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Première partie
 
 
 

 
 
Première apparition des hommes-femmes, descendants de ceux 
des habitants de Sodome qui furent épargnés par le feu du ciel.
 
 

 
 
 
« La femme aura 
Gomorrhe
 
 
et l’homme aura 
Sodome. »
 
 
Alfred de Vigny.

 
 

 
 
 
On sait que bien avant d’aller ce jour-là (le jour où avait 
lieu la soirée de la princesse de Guermantes) rendre au duc et à la duchesse la 
visite que je viens de raconter, j’avais épié leur retour et fait, pendant la 
durée de mon guet, une découverte, concernant particulièrement M. de Charlus, 
mais si importante en elle-même que j’ai jusqu’ici, jusqu’au moment de pouvoir 
lui donner la place et l’étendue voulues, différé de la rapporter. J’avais, 
comme je l’ai dit, délaissé le point de vue merveilleux, si confortablement 
aménagé au haut de la maison, d’où l’on embrasse les pentes accidentées par où 
l’on monte jusqu’à l’hôtel de Bréquigny, et qui sont gaiement décorées à l’italienne 
par le rose campanile de la remise appartenant au marquis de Frécourt. J’avais 
trouvé plus pratique, quand j’avais pensé que le duc et la duchesse étaient sur 
le point de revenir, de me poster sur l’escalier. Je regrettais un peu mon 
séjour d’altitude. Mais à cette heure-là, qui était celle d’après le déjeuner, 
j’avais moins à regretter, car je n’aurais pas vu, comme le matin, les 
minuscules personnages de tableaux, que devenaient à distance les valets de 
pied de l’hôtel de Bréquigny et de Tresmes, faire la lente ascension de la côte 
abrupte, un plumeau à la main, entre les larges feuilles de mica transparentes 
qui se détachaient si plaisamment sur les contreforts rouges. À défaut de la 
contemplation du géologue, j’avais du moins celle du botaniste et regardais par 
les volets de l’escalier le petit arbuste de la duchesse et la plante précieuse 
exposés dans la cour avec cette insistance qu’on met à faire sortir les jeunes 
gens à marier, et je me demandais si l’insecte improbable viendrait, par un 
hasard providentiel, visiter le pistil offert et délaissé. La curiosité m’enhardissant 
peu à peu, je descendis jusqu’à la fenêtre du rez-de-chaussée, ouverte elle 
aussi, et dont les volets n’étaient qu’à moitié clos. J’entendais 
distinctement, se préparant à partir, Jupien qui ne pouvait me découvrir 
derrière mon store où je restai immobile jusqu’au moment où je me rejetai 
brusquement de côté par peur d’être vu de M. de Charlus, lequel, allant chez Mme 
de Villeparisis, traversait lentement la cour, bedonnant, vieilli par le plein 
jour, grisonnant. Il avait fallu une indisposition de Mme de 
Villeparisis (conséquence de la maladie du marquis de Fierbois avec lequel il 
était personnellement brouillé à mort) pour que M. de Charlus fît une visite, 
peut-être la première fois de son existence, à cette heure-là. Car avec cette 
singularité des Guermantes qui, au lieu de se conformer à la vie mondaine, la 
modifiaient d’après leurs habitudes personnelles (non mondaines, croyaient-ils, 
et dignes par conséquent qu’on humiliât devant elles cette chose sans valeur, 
la mondanité – c’est ainsi que Mme de Marsantes n’avait pas de jour, 
mais recevait tous les matins ses amies, de 10 heures à midi) – le baron, 
gardant ce temps pour la lecture, la recherche des vieux bibelots, etc... ne 
faisait jamais une visite qu’entre 4 et 6 heures du soir. À 6 heures il allait 
au Jockey ou se promener au Bois. Au bout d’un instant je fis un nouveau 
mouvement de recul pour ne pas être vu par Jupien ; c’était bientôt son 
heure de partir au bureau, d’où il ne revenait que pour le dîner, et même pas 
toujours depuis une semaine que sa nièce était allée avec ses apprenties à la 
campagne chez une cliente finir une robe. Puis me rendant compte que personne 
ne pouvait me voir, je résolus de ne plus me déranger de peur de manquer, si le 
miracle devait se produire, l’arrivée presque impossible à espérer (à travers 
tant d’obstacles, de distance, de risques contraires, de dangers) de l’insecte 
envoyé de si loin en ambassadeur à la vierge qui depuis longtemps prolongeait 
son attente. Je savais que cette attente n’était pas plus passive que chez la 
fleur mâle, dont les étamines s’étaient spontanément tournées pour que l’insecte 
pût plus facilement la recevoir ; de même la fleur-femme qui était ici, si 
l’insecte venait, arquerait coquettement ses « styles », et pour être 
mieux pénétrée par lui ferait imperceptiblement, comme une jouvencelle 
hypocrite mais ardente, la moitié du chemin. Les lois du monde végétal sont 
gouvernées elles-mêmes par des lois de plus en plus hautes. Si la visite d’un 
insecte, c’est-à-dire l’apport de la semence d’une autre fleur, est 
habituellement nécessaire pour féconder une fleur, c’est que l’autofécondation, 
la fécondation de la fleur par elle-même, comme les mariages répétés dans une 
même famille, amènerait la dégénérescence et la stérilité, tandis que le croisement 
opéré par les insectes donne aux générations suivantes de la même espèce une 
vigueur inconnue de leurs aînées. Cependant cet essor peut être excessif, l’espèce 
se développer démesurément ; alors, comme une antitoxine défend contre la 
maladie, comme le corps thyroïde règle notre embonpoint, comme la défaite vient 
punir l’orgueil, la fatigue le plaisir, et comme le sommeil repose à son tour 
de la fatigue, ainsi un acte exceptionnel d’autofécondation vient à point nommé 
donner son tour de vis, son coup de frein, fait rentrer dans la norme la fleur 
qui en était exagérément sortie. Mes réflexions avaient suivi une pente que je 
décrirai plus tard et j’avais déjà tiré de la ruse apparente des fleurs une 
conséquence sur toute une partie inconsciente de l’œuvre littéraire, quand je 
vis M. de Charlus qui ressortait de chez la marquise. Il ne s’était passé que 
quelques minutes depuis son entrée. Peut-être avait-il appris de sa vieille 
parente elle-même, ou seulement par un domestique, le grand mieux ou plutôt la 
guérison complète de ce qui n’avait été chez Mme de Villeparisis qu’un 
malaise. À ce moment, où il ne se croyait regardé par personne, les paupières 
baissées contre le soleil, M. de Charlus avait relâché dans son visage cette 
tension, amorti cette vitalité factice, qu’entretenaient chez lui l’animation 
de la causerie et la force de la volonté. Pâle comme un marbre, il avait le nez 
fort, ses traits fins ne recevaient plus d’un regard volontaire une 
signification différente qui altérât la beauté de leur modelé ; plus rien 
qu’un Guermantes, il semblait déjà sculpté, lui Palamède XV, dans la chapelle 
de Combray. Mais ces traits généraux de toute une famille prenaient pourtant, 
dans le visage de M. de Charlus, une finesse plus spiritualisée, plus douce 
surtout. Je regrettais pour lui qu’il adultérât habituellement de tant de 
violences, d’étrangetés déplaisantes, de potinages, de dureté, de 
susceptibilité et d’arrogance, qu’il cachât sous une brutalité postiche l’aménité, 
la bonté qu’au moment où il sortait de chez Mme de Villeparisis, je 
voyais s’étaler si naïvement sur son visage. Clignant des yeux contre le 
soleil, il semblait presque sourire, je trouvai à sa figure vue ainsi au repos 
et comme au naturel quelque chose de si affectueux, de si désarmé, que je ne 
pus m’empêcher de penser combien M. de Charlus eût été fâché s’il avait pu se 
savoir regardé ; car ce à quoi me faisait penser cet homme, qui était si 
épris, qui se piquait si fort de virilité, à qui tout le monde semblait 
odieusement efféminé, ce à quoi il me faisait penser tout d’un coup, tant il en 
avait passagèrement les traits, l’expression, le sourire, c’était à une femme.
 
 
J’allais me déranger de nouveau pour qu’il ne pût m’apercevoir ; 
je n’en eus ni le temps, ni le besoin. Que vis-je ! Face à face, dans 
cette cour où ils ne s’étaient certainement jamais rencontrés (M. de Charlus ne 
venant à l’hôtel Guermantes que dans l’après-midi, aux heures où Jupien était à 
son bureau), le baron, ayant soudain largement ouvert ses yeux mi-clos, 
regardait avec une attention extraordinaire l’ancien giletier sur le seuil de 
sa boutique, cependant que celui-ci, cloué subitement sur place devant M. de 
Charlus, enraciné comme une plante, contemplait d’un air émerveillé l’embonpoint 
du baron vieillissant. Mais, chose plus étonnante encore, l’attitude de M. de 
Charlus ayant changé, celle de Jupien se mit aussitôt, comme selon les lois d’un 
art secret, en harmonie avec elle. Le baron, qui cherchait maintenant à 
dissimuler l’impression qu’il avait ressentie, mais qui, malgré son indifférence 
affectée, semblait ne s’éloigner qu’à regret, allait, venait, regardait dans le 
vague de la façon qu’il pensait mettre le plus en valeur la beauté de ses 
prunelles, prenait un air fat, négligent, ridicule. Or Jupien, perdant aussitôt 
l’air humble et bon que je lui avais toujours connu, avait – en symétrie 
parfaite avec le baron – redressé la tête, donnait à sa taille un port 
avantageux, posait avec une impertinence grotesque son poing sur la hanche, 
faisait saillir son derrière, prenait des poses avec la coquetterie qu’aurait 
pu avoir l’orchidée pour le bourdon providentiellement survenu. Je ne savais 
pas qu’il pût avoir l’air si antipathique. Mais j’ignorais aussi qu’il fût 
capable de tenir à l’improviste sa partie dans cette sorte de scène des deux 
muets, qui (bien qu’il se trouvât pour la première fois en présence de M. de 
Charlus) semblait avoir été longuement répétée ; – on n’arrive 
spontanément à cette perfection que quand on rencontre à l’étranger un 
compatriote, avec lequel alors l’entente se fait d’elle-même, le truchement 
étant identique, et sans qu’on se soit pourtant jamais vu.
 
 
Cette scène n’était, du reste, pas positivement comique, 
elle était empreinte d’une étrangeté, ou si l’on veut d’un naturel, dont la 
beauté allait croissant. M. de Charlus avait beau prendre un air détaché, 
baisser distraitement les paupières, par moments il les relevait et jetait 
alors sur Jupien un regard attentif. Mais (sans doute parce qu’il pensait qu’une 
pareille scène ne pouvait se prolonger indéfiniment dans cet endroit, soit pour 
des raisons qu’on comprendra plus tard, soit enfin par ce sentiment de la 
brièveté de toutes choses qui fait qu’on veut que chaque coup porte juste, et 
qui rend si émouvant le spectacle de tout amour), chaque fois que M. de Charlus 
regardait Jupien, il s’arrangeait pour que son regard fût accompagné d’une 
parole, ce qui le rendait infiniment dissemblable des regards habituellement 
dirigés sur une personne qu’on connaît ou qu’on ne connaît pas ; il 
regardait Jupien avec la fixité particulière de quelqu’un qui va vous dire : 
« Pardonnez-moi mon indiscrétion, mais vous avez un long fil blanc qui 
pend dans votre dos », ou bien : « Je ne dois pas me tromper, 
vous devez être aussi de Zurich, il me semble bien vous avoir rencontré souvent 
chez le marchand d’antiquités. » Telle, toutes les deux minutes, la même 
question semblait intensément posée à Jupien dans l’œillade de M. de Charlus, 
comme ces phrases interrogatives de Beethoven, répétées indéfiniment, à 
intervalles égaux, et destinées – avec un luxe exagéré de préparations – à 
amener un nouveau motif, un changement de ton, une « rentrée ». Mais 
justement la beauté des regards de M. de Charlus et de Jupien venait, au 
contraire, de ce que, provisoirement du moins, ces regards ne semblaient pas 
avoir pour but de conduire à quelque chose. Cette beauté, c’était la première 
fois que je voyais le baron et Jupien la manifester. Dans les yeux de l’un et 
de l’autre, c’était le ciel, non pas de Zurich, mais de quelque cité orientale 
dont je n’avais pas encore deviné le nom, qui venait de se lever. Quel que fût 
le point qui pût retenir M. de Charlus et le giletier, leur accord semblait 
conclu et ces inutiles regards n’être que des préludes rituels, pareils aux 
fêtes qu’on donne avant un mariage décidé. Plus près de la nature encore – et 
la multiplicité de ces comparaisons est elle-même d’autant plus naturelle qu’un 
même homme, si on l’examine pendant quelques minutes, semble successivement un 
homme, un homme-oiseau ou un homme-insecte, etc. – on eût dit deux oiseaux, le 
mâle et la femelle, le mâle cherchant à s’avancer, la femelle – Jupien – ne 
répondant plus par aucun signe à ce manège, mais regardant son nouvel ami sans 
étonnement, avec une fixité inattentive, jugée sans doute plus troublante et 
seule utile, du moment que le mâle avait fait les premiers pas, et se 
contentant de lisser ses plumes. Enfin l’indifférence de Jupien ne parut plus 
lui suffire ; de cette certitude d’avoir conquis à se faire poursuivre et 
désirer, il n’y avait qu’un pas et Jupien, se décidant à partir pour son 
travail, sortit par la porte cochère. Ce ne fut pourtant qu’après avoir 
retourné deux ou trois fois la tête, qu’il s’échappa dans la rue où le baron, 
tremblant de perdre sa piste (sifflotant d’un air fanfaron, non sans crier un « au 
revoir » au concierge qui, à demi saoul et traitant des invités dans son 
arrière-cuisine, ne l’entendit même pas), s’élança vivement pour le rattraper. 
Au même instant où M. de Charlus avait passé la porte en sifflant comme un gros 
bourdon, un autre, un vrai celui-là, entrait dans la cour. Qui sait si ce n’était 
pas celui attendu depuis si longtemps par l’orchidée, et qui venait lui 
apporter le pollen si rare sans lequel elle resterait vierge ? Mais je fus 
distrait de suivre les ébats de l’insecte, car au bout de quelques minutes, 
sollicitant davantage mon attention, Jupien (peut-être afin de prendre un 
paquet qu’il emporta plus tard et que, dans l’émotion que lui avait causée l’apparition 
de M. de Charlus, il avait oublié, peut-être tout simplement pour une raison 
plus naturelle), Jupien revint, suivi par le baron. Celui-ci, décidé à brusquer 
les choses, demanda du feu au giletier, mais observa aussitôt : « Je 
vous demande du feu, mais je vois que j’ai oublié mes cigares. » Les lois 
de l’hospitalité l’emportèrent sur les règles de la coquetterie : « Entrez, 
on vous donnera tout ce que vous voudrez », dit le giletier, sur la figure 
de qui le dédain fit place à la joie. La porte de la boutique se referma sur 
eux et je ne pus plus rien entendre. J’avais perdu de vue le bourdon, je ne 
savais pas s’il était l’insecte qu’il fallait à l’orchidée, mais je ne doutais 
plus, pour un insecte très rare et une fleur captive, de la possibilité 
miraculeuse de se conjoindre, alors que M. de Charlus (simple comparaison pour 
les providentiels hasards, quels qu’ils soient, et sans la moindre prétention 
scientifique de rapprocher certaines lois de la botanique et ce qu’on appelle 
parfois fort mal l’homosexualité), qui, depuis des années, ne venait dans cette 
maison qu’aux heures où Jupien n’y était pas, par le hasard d’une indisposition 
de Mme de Villeparisis, avait rencontré le giletier et avec lui la 
bonne fortune réservée aux hommes du genre du baron par un de ces êtres qui 
peuvent même être, on le verra, infiniment plus jeunes que Jupien et plus 
beaux, l’homme prédestiné pour que ceux-ci aient leur part de volupté sur cette 
terre : l’homme qui n’aime que les vieux messieurs.
 
 
Ce que je viens de dire d’ailleurs ici est ce que je ne 
devais comprendre que quelques minutes plus tard, tant adhèrent à la réalité 
ces propriétés d’être invisible, jusqu’à ce qu’une circonstance l’ait 
dépouillée d’elles. En tout cas, pour le moment j’étais fort ennuyé de ne plus 
entendre la conversation de l’ancien giletier et du baron. J’avisai alors la 
boutique à louer, séparée seulement de celle de Jupien par une cloison 
extrêmement mince. Je n’avais pour m’y rendre qu’à remonter à notre 
appartement, aller à la cuisine, descendre l’escalier de service jusqu’aux 
caves, les suivre intérieurement pendant toute la largeur de la cour, et, 
arrivé à l’endroit du sous-sol où l’ébéniste, il y a quelques mois encore, 
serrait ses boiseries, où Jupien comptait mettre son charbon, monter les 
quelques marches qui accédaient à l’intérieur de la boutique. Ainsi toute ma 
route se ferait à couvert, je ne serais vu de personne. C’était le moyen le 
plus prudent. Ce ne fut pas celui que j’adoptai, mais, longeant les murs, je 
contournai à l’air libre la cour en tâchant de ne pas être vu. Si je ne le fus 
pas, je pense que je le dois plus au hasard qu’à ma sagesse. Et au fait que j’aie 
pris un parti si imprudent, quand le cheminement dans la cave était si sûr, je 
vois trois raisons possibles, à supposer qu’il y en ait une. Mon impatience d’abord. 
Puis peut-être un obscur ressouvenir de la scène de Montjouvain, caché devant 
la fenêtre de Mlle Vinteuil. De fait, les choses de ce genre 
auxquelles j’assistai eurent toujours, dans la mise en scène, le caractère le 
plus imprudent et le moins vraisemblable, comme si de telles révélations ne 
devaient être la récompense que d’un acte plein de risques, quoique en partie 
clandestin. Enfin j’ose à peine, à cause de son caractère d’enfantillage, 
avouer la troisième raison, qui fut, je crois bien, inconsciemment 
déterminante. Depuis que pour suivre – et voir se démentir – les principes 
militaires de Saint-Loup, j’avais suivi avec grand détail la guerre des Boërs, 
j’avais été conduit à relire d’anciens récits d’explorations, de voyages. Ces 
récits m’avaient passionné et j’en faisais l’application dans la vie courante 
pour me donner plus de courage. Quand des crises m’avaient forcé à rester 
plusieurs jours et plusieurs nuits de suite non seulement sans dormir, mais 
sans m’étendre, sans boire et sans manger, au moment où l’épuisement et la souffrance 
devenaient tels que je pensais n’en sortir jamais, je pensais à tel voyageur 
jeté sur la grève, empoisonné par des herbes malsaines, grelottant de fièvre 
dans ses vêtements trempés par l’eau de la mer, et qui pourtant se sentait 
mieux au bout de deux jours, reprenait au hasard sa route, à la recherche d’habitants 
quelconques, qui seraient peut-être des anthropophages. Leur exemple me 
tonifiait, me rendait l’espoir, et j’avais honte d’avoir eu un moment de 
découragement. Pensant aux Boërs qui, ayant en face d’eux des armées anglaises, 
ne craignaient pas de s’exposer au moment où il fallait traverser, avant de 
retrouver un fourré, des parties de rase campagne : « Il ferait beau 
voir, pensai-je, que je fusse plus pusillanime, quand le théâtre d’opérations 
est simplement notre propre cour, et quand, moi qui me suis battu plusieurs 
fois en duel sans aucune crainte, au moment de l’affaire Dreyfus, le seul fer 
que j’aie à craindre est celui du regard des voisins qui ont autre chose à 
faire qu’à regarder dans la cour. »
 
 
Mais quand je fus dans la boutique, évitant de faire craquer 
le moins du monde le plancher, en me rendant compte que le moindre craquement 
dans la boutique de Jupien s’entendait de la mienne, je songeai combien Jupien 
et M. de Charlus avaient été imprudents et combien la chance les avait servis.
 
 
Je n’osais bouger. Le palefrenier des Guermantes, profitant 
sans doute de leur absence, avait bien transféré dans la boutique où je me 
trouvais une échelle serrée jusque-là dans la remise. Et si j’y étais monté j’aurais 
pu ouvrir le vasistas et entendre comme si j’avais été chez Jupien même. Mais 
je craignais de faire du bruit. Du reste c’était inutile. Je n’eus même pas à 
regretter de n’être arrivé qu’au bout de quelques minutes dans ma boutique. Car 
d’après ce que j’entendis les premiers temps dans celle de Jupien et qui ne 
furent que des sons inarticulés, je suppose que peu de paroles furent 
prononcées. Il est vrai que ces sons étaient si violents que, s’ils n’avaient 
pas été toujours repris un octave plus haut par une plainte parallèle, j’aurais 
pu croire qu’une personne en égorgeait une autre à côté de moi et qu’ensuite le 
meurtrier et sa victime ressuscitée prenaient un bain pour effacer les traces 
du crime. J’en conclus plus tard qu’il y a une chose aussi bruyante que la 
souffrance, c’est le plaisir, surtout quand s’y ajoutent – à défaut de la peur 
d’avoir des enfants, ce qui ne pouvait être le cas ici, malgré l’exemple peu 
probant de la Légende dorée – des soucis immédiats de propreté. Enfin au bout d’une 
demi-heure environ (pendant laquelle je m’étais hissé à pas de loup sur mon 
échelle afin de voir par le vasistas que je n’ouvris pas), une conversation s’engagea. 
Jupien refusait avec force l’argent que M. de Charlus voulait lui donner.
 
 
Au bout d’une demi-heure, M. de Charlus ressortit. « Pourquoi 
avez-vous votre menton rasé comme cela, dit-il au baron d’un ton de câlinerie. 
C’est si beau une belle barbe. – Fi ! c’est dégoûtant », répondit le 
baron.
 
 
Cependant il s’attardait encore sur le pas de la porte et 
demandait à Jupien des renseignements sur le quartier. « Vous ne savez 
rien sur le marchand de marrons du coin, pas à gauche, c’est une horreur, mais 
du côté pair, un grand gaillard tout noir ? Et le pharmacien d’en face, il 
a un cycliste très gentil qui porte ses médicaments. » Ces questions 
froissèrent sans doute Jupien car, se redressant avec le dépit d’une grande 
coquette trahie, il répondit : « Je vois que vous avez un cœur d’artichaut. » 
Proféré d’un ton douloureux, glacial et maniéré, ce reproche fut sans doute 
sensible à M. de Charlus qui, pour effacer la mauvaise impression que sa 
curiosité avait produite, adressa à Jupien, trop bas pour que je distinguasse 
bien les mots, une prière qui nécessiterait sans doute qu’ils prolongeassent 
leur séjour dans la boutique et qui toucha assez le giletier pour effacer sa 
souffrance, car il considéra la figure du baron, grasse et congestionnée sous 
les cheveux gris, de l’air noyé de bonheur de quelqu’un dont on vient de 
flatter profondément l’amour-propre, et, se décidant à accorder à M. de Charlus 
ce que celui-ci venait de lui demander, Jupien, après des remarques dépourvues 
de distinction telles que : « Vous en avez un gros pétard ! », 
dit au baron d’un air souriant, ému, supérieur et reconnaissant : « Oui, 
va, grand gosse ! »
 
 
« Si je reviens sur la question du conducteur de 
tramway, reprit M. de Charlus avec ténacité, c’est qu’en dehors de tout, cela 
pourrait présenter quelque intérêt pour le retour. Il m’arrive en effet, comme 
le calife qui parcourait Bagdad pris pour un simple marchand, de condescendre à 
suivre quelque curieuse petite personne dont la silhouette m’aura amusé. » 
Je fis ici la même remarque que j’avais faite sur Bergotte. S’il avait jamais à 
répondre devant un tribunal, il userait non de phrases propres à convaincre les 
juges, mais de ces phrases bergottesques que son tempérament littéraire 
particulier lui suggérait naturellement et lui faisait trouver plaisir à 
employer. Pareillement M. de Charlus se servait, avec le giletier, du même langage 
qu’il eût fait avec des gens du monde de sa coterie, exagérant même ses tics, 
soit que la timidité contre laquelle il s’efforçait de lutter le poussât à un 
excessif orgueil, soit que, l’empêchant de se dominer (car on est plus troublé 
devant quelqu’un qui n’est pas de votre milieu), elle le forçât de dévoiler, de 
mettre à nu sa nature, laquelle était en effet orgueilleuse et un peu folle, 
comme disait Mme de Guermantes. « Pour ne pas perdre sa piste, 
continua-t-il, je saute comme un petit professeur, comme un jeune et beau 
médecin, dans le même tramway que la petite personne, dont nous ne parlons au 
féminin que pour suivre la règle (comme on dit en parlant d’un prince : 
Est-ce que Son Altesse est bien portante). Si elle change de tramway, je 
prends, avec peut-être les microbes de la peste, la chose incroyable appelée « correspondance », 
un numéro, et qui, bien qu’on le remette à moi, n’est pas toujours le n° 1 ! 
Je change ainsi jusqu’à trois, quatre fois de « voiture ». Je m’échoue 
parfois à onze heures du soir à la gare d’Orléans, et il faut revenir ! Si 
encore ce n’était que de la gare d’Orléans ! Mais une fois, par exemple, n’ayant 
pu entamer la conversation avant, je suis allé jusqu’à Orléans même, dans un de 
ces affreux wagons où on a comme vue, entre des triangles d’ouvrages dits de « filet », 
la photographie des principaux chefs-d’œuvre d’architecture du réseau. Il n’y 
avait qu’une place de libre, j’avais en face de moi, comme monument historique, 
une « vue » de la cathédrale d’Orléans, qui est la plus laide de 
France, et aussi fatigante à regarder ainsi malgré moi que si on m’avait forcé 
d’en fixer les tours dans la boule de verre de ces porte-plume optiques qui 
donnent des ophtalmies. Je descendis aux Aubrais en même temps que ma jeune 
personne qu’hélas, sa famille (alors que je lui supposais tous les défauts 
excepté celui d’avoir une famille) attendait sur le quai ! Je n’eus pour 
consolation, en attendant le train qui me ramènerait à Paris, que la maison de 
Diane de Poitiers. Elle a eu beau charmer un de mes ancêtres royaux, j’eusse 
préféré une beauté plus vivante. C’est pour cela, pour remédier à l’ennui de 
ces retours seul, que j’aimerais assez connaître un garçon des wagons-lits, un 
conducteur d’omnibus. Du reste ne soyez pas choqué, conclut le baron, tout cela 
est une question de genre. Pour les jeunes gens du monde par exemple, je ne 
désire aucune possession physique, mais je ne suis tranquille qu’une fois que 
je les ai touchés, je ne veux pas dire matériellement, mais touché leur corde 
sensible. Une fois qu’au lieu de laisser mes lettres sans réponse, un jeune 
homme ne cesse plus de m’écrire, qu’il est à ma disposition morale, je suis 
apaisé, ou du moins je le serais, si je n’étais bientôt saisi par le souci d’un 
autre. C’est assez curieux, n’est-ce pas ? À propos de jeunes gens du 
monde, parmi ceux qui viennent ici, vous n’en connaissez pas ? – Non, mon 
bébé. Ah ! si, un brun, très grand, à monocle, qui rit toujours et se 
retourne. – Je ne vois pas qui vous voulez dire. » Jupien compléta le 
portrait, M. de Charlus ne pouvait arriver à trouver de qui il s’agissait, 
parce qu’il ignorait que l’ancien giletier était une de ces personnes, plus 
nombreuses qu’on ne croit, qui ne se rappellent pas la couleur des cheveux des 
gens qu’ils connaissent peu. Mais pour moi, qui savais cette infirmité de 
Jupien et qui remplaçais brun par blond, le portrait me parut se rapporter 
exactement au duc de Châtellerault. « Pour revenir aux jeunes gens qui ne 
sont pas du peuple, reprit le baron, en ce moment j’ai la tête tournée par un 
étrange petit bonhomme, un intelligent petit bourgeois, qui montre à mon égard 
une incivilité prodigieuse. Il n’a aucunement la notion du prodigieux 
personnage que je suis et du microscopique vibrion qu’il figure. Après tout qu’importe, 
ce petit âne peut braire autant qu’il lui plaît devant ma robe auguste d’évêque. 
– Évêque ! s’écria Jupien qui n’avait rien compris des dernières phrases 
que venait de prononcer M. de Charlus, mais que le mot d’évêque stupéfia. Mais 
cela ne va guère avec la religion, dit-il. – J’ai trois papes dans ma famille, 
répondit M. de Charlus, et le droit de draper en rouge à cause d’un titre 
cardinalice, la nièce du cardinal mon grand-oncle ayant apporté à mon 
grand-père le titre de duc qui fut substitué. Je vois que les métaphores vous 
laissent sourd et l’histoire de France indifférent. Du reste, ajouta-t-il, 
peut-être moins en manière de conclusion que d’avertissement, cet attrait qu’exercent 
sur moi les jeunes personnes qui me fuient, par crainte, bien entendu, car seul 
le respect leur ferme la bouche pour me crier qu’elles m’aiment, requiert-il d’elles 
un rang social éminent. Encore leur feinte indifférence peut-elle produire 
malgré cela l’effet directement contraire. Sottement prolongée elle m’écœure. 
Pour prendre un exemple dans une classe qui vous sera plus familière, quand on 
répara mon hôtel, pour ne pas faire de jalouses entre toutes les duchesses qui 
se disputaient l’honneur de pouvoir me dire qu’elles m’avaient logé, j’allai 
passer quelques jours à l’« hôtel », comme on dit. Un des garçons d’étage 
m’était connu, je lui désignai un curieux petit « chasseur » qui 
fermait les portières et qui resta réfractaire à mes propositions. À la fin 
exaspéré, pour lui prouver que mes intentions étaient pures, je lui fis offrir 
une somme ridiculement élevée pour monter seulement me parler cinq minutes dans 
ma chambre. Je l’attendis inutilement. Je le pris alors en un tel dégoût que je 
sortais par la porte de service pour ne pas apercevoir la frimousse de ce 
vilain petit drôle. J’ai su depuis qu’il n’avait jamais eu aucune de mes 
lettres, qui avaient été interceptées, la première par le garçon d’étage qui 
était envieux, la seconde par le concierge de jour qui était vertueux, la 
troisième par le concierge de nuit qui aimait le jeune chasseur et couchait 
avec lui à l’heure où Diane se levait. Mais mon dégoût n’en a pas moins 
persisté, et m’apporterait-on le chasseur comme un simple gibier de chasse sur 
un plat d’argent, je le repousserais avec un vomissement. Mais voilà le 
malheur, nous avons parlé de choses sérieuses et maintenant c’est fini entre 
nous pour ce que j’espérais. Mais vous pourriez me rendre de grands services, 
vous entremettre ; et puis non, rien que cette idée me rend quelque 
gaillardise et je sens que rien n’est fini. »
 
 
Dès le début de cette scène, une révolution, pour mes yeux 
dessillés, s’était opérée en M. de Charlus, aussi complète, aussi immédiate que 
s’il avait été touché par une baguette magique. Jusque-là, parce que je n’avais 
pas compris, je n’avais pas vu. Le vice (on parle ainsi pour la commodité du 
langage), le vice de chacun l’accompagne à la façon de ce génie qui était 
invisible pour les hommes tant qu’ils ignoraient sa présence. La bonté, la 
fourberie, le nom, les relations mondaines, ne se laissent pas découvrir, et on 
les porte cachés. Ulysse lui-même ne reconnaissait pas d’abord Athéné. Mais les 
dieux sont immédiatement perceptibles aux dieux, le semblable aussi vite au 
semblable, ainsi encore l’avait été M. de Charlus à Jupien. Jusqu’ici je m’étais 
trouvé, en face de M. de Charlus, de la même façon qu’un homme distrait, 
lequel, devant une femme enceinte dont il n’a pas remarqué la taille alourdie, 
s’obstine, tandis qu’elle lui répète en souriant : « Oui, je suis un 
peu fatiguée en ce moment », à lui demander indiscrètement : « Qu’avez-vous 
donc ? » Mais que quelqu’un lui dise : « Elle est grosse », 
soudain il aperçoit le ventre et ne verra plus que lui. C’est la raison qui 
ouvre les yeux ; une erreur dissipée nous donne un sens de plus.
 
 
Les personnes qui n’aiment pas se reporter comme exemples de 
cette loi aux messieurs de Charlus de leur connaissance, que pendant bien 
longtemps elles n’avaient pas soupçonnés, jusqu’au jour où, sur la surface unie 
de l’individu pareil aux autres, sont venus apparaître, tracés en une encre 
jusque-là invisible, les caractères qui composent le mot cher aux anciens 
Grecs, n’ont, pour se persuader que le monde qui les entoure leur apparaît d’abord 
nu, dépouillé de mille ornements qu’il offre à de plus instruits, qu’à se 
souvenir combien de fois, dans la vie, il leur est arrivé d’être sur le point 
de commettre une gaffe. Rien, sur le visage privé de caractères de tel ou tel 
homme, ne pouvait leur faire supposer qu’il était précisément le frère, ou le 
fiancé, ou l’amant d’une femme dont elles allaient dire : « Quel 
chameau ! » Mais alors, par bonheur, un mot que leur chuchote un 
voisin arrête sur leurs lèvres le terme fatal. Aussitôt apparaissent, comme un Mane, 
Thecel, Phares, ces mots : il est le fiancé, ou : il est le 
frère, ou : il est l’amant de la femme qu’il ne convient pas d’appeler 
devant lui : « chameau ». Et cette seule notion nouvelle 
entraînera tout un regroupement, le retrait ou l’avance de la fraction des 
notions, désormais complétées, qu’on possédait sur le reste de la famille. En 
M. de Charlus un autre être avait beau s’accoupler, qui le différenciait des 
autres hommes, comme dans le centaure le cheval, cet être avait beau faire 
corps avec le baron, je ne l’avais jamais aperçu. Maintenant l’abstrait s’était 
matérialisé, l’être enfin compris avait aussitôt perdu son pouvoir de rester 
invisible, et la transmutation de M. de Charlus en une personne nouvelle était 
si complète, que non seulement les contrastes de son visage, de sa voix, mais 
rétrospectivement les hauts et les bas eux-mêmes de ses relations avec moi, 
tout ce qui avait paru jusque-là incohérent à mon esprit, devenaient 
intelligibles, se montraient évidents, comme une phrase, n’offrant aucun sens 
tant qu’elle reste décomposée en lettres disposées au hasard, exprime, si les 
caractères se trouvent replacés dans l’ordre qu’il faut, une pensée que l’on ne 
pourra plus oublier.
 
 
De plus je comprenais maintenant pourquoi tout à l’heure, 
quand je l’avais vu sortir de chez Mme de Villeparisis, j’avais pu 
trouver que M. de Charlus avait l’air d’une femme : c’en était une ! 
Il appartenait à la race de ces êtres, moins contradictoires qu’ils n’en ont l’air, 
dont l’idéal est viril, justement parce que leur tempérament est féminin, et 
qui sont dans la vie pareils, en apparence seulement, aux autres hommes ; 
là où chacun porte, inscrite en ces yeux à travers lesquels il voit toutes 
choses dans l’univers, une silhouette installée dans la facette de la prunelle, 
pour eux ce n’est pas celle d’une nymphe, mais d’un éphèbe. Race sur qui pèse 
une malédiction et qui doit vivre dans le mensonge et le parjure, puisqu’elle 
sait tenu pour punissable et honteux, pour inavouable, son désir, ce qui fait 
pour toute créature la plus grande douceur de vivre ; qui doit renier son 
Dieu, puisque, même chrétiens, quand à la barre du tribunal ils comparaissent 
comme accusés, il leur faut, devant le Christ et en son nom, se défendre comme 
d’une calomnie de ce qui est leur vie même ; fils sans mère, à laquelle 
ils sont obligés de mentir toute la vie et même à l’heure de lui fermer les 
yeux ; amis sans amitiés, malgré toutes celles que leur charme fréquemment 
reconnu inspire et que leur cœur souvent bon ressentirait ; mais peut-on 
appeler amitiés ces relations qui ne végètent qu’à la faveur d’un mensonge et d’où 
le premier élan de confiance et de sincérité qu’ils seraient tentés d’avoir les 
ferait rejeter avec dégoût, à moins qu’ils n’aient à faire à un esprit 
impartial, voire sympathique, mais qui alors, égaré à leur endroit par une 
psychologie de convention, fera découler du vice confessé l’affection même qui 
lui est la plus étrangère, de même que certains juges supposent et excusent 
plus facilement l’assassinat chez les invertis et la trahison chez les Juifs 
pour des raisons tirées du péché originel et de la fatalité de la race. Enfin – 
du moins selon la première théorie que j’en esquissais alors, qu’on verra se 
modifier par la suite, et en laquelle cela les eût par-dessus tout fâchés si 
cette contradiction n’avait été dérobée à leurs yeux par l’illusion même que 
les faisait voir et vivre – amants à qui est presque fermée la possibilité de 
cet amour dont l’espérance leur donne la force de supporter tant de risques et 
de solitudes, puisqu’ils sont justement épris d’un homme qui n’aurait rien d’une 
femme, d’un homme qui ne serait pas inverti et qui, par conséquent, ne peut les 
aimer ; de sorte que leur désir serait à jamais inassouvissable si l’argent 
ne leur livrait de vrais hommes, et si l’imagination ne finissait par leur 
faire prendre pour de vrais hommes les invertis à qui ils se sont prostitués. 
Sans honneur que précaire, sans liberté que provisoire, jusqu’à la découverte 
du crime ; sans situation qu’instable, comme pour le poète la veille fêté 
dans tous les salons, applaudi dans tous les théâtres de Londres, chassé le 
lendemain de tous les garnis sans pouvoir trouver un oreiller où reposer sa 
tête, tournant la meule comme Samson et disant comme lui : « Les deux 
sexes mourront chacun de son côté » ; exclus même, hors les jours de 
grande infortune où le plus grand nombre se rallie autour de la victime, comme 
les Juifs autour de Dreyfus, de la sympathie – parfois de la société – de leurs 
semblables, auxquels ils donnent le dégoût de voir ce qu’ils sont, dépeint dans 
un miroir qui, ne les flattant plus, accuse toutes les tares qu’ils n’avaient 
pas voulu remarquer chez eux-mêmes et qui leur fait comprendre que ce qu’ils 
appelaient leur amour (et à quoi, en jouant sur le mot, ils avaient, par sens 
social, annexé tout ce que la poésie, la peinture, la musique, la chevalerie, l’ascétisme, 
ont pu ajouter à l’amour) découle non d’un idéal de beauté qu’ils ont élu, mais 
d’une maladie inguérissable ; comme les Juifs encore (sauf quelques-uns 
qui ne veulent fréquenter que ceux de leur race, ont toujours à la bouche les mots 
rituels et les plaisanteries consacrées) se fuyant les uns les autres, 
recherchant ceux qui leur sont le plus opposés, qui ne veulent pas d’eux, 
pardonnant leurs rebuffades, s’enivrant de leurs complaisances ; mais 
aussi rassemblés à leurs pareils par l’ostracisme qui les frappe, l’opprobre où 
ils sont tombés, ayant fini par prendre, par une persécution semblable à celle 
d’Israël, les caractères physiques et moraux d’une race, parfois beaux, souvent 
affreux, trouvant (malgré toutes les moqueries dont celui qui, plus mêlé, mieux 
assimilé à la race adverse, est relativement, en apparence, le moins inverti, 
accable qui l’est demeuré davantage) une détente dans la fréquentation de leurs 
semblables, et même un appui dans leur existence, si bien que, tout en niant qu’ils 
soient une race (dont le nom est la plus grande injure), ceux qui parviennent à 
cacher qu’ils en sont, ils les démasquent volontiers, moins pour leur nuire, ce 
qu’ils ne détestent pas, que pour s’excuser, et allant chercher, comme un 
médecin l’appendicite, l’inversion jusque dans l’histoire, ayant plaisir à 
rappeler que Socrate était l’un d’eux, comme les Israélites disent de Jésus, 
sans songer qu’il n’y avait pas d’anormaux quand l’homosexualité était la 
norme, pas d’antichrétiens avant le Christ, que l’opprobre seul fait le crime, 
parce qu’il n’a laissé subsister que ceux qui étaient réfractaires à toute 
prédication, à tout exemple, à tout châtiment, en vertu d’une disposition innée 
tellement spéciale qu’elle répugne plus aux autres hommes (encore qu’elle 
puisse s’accompagner de hautes qualités morales) que de certains vices qui y 
contredisent, comme le vol, la cruauté, la mauvaise foi, mieux compris, donc 
plus excusés du commun des hommes ; formant une franc-maçonnerie bien plus 
étendue, plus efficace et moins soupçonnée que celle des loges, car elle repose 
sur une identité de goûts, de besoins, d’habitudes, de dangers, d’apprentissage, 
de savoir, de trafic, de glossaire, et dans laquelle les membres mêmes qui 
souhaitent de ne pas se connaître aussitôt se reconnaissent à des signes 
naturels ou de convention, involontaires ou voulus, qui signalent un de ses 
semblables au mendiant dans le grand seigneur à qui il ferme la portière de sa 
voiture, au père dans le fiancé de sa fille, à celui qui avait voulu se guérir, 
se confesser, qui avait à se défendre, dans le médecin, dans le prêtre, dans l’avocat 
qu’il est allé trouver ; tous obligés à protéger leur secret, mais ayant 
leur part d’un secret des autres que le reste de l’humanité ne soupçonne pas et 
qui fait qu’à eux les romans d’aventure les plus invraisemblables semblent 
vrais, car dans cette vie romanesque, anachronique, l’ambassadeur est ami du 
forçat ; le prince, avec une certaine liberté d’allures que donne l’éducation 
aristocratique et qu’un petit bourgeois tremblant n’aurait pas, en sortant de 
chez la duchesse s’en va conférer avec l’apache ; partie réprouvée de la 
collectivité humaine, mais partie importante, soupçonnée là où elle n’est pas 
étalée, insolente, impunie là où elle n’est pas devinée ; comptant des 
adhérents partout, dans le peuple, dans l’armée, dans le temple, au bagne, sur 
le trône ; vivant enfin, du moins un grand nombre, dans l’intimité 
caressante et dangereuse avec les hommes de l’autre race, les provoquant, 
jouant avec eux à parler de son vice comme s’il n’était pas sien, jeu qui est 
rendu facile par l’aveuglement ou la fausseté des autres, jeu qui peut se 
prolonger des années jusqu’au jour du scandale où ces dompteurs sont dévorés ; 
jusque-là obligés de cacher leur vie, de détourner leurs regards d’où ils 
voudraient se fixer, de les fixer sur ce dont ils voudraient se détourner, de 
changer le genre de bien des adjectifs dans leur vocabulaire, contrainte 
sociale légère auprès de la contrainte intérieure que leur vice, ou ce qu’on 
nomme improprement ainsi, leur impose non plus à l’égard des autres mais d’eux-mêmes, 
et de façon qu’à eux-mêmes il ne leur paraisse pas un vice. Mais certains, plus 
pratiques, plus pressés, qui n’ont pas le temps d’aller faire leur marché et de 
renoncer à la simplification de la vie et à ce gain de temps qui peut résulter 
de la coopération, se sont fait deux sociétés dont la seconde est composée 
exclusivement d’êtres pareils à eux.
 
 
Cela frappe chez ceux qui sont pauvres et venus de la 
province, sans relations, sans rien que l’ambition d’être un jour médecin ou 
avocat célèbre, ayant un esprit encore vide d’opinions, un corps dénué de 
manières et qu’ils comptent rapidement orner, comme ils achèteraient pour leur 
petite chambre du quartier latin des meubles d’après ce qu’ils remarqueraient 
et calqueraient chez ceux qui sont déjà « arrivés » dans la 
profession utile et sérieuse où ils souhaitent de s’encadrer et de devenir 
illustres ; chez ceux-là, leur goût spécial, hérité à leur insu, comme des 
dispositions pour le dessin, pour la musique, est peut-être, à la vérité, la 
seule originalité vivace, despotique – et qui tels soirs les force à manquer 
telle réunion utile à leur carrière avec des gens dont, pour le reste, ils 
adoptent les façons de parler, de penser, de s’habiller, de se coiffer. Dans 
leur quartier, où ils ne fréquentent sans cela que des condisciples, des 
maîtres ou quelque compatriote arrivé et protecteur, ils ont vite découvert d’autres 
jeunes gens que le même goût particulier rapproche d’eux, comme dans une petite 
ville se lient le professeur de seconde et le notaire qui aiment tous les deux 
la musique de chambre, les ivoires du moyen âge ; appliquant à l’objet de 
leur distraction le même instinct utilitaire, le même esprit professionnel qui 
les guide dans leur carrière, ils les retrouvent à des séances où nul profane n’est 
admis, pas plus qu’à celles qui réunissent des amateurs de vieilles tabatières, 
d’estampes japonaises, de fleurs rares, et où, à cause du plaisir de s’instruire, 
de l’utilité des échanges et de la crainte des compétitions, règne à la fois, 
comme dans une bourse aux timbres, l’entente étroite des spécialistes et les 
féroces rivalités des collectionneurs. Personne d’ailleurs, dans le café où ils 
ont leur table, ne sait quelle est cette réunion, si c’est celle d’une société 
de pêche, des secrétaires de rédaction, ou des enfants de l’Indre, tant leur 
tenue est correcte, leur air réservé et froid, et tant ils n’osent regarder qu’à 
la dérobée les jeunes gens à la mode, les jeunes « lions » qui, à 
quelques mètres plus loin, font grand bruit de leurs maîtresses, et parmi 
lesquels ceux qui les admirent sans oser lever les yeux apprendront seulement 
vingt ans plus tard, quand les uns seront à la veille d’entrer dans une 
académie et les autres de vieux hommes de cercle, que le plus séduisant, 
maintenant un gros et grisonnant Charlus, était en réalité pareil à eux, mais 
ailleurs, dans un autre monde, sous d’autres symboles extérieurs, avec des 
signes étrangers, dont la différence les a induits en erreur. Mais les 
groupements sont plus ou moins avancés ; et comme l’« Union des 
gauches » diffère de la « Fédération socialiste » et telle 
société de musique Mendelssohnienne de la Schola Cantorum, certains soirs, à 
une autre table, il y a des extrémistes qui laissent passer un bracelet sous 
leur manchette, parfois un collier dans l’évasement de leur col, forcent par 
leurs regards insistants, leurs gloussements, leurs rires, leurs caresses entre 
eux, une bande de collégiens à s’enfuir au plus vite, et sont servis, avec une 
politesse sous laquelle couve l’indignation, par un garçon qui, comme les soirs 
où il sert les dreyfusards, aurait plaisir à aller chercher la police s’il n’avait 
avantage à empocher les pourboires.
 
 
C’est à ces organisations professionnelles que l’esprit 
oppose le goût des solitaires, et sans trop d’artifices d’une part, puisqu’il 
ne fait en cela qu’imiter les solitaires eux-mêmes qui croient que rien ne 
diffère plus du vice organisé que ce qui leur paraît à eux un amour incompris, 
avec quelque artifice toutefois, car ces différentes classes répondent, tout 
autant qu’à des types physiologiques divers, à des moments successifs d’une 
évolution pathologique ou seulement sociale. Et il est bien rare en effet qu’un 
jour ou l’autre, ce ne soit pas dans de telles organisations que les solitaires 
viennent se fondre, quelquefois par simple lassitude, par commodité (comme 
finissent ceux qui en ont été le plus adversaires par faire poser chez eux le 
téléphone, par recevoir les Iéna, ou par acheter chez Potin). Ils y sont d’ailleurs 
généralement assez mal reçus, car, dans leur vie relativement pure, le défaut d’expérience, 
la saturation par la rêverie où ils sont réduits, ont marqué plus fortement en 
eux ces caractères particuliers d’efféminement que les professionnels ont 
cherché à effacer. Et il faut avouer que chez certains de ces nouveaux venus, 
la femme n’est pas seulement intérieurement unie à l’homme, mais hideusement 
visible, agités qu’ils sont dans un spasme d’hystérique, par un rire aigu qui 
convulse leurs genoux et leurs mains, ne ressemblant pas plus au commun des 
hommes que ces singes à l’œil mélancolique et cerné, aux pieds prenants, qui 
revêtent le smoking et portent une cravate noire ; de sorte que ces 
nouvelles recrues sont jugées, par de moins chastes pourtant, d’une 
fréquentation compromettante, et leur admission difficile ; on les accepte 
cependant et ils bénéficient alors de ces facilités par lesquelles le commerce, 
les grandes entreprises, ont transformé la vie des individus, leur ont rendu 
accessibles des denrées jusque-là trop dispendieuses à acquérir et même 
difficiles à trouver, et qui maintenant les submergent par la pléthore de ce 
que seuls ils n’avaient pu arriver à découvrir dans les plus grandes foules. 
Mais, même avec ces exutoires innombrables, la contrainte sociale est trop 
lourde encore pour certains, qui se recrutent surtout parmi ceux chez qui la 
contrainte mentale ne s’est pas exercée et qui tiennent encore pour plus rare 
qu’il n’est leur genre d’amour. Laissons pour le moment de côté ceux qui, le 
caractère exceptionnel de leur penchant les faisant se croire supérieurs à 
elles, méprisent les femmes, font de l’homosexualité le privilège des grands 
génies et des époques glorieuses, et quand ils cherchent à faire partager leur 
goût, le font moins à ceux qui leur semblent y être prédisposés, comme le 
morphinomane fait pour la morphine, qu’à ceux qui leur en semblent dignes, par 
zèle d’apostolat, comme d’autres prêchent le sionisme, le refus du service 
militaire, le saint-simonisme, le végétarisme et l’anarchie. Quelques-uns, si 
on les surprend le matin encore couchés, montrent une admirable tête de femme, 
tant l’expression est générale et symbolise tout le sexe ; les cheveux 
eux-mêmes l’affirment, leur inflexion est si féminine, déroulés, ils tombent si 
naturellement en tresses sur la joue, qu’on s’émerveille que la jeune femme, la 
jeune fille, Galathée qui s’éveille à peine dans l’inconscient de ce corps d’homme 
où elle est enfermée, ait su si ingénieusement, de soi-même, sans l’avoir 
appris de personne, profiter des moindres issues de sa prison, trouver ce qui 
était nécessaire à sa vie. Sans doute le jeune homme qui a cette tête 
délicieuse ne dit pas : « Je suis une femme. » Même si – pour 
tant de raisons possibles – il vit avec une femme, il peut lui nier que lui en 
soit une, lui jurer qu’il n’a jamais eu de relations avec des hommes. Qu’elle 
le regarde comme nous venons de le montrer, couché dans un lit, en pyjama, les 
bras nus, le cou nu sous les cheveux noirs. Le pyjama est devenu une camisole 
de femme, la tête celle d’une jolie Espagnole. La maîtresse s’épouvante de ces 
confidences faites à ses regards, plus vraies que ne pourraient être des 
paroles, des actes mêmes, et que les actes mêmes, s’ils ne l’ont déjà fait, ne 
pourront manquer de confirmer, car tout être suit son plaisir, et si cet être n’est 
pas trop vicieux, il le cherche dans un sexe opposé au sien. Et pour l’inverti 
le vice commence, non pas quand il noue des relations (car trop de raisons 
peuvent les commander), mais quand il prend son plaisir avec des femmes. Le 
jeune homme que nous venons d’essayer de peindre était si évidemment une femme, 
que les femmes qui le regardaient avec désir étaient vouées (à moins d’un goût 
particulier) au même désappointement que celles qui, dans les comédies de 
Shakespeare, sont déçues par une jeune fille déguisée qui se fait passer pour 
un adolescent. La tromperie est égale, l’inverti même le sait, il devine la 
désillusion que, le travestissement ôté, la femme éprouvera, et sent combien 
cette erreur sur le sexe est une source de fantaisiste poésie. Du reste, même à 
son exigeante maîtresse, il a beau ne pas avouer (si elle n’est pas 
gomorrhéenne) : « Je suis une femme », pourtant en lui, avec 
quelles ruses, quelle agilité, quelle obstination de plante grimpante, la femme 
inconsciente et visible cherche-t-elle l’organe masculin. On n’a qu’à regarder 
cette chevelure bouclée sur l’oreiller blanc pour comprendre que le soir, si ce 
jeune homme glisse hors des doigts de ses parents, malgré eux, malgré lui ce ne 
sera par pour aller retrouver des femmes. Sa maîtresse peut le châtier, l’enfermer, 
le lendemain l’homme-femme aura trouvé le moyen de s’attacher à un homme, comme 
le volubilis jette ses vrilles là où se trouve une pioche ou un râteau. 
Pourquoi, admirant dans le visage de cet homme des délicatesses qui nous 
touchent, une grâce, un naturel dans l’amabilité comme les hommes n’en ont 
point, serions-nous désolés d’apprendre que ce jeune homme recherche les 
boxeurs ? Ce sont des aspects différents d’une même réalité. Et même, 
celui qui nous répugne est le plus touchant, plus touchant que toutes les 
délicatesses, car il représente un admirable effort inconscient de la nature : 
la reconnaissance du sexe par lui-même ; malgré les duperies du sexe, 
apparaît la tentative inavouée pour s’évader vers ce qu’une erreur initiale de 
la société a placé loin de lui. Pour les uns, ceux qui ont eu l’enfance la plus 
timide sans doute, ils ne se préoccupent guère de la sorte matérielle de 
plaisir qu’ils reçoivent, pourvu qu’ils puissent le rapporter à un visage 
masculin. Tandis que d’autres, ayant des sens plus violents sans doute, donnent 
à leur plaisir matériel d’impérieuses localisations. Ceux-là choqueraient 
peut-être par leurs aveux la moyenne du monde. Ils vivent peut-être moins 
exclusivement sous le satellite de Saturne, car pour eux les femmes ne sont pas 
entièrement exclues comme pour les premiers, à l’égard desquels elles n’existeraient 
pas sans la conversation, la coquetterie, les amours de tête. Mais les seconds 
recherchent celles qui aiment les femmes, elles peuvent leur procurer un jeune 
homme, accroître le plaisir qu’ils ont à se trouver avec lui ; bien plus, 
ils peuvent, de la même manière, prendre avec elles le même plaisir qu’avec un 
homme. De là vient que la jalousie n’est excitée, pour ceux qui aiment les 
premiers, que par le plaisir qu’ils pourraient prendre avec un homme et qui 
seul leur semble une trahison, puisqu’ils ne participent pas à l’amour des 
femmes, ne l’ont pratiqué que comme habitude et pour se réserver la possibilité 
du mariage, se représentant si peu le plaisir qu’il peut donner, qu’ils ne 
peuvent souffrir que celui qu’ils aiment le goûte ; tandis que les seconds 
inspirent souvent de la jalousie par leurs amours avec des femmes. Car dans les 
rapports qu’ils ont avec elles, ils jouent pour la femme qui aime les femmes le 
rôle d’une autre femme, et la femme leur offre en même temps à peu près ce qu’ils 
trouvent chez l’homme, si bien que l’ami jaloux souffre de sentir celui qu’il aime 
rivé à celle qui est pour lui presque un homme, en même temps qu’il le sent 
presque lui échapper, parce que, pour ces femmes, il est quelque chose qu’il ne 
connaît pas, une espèce de femme. Ne parlons pas non plus de ces jeunes fous 
qui, par une sorte d’enfantillage, pour taquiner leurs amis, choquer leurs 
parents, mettent une sorte d’acharnement à choisir des vêtements qui 
ressemblent à des robes, à rougir leurs lèvres et noircir leurs yeux ; 
laissons-les de côté, car ce sont eux qu’on retrouvera, quand ils auront trop 
cruellement porté la peine de leur affectation, passant toute une vie à essayer 
vainement de réparer, par une tenue sévère, protestante, le tort qu’ils se sont 
fait quand ils étaient emportés par le même démon qui pousse des jeunes femmes 
du faubourg Saint-Germain à vivre d’une façon scandaleuse, à rompre avec tous 
les usages, à bafouer leur famille, jusqu’au jour où elles se mettent avec 
persévérance et sans succès à remonter la pente qu’il leur avait paru si 
amusant de descendre, qu’elles avaient trouvé si amusant, ou plutôt qu’elles n’avaient 
pas pu s’empêcher de descendre. Laissons enfin pour plus tard ceux qui ont 
conclu un pacte avec Gomorrhe. Nous en parlerons quand M. de Charlus les 
connaîtra. Laissons tous ceux, d’une variété ou d’une autre, qui apparaîtront à 
leur tour, et pour finir ce premier exposé, ne disons un mot que de ceux dont 
nous avions commencé de parler tout à l’heure, des solitaires. Tenant leur vice 
pour plus exceptionnel qu’il n’est, ils sont allés vivre seuls du jour qu’ils l’ont 
découvert, après l’avoir porté longtemps sans le connaître, plus longtemps 
seulement que d’autres. Car personne ne sait tout d’abord qu’il est inverti, ou 
poète, ou snob, ou méchant. Tel collégien qui apprenait des vers d’amour ou 
regardait des images obscènes, s’il se serrait alors contre un camarade, s’imaginait 
seulement communier avec lui dans un même désir de la femme. Comment 
croirait-il n’être pas pareil à tous, quand ce qu’il éprouve il en reconnaît la 
substance en lisant Mme de Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter 
Scott, alors qu’il est encore trop peu capable de s’observer soi-même pour se 
rendre compte de ce qu’il ajoute de son cru, et que si le sentiment est le 
même, l’objet diffère, que ce qu’il désire c’est Rob Roy et non Diana Vernon ? 
Chez beaucoup, par une prudence défensive de l’instinct qui précède la vue plus 
claire de l’intelligence, la glace et les murs de leur chambre disparaissaient 
sous des chromos représentant des actrices ; ils font des vers tels que : 
« Je n’aime que Chloé au monde, elle est divine, elle est blonde, et d’amour 
mon cœur s’inonde. » Faut-il pour cela mettre au commencement de ces vies 
un goût qu’on ne devait point retrouver chez elles dans la suite, comme ces 
boucles blondes des enfants qui doivent ensuite devenir les plus bruns ? 
Qui sait si les photographies de femmes ne sont pas un commencement d’hypocrisie, 
un commencement aussi d’horreur pour les autres invertis ? Mais les 
solitaires sont précisément ceux à qui l’hypocrisie est douloureuse. Peut-être 
l’exemple des Juifs, d’une colonie différente, n’est-il même pas assez fort 
pour expliquer combien l’éducation a peu de prise sur eux, et avec quel art ils 
arrivent à revenir, peut-être pas à quelque chose d’aussi simplement atroce que 
le suicide où les fous, quelque précaution qu’on prenne, reviennent et, sauvés 
de la rivière où ils se sont jetés, s’empoisonnent, se procurent un revolver, 
etc., mais à une vie dont les hommes de l’autre race non seulement ne 
comprennent pas, n’imaginent pas, haïssent les plaisirs nécessaires, mais 
encore dont le danger fréquent et la honte permanente leur feraient horreur. 
Peut-être, pour les peindre, faut-il penser sinon aux animaux qui ne se 
domestiquent pas, aux lionceaux prétendus apprivoisés mais restés lions, du moins 
aux noirs, que l’existence confortable des blancs désespère et qui préfèrent 
les risques de la vie sauvage et ses incompréhensibles joies. Quand le jour est 
venu où ils se sont découverts incapables à la fois de mentir aux autres et de 
se mentir à soi-même, ils partent vivre à la campagne, fuyant leurs pareils (qu’ils 
croient peu nombreux) par horreur de la monstruosité ou crainte de la 
tentation, et le reste de l’humanité par honte. N’étant jamais parvenus à la 
véritable maturité, tombés dans la mélancolie, de temps à autre, un dimanche 
sans lune, ils vont faire une promenade sur un chemin jusqu’à un carrefour, où, 
sans qu’ils se soient dit un mot, est venu les attendre un de leurs amis d’enfance 
qui habite un château voisin. Et ils recommencent les jeux d’autrefois, sur l’herbe, 
dans la nuit, sans échanger une parole. En semaine, ils se voient l’un chez l’autre, 
causent de n’importe quoi, sans une allusion à ce qui s’est passé, exactement 
comme s’ils n’avaient rien fait et ne devaient rien refaire, sauf, dans leurs 
rapports, un peu de froideur, d’ironie, d’irritabilité et de rancune, parfois 
de la haine. Puis le voisin part pour un dur voyage à cheval, et, à mulet, 
ascensionne des pics, couche dans la neige ; son ami, qui identifie son 
propre vice avec une faiblesse de tempérament, la vie casanière et timide, 
comprend que le vice ne pourra plus vivre en son ami émancipé, à tant de 
milliers de mètres au-dessus du niveau de la mer. Et en effet, l’autre se 
marie. Le délaissé pourtant ne guérit pas (malgré les cas où l’on verra que l’inversion 
est guérissable). Il exige de recevoir lui-même le matin, dans sa cuisine, la 
crème fraîche des mains du garçon laitier et, les soirs où des désirs l’agitent 
trop, il s’égare jusqu’à remettre dans son chemin un ivrogne, jusqu’à arranger 
la blouse de l’aveugle. Sans doute la vie de certains invertis paraît 
quelquefois changer, leur vice (comme on dit) n’apparaît plus dans leurs 
habitudes ; mais rien ne se perd : un bijou caché se retrouve ; 
quand la quantité des urines d’un malade diminue, c’est bien qu’il transpire 
davantage, mais il faut toujours que l’excrétion se fasse. Un jour cet 
homosexuel perd un jeune cousin et, à son inconsolable douleur, vous comprenez 
que c’était dans cet amour, chaste peut-être et qui tenait plus à garder l’estime 
qu’à obtenir la possession, que les désirs avaient passé par virement, comme 
dans un budget, sans rien changer au total, certaines dépenses sont portées à 
un autre exercice. Comme il en est pour ces malades chez qui une crise d’urticaire 
fait disparaître pour un temps leurs indispositions habituelles, l’amour pur à 
l’égard d’un jeune parent semble, chez l’inverti, avoir momentanément remplacé, 
par métastase, des habitudes qui reprendront un jour ou l’autre la place du mal 
vicariant et guéri.
 
 
Cependant le voisin marié du solitaire est revenu ; 
devant la beauté de la jeune épouse et la tendresse que son mari lui témoigne, 
le jour où l’ami est forcé de les inviter à dîner, il a honte du passé. Déjà 
dans une position intéressante, elle doit rentrer de bonne heure, laissant son 
mari ; celui-ci, quand l’heure est venue de rentrer, demande un bout de 
conduite à son ami, que d’abord aucune suspicion n’effleure, mais qui, au 
carrefour, se voit renversé sur l’herbe, sans une parole, par l’alpiniste 
bientôt père. Et les rencontres recommencent jusqu’au jour où vient s’installer 
non loin de là un cousin de la jeune femme, avec qui se promène maintenant 
toujours le mari. Et celui-ci, si le délaissé vient le voir et cherche à s’approcher 
de lui, furibond, le repousse avec l’indignation que l’autre n’ait pas eu le 
tact de pressentir le dégoût qu’il inspire désormais. Une fois pourtant se 
présente un inconnu envoyé par le voisin infidèle ; mais, trop affairé, le 
délaissé ne peut le recevoir et ne comprend que plus tard dans quel but l’étranger 
était venu.
 
 
Alors le solitaire languit seul. Il n’a d’autre plaisir que 
d’aller à la station de bain de mer voisine demander un renseignement à un 
certain employé de chemin de fer. Mais celui-ci a reçu de l’avancement, est 
nommé à l’autre bout de la France ; le solitaire ne pourra plus aller lui 
demander l’heure des trains, le prix des premières, et avant de rentrer rêver 
dans sa tour, comme Grisélidis, il s’attarde sur la plage, telle une étrange 
Andromède qu’aucun Argonaute ne viendra délivrer, comme une méduse stérile qui 
périra sur le sable, ou bien il reste paresseusement, avant le départ du train, 
sur le quai, à jeter sur la foule des voyageurs un regard qui semblera 
indifférent, dédaigneux ou distrait, à ceux d’une autre race, mais qui, comme l’éclat 
lumineux dont se parent certains insectes pour attirer ceux de la même espèce, 
ou comme le nectar qu’offrent certaines fleurs pour attirer les insectes qui 
les féconderont, ne tromperait pas l’amateur presque introuvable d’un plaisir 
trop singulier, trop difficile à placer, qui lui est offert, le confrère avec 
qui notre spécialiste pourrait parler la langue insolite ; tout au plus, à 
celle-ci quelque loqueteux du quai fera-t-il semblant de s’intéresser, mais 
pour un bénéfice matériel seulement, comme ceux qui au Collège de France, dans 
la salle où le professeur de sanscrit parle sans auditeur, vont suivre le 
cours, mais seulement pour se chauffer. Méduse ! Orchidée ! quand je 
ne suivais que mon instinct, la méduse me répugnait à Balbec ; mais si je 
savais la regarder, comme Michelet, du point de vue de l’histoire naturelle et 
de l’esthétique, je voyais une délicieuse girandole d’azur. Ne sont-elles pas, 
avec le velours transparent de leurs pétales, comme les mauves orchidées de la 
mer ? Comme tant de créatures du règne animal et du règne végétal, comme 
la plante qui produirait la vanille, mais qui, parce que, chez elle, l’organe 
mâle est séparé par une cloison de l’organe femelle, demeure stérile si les 
oiseaux-mouches ou certaines petites abeilles ne transportent le pollen des 
unes aux autres ou si l’homme ne les féconde artificiellement, M. de Charlus 
(et ici le mot fécondation doit être pris au sens moral, puisqu’au sens 
physique l’union du mâle avec le mâle est stérile, mais il n’est pas 
indifférent qu’un individu puisse rencontrer le seul plaisir qu’il est 
susceptible de goûter, et « qu’ici-bas tout être » puisse donner à 
quelqu’un « sa musique, sa flamme ou son parfum »), M. de Charlus 
était de ces hommes qui peuvent être appelés exceptionnels, parce que, si 
nombreux soient-ils, la satisfaction, si facile chez d’autres de leurs besoins 
sexuels, dépend de la coïncidence de trop de conditions, et trop difficiles à 
rencontrer. Pour des hommes comme M. de Charlus, et sous la réserve des 
accommodements qui paraîtront peu à peu et qu’on a pu déjà pressentir, exigés 
par le besoin de plaisir, qui se résignent à de demi-consentements, l’amour 
mutuel, en dehors des difficultés si grandes, parfois insurmontables, qu’il 
rencontre chez le commun des êtres, leur en ajoute de si spéciales, que ce qui 
est toujours très rare pour tout le monde devient à leur égard à peu près 
impossible, et que, si se produit pour eux une rencontre vraiment heureuse ou 
que la nature leur fait paraître telle, leur bonheur, bien plus encore que 
celui de l’amoureux normal, a quelque chose d’extraordinaire, de sélectionné, 
de profondément nécessaire. La haine des Capulet et des Montaigu n’était rien 
auprès des empêchements de tout genre qui ont été vaincus, des éliminations 
spéciales que la nature a dû faire subir aux hasards déjà peu communs qui 
amènent l’amour, avant qu’un ancien giletier, qui comptait partir sagement pour 
son bureau, titube, ébloui, devant un quinquagénaire bedonnant ; ce Roméo 
et cette Juliette peuvent croire à bon droit que leur amour n’est pas le 
caprice d’un instant, mais une véritable prédestination préparée par les 
harmonies de leur tempérament, non pas seulement par leur tempérament propre, 
mais par celui de leurs ascendants, par leur plus lointaine hérédité, si bien 
que l’être qui se conjoint à eux leur appartient avant la naissance, les a 
attirés par une force comparable à celle qui dirige les mondes où nous avons 
passé nos vies antérieures. M. de Charlus m’avait distrait de regarder si le 
bourdon apportait à l’orchidée le pollen qu’elle attendait depuis si longtemps, 
qu’elle n’avait chance de recevoir que grâce à un hasard si improbable qu’on le 
pouvait appeler une espèce de miracle. Mais c’était un miracle aussi auquel je 
venais d’assister, presque du même genre, et non moins merveilleux. Dès que j’eus 
considéré cette rencontre de ce point de vue, tout m’y sembla empreint de 
beauté. Les ruses les plus extraordinaires que la nature a inventées pour 
forcer les insectes à assurer la fécondation des fleurs, qui, sans eux, ne 
pourraient pas l’être parce que la fleur mâle y est trop éloignée de la fleur 
femelle, ou qui, si c’est le vent qui doit assurer le transport du pollen, le 
rend bien plus facile à détacher de la fleur mâle, bien plus aisé à attraper au 
passage de la fleur femelle, en supprimant la sécrétion du nectar, qui n’est 
plus utile puisqu’il n’y a pas d’insectes à attirer, et même l’éclat des 
corolles qui les attirent, et, pour que la fleur soit réservée au pollen qu’il 
faut, qui ne peut fructifier qu’en elle, lui fait sécréter une liqueur qui l’immunise 
contre les autres pollens – ne me semblaient pas plus merveilleuses que l’existence 
de la sous-variété d’invertis destinée à assurer les plaisirs de l’amour à l’inverti 
devenant vieux : les hommes qui sont attirés non par tous les hommes, mais 
– par un phénomène de correspondance et d’harmonie comparable à ceux qui 
règlent la fécondation des fleurs hétérostylées trimorphes, comme le Lythrum 
salicoria – seulement par les hommes beaucoup plus âgés qu’eux. De cette 
sous-variété, Jupien venait de m’offrir un exemple, moins saisissant pourtant 
que d’autres que tout herborisateur humain, tout botaniste moral, pourra 
observer, malgré leur rareté, et qui leur présentera un frêle jeune homme qui 
attendait les avances d’un robuste et bedonnant quinquagénaire, restant aussi 
indifférent aux avances des autres jeunes gens que restent stériles les fleurs 
hermaphrodites à court style de la Primula veris tant qu’elles ne sont 
fécondées que par d’autres Primula veris à court style aussi, tandis qu’elles 
accueillent avec joie le pollen des Primula veris à long style. Quant à 
ce qui était de M. de Charlus, du reste, je me rendis compte dans la suite qu’il 
y avait pour lui divers genres de conjonctions et desquelles certaines, par 
leur multiplicité, leur instantanéité à peine visible, et surtout le manque de 
contact entre les deux acteurs, rappelaient plus encore ces fleurs qui dans un 
jardin sont fécondées par le pollen d’une fleur voisine qu’elles ne toucheront 
jamais. Il y avait en effet certains êtres qu’il lui suffisait de faire venir 
chez lui, de tenir pendant quelques heures sous la domination de sa parole, 
pour que son désir, allumé dans quelque rencontre, fût apaisé. Par simples 
paroles la conjonction était faite aussi simplement qu’elle peut se produire 
chez les infusoires. Parfois, ainsi que cela lui était sans doute arrivé pour 
moi le soir où j’avais été mandé par lui après le dîner Guermantes, l’assouvissement 
avait lieu grâce à une violente semonce que le baron jetait à la figure du 
visiteur, comme certaines fleurs, grâce à un ressort, aspergent à distance l’insecte 
inconsciemment complice et décontenancé. M. de Charlus, de dominé devenu 
dominateur, se sentait purgé de son inquiétude et calmé, renvoyait le visiteur, 
qui avait aussitôt cessé de lui paraître désirable. Enfin, l’inversion 
elle-même, venant de ce que l’inverti se rapproche trop de la femme pour 
pouvoir avoir des rapports utiles avec elle, se rattache par là à une loi plus 
haute qui fait que tant de fleurs hermaphrodites restent infécondes, c’est-à-dire 
à la stérilité de l’auto-fécondation. Il est vrai que les invertis à la 
recherche d’un mâle se contentent souvent d’un inverti aussi efféminé qu’eux. 
Mais il suffit qu’ils n’appartiennent pas au sexe féminin, dont ils ont en eux 
un embryon dont ils ne peuvent se servir, ce qui arrive à tant de fleurs 
hermaphrodites et même à certains animaux hermaphrodites, comme l’escargot, qui 
ne peuvent être fécondés par eux-mêmes, mais peuvent l’être par d’autres 
hermaphrodites. Par là les invertis, qui se rattachent volontiers à l’antique 
Orient ou à l’âge d’or de la Grèce, remonteraient plus haut encore, à ces 
époques d’essai où n’existaient ni les fleurs dioïques, ni les animaux 
unisexués, à cet hermaphrodisme initial dont quelques rudiments d’organes mâles 
dans l’anatomie de la femme et d’organes femelles dans l’anatomie de l’homme 
semblent conserver la trace. Je trouvais la mimique, d’abord incompréhensible 
pour moi, de Jupien et de M. de Charlus aussi curieuse que ces gestes 
tentateurs adressés aux insectes, selon Darwin, non seulement par les fleurs 
dites composées, haussant les demi-fleurons de leurs capitules pour être vues 
de plus loin, comme certaine hétérostylée qui retourne ses étamines et les 
courbe pour frayer le chemin aux insectes, ou qui leur offre une ablution, et 
tout simplement même aux parfums de nectar, à l’éclat des corolles qui 
attiraient en ce moment des insectes dans la cour. À partir de ce jour, M. de 
Charlus devait changer l’heure de ses visites à Mme de Villeparisis, 
non qu’il ne pût voir Jupien ailleurs et plus commodément, mais parce qu’aussi 
bien qu’ils l’étaient pour moi, le soleil de l’après-midi et les fleurs de l’arbuste 
étaient sans doute liés à son souvenir. D’ailleurs, il ne se contenta pas de 
recommander les Jupien à Mme de Villeparisis, à la duchesse de 
Guermantes, à toute une brillante clientèle, qui fut d’autant plus assidue 
auprès de la jeune brodeuse que les quelques dames qui avaient résisté ou 
seulement tardé furent de la part du baron l’objet de terribles représailles, 
soit afin qu’elles servissent d’exemple, soit parce qu’elles avaient éveillé sa 
fureur et s’étaient dressées contre ses entreprises de domination ; il 
rendit la place de Jupien de plus en plus lucrative jusqu’à ce qu’il le prît 
définitivement comme secrétaire et l’établît dans les conditions que nous 
verrons plus tard. « Ah ! en voilà un homme heureux que ce Jupien », 
disait Françoise qui avait une tendance à diminuer ou à exagérer les bontés selon 
qu’on les avait pour elle ou pour les autres. D’ailleurs là, elle n’avait pas 
besoin d’exagération ni n’éprouvait d’ailleurs d’envie, aimant sincèrement 
Jupien. « Ah ! c’est un si bon homme que le baron, ajoutait-elle, si 
bien, si dévot, si comme il faut ! Si j’avais une fille à marier et que j’étais 
du monde riche, je la donnerais au baron les yeux fermés. – Mais, Françoise, 
disait doucement ma mère, elle aurait bien des maris cette fille. Rappelez-vous 
que vous l’avez déjà promise à Jupien. – Ah ! dame, répondait Françoise, c’est 
que c’est encore quelqu’un qui rendrait une femme bien heureuse. Il y a beau 
avoir des riches et des pauvres misérables, ça ne fait rien pour la nature. Le 
baron et Jupien, c’est bien le même genre de personnes. »
 
 
Au reste j’exagérais beaucoup alors, devant cette révélation 
première, le caractère électif d’une conjonction si sélectionnée. Certes, 
chacun des hommes pareils à M. de Charlus est une créature extraordinaire, 
puisque, s’il ne fait pas de concessions aux possibilités de la vie, il 
recherche essentiellement l’amour d’un homme de l’autre race, c’est-à-dire d’un 
homme aimant les femmes (et qui par conséquent ne pourra pas l’aimer) ; 
contrairement à ce que je croyais dans la cour, où je venais de voir Jupien 
tourner autour de M. de Charlus comme l’orchidée faire des avances au bourdon, 
ces êtres d’exception que l’on plaint sont une foule, ainsi qu’on le verra au 
cours de cet ouvrage, pour une raison qui ne sera dévoilée qu’à la fin, et se 
plaignent eux-mêmes d’être plutôt trop nombreux que trop peu. Car les deux 
anges qui avaient été placés aux portes de Sodome pour savoir si ses habitants, 
dit la Genèse, avaient entièrement fait toutes ces choses dont le cri était 
monté jusqu’à l’Éternel, avaient été, on ne peut que s’en réjouir, très mal 
choisis par le Seigneur, lequel n’eût dû confier la tâche qu’à un Sodomiste. 
Celui-là, les excuses : « Père de six enfants, j’ai deux maîtresses, 
etc. » ne lui eussent pas fait abaisser bénévolement l’épée flamboyante et 
adoucir les sanctions ; il aurait répondu : « Oui, et ta femme 
souffre les tortures de la jalousie. Mais même quand ces femmes n’ont pas été 
choisies par toi à Gomorrhe, tu passes tes nuits avec un gardeur de troupeaux 
de l’Hébron. » Et il l’aurait immédiatement fait rebrousser chemin vers la 
ville qu’allait détruire la pluie de feu et de soufre. Au contraire, on laissa 
s’enfuir tous les Sodomistes honteux, même si, apercevant un jeune garçon, ils 
détournaient la tête, comme la femme de Loth, sans être pour cela changés comme 
elle en statues de sel. De sorte qu’ils eurent une nombreuse postérité chez qui 
ce geste est resté habituel, pareil à celui des femmes débauchées qui, en ayant 
l’air de regarder un étalage de chaussures placées derrière une vitrine, 
retournent la tête vers un étudiant. Ces descendants des Sodomistes, si 
nombreux qu’on peut leur appliquer l’autre verset de la Genèse : « Si 
quelqu’un peut compter la poussière de la terre, il pourra aussi compter cette 
postérité », se sont fixés sur toute la terre, ils ont eu accès à toutes 
les professions, et entrent si bien dans les clubs les plus fermés que, quand 
un sodomiste n’y est pas admis, les boules noires y sont en majorité celles de 
sodomistes, mais qui ont soin d’incriminer la sodomie, ayant hérité le mensonge 
qui permit à leurs ancêtres de quitter la ville maudite. Il est possible qu’ils 
y retournent un jour. Certes ils forment dans tous les pays une colonie 
orientale, cultivée, musicienne, médisante, qui a des qualités charmantes et d’insupportables 
défauts. On les verra d’une façon plus approfondie au cours des pages qui 
suivront ; mais on a voulu provisoirement prévenir l’erreur funeste qui 
consisterait, de même qu’on a encouragé un mouvement sioniste, à créer un 
mouvement sodomiste et à rebâtir Sodome. Or, à peine arrivés, les sodomistes 
quitteraient la ville pour ne pas avoir l’air d’en être, prendraient femme, 
entretiendraient des maîtresses dans d’autres cités, où ils trouveraient d’ailleurs 
toutes les distractions convenables. Ils n’iraient à Sodome que les jours de 
suprême nécessité, quand leur ville serait vide, par ces temps où la faim fait 
sortir le loup du bois, c’est-à-dire que tout se passerait en somme comme à 
Londres, à Berlin, à Rome, à Pétrograd ou à Paris.
 
 
En tout cas, ce jour-là, avant ma visite à la duchesse, je ne 
songeais pas si loin et j’étais désolé d’avoir, par attention à la conjonction 
Jupien-Charlus, manqué peut-être de voir la fécondation de la fleur par le 
bourdon.
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Comme je n’étais pas pressé d’arriver à cette soirée des 
Guermantes où je n’étais pas certain d’être invité, je restais oisif dehors ; 
mais le jour d’été ne semblait pas avoir plus de hâte que moi à bouger. Bien qu’il 
fût plus de neuf heures, c’était lui encore qui sur la place de la Concorde 
donnait à l’obélisque de Louqsor un air de nougat rose. Puis il en modifia la 
teinte et le changea en une matière métallique, de sorte que l’obélisque ne 
devint pas seulement plus précieux, mais sembla aminci et presque flexible. On 
s’imaginait qu’on aurait pu tordre, qu’on avait peut-être déjà légèrement 
faussé ce bijou. La lune était maintenant dans le ciel comme un quartier d’orange 
pelé délicatement quoique un peu entamé. Mais elle devait plus tard être faite 
de l’or le plus résistant. Blottie toute seule derrière elle, une pauvre petite 
étoile allait servir d’unique compagne à la lune solitaire, tandis que 
celle-ci, tout en protégeant son amie, mais plus hardie et allant de l’avant, 
brandirait comme une arme irrésistible, comme un symbole oriental, son ample et 
merveilleux croissant d’or.
 
 
Devant l’hôtel de la princesse de Guermantes, je rencontrai 
le duc de Châtellerault ; je ne me rappelais plus qu’une demi-heure 
auparavant me persécutait encore la crainte – laquelle allait du reste bientôt 
me ressaisir – de venir sans avoir été invité. On s’inquiète, et c’est parfois 
longtemps après l’heure du danger, oubliée grâce à la distraction, que l’on se 
souvient de son inquiétude. Je dis bonjour au jeune duc et pénétrai dans l’hôtel. 
Mais ici il faut d’abord que je note une circonstance minime, laquelle 
permettra de comprendre un fait qui suivra bientôt.
 
 
Il y avait quelqu’un qui, ce soir-là comme les précédents, 
pensait beaucoup au duc de Châtellerault, sans soupçonner du reste qui il était : 
c’était l’huissier (qu’on appelait dans ce temps-là « l’aboyeur ») de 
Mme de Guermantes. M. de Châtellerault, bien loin d’être un des 
intimes – comme il était l’un des cousins – de la princesse, était reçu dans 
son salon pour la première fois. Ses parents, brouillés avec elle depuis dix 
ans, s’étaient réconciliés depuis quinze jours et, forcés d’être ce soir 
absents de Paris, avaient chargé leur fils de les représenter. Or, quelques 
jours auparavant, l’huissier de la princesse avait rencontré dans les Champs-Élysées 
un jeune homme qu’il avait trouvé charmant mais dont il n’avait pu arriver à 
établir l’identité. Non que le jeune homme ne se fût montré aussi aimable que 
généreux. Toutes les faveurs que l’huissier s’était figuré avoir à accorder à 
un monsieur si jeune, il les avait au contraire reçues. Mais M. de 
Châtellerault était aussi froussard qu’imprudent ; il était d’autant plus 
décidé à ne pas dévoiler son incognito qu’il ignorait à qui il avait affaire ; 
il aurait eu une peur bien plus grande – quoique mal fondée – s’il l’avait su. 
Il s’était borné à se faire passer pour un Anglais, et à toutes les questions 
passionnées de l’huissier, désireux de retrouver quelqu’un à qui il devait tant 
de plaisir et de largesses, le duc s’était borné à répondre, tout le long de l’avenue 
Gabriel : « I do not speak french. »
 
 
Bien que, malgré tout – à cause de l’origine maternelle de 
son cousin – le duc de Guermantes affectât de trouver un rien de Courvoisier 
dans le salon de la princesse de Guermantes-Bavière, on jugeait généralement l’esprit 
d’initiative et la supériorité intellectuelle de cette dame d’après une innovation 
qu’on ne rencontrait nulle part ailleurs dans ce milieu. Après le dîner, et 
quelle que fût l’importance du raout qui devait suivre, les sièges, chez la 
princesse de Guermantes, se trouvaient disposés de telle façon qu’on formait de 
petits groupes, qui, au besoin, se tournaient le dos. La princesse marquait 
alors son sens social en allant s’asseoir, comme par préférence, dans l’un d’eux. 
Elle ne craignait pas du reste d’élire et d’attirer le membre d’un autre 
groupe. Si, par exemple, elle avait fait remarquer à M. Detaille, lequel avait 
naturellement acquiescé, combien Mme de Villemur, que sa place dans 
un autre groupe faisait voir de dos, possédait un joli cou, la princesse n’hésitait 
pas à élever la voix : « Madame de Villemur, M. Detaille, en grand 
peintre qu’il est, est en train d’admirer votre cou. » Mme de 
Villemur sentait là une invite directe à la conversation ; avec l’adresse 
que donne l’habitude du cheval, elle faisait lentement pivoter sa chaise selon 
un arc de trois quarts de cercle et, sans déranger en rien ses voisins, faisait 
presque face à la princesse. « Vous ne connaissez pas M. Detaille ? 
demandait la maîtresse de maison, à qui l’habile et pudique conversion de son 
invitée ne suffisait pas. – Je ne le connais pas, mais je connais ses œuvres », 
répondait Mme de Villemur, d’un air respectueux, engageant, et avec 
un à-propos que beaucoup enviaient, tout en adressant au célèbre peintre, que l’interpellation 
n’avait pas suffi à lui présenter d’une manière formelle, un imperceptible 
salut. « Venez, monsieur Detaille, disait la princesse, je vais vous 
présenter à Mme de Villemur. » Celle-ci mettait alors autant d’ingéniosité 
à faire une place à l’auteur du Rêve que tout à l’heure à se tourner 
vers lui. Et la princesse s’avançait une chaise pour elle-même ; elle n’avait 
en effet interpellé Mme de Villemur que pour avoir un prétexte de 
quitter le premier groupe où elle avait passé les dix minutes de règle, et d’accorder 
une durée égale de présence au second. En trois quarts d’heure, tous les groupes 
avaient reçu sa visite, laquelle semblait n’avoir été guidée chaque fois que 
par l’improviste et les prédilections, mais avait surtout pour but de mettre en 
relief avec quel naturel « une grande dame sait recevoir ». Mais 
maintenant les invités de la soirée commençaient d’arriver et la maîtresse de 
maison s’était assise non loin de l’entrée – droite et fière, dans sa majesté 
quasi royale, les yeux flambant par leur incandescence propre – entre deux 
Altesses sans beauté et l’ambassadrice d’Espagne.
 
 
Je faisais la queue derrière quelques invités arrivés plus 
tôt que moi. J’avais en face de moi la princesse, de laquelle la beauté ne me 
fait pas seule sans doute, entre tant d’autres, souvenir de cette fête-là. Mais 
ce visage de la maîtresse de maison était si parfait, était frappé comme une si 
belle médaille, qu’il a gardé pour moi une vertu commémorative. La princesse 
avait l’habitude de dire à ses invités, quand elle les rencontrait quelques 
jours avant une de ses soirées : « Vous viendrez, n’est-ce pas ? » 
comme si elle avait un grand désir de causer avec eux. Mais comme, au 
contraire, elle n’avait à leur parler de rien, dès qu’ils arrivaient devant 
elle, elle se contentait, sans se lever, d’interrompre un instant sa vaine 
conversation avec les deux Altesses et l’ambassadrice et de remercier en disant : 
« C’est gentil d’être venu », non qu’elle trouvât que l’invité eût 
fait preuve de gentillesse en venant, mais pour accroître encore la sienne ; 
puis aussitôt le rejetant à la rivière, elle ajoutait : « Vous trouverez 
M. de Guermantes à l’entrée des jardins », de sorte qu’on partait visiter 
et qu’on la laissait tranquille. À certains même elle ne disait rien, se 
contentant de leur montrer ses admirables yeux d’onyx, comme si on était venu 
seulement à une exposition de pierres précieuses.
 
 
La première personne à passer avant moi était le duc de 
Châtellerault.
 
 
Ayant à répondre à tous les sourires, à tous les bonjours de 
la main qui lui venaient du salon, il n’avait pas aperçu l’huissier. Mais dès 
le premier instant l’huissier l’avait reconnu. Cette identité qu’il avait tant 
désiré d’apprendre, dans un instant il allait la connaître. En demandant à son « Anglais » 
de l’avant-veille quel nom il devait annoncer, l’huissier n’était pas seulement 
ému, il se jugeait indiscret, indélicat. Il lui semblait qu’il allait révéler à 
tout le monde (qui pourtant ne se douterait de rien) un secret qu’il était 
coupable de surprendre de la sorte et d’étaler publiquement. En entendant la 
réponse de l’invité : « Le duc de Châtellerault », il se sentit 
troublé d’un tel orgueil qu’il resta un instant muet. Le duc le regarda, le 
reconnut, se vit perdu, cependant que le domestique, qui s’était ressaisi et 
connaissait assez son armorial pour compléter de lui-même une appellation trop 
modeste, hurlait avec l’énergie professionnelle qui se veloutait d’une 
tendresse intime : « Son Altesse Monseigneur le duc de Châtellerault ! » 
Mais c’était maintenant mon tour d’être annoncé. Absorbé dans la contemplation 
de la maîtresse de maison, qui ne m’avait pas encore vu, je n’avais pas songé 
aux fonctions, terribles pour moi – quoique d’une autre façon que pour M. de 
Châtellerault – de cet huissier habillé de noir comme un bourreau, entouré d’une 
troupe de valets aux livrées les plus riantes, solides gaillards prêts à s’emparer 
d’un intrus et à le mettre à la porte. L’huissier me demanda mon nom, je le lui 
dis aussi machinalement que le condamné à mort se laisse attacher au billot. Il 
leva aussitôt majestueusement la tête et, avant que j’eusse pu le prier de m’annoncer 
à mi-voix pour ménager mon amour-propre si je n’étais pas invité, et celui de 
la princesse de Guermantes si je l’étais, il hurla les syllabes inquiétantes 
avec une force capable d’ébranler la voûte de l’hôtel.
 
 
L’illustre Huxley (celui dont le neveu occupe actuellement 
une place prépondérante dans le monde de la littérature anglaise) raconte qu’une 
de ses malades n’osait plus aller dans le monde parce que souvent, dans le 
fauteuil même qu’on lui indiquait d’un geste courtois, elle voyait assis un 
vieux monsieur. Elle était bien certaine que, soit le geste inviteur, soit la 
présence du vieux monsieur, était une hallucination, car on ne lui aurait pas 
ainsi désigné un fauteuil déjà occupé. Et quand Huxley, pour la guérir, la 
força à retourner en soirée, elle eut un instant de pénible hésitation en se 
demandant si le signe aimable qu’on lui faisait était la chose réelle, ou si, 
pour obéir à une vision inexistante, elle allait en public s’asseoir sur les 
genoux d’un monsieur en chair et en os. Sa brève incertitude fut cruelle. Moins 
peut-être que la mienne. À partir du moment où j’avais perçu le grondement de 
mon nom, comme le bruit préalable d’un cataclysme possible, je dus, pour 
plaider en tout cas ma bonne foi et comme si je n’étais tourmenté d’aucun 
doute, m’avancer vers la princesse d’un air résolu.
 
 
Elle m’aperçut comme j’étais à quelques pas d’elle et, ce 
qui ne me laissa plus douter que j’avais été victime d’une machination, au lieu 
de rester assise comme pour les autres invités, elle se leva, vint à moi. Une 
seconde après, je pus pousser le soupir de soulagement de la malade d’Huxley 
quand, ayant pris le parti de s’asseoir dans le fauteuil, elle le trouva libre 
et comprit que c’était le vieux monsieur qui était une hallucination. La 
princesse venait de me tendre la main en souriant. Elle resta quelques instants 
debout, avec le genre de grâce particulier à la stance de Malherbe qui finit 
ainsi :
 
 

 
 
 
Et pour leur faire honneur les Anges se 
lever.

 
 

 
 
 
Elle s’excusa de ce que la duchesse ne fût pas encore arrivée, 
comme si je devais m’ennuyer sans elle. Pour me dire ce bonjour, elle exécuta 
autour de moi, en me tenant la main, un tournoiement plein de grâce, dans le 
tourbillon duquel je me sentais emporté. Je m’attendais presque à ce qu’elle me 
remît alors, telle une conductrice de cotillon, une canne à bec d’ivoire, ou 
une montre-bracelet. Elle ne me donna à vrai dire rien de tout cela, et comme 
si au lieu de danser le boston elle avait plutôt écouté un sacro-saint quatuor 
de Beethoven dont elle eût craint de troubler les sublimes accents, elle arrêta 
là la conversation, ou plutôt ne la commença pas et, radieuse encore de m’avoir 
vu entrer, me fit part seulement de l’endroit où se trouvait le prince.
 
 
Je m’éloignai d’elle et n’osai plus m’en rapprocher, sentant 
qu’elle n’avait absolument rien à me dire et que, dans son immense bonne 
volonté, cette femme merveilleusement haute et belle, noble comme l’étaient 
tant de grandes dames qui montèrent si fièrement à l’échafaud, n’aurait pu, 
faute d’oser m’offrir de l’eau de mélisse, que me répéter ce qu’elle m’avait 
déjà dit deux fois : « Vous trouverez le prince dans le jardin. » 
Or, aller auprès du prince, c’était sentir renaître sous une autre forme mes 
doutes.
 
 
En tout cas fallait-il trouver quelqu’un qui me présentât. 
On entendait, dominant toutes les conversations, l’intarissable jacassement de 
M. de Charlus, lequel causait avec Son Excellence le duc de Sidonia, dont il 
venait de faire la connaissance. De profession à profession, on se devine, et 
de vice à vice aussi. M. de Charlus et M. de Sidonia avaient chacun 
immédiatement flairé celui de l’autre, et qui, pour tous les deux, était, dans 
le monde, d’être monologuistes, au point de ne pouvoir souffrir aucune 
interruption. Ayant jugé tout de suite que le mal était sans remède, comme dit 
un célèbre sonnet, ils avaient pris la détermination, non de se taire, mais de 
parler chacun sans s’occuper de ce que dirait l’autre. Cela avait réalisé ce 
bruit confus, produit dans les comédies de Molière par plusieurs personnes qui 
disent ensemble des choses différentes. Le baron, avec sa voix éclatante, était 
du reste certain d’avoir le dessus, de couvrir la voix faible de M. de Sidonia ; 
sans décourager ce dernier pourtant car, lorsque M. de Charlus reprenait un 
instant haleine, l’intervalle était rempli par le susurrement du grand d’Espagne 
qui avait continué imperturbablement son discours. J’aurais bien demandé à M. 
de Charlus de me présenter au prince de Guermantes, mais je craignais (avec 
trop de raison) qu’il ne fût fâché contre moi. J’avais agi envers lui de la 
façon la plus ingrate en laissant pour la seconde fois tomber ses offres et en 
ne lui donnant pas signe de vie depuis le soir où il m’avait si affectueusement 
reconduit à la maison. Et pourtant je n’avais nullement comme excuse anticipée 
la scène que je venais de voir, cet après-midi même, se passer entre Jupien et 
lui. Je ne soupçonnais rien de pareil. Il est vrai que peu de temps auparavant, 
comme mes parents me reprochaient ma paresse et de n’avoir pas encore pris la 
peine d’écrire un mot à M. de Charlus, je leur avais violemment reproché de 
vouloir me faire accepter des propositions déshonnêtes. Mais seuls la colère, 
le désir de trouver la phrase qui pouvait leur être le plus désagréable m’avaient 
dicté cette réponse mensongère. En réalité, je n’avais rien imaginé de sensuel, 
ni même de sentimental, sous les offres du baron. J’avais dit cela à mes 
parents comme une folie pure. Mais quelquefois l’avenir habite en nous sans que 
nous le sachions, et nos paroles qui croient mentir dessinent une réalité 
prochaine.
 
 
M. de Charlus m’eût sans doute pardonné mon manque de 
reconnaissance. Mais ce qui le rendait furieux, c’est que ma présence ce soir 
chez la princesse de Guermantes, comme depuis quelque temps chez sa cousine, 
paraissait narguer la déclaration solennelle : « On n’entre dans ces 
salons-là que par moi. » Faute grave, crime peut-être inexpiable, je n’avais 
pas suivi la voie hiérarchique. M. de Charlus savait bien que les tonnerres qu’il 
brandissait contre ceux qui ne se pliaient pas à ses ordres, ou qu’il avait 
pris en haine, commençaient à passer, selon beaucoup de gens, quelque rage qu’il 
y mît, pour des tonnerres en carton, et n’avaient plus la force de chasser n’importe 
qui de n’importe où. Mais peut-être croyait-il que son pouvoir amoindri, grand 
encore, restait intact aux yeux des novices tels que moi. Aussi ne le jugeai-je 
pas très bien choisi pour lui demander un service dans une fête où ma présence 
seule semblait un ironique démenti à ses prétentions.
 
 
Je fus à ce moment arrêté par un homme assez vulgaire, le 
professeur E... Il avait été surpris de m’apercevoir chez les Guermantes. Je ne 
l’étais pas moins de l’y trouver, car jamais on n’avait vu, et on ne vit dans 
la suite, chez la princesse, un personnage de sa sorte. Il venait de guérir le 
prince, déjà administré, d’une pneumonie infectieuse, et la reconnaissance 
toute particulière qu’en avait pour lui Mme de Guermantes était 
cause qu’on avait rompu avec les usages et qu’on l’avait invité. Comme il ne 
connaissait absolument personne dans ces salons et ne pouvait y rôder 
indéfiniment seul, comme un ministre de la mort, m’ayant reconnu, il s’était 
senti, pour la première fois de sa vie, une infinité de choses à me dire, ce 
qui lui permettait de prendre une contenance, et c’était une des raisons pour 
lesquelles il s’était avancé vers moi. Il y en avait une autre. Il attachait 
beaucoup d’importance à ne jamais faire d’erreur de diagnostic. Or son courrier 
était si nombreux qu’il ne se rappelait pas toujours très bien, quand il n’avait 
vu qu’une fois un malade, si la maladie avait bien suivi le cours qu’il lui 
avait assigné. On n’a peut-être pas oublié qu’au moment de l’attaque de ma 
grand’mère, je l’avais conduite chez lui le soir où il se faisait coudre tant 
de décorations. Depuis le temps écoulé, il ne se rappelait plus le faire-part 
qu’on lui avait envoyé à l’époque. « Madame votre grand’mère est bien 
morte, n’est-ce pas ? me dit-il d’une voix où une quasi-certitude calmait 
une légère appréhension. Ah ! En effet ! Du reste dès la première 
minute où je l’ai vue, mon pronostic avait été tout à fait sombre, je me 
souviens très bien. »
 
 
C’est ainsi que le professeur E... apprit ou rapprit la mort 
de ma grand’mère, et, je dois le dire à sa louange, qui est celle du corps 
médical tout entier, sans manifester, sans éprouver peut-être de satisfaction. 
Les erreurs des médecins sont innombrables. Ils pèchent d’habitude par 
optimisme quant au régime, par pessimisme quant au dénouement. « Du vin ? 
en quantité modérée cela ne peut vous faire du mal, c’est en somme un 
tonifiant... Le plaisir physique ? après tout c’est une fonction. Je vous 
le permets sans abus, vous m’entendez bien. L’excès en tout est un défaut. » 
Du coup, quelle tentation pour le malade de renoncer à ces deux résurrecteurs, 
l’eau et la chasteté. En revanche, si l’on a quelque chose au cœur, de l’albumine, 
etc., on n’en a pas pour longtemps. Volontiers, des troubles graves, mais 
fonctionnels, sont attribués à un cancer imaginé. Il est inutile de continuer 
des visites qui ne sauraient enrayer un mal inéluctable. Que le malade, livré à 
lui-même, s’impose alors un régime implacable, et ensuite guérisse ou tout au 
moins survive, le médecin, salué par lui avenue de l’Opéra quand il le croyait 
depuis longtemps au Père-Lachaise, verra dans ce coup de chapeau un geste de 
narquoise insolence. Une innocente promenade effectuée à son nez et à sa barbe 
ne causerait pas plus de colère au président d’assises qui, deux ans 
auparavant, a prononcé contre le badaud, qui semble sans crainte, une 
condamnation à mort. Les médecins (il ne s’agit pas de tous, bien entendu, et 
nous n’omettons pas, mentalement, d’admirables exceptions) sont en général plus 
mécontents, plus irrités de l’infirmation de leur verdict que joyeux de son 
exécution. C’est ce qui explique que le professeur E..., quelque satisfaction 
intellectuelle qu’il ressentît sans doute à voir qu’il ne s’était pas trompé, 
sut ne me parler que tristement du malheur qui nous avait frappés. Il ne tenait 
pas à abréger la conversation, qui lui fournissait une contenance et une raison 
de rester. Il me parla de la grande chaleur qu’il faisait ces jours-ci, mais, 
bien qu’il fût lettré et eût pu s’exprimer en bon français, il me dit : « Vous 
ne souffrez pas de cette hyperthermie ? » C’est que la médecine a 
fait quelques petits progrès dans ses connaissances depuis Molière, mais aucun 
dans son vocabulaire. Mon interlocuteur ajouta : « Ce qu’il faut, c’est 
éviter les sudations que cause, surtout dans les salons surchauffés, un temps 
pareil. Vous pouvez y remédier, quand vous rentrez et avez envie de boire, par 
la chaleur » (ce qui signifie évidemment des boissons chaudes).
 
 
À cause de la façon dont était morte ma grand’mère, le sujet 
m’intéressait et j’avais lu récemment dans un livre d’un grand savant que la 
transpiration était nuisible aux reins en faisant passer par la peau ce dont l’issue 
est ailleurs. Je déplorais ces temps de canicule par lesquels ma grand’mère 
était morte et n’étais pas loin de les incriminer. Je n’en parlai pas au 
docteur E..., mais de lui-même il me dit : « L’avantage de ces temps 
très chauds, où la transpiration est très abondante, c’est que le rein en est 
soulagé d’autant. » La médecine n’est pas une science exacte.
 
 
Accroché à moi, le professeur E... ne demandait qu’à ne pas 
me quitter. Mais je venais d’apercevoir, faisant à la princesse de Guermantes 
de grandes révérences de droite et de gauche, après avoir reculé d’un pas, le 
marquis de Vaugoubert. M. de Norpois m’avait dernièrement fait faire sa 
connaissance et j’espérais que je trouverais en lui quelqu’un qui fût capable 
de me présenter au maître de maison. Les proportions de cet ouvrage ne me 
permettent pas d’expliquer ici à la suite de quels incidents de jeunesse M. de 
Vaugoubert était un des seuls hommes du monde (peut-être le seul) qui se 
trouvât ce qu’on appelle à Sodome être « en confidences » avec M. de 
Charlus. Mais si notre ministre auprès du roi Théodose avait quelques-uns des 
mêmes défauts que le baron, ce n’était qu’à l’état de bien pâle reflet. C’était 
seulement sous une forme infiniment adoucie, sentimentale et niaise qu’il 
présentait ces alternances de sympathie et de haine par où le désir de charmer, 
et ensuite la crainte – également imaginaire – d’être, sinon méprisé, du moins 
découvert, faisait passer le baron. Rendues ridicules par une chasteté, un « platonisme » 
(auxquels en grand ambitieux il avait, dès l’âge du concours, sacrifié tout 
plaisir), par sa nullité intellectuelle surtout, ces alternances, M. de 
Vaugoubert les présentait pourtant. Mais tandis que chez M. de Charlus les 
louanges immodérées étaient clamées avec un véritable éclat d’éloquence, et 
assaisonnées des plus fines, des plus mordantes railleries et qui marquaient un 
homme à jamais, chez M. de Vaugoubert, au contraire, la sympathie était exprimée 
avec la banalité d’un homme de dernier ordre, d’un homme du grand monde, et d’un 
fonctionnaire, les griefs (forgés généralement de toutes pièces comme chez le 
baron) par une malveillance sans trêve mais sans esprit et qui choquait d’autant 
plus qu’elle était d’habitude en contradiction avec les propos que le ministre 
avait tenus six mois avant et tiendrait peut-être à nouveau dans quelque temps : 
régularité dans le changement qui donnait une poésie presque astronomique aux 
diverses phases de la vie de M. de Vaugoubert, bien que sans cela personne 
moins que lui ne fît penser à un astre.
 
 
Le bonsoir qu’il me rendit n’avait rien de celui qu’aurait 
eu M. de Charlus. À ce bonsoir M. de Vaugoubert, outre les mille façons qu’il 
croyait celles du monde et de la diplomatie, donnait un air cavalier, fringant, 
souriant, pour sembler, d’une part, ravi de l’existence – alors qu’il remâchait 
intérieurement les déboires d’une carrière sans avancement et menacée d’une 
mise à la retraite – d’autre part, jeune, viril et charmant, alors qu’il voyait 
et n’osait même plus aller regarder dans sa glace les rides se figer aux 
entours d’un visage qu’il eût voulu garder plein de séductions. Ce n’est pas qu’il 
eût souhaité des conquêtes effectives, dont la seule pensée lui faisait peur à 
cause du qu’en-dira-t-on, des éclats, des chantages. Ayant passé d’une débauche 
presque infantile à la continence absolue datant du jour où il avait pensé au 
quai d’Orsay et voulu faire une grande carrière, il avait l’air d’une bête en 
cage, jetant dans tous les sens des regards qui exprimaient la peur, l’appétence 
et la stupidité. La sienne était telle qu’il ne réfléchissait pas que les 
voyous de son adolescence n’étaient plus des gamins et que, quand un marchand 
de journaux lui criait en plein nez : La Presse ! plus encore que de désir il frémissait d’épouvante, se 
croyant reconnu et dépisté.
 
 
Mais à défaut des plaisirs sacrifiés à l’ingratitude du quai 
d’Orsay, M. de Vaugoubert – et c’est pour cela qu’il aurait voulu plaire encore 
– avait de brusques élans de cœur. Dieu sait de combien de lettres il assommait 
le ministère (quelles ruses personnelles il déployait, combien de prélèvements 
il opérait sur le crédit de Mme de Vaugoubert qu’à cause de sa 
corpulence, de sa haute naissance, de son air masculin, et surtout à cause de 
la médiocrité du mari, on croyait douée de capacités éminentes et remplissant 
les vraies fonctions de ministre) pour faire entrer sans aucune raison valable 
un jeune homme dénué de tout mérite dans le personnel de la légation. Il est 
vrai que quelques mois, quelques années après, pour peu que l’insignifiant 
attaché parût, sans l’ombre d’une mauvaise intention, avoir donné des marques 
de froideur à son chef, celui-ci se croyant méprisé ou trahi mettait la même 
ardeur hystérique à le punir que jadis à le combler. Il remuait ciel et terre 
pour qu’on le rappelât, et le directeur des Affaires politiques recevait 
journellement une lettre : « Qu’attendez-vous pour me débarrasser de 
ce lascar-là. Dressez-le un peu, dans son intérêt. Ce dont il a besoin c’est de 
manger un peu de vache enragée. » Le poste d’attaché auprès du roi 
Théodose était à cause de cela peu agréable. Mais pour tout le reste, grâce à 
son parfait bon sens d’homme du monde, M. de Vaugoubert était un des meilleurs 
agents du Gouvernement français à l’étranger. Quand un homme prétendu 
supérieur, jacobin, qui était savant en toutes choses, le remplaça plus tard, 
la guerre ne tarda pas à éclater entre la France et le pays dans lequel régnait 
le roi.
 
 
M. de Vaugoubert comme M. de Charlus n’aimait pas dire 
bonjour le premier. L’un et l’autre préféraient « répondre », 
craignant toujours les potins que celui auquel ils eussent sans cela tendu la 
main avait pu entendre sur leur compte depuis qu’ils ne l’avaient vu. Pour moi, 
M. de Vaugoubert n’eut pas à se poser la question, j’étais en effet allé le 
saluer le premier, ne fût-ce qu’à cause de la différence d’âge. Il me répondit 
d’un air émerveillé et ravi, ses deux yeux continuant à s’agiter comme s’il y 
avait eu de la luzerne défendue à brouter de chaque côté. Je pensai qu’il était 
convenable de solliciter de lui ma présentation à Mme de Vaugoubert 
avant celle au prince, dont je comptais ne lui parler qu’ensuite. L’idée de me 
mettre en rapports avec sa femme parut le remplir de joie pour lui comme pour 
elle et il me mena d’un pas délibéré vers la marquise. Arrivé devant elle et me 
désignant de la main et des yeux, avec toutes les marques de considération 
possibles, il resta néanmoins muet et se retira au bout de quelques secondes, d’un 
air frétillant, pour me laisser seul avec sa femme. Celle-ci m’avait aussitôt 
tendu la main, mais sans savoir à qui cette marque d’amabilité s’adressait, car 
je compris que M. de Vaugoubert avait oublié comment je m’appelais, peut-être 
même ne m’avait pas reconnu et, n’ayant pas voulu, par politesse, me l’avouer, 
avait fait consister la présentation en une simple pantomime. Aussi je n’étais 
pas plus avancé ; comment me faire présenter au maître de la maison par 
une femme qui ne savait pas mon nom ? De plus, je me voyais forcé de 
causer quelques instants avec Mme de Vaugoubert. Et cela m’ennuyait 
à deux points de vue. Je ne tenais pas à m’éterniser dans cette fête car j’avais 
convenu avec Albertine (je lui avais donné une loge pour Phèdre) qu’elle 
viendrait me voir un peu avant minuit. Certes je n’étais nullement épris d’elle ; 
j’obéissais en la faisant venir ce soir à un désir tout sensuel, bien qu’on fût 
à cette époque torride de l’année où la sensualité libérée visite plus 
volontiers les organes du goût, recherche surtout la fraîcheur. Plus que du 
baiser d’une jeune fille elle a soif d’une orangeade, d’un bain, voire de 
contempler cette lune épluchée et juteuse qui désaltérait le ciel. Mais 
pourtant je comptais me débarrasser, aux côtés d’Albertine – laquelle du reste 
me rappelait la fraîcheur du flot – des regrets que ne manqueraient pas de me 
laisser bien des visages charmants (car c’était aussi bien une soirée de jeunes 
filles que de dames que donnait la princesse). D’autre part, celui de l’imposante 
Mme de Vaugoubert, bourbonien et morose, n’avait rien d’attrayant.
 
 
On disait au ministère, sans y mettre ombre de malice, que, 
dans le ménage, c’était le mari qui portait les jupes et la femme les culottes. 
Or il y avait plus de vérité là dedans qu’on ne le croyait. Mme de 
Vaugoubert, c’était un homme. Avait-elle toujours été ainsi, ou était-elle 
devenue ce que je la voyais, peu importe, car dans l’un et l’autre cas on a 
affaire à l’un des plus touchants miracles de la nature et qui, le second 
surtout, font ressembler le règne humain au règne des fleurs. Dans la première 
hypothèse : – si la future Mme de Vaugoubert avait toujours été 
aussi lourdement hommasse – la nature, par une ruse diabolique et bienfaisante, 
donne à la jeune fille l’aspect trompeur d’un homme. Et l’adolescent qui n’aime 
pas les femmes et veut guérir trouve avec joie ce subterfuge de découvrir une 
fiancée qui lui représente un fort aux halles. Dans le cas contraire, si la 
femme n’a d’abord pas les caractères masculins, elle les prend peu à peu, pour 
plaire à son mari, même inconsciemment, par cette sorte de mimétisme qui fait 
que certaines fleurs se donnent l’apparence des insectes qu’elles veulent 
attirer. Le regret de ne pas être aimée, de ne pas être homme la virilise. Même 
en dehors du cas qui nous occupe, qui n’a remarqué combien les couples les plus 
normaux finissent par se ressembler, quelquefois même par interchanger leurs 
qualités ? Un ancien chancelier allemand, le prince de Bulow, avait épousé 
une Italienne. À la longue, sur le Pincio, on remarqua combien l’époux 
germanique avait pris de finesse italienne, et la princesse italienne de 
rudesse allemande. Pour sortir jusqu’à un point excentrique des lois que nous 
traçons, chacun connaît un éminent diplomate français dont l’origine n’était 
rappelée que par son nom, un des plus illustres de l’Orient. En mûrissant, en 
vieillissant, s’est révélé en lui l’Oriental qu’on n’avait jamais soupçonné, et 
en le voyant on regrette l’absence du fez qui le compléterait.
 
 
Pour en revenir à des mœurs fort ignorées de l’ambassadeur 
dont nous venons d’évoquer la silhouette ancestralement épaissie, Mme 
de Vaugoubert réalisait le type, acquis ou prédestiné, dont l’image immortelle 
est la princesse Palatine, toujours en habit de cheval et ayant pris de son 
mari plus que la virilité, épousant les défauts des hommes qui n’aiment pas les 
femmes, dénonçant dans ses lettres de commère les relations qu’ont entre eux 
tous les grands seigneurs de la cour de Louis XIV. Une des causes qui ajoutent 
encore à l’air masculin des femmes telles que Mme de Vaugoubert est 
que l’abandon où elles sont laissées par leur mari, la honte qu’elles en 
éprouvent, flétrissent peu à peu chez elles tout ce qui est de la femme. Elles 
finissent par prendre les qualités et les défauts que le mari n’a pas. Au fur 
et à mesure qu’il est plus frivole, plus efféminé, plus indiscret, elles 
deviennent comme l’effigie sans charme des vertus que l’époux devrait 
pratiquer.
 
 
Des traces d’opprobre, d’ennui, d’indignation, ternissaient 
le visage régulier de Mme de Vaugoubert. Hélas, je sentais qu’elle 
me considérait avec intérêt et curiosité comme un de ces jeunes hommes qui 
plaisaient à M. de Vaugoubert, et qu’elle aurait tant voulu être maintenant que 
son mari vieillissant préférait la jeunesse. Elle me regardait avec l’attention 
de ces personnes de province qui, dans un catalogue de magasin de nouveautés, 
copient la robe tailleur si seyante à la jolie personne dessinée (en réalité la 
même à toutes les pages, mais multipliée illusoirement en créatures différentes 
grâce à la différence des poses et à la variété des toilettes.) L’attrait 
végétal qui poussait vers moi Mme de Vaugoubert était si fort qu’elle 
alla jusqu’à m’empoigner le bras pour que je la conduisisse boire un verre d’orangeade. 
Mais je me dégageai en alléguant que moi, qui allais bientôt partir, je ne m’étais 
pas fait présenter encore au maître de la maison.
 
 
La distance qui me séparait de l’entrée des jardins où il 
causait avec quelques personnes n’était pas bien grande. Mais elle me faisait 
plus peur que si pour la franchir il eût fallu s’exposer à un feu continu. 
Beaucoup de femmes par qui il me semblait que j’eusse pu me faire présenter 
étaient dans le jardin où, tout en feignant une admiration exaltée, elles ne 
savaient pas trop que faire. Les fêtes de ce genre sont en général anticipées. 
Elles n’ont guère de réalité que le lendemain, où elles occupent l’attention 
des personnes qui n’ont pas été invitées. Un véritable écrivain, dépourvu du 
sot amour-propre de tant de gens de lettres, si, lisant l’article d’un critique 
qui lui a toujours témoigné la plus grande admiration, il voit cités les noms d’auteurs 
médiocres mais pas le sien, n’a pas le loisir de s’arrêter à ce qui pourrait 
être pour lui un sujet d’étonnement, ses livres le réclament. Mais une femme du 
monde n’a rien à faire, et en voyant dans le Figaro : « Hier 
le prince et la princesse de Guermantes ont donné une grande soirée, etc. », 
elle s’exclame : « Comment ! j’ai, il y a trois jours, causé une 
heure avec Marie Gilbert sans qu’elle m’en dise rien ! » et elle se 
casse la tête pour savoir ce qu’elle a pu faire aux Guermantes. Il faut dire qu’en 
ce qui concernait les fêtes de la princesse, l’étonnement était quelquefois 
aussi grand chez les invités que chez ceux qui ne l’étaient pas. Car elles explosaient 
au moment où on les attendait le moins, et faisaient appel à des gens que Mme 
de Guermantes avait oubliés pendant des années. Et presque tous les gens du 
monde sont si insignifiants que chacun de leurs pareils ne prend, pour les 
juger, que la mesure de leur amabilité, invité les chérit, exclu les déteste. 
Pour ces derniers, si, en effet, souvent la princesse, même s’ils étaient de 
ses amis, ne les conviait pas, cela tenait souvent à sa crainte de mécontenter « Palamède » 
qui les avait excommuniés. Aussi pouvais-je être certain qu’elle n’avait pas 
parlé de moi à M. de Charlus, sans quoi je ne me fusse pas trouvé là. Il s’était 
maintenant accoudé devant le jardin, à côté de l’ambassadeur d’Allemagne, à la 
rampe du grand escalier qui ramenait dans l’hôtel, de sorte que les invités, 
malgré les trois ou quatre admiratrices qui s’étaient groupées autour du baron 
et le masquaient presque, étaient forcés de venir lui dire bonsoir. Il y 
répondait en nommant les gens par leur nom. Et on entendait successivement : 
« Bonsoir, monsieur du Hazay, bonsoir madame de La Tour du Pin-Verclause, 
bonsoir madame de La Tour du Pin-Gouvernet, bonsoir Philibert, bonsoir ma chère 
Ambassadrice, etc. » Cela faisait un glapissement continu qu’interrompaient 
des recommandations bénévoles ou des questions (desquelles il n’écoutait pas la 
réponse), et que M. de Charlus adressait d’un ton radouci, factice afin de 
témoigner l’indifférence, et bénin : « Prenez garde que la petite n’ait 
pas froid, les jardins c’est toujours un peu humide. Bonsoir madame de Brantes. 
Bonsoir madame de Mecklembourg. Est-ce que la jeune fille est venue ? 
A-t-elle mis la ravissante robe rose ? Bonsoir Saint-Géran. » Certes 
il y avait de l’orgueil dans cette attitude. M. de Charlus savait qu’il était 
un Guermantes occupant une place prépondérante dans cette fête. Mais il n’y 
avait pas que de l’orgueil, et ce mot même de fête évoquait, pour l’homme aux 
dons esthétiques, le sens luxueux, curieux, qu’il peut avoir si cette fête est 
donnée non chez des gens du monde, mais dans un tableau de Carpaccio ou de 
Véronèse. Il est même plus probable que le prince allemand qu’était M. de 
Charlus devait plutôt se représenter la fête qui se déroule dans Tannhäuser, 
et lui-même comme le Margrave, ayant, à l’entrée de la Warburg, une bonne 
parole condescendante pour chacun des invités, tandis que leur écoulement dans 
le château ou le parc est salué par la longue phrase, cent fois reprise, de la 
fameuse « Marche ».
 
 
Il fallait pourtant me décider. Je reconnaissais bien sous 
les arbres des femmes avec qui j’étais plus ou moins lié, mais elles semblaient 
transformées parce qu’elles étaient chez la princesse et non chez sa cousine, 
et que je les voyais assises non devant une assiette de Saxe mais sous les 
branches d’un marronnier. L’élégance du milieu n’y faisait rien. Eût-elle été 
infiniment moindre que chez « Oriane », le même trouble eût existé en 
moi. Que l’électricité vienne à s’éteindre dans notre salon et qu’on doive la 
remplacer par des lampes à huile, tout nous paraît changé. Je fus tiré de mon 
incertitude par Mme de Souvré. « Bonsoir, me dit-elle en venant 
à moi. Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu la duchesse de Guermantes ? » 
Elle excellait à donner à ce genre de phrases une intonation qui prouvait qu’elle 
ne les débitait pas par bêtise pure comme les gens qui, ne sachant pas de quoi 
parler, vous abordent mille fois en citant une relation commune, souvent très 
vague. Elle eut au contraire un fin fil conducteur du regard qui signifiait : 
« Ne croyez pas que je ne vous aie pas reconnu. Vous êtes le jeune homme 
que j’ai vu chez la duchesse de Guermantes. Je me rappelle très bien. » 
Malheureusement cette protection qu’étendait sur moi cette phrase d’apparence 
stupide et d’intention délicate était extrêmement fragile et s’évanouit 
aussitôt que je voulus en user. Madame de Souvré avait l’art, s’il s’agissait d’appuyer 
une sollicitation auprès de quelqu’un de puissant, de paraître à la fois aux 
yeux du solliciteur le recommander, et aux yeux du haut personnage ne pas 
recommander ce solliciteur, de manière que ce geste à double sens lui ouvrait 
un crédit de reconnaissance envers ce dernier sans lui créer aucun débit 
vis-à-vis de l’autre. Encouragé par la bonne grâce de cette dame à lui demander 
de me présenter à M. de Guermantes, elle profita d’un moment où les regards du 
maître de maison n’étaient pas tournés vers nous, me prit maternellement par 
les épaules et, souriant à la figure détournée du prince qui ne pouvait pas la 
voir, elle me poussa vers lui d’un mouvement prétendu protecteur et 
volontairement inefficace qui me laissa en panne presque à mon point de départ. 
Telle est la lâcheté des gens du monde.
 
 
Celle d’une dame qui vint me dire bonjour en m’appelant par 
mon nom fut plus grande encore. Je cherchais à retrouver le sien tout en lui 
parlant ; je me rappelais très bien avoir dîné avec elle, je me rappelais 
des mots qu’elle avait dits. Mais mon attention, tendue vers la région 
intérieure où il y avait ces souvenirs d’elle, ne pouvait y découvrir ce nom. 
Il était là pourtant. Ma pensée avait engagé comme une espèce de jeu avec lui 
pour saisir ses contours, la lettre par laquelle il commençait, et l’éclairer 
enfin tout entier. C’était peine perdue, je sentais à peu près sa masse, son 
poids, mais pour ses formes, les confrontant au ténébreux captif blotti dans la 
nuit intérieure, je me disais : « Ce n’est pas cela. » Certes 
mon esprit aurait pu créer les noms les plus difficiles. Par malheur il n’avait 
pas à créer mais à reproduire. Toute action de l’esprit est aisée si elle n’est 
pas soumise au réel. Là, j’étais forcé de m’y soumettre. Enfin d’un coup le nom 
vint tout entier : « Madame d’Arpajon. » J’ai tort de dire qu’il 
vint, car il ne m’apparut pas, je crois, dans une propulsion de lui-même. Je ne 
pense pas non plus que les légers et nombreux souvenirs qui se rapportaient à 
cette dame, et auxquels je ne cessais de demander de m’aider (par des 
exhortations comme celle-ci : « Voyons, c’est cette dame qui est amie 
de Mme de Souvré, qui éprouve à l’endroit de Victor Hugo une 
admiration si naïve, mêlée de tant d’effroi et d’horreur »), je ne crois 
pas que tous ces souvenirs, voletant entre moi et son nom, aient servi en quoi 
que ce soit à le renflouer. Dans ce grand « cache-cache » qui se joue 
dans la mémoire quand on veut retrouver un nom, il n’y a pas une série d’approximations 
graduées. On ne voit rien, puis tout d’un coup apparaît le nom exact et fort 
différent de ce qu’on croyait deviner. Ce n’est pas lui qui est venu à nous. 
Non, je crois plutôt qu’au fur et à mesure que nous vivons, nous passons notre 
temps à nous éloigner de la zone où un nom est distinct, et c’est par un 
exercice de ma volonté et de mon attention, qui augmentait l’acuité de mon 
regard intérieur, que tout d’un coup j’avais percé la demi-obscurité et vu 
clair. En tout cas, s’il y a des transitions entre l’oubli et le souvenir, 
alors ces transitions sont inconscientes. Car les noms d’étape par lesquels 
nous passons, avant de trouver le nom vrai, sont, eux, faux, et ne nous 
rapprochent en rien de lui. Ce ne sont même pas à proprement parler des noms, 
mais souvent de simples consonnes et qui ne se retrouvent pas dans le nom 
retrouvé. D’ailleurs ce travail de l’esprit passant du néant à la réalité est 
si mystérieux, qu’il est possible, après tout, que ces consonnes fausses soient 
des perches préalables, maladroitement tendues pour nous aider à nous accrocher 
au nom exact. « Tout ceci, dira le lecteur, ne nous apprend rien sur le 
manque de complaisance de cette dame ; mais puisque vous vous êtes si 
longtemps arrêté, laissez-moi, monsieur l’auteur, vous faire perdre une minute 
de plus pour vous dire qu’il est fâcheux que, jeune comme vous l’étiez (ou 
comme était votre héros s’il n’est pas vous), vous eussiez déjà si peu de 
mémoire, que de ne pouvoir vous rappeler le nom d’une dame que vous connaissiez 
fort bien. » C’est très fâcheux en effet, monsieur le lecteur. Et plus 
triste que vous croyez quand on y sent l’annonce du temps où les noms et les 
mots disparaîtront de la zone claire de la pensée, et où il faudra, pour 
jamais, renoncer à se nommer à soi-même ceux qu’on a le mieux connus. C’est 
fâcheux en effet qu’il faille ce labeur dès la jeunesse pour retrouver des noms 
qu’on connaît bien. Mais si cette infirmité ne se produisait que pour des noms 
à peine connus, très naturellement oubliés, et dont on ne voulût pas prendre la 
fatigue de se souvenir, cette infirmité-là ne serait pas sans avantages. « Et 
lesquels, je vous prie ? » Hé, monsieur, c’est que le mal seul fait 
remarquer et apprendre et permet de décomposer les mécanismes que sans cela on 
ne connaîtrait pas. Un homme qui chaque soir tombe comme une masse dans son lit 
et ne vit plus jusqu’au moment de s’éveiller et de se lever, cet homme-là 
songera-t-il jamais à faire, sinon de grandes découvertes, au moins de petites 
remarques sur le sommeil ? À peine sait-il s’il dort. Un peu d’insomnie n’est 
pas inutile pour apprécier le sommeil, projeter quelque lumière dans cette 
nuit. Une mémoire sans défaillance n’est pas un très puissant excitateur à 
étudier les phénomènes de mémoire. « Enfin, Mme d’Arpajon vous 
présenta-t-elle au prince ? » Non, mais taisez-vous et laissez-moi 
reprendre mon récit.
 
 
Mme d’Arpajon fut plus lâche encore que Mme 
de Souvré, mais sa lâcheté avait plus d’excuses. Elle savait qu’elle avait 
toujours eu peu de pouvoir dans la société. Ce pouvoir avait été encore 
affaibli par la liaison qu’elle avait eue avec le duc de Guermantes ; l’abandon 
de celui-ci y porta le dernier coup. La mauvaise humeur que lui causa ma 
demande de me présenter au Prince détermina chez elle un silence qu’elle eut la 
naïveté de croire un semblant de n’avoir pas entendu ce que j’avais dit. Elle 
ne s’aperçut même pas que la colère lui faisait froncer les sourcils. Peut-être 
au contraire s’en aperçut-elle, ne se soucia pas de la contradiction, et s’en 
servit pour la leçon de discrétion qu’elle pouvait me donner sans trop de 
grossièreté, je veux dire une leçon muette et qui n’était pas pour cela moins 
éloquente.
 
 
D’ailleurs, Mme d’Arpajon était fort contrariée ; 
beaucoup de regards s’étant levés vers un balcon Renaissance à l’angle duquel, 
au lieu des statues monumentales qu’on y avait appliquées si souvent à cette 
époque, se penchait, non moins sculpturale qu’elles, la magnifique duchesse de 
Surgis-le-Duc, celle qui venait de succéder à Mme d’Arpajon dans le 
cœur de Basin de Guermantes. Sous le léger tulle blanc qui la protégeait de la 
fraîcheur nocturne on voyait, souple, son corps envolé de Victoire.
 
 
Je n’avais plus recours qu’auprès de M. de Charlus, rentré 
dans une pièce du bas, laquelle accédait au jardin. J’eus tout le loisir (comme 
il feignait d’être absorbé dans une partie de whist simulée qui lui permettait 
de ne pas avoir l’air de voir les gens) d’admirer la volontaire et artiste 
simplicité de son frac qui, par des riens qu’un couturier seul eût discernés, 
avait l’air d’une « Harmonie » noir et blanc de Whistler ; noir, 
blanc et rouge plutôt, car M. de Charlus portait, suspendue à un large cordon 
au jabot de l’habit, la croix en émail blanc, noir et rouge de Chevalier de l’Ordre 
religieux de Malte. À ce moment la partie du baron fut interrompue par Mme 
de Gallardon, conduisant son neveu, le vicomte de Courvoisier, jeune homme d’une 
jolie figure et d’un air impertinent : « Mon cousin, dit Mme 
de Gallardon, permettez-moi de vous présenter mon neveu Adalbert. Adalbert, tu 
sais, le fameux oncle Palamède dont tu entends toujours parler. – Bonsoir, 
madame de Gallardon », répondit M. de Charlus. Et il ajouta sans même 
regarder le jeune homme : « Bonsoir, Monsieur », d’un air bourru 
et d’une voix si violemment impolie, que tout le monde en fut stupéfait. 
Peut-être M. de Charlus, sachant que Mme de Gallardon avait des 
doutes sur ses mœurs et n’avait pu résister une fois au plaisir d’y faire une 
allusion, tenait-il à couper court à tout ce qu’elle aurait pu broder sur un 
accueil aimable fait à son neveu, en même temps qu’à faire une retentissante 
profession d’indifférence à l’égard des jeunes gens ; peut-être n’avait-il 
pas trouvé que ledit Adalbert eût répondu aux paroles de sa tante par un air 
suffisamment respectueux ; peut-être, désireux de pousser plus tard sa 
pointe avec un aussi agréable cousin, voulait-il se donner les avantages d’une 
agression préalable, comme les souverains qui, avant d’engager une action 
diplomatique, l’appuient d’une action militaire.
 
 
Il n’était pas aussi difficile que je le croyais que M. de 
Charlus accédât à ma demande de me présenter. D’une part, au cours de ces vingt 
dernières années, ce Don Quichotte s’était battu contre tant de moulins à vent 
(souvent des parents qu’il prétendait s’être mal conduits à son égard), il 
avait avec tant de fréquence interdit « comme une personne impossible à 
recevoir » d’être invité chez tels ou telles Guermantes, que ceux-ci 
commençaient à avoir peur de se brouiller avec tous les gens qu’ils aimaient, 
de se priver, jusqu’à leur mort, de la fréquentation de certains nouveaux venus 
dont ils étaient curieux, pour épouser les rancunes tonnantes mais inexpliquées 
d’un beau-frère ou cousin qui aurait voulu qu’on abandonnât pour lui femme, 
frère, enfants. Plus intelligent que les autres Guermantes, M. de Charlus s’apercevait 
qu’on ne tenait plus compte de ses exclusives qu’une fois sur deux, et, 
anticipant l’avenir, craignant qu’un jour ce fût de lui qu’on se privât, il 
avait commencé à faire la part du feu, à baisser, comme on dit, ses prix. De 
plus, s’il avait la faculté de donner pour des mois, des années, une vie 
identique à un être détesté – à celui-là il n’eût pas toléré qu’on adressât une 
invitation, et se serait plutôt battu comme un portefaix avec une reine, la 
qualité de ce qui lui faisait obstacle ne comptant plus pour lui – en revanche 
il avait de trop fréquentes explosions de colère pour qu’elles ne fussent pas 
assez fragmentaires. « L’imbécile, le méchant drôle ! on va vous 
remettre cela à sa place, le balayer dans l’égout où malheureusement il ne sera 
pas inoffensif pour la salubrité de la ville », hurlait-il, même seul chez 
lui, à la lecture d’une lettre qu’il jugeait irrévérente, ou en se rappelant un 
propos qu’on lui avait redit. Mais une nouvelle colère contre un second 
imbécile dissipait l’autre, et pour peu que le premier se montrât déférent, la 
crise occasionnée par lui était oubliée, n’ayant pas assez duré pour faire un 
fond de haine où construire. Aussi, peut-être eusse-je – malgré sa mauvaise 
humeur contre moi – réussi auprès de lui quand je lui demandai de me présenter 
au Prince, si je n’avais pas eu la malheureuse idée d’ajouter par scrupule, et 
pour qu’il ne pût pas me supposer l’indélicatesse d’être entré à tout hasard en 
comptant sur lui pour me faire rester : « Vous savez que je les 
connais très bien, la Princesse a été très gentille pour moi. – Hé bien, si 
vous les connaissez, en quoi avez-vous besoin de moi pour vous présenter », 
me répondit-il d’un ton claquant, et, me tournant le dos, il reprit sa partie 
feinte avec le Nonce, l’ambassadeur d’Allemagne et un personnage que je ne 
connaissais pas.
 
 
Alors, du fond de ces jardins où jadis le duc d’Aiguillon 
faisait élever les animaux rares, vint jusqu’à moi, par les portes grandes 
ouvertes, le bruit d’un reniflement qui humait tant d’élégances et n’en voulait 
rien laisser perdre. Le bruit se rapprocha, je me dirigeai à tout hasard dans 
sa direction, si bien que le mot « bonsoir » fut susurré à mon 
oreille par M. de Bréauté, non comme le son ferrailleux et ébréché d’un couteau 
qu’on repasse pour l’aiguiser, encore moins comme le cri du marcassin 
dévastateur des terres cultivées, mais comme la voix d’un sauveur possible. 
Moins puissant que Mme de Souvré, mais moins foncièrement atteint qu’elle 
d’inserviabilité, beaucoup plus à l’aise avec le Prince que ne l’était Mme 
d’Arpajon, se faisant peut-être des illusions sur ma situation dans le milieu 
des Guermantes, ou peut-être la connaissant mieux que moi, j’eus pourtant, les 
premières secondes, quelque peine à capter son attention, car, les papilles du 
nez frétillantes, les narines dilatées, il faisait face de tous côtés, 
écarquillant curieusement son monocle comme s’il s’était trouvé devant cinq 
cents chefs-d’œuvre. Mais ayant entendu ma demande, il l’accueillit avec 
satisfaction, me conduisit vers le Prince et me présenta à lui d’un air friand, 
cérémonieux et vulgaire, comme s’il lui avait passé, en les recommandant, une 
assiette de petits fours. Autant l’accueil du duc de Guermantes était, quand il 
le voulait, aimable, empreint de camaraderie, cordial et familier, autant je 
trouvai celui du Prince compassé, solennel, hautain. Il me sourit à peine, m’appela 
gravement : « Monsieur ». J’avais souvent entendu le duc se 
moquer de la morgue de son cousin. Mais aux premiers mots qu’il me dit et qui, 
par leur froideur et leur sérieux faisaient le plus entier contraste avec le 
langage de Basin, je compris tout de suite que l’homme foncièrement dédaigneux 
était le duc qui vous parlait dès la première visite de « pair à compagnon », 
et que des deux cousins celui qui était vraiment simple c’était le Prince. Je 
trouvai dans sa réserve un sentiment plus grand, je ne dirai pas d’égalité, car 
ce n’eût pas été concevable pour lui, au moins de la considération qu’on peut 
accorder à un inférieur, comme il arrive dans tous les milieux fortement 
hiérarchisés, au Palais par exemple, dans une Faculté, où un procureur général 
ou un « doyen » conscients de leur haute charge cachent peut-être 
plus de simplicité réelle et, quand on les connaît davantage, plus de bonté, de 
simplicité vraie, de cordialité, dans leur hauteur traditionnelle que de plus 
modernes dans l’affectation de la camaraderie badine. « Est-ce que vous 
comptez suivre la carrière de monsieur votre père », me dit-il d’un air 
distant, mais d’intérêt. Je répondis sommairement à sa question, comprenant qu’il 
ne l’avait posée que par bonne grâce, et je m’éloignai pour le laisser 
accueillir les nouveaux arrivants.
 
 
J’aperçus Swann, voulus lui parler, mais à ce moment je vis 
que le prince de Guermantes, au lieu de recevoir sur place le bonsoir du mari d’Odette, 
l’avait aussitôt, avec la puissance d’une pompe aspirante, entraîné avec lui au 
fond du jardin, même, dirent certaines personnes, « afin de le mettre à la 
porte ».
 
 
Tellement distrait dans le monde que je n’appris que le 
surlendemain, par les journaux, qu’un orchestre tchèque avait joué toute la 
soirée et que, de minute en minute, s’étaient succédé les feux de Bengale, je 
retrouvai quelque faculté d’attention à la pensée d’aller voir le célèbre jet d’eau 
d’Hubert Robert.
 
 
Dans une clairière réservée par de beaux arbres dont 
plusieurs étaient aussi anciens que lui, planté à l’écart, on le voyait de 
loin, svelte, immobile, durci, ne laissant agiter par la brise que la retombée 
plus légère de son panache pâle et frémissant. Le XVIIIe siècle 
avait épuré l’élégance de ses lignes, mais, fixant le style du jet, semblait en 
avoir arrêté la vie ; à cette distance on avait l’impression de l’art 
plutôt que la sensation de l’eau. Le nuage humide lui-même qui s’amoncelait 
perpétuellement à son faîte gardait le caractère de l’époque comme ceux qui 
dans le ciel s’assemblent autour des palais de Versailles. Mais de près on se 
rendait compte que, tout en respectant, comme les pierres d’un palais antique, 
le dessin préalablement tracé, c’était des eaux toujours nouvelles qui, s’élançant 
et voulant obéir aux ordres anciens de l’architecte, ne les accomplissaient 
exactement qu’en paraissant les violer, leurs mille bonds épars pouvant seuls 
donner à distance l’impression d’un unique élan. Celui-ci était en réalité 
aussi souvent interrompu que l’éparpillement de la chute, alors que, de loin, 
il m’avait paru infléchissable, dense, d’une continuité sans lacune. D’un peu 
près, on voyait que cette continuité, en apparence toute linéaire, était 
assurée à tous les points de l’ascension du jet, partout où il aurait dû se 
briser, par l’entrée en ligne, par la reprise latérale d’un jet parallèle qui 
montait plus haut que le premier et était lui-même, à une plus grande hauteur, 
mais déjà fatigante pour lui, relevé par un troisième. De près, des gouttes 
sans force retombaient de la colonne d’eau en croisant au passage leurs sœurs 
montantes, et, parfois déchirées, saisies dans un remous de l’air troublé par 
ce jaillissement sans trêve, flottaient avant d’être chavirées dans le bassin. 
Elles contrariaient de leurs hésitations, de leur trajet en sens inverse, et 
estompaient de leur molle vapeur la rectitude et la tension de cette tige, 
portant au-dessus de soi un nuage oblong fait de mille gouttelettes, mais en 
apparence peint en brun doré et immuable, qui montait, infrangible, immobile, 
élancé et rapide, s’ajouter aux nuages du ciel. Malheureusement un coup de vent 
suffisait à l’envoyer obliquement sur la terre ; parfois même un simple 
jet désobéissant divergeait et, si elle ne s’était pas tenue à une distance 
respectueuse, aurait mouillé jusqu’aux moelles la foule imprudente et 
contemplative.
 
 
Un de ces petits accidents, qui ne se produisaient guère qu’au 
moment où la brise s’élevait, fut assez désagréable. On avait fait croire à Mme 
d’Arpajon que le duc de Guermantes – en réalité non encore arrivé – était avec Mme 
de Surgis dans les galeries de marbre rose où on accédait par la double 
colonnade, creusée à l’intérieur, qui s’élevait de la margelle du bassin. Or, 
au moment où Mme d’Arpajon allait s’engager dans l’une des 
colonnades, un fort coup de chaude brise tordit le jet d’eau et inonda si 
complètement la belle dame que, l’eau dégoulinante de son décolletage dans l’intérieur 
de sa robe, elle fut aussi trempée que si on l’avait plongée dans un bain. 
Alors, non loin d’elle, un grognement scandé retentit assez fort pour pouvoir 
se faire entendre à toute une armée et pourtant prolongé par période comme s’il 
s’adressait non pas à l’ensemble, mais successivement à chaque partie des 
troupes ; c’était le grand-duc Wladimir qui riait de tout son cœur en 
voyant l’immersion de Mme d’Arpajon, une des choses les plus gaies, 
aimait-il à dire ensuite, à laquelle il eût assisté de toute sa vie. Comme 
quelques personnes charitables faisaient remarquer au Moscovite qu’un mot de 
condoléances de lui serait peut-être mérité et ferait plaisir à cette femme 
qui, malgré sa quarantaine bien sonnée, et tout en s’épongeant avec son 
écharpe, sans demander le secours de personne, se dégageait malgré l’eau qui 
souillait malicieusement la margelle de la vasque, le Grand-Duc, qui avait bon 
cœur, crut devoir s’exécuter et, les derniers roulements militaires du rire à 
peine apaisés, on entendit un nouveau grondement plus violent encore que l’autre. 
« Bravo, la vieille ! » s’écriait-il en battant des mains comme 
au théâtre. Mme d’Arpajon ne fut pas sensible à ce qu’on vantât sa 
dextérité aux dépens de sa jeunesse. Et comme quelqu’un lui disait, assourdi 
par le bruit de l’eau, que dominait pourtant le tonnerre de Monseigneur : « Je 
crois que Son Altesse Impériale vous a dit quelque chose », « Non ! 
c’était à Mme de Souvré », répondit-elle.
 
 
Je traversai les jardins et remontai l’escalier où l’absence 
du Prince, disparu à l’écart avec Swann, grossissait autour de M. de Charlus la 
foule des invités, de même que, quand Louis XIV n’était pas à Versailles, il y 
avait plus de monde chez Monsieur, son frère. Je fus arrêté au passage par le 
baron, tandis que derrière moi deux dames et un jeune homme s’approchaient pour 
lui dire bonjour.
 
 
« C’est gentil de vous voir ici », me dit-il, en 
me tendant la main. « Bonsoir madame de la Trémoïlle, bonsoir ma chère 
Herminie. » Mais sans doute le souvenir de ce qu’il m’avait dit sur son 
rôle de chef dans l’hôtel Guermantes lui donnait le désir de paraître éprouver 
à l’endroit de ce qui le mécontentait, mais qu’il n’avait pu empêcher, une 
satisfaction à laquelle son impertinence de grand seigneur et son égaillement d’hystérique 
donnèrent immédiatement une forme d’ironie excessive : « C’est 
gentil, reprit-il, mais c’est surtout bien drôle. » Et il se mit à pousser 
des éclats de rire qui semblèrent à la fois témoigner de sa joie et de l’impuissance 
où la parole humaine était de l’exprimer. Cependant que certaines personnes, 
sachant combien il était à la fois difficile d’accès et propre aux « sorties » 
insolentes, s’approchaient avec curiosité et, avec un empressement presque 
indécent, prenaient leurs jambes à leur cou. « Allons, ne vous fâchez pas, 
me dit-il, en me touchant doucement l’épaule, vous savez que je vous aime bien. 
Bonsoir Antioche, bonsoir Louis-René. Avez-vous été voir le jet d’eau ? me 
demanda-t-il sur un ton plus affirmatif que questionneur. C’est bien joli, n’est-ce 
pas ? C’est merveilleux. Cela pourrait être encore mieux, naturellement, 
en supprimant certaines choses, et alors il n’y aurait rien de pareil, en 
France. Mais tel que c’est, c’est déjà parmi les choses les mieux. Bréauté vous 
dira qu’on a eu tort de mettre des lampions, pour tâcher de faire oublier que c’est 
lui qui a eu cette idée absurde. Mais, en somme, il n’a réussi que très peu à 
enlaidir. C’est beaucoup plus difficile de défigurer un chef-d’œuvre que de le 
créer. Nous nous doutions du reste déjà vaguement que Bréauté était moins 
puissant qu’Hubert Robert. »
 
 
Je repris la file des visiteurs qui entraient dans l’hôtel. « Est-ce 
qu’il y a longtemps que vous avez vu ma délicieuse cousine Oriane ? » 
me demanda la Princesse qui avait depuis peu déserté son fauteuil à l’entrée, 
et avec qui je retournais dans les salons. « Elle doit venir ce soir, je l’ai 
vue cet après-midi, ajouta la maîtresse de maison. Elle me l’a promis. Je crois 
du reste que vous dînez avec nous deux chez la reine d’Italie, à l’ambassade, 
jeudi. Il y aura toutes les Altesses possibles, ce sera très intimidant. » 
Elles ne pouvaient nullement intimider la princesse de Guermantes, de laquelle 
les salons en foisonnaient et qui disait : « Mes petits Cobourg » 
comme elle eût dit : « Mes petits chiens ». Aussi, Mme 
de Guermantes dit-elle : « Ce sera très intimidant », par simple 
bêtise, qui, chez les gens du monde, l’emporte encore sur la vanité. À l’égard 
de sa propre généalogie, elle en savait moins qu’un agrégé d’histoire. Pour ce 
qui concernait ses relations, elle tenait à montrer qu’elle connaissait les 
surnoms qu’on leur avait donnés. M’ayant demandé si je dînais la semaine 
suivante chez la marquise de la Pommelière, qu’on appelait souvent « la 
Pomme », la Princesse, ayant obtenu de moi une réponse négative, se tut 
pendant quelques instants. Puis, sans aucune autre raison qu’un étalage voulu d’érudition 
involontaire, de banalité et de conformité à l’esprit général, elle ajouta : 
« C’est une assez agréable femme, la Pomme ! »
 
 
Tandis que la Princesse causait avec moi, faisaient 
précisément leur entrée le duc et la duchesse de Guermantes ! Mais je ne 
pus d’abord aller au-devant d’eux, car je fus happé au passage par l’ambassadrice 
de Turquie, laquelle, me désignant la maîtresse de maison que je venais de 
quitter, s’écria en m’empoignant par le bras : « Ah ! quelle 
femme délicieuse que la Princesse ! Quel être supérieur à tous ! Il 
me semble que si j’étais un homme, ajouta-t-elle, avec un peu de bassesse et de 
sensualité orientales, je vouerais ma vie à cette céleste créature. » Je 
répondis qu’elle me semblait charmante en effet, mais que je connaissais plus 
sa cousine la duchesse. « Mais il n’y a aucun rapport, me dit l’ambassadrice. 
Oriane est une charmante femme du monde qui tire son esprit de Mémé et de 
Babal, tandis que Marie-Gilbert, c’est quelqu’un. »
 
 
Je n’aime jamais beaucoup qu’on me dise ainsi sans réplique 
ce que je dois penser des gens que je connais. Et il n’y avait aucune raison 
pour que l’ambassadrice de Turquie eût sur la valeur de la duchesse de 
Guermantes un jugement plus sûr que le mien. D’autre part, ce qui expliquait 
aussi mon agacement contre l’ambassadrice, c’est que les défauts d’une simple 
connaissance, et même d’un ami, sont pour nous de vrais poisons, contre lesquels 
nous sommes heureusement « mithridatés ».
 
 
Mais, sans apporter le moindre appareil de comparaison 
scientifique et parler d’anaphylaxie, disons qu’au sein de nos relations 
amicales ou purement mondaines, il y a une hostilité momentanément guérie, mais 
récurrente, par accès. Habituellement on souffre peu de ces poisons tant que 
les gens sont « naturels ». En disant « Babal », « Mémé », 
pour désigner des gens qu’elle ne connaissait pas, l’ambassadrice de Turquie 
suspendait les effets du « mithridatisme » qui, d’ordinaire, me la 
rendait tolérable. Elle m’agaçait, ce qui était d’autant plus injuste qu’elle 
ne parlait pas ainsi pour faire mieux croire qu’elle était intime de « Mémé », 
mais à cause d’une instruction trop rapide qui lui faisait nommer ces nobles seigneurs 
selon ce qu’elle croyait la coutume du pays. Elle avait fait ses classes en 
quelques mois et n’avait pas suivi la filière. Mais en y réfléchissant je 
trouvais à mon déplaisir de rester auprès de l’ambassadrice une autre raison. 
Il n’y avait pas si longtemps que chez « Oriane » cette même 
personnalité diplomatique m’avait dit, d’un air motivé et sérieux, que la 
princesse de Guermantes lui était franchement antipathique. Je crus bon de ne 
pas m’arrêter à ce revirement : l’invitation à la fête de ce soir l’avait 
amené. L’ambassadrice était parfaitement sincère en me disant que la princesse 
de Guermantes était une créature sublime. Elle l’avait toujours pensé. Mais n’ayant 
jamais été jusqu’ici invitée chez la princesse, elle avait cru devoir donner à 
ce genre de non-invitation la forme d’une abstention volontaire par principes. 
Maintenant qu’elle avait été conviée et vraisemblablement le serait désormais, 
sa sympathie pouvait librement s’exprimer. Il n’y a pas besoin, pour expliquer 
les trois quarts des opinions qu’on porte sur les gens, d’aller jusqu’au dépit 
amoureux, jusqu’à l’exclusion du pouvoir politique. Le jugement reste incertain : 
une invitation refusée ou reçue le détermine. Au reste, l’ambassadrice de 
Turquie, comme disait la princesse de Guermantes qui passa avec moi l’inspection 
des salons, « faisait bien ». Elle était surtout fort utile. Les 
étoiles véritables du monde sont fatiguées d’y paraître. Celui qui est curieux 
de les apercevoir doit souvent émigrer dans un autre hémisphère, où elles sont 
à peu près seules. Mais les femmes pareilles à l’ambassadrice ottomane, toutes 
récentes dans le monde, ne laissent pas d’y briller pour ainsi dire partout à 
la fois. Elles sont utiles à ces sortes de représentations qui s’appellent une 
soirée, un raout, et où elles se feraient traîner, moribondes, plutôt que d’y 
manquer. Elles sont les figurantes sur qui on peut toujours compter, ardentes à 
ne jamais manquer une fête. Aussi, les sots jeunes gens, ignorant que ce sont 
de fausses étoiles, voient-ils en elles les reines du chic, tandis qu’il 
faudrait une leçon pour leur expliquer en vertu de quelles raisons Mme 
Standish, ignorée d’eux et peignant des coussins, loin du monde, est au moins 
une aussi grande dame que la duchesse de Doudeauville.
 
 
Dans l’ordinaire de la vie, les yeux de la duchesse de 
Guermantes étaient distraits et un peu mélancoliques, elle les faisait briller 
seulement d’une flamme spirituelle chaque fois qu’elle avait à dire bonjour à 
quelque ami ; absolument comme si celui-ci avait été quelque mot d’esprit, 
quelque trait charmant, quelque régal pour délicats dont la dégustation a mis 
une expression de finesse et de joie sur le visage du connaisseur. Mais pour 
les grandes soirées, comme elle avait trop de bonjours à dire, elle trouvait qu’il 
eût été fatigant, après chacun d’eux, d’éteindre à chaque fois la lumière. Tel 
un gourmet de littérature, allant au théâtre voir une nouveauté d’un des 
maîtres de la scène, témoigne sa certitude de ne pas passer une mauvaise soirée 
en ayant déjà, tandis qu’il remet ses affaires à l’ouvreuse, sa lèvre ajustée 
pour un sourire sagace, son regard avivé pour une approbation malicieuse ; 
ainsi c’était dès son arrivée que la duchesse allumait pour toute la soirée. Et 
tandis qu’elle donnait son manteau du soir, d’un magnifique rouge Tiepolo, 
lequel laissa voir un véritable carcan de rubis qui enfermait son cou, après 
avoir jeté sur sa robe ce dernier regard rapide, minutieux et complet de 
couturière qui est celui d’une femme du monde, Oriane s’assura du scintillement 
de ses yeux non moins que de ses autres bijoux. Quelques « bonnes langues » 
comme M. de Janville eurent beau se précipiter sur le duc pour l’empêcher d’entrer : 
« Mais vous ignorez donc que le pauvre Mama est à l’article de la mort ? 
On vient de l’administrer. – Je le sais, je le sais, répondit M. de Guermantes 
en refoulant le fâcheux pour entrer. Le viatique a produit le meilleur effet », 
ajouta-t-il en souriant de plaisir à la pensée de la redoute à laquelle il 
était décidé de ne pas manquer après la soirée du prince. « Nous ne 
voulions pas qu’on sût que nous étions rentrés », me dit la duchesse. Elle 
ne se doutait pas que la princesse avait d’avance infirmé cette parole en me 
racontant qu’elle avait vu un instant sa cousine qui lui avait promis de venir. 
Le duc, après un long regard dont pendant cinq minutes il accabla sa femme : 
« J’ai raconté à Oriane les doutes que vous aviez. » Maintenant qu’elle 
voyait qu’ils n’étaient pas fondés et qu’elle n’avait aucune démarche à faire 
pour essayer de les dissiper, elle les déclara absurdes, me plaisanta 
longuement. « Cette idée de croire que vous n’étiez pas invité ! Et 
puis, il y avait moi. Croyez-vous que je n’aurais pas pu vous faire inviter 
chez ma cousine ? » Je dois dire qu’elle fit souvent, dans la suite, 
des choses bien plus difficiles pour moi ; néanmoins je me gardai de 
prendre ses paroles dans ce sens que j’avais été trop réservé. Je commençais à 
connaître l’exacte valeur du langage parlé ou muet de l’amabilité 
aristocratique, amabilité heureuse de verser un baume sur le sentiment d’infériorité 
de ceux à l’égard desquels elle s’exerce, mais pas pourtant jusqu’au point de 
la dissiper, car dans ce cas elle n’aurait plus de raison d’être. « Mais 
vous êtes notre égal, sinon mieux », semblaient, par toutes leurs actions, 
dire les Guermantes ; et ils le disaient de la façon la plus gentille que 
l’on puisse imaginer, pour être aimés, admirés, mais non pour être crus ; 
qu’on démêlât le caractère fictif de cette amabilité, c’est ce qu’ils 
appelaient être bien élevés ; croire l’amabilité réelle, c’était la 
mauvaise éducation. Je reçus du reste à peu de temps de là une leçon qui acheva 
de m’enseigner, avec la plus parfaite exactitude, l’extension et les limites de 
certaines formes de l’amabilité aristocratique. C’était à une matinée donnée 
par la duchesse de Montmorency pour la reine d’Angleterre ; il y eut une 
espèce de petit cortège pour aller au buffet, et en tête marchait la souveraine 
ayant à son bras le duc de Guermantes. J’arrivai à ce moment-là. De sa main libre, 
le duc me fit au moins à quarante mètres de distance mille signes d’appel et d’amitié, 
et qui avaient l’air de vouloir dire que je pouvais m’approcher sans crainte, 
que je ne serais pas mangé tout cru à la place des sandwichs. Mais moi, qui 
commençais à me perfectionner dans le langage des cours, au lieu de me 
rapprocher même d’un seul pas, à mes quarante mètres de distance je m’inclinai 
profondément, mais sans sourire, comme j’aurais fait devant quelqu’un que j’aurais 
à peine connu, puis continuai mon chemin en sens opposé. J’aurais pu écrire un 
chef-d’œuvre, les Guermantes m’en eussent moins fait d’honneur que de ce salut. 
Non seulement il ne passa pas inaperçu aux yeux du duc, qui ce jour-là pourtant 
eut à répondre à plus de cinq cents personnes, mais à ceux de la duchesse, 
laquelle, ayant rencontré ma mère, le lui raconta en se gardant bien de lui 
dire que j’avais eu tort, que j’aurais dû m’approcher. Elle lui dit que son 
mari avait été émerveillé de mon salut, qu’il était impossible d’y faire tenir plus 
de choses. On ne cessa de trouver à ce salut toutes les qualités, sans 
mentionner toutefois celle qui avait paru la plus précieuse, à savoir qu’il 
avait été discret, et on ne cessa pas non plus de me faire des compliments dont 
je compris qu’ils étaient encore moins une récompense pour le passé qu’une 
indication pour l’avenir, à la façon de celle délicatement fournie à ses élèves 
par le directeur d’un établissement d’éducation : « N’oubliez pas, 
mes chers enfants, que ces prix sont moins pour vous que pour vos parents, afin 
qu’ils vous renvoient l’année prochaine. » C’est ainsi que Mme 
de Marsantes, quand quelqu’un d’un monde différent entrait dans son milieu, 
vantait devant lui les gens discrets « qu’on trouve quand on va les 
chercher et qui se font oublier le reste du temps », comme on prévient, 
sous une forme indirecte, un domestique qui sent mauvais que l’usage des bains 
est parfait pour la santé.
 
 
Pendant que, avant même qu’elle eût quitté le vestibule, je 
causais avec Mme de Guermantes, j’entendis une voix d’une sorte qu’à 
l’avenir je devais, sans erreur possible, discerner. C’était, dans le cas 
particulier, celle de M. de Vaugoubert causant avec M. de Charlus. Un clinicien 
n’a même pas besoin que le malade en observation soulève sa chemise ni d’écouter 
la respiration, la voix suffit. Combien de fois plus tard fus-je frappé dans un 
salon par l’intonation ou le rire de tel homme, qui pourtant copiait exactement 
le langage de sa profession ou les manières de son milieu, affectant une 
distinction sévère ou une familière grossièreté, mais dont la voix fausse me 
suffisait pour apprendre : « C’est un Charlus », à mon oreille 
exercée, comme le diapason d’un accordeur. À ce moment tout le personnel d’une 
ambassade passa, lequel salua M. de Charlus. Bien que ma découverte du genre de 
maladie en question datât seulement du jour même (quand j’avais aperçu M. de 
Charlus et Jupien), je n’aurais pas eu besoin, pour donner un diagnostic, de 
poser des questions, d’ausculter. Mais M. de Vaugoubert causant avec M. de Charlus 
parut incertain. Pourtant il aurait dû savoir à quoi s’en tenir après les 
doutes de l’adolescence. L’inverti se croit seul de sa sorte dans l’univers ; 
plus tard seulement, il se figure – autre exagération – que l’exception unique, 
c’est l’homme normal. Mais, ambitieux et timoré, M. de Vaugoubert ne s’était 
pas livré depuis bien longtemps à ce qui eût été pour lui le plaisir. La 
carrière diplomatique avait eu sur sa vie l’effet d’une entrée dans les ordres. 
Combinée avec l’assiduité à l’École des Sciences politiques, elle l’avait voué 
depuis ses vingt ans à la chasteté du chrétien. Aussi, comme chaque sens perd 
de sa force et de sa vivacité, s’atrophie quand il n’est plus mis en usage, M. 
de Vaugoubert, de même que l’homme civilisé qui ne serait plus capable des 
exercices de force, de la finesse d’ouïe de l’homme des cavernes, avait perdu 
la perspicacité spéciale qui se trouvait rarement en défaut chez M. de Charlus ; 
et aux tables officielles, soit à Paris, soit à l’étranger, le ministre 
plénipotentiaire n’arrivait même plus à reconnaître ceux qui, sous le 
déguisement de l’uniforme, étaient au fond ses pareils. Quelques noms que 
prononça M. de Charlus, indigné si on le citait pour ses goûts, mais toujours 
amusé de faire connaître ceux des autres, causèrent à M. de Vaugoubert un 
étonnement délicieux. Non qu’après tant d’années il songeât à profiter d’aucune 
aubaine. Mais ces révélations rapides, pareilles à celles qui dans les 
tragédies de Racine apprennent à Athalie et à Abner que Joas est de la race de 
David, qu’Esther assise dans la pourpre a des parents youpins, changeant l’aspect 
de la légation de X... ou tel service du Ministère des Affaires étrangères, 
rendaient rétrospectivement ces palais aussi mystérieux que le temple de 
Jérusalem ou la salle du trône de Suse. Pour cette ambassade dont le jeune 
personnel vint tout entier serrer la main de M. de Charlus, M. de Vaugoubert 
prit l’air émerveillé d’Élise s’écriant dans Esther :
 
 

 
 
 
Ciel ! quel 
nombreux essaim d’innocentes beautés

 
 
S’offre à mes yeux en 
foule et sort de tous côtés !

 
 
Quelle aimable pudeur 
sur leur visage est peinte !

 
 

 
 
 
Puis désireux d’être plus « renseigné », il jeta 
en souriant à M. de Charlus un regard niaisement interrogateur et concupiscent : 
« Mais voyons, bien entendu », dit M. de Charlus, de l’air docte d’un 
érudit parlant à un ignare. Aussitôt M. de Vaugoubert (ce qui agaça beaucoup M. 
de Charlus) ne détacha plus ses yeux de ces jeunes secrétaires, que l’ambassadeur 
de X... en France, vieux cheval de retour, n’avait pas choisis au hasard. M. de 
Vaugoubert se taisait, je voyais seulement ses regards. Mais, habitué dès mon 
enfance à prêter, même à ce qui est muet, le langage des classiques, je faisais 
dire aux yeux de M. de Vaugoubert les vers par lesquels Esther explique à Élise 
que Mardochée a tenu, par zèle pour sa religion, à ne placer auprès de la Reine 
que des filles qui y appartinssent.
 
 

 
 
 
Cependant son amour 
pour notre nation

 
 
A peuplé ce palais de 
filles de Sion,

 
 
Jeunes et tendres 
fleurs par le sort agitées,

 
 
Sous un ciel étranger 
comme moi transplantées

 
 
Dans un lieu séparé de 
profanes témoins,

 
 
Il (l’excellent 
ambassadeur) met à les former son

 
 
[étude et ses soins.

 
 

 
 
 
Enfin M. de Vaugoubert parla, autrement que par ses regards. 
« Qui sait, dit-il avec mélancolie, si, dans le pays où je réside, la même 
chose n’existe pas. – C’est probable, répondit M. de Charlus, à commencer par 
le roi Théodose, bien que je ne sache rien de positif sur lui. – Oh ! pas 
du tout ! – Alors il n’est pas permis d’en avoir l’air à ce point-là. Et 
il fait des petites manières. Il a le genre « ma chère », le genre 
que je déteste le plus. Je n’oserais pas me montrer avec lui dans la rue. Du 
reste, vous devez bien le connaître pour ce qu’il est, il est connu comme le 
loup blanc. – Vous vous trompez tout à fait sur lui. Il est du reste charmant. 
Le jour où l’accord avec la France a été signé, le Roi m’a embrassé. Je n’ai 
jamais été si ému. – C’était le moment de lui dire ce que vous désiriez. – Oh ! 
mon Dieu, quelle horreur, s’il avait seulement un soupçon ! Mais je n’ai 
pas de crainte à cet égard. » Paroles que j’entendis, car j’étais peu 
éloigné, et qui firent que je me récitai mentalement :
 
 

 
 
 
Le Roi jusqu’à ce jour 
ignore qui je suis,

 
 
Et ce secret toujours 
tient ma langue enchaînée.

 
 

 
 
 
Ce dialogue, moitié muet, moitié parlé, n’avait duré que peu 
d’instants, et je n’avais encore fait que quelques pas dans les salons avec la 
duchesse de Guermantes quand une petite dame brune, extrêmement jolie, l’arrêta :
 
 
« Je voudrais bien vous voir. D’Annunzio vous a aperçue 
d’une loge, il a écrit à la princesse de T... une lettre où il dit qu’il n’a 
jamais rien vu de si beau. Il donnerait toute sa vie pour dix minutes d’entretien 
avec vous. En tout cas, même si vous ne pouvez pas ou ne voulez pas, la lettre 
est en ma possession. Il faudrait que vous me fixiez un rendez-vous. Il y a 
certaines choses secrètes que je ne puis dire ici. Je vois que vous ne me 
reconnaissez pas, ajouta-t-elle en s’adressant à moi ; je vous ai connu 
chez la princesse de Parme (chez qui je n’étais jamais allé). L’empereur de 
Russie voudrait que votre père fût envoyé à Pétersbourg. Si vous pouviez venir 
mardi, justement Isvolski sera là, il en parlerait avec vous. J’ai un cadeau à 
vous faire, chérie, ajouta-t-elle en se tournant vers la duchesse, et que je ne 
ferais à personne qu’à vous. Les manuscrits de trois pièces d’Ibsen, qu’il m’a 
fait porter par son vieux garde-malade. J’en garderai une et vous donnerai les 
deux autres. »
 
 
Le duc de Guermantes n’était pas enchanté de ces offres. 
Incertain si Ibsen ou d’Annunzio étaient morts ou vivants, il voyait déjà des 
écrivains, des dramaturges allant faire visite à sa femme et la mettant dans 
leurs ouvrages. Les gens du monde se représentent volontiers les livres comme 
une espèce de cube dont une face est enlevée, si bien que l’auteur se dépêche 
de « faire entrer » dedans les personnes qu’il rencontre. C’est 
déloyal évidemment, et ce ne sont que des gens de peu. Certes, ce ne serait pas 
ennuyeux de les voir « en passant », car grâce à eux, si on lit un 
livre ou un article, on connaît « le dessous des cartes », on peut « lever 
les masques ». Malgré tout, le plus sage est de s’en tenir aux auteurs 
morts. M. de Guermantes trouvait seulement « parfaitement convenable » 
le monsieur qui faisait la nécrologie dans le Gaulois. Celui-là, du 
moins, se contentait de citer le nom de M. de Guermantes en tête des personnes 
remarquées « notamment » dans les enterrements où le duc s’était 
inscrit. Quand ce dernier préférait que son nom ne figurât pas, au lieu de s’inscrire 
il envoyait une lettre de condoléances à la famille du défunt en l’assurant de 
ses sentiments bien tristes. Que si cette famille faisait mettre dans le 
journal : « Parmi les lettres reçues, citons celle du duc de 
Guermantes, etc. », ce n’était pas la faute de l’échotier, mais du fils, 
frère, père de la défunte, que le duc qualifiait d’arrivistes, et avec qui il 
était désormais décidé à ne plus avoir de relations (ce qu’il appelait, ne 
sachant pas bien le sens des locutions, « avoir maille à partir »). 
Toujours est-il que les noms d’Ibsen et d’Annunzio, et leur survivance 
incertaine, firent se froncer les sourcils du duc, qui n’était pas encore assez 
loin de nous pour ne pas avoir entendu les amabilités diverses de Mme 
Timoléon d’Amoncourt. C’était une femme charmante, d’un esprit, comme sa 
beauté, si ravissant, qu’un seul des deux eût réussi à plaire. Mais, née hors 
du milieu où elle vivait maintenant, n’ayant aspiré d’abord qu’à un salon 
littéraire, amie successivement – nullement amante, elle était de mœurs fort 
pures – et exclusivement de chaque grand écrivain qui lui donnait tous ses 
manuscrits, écrivait des livres pour elle, le hasard l’ayant introduite dans le 
faubourg Saint-Germain, ces privilèges littéraires l’y servirent. Elle avait 
maintenant une situation à n’avoir pas à dispenser d’autres grâces que celles 
que sa présence répandait. Mais habituée jadis à l’entregent, aux manèges, aux 
services à rendre, elle y persévérait bien qu’ils ne fussent plus nécessaires. 
Elle avait toujours un secret d’État à vous révéler, un potentat à vous faire 
connaître, une aquarelle de maître à vous offrir. Il y avait bien dans tous ces 
attraits inutiles un peu de mensonge, mais il faisaient de sa vie une comédie d’une 
complication scintillante et il était exact qu’elle faisait nommer des préfets 
et des généraux.
 
 
Tout en marchant à côté de moi, la duchesse de Guermantes 
laissait la lumière azurée de ses yeux flotter devant elle, mais dans le vague, 
afin d’éviter les gens avec qui elle ne tenait pas à entrer en relations, et 
dont elle devinait parfois, de loin, l’écueil menaçant. Nous avancions entre 
une double haie d’invités, lesquels, sachant qu’ils ne connaîtraient jamais « Oriane », 
voulaient au moins, comme une curiosité, la montrer à leur femme : « Ursule, 
vite, vite, venez voir Madame de Guermantes qui cause avec ce jeune homme. » 
Et on sentait qu’il ne s’en fallait pas de beaucoup pour qu’ils fussent montés 
sur des chaises, pour mieux voir, comme à la revue du 14 juillet ou au Grand 
Prix. Ce n’est pas que la duchesse de Guermantes eût un salon plus 
aristocratique que sa cousine. Chez la première fréquentaient des gens que la 
seconde n’eût jamais voulu inviter, surtout à cause de son mari. Jamais elle n’eût 
reçu Mme Alphonse de Rothschild, qui, intime amie de Mme 
de la Trémoïlle et de Mme de Sagan, comme Oriane elle-même, 
fréquentait beaucoup chez cette dernière. Il en était encore de même du baron 
Hirsch, que le prince de Galles avait amené chez elle, mais non chez la 
princesse à qui il aurait déplu, et aussi de quelques grandes notoriétés bonapartistes 
ou même républicaines, qui intéressaient la duchesse mais que le prince, 
royaliste convaincu, n’eût pas voulu recevoir. Son antisémitisme, étant aussi 
de principe, ne fléchissait devant aucune élégance, si accréditée fût-elle, et 
s’il recevait Swann dont il était l’ami de tout temps, étant d’ailleurs le seul 
des Guermantes qui l’appelât Swann et non Charles, c’est que, sachant que la 
grand’mère de Swann, protestante mariée à un juif, avait été la maîtresse du 
duc de Berri, il essayait, de temps en temps, de croire à la légende qui 
faisait du père de Swann un fils naturel du prince. Dans cette hypothèse, 
laquelle était d’ailleurs fausse, Swann, fils d’un catholique, fils lui-même d’un 
Bourbon et d’une catholique, n’avait rien que de chrétien.
 
 
« Comment, vous ne connaissez pas ces splendeurs », 
me dit la duchesse, en me parlant de l’hôtel où nous étions. Mais après avoir 
célébré le « palais » de sa cousine, elle s’empressa d’ajouter qu’elle 
préférait mille fois « son humble trou ». « Ici, c’est admirable 
pour visiter. Mais je mourrais de chagrin s’il me fallait rester à 
coucher dans des chambres où ont eu lieu tant d’événements historiques. Ça me 
ferait l’effet d’être restée après la fermeture, d’avoir été oubliée, au 
château de Blois, de Fontainebleau ou même au Louvre, et d’avoir comme seule 
ressource contre la tristesse de me dire que je suis dans la chambre où a été 
assassiné Monaldeschi. Comme camomille, c’est insuffisant. Tiens, voilà Mme 
de Saint-Euverte. Nous avons dîné tout à l’heure chez elle. Comme elle donne 
demain sa grande machine annuelle, je pensais qu’elle serait allée se coucher. 
Mais elle ne peut pas rater une fête. Si celle-ci avait eu lieu à la campagne, 
elle serait montée sur une tapissière plutôt que de ne pas y être allée. »
 
 
En réalité, Mme de Saint-Euverte était venue, ce 
soir, moins pour le plaisir de ne pas manquer une fête chez les autres que pour 
assurer le succès de la sienne, recruter les derniers adhérents, et en quelque 
sorte passer in extremis la revue des troupes qui devaient le lendemain 
évoluer brillamment à sa garden-party. Car, depuis pas mal d’années, les 
invités des fêtes Saint-Euverte n’étaient plus du tout les mêmes qu’autrefois. 
Les notabilités féminines du milieu Guermantes, si clairsemées alors, avaient – 
comblées de politesses par la maîtresse de la maison – amené peu à peu leurs 
amies. En même temps, par un travail parallèlement progressif, mais en sens 
inverse, Mme de Saint-Euverte avait d’année en année réduit le 
nombre des personnes inconnues au monde élégant. On avait cessé de voir l’une, 
puis l’autre. Pendant quelque temps fonctionna le système des « fournées », 
qui permettait, grâce à des fêtes sur lesquelles on faisait le silence, de 
convier les réprouvés à venir se divertir entre eux, ce qui dispensait de les 
inviter avec les gens de bien. De quoi pouvaient-ils se plaindre ? N’avaient-ils 
pas panem et circenses, des petits fours et un beau programme musical ? 
Aussi, en symétrie en quelque sorte avec les deux duchesses en exil, qu’autrefois, 
quand avait débuté le salon Saint-Euverte, on avait vues en soutenir, comme 
deux cariatides, le faîte chancelant, dans les dernières années on ne distingua 
plus, mêlées au beau monde, que deux personnes hétérogènes : la vieille Mme 
de Cambremer et la femme à belle voix d’un architecte à laquelle on était 
souvent obligé de demander de chanter. Mais ne connaissant plus personne chez Mme 
de Saint-Euverte, pleurant leurs compagnes perdues, sentant qu’elles gênaient, 
elles avaient l’air prêtes à mourir de froid comme deux hirondelles qui n’ont 
pas émigré à temps. Aussi l’année suivante ne furent-elles pas invitées ; Mme 
de Franquetot tenta une démarche en faveur de sa cousine qui aimait tant la 
musique. Mais comme elle ne put pas obtenir pour elle une réponse plus 
explicite que ces mots : « Mais on peut toujours entrer écouter de la 
musique si ça vous amuse, ça n’a rien de criminel ! » Mme 
de Cambremer ne trouva pas l’invitation assez pressante et s’abstint.
 
 
Une telle transmutation, opérée par Mme de 
Saint-Euverte, d’un salon de lépreux en un salon de grandes dames (la dernière 
forme, en apparence ultra-chic, qu’il avait prise), on pouvait s’étonner que la 
personne qui donnait le lendemain la fête la plus brillante de la saison eût eu 
besoin de venir la veille adresser un suprême appel à ses troupes. Mais c’est 
que la prééminence du salon Saint-Euverte n’existait que pour ceux dont la vie 
mondaine consiste seulement à lire le compte rendu des matinées et soirées, 
dans le Gaulois ou le Figaro, sans être jamais allés à aucune. À ces 
mondains qui ne voient le monde que par le journal, l’énumération des 
ambassadrices d’Angleterre, d’Autriche, etc. ; des duchesses d’Uzès, de La 
Trémoïlle, etc., etc., suffisait pour qu’ils s’imaginassent volontiers le salon 
Saint-Euverte comme le premier de Paris, alors qu’il était un des derniers. Non 
que les comptes rendus fussent mensongers. La plupart des personnes citées 
avaient bien été présentes. Mais chacune était venue à la suite d’implorations, 
de politesses, de services, et en ayant le sentiment d’honorer infiniment Mme 
de Saint-Euverte. De tels salons, moins recherchés que fuis, et où on va pour 
ainsi dire en service commandé, ne font illusion qu’aux lectrices de « Mondanités ». 
Elles glissent sur une fête vraiment élégante, celle-là où la maîtresse de la 
maison, pouvant avoir toutes les duchesses, lesquelles brûlent d’être « parmi 
les élus », ne demandent qu’à deux ou trois, et ne font pas mettre le nom 
de leurs invités dans le journal. Aussi ces femmes, méconnaissant ou dédaignant 
le pouvoir qu’a pris aujourd’hui la publicité, sont-elles élégantes pour la 
reine d’Espagne, mais, méconnues de la foule, parce que la première sait et que 
la seconde ignore qui elles sont.
 
 
Mme de Saint-Euverte n’était pas de ces femmes, 
et en bonne butineuse elle venait cueillir pour le lendemain tout ce qui était 
invité. M. de Charlus ne l’était pas, il avait toujours refusé d’aller chez 
elle. Mais il était brouillé avec tant de gens, que Mme de 
Saint-Euverte pouvait mettre cela sur le compte du caractère.
 
 
Certes, s’il n’y avait eu là qu’Oriane, Mme de 
Saint-Euverte eût pu ne pas se déranger, puisque l’invitation avait été faite 
de vive voix, et d’ailleurs acceptée avec cette charmante bonne grâce trompeuse 
dans l’exercice de laquelle triomphent ces académiciens de chez lesquels le 
candidat sort attendri et ne doutant pas qu’il peut compter sur leur voix. Mais 
il n’y avait pas qu’elle. Le prince d’Agrigente viendrait-il ? Et Mme 
de Durfort ? Aussi, pour veiller au grain, Mme de Saint-Euverte 
avait-elle cru plus expédient de se transporter elle-même ; insinuante 
avec les uns, impérative avec les autres, pour tous elle annonçait à mots 
couverts d’inimaginables divertissements qu’on ne pourrait revoir une seconde 
fois, et à chacun promettait qu’il trouverait chez elle la personne qu’il avait 
le désir, ou le personnage qu’il avait le besoin de rencontrer. Et cette sorte 
de fonction dont elle était investie pour une fois dans l’année – telles 
certaines magistratures du monde antique – de personne qui donnera le lendemain 
la plus considérable garden-party de la saison lui conférait une autorité 
momentanée. Ses listes étaient faites et closes, de sorte que, tout en 
parcourant les salons de la princesse avec lenteur pour verser successivement 
dans chaque oreille : « Vous ne m’oublierez pas demain », elle 
avait la gloire éphémère de détourner les yeux, en continuant à sourire, si 
elle apercevait un laideron à éviter ou quelque hobereau qu’une camaraderie de 
collège avait fait admettre chez « Gilbert », et duquel la présence à 
sa garden-party n’ajouterait rien. Elle préférait ne pas lui parler pour 
pouvoir dire ensuite : « J’ai fait mes invitations verbalement, et 
malheureusement je ne vous ai pas rencontré. » Ainsi elle, simple 
Saint-Euverte, faisait-elle de ses yeux fureteurs un « tri » dans la 
composition de la soirée de la princesse. Et elle se croyait, en agissant 
ainsi, une vraie duchesse de Guermantes.
 
 
Il faut dire que celle-ci n’avait pas non plus tant qu’on 
pourrait croire la liberté de ses bonjours et de ses sourires. Pour une part, 
sans doute, quand elle les refusait, c’était volontairement : « Mais 
elle m’embête, disait-elle, est-ce que je vais être obligée de lui parler de sa 
soirée pendant une heure ? »
 
 
On vit passer une duchesse fort noire, que sa laideur et sa 
bêtise, et certains écarts de conduite, avaient exilée non de la société, mais 
de certaines intimités élégantes. « Ah ! susurra Mme de 
Guermantes, avec le coup d’œil exact et désabusé du connaisseur à qui on montre 
un bijou faux, on reçoit ça ici ! » Sur la seule vue de la dame à 
demi tarée, et dont la figure était encombrée de trop de grains de poils noirs, 
Mme de Guermantes cotait la médiocre valeur de cette soirée. Elle 
avait été élevée, mais avait cessé toutes relations avec cette dame ; elle 
ne répondit à son salut que par un signe de tête des plus secs. « Je ne 
comprends pas, me dit-elle, comme pour s’excuser, que Marie-Gilbert nous invite 
avec toute cette lie. On peut dire qu’il y en a ici de toutes les paroisses. C’était 
beaucoup mieux arrangé chez Mélanie Pourtalès. Elle pouvait avoir le 
Saint-Synode et le Temple de l’Oratoire si ça lui plaisait, mais, au moins, on 
ne nous faisait pas venir ces jours-là. » Mais pour beaucoup, c’était par 
timidité, peur d’avoir une scène de son mari, qui ne voulait pas qu’elle reçût 
des artistes, etc. (Marie-Gilbert en protégeait beaucoup, il fallait prendre 
garde de ne pas être abordée par quelque illustre chanteuse allemande), par 
quelque crainte aussi à l’égard du nationalisme qu’en tant que, détenant, comme 
M. de Charlus, l’esprit des Guermantes, elle méprisait au point de vue mondain 
(on faisait passer maintenant, pour glorifier l’état-major, un général plébéien 
avant certains ducs) mais auquel pourtant, comme elle se savait cotée mal 
pensante, elle faisait de larges concessions, jusqu’à redouter d’avoir à tendre 
la main à Swann dans ce milieu antisémite. À cet égard elle fut vite rassurée, 
ayant appris que le Prince n’avait pas laissé entrer Swann et avait eu avec lui 
« une espèce d’altercation ». Elle ne risquait pas d’avoir à faire 
publiquement la conversation avec « pauvre Charles » qu’elle 
préférait chérir dans le privé.
 
 
– Et qu’est-ce encore que celle-là ? s’écria Mme 
de Guermantes en voyant une petite dame l’air un peu étrange, dans une robe 
noire tellement simple qu’on aurait dit une malheureuse, lui faire, ainsi que 
son mari, un grand salut. Elle ne la reconnut pas et, ayant de ces insolences, 
se redressa comme offensée, et regarda sans répondre, d’un air étonné : « Qu’est-ce 
que c’est que cette personne, Basin ? » demanda-t-elle d’un air 
étonné, pendant que M. de Guermantes, pour réparer l’impolitesse d’Oriane, 
saluait la dame et serrait la main du mari. « Mais, c’est Mme 
de Chaussepierre, vous avez été très impolie. – Je ne sais pas ce que c’est 
Chaussepierre. – Le neveu de la vieille mère Chanlivault. – Je ne connais rien 
de tout ça. Qui est la femme, pourquoi me salue-t-elle ? – Mais, vous ne 
connaissez que ça, c’est la fille de Mme de Charleval, Henriette 
Montmorency. – Ah ! mais j’ai très bien connu sa mère, elle était 
charmante, très spirituelle. Pourquoi a-t-elle épousé tous ces gens que je ne 
connais pas ? Vous dites qu’elle s’appelle Mme de Chaussepierre ? » 
dit-elle en épelant ce dernier mot d’un air interrogateur et comme si elle 
avait peur de se tromper. Le duc lui jeta un regard dur. « Cela n’est pas 
si ridicule que vous avez l’air de croire de s’appeler Chaussepierre ! Le 
vieux Chaussepierre était le frère de la Charleval déjà nommée, de Mme 
de Sennecour et de la vicomtesse du Merlerault. Ce sont des gens bien. – Ah ! 
assez, s’écria la duchesse qui, comme une dompteuse, ne voulait jamais avoir l’air 
de se laisser intimider par les regards dévorants du fauve. Basin, vous faites 
ma joie. Je ne sais pas où vous avez été dénicher ces noms, mais je vous fais tous 
mes compliments. Si j’ignorais Chaussepierre, j’ai lu Balzac, vous n’êtes pas 
le seul, et j’ai même lu Labiche. J’apprécie Chanlivault, je ne hais pas 
Charleval, mais j’avoue que du Merlerault est le chef-d’œuvre. Du reste, 
avouons que Chaussepierre n’est pas mal non plus. Vous avez collectionné tout 
ça, ce n’est pas possible. Vous qui voulez faire un livre, me dit-elle, vous 
devriez retenir Charleval et du Merlerault. Vous ne trouverez pas mieux. – Il 
se fera faire tout simplement procès, et il ira en prison ; vous lui 
donnez de très mauvais conseils, Oriane. – J’espère pour lui qu’il a à sa 
disposition des personnes plus jeunes s’il a envie de demander de mauvais 
conseils, et surtout de les suivre. Mais s’il ne veut rien faire de plus mal qu’un 
livre ! » Assez loin de nous, une merveilleuse et fière jeune femme 
se détachait doucement dans une robe blanche, toute en diamants et en tulle. 
Madame de Guermantes la regarda qui parlait devant tout un groupe aimanté par 
sa grâce.
 
 
« Votre sœur est partout la plus belle ; elle est 
charmante ce soir », dit-elle, tout en prenant une chaise, au prince de 
Chimay qui passait. Le colonel de Froberville (il avait pour oncle le général 
du même nom) vint s’asseoir à côté de nous, ainsi que M. de Bréauté, tandis que 
M. de Vaugoubert, se dandinant (par un excès de politesse qu’il gardait même 
quand il jouait au tennis où, à force de demander des permissions aux 
personnages de marque avant d’attraper la balle, il faisait inévitablement 
perdre la partie à son camp), retournait auprès de M. de Charlus (jusque-là 
quasi enveloppé par l’immense jupe de la comtesse Molé, qu’il faisait 
profession d’admirer entre toutes les femmes), et, par hasard, au moment où 
plusieurs membres d’une nouvelle mission diplomatique à Paris saluaient le 
baron. À la vue d’un jeune secrétaire à l’air particulièrement intelligent, M. 
de Vaugoubert fixa sur M. de Charlus un sourire où s’épanouissait visiblement 
une seule question. M. de Charlus eût peut-être volontiers compromis quelqu’un, 
mais se sentir, lui, compromis par ce sourire partant d’un autre et qui ne 
pouvait avoir qu’une signification, l’exaspéra. « Je n’en sais absolument 
rien, je vous prie de garder vos curiosités pour vous-même. Elles me laissent 
plus que froid. Du reste, dans le cas particulier, vous faites un impair de 
tout premier ordre. Je crois ce jeune homme absolument le contraire. » 
Ici, M. de Charlus, irrité d’avoir été dénoncé par un sot, ne disait pas la 
vérité. Le secrétaire eût, si le baron avait dit vrai, fait exception dans cette 
ambassade. Elle était, en effet, composée de personnalités fort différentes, 
plusieurs extrêmement médiocres, en sorte que, si l’on cherchait quel avait pu 
être le motif du choix qui s’était porté sur elles, on ne pouvait découvrir que 
l’inversion. En mettant à la tête de ce petit Sodome diplomatique un 
ambassadeur aimant au contraire les femmes avec une exagération comique de 
compère de revue, qui faisait manœuvrer en règle son bataillon de travestis, on 
semblait avoir obéi à la loi des contrastes. Malgré ce qu’il avait sous les 
yeux, il ne croyait pas à l’inversion. Il en donna immédiatement la preuve en 
mariant sa sœur à un chargé d’affaires qu’il croyait bien faussement un coureur 
de poules. Dès lors il devint un peu gênant et fut bientôt remplacé par une 
Excellence nouvelle qui assura l’homogénéité de l’ensemble. D’autres ambassades 
cherchèrent à rivaliser avec celle-là, mais elles ne purent lui disputer le 
prix (comme au concours général, où un certain lycée l’a toujours) et il fallut 
que plus de dix ans se passassent avant que, des attachés hétérogènes s’étant 
introduits dans ce tout si parfait, une autre pût enfin lui arracher la funeste 
palme et marcher en tête.
 
 
Rassurée sur la crainte d’avoir à causer avec Swann, Mme 
de Guermantes n’éprouvait plus que de la curiosité au sujet de la conversation 
qu’il avait eue avec le maître de maison. « Savez-vous à quel sujet ? 
demanda le duc à M. de Bréauté. – J’ai entendu dire, répondit celui-ci, que c’était 
à propos d’un petit acte que l’écrivain Bergotte avait fait représenter chez 
eux. C’était ravissant, d’ailleurs. Mais il paraît que l’acteur s’était fait la 
tête de Gilbert, que, d’ailleurs, le sieur Bergotte aurait voulu en effet 
dépeindre. – Tiens, cela m’aurait amusée de voir contrefaire Gilbert, dit la duchesse 
en souriant rêveusement. – C’est sur cette petite représentation, reprit M. de 
Bréauté en avançant sa mâchoire de rongeur, que Gilbert a demandé des 
explications à Swann, qui s’est contenté de répondre, ce que tout le monde 
trouva très spirituel : « Mais, pas du tout, cela ne vous ressemble 
en rien, vous êtes bien plus ridicule que ça ! » Il paraît, du reste, 
reprit M. de Bréauté, que cette petite pièce était ravissante. Mme 
Molé y était, elle s’est énormément amusée. – Comment, Mme Molé va 
là ? dit la duchesse étonnée. Ah ! c’est Mémé qui aura arrangé cela. 
C’est toujours ce qui finit par arriver avec ces endroits-là. Tout le monde, un 
beau jour, se met à y aller, et moi, qui me suis volontairement exclue par 
principe, je me trouve seule à m’ennuyer dans mon coin. » Déjà, depuis le 
récit que venait de leur faire M. de Bréauté, la duchesse de Guermantes (sinon 
sur le salon Swann, du moins sur l’hypothèse de rencontrer Swann dans un 
instant) avait, comme on voit, adopté un nouveau point de vue. « L’explication 
que vous nous donnez, dit à M. de Bréauté le colonel de Froberville, est de 
tout point controuvée. J’ai mes raisons pour le savoir. Le Prince a purement et 
simplement fait une algarade à Swann et lui a fait assavoir, comme disaient nos 
pères, de ne plus avoir à se montrer chez lui, étant donné les opinions qu’il 
affiche. Et, selon moi, mon oncle Gilbert a eu mille fois raison, non seulement 
de faire cette algarade, mais aurait dû en finir il y a plus de six mois avec 
un dreyfusard avéré. »
 
 
Le pauvre M. de Vaugoubert, devenu cette fois-ci de trop 
lambin joueur de tennis une inerte balle de tennis elle-même qu’on lance sans 
ménagements, se trouva projeté vers la duchesse de Guermantes, à laquelle il 
présenta ses hommages. Il fut assez mal reçu, Oriane vivant dans la persuasion 
que tous les diplomates – ou hommes politiques – de son monde étaient des 
nigauds.
 
 
M. de Froberville avait forcément bénéficié de la situation 
de faveur qui depuis peu était faite aux militaires dans la société. 
Malheureusement, si la femme qu’il avait épousée était parente très véritable 
des Guermantes, c’en était une aussi extrêmement pauvre, et comme lui-même 
avait perdu sa fortune, ils n’avaient guère de relations et c’étaient de ces 
gens qu’on laissait de côté, hors des grandes occasions, quand ils avaient la 
chance de perdre ou de marier un parent. Alors, ils faisaient vraiment partie 
de la communion du grand monde, comme les catholiques de nom qui ne s’approchent 
de la sainte Table qu’une fois l’an. Leur situation matérielle eût même été 
malheureuse si Mme de Saint-Euverte, fidèle à l’affection qu’elle 
avait eue pour feu le général de Froberville, n’avait pas aidé de toutes façons 
le ménage, donnant des toilettes et des distractions aux deux petites filles. 
Mais le colonel, qui passait pour un bon garçon, n’avait pas l’âme 
reconnaissante. Il était envieux des splendeurs d’une bienfaitrice qui les 
célébrait elle-même sans trêve et sans mesure. La garden-party était pour lui, 
sa femme et ses enfants, un plaisir merveilleux qu’ils n’eussent pas voulu 
manquer pour tout l’or du monde, mais un plaisir empoisonné par l’idée des 
joies d’orgueil qu’en tirait Mme de Saint-Euverte. L’annonce de 
cette garden-party dans les journaux qui, ensuite, après un récit détaillé, 
ajoutaient machiavéliquement : « Nous reviendrons sur cette belle 
fête », les détails complémentaires sur les toilettes, donnés pendant 
plusieurs jours de suite, tout cela faisait tellement mal aux Froberville, qu’eux, 
assez sevrés de plaisirs et qui savaient pouvoir compter sur celui de cette 
matinée, en arrivaient chaque année à souhaiter que le mauvais temps en gênât 
la réussite, à consulter le baromètre et à anticiper avec délices les prémices 
d’un orage qui pût faire rater la fête.
 
 
– Je ne discuterai pas politique avec vous, 
Froberville, dit M. de Guermantes, mais, pour ce qui concerne Swann, je peux 
dire franchement que sa conduite à notre égard a été inqualifiable. Patronné 
jadis dans le monde par nous, par le duc de Chartres, on me dit qu’il est 
ouvertement dreyfusard. Jamais je n’aurais cru cela de lui, de lui un fin 
gourmet, un esprit positif, un collectionneur, un amateur de vieux livres, 
membre du Jockey, un homme entouré de la considération générale, un connaisseur 
de bonnes adresses qui nous envoyait le meilleur porto qu’on puisse boire, un 
dilettante, un père de famille. Ah ! j’ai été bien trompé. Je ne parle pas 
de moi, il est convenu que je suis une vieille bête, dont l’opinion ne compte 
pas, une espèce de va-nu-pieds, mais rien que pour Oriane, il n’aurait pas dû 
faire cela, il aurait dû désavouer ouvertement les Juifs et les sectateurs du 
condamné.
 
 
« Oui, après l’amitié que lui a toujours témoignée ma 
femme, reprit le duc, qui considérait évidemment que condamner Dreyfus pour 
haute trahison, quelque opinion qu’on eût dans son for intérieur sur sa 
culpabilité, constituait une espèce de remerciement pour la façon dont on avait 
été reçu dans le faubourg Saint-Germain, il aurait dû se désolidariser. Car, 
demandez à Oriane, elle avait vraiment de l’amitié pour lui. » La 
duchesse, pensant qu’un ton ingénu et calme donnerait une valeur plus 
dramatique et sincère à ses paroles, dit d’une voix d’écolière, comme laissant 
sortir simplement la vérité de sa bouche et en donnant seulement à ses yeux une 
expression un peu mélancolique : « Mais c’est vrai, je n’ai aucune 
raison de cacher que j’avais une sincère affection pour Charles ! – Là, 
vous voyez, je ne lui fais pas dire. Et après cela, il pousse l’ingratitude 
jusqu’à être dreyfusard ! »
 
 
« À propos de dreyfusards, dis-je, il paraît que le 
prince Von l’est. – Ah ! vous faites bien de me parler de lui, s’écria M. 
de Guermantes, j’allais oublier qu’il m’a demandé de venir dîner lundi. Mais, 
qu’il soit dreyfusard ou non, cela m’est parfaitement égal puisqu’il est 
étranger. Je m’en fiche comme de colin-tampon. Pour un Français, c’est autre 
chose. Il est vrai que Swann est juif. Mais jusqu’à ce jour – excusez-moi, 
Froberville – j’avais eu la faiblesse de croire qu’un juif peut être Français, 
j’entends un juif honorable, homme du monde. Or Swann était cela dans toute la 
force du terme. Hé bien ! il me force à reconnaître que je me suis trompé, 
puisqu’il prend parti pour ce Dreyfus (qui, coupable ou non, ne fait nullement 
partie de son milieu, qu’il n’aurait jamais rencontré) contre une société qui l’avait 
adopté, qui l’avait traité comme un des siens. Il n’y a pas à dire, nous nous 
étions tous portés garants de Swann, j’aurais répondu de son patriotisme comme 
du mien. Ah ! il nous récompense bien mal. J’avoue que de sa part je ne me 
serais jamais attendu à cela. Je le jugeais mieux. Il avait de l’esprit (dans 
son genre, bien entendu). Je sais bien qu’il avait déjà fait l’insanité de son 
honteux mariage. Tenez, savez-vous quelqu’un à qui le mariage de Swann a fait 
beaucoup de peine ? C’est à ma femme. Oriane a souvent ce que j’appellerai 
une affectation d’insensibilité. Mais au fond, elle ressent avec une force 
extraordinaire. » Mme de Guermantes, ravie de cette analyse de 
son caractère, l’écoutait d’un air modeste mais ne disait pas un mot, par 
scrupule d’acquiescer à l’éloge, surtout par peur de l’interrompre. M. de 
Guermantes aurait pu parler une heure sur ce sujet qu’elle eût encore moins 
bougé que si on lui avait fait de la musique. « Hé bien ! je me 
rappelle, quand elle a appris le mariage de Swann, elle s’est sentie froissée ; 
elle a trouvé que c’était mal de quelqu’un à qui nous avions témoigné tant d’amitié. 
Elle aimait beaucoup Swann ; elle a eu beaucoup de chagrin. N’est-ce pas 
Oriane ? » Mme de Guermantes crut devoir répondre à une 
interpellation aussi directe sur un point de fait qui lui permettrait, sans en 
avoir l’air, de confirmer des louanges qu’elle sentait terminées. D’un ton 
timide et simple, et un air d’autant plus appris qu’il voulait paraître « senti », 
elle dit avec une douceur réservée : « C’est vrai, Basin ne se trompe 
pas. – Et pourtant ce n’était pas encore la même chose. Que voulez-vous, l’amour 
est l’amour quoique, à mon avis, il doive rester dans certaines bornes. J’excuserais 
encore un jeune homme, un petit morveux, se laissant emballer par les utopies. 
Mais Swann, un homme intelligent, d’une délicatesse éprouvée, un fin 
connaisseur en tableaux, un familier du duc de Chartres, de Gilbert lui-même ! » 
Le ton dont M. de Guermantes disait cela était d’ailleurs parfaitement 
sympathique, sans ombre de la vulgarité qu’il montrait trop souvent. Il parlait 
avec une tristesse légèrement indignée, mais tout en lui respirait cette 
gravité douce qui fait le charme onctueux et large de certains personnages de 
Rembrandt, le bourgmestre Six par exemple. On sentait que la question de l’immoralité 
de la conduite de Swann dans l’Affaire ne se posait même pas pour le duc, tant 
elle faisait peu de doute ; il en ressentait l’affliction d’un père voyant 
un de ses enfants, pour l’éducation duquel il a fait les plus grands 
sacrifices, ruiner volontairement la magnifique situation qu’il lui a faite et 
déshonorer, par des frasques que les principes ou les préjugés de la famille ne 
peuvent admettre, un nom respecté. Il est vrai que M. de Guermantes n’avait pas 
manifesté autrefois un étonnement aussi profond et aussi douloureux quand il 
avait appris que Saint-Loup était dreyfusard. Mais d’abord il considérait son 
neveu comme un jeune homme dans une mauvaise voie et de qui rien, jusqu’à ce qu’il 
se soit amendé, ne saurait étonner, tandis que Swann était ce que M. de 
Guermantes appelait « un homme pondéré, un homme ayant une position de 
premier ordre ». Ensuite et surtout, un assez long temps avait passé 
pendant lequel, si, au point de vue historique, les événements avaient en 
partie semblé justifier la thèse dreyfusiste, l’opposition antidreyfusarde 
avait redoublé de violence, et de purement politique d’abord était devenue 
sociale. C’était maintenant une question de militarisme, de patriotisme, et les 
vagues de colère soulevées dans la société avaient eu le temps de prendre cette 
force qu’elles n’ont jamais au début d’une tempête. « Voyez-vous, reprit 
M. de Guermantes, même au point de vue de ses chers juifs, puisqu’il tient 
absolument à les soutenir, Swann a fait une boulette d’une portée incalculable. 
Il prouve qu’ils sont en quelque sorte forcés de prêter appui à quelqu’un de 
leur race, même s’ils ne le connaissent pas. C’est un danger public. Nous avons 
évidemment été trop coulants, et la gaffe que commet Swann aura d’autant plus 
de retentissement qu’il était estimé, même reçu, et qu’il était à peu près le 
seul juif qu’on connaissait. On se dira : Ab uno disce omnes. » 
(La satisfaction d’avoir trouvé à point nommé, dans sa mémoire, une citation si 
opportune éclaira seule d’un orgueilleux sourire la mélancolie du grand 
seigneur trahi.)
 
 
J’avais grande envie de savoir ce qui s’était exactement 
passé entre le Prince et Swann et de voir ce dernier, s’il n’avait pas encore 
quitté la soirée. « Je vous dirai, me répondit la duchesse, à qui je 
parlais de ce désir, que moi je ne tiens pas excessivement à le voir parce qu’il 
paraît, d’après ce qu’on m’a dit tout à l’heure chez Mme de 
Saint-Euverte, qu’il voudrait avant de mourir que je fasse la connaissance de 
sa femme et de sa fille. Mon Dieu, ce me fait une peine infinie qu’il soit 
malade, mais d’abord j’espère que ce n’est pas aussi grave que ça. Et puis 
enfin ce n’est tout de même pas une raison, parce que ce serait vraiment trop 
facile. Un écrivain sans talent n’aurait qu’à dire : « Votez pour moi 
à l’Académie parce que ma femme va mourir et que je veux lui donner cette 
dernière joie. » Il n’y aurait plus de salons si on était obligé de faire 
la connaissance de tous les mourants. Mon cocher pourrait me faire valoir : 
« Ma fille est très mal, faites-moi recevoir chez la princesse de Parme. » 
J’adore Charles, et cela me ferait beaucoup de chagrin de lui refuser, aussi 
est-ce pour cela que j’aime mieux éviter qu’il me le demande. J’espère de tout 
mon cœur qu’il n’est pas mourant, comme il le dit, mais vraiment, si cela 
devait arriver, ce ne serait pas le moment pour moi de faire la connaissance de 
ces deux créatures qui m’ont privée du plus agréable de mes amis pendant quinze 
ans, et qu’il me laisserait pour compte une fois que je ne pourrais même pas en 
profiter pour le voir lui, puisqu’il serait mort ! »
 
 
Mais M. de Bréauté n’avait cessé de ruminer le démenti que 
lui avait infligé le colonel de Froberville.
 
 
 
 
– Je ne doute pas de l’exactitude de votre récit, mon 
cher ami, dit-il, mais je tenais le mien de bonne source. C’est le prince de La 
Tour d’Auvergne qui me l’avait narré.
 
 
– Je m’étonne qu’un savant comme vous dise encore le 
prince de La Tour d’Auvergne, interrompit le duc de Guermantes, vous savez qu’il 
ne l’est pas le moins du monde. Il n’y a plus qu’un seul membre de cette 
famille : c’est l’oncle d’Oriane, le duc de Bouillon.
 
 
– Le frère de Mme de Villeparisis ? 
demandai-je, me rappelant que celle-ci était une demoiselle de Bouillon.
 
 
– Parfaitement. Oriane, Mme de Lambresac 
vous dit bonjour.
 
 
En effet, on voyait par moments se former et passer comme 
une étoile filante un faible sourire destiné par la duchesse de Lambresac à 
quelque personne qu’elle avait reconnue. Mais ce sourire, au lieu de se 
préciser en une affirmation active, en un langage muet mais clair, se noyait 
presque aussitôt en une sorte d’extase idéale qui ne distinguait rien, tandis 
que la tête s’inclinait en un geste de bénédiction béate rappelant celui qu’incline 
vers la foule des communiantes un prélat un peu ramolli. Mme de 
Lambresac ne l’était en aucune façon. Mais je connaissais déjà ce genre 
particulier de distinction désuète. À Combray et à Paris, toutes les amies de 
ma grand’mère avaient l’habitude de saluer, dans une réunion mondaine, d’un air 
aussi séraphique que si elles avaient aperçu quelqu’un de connaissance à l’église, 
au moment de l’Élévation ou pendant un enterrement, et lui jetaient mollement 
un bonjour qui s’achevait en prière. Or, une phrase de M. de Guermantes allait 
compléter le rapprochement que je faisais. « Mais vous avez vu le duc de 
Bouillon, me dit M. de Guermantes. Il sortait tantôt de ma bibliothèque comme 
vous y entriez, un monsieur court de taille et tout blanc. » C’était celui 
que j’avais pris pour un petit bourgeois de Combray, et dont maintenant, à la 
réflexion, je dégageais la ressemblance avec Mme de Villeparisis. La 
similitude des saluts évanescents de la duchesse de Lambresac avec ceux des 
amies de ma grand’mère avait commencé de m’intéresser en me montrant que dans 
les milieux étroits et fermés, qu’ils soient de petite bourgeoisie ou de 
grandes noblesse, les anciennes manières persistent, nous permettant comme à un 
archéologue de retrouver ce que pouvait être l’éducation et la part d’âme qu’elle 
reflète, au temps du vicomte d’Arlincourt et de Loïsa Puget. Mieux maintenant 
la parfaite conformité d’apparence entre un petit bourgeois de Combray de son 
âge et le duc de Bouillon me rappelait (ce qui m’avait déjà tant frappé quand j’avais 
vu le grand-père maternel de Saint-Loup, le duc de La Rochefoucauld, sur un 
daguerréotype où il était exactement pareil comme vêtements, comme air et comme 
façons à mon grand-oncle) que les différences sociales, voire individuelles, se 
fondent à distance dans l’uniformité d’une époque. La vérité est que la 
ressemblance des vêtements et aussi la réverbération par le visage de l’esprit 
de l’époque tiennent, dans une personne, une place tellement plus importante 
que sa caste, en occupent une grande seulement dans l’amour-propre de l’intéressé 
et l’imagination des autres, que, pour se rendre compte qu’un grand seigneur du 
temps de Louis-Philippe est moins différent d’un bourgeois du temps de 
Louis-Philippe que d’un grand seigneur du temps de Louis XV, il n’est pas 
nécessaire de parcourir les galeries du Louvre.
 
 
À ce moment, un musicien bavarois à grands cheveux, que 
protégeait la princesse de Guermantes, salua Oriane. Celle-ci répondit par une 
inclinaison de tête, mais le duc, furieux de voir sa femme dire bonsoir à 
quelqu’un qu’il ne connaissait pas, qui avait une touche singulière, et qui, 
autant que M. de Guermantes croyait le savoir, avait fort mauvaise réputation, 
se retourna vers sa femme d’un air interrogateur et terrible, comme s’il disait : 
« Qu’est-ce que c’est que cet ostrogoth-là ? » La situation de 
la pauvre Mme de Guermantes était déjà assez compliquée, et si le 
musicien eût eu un peu pitié de cette épouse martyre, il se serait au plus vite 
éloigné. Mais, soit désir de ne pas rester sur l’humiliation qui venait de lui 
être infligée en public, au milieu des plus vieux amis du cercle du duc, 
desquels la présence avait peut-être bien motivé un peu sa silencieuse 
inclinaison, et pour montrer que c’était à bon droit, et non sans la connaître, 
qu’il avait salué Mme de Guermantes, soit obéissant à l’inspiration 
obscure et irrésistible de la gaffe qui le poussa – dans un moment où il eût dû 
se fier plutôt à l’esprit – à appliquer la lettre même du protocole, le 
musicien s’approcha davantage de Mme de Guermantes et lui dit : 
« Madame la duchesse, je voudrais solliciter l’honneur d’être présenté au 
duc. » Mme de Guermantes était bien malheureuse. Mais enfin, 
elle avait beau être une épouse trompée, elle était tout de même la duchesse de 
Guermantes et ne pouvait avoir l’air d’être dépouillée de son droit de 
présenter à son mari les gens qu’elle connaissait. « Basin, dit-elle, 
permettez-moi de vous présenter M. d’Herweck. »
 
 
– Je ne vous demande pas si vous irez demain chez Mme 
de Saint-Euverte, dit le colonel de Froberville à Mme de Guermantes 
pour dissiper l’impression pénible produite par la requête intempestive de M. d’Herweck. 
Tout Paris y sera.
 
 
Cependant, se tournant d’un seul mouvement et comme d’une 
seule pièce vers le musicien indiscret, le duc de Guermantes, faisant front, 
monumental, muet, courroucé, pareil à Jupiter tonnant, resta immobile ainsi 
quelques secondes, les yeux flambant de colère et d’étonnement, ses cheveux 
crespelés semblant sortir d’un cratère. Puis, comme dans l’emportement d’une 
impulsion qui seule lui permettait d’accomplir la politesse qui lui était 
demandée, et après avoir semblé par son attitude de défi attester toute l’assistance 
qu’il ne connaissait pas le musicien bavarois, croisant derrière le dos ses 
deux mains gantées de blanc, il se renversa en avant et asséna au musicien un 
salut si profond, empreint de tant de stupéfaction et de rage, si brusque, si 
violent, que l’artiste tremblant recula tout en s’inclinant pour ne pas 
recevoir un formidable coup de tête dans le ventre. « Mais c’est que 
justement je ne serai pas à Paris, répondit la duchesse au colonel de 
Froberville. Je vous dirai (ce que je ne devrais pas avouer) que je suis 
arrivée à mon âge sans connaître les vitraux de Montfort-l’Amaury. C’est 
honteux, mais c’est ainsi. Alors pour réparer cette coupable ignorance, je me 
suis promis d’aller demain les voir. » M. de Bréauté sourit finement. Il 
comprit en effet que, si la duchesse avait pu rester jusqu’à son âge sans 
connaître les vitraux de Montfort-l’Amaury, cette visite artistique ne prenait 
pas subitement le caractère urgent d’une intervention « à chaud » et 
eût pu sans péril, après avoir été différée pendant plus de vingt-cinq ans, 
être reculée de vingt-quatre heures. Le projet qu’avait formé la duchesse était 
simplement le décret rendu, dans la manière des Guermantes, que le salon 
Saint-Euverte n’était décidément pas une maison vraiment bien, mais une maison 
où on vous invitait pour se parer de vous dans le compte rendu du Gaulois, 
une maison qui décernerait un cachet de suprême élégance à celles, ou, en tout 
cas, à celle, si elle n’était qu’une, qu’on n’y verrait pas. Le délicat 
amusement de M. de Bréauté, doublé de ce plaisir poétique qu’avaient les gens 
du monde à voir Mme de Guermantes faire des choses que leur 
situation moindre ne leur permettait pas d’imiter, mais dont la vision seule 
leur causait le sourire du paysan attaché à sa glèbe qui voit des hommes plus 
libres et plus fortunés passer au-dessus de sa tête, ce plaisir délicat n’avait 
aucun rapport avec le ravissement dissimulé, mais éperdu, qu’éprouva aussitôt 
M. de Froberville.
 
 
Les efforts que faisait M. de Froberville pour qu’on n’entendît 
pas son rire l’avaient fait devenir rouge comme un coq, et malgré cela c’est en 
entrecoupant ses mots de hoquets de joie qu’il s’écria d’un ton miséricordieux : 
« Oh ! pauvre tante Saint-Euverte, elle va en faire une maladie ! 
Non ! la malheureuse femme ne va pas avoir sa duchesse ; quel coup ! 
mais il y a de quoi la faire crever ! » ajouta-t-il, en se tordant de 
rire. Et dans son ivresse il ne pouvait s’empêcher de faire des appels de pieds 
et de se frotter les mains. Souriant d’un œil et d’un seul coin de la bouche à 
M. de Froberville dont elle appréciait l’intention aimable, mais moins 
tolérable le mortel ennui, Mme de Guermantes finit par se décider à 
le quitter. « Écoutez, je vais être obligée de vous dire bonsoir », 
lui dit-elle en se levant, d’un air de résignation mélancolique, et comme si ç’avait 
été pour elle un malheur. Sous l’incantation de ses yeux bleus, sa voix 
doucement musicale faisait penser à la plainte poétique d’une fée. « Basin 
veut que j’aille voir un peu Marie. »
 
 
En réalité, elle en avait assez d’entendre Froberville, 
lequel ne cessait plus de l’envier d’aller à Montfort-l’Amaury quand elle 
savait fort bien qu’il entendait parler de ces vitraux pour la première fois, 
et que, d’autre part, il n’eût pour rien au monde lâché la matinée 
Saint-Euverte. « Adieu, je vous ai à peine parlé ; c’est comme ça 
dans le monde, on ne se voit pas, on ne dit pas les choses qu’on voudrait se 
dire ; du reste, partout, c’est la même chose dans la vie. Espérons qu’après 
la mort ce sera mieux arrangé. Au moins on n’aura toujours pas besoin de se 
décolleter. Et encore qui sait ? On exhibera peut-être ses os et ses vers 
pour les grandes fêtes. Pourquoi pas ? Tenez, regardez la mère Rampillon, 
trouvez-vous une très grande différence entre ça et un squelette en robe 
ouverte ? Il est vrai qu’elle a tous les droits, car elle a au moins cent 
ans. Elle était déjà un des monstres sacrés devant lesquels je refusais de m’incliner 
quand j’ai fait mes débuts dans le monde. Je la croyais morte depuis très 
longtemps ; ce qui serait d’ailleurs la seule explication du spectacle qu’elle 
nous offre. C’est impressionnant et liturgique. C’est du « Campo-Santo » ! 
La duchesse avait quitté Froberville ; il se rapprocha : « Je 
voudrais vous dire un dernier mot. » Un peu agacée : « Qu’est-ce 
qu’il y a encore ? » lui dit-elle avec hauteur. Et lui, ayant craint 
qu’au dernier moment elle ne se ravisât pour Montfort-l’Amaury : « Je 
n’avais pas osé vous en parler à cause de Mme de Saint-Euverte, pour 
ne pas lui faire de peine, mais puisque vous ne comptez pas y aller, je puis 
vous dire que je suis heureux pour vous, car il y a de la rougeole chez elle ! 
– Oh ! Mon Dieu ! dit Oriane qui avait peur des maladies. Mais pour 
moi ça ne fait rien, je l’ai déjà eue. On ne peut pas l’avoir deux fois. – Ce 
sont les médecins qui disent ça ; je connais des gens qui l’ont eue jusqu’à 
quatre. Enfin, vous êtes avertie. » Quant à lui, cette rougeole fictive, 
il eût fallu qu’il l’eût réellement et qu’elle l’eût cloué au lit pour qu’il se 
résignât à manquer la fête Saint-Euverte attendue depuis tant de mois. Il 
aurait le plaisir d’y voir tant d’élégances ! le plaisir plus grand d’y 
constater certaines choses ratées, et surtout celui de pouvoir longtemps se 
vanter d’avoir frayé avec les premières et, en les exagérant ou en les 
inventant, de déplorer les secondes.
 
 
Je profitai de ce que la duchesse changeait de place pour me 
lever aussi afin d’aller vers le fumoir m’informer de Swann. « Ne croyez 
pas un mot de ce qu’a raconté Babal, me dit-elle. Jamais la petite Molé ne 
serait allée se fourrer là dedans. On nous dit ça pour nous attirer. Ils ne 
reçoivent personne et ne sont invités nulle part. Lui-même l’avoue : « Nous 
restons tous les deux seuls au coin de notre feu. » Comme il dit toujours nous, 
non pas comme le roi, mais pour sa femme, je n’insiste pas. Mais je suis très 
renseignée », ajouta la duchesse. Elle et moi nous croisâmes deux jeunes 
gens dont la grande et dissemblable beauté tirait d’une même femme son origine. 
C’étaient les deux fils de Mme de Surgis, la nouvelle maîtresse du 
duc de Guermantes. Ils resplendissaient des perfections de leur mère, mais 
chacun d’une autre. En l’un avait passé, ondoyante en un corps viril, la royale 
prestance de Mme de Surgis, et la même pâleur ardente, roussâtre et 
sacrée affluait aux joues marmoréennes de la mère et de ce fils ; mais son 
frère avait reçu le front grec, le nez parfait, le cou de statue, les yeux 
infinis ; ainsi faite de présents divers que la déesse avait partagés, 
leur double beauté offrait le plaisir abstrait de penser que la cause de cette 
beauté était en dehors d’eux ; on eût dit que les principaux attributs de 
leur mère s’étaient incarnés en deux corps différents ; que l’un des 
jeunes gens était la stature de sa mère et son teint, l’autre son regard, comme 
les êtres divins qui n’étaient que la force et la beauté de Jupiter ou de 
Minerve. Pleins de respect pour M. de Guermantes, dont ils disaient : « C’est 
un grand ami de nos parents », l’aîné cependant crut qu’il était prudent 
de ne pas venir saluer la duchesse dont il savait, sans en comprendre peut-être 
la raison, l’inimitié pour sa mère, et à notre vue il détourna légèrement la 
tête. Le cadet, qui imitait toujours son frère, parce qu’étant stupide et, de 
plus, myope, il n’osait pas avoir d’avis personnel, pencha la tête selon le 
même angle, et ils se glissèrent tous deux vers la salle de jeux, l’un derrière 
l’autre, pareils à deux figures allégoriques.
 
 
Au moment d’arriver à cette salle, je fus arrêté par la 
marquise de Citri, encore belle mais presque l’écume aux dents. D’une naissance 
assez noble, elle avait cherché et fait un brillant mariage en épousant M. de 
Citri, dont l’arrière-grand’mère était Aumale-Lorraine. Mais aussitôt cette 
satisfaction éprouvée, son caractère négateur lui avait fait prendre les gens 
du grand monde en une horreur qui n’excluait pas absolument la vie mondaine. 
Non seulement, dans une soirée, elle se moquait de tout le monde, mais cette 
moquerie avait quelque chose de si violent que le rire même n’était pas assez 
âpre et se changeait en guttural sifflement : « Ah ! me 
dit-elle, en me montrant la duchesse de Guermantes qui venait de me quitter et 
qui était déjà un peu loin, ce qui me renverse c’est qu’elle puisse mener cette 
vie-là. » Cette parole était-elle d’une sainte furibonde, et qui s’étonne 
que les Gentils ne viennent pas d’eux-mêmes à la vérité, ou bien d’une 
anarchiste en appétit de carnage ? En tout cas, cette apostrophe était aussi 
peu justifiée que possible. D’abord, la « vie que menait » Mme 
de Guermantes différait très peu (à l’indignation près) de celle de Mme 
de Citri. Mme de Citri était stupéfaite de voir la duchesse capable 
de ce sacrifice mortel : assister à une soirée de Marie-Gilbert. Il faut 
dire, dans le cas particulier, que Mme de Citri aimait beaucoup la 
princesse, qui était en effet très bonne, et qu’elle savait en se rendant à sa 
soirée lui faire grand plaisir. Aussi avait-elle décommandé, pour venir à cette 
fête, une danseuse à qui elle croyait du génie et qui devait l’initier aux 
mystères de la chorégraphie russe. Une autre raison qui ôtait quelque valeur à 
la rage concentrée qu’éprouvait Mme de Citri en voyant Oriane dire 
bonjour à tel ou telle invité est que Mme de Guermantes, bien qu’à 
un état beaucoup moins avancé, présentait les symptômes du mal qui ravageait Mme 
de Citri. On a, du reste, vu qu’elle en portait les germes de naissance. Enfin, 
plus intelligente que Mme de Citri, Mme de Guermantes 
aurait eu plus de droits qu’elle à ce nihilisme (qui n’était pas que mondain), 
mais il est vrai que certaines qualités aident plutôt à supporter les défauts 
du prochain qu’elles ne contribuent à en faire souffrir ; et un homme de 
grand talent prêtera d’habitude moins d’attention à la sottise d’autrui que ne 
ferait un sot. Nous avons assez longuement décrit le genre d’esprit de la 
duchesse pour convaincre que, s’il n’avait rien de commun avec une haute 
intelligence, il était du moins de l’esprit, de l’esprit adroit à utiliser 
(comme un traducteur) différentes formes de syntaxe. Or, rien de tel ne 
semblait qualifier Mme de Citri à mépriser des qualités tellement 
semblables aux siennes. Elle trouvait tout le monde idiot, mais dans sa 
conversation, dans ses lettres, se montrait plutôt inférieure aux gens qu’elle 
traitait avec tant de dédain. Elle avait, du reste, un tel besoin de 
destruction que, lorsqu’elle eut à peu près renoncé au monde, les plaisirs qu’elle 
rechercha alors subirent l’un après l’autre son terrible pouvoir dissolvant. 
Après avoir quitté les soirées pour des séances de musique, elle se mit à dire : 
« Vous aimez entendre cela, de la musique ? Ah ! mon Dieu, cela 
dépend des moments. Mais ce que cela peut être ennuyeux ! Ah ! 
Beethoven, la barbe ! » Pour Wagner, puis pour Franck, pour Debussy, 
elle ne se donnait même pas la peine de dire « la barbe » mais se 
contentait de faire passer sa main, comme un barbier, sur son visage.
 
 
Bientôt, ce qui fut ennuyeux, ce fut tout. « C’est si 
ennuyeux les belles choses ! Ah ! les tableaux, c’est à vous rendre 
fou... Comme vous avez raison, c’est si ennuyeux d’écrire des lettres ! » 
Finalement ce fut la vie elle-même qu’elle nous déclara une chose rasante, sans 
qu’on sût bien où elle prenait son terme de comparaison.
 
 
Je ne sais si c’est à cause de ce que la duchesse de 
Guermantes, le premier soir que j’avais dîné chez elle, avait dit de cette 
pièce, mais la salle de jeux ou fumoir, avec son pavage illustré, ses trépieds, 
ses figures de dieux et d’animaux qui vous regardaient, les sphinx allongés aux 
bras des sièges, et surtout l’immense table en marbre ou en mosaïque émaillée, 
couverte de signes symboliques plus ou moins imités de l’art étrusque et 
égyptien, cette salle de jeux me fit l’effet d’une véritable chambre magique. 
Or, sur un siège approché de la table étincelante et augurale, M. de Charlus, 
lui, ne touchant à aucune carte, insensible à ce qui se passait autour de lui, 
incapable de s’apercevoir que je venais d’entrer, semblait précisément un 
magicien appliquant toute la puissance de sa volonté et de son raisonnement à 
tirer un horoscope. Non seulement comme à une Pythie sur son trépied les yeux 
lui sortaient de la tête, mais, pour que rien ne vînt le distraire des travaux 
qui exigeaient la cessation des mouvements les plus simples, il avait (pareil à 
un calculateur qui ne veut rien faire d’autre tant qu’il n’a pas résolu son 
problème) posé auprès de lui le cigare qu’il avait un peu auparavant dans la 
bouche et qu’il n’avait plus la liberté d’esprit nécessaire pour fumer. En 
apercevant les deux divinités accroupies que portait à ses bras le fauteuil 
placé en face de lui, on eût pu croire que le baron cherchait à découvrir l’énigme 
du sphinx, si ce n’avait pas été plutôt celle d’un jeune et vivant Oedipe, 
assis précisément dans ce fauteuil, où il s’était installé pour jouer. Or, la 
figure à laquelle M. de Charlus appliquait, et avec une telle contention, 
toutes ses facultés spirituelles, et qui n’était pas, à vrai dire, de celles qu’on 
étudie d’habitude more geometrico, c’était celle que lui proposaient les 
lignes de la figure du jeune marquis de Surgis ; elle semblait, tant M. de 
Charlus était profondément absorbé devant elle, être quelque mot en losange, 
quelque devinette, quelque problème d’algèbre dont il eût cherché à percer l’énigme 
ou à dégager la formule. Devant lui les signes sibyllins et les figures 
inscrites sur cette table de la Loi semblaient le grimoire qui allait permettre 
au vieux sorcier de savoir dans quel sens s’orientaient les destins du jeune 
homme. Soudain, il s’aperçut que je le regardais, leva la tête comme s’il 
sortait d’un rêve et me sourit en rougissant. À ce moment l’autre fils de Mme 
de Surgis vint auprès de celui qui jouait, regarder ses cartes. Quand M. de 
Charlus eut appris de moi qu’ils étaient frères, son visage ne put dissimuler l’admiration 
que lui inspirait une famille créatrice de chefs-d’œuvre aussi splendides et 
aussi différents. Et ce qui eût ajouté à l’enthousiasme du baron, c’est d’apprendre 
que les deux fils de Mme de Surgis-le-Duc n’étaient pas seulement de 
la même mère mais du même père. Les enfants de Jupiter sont dissemblables, mais 
cela vient de ce qu’il épousa d’abord Métis, dans le destin de qui il était de 
donner le jour à de sages enfants, puis Thémis, et ensuite Eurynome, et Mnémosyne, 
et Leto, et en dernier lieu seulement Junon. Mais d’un seul père Mme 
de Surgis avait fait naître deux fils qui avaient reçu des beautés d’elle, mais 
des beautés différentes.
 
 
J’eus enfin le plaisir que Swann entrât dans cette pièce, 
qui était fort grande, si bien qu’il ne m’aperçut pas d’abord. Plaisir mêlé de 
tristesse, d’une tristesse que n’éprouvaient peut-être pas les autres invités, 
mais qui chez eux consistait dans cette espèce de fascination qu’exercent les 
formes inattendues et singulières d’une mort prochaine, d’une mort qu’on a 
déjà, comme dit le peuple, sur le visage. Et c’est avec une stupéfaction 
presque désobligeante, où il entrait de la curiosité indiscrète, de la cruauté, 
un retour à la fois quiet et soucieux (mélange à la fois de suave mari magno 
et de memento quia pulvis, eût dit Robert), que tous les regards s’attachèrent 
à ce visage duquel la maladie avait si bien rongé les joues, comme une lune 
décroissante, que, sauf sous un certain angle, celui sans doute sous lequel 
Swann se regardait, elles tournaient court comme un décor inconsistant auquel 
une illusion d’optique peut seule ajouter l’apparence de l’épaisseur. Soit à 
cause de l’absence de ces joues qui n’étaient plus là pour le diminuer, soit 
que l’artériosclérose, qui est une intoxication aussi, le rougît comme eût fait 
l’ivrognerie, ou le déformât comme eût fait la morphine, le nez de polichinelle 
de Swann, longtemps résorbé dans un visage agréable, semblait maintenant 
énorme, tuméfié, cramoisi, plutôt celui d’un vieil Hébreu que d’un curieux 
Valois. D’ailleurs peut-être chez lui, en ces derniers jours, la race 
faisait-elle apparaître plus accusé le type physique qui la caractérise, en 
même temps que le sentiment d’une solidarité morale avec les autres Juifs, 
solidarité que Swann semblait avoir oubliée toute sa vie, et que, greffées les 
unes sur les autres, la maladie mortelle, l’affaire Dreyfus, la propagande 
antisémite, avaient réveillée. Il y a certains Israélites, très fins pourtant 
et mondains délicats, chez lesquels restent en réserve et dans la coulisse, 
afin de faire leur entrée à une heure donnée de leur vie, comme dans une pièce, 
un mufle et un prophète. Swann était arrivé à l’âge du prophète. Certes, avec 
sa figure d’où, sous l’action de la maladie des segments entiers avaient 
disparu, comme dans un bloc de glace qui fond et dont des pans entiers sont 
tombés, il avait bien changé. Mais je ne pouvais m’empêcher d’être frappé 
combien davantage il avait changé par rapport à moi. Cet homme, excellent, 
cultivé, que j’étais bien loin d’être ennuyé de rencontrer, je ne pouvais 
arriver à comprendre comment j’avais pu l’ensemencer autrefois d’un mystère tel 
que son apparition dans les Champs-Élysées me faisait battre le cœur au point 
que j’avais honte de m’approcher de sa pèlerine doublée de soie ; qu’à la 
porte de l’appartement où vivait un tel être, je ne pouvais sonner sans être 
saisi d’un trouble et d’un effroi infinis ; tout cela avait disparu, non 
seulement de sa demeure mais de sa personne, et l’idée de causer avec lui pouvait 
m’être agréable ou non, mais n’affectait en quoi que ce fût mon système 
nerveux.
 
 
Et, de plus, combien il était changé depuis cet après-midi 
même où je l’avais rencontré – en somme quelques heures auparavant – dans le 
cabinet du duc de Guermantes. Avait-il vraiment eu une scène avec le Prince et 
qui l’avait bouleversé ? La supposition n’était pas nécessaire. Les 
moindres efforts qu’on demande à quelqu’un qui est très malade deviennent vite 
pour lui un surmenage excessif. Pour peu qu’on l’expose, déjà fatigué, à la 
chaleur d’une soirée, sa mine se décompose et bleuit comme fait en moins d’un 
jour une poire trop mûre, ou du lait près de tourner. De plus, la chevelure de 
Swann était éclaircie par places, et, comme disait Mme de 
Guermantes, avait besoin du fourreur, avait l’air camphrée, et mal camphrée. J’allais 
traverser le fumoir et parler à Swann quand malheureusement une main s’abattit 
sur mon épaule : « Bonjour, mon petit, je suis à Paris pour 
quarante-huit heures. J’ai passé chez toi, on m’a dit que tu étais ici, de 
sorte que c’est toi qui vaut à ma tante l’honneur de ma présence à sa fête. » 
C’était Saint-Loup. Je lui dis combien je trouvais la demeure belle. « Oui, 
ça fait assez monument historique. Moi, je trouve ça assommant. Ne nous mettons 
pas près de mon oncle Palamède, sans cela nous allons être happés. Comme Mme 
Molé (car c’est elle qui tient la corde en ce moment) vient de partir, il est 
tout désemparé. Il paraît que c’était un vrai spectacle, il ne l’a pas quittée 
d’un pas, il ne l’a laissée que quand il l’a eu mise en voiture. Je n’en veux 
pas à mon oncle, seulement je trouve drôle que mon conseil de famille, qui s’est 
toujours montré si sévère pour moi, soit composé précisément des parents qui 
ont le plus fait la bombe, à commencer par le plus noceur de tous, mon oncle 
Charlus, qui est mon subrogé tuteur, qui a eu autant de femmes que don Juan, et 
qui à son âge ne dételle pas. Il a été question à un moment qu’on me nomme un 
conseil judiciaire. Je pense que, quand tous ces vieux marcheurs se réunissaient 
pour examiner la question et me faisaient venir pour me faire de la morale, et 
me dire que je faisais de la peine à ma mère, ils ne devaient pas pouvoir se 
regarder sans rire. Tu examineras la composition du conseil, on a l’air d’avoir 
choisi exprès ceux qui ont le plus retroussé de jupons. » En mettant à 
part M. de Charlus, au sujet duquel l’étonnement de mon ami ne me paraissait 
pas plus justifié, mais pour d’autres raisons et qui devaient d’ailleurs se 
modifier plus tard dans mon esprit, Robert avait bien tort de trouver 
extraordinaire que des leçons de sagesse fussent données à un jeune homme par 
des parents qui ont fait les fous, ou le font encore.
 
 
Quand l’atavisme, les ressemblances familiales seraient 
seules en cause, il est inévitable que l’oncle qui fait la semonce ait à peu 
près les mêmes défauts que le neveu qu’on l’a chargé de gronder. L’oncle n’y 
met d’ailleurs aucune hypocrisie, trompé qu’il est par la faculté qu’ont les 
hommes de croire, à chaque nouvelle circonstance, qu’il s’agit « d’autre 
chose », faculté qui leur permet d’adopter des erreurs artistiques, 
politiques, etc., sans s’apercevoir que ce sont les mêmes qu’ils ont prises 
pour des vérités, il y a dix ans, à propos d’une autre école de peinture qu’ils 
condamnaient, d’une autre affaire politique qu’ils croyaient mériter leur 
haine, dont ils sont revenus, et qu’ils épousent sans les reconnaître sous un 
nouveau déguisement. D’ailleurs, même si les fautes de l’oncle sont différentes 
de celles du neveu, l’hérédité peut n’en être pas moins, dans une certaine 
mesure, la loi causale, car l’effet ne ressemble pas toujours à la cause, comme 
la copie à l’original, et même, si les fautes de l’oncle sont pires, il peut 
parfaitement les croire moins graves.
 
 
Quand M. de Charlus venait de faire des remontrances 
indignées à Robert, qui d’ailleurs ne connaissait pas les goûts véritables de 
son oncle, à cette époque-là, et même si c’eût encore été celle où le baron 
flétrissait ses propres goûts, il eût parfaitement pu être sincère, en 
trouvant, du point de vue de l’homme du monde, que Robert était infiniment plus 
coupable que lui. Robert n’avait-il pas failli, au moment où son oncle avait 
été chargé de lui faire entendre raison, se faire mettre au ban de son monde ? 
ne s’en était-il pas fallu de peu qu’il ne fût blackboulé au Jockey ? n’était-il 
pas un objet de risée par les folles dépenses qu’il faisait pour une femme de 
la dernière catégorie, par ses amitiés avec des gens, auteurs, acteurs, juifs, 
dont pas un n’était du monde, par ses opinions qui ne se différenciaient pas de 
celles des traîtres, par la douleur qu’il causait à tous les siens ? En 
quoi cela pouvait-il se comparer, cette vie scandaleuse, à celle de M. de 
Charlus qui avait su, jusqu’ici, non seulement garder, mais grandir encore sa 
situation de Guermantes, étant dans la société un être absolument privilégié, 
recherché, adulé par la société la plus choisie, et qui, marié à une princesse 
de Bourbon, femme éminente, avait su la rendre heureuse, avait voué à sa 
mémoire un culte plus fervent, plus exact qu’on n’a l’habitude dans le monde, 
et avait ainsi été aussi bon mari que bon fils !
 
 
« Mais es-tu sûr que M. de Charlus ait eu tant de 
maîtresses ? » demandai-je, non certes dans l’intention diabolique de 
révéler à Robert le secret que j’avais surpris, mais agacé cependant de l’entendre 
soutenir une erreur avec tant de certitude et de suffisance. Il se contenta de 
hausser les épaules en réponse à ce qu’il croyait de ma part de la naïveté. « Mais 
d’ailleurs, je ne l’en blâme pas, je trouve qu’il a parfaitement raison. » 
Et il commença à m’esquisser une théorie qui lui eût fait horreur à Balbec (où 
il ne se contentait pas de flétrir les séducteurs, la mort lui paraissant le 
seul châtiment proportionné au crime). C’est qu’alors il était encore amoureux 
et jaloux. Il alla jusqu’à me faire l’éloge des maisons de passe. « Il n’y 
a que là qu’on trouve chaussure à son pied, ce que nous appelons au régiment 
son gabarit. » Il n’avait plus pour ce genre d’endroits le dégoût qui l’avait 
soulevé à Balbec quand j’avais fait allusion à eux, et, en l’entendant 
maintenant, je lui dis que Bloch m’en avait fait connaître, mais Robert me 
répondit que celle où allait Bloch devait être « extrêmement purée, le 
paradis du pauvre ». « Ça dépend, après tout : où était-ce ? » 
Je restai dans le vague, car je me rappelai que c’était là, en effet, que se 
donnait pour un louis cette Rachel que Robert avait tant aimée. « En tout 
cas, je t’en ferai connaître de bien mieux, où il va des femmes épatantes. » 
En m’entendant exprimer le désir qu’il me conduisît le plus tôt possible dans 
celles qu’il connaissait et qui devaient, en effet, être bien supérieures à la 
maison que m’avait indiquée Bloch, il témoigna d’un regret sincère de ne le 
pouvoir pas cette fois puisqu’il repartait le lendemain. « Ce sera pour 
mon prochain séjour, dit-il. Tu verras, il y a même des jeunes filles, 
ajouta-t-il d’un air mystérieux. Il y a une petite demoiselle de... je crois d’Orgeville, 
je te dirai exactement, qui est la fille de gens tout ce qu’il y a de mieux ; 
la mère est plus ou moins née La Croix-l’Évêque, ce sont des gens du gratin, 
même un peu parents, sauf erreur, à ma tante Oriane. Du reste, rien qu’à voir 
la petite, on sent que c’est la fille de gens bien (je sentis s’étendre un 
instant sur la voix de Robert l’ombre du génie des Guermantes qui passa comme 
un nuage, mais à une grande hauteur et ne s’arrêta pas). Ça m’a tout l’air d’une 
affaire merveilleuse. Les parents sont toujours malades et ne peuvent s’occuper 
d’elle. Dame, la petite se désennuie, et je compte sur toi pour lui trouver des 
distractions, à cette enfant ! – Oh ! quand reviendras-tu ? – Je 
ne sais pas ; si tu ne tiens pas absolument à des duchesses (le titre de 
duchesse étant pour l’aristocratie le seul qui désigne un rang particulièrement 
brillant, comme on dirait, dans le peuple, des princesses), dans un autre genre 
il y a la première femme de chambre de Mme Putbus. »
 
 
À ce moment, Mme de Surgis entra dans le salon de 
jeu pour chercher ses fils. En l’apercevant, M. de Charlus alla à elle avec une 
amabilité dont la marquise fut d’autant plus agréablement surprise, que c’est 
une grande froideur qu’elle attendait du baron, lequel s’était posé de tout 
temps comme le protecteur d’Oriane et, seul de la famille – trop souvent 
complaisante aux exigences du duc à cause de son héritage et par jalousie à l’égard 
de la duchesse – tenait impitoyablement à distance les maîtresses de son frère. 
Aussi Mme de Surgis eût-elle fort bien compris les motifs de l’attitude 
qu’elle redoutait chez le baron, mais ne soupçonna nullement ceux de l’accueil 
tout opposé qu’elle reçut de lui. Il lui parla avec admiration du portrait que 
Jacquet avait fait d’elle autrefois. Cette admiration s’exalta même jusqu’à un 
enthousiasme qui, s’il était en partie intéressé pour empêcher la marquise de s’éloigner 
de lui, pour « l’accrocher », comme Robert disait des armées ennemies 
dont on veut forcer les effectifs à rester engagés sur un certain point, était 
peut-être aussi sincère. Car si chacun se plaisait à admirer dans les fils le 
port de reine et les yeux de Mme de Surgis, le baron pouvait 
éprouver un plaisir inverse, mais aussi vif, à retrouver ces charmes réunis en 
faisceau chez leur mère, comme en un portrait qui n’inspire pas lui-même de 
désirs, mais nourrit, de l’admiration esthétique qu’il inspire, ceux qu’il 
réveille. Ceux-ci venaient rétrospectivement donner un charme voluptueux au 
portrait de Jacquet lui-même, et en ce moment le baron l’eût volontiers acquis 
pour étudier en lui la généalogie physiologique des deux jeunes Surgis.
 
 
« Tu vois que je n’exagérais pas, me dit Robert. 
Regarde un peu l’empressement de mon oncle auprès de Mme de Surgis. 
Et même, là, cela m’étonne. Si Oriane le savait elle serait furieuse. 
Franchement il y a assez de femmes sans aller juste se précipiter sur celle-là », 
ajouta-t-il ; comme tous les gens qui ne sont pas amoureux, il s’imaginait 
qu’on choisit la personne qu’on aime après mille délibérations et d’après des 
qualités et convenances diverses. Du reste, tout en se trompant sur son oncle, qu’il 
croyait adonné aux femmes, Robert, dans sa rancune, parlait de M. de Charlus 
avec trop de légèreté. On n’est pas toujours impunément le neveu de quelqu’un. 
C’est très souvent par son intermédiaire qu’une habitude héréditaire est 
transmise tôt ou tard. On pourrait faire ainsi toute une galerie de portraits, 
ayant le titre de la comédie allemande Oncle et neveu, où l’on verrait l’oncle 
veillant jalousement, bien qu’involontairement, à ce que son neveu finisse par 
lui ressembler.
 
 
J’ajouterai même que cette galerie serait incomplète si l’on 
n’y faisait pas figurer les oncles qui n’ont aucune parenté réelle, n’étant que 
les oncles de la femme du neveu. Les Messieurs de Charlus sont, en effet, 
tellement persuadés d’être les seuls bons maris, en plus les seuls dont une 
femme ne soit pas jalouse, que généralement, par affection pour leur nièce, ils 
lui font épouser aussi un Charlus. Ce qui embrouille l’écheveau des 
ressemblances. Et à l’affection pour la nièce se joint parfois de l’affection 
aussi pour son fiancé. De tels mariages ne sont pas rares, et sont souvent ce 
qu’on appelle heureux.
 
 
– De quoi parlions-nous ? Ah ! de cette 
grande blonde, la femme de chambre de Mme Putbus. Elle aime aussi 
les femmes, mais je pense que cela t’est égal ; je peux te dire franchement, 
je n’ai jamais vu créature aussi belle. – Je me l’imagine assez Giorgione ? 
– Follement Giorgione ! Ah ! si j’avais du temps à passer à Paris, ce 
qu’il y a de choses magnifiques à faire ! Et puis, on passe à une autre. 
Car pour l’amour, vois-tu, c’est une bonne blague, j’en suis bien revenu.
 
 
Je m’aperçus bientôt, avec surprise, qu’il n’était pas moins 
revenu de la littérature, alors que c’était seulement des littérateurs qu’il m’avait 
paru désabusé à notre dernière rencontre (c’est presque tous fripouille et Cie, 
m’avait-il dit, ce qui se pouvait expliquer par sa rancune justifiée à l’endroit 
de certains amis de Rachel. Ils lui avaient en effet persuadé qu’elle n’aurait 
jamais de talent si elle laissait « Robert, homme d’une autre race », 
prendre de l’influence sur elle, et avec elle se moquaient de lui, devant lui, 
dans les dîners qu’il leur donnait). Mais en réalité l’amour de Robert pour les 
Lettres n’avait rien de profond, n’émanait pas de sa vraie nature, il n’était 
qu’un dérivé de son amour pour Rachel, et il s’était effacé de celui-ci, en 
même temps que son horreur des gens de plaisir et que son respect religieux 
pour la vertu des femmes.
 
 
« Comme ces deux jeunes gens ont un air étrange ! 
Regardez cette curieuse passion du jeu, marquise », dit M. de Charlus, en 
désignant à Mme de Surgis ses deux fils, comme s’il ignorait 
absolument qui ils étaient, « ce doivent être deux Orientaux, ils ont 
certains traits caractéristiques, ce sont peut-être des Turcs », 
ajouta-t-il, à la fois pour confirmer encore sa feinte innocence, témoigner d’une 
vague antipathie, qui, quand elle ferait place ensuite à l’amabilité, 
prouverait que celle-ci s’adresserait seulement à la qualité de fils de Mme 
de Surgis, n’ayant commencé que quand le baron avait appris qui ils étaient. 
Peut-être aussi M. de Charlus, de qui l’insolence était un don de nature qu’il 
avait joie à exercer, profitait-il de la minute pendant laquelle il était censé 
ignorer qui était le nom de ces deux jeunes gens pour se divertir aux dépens de 
Mme de Surgis et se livrer à ses railleries coutumières, comme 
Scapin met à profit le déguisement de son maître pour lui administrer des 
volées de coups de bâton.
 
 
« Ce sont mes fils », dit Mme de 
Surgis, avec une rougeur qu’elle n’aurait pas eue si elle avait été plus fine 
sans être plus vertueuse. Elle eût compris alors que l’air d’indifférence 
absolue ou de raillerie que M. de Charlus manifestait à l’égard d’un jeune 
homme n’était pas plus sincère que l’admiration toute superficielle qu’il 
témoignait à une femme n’exprimait le vrai fond de sa nature. Celle à qui il 
pouvait tenir indéfiniment les propos les plus complimenteurs aurait pu être 
jalouse du regard que, tout en causant avec elle, il lançait à un homme qu’il 
feignait ensuite de n’avoir pas remarqué. Car ce regard-là était un regard 
autre que ceux que M. de Charlus avait pour les femmes ; un regard 
particulier, venu des profondeurs, et qui, même dans une soirée, ne pouvait s’empêcher 
d’aller naïvement aux jeunes gens, comme les regards d’un couturier qui décèlent 
sa profession par la façon immédiate qu’ils ont de s’attacher aux habits.
 
 
« Oh ! comme c’est curieux », répondit non 
sans insolence M. de Charlus, en ayant l’air de faire faire à sa pensée un long 
trajet pour l’amener à une réalité si différente de celle qu’il feignait d’avoir 
supposée. « Mais je ne les connais pas », ajouta-t-il, craignant d’être 
allé un peu loin dans l’expression de l’antipathie et d’avoir paralysé ainsi 
chez la marquise l’intention de lui faire faire leur connaissance. « Est-ce 
que vous voudriez me permettre de vous les présenter ? demanda timidement Mme 
de Surgis. – Mais, mon Dieu ! comme vous penserez, moi, je veux bien, je 
ne suis pas peut-être un personnage bien divertissant pour d’aussi jeunes gens », 
psalmodia M. de Charlus avec l’air d’hésitation et de froideur de quelqu’un qui 
se laisse arracher une politesse.
 
 
« Arnulphe, Victurnien, venez vite », dit Mme 
de Surgis. Victurnien se leva avec décision. Arnulphe, sans voir plus loin que 
son frère, le suivit docilement.
 
 
– Voilà le tour des fils, maintenant, me dit Robert. C’est 
à mourir de rire. Jusqu’au chien du logis, il s’efforce de complaire. C’est d’autant 
plus drôle que mon oncle déteste les gigolos. Et regarde comme il les écoute 
avec sérieux. Si c’était moi qui avais voulu les lui présenter, ce qu’il m’aurait 
envoyé dinguer. Écoute, il va falloir que j’aille dire bonjour à Oriane. J’ai 
si peu de temps à passer à Paris que je veux tâcher de voir ici tous les gens à 
qui j’aurais été sans cela mettre des cartes.
 
 
– Comme ils ont l’air bien élevés, comme ils ont de 
jolies manières, était en train de dire M. de Charlus.
 
 
– Vous trouvez ? répondait Mme de 
Surgis ravie.
 
 
Swann m’ayant aperçu s’approcha de Saint-Loup et de moi. La 
gaieté juive était chez Swann moins fine que les plaisanteries de l’homme du 
monde. « Bonsoir, nous dit-il. Mon Dieu ! tous trois ensemble, on va 
croire à une réunion de syndicat. Pour un peu on va chercher où est la caisse ! » 
Il ne s’était pas aperçu que M. de Beauserfeuil était dans son dos et l’entendait. 
Le général fronça involontairement les sourcils. Nous entendions la voix de M. 
de Charlus tout près de nous : « Comment ? vous vous appelez 
Victurnien, comme dans le Cabinet des Antiques », disait le baron 
pour prolonger la conversation avec les deux jeunes gens. « De Balzac, oui », 
répondit l’aîné des Surgis, qui n’avait jamais lu une ligne de ce romancier 
mais à qui son professeur avait signalé, il y avait quelques jours, la 
similitude de son prénom avec celui de d’Esgrignon. Mme de Surgis 
était ravie de voir son fils briller et de M. de Charlus extasié devant tant de 
science.
 
 
– Il paraît que Loubet est en plein pour nous, de 
source tout à fait sûre, dit à Saint-Loup, mais cette fois à voix plus basse 
pour ne pas être entendu du général, Swann pour qui les relations républicaines 
de sa femme devenaient plus intéressantes depuis que l’affaire Dreyfus était le 
centre de ses préoccupations. Je vous dis cela parce que je sais que vous 
marchez à fond avec nous.
 
 
– Mais, pas tant que ça ; vous vous trompez 
complètement, répondit Robert. C’est une affaire mal engagée dans laquelle je 
regrette bien de m’être fourré. Je n’avais rien à voir là dedans. Si c’était à 
recommencer, je m’en tiendrais bien à l’écart. Je suis soldat et avant tout 
pour l’armée. Si tu restes un moment avec M. Swann, je te retrouverai tout à l’heure, 
je vais près de ma tante.
 
 
Mais je vis que c’était avec Mlle d’Ambressac qu’il 
allait causer et j’éprouvai du chagrin à la pensée qu’il m’avait menti sur 
leurs fiançailles possibles. Je fus rasséréné quand j’appris qu’il lui avait 
été présenté une demi-heure avant par Mme de Marsantes, qui désirait 
ce mariage, les Ambressac étant très riches.
 
 
« Enfin, dit M. de Charlus à Mme de Surgis, 
je trouve un jeune homme instruit, qui a lu, qui sait ce que c’est que Balzac. 
Et cela me fait d’autant plus de plaisir de le rencontrer là où c’est devenu le 
plus rare, chez un des mes pairs, chez un des nôtres », ajouta-t-il en 
insistant sur ces mots. Les Guermantes avaient beau faire semblant de trouver 
tous les hommes pareils, dans les grandes occasions où ils se trouvaient avec 
des gens « nés », et surtout moins bien « nés », qu’ils 
désiraient et pouvaient flatter, ils n’hésitaient pas à sortir les vieux 
souvenirs de famille. « Autrefois, reprit le baron, aristocrates voulait 
dire les meilleurs, par l’intelligence, par le cœur. Or, voilà le premier d’entre 
nous que je vois sachant ce que c’est que Victurnien d’Esgrignon. J’ai tort de 
dire le premier. Il y a aussi un Polignac et un Montesquiou, ajouta M. de 
Charlus qui savait que cette double assimilation ne pouvait qu’enivrer la 
marquise. D’ailleurs vos fils ont de qui tenir, leur grand-père maternel avait 
une collection célèbre du XVIIIe siècle. Je vous montrerai la mienne 
si vous voulez me faire le plaisir de venir déjeuner un jour, dit-il au jeune 
Victurnien. Je vous montrerai une curieuse édition du Cabinet des Antiques 
avec des corrections de la main de Balzac. Je serai charmé de confronter 
ensemble les deux Victurnien. »
 
 
Je ne pouvais me décider à quitter Swann. Il était arrivé à 
ce degré de fatigue où le corps d’un malade n’est plus qu’une cornue où s’observent 
des réactions chimiques. Sa figure se marquait de petits points bleu de Prusse, 
qui avaient l’air de ne pas appartenir au monde vivant, et dégageait ce genre d’odeur 
qui, au lycée, après les « expériences », rend si désagréable de 
rester dans une classe de « Sciences ». Je lui demandai s’il n’avait 
pas eu une longue conversation avec le prince de Guermantes et s’il ne voulait 
pas me raconter ce qu’elle avait été.
 
 
– Si, me dit-il, mais allez d’abord un moment avec M. 
de Charlus et Mme de Surgis, je vous attendrai ici.
 
 
En effet, M. de Charlus ayant proposé à Mme de 
Surgis de quitter cette pièce trop chaude et d’aller s’asseoir un moment avec 
elle, dans une autre, n’avait pas demandé aux deux fils de venir avec leur 
mère, mais à moi. De cette façon, il se donnait l’air, après les avoir amorcés, 
de ne pas tenir aux deux jeunes gens. Il me faisait de plus une politesse 
facile, Mme de Surgis-le-Duc étant assez mal vue.
 
 
Malheureusement, à peine étions-nous assis dans une baie 
sans dégagements, que Mme de Saint-Euverte, but des quolibets du 
baron, vint à passer. Elle, peut-être pour dissimuler, ou dédaigner ouvertement 
les mauvais sentiments qu’elle inspirait à M. de Charlus, et surtout montrer qu’elle 
était intime avec une dame qui causait si familièrement avec lui, dit un 
bonjour dédaigneusement amical à la célèbre beauté, laquelle lui répondit, tout 
en regardant du coin de l’œil M. de Charlus avec un sourire moqueur. Mais la 
baie était si étroite que Mme de Saint-Euverte, quand elle voulut, 
derrière nous, continuer de quêter ses invités du lendemain, se trouva prise et 
ne put facilement se dégager, moment précieux dont M. de Charlus, désireux de 
faire briller sa verve insolente aux yeux de la mère des deux jeunes gens, se 
garda bien de ne pas profiter. Une niaise question que je lui posai sans malice 
lui fournit l’occasion d’un triomphal couplet dont la pauvre de Saint-Euverte, 
quasi immobilisée derrière nous, ne pouvait guère perdre un mot.
 
 
– Croyez-vous que cet impertinent jeune homme, dit-il 
en me désignant à Mme de Surgis, vient de me demander, sans le 
moindre souci qu’on doit avoir de cacher ces sortes de besoins, si j’allais 
chez Mme de Saint-Euverte, c’est-à-dire, je pense, si j’avais la 
colique. Je tâcherais en tout cas de m’en soulager dans un endroit plus 
confortable que chez une personne qui, si j’ai bonne mémoire, célébrait son 
centenaire quand je commençai à aller dans le monde, c’est-à-dire pas chez 
elle. Et pourtant, qui plus qu’elle serait intéressante à entendre ? Que 
de souvenirs historiques, vus et vécus du temps du Premier Empire et de la 
Restauration, que d’histoires intimes aussi qui n’avaient certainement rien de « Saint », 
mais devaient être très « Vertes », si l’on en croit la cuisse restée 
légère de la vénérable gambadeuse. Ce qui m’empêcherait de l’interroger sur ces 
époques passionnantes, c’est la sensibilité de mon appareil olfactif. La 
proximité de la dame suffit. Je me dis tout d’un coup : « Oh ! mon 
Dieu, on a crevé ma fosse d’aisances », c’est simplement la marquise qui, 
dans quelque but d’invitation, vient d’ouvrir la bouche. Et vous comprenez que 
si j’avais le malheur d’aller chez elle, la fosse d’aisances se multiplierait 
en un formidable tonneau de vidange. Elle porte pourtant un nom mystique qui me 
fait toujours penser avec jubilation, quoiqu’elle ait passé depuis longtemps la 
date de son jubilé, à ce stupide vers dit « déliquescent » : « Ah ! 
verte, combien verte était mon âme ce jour-là... » Mais il me faut une 
plus propre verdure. On me dit que l’infatigable marcheuse donne des « garden-parties », 
moi j’appellerais ça « des invites à se promener dans les égouts ». 
Est-ce que vous allez vous crotter là ? demanda-t-il à Mme de 
Surgis, qui cette fois se trouva ennuyée. Car voulant feindre de n’y pas aller, 
vis-à-vis du baron, et sachant qu’elle donnerait des jours de sa propre vie 
plutôt que de manquer la matinée Saint-Euverte, elle s’en tira par une moyenne, 
c’est-à-dire l’incertitude. Cette incertitude prit une forme si bêtement 
dilettante et si mesquinement couturière, que M. de Charlus, ne craignant pas d’offenser 
Mme de Surgis, à laquelle pourtant il désirait plaire, se mit à rire 
pour lui montrer que « ça ne prenait pas ».
 
 
– J’admire toujours les gens qui font des projets, 
dit-elle ; je me décommande souvent au dernier moment. Il y a une question 
de robe d’été qui peut changer les choses. J’agirai sous l’inspiration du 
moment.
 
 
Pour ma part, j’étais indigné de l’abominable petit discours 
que venait de tenir M. de Charlus. J’aurais voulu combler de biens la donneuse 
de garden-parties. Malheureusement dans le monde, comme dans le monde 
politique, les victimes sont si lâches qu’on ne peut pas en vouloir bien 
longtemps aux bourreaux. Mme de Saint-Euverte, qui avait réussi à se 
dégager de la baie dont nous barrions l’entrée, frôla involontairement le baron 
en passant, et, par un réflexe de snobisme qui annihilait chez elle toute 
colère, peut-être même dans l’espoir d’une entrée en matière d’un genre dont ce 
ne devait pas être le premier essai : « Oh ! pardon, monsieur de 
Charlus, j’espère que je ne vous ai pas fait mal », s’écria-t-elle comme 
si elle s’agenouillait devant son maître. Celui-ci ne daigna répondre autrement 
que par un large rire ironique et concéda seulement un « bonsoir », 
qui, comme s’il s’apercevait seulement de la présence de la marquise une fois 
qu’elle l’avait salué la première, était une insulte de plus. Enfin, avec une 
platitude suprême, dont je souffris pour elle, Mme de Saint-Euverte 
s’approcha de moi et, m’ayant pris à l’écart, me dit à l’oreille : « Mais, 
qu’ai-je fait à M. de Charlus ? On prétend qu’il ne me trouve pas assez 
chic pour lui », dit-elle, en riant à gorge déployée. Je restai sérieux. D’une 
part, je trouvais stupide qu’elle eût l’air de se croire ou de vouloir faire 
croire que personne n’était, en effet, aussi chic qu’elle. D’autre part, les 
gens qui rient si fort de ce qu’ils disent, et qui n’est pas drôle, nous 
dispensent par là, en prenant à leur charge l’hilarité, d’y participer.
 
 
– D’autres assurent qu’il est froissé que je ne l’invite 
pas. Mais il ne m’encourage pas beaucoup. Il a l’air de me bouder (l’expression 
me parut faible). Tâchez de le savoir et venez me le dire demain. Et s’il a des 
remords et veut vous accompagner, amenez-le. À tout péché miséricorde. Cela me 
ferait même assez plaisir, à cause de Mme de Surgis que cela 
ennuierait. Je vous laisse carte blanche. Vous avez le flair le plus fin de 
toutes ces choses-là et je ne veux pas avoir l’air de quémander des invités. En 
tout cas, sur vous, je compte absolument.
 
 
Je songeai que Swann devait se fatiguer à m’attendre. Je ne 
voulais pas, du reste, rentrer trop tard à cause d’Albertine, et, prenant congé 
de Mme de Surgis et de M. de Charlus, j’allai retrouver mon malade 
dans la salle de jeux. Je lui demandai si ce qu’il avait dit au Prince dans 
leur entretien au jardin était bien ce que M. de Bréauté (que je ne lui nommai 
pas) nous avait rendu et qui était relatif à un petit acte de Bergotte. Il 
éclata de rire : « Il n’y a pas un mot de vrai, pas un seul, c’est 
entièrement inventé et aurait été absolument stupide. Vraiment c’est inouï 
cette génération spontanée de l’erreur. Je ne vous demande pas qui vous a dit 
cela, mais ce serait vraiment curieux, dans un cadre aussi délimité que 
celui-ci, de remonter de proche en proche pour savoir comment cela s’est formé. 
Du reste, comment cela peut-il intéresser les gens, ce que le Prince m’a dit ? 
Les gens sont bien curieux. Moi, je n’ai jamais été curieux, sauf quand j’ai 
été amoureux et quand j’ai été jaloux. Et pour ce que cela m’a appris ! 
Êtes-vous jaloux ? » Je dis à Swann que je n’avais jamais éprouvé de 
jalousie, que je ne savais même pas ce que c’était. « Hé bien ! je 
vous en félicite. Quand on l’est un peu, cela n’est pas tout à fait 
désagréable, à deux points de vue. D’une part, parce que cela permet aux gens 
qui ne sont pas curieux de s’intéresser à la vie des autres personnes, ou au 
moins d’une autre. Et puis, parce que cela fait assez bien sentir la douceur de 
posséder, de monter en voiture avec une femme, de ne pas la laisser aller 
seule. Mais cela, ce n’est que dans les tout premiers débuts du mal ou quand la 
guérison est presque complète. Dans l’intervalle, c’est le plus affreux des 
supplices. Du reste, même les deux douceurs dont je vous parle, je dois vous 
dire que je les ai peu connues ; la première, par la faute de ma nature 
qui n’est pas capable de réflexions très prolongées ; la seconde, à cause 
des circonstances, par la faute de la femme, je veux dire des femmes, dont j’ai 
été jaloux. Mais cela ne fait rien. Même quand on ne tient plus aux choses, il 
n’est pas absolument indifférent d’y avoir tenu, parce que c’était toujours 
pour des raisons qui échappaient aux autres. Le souvenir de ces sentiments-là, 
nous sentons qu’il n’est qu’en nous ; c’est en nous qu’il faut rentrer 
pour le regarder. Ne vous moquez pas trop de ce jargon idéaliste, mais ce que 
je veux dire, c’est que j’ai beaucoup aimé la vie et que j’ai beaucoup aimé les 
arts. Hé bien ! maintenant que je suis un peu trop fatigué pour vivre avec 
les autres, ces anciens sentiments si personnels à moi, que j’ai eus, me 
semblent, ce qui est la manie de tous les collectionneurs, très précieux. Je m’ouvre 
à moi-même mon cœur comme une espèce de vitrine, je regarde un à un tant d’amours 
que les autres n’auront pas connus. Et de cette collection à laquelle je suis 
maintenant plus attaché encore qu’aux autres, je me dis, un peu comme Mazarin 
pour ses livres, mais, du reste, sans angoisse aucune, que ce sera bien 
embêtant de quitter tout cela. Mais venons à l’entretien avec le Prince, je ne 
le raconterai qu’à une seule personne, et cette personne, cela va être vous. » 
J’étais gêné, pour l’entendre, par la conversation que, tout près de nous, M. 
de Charlus, revenu dans la salle de jeux, prolongeait indéfiniment. « Et 
vous lisez aussi ? Qu’est-ce que vous faites ? » demanda-t-il au 
comte Arnulphe, qui ne connaissait même pas le nom de Balzac. Mais sa myopie, 
comme il voyait tout très petit, lui donnait l’air de voir très loin, de sorte 
que, rare poésie en un sculptural dieu grec, dans ses prunelles s’inscrivaient 
comme de distantes et mystérieuses étoiles.
 
 
« Si nous allions faire quelques pas dans le jardin, 
monsieur », dis-je à Swann, tandis que le comte Arnulphe, avec une voix 
zézayante qui semblait indiquer que son développement, au moins mental, n’était 
pas complet, répondait à M. de Charlus avec une précision complaisante et naïve : 
« Oh ! moi, c’est plutôt le golf, le tennis, le ballon, la course à 
pied, surtout le polo. » Telle Minerve, s’étant subdivisée, avait cessé, 
dans certaine cité, d’être la déesse de la Sagesse et avait incarné une part d’elle-même 
en une divinité purement sportive, hippique, « Athénè Hippia ». Et il 
allait aussi à Saint-Moritz faire du ski, car Pallas Tritogeneia fréquente les 
hauts sommets et rattrape les cavaliers. « Ah ! » répondit M. de 
Charlus, avec le sourire transcendant de l’intellectuel qui ne prend même pas 
la peine de dissimuler qu’il se moque, mais qui, d’ailleurs, se sent si 
supérieur aux autres et méprise tellement l’intelligence de ceux qui sont le 
moins bêtes, qu’il les différencie à peine de ceux qui le sont le plus, du 
moment qu’ils peuvent lui être agréables d’une autre façon. En parlant à 
Arnulphe, M. de Charlus trouvait qu’il lui conférait par là même une 
supériorité que tout le monde devait envier et reconnaître. « Non, me 
répondit Swann, je suis trop fatigué pour marcher, asseyons-nous plutôt dans un 
coin, je ne tiens plus debout. » C’était vrai, et pourtant, commencer à 
causer lui avait déjà rendu une certaine vivacité. C’est que dans la fatigue la 
plus réelle il y a, surtout chez les gens nerveux, une part qui dépend de l’attention 
et qui ne se conserve que par la mémoire. On est subitement las dès qu’on 
craint de l’être, et pour se remettre de sa fatigue, il suffit de l’oublier. 
Certes, Swann n’était pas tout à fait de ces infatigables épuisés qui, arrivés 
défaits, flétris, ne se tenant plus, se raniment dans la conversation comme une 
fleur dans l’eau et peuvent pendant des heures puiser dans leurs propres 
paroles des forces qu’ils ne transmettent malheureusement pas à ceux qui les 
écoutent et qui paraissent de plus en plus abattus au fur et à mesure que le 
parleur se sent plus réveillé. Mais Swann appartenait à cette forte race juive, 
à l’énergie vitale, à la résistance à la mort de qui les individus eux-mêmes 
semblent participer. Frappés chacun de maladies particulières, comme elle l’est, 
elle-même, par la persécution, ils se débattent indéfiniment dans des agonies 
terribles qui peuvent se prolonger au delà de tout terme vraisemblable, quand 
déjà on ne voit plus qu’une barbe de prophète surmontée d’un nez immense qui se 
dilate pour aspirer les derniers souffles, avant l’heure des prières rituelles, 
et que commence le défilé ponctuel des parents éloignés s’avançant avec des 
mouvements mécaniques, comme sur une frise assyrienne.
 
 
Nous allâmes nous asseoir, mais, avant de s’éloigner du 
groupe que M. de Charlus formait avec les deux jeunes Surgis et leur mère, 
Swann ne put s’empêcher d’attacher sur le corsage de celle-ci de longs regards 
de connaisseur dilatés et concupiscents. Il mit son monocle pour mieux 
apercevoir, et, tout en me parlant, de temps à autre il jetait un regard vers 
la direction de cette dame.
 
 
– Voici mot pour mot, me dit-il, quand nous fûmes 
assis, ma conversation avec le Prince, et si vous vous rappelez ce que je vous 
ai dit tantôt, vous verrez pourquoi je vous choisis pour confident. Et puis 
aussi, pour une autre raison que vous saurez un jour. « Mon cher Swann, m’a 
dit le prince de Guermantes, vous m’excuserez si j’ai paru vous éviter depuis 
quelque temps. (Je ne m’en étais nullement aperçu, étant malade et fuyant 
moi-même tout le monde.) D’abord, j’avais entendu dire, et je prévoyais bien 
que vous aviez, dans la malheureuse affaire qui divise le pays, des opinions 
entièrement opposées aux miennes. Or, il m’eût été excessivement pénible que 
vous les professiez devant moi. Ma nervosité était si grande que, la Princesse 
ayant entendu, il y a deux ans, son beau-frère le grand-duc de Hesse dire que 
Dreyfus était innocent, elle ne s’était pas contentée de relever le propos avec 
vivacité, mais ne me l’avait pas répété pour ne pas me contrarier. Presque à la 
même époque, le prince royal de Suède était venu à Paris et, ayant probablement 
entendu dire que l’impératrice Eugénie était dreyfusiste, avait confondu avec 
la Princesse (étrange confusion, vous l’avouerez, entre une femme du rang de ma 
femme et une Espagnole, beaucoup moins bien née qu’on ne dit, et mariée à un 
simple Bonaparte) et lui avait dit : « Princesse, je suis doublement 
heureux de vous voir, car je sais que vous avez les mêmes idées que moi sur l’affaire 
Dreyfus, ce qui ne m’étonne pas puisque Votre Altesse est bavaroise. » Ce 
qui avait attiré au Prince cette réponse : « Monseigneur, je ne suis 
plus qu’une princesse française, et je pense comme tous mes compatriotes. » 
Or, mon cher Swann, il y a environ un an et demi, une conversation que j’eus 
avec le général de Beauserfeuil me donna le soupçon que, non pas une erreur, 
mais de graves illégalités, avaient été commises dans la conduite du procès. »
 
 
Nous fûmes interrompus (Swann ne tenait pas à ce qu’on 
entendît son récit) par la voix de M. de Charlus qui, sans se soucier de nous, 
d’ailleurs, passait en reconduisant Mme de Surgis et s’arrêta pour 
tâcher de la retenir encore, soit à cause de ses fils, ou de ce désir qu’avaient 
les Guermantes de ne pas voir finir la minute actuelle, lequel les plongeait 
dans une sorte d’anxieuse inertie. Swann m’apprit à ce propos, un peu plus 
tard, quelque chose qui ôta, pour moi, au nom de Surgis-le-Duc toute la poésie 
que je lui avais trouvée. La marquise de Surgis-le-Duc avait une beaucoup plus 
grande situation mondaine, de beaucoup plus belles alliances que son cousin, le 
comte de Surgis qui, pauvre, vivait dans ses terres. Mais le mot qui terminait 
le titre, « le Duc », n’avait nullement l’origine que je lui prêtais 
et qui m’avait fait le rapprocher, dans mon imagination, de Bourg-l’Abbé, 
Bois-le-Roi, etc. Tout simplement, un comte de Surgis avait épousé, pendant la 
Restauration, la fille d’un richissime industriel M. Leduc, ou Le Duc, fils 
lui-même d’un fabricant de produits chimiques, l’homme le plus riche de son 
temps, et qui était pair de France. Le roi Charles X avait créé, pour l’enfant 
issu de ce mariage, le marquisat de Surgis-le-Duc, le marquisat de Surgis 
existant déjà dans la famille. L’adjonction du nom bourgeois n’avait pas 
empêché cette branche de s’allier, à cause de l’énorme fortune, aux premières 
familles du royaume. Et la marquise actuelle de Surgis-le-Duc, d’une grande 
naissance, aurait pu avoir une situation de premier ordre. Un démon de 
perversité l’avait poussée, dédaignant la situation toute faite, à s’enfuir de 
la maison conjugale, à vivre de la façon la plus scandaleuse. Puis, le monde 
dédaigné par elle à vingt ans, quand il était à ses pieds, lui avait 
cruellement manqué à trente, quand, depuis dix ans, personne, sauf de rares 
amies fidèles, ne la saluait plus, et elle avait entrepris de reconquérir 
laborieusement, pièce par pièce, ce qu’elle possédait en naissant (aller et 
retour qui ne sont pas rares).
 
 
Quant aux grands seigneurs ses parents, reniés jadis par 
elle, et qui l’avaient reniée à leur tour, elle s’excusait de la joie qu’elle 
aurait à les ramener à elle sur des souvenirs d’enfance qu’elle pourrait 
évoquer avec eux. Et en disant cela, pour dissimuler son snobisme, elle mentait 
peut-être moins qu’elle ne croyait. « Basin, c’est toute ma jeunesse ! » 
disait-elle le jour où il lui était revenu. Et, en effet, c’était un peu vrai. 
Mais elle avait mal calculé en le choisissant comme amant. Car toutes les amies 
de la duchesse de Guermantes allaient prendre parti pour elle, et ainsi Mme 
de Surgis redescendrait pour la deuxième fois cette pente qu’elle avait eu tant 
de peine à remonter. « Hé bien ! était en train de lui dire M. de 
Charlus, qui tenait à prolonger l’entretien, vous mettrez mes hommages au pied 
du beau portrait. Comment va-t-il ? Que devient-il ? – Mais, répondit 
Mme de Surgis, vous savez que je ne l’ai plus : mon mari n’en a 
pas été content. – Pas content ! d’un des chefs-d’œuvre de notre époque, 
égal à la duchesse de Châteauroux de Nattier et qui, du reste, ne prétendait 
pas à fixer une moins majestueuse et meurtrière déesse ! Oh ! le 
petit col bleu ! C’est-à-dire que jamais Ver Meer n’a peint une étoffe 
avec plus de maîtrise, ne le disons pas trop haut pour que Swann ne s’attaque 
pas à nous dans l’intention de venger son peintre favori, le maître de Delft. » 
La marquise, se retournant, adressa un sourire et tendit la main à Swann qui s’était 
soulevé pour la saluer. Mais presque sans dissimulation, soit qu’une vie déjà 
avancée lui en eût ôté la volonté morale par l’indifférence à l’opinion, ou le 
pouvoir physique par l’exaltation du désir et l’affaiblissement des ressorts 
qui aident à le cacher, dès que Swann eut, en serrant la main de la marquise, 
vu sa gorge de tout près et de haut, il plongea un regard attentif, sérieux, 
absorbé, presque soucieux, dans les profondeurs du corsage, et ses narines, que 
le parfum de la femme grisait, palpitèrent comme un papillon prêt à aller se 
poser sur la fleur entrevue. Brusquement il s’arracha au vertige qui l’avait 
saisi, et Mme de Surgis elle-même, quoique gênée, étouffa une 
respiration profonde, tant le désir est parfois contagieux. « Le peintre s’est 
froissé, dit-elle à M. de Charlus, et l’a repris. On avait dit qu’il était 
maintenant chez Diane de Saint-Euverte. – Je ne croirai jamais, répliqua le 
baron, qu’un chef-d’œuvre ait si mauvais goût. »
 
 
– Il lui parle de son portrait. Moi, je lui en 
parlerais aussi bien que Charlus, de ce portrait, me dit Swann, affectant un 
ton traînard et voyou et suivant des yeux le couple qui s’éloignait. Et cela me 
ferait sûrement plus de plaisir qu’à Charlus, ajouta-t-il.
 
 
Je lui demandais si ce qu’on disait de M. de Charlus était 
vrai, en quoi je mentais doublement, car si je ne savais pas qu’on eût jamais 
rien dit, en revanche je savais fort bien depuis tantôt que ce que je voulais 
dire était vrai. Swann haussa les épaules, comme si j’avais proféré une 
absurdité.
 
 
– C’est-à-dire que c’est un ami délicieux. Mais ai-je 
besoin d’ajouter que c’est purement platonique. Il est plus sentimental que d’autres, 
voilà tout ; d’autre part, comme il ne va jamais très loin avec les 
femmes, cela a donné une espèce de crédit aux bruits insensés dont vous voulez 
parler. Charlus aime peut-être beaucoup ses amis, mais tenez pour assuré que 
cela ne s’est jamais passé ailleurs que dans sa tête et dans son cœur. Enfin, 
nous allons peut-être avoir deux secondes de tranquillité. Donc, le prince de 
Guermantes continua : « Je vous avouerai que cette idée d’une 
illégalité possible dans la conduite du procès m’était extrêmement pénible à 
cause du culte que vous savez que j’ai pour l’armée ; j’en reparlai avec 
le général, et je n’eus plus, hélas ! aucun doute à cet égard. Je vous 
dirai franchement que, dans tout cela, l’idée qu’un innocent pourrait subir la 
plus infamante des peines ne m’avait même pas effleuré. Mais par cette idée d’illégalité, 
je me mis à étudier ce que je n’avais pas voulu lire, et voici que des doutes, 
cette fois non plus sur l’illégalité mais sur l’innocence, vinrent me hanter. 
Je ne crus pas en devoir parler à la Princesse. Dieu sait qu’elle est devenue 
aussi Française que moi. Malgré tout, du jour où je l’ai épousée, j’eus tant de 
coquetterie à lui montrer dans toute sa beauté notre France, et ce que pour moi 
elle a de plus splendide, son armée, qu’il m’était trop cruel de lui faire part 
de mes soupçons qui n’atteignaient, il est vrai, que quelques officiers. Mais 
je suis d’une famille de militaires, je ne voulais pas croire que des officiers 
pussent se tromper. J’en reparlai encore à Beauserfeuil, il m’avoua que des 
machinations coupables avaient été ourdies, que le bordereau n’était peut-être 
pas de Dreyfus, mais que la preuve éclatante de sa culpabilité existait. C’était 
la pièce Henry. Et quelques jours après, on apprenait que c’était un faux. Dès 
lors, en cachette de la Princesse, je me mis à lire tous les jours le Siècle, 
l’Aurore ; bientôt je n’eus plus aucun doute, je ne pouvais plus 
dormir. Je m’ouvris de mes souffrances morales à notre ami, l’abbé Poiré, chez 
qui je rencontrai avec étonnement la même conviction, et je fis dire par lui 
des messes à l’intention de Dreyfus, de sa malheureuse femme et de ses enfants. 
Sur ces entrefaites, un matin que j’allais chez la Princesse, je vis sa femme 
de chambre qui cachait quelque chose qu’elle avait dans la main. Je lui 
demandai en riant ce que c’était, elle rougit et ne voulut pas me le dire. J’avais 
la plus grande confiance dans ma femme, mais cet incident me troubla fort (et 
sans doute aussi la Princesse à qui sa camériste avait dû le raconter), car ma 
chère Marie me parla à peine pendant le déjeuner qui suivit. Je demandai ce jour-là 
à l’abbé Poiré s’il pourrait dire le lendemain ma messe pour Dreyfus. » 
Allons, bon ! s’écria Swann à mi-voix en s’interrompant.
 
 
Je levai la tête et vis le duc de Guermantes qui venait à 
nous. « Pardon de vous déranger, mes enfants. Mon petit, dit-il en s’adressant 
à moi, je suis délégué auprès de vous par Oriane. Marie et Gilbert lui ont 
demandé de rester à souper à leur table avec cinq ou six personnes seulement : 
la princesse de Hesse, Mme de Ligne, Mme de Tarente, Mme 
de Chevreuse, la duchesse d’Arenberg. Malheureusement, nous ne pouvons pas 
rester, parce que nous allons à une espèce de petite redoute. » J’écoutais, 
mais chaque fois que nous avons quelque chose à faire à un moment déterminé, 
nous chargeons nous-mêmes un certain personnage habitué à ce genre de besogne 
de surveiller l’heure et de nous avertir à temps. Ce serviteur interne me 
rappela, comme je l’en avais prié il y a quelques heures, qu’Albertine, en ce 
moment bien loin de la pensée, devait venir chez moi aussitôt après le théâtre. 
Aussi, je refusai le souper. Ce n’est pas que je ne me plusse chez la princesse 
de Guermantes. Ainsi les hommes peuvent avoir plusieurs sortes de plaisirs. Le 
véritable est celui pour lequel ils quittent l’autre. Mais ce dernier, s’il est 
apparent, ou même seul apparent, peut donner le change sur le premier, rassure 
ou dépiste les jaloux, égare le jugement du monde. Et pourtant, il suffirait 
pour que nous le sacrifiions à l’autre d’un peu de bonheur ou d’un peu de 
souffrance. Parfois un troisième ordre de plaisirs plus graves, mais plus 
essentiels, n’existe pas encore pour nous chez qui sa virtualité ne se traduit 
qu’en éveillant des regrets, des découragements. Et c’est à ces plaisirs-là 
pourtant que nous nous donnerons plus tard. Pour en donner un exemple tout à 
fait secondaire, un militaire en temps de paix sacrifiera la vie mondaine à l’amour, 
mais la guerre déclarée (et sans qu’il soit même besoin de faire intervenir l’idée 
d’un devoir patriotique), l’amour à la passion, plus forte que l’amour, de se 
battre. Swann avait beau dire qu’il était heureux de me raconter son histoire, 
je sentais bien que sa conversation avec moi, à cause de l’heure tardive, et 
parce qu’il était trop souffrant, était une de ces fatigues dont ceux qui 
savent qu’ils se tuent par les veilles, par les excès, ont en rentrant un 
regret exaspéré, pareil à celui qu’ont de la folle dépense qu’ils viennent 
encore de faire les prodigues, qui ne pourront pourtant pas s’empêcher le 
lendemain de jeter l’argent par les fenêtres. À partir d’un certain degré d’affaiblissement, 
qu’il soit causé par l’âge ou par la maladie, tout plaisir pris aux dépens du 
sommeil, en dehors des habitudes, tout dérèglement, devient un ennui. Le 
causeur continue à parler par politesse, par excitation, mais il sait que l’heure 
où il aurait pu encore s’endormir est déjà passée, et il sait aussi les 
reproches qu’il s’adressera au cours de l’insomnie et de la fatigue qui vont 
suivre. Déjà, d’ailleurs, même le plaisir momentané a pris fin, le corps et l’esprit 
sont trop démeublés de leurs forces pour accueillir agréablement ce qui paraît 
un divertissement à votre interlocuteur. Ils ressemblent à un appartement un 
jour de départ ou de déménagement, où ce sont des corvées que les visites que l’on 
reçoit assis sur des malles, les yeux fixés sur la pendule.
 
 
– Enfin seuls, me dit-il ; je ne sais plus où j’en 
suis. N’est-ce pas, je vous ai dit que le Prince avait demandé à l’abbé Poiré s’il 
pourrait faire dire sa messe pour Dreyfus. « Non, me répondit l’abbé (je 
vous dis « me », me dit Swann, parce que c’est le Prince qui me 
parle, vous comprenez ?) car j’ai une autre messe qu’on m’a chargé de dire 
également ce matin pour lui. – Comment, lui dis-je, il y a un autre catholique 
que moi qui est convaincu de son innocence ? – Il faut le croire. – Mais 
la conviction de cet autre partisan doit être moins ancienne que la mienne. – Pourtant, 
ce partisan me faisait déjà dire des messes quand vous croyiez encore Dreyfus 
coupable. – Ah ! je vois bien que ce n’est pas quelqu’un de notre milieu. 
– Au contraire ! – Vraiment, il y a parmi nous des dreyfusistes ? 
Vous m’intriguez ; j’aimerais m’épancher avec lui, si je le connais, cet 
oiseau rare. – Vous le connaissez. – Il s’appelle ? – La princesse de 
Guermantes. » Pendant que je craignais de froisser les opinions 
nationalistes, la foi française de ma chère femme, elle, avait eu peur d’alarmer 
mes opinions religieuses, mes sentiments patriotiques. Mais, de son côté, elle 
pensait comme moi, quoique depuis plus longtemps que moi. Et ce que sa femme de 
chambre cachait en entrant dans sa chambre, ce qu’elle allait lui acheter tous 
les jours, c’était l’Aurore. Mon cher Swann, dès ce moment je pensai au 
plaisir que je vous ferais en vous disant combien mes idées étaient sur ce 
point parentes des vôtres ; pardonnez-moi de ne l’avoir pas fait plus tôt. 
Si vous vous reportez au silence que j’avais gardé vis-à-vis de la Princesse, 
vous ne serez pas étonné que penser comme vous m’eût alors encore plus écarté 
de vous que penser autrement que vous. Car ce sujet m’était infiniment pénible 
à aborder. Plus je crois qu’une erreur, que même des crimes ont été commis, 
plus je saigne dans mon amour de l’armée. J’aurais pensé que des opinions 
semblables aux miennes étaient loin de vous inspirer la même douleur, quand on 
m’a dit l’autre jour que vous réprouviez avec force les injures à l’armée et 
que les dreyfusistes acceptassent de s’allier à ses insulteurs. Cela m’a 
décidé, j’avoue qu’il m’a été cruel de vous confesser ce que je pense de 
certains officiers, peu nombreux heureusement, mais c’est un soulagement pour 
moi de ne plus avoir à me tenir loin de vous et surtout que vous sentiez bien 
que, si j’avais pu être dans d’autres sentiments, c’est que je n’avais pas un 
doute sur le bien-fondé du jugement rendu. Dès que j’en eus un, je ne pouvais 
plus désirer qu’une chose, la réparation de l’erreur. » Je vous avoue que 
ces paroles du prince de Guermantes m’ont profondément ému. Si vous le 
connaissiez comme moi, si vous saviez d’où il a fallu qu’il revienne pour en 
arriver là, vous auriez de l’admiration pour lui, et il en mérite. D’ailleurs, 
son opinion ne m’étonne pas, c’est une nature si droite !
 
 
Swann oubliait que, dans l’après-midi, il m’avait dit au 
contraire que les opinions en cette affaire Dreyfus étaient commandées par l’atavisme. 
Tout au plus avait-il fait exception pour l’intelligence, parce que chez 
Saint-Loup elle était arrivée à vaincre l’atavisme et à faire de lui un 
dreyfusard. Or, il venait de voir que cette victoire avait été de courte durée 
et que Saint-Loup avait passé dans l’autre camp. C’était donc maintenant à la 
droiture du cœur qu’il donnait le rôle dévolu tantôt à l’intelligence. En 
réalité, nous découvrons toujours après coup que nos adversaires avaient une 
raison d’être du parti où ils sont et qui ne tient pas à ce qu’il peut y avoir 
de juste dans ce parti, et que ceux qui pensent comme nous c’est que l’intelligence, 
si leur nature morale est trop basse pour être invoquée, ou leur droiture, si 
leur pénétration est faible, les y a contraints.
 
 
Swann trouvait maintenant indistinctement intelligents ceux 
qui étaient de son opinion, son vieil ami le prince de Guermantes, et mon 
camarade Bloch qu’il avait tenu à l’écart jusque-là, et qu’il invita à 
déjeuner. Swann intéressa beaucoup Bloch en lui disant que le prince de 
Guermantes était dreyfusard. « Il faudrait lui demander de signer nos 
listes pour Picquart ; avec un nom comme le sien, cela ferait un effet 
formidable. » Mais Swann, mêlant à son ardente conviction d’Israélite la 
modération diplomatique du mondain, dont il avait trop pris les habitudes pour 
pouvoir si tardivement s’en défaire, refusa d’autoriser Bloch à envoyer au 
Prince, même comme spontanément, une circulaire à signer. « Il ne peut pas 
faire cela, il ne faut pas demander l’impossible, répétait Swann. Voilà un 
homme charmant qui a fait des milliers de lieues pour venir jusqu’à nous. Il 
peut nous être très utile. S’il signait votre liste, il se compromettrait 
simplement auprès des siens, serait châtié à cause de nous, peut-être se 
repentirait-il de ses confidences et n’en ferait-il plus. » Bien plus, 
Swann refusa son propre nom. Il le trouvait trop hébraïque pour ne pas faire 
mauvais effet. Et puis, s’il approuvait tout ce qui touchait à la révision, il 
ne voulait être mêlé en rien à la campagne antimilitariste. Il portait, ce qu’il 
n’avait jamais fait jusque-là, la décoration qu’il avait gagnée comme tout 
jeune mobile, en 70, et ajouta à son testament un codicille pour demander que, 
contrairement à ses dispositions précédentes, des honneurs militaires fussent 
rendus à son grade de chevalier de la Légion d’honneur. Ce qui assembla, autour 
de l’église de Combray tout un escadron de ces cavaliers sur l’avenir desquels 
pleurait autrefois Françoise, quand elle envisageait la perspective d’une 
guerre. Bref Swann refusa de signer la circulaire de Bloch, de sorte que, s’il 
passait pour un dreyfusard enragé aux yeux de beaucoup, mon camarade le trouva 
tiède, infecté de nationalisme, et cocardier.
 
 
Swann me quitta sans me serrer la main pour ne pas être 
obligé de faire des adieux dans cette salle où il avait trop d’amis, mais il me 
dit : « Vous devriez venir voir votre amie Gilberte. Elle a 
réellement grandi et changé, vous ne la reconnaîtriez pas. Elle serait si 
heureuse ! » Je n’aimais plus Gilberte. Elle était pour moi comme une 
morte qu’on a longtemps pleurée, puis l’oubli est venu, et, si elle 
ressuscitait, elle ne pourrait plus s’insérer dans une vie qui n’est plus faite 
pour elle. Je n’avais plus envie de la voir ni même cette envie de lui montrer 
que je ne tenais pas à la voir et que chaque jour, quand je l’aimais, je me 
promettais de lui témoigner quand je ne l’aimerais plus.
 
 
Aussi, ne cherchant plus qu’à me donner, vis-à-vis de 
Gilberte, l’air d’avoir désiré de tout mon cœur la retrouver et d’en avoir été 
empêché par des circonstances dites « indépendantes de ma volonté » 
et qui ne se produisent en effet, au moins avec une certaine suite, que quand 
la volonté ne les contrecarre pas, bien loin d’accueillir avec réserve l’invitation 
de Swann, je ne le quittai pas qu’il ne m’eût promis d’expliquer en détail à sa 
fille les contretemps qui m’avaient privé, et me priveraient encore, d’aller la 
voir. « Du reste, je vais lui écrire tout à l’heure en rentrant, 
ajoutai-je. Mais dites-lui bien que c’est une lettre de menaces, car, dans un 
mois ou deux, je serai tout à fait libre, et alors qu’elle tremble, car je 
serai chez vous aussi souvent même qu’autrefois. »
 
 
Avant de laisser Swann, je lui dis un mot de sa santé. « Non, 
ça ne va pas si mal que ça, me répondit-il. D’ailleurs, comme je vous le 
disais, je suis assez fatigué et accepte d’avance avec résignation ce qui peut 
arriver. Seulement, j’avoue que ce serait bien agaçant de mourir avant la fin 
de l’affaire Dreyfus. Toutes ces canailles-là ont plus d’un tour dans leur sac. 
Je ne doute pas qu’ils soient finalement vaincus, mais enfin ils sont très 
puissants, ils ont des appuis partout. Dans le moment où ça va le mieux, tout 
craque. Je voudrais bien vivre assez pour voir Dreyfus réhabilité et Picquart 
colonel. »
 
 
Quand Swann fut parti, je retournai dans le grand salon où 
se trouvait cette princesse de Guermantes avec laquelle je ne savais pas alors 
que je dusse être un jour si lié. La passion qu’elle eut pour M. de Charlus ne 
se découvrit pas d’abord à moi. Je remarquai seulement que le baron, à partir d’une 
certaine époque et sans être pris contre la princesse de Guermantes d’aucune de 
ces inimitiés qui chez lui n’étonnaient pas, tout en continuant à avoir pour 
elle autant, plus d’affection peut-être encore, paraissait mécontent et agacé 
chaque fois qu’on lui parlait d’elle. Il ne donnait plus jamais son nom dans la 
liste des personnes avec qui il désirait dîner.
 
 
Il est vrai qu’avant cela j’avais entendu un homme du monde 
très méchant dire que la Princesse était tout à fait changée, qu’elle était 
amoureuse de M. de Charlus, mais cette médisance m’avait paru absurde et m’avait 
indigné. J’avais bien remarqué avec étonnement que, quand je racontais quelque 
chose qui me concernait, si au milieu intervenait M. de Charlus, l’attention de 
la Princesse se mettait aussitôt à ce cran plus serré qui est celui d’un malade 
qui, nous entendant parler de nous, par conséquent, d’une façon distraite et 
nonchalante, reconnaît tout d’un coup qu’un nom est celui du mal dont il est 
atteint, ce qui à la fois l’intéresse et le réjouit. Telle, si je lui disais : 
« Justement M. de Charlus me racontait... », la Princesse reprenait 
en mains les rênes détendues de son attention. Et une fois, ayant dit devant 
elle que M. de Charlus avait en ce moment un assez vif sentiment pour une 
certaine personne, je vis avec étonnement s’insérer dans les yeux de la 
Princesse ce trait différent et momentané qui trace dans les prunelles comme le 
sillon d’une fêlure et qui provient d’une pensée que nos paroles, à leur insu, 
ont agitée en l’être à qui nous parlons, pensée secrète qui ne se traduira pas 
par des mots, mais qui montera, des profondeurs remuées par nous, à la surface 
un instant altérée du regard. Mais si mes paroles avaient ému la Princesse, je 
n’avais pas soupçonné de quelle façon.
 
 
D’ailleurs peu de temps après, elle commença à me parler de 
M. de Charlus, et presque sans détours. Si elle faisait allusion aux bruits que 
de rares personnes faisaient courir sur le baron, c’était seulement comme à d’absurdes 
et infâmes inventions. Mais, d’autre part, elle disait : « Je trouve 
qu’une femme qui s’éprendrait d’un homme de l’immense valeur de Palamède 
devrait avoir assez de hauteur de vues, assez de dévouement, pour l’accepter et 
le comprendre en bloc, tel qu’il est, pour respecter sa liberté, ses 
fantaisies, pour chercher seulement à lui aplanir les difficultés et à le 
consoler de ses peines. » Or, par ces propos pourtant si vagues, la 
princesse de Guermantes révélait ce qu’elle cherchait à magnifier, de la même 
façon que faisait parfois M. de Charlus lui-même. N’ai-je pas entendu à 
plusieurs reprises ce dernier dire à des gens qui jusque-là étaient incertains 
si on le calomniait ou non : « Moi, qui ai eu bien des hauts et bien 
des bas dans ma vie, qui ai connu toute espèce de gens, aussi bien des voleurs 
que des rois, et même je dois dire, avec une légère préférence pour les 
voleurs, qui ai poursuivi la beauté sous toutes ses formes, etc... », et 
par ces paroles qu’il croyait habiles, et en démentant des bruits dont on ne 
soupçonnait pas qu’ils eussent couru (ou pour faire à la vérité, par goût, par 
mesure, par souci de la vraisemblance une part qu’il était seul à juger 
minime), il ôtait leurs derniers doutes sur lui aux uns, inspirait leurs 
premiers à ceux qui n’en avaient pas encore. Car le plus dangereux de tous les 
recels, c’est celui de la faute elle-même dans l’esprit du coupable. La 
connaissance permanente qu’il a d’elle l’empêche de supposer combien 
généralement elle est ignorée, combien un mensonge complet serait aisément cru, 
et, en revanche, de se rendre compte à quel degré de vérité commence pour les 
autres, dans des paroles qu’il croit innocentes, l’aveu. Et d’ailleurs il 
aurait eu de toute façon bien tort de chercher à le taire, car il n’y a pas de 
vices qui ne trouvent dans le grand monde des appuis complaisants, et l’on a vu 
bouleverser l’aménagement d’un château pour faire coucher une sœur près de sa sœur 
dès qu’on eut appris qu’elle ne l’aimait pas qu’en sœur. Mais ce qui me révéla 
tout d’un coup l’amour de la Princesse, ce fut un fait particulier et sur 
lequel je n’insisterai pas ici, car il fait partie du récit tout autre où M. de 
Charlus laissa mourir une reine plutôt que de manquer le coiffeur qui devait le 
friser au petit fer pour un contrôleur d’omnibus devant lequel il se trouva 
prodigieusement intimidé. Cependant, pour en finir avec l’amour de la 
Princesse, disons quel rien m’ouvrit les yeux. J’étais, ce jour-là, seul en 
voiture avec elle. Au moment où nous passions devant une poste, elle fit 
arrêter. Elle n’avait pas emmené de valet de pied. Elle sorti à demi une lettre 
de son manchon et commença le mouvement de descendre pour la mettre dans la 
boîte. Je voulus l’arrêter, elle se débattit légèrement, et déjà nous nous 
rendions compte l’un et l’autre que notre premier geste avait été, le sien 
compromettant en ayant l’air de protéger un secret, le mien indiscret en m’opposant 
à cette protection. Ce fut elle qui se ressaisit le plus vite. Devenant 
subitement très rouge, elle me donna la lettre, je n’osai plus ne pas la 
prendre, mais, en la mettant dans la boîte, je vis, sans le vouloir, qu’elle 
était adressée à M. de Charlus.
 
 
Pour revenir en arrière et à cette première soirée chez la 
princesse de Guermantes, j’allai lui dire adieu, car son cousin et sa cousine 
me ramenaient et étaient fort pressés, M. de Guermantes voulait cependant dire 
au revoir à son frère. Mme de Surgis ayant eu le temps, dans une 
porte, de dire au duc que M. de Charlus avait été charmant pour elle et pour 
ses fils, cette grande gentillesse de son frère, et la première que celui-ci 
eût eue dans cet ordre d’idées, toucha profondément Basin et réveilla chez lui 
des sentiments de famille qui ne s’endormaient jamais longtemps. Au moment où 
nous disions adieu à la Princesse, il tint, sans dire expressément ses 
remerciements à M. de Charlus, à lui exprimer sa tendresse, soit qu’il eût en 
effet peine à la contenir, soit pour que le baron se souvînt que le genre d’actions 
qu’il avait eu ce soir ne passait pas inaperçu aux yeux d’un frère, de même 
que, dans le but de créer pour l’avenir des associations de souvenirs 
salutaires, on donne du sucre à un chien qui a fait le beau. « Hé bien ! 
petit frère, dit le duc en arrêtant M. de Charlus et en le prenant tendrement 
sous le bras, voilà comment on passe devant son aîné sans même un petit 
bonjour. Je ne te vois plus, Mémé, et tu ne sais pas comme cela me manque. En 
cherchant de vieilles lettres j’en ai justement retrouvé de la pauvre maman qui 
sont toutes si tendres pour toi. – Merci, Basin, répondit M. de Charlus d’une 
voix altérée, car il ne pouvait jamais parler sans émotion de leur mère. – Tu 
devrais te décider à me laisser t’installer un pavillon à Guermantes, reprit le 
duc. » « C’est gentil de voir les deux frères si tendres l’un avec l’autre, 
dit la Princesse à Oriane. – Ah ! ça, je ne crois pas qu’on puisse trouver 
beaucoup de frères comme cela. Je vous inviterai avec lui, me promit-elle. Vous 
n’êtes pas mal avec lui ?... Mais qu’est-ce qu’ils peuvent avoir à se dire », 
ajouta-t-elle d’un ton inquiet, car elle entendait imparfaitement leurs 
paroles. Elle avait toujours eu une certaine jalousie du plaisir que M. de 
Guermantes éprouvait à causer avec son frère d’un passé à distance duquel il 
tenait un peu sa femme. Elle sentait que, quand ils étaient heureux d’être 
ainsi l’un près de l’autre et que, ne retenant plus son impatiente curiosité, 
elle venait se joindre à eux, son arrivée ne leur faisait pas plaisir. Mais, ce 
soir, à cette jalousie habituelle s’en ajoutait une autre. Car si Mme 
de Surgis avait raconté à M. de Guermantes les bontés qu’avait eues son frère, 
afin qu’il l’en remerciât, en même temps des amies dévouées du couple 
Guermantes avaient cru devoir prévenir la duchesse que la maîtresse de son mari 
avait été vue en tête à tête avec le frère de celui-ci. Et Mme de 
Guermantes en était tourmentée. « Rappelle-toi comme nous étions heureux 
jadis à Guermantes, reprit le duc en s’adressant à M. de Charlus. Si tu y 
venais quelquefois l’été, nous reprendrions notre bonne vie. Te rappelles-tu le 
vieux père Courveau : « Pourquoi est-ce que Pascal est troublant ? 
parce qu’il est trou... trou... – Blé », prononça M. de Charlus comme s’il 
répondait encore à son professeur. – « Et pourquoi est-ce que Pascal est 
troublé ? parce qu’il est trou... parce qu’il est trou... – Blanc. – Très 
bien, vous serez reçu, vous aurez certainement une mention, et Mme 
la duchesse vous donnera un dictionnaire chinois. » Si je me rappelle, mon 
petit Mémé ! Et la vieille potiche que t’avait rapportée Hervey de 
Saint-Denis, je la vois encore. Tu nous menaçais d’aller passer définitivement 
ta vie en Chine tant tu étais épris de ce pays ; tu aimais déjà faire de 
longues vadrouilles. Ah ! tu as été un type spécial, car on peut dire qu’en 
rien tu n’as jamais eu les goûts de tout le monde... » Mais à peine 
avait-il dit ces mots que le duc piqua ce qu’on appelle un soleil, car il 
connaissait, sinon les mœurs, du moins la réputation de son frère. Comme il ne 
lui en parlait jamais, il était d’autant plus gêné d’avoir dit quelque chose qui 
pouvait avoir l’air de s’y rapporter, et plus encore d’avoir paru gêné. Après 
une seconde de silence : « Qui sait, dit-il pour effacer ses 
dernières paroles, tu étais peut-être amoureux d’une Chinoise avant d’aimer 
tant de blanches et de leur plaire, si j’en juge par une certaine dame à qui tu 
as fait bien plaisir ce soir en causant avec elle. Elle a été ravie de toi. » 
Le duc s’était promis de ne pas parler de Mme de Surgis, mais, au 
milieu du désarroi que la gaffe qu’il avait faite venait de jeter dans ses 
idées, il s’était jeté sur la plus voisine, qui était précisément celle qui ne 
devait pas paraître dans l’entretien, quoiqu’elle l’eût motivé. Mais M. de 
Charlus avait remarqué la rougeur de son frère. Et, comme les coupables qui ne 
veulent pas avoir l’air embarrassé qu’on parle devant eux du crime qu’ils sont 
censés ne pas avoir commis et croient devoir prolonger une conversation 
périlleuse : « J’en suis charmé, lui répondit-il, mais je tiens à 
revenir sur ta phrase précédente, qui me semble profondément vraie. Tu disais 
que je n’ai jamais eu les idées de tout le monde ; comme c’est juste ! 
tu disais que j’avais des goûts spéciaux. – Mais non », protesta M. de 
Guermantes, qui, en effet, n’avait pas dit ces mots et ne croyait peut-être pas 
chez son frère à la réalité de ce qu’ils désignent. Et, d’ailleurs, se 
croyait-il le droit de le tourmenter pour des singularités qui en tout cas 
étaient restées assez douteuses ou assez secrètes pour ne nuire en rien à l’énorme 
situation du baron ? Bien plus, sentant que cette situation de son frère 
allait se mettre au service de ses maîtresses, le duc se disait que cela valait 
bien quelques complaisances en échange ; eût-il à ce moment connu quelque 
liaison « spéciale » de son frère que, dans l’espoir de l’appui que 
celui-ci lui prêterait, espoir uni au pieux souvenir du temps passé, M. de 
Guermantes eût passé dessus, fermant les yeux sur elle, et au besoin prêtant la 
main. « Voyons, Basin ; bonsoir, Palamède, dit la duchesse qui, 
rongée de rage et de curiosité, n’y pouvait plus tenir, si vous avez décidé de 
passer la nuit ici, il vaut mieux que nous restions à souper. Vous nous tenez 
debout, Marie et moi, depuis une demi-heure. » Le duc quitta son frère 
après une significative étreinte et nous descendîmes tous trois l’immense 
escalier de l’hôtel de la Princesse.
 
 
Des deux côtés, sur les marches les plus hautes, étaient 
répandus des couples qui attendaient que leur voiture fût avancée. Droite, 
isolée, ayant à ses côtés son mari et moi, la duchesse se tenait à gauche de l’escalier, 
déjà enveloppée dans son manteau à la Tiepolo, le col enserré dans le fermoir 
de rubis, dévorée des yeux par des femmes, des hommes, qui cherchaient à 
surprendre le secret de son élégance et de sa beauté. Attendant sa voiture sur 
le même degré de l’escalier que Mme de Guermantes, mais à l’extrémité 
opposée, Mme de Gallardon, qui avait perdu depuis longtemps tout 
espoir d’avoir jamais la visite de sa cousine, tournait le dos pour ne pas 
avoir l’air de la voir, et surtout pour ne pas offrir la preuve que celle-ci ne 
la saluait pas. Mme de Gallardon était de fort méchante humeur parce 
que des messieurs qui étaient avec elle avaient cru devoir lui parler d’Oriane : 
« Je ne tiens pas du tout à la voir, leur avait-elle répondu, je l’ai, du 
reste, aperçue tout à l’heure, elle commence à vieillir ; il paraît qu’elle 
ne peut pas s’y faire. Basin lui-même le dit. Et dame ! je comprends ça, 
parce que, comme elle n’est pas intelligente, qu’elle est méchante comme une 
teigne et qu’elle a mauvaise façon, elle sent bien que, quand elle ne sera plus 
belle, il ne lui restera rien du tout. »
 
 
J’avais mis mon pardessus, ce que M. de Guermantes, qui 
craignait les refroidissements, blâma, en descendant avec moi, à cause de la 
chaleur qu’il faisait. Et la génération de nobles qui a plus ou moins passé par 
Monseigneur Dupanloup parle un si mauvais français (excepté les Castellane), 
que le duc exprima ainsi sa pensée : « Il vaut mieux ne pas être 
couvert avant d’aller dehors, du moins en thèse générale. » Je 
revois toute cette sortie, je revois, si ce n’est pas à tort que je le place 
sur cet escalier, portrait détaché de son cadre, le prince de Sagan, duquel ce 
dut être la dernière soirée mondaine, se découvrant pour présenter ses hommages 
à la duchesse, avec une si ample révolution du chapeau haut de forme dans sa 
main gantée de blanc, qui répondait au gardénia de la boutonnière, qu’on s’étonnait 
que ce ne fût pas un feutre à plume de l’ancien régime, duquel plusieurs 
visages ancestraux étaient exactement reproduits dans celui de ce grand 
seigneur. Il ne resta qu’un peu de temps auprès d’elle, mais ses poses, même d’un 
instant, suffisaient à composer tout un tableau vivant et comme une scène 
historique. D’ailleurs, comme il est mort depuis, et que je ne l’avais de son 
vivant qu’aperçu, il est tellement devenu pour moi un personnage d’histoire, d’histoire 
mondaine du moins, qu’il m’arrive de m’étonner en pensant qu’une femme, qu’un 
homme que je connais sont sa sœur et son neveu.
 
 
Pendant que nous descendions l’escalier, le montait, avec un 
air de lassitude qui lui seyait, une femme qui paraissait une quarantaine d’années 
bien qu’elle eût davantage. C’était la princesse d’Orvillers, fille naturelle, 
disait-on, du duc de Parme, et dont la douce voix se scandait d’un vague accent 
autrichien. Elle s’avançait, grande, inclinée, dans une robe de soie blanche à 
fleurs, laissant battre sa poitrine délicieuse, palpitante et fourbue, à 
travers un harnais de diamants et de saphirs. Tout en secouant la tête comme 
une cavale de roi qu’eût embarrassée son licol de perles, d’une valeur 
inestimable et d’un poids incommode, elle posait çà et là ses regards doux et 
charmants, d’un bleu qui, au fur et à mesure qu’il commençait à s’user, 
devenait plus caressant encore, et faisait à la plupart des invités qui s’en 
allaient un signe de tête amical. « Vous arrivez à une jolie heure, 
Paulette ! dit la duchesse. – Ah ! j’ai un tel regret ! Mais 
vraiment il n’y a pas eu la possibilité matérielle », répondit la 
princesse d’Orvillers qui avait pris à la duchesse de Guermantes ce genre de 
phrases, mais y ajoutait sa douceur naturelle et l’air de sincérité donné par l’énergie 
d’un accent lointainement tudesque dans une voix si tendre. Elle avait l’air de 
faire allusion à des complications de vie trop longues à dire, et non 
vulgairement à des soirées, bien qu’elle revînt en ce moment de plusieurs. Mais 
ce n’était pas elles qui la forçaient de venir si tard. Comme le prince de 
Guermantes avait pendant de longues années empêché sa femme de recevoir Mme 
d’Orvillers, celle-ci, quand l’interdit fut levé, se contenta de répondre aux 
invitations, pour ne pas avoir l’air d’en avoir soif, par des simples cartes 
déposées. Au bout de deux ou trois ans de cette méthode, elle venait elle-même, 
mais très tard, comme après le théâtre. De cette façon, elle se donnait l’air 
de ne tenir nullement à la soirée, ni à y être vue, mais simplement de venir 
faire une visite au Prince et à la Princesse, rien que pour eux, par sympathie, 
au moment où, les trois quarts des invités déjà partis, elle « jouirait 
mieux d’eux ». « Oriane est vraiment tombée au dernier degré, 
ronchonna Mme de Gallardon. Je ne comprends pas Basin de la laisser 
parler à Mme d’Orvillers. Ce n’est pas M. de Gallardon qui m’eût 
permis cela. » Pour moi, j’avais reconnu en Mme d’Orvillers la 
femme qui, près de l’hôtel Guermantes, me lançait de longs regards langoureux, 
se retournait, s’arrêtait devant les glaces des boutiques. Mme de 
Guermantes me présenta, Mme d’Orvillers fut charmante, ni trop 
aimable, ni piquée. Elle me regarda comme tout le monde, de ses yeux doux... 
Mais je ne devais plus jamais, quand je la rencontrerais, recevoir d’elle une 
seule de ces avances où elle avait semblé s’offrir. Il y a des regards 
particuliers et qui ont l’air de vous reconnaître, qu’un jeune homme ne reçoit 
jamais de certaines femmes – et de certains hommes – que jusqu’au jour où ils 
vous connaissent et apprennent que vous êtes l’ami de gens avec qui ils sont 
liés aussi.
 
 
On annonça que la voiture était avancée. Mme de 
Guermantes prit sa jupe rouge comme pour descendre et monter en voiture, mais, 
saisie peut-être d’un remords, ou du désir de faire plaisir et surtout de 
profiter de la brièveté que l’empêchement matériel de le prolonger imposait à 
un acte aussi ennuyeux, elle regarda Mme de Gallardon ; puis, 
comme si elle venait seulement de l’apercevoir, prise d’une inspiration, elle 
retraversa, avant de descendre, toute la longueur du degré et, arrivée à sa 
cousine ravie, lui tendit la main. « Comme il y a longtemps », lui 
dit la duchesse qui, pour ne pas avoir à développer tout ce qu’était censé 
contenir de regrets et de légitimes excuses cette formule, se tourna d’un air 
effrayé vers le duc, lequel, en effet, descendu avec moi vers la voiture, 
tempêtait en voyant que sa femme était partie vers Mme de Gallardon 
et interrompait la circulation des autres voitures. « Oriane est tout de 
même encore bien belle ! dit Mme de Gallardon. Les gens m’amusent 
quand ils disent que nous sommes en froid ; nous pouvons, pour des raisons 
où nous n’avons pas besoin de mettre les autres, rester des années sans nous 
voir, nous avons trop de souvenirs communs pour pouvoir jamais être séparées, 
et, au fond, elle sait bien qu’elle m’aime plus que tant des gens qu’elle voit 
tous les jours et qui ne sont pas de son rang. » Mme de 
Gallardon était en effet comme ces amoureux dédaignés qui veulent à toute force 
faire croire qu’ils sont plus aimés que ceux que choie leur belle. Et (par les 
éloges que, sans souci de la contradiction avec ce qu’elle avait dit peu avant, 
elle prodigua en parlant de la duchesse de Guermantes) elle prouva 
indirectement que celle-ci possédait à fond les maximes qui doivent guider dans 
sa carrière une grande élégante laquelle, dans le moment même où sa plus 
merveilleuse toilette excite, à côté de l’admiration, l’envie, doit savoir 
traverser tout un escalier pour la désarmer. « Faites au moins attention 
de ne pas mouiller vos souliers » (il avait tombé une petite pluie d’orage), 
dit le duc, qui était encore furieux d’avoir attendu.
 
 
Pendant le retour, à cause de l’exiguïté du coupé, les 
souliers rouges se trouvèrent forcément peu éloignés des miens, et Mme 
de Guermantes, craignant même qu’ils ne les eussent touchés, dit au duc : « Ce 
jeune homme va être obligé de me dire comme je ne sais plus quelle caricature : 
« Madame, dites-moi tout de suite que vous m’aimez, mais ne me marchez pas 
sur les pieds comme cela. » Ma pensée d’ailleurs était assez loin de Mme 
de Guermantes. Depuis que Saint-Loup m’avait parlé d’une jeune fille de grande 
naissance qui allait dans une maison de passe et de la femme de chambre de la 
baronne Putbus, c’était dans ces deux personnes que, faisant bloc, s’étaient 
résumés les désirs que m’inspiraient chaque jour tant de beautés de deux 
classes, d’une part les vulgaires et magnifiques, les majestueuses femmes de 
chambre de grande maison enflées d’orgueil et qui disent « nous » en 
parlant des duchesses, d’autre part ces jeunes filles dont il me suffisait 
parfois, même sans les avoir vues passer en voiture ou à pied, d’avoir lu le 
nom dans un compte rendu de bal pour que j’en devinsse amoureux et qu’ayant 
consciencieusement cherché dans l’annuaire des châteaux où elles passaient l’été 
(bien souvent en me laissant égarer par un nom similaire) je rêvasse tour à 
tour d’aller habiter les plaines de l’Ouest, les dunes du Nord, les bois de 
pins du Midi. Mais j’avais beau fondre toute la matière charnelle la plus 
exquise pour composer, selon l’idéal que m’en avait tracé Saint-Loup, la jeune 
fille légère et la femme de chambre de Mme Putbus, il manquait à mes 
deux beautés possédables ce que j’ignorerais tant que je ne les aurais pas vues : 
le caractère individuel. Je devais m’épuiser vainement à rechercher à me 
figurer, pendant les mois où j’eusse préféré une femme de chambre, celle de Mme 
Putbus. Mais quelle tranquillité, après avoir été perpétuellement troublé par 
mes désirs inquiets pour tant d’êtres fugitifs dont souvent je ne savais même 
pas le nom, qui étaient en tout cas si difficiles à retrouver, encore plus à 
connaître, impossibles peut-être à conquérir, d’avoir prélevé sur toute cette 
beauté éparse, fugitive, anonyme, deux spécimens de choix munis de leur fiche 
signalétique et que j’étais du moins certain de me procurer quand je le 
voudrais. Je reculais l’heure de me mettre à ce double plaisir, comme celle du 
travail, mais la certitude de l’avoir quand je voudrais me dispensait presque 
de le prendre, comme ces cachets soporifiques qu’il suffit d’avoir à la portée 
de la main pour n’avoir pas besoin d’eux et s’endormir. Je ne désirais dans l’univers 
que deux femmes dont je ne pouvais, il est vrai, arriver à me représenter le 
visage, mais dont Saint-Loup m’avait appris les noms et garanti la 
complaisance. De sorte que, s’il avait par ses paroles de tout à l’heure fourni 
un rude travail à mon imagination, il avait par contre procuré une appréciable 
détente, un repos durable à ma volonté.
 
 
« Hé bien ! me dit la duchesse, en dehors de vos 
bals, est-ce que je ne peux vous être d’aucune utilité ? Avez-vous trouvé 
un salon où vous aimeriez que je vous présente ? » Je lui répondis 
que je craignais que le seul qui me fît envie ne fût trop peu élégant pour 
elle. « Qui est-ce ? » demanda-t-elle d’une voix menaçante et 
rauque, sans presque ouvrir la bouche. « La baronne Putbus. » Cette 
fois-ci elle feignit une véritable colère. « Ah ! non, ça, par 
exemple, je crois que vous vous fichez de moi. Je ne sais même pas par quel 
hasard je sais le nom de ce chameau. Mais c’est la lie de la société. C’est 
comme si vous me demandiez de vous présenter à ma mercière. Et encore non, car 
ma mercière est charmante. Vous êtes un peu fou, mon pauvre petit. En tout cas, 
je vous demande en grâce d’être poli avec les personnes à qui je vous ai 
présenté, de leur mettre des cartes, d’aller les voir et de ne pas leur parler 
de la baronne Putbus, qui leur est inconnue. » Je demandai si Mme 
d’Orvillers n’était pas un peu légère. « Oh ! pas du tout, vous 
confondez, elle serait plutôt bégueule. N’est-ce pas, Basin ? – Oui, en 
tout cas je ne crois pas qu’il y ait jamais rien à dire sur elle », dit le 
duc.
 
 
« Vous ne voulez pas venir avec nous à la redoute ? 
me demanda-t-il. Je vous prêterais un manteau vénitien et je sais quelqu’un à 
qui cela ferait bougrement plaisir, à Oriane d’abord, cela ce n’est pas la peine 
de le dire ; mais à la princesse de Parme. Elle chante tout le temps vos 
louanges, elle ne jure que par vous. Vous avez la chance – comme elle est un 
peu mûre – qu’elle soit d’une pudicité absolue. Sans cela elle vous aurait 
certainement pris comme sigisbée, comme on disait dans ma jeunesse, une espèce 
de cavalier servant. »
 
 
Je ne tenais pas à la redoute, mais au rendez-vous avec 
Albertine. Aussi je refusai. La voiture s’était arrêtée, le valet de pied 
demanda la porte cochère, les chevaux piaffèrent jusqu’à ce qu’elle fût ouverte 
toute grande, et la voiture s’engagea dans la cour. « À la revoyure, me 
dit le duc. – J’ai quelquefois regretté de demeurer aussi près de Marie, me dit 
la duchesse, parce que, si je l’aime beaucoup, j’aime un petit peu moins la 
voir. Mais je n’ai jamais regretté cette proximité autant que ce soir puisque 
cela me fait rester si peu avec vous. – Allons, Oriane, pas de discours. » 
La duchesse aurait voulu que j’entrasse un instant chez eux. Elle rit beaucoup, 
ainsi que le duc, quand je dis que je ne pouvais pas parce qu’une jeune fille 
devait précisément venir me faire une visite maintenant. « Vous avez une 
drôle d’heure pour recevoir vos visites, me dit-elle. – Allons, mon petit, 
dépêchons-nous, dit M. de Guermantes à sa femme. Il est minuit moins le quart 
et le temps de nous costumer... » Il se heurta devant sa porte, sévèrement 
gardée par elles, aux deux dames à canne qui n’avaient pas craint de descendre 
nuitamment de leur cime afin d’empêcher un scandale. « Basin, nous avons 
tenu à vous prévenir, de peur que vous ne soyez vu à cette redoute : le 
pauvre Amanien vient de mourir, il y a une heure. » Le duc eut un instant 
d’alarme. Il voyait la fameuse redoute s’effondrer pour lui du moment que, par 
ces maudites montagnardes, il était averti de la mort de M. d’Osmond. Mais il 
se ressaisit bien vite et lança aux deux cousines ce mot où il faisait entrer, 
avec la détermination de ne pas renoncer à un plaisir, son incapacité d’assimiler 
exactement les tours de la langue française : « Il est mort ! 
Mais non, on exagère, on exagère ! » Et sans plus s’occuper des deux 
parentes qui, munies de leurs alpenstocks, allaient faire l’ascension dans la 
nuit, il se précipita aux nouvelles en interrogeant son valet de chambre : 
« Mon casque est bien arrivé ? – Oui, monsieur le duc. – Il y a bien 
un petit trou pour respirer ? Je n’ai pas envie d’être asphyxié, que 
diable ! – Oui, monsieur le duc. – Ah ! tonnerre de Dieu, c’est un 
soir de malheur. Oriane, j’ai oublié de demander à Babal si les souliers à la 
poulaine étaient pour vous ! – Mais, mon petit, puisque le costumier de l’Opéra-Comique 
est là, il nous le dira. Moi, je ne crois pas que ça puisse aller avec vos 
éperons. – Allons trouver le costumier, dit le duc. Adieu, mon petit, je vous 
dirais bien d’entrer avec nous pendant que nous essaierons, pour vous amuser. 
Mais nous causerions, il va être minuit et il faut que nous n’arrivions pas en 
retard pour que la fête soit complète. »
 
 
Moi aussi j’étais pressé de quitter M. et Mme de 
Guermantes au plus vite. Phèdre finissait vers onze heures et demie. Le 
temps de venir, Albertine devait être arrivée. J’allai droit à Françoise : 
« Mlle Albertine est là ? – Personne n’est venu. »
 
 
Mon Dieu, cela voulait-il dire que personne ne viendrait ! 
J’étais tourmenté, la visite d’Albertine me semblant maintenant d’autant plus 
désirable qu’elle était moins certaine.
 
 
Françoise était ennuyée aussi, mais pour une tout autre 
raison. Elle venait d’installer sa fille à table pour un succulent repas. Mais 
en m’entendant venir, voyant le temps lui manquer pour enlever les plats et 
disposer des aiguilles et du fil comme s’il s’agissait d’un ouvrage et non d’un 
souper : « Elle vient de prendre une cuillère de soupe, me dit 
Françoise, je l’ai forcée de sucer un peu de carcasse », pour diminuer 
ainsi jusqu’à rien le souper de sa fille, et comme si ç’avait été coupable qu’il 
fût copieux. Même au déjeuner ou au dîner, si je commettais la faute d’entrer 
dans la cuisine, Françoise faisait semblant qu’on eût fini et s’excusait même 
en disant : « J’avais voulu manger un morceau ou une bouchée. » 
Mais on était vite rassuré en voyant la multitude des plats qui couvraient la 
table et que Françoise, surprise par mon entrée soudaine, comme un malfaiteur 
qu’elle n’était pas, n’avait pas eu le temps de faire disparaître. Puis elle ajouta : 
« Allons, va te coucher, tu as assez travaillé comme cela aujourd’hui (car 
elle voulait que sa fille eût l’air non seulement de ne nous coûter rien, de 
vivre de privations, mais encore de se tuer au travail pour nous). Tu ne fais 
qu’encombrer la cuisine et surtout gêner Monsieur qui attend de la visite. 
Allons, monte », reprit-elle, comme si elle était obligée d’user de son 
autorité pour envoyer coucher sa fille qui, du moment que le souper était raté, 
n’était plus là que pour la frime et, si j’étais resté cinq minutes encore, eût 
d’elle-même décampé. Et se tournant vers moi, avec ce beau français populaire 
et pourtant un peu individuel qui était le sien : « Monsieur ne voit 
pas que l’envie de dormir lui coupe la figure. » J’étais resté ravi de ne 
pas avoir à causer avec la fille de Françoise.
 
 
J’ai dit qu’elle était d’un petit pays qui était tout voisin 
de celui de sa mère, et pourtant différent par la nature du terrain, les 
cultures, le patois, par certaines particularités des habitants, surtout. Ainsi 
la « bouchère » et la nièce de Françoise s’entendaient fort mal, mais 
avaient ce point commun, quand elles partaient faire une course, de s’attarder 
des heures « chez la sœur » ou « chez la cousine », étant d’elles-mêmes 
incapables de terminer une conversation, conversation au cours de laquelle le 
motif qui les avait fait sortir s’évanouissait au point que si on leur disait à 
leur retour : « Hé bien, M. le marquis de Norpois sera-t-il visible à 
six heures un quart », elles ne se frappaient même pas le front en disant : 
« Ah ! j’ai oublié », mais : « Ah ! je n’ai pas 
compris que monsieur avait demandé cela, je croyais qu’il fallait seulement lui 
donner le bonjour. » Si elles « perdaient la boule » de cette 
façon pour une chose dite une heure auparavant, en revanche il était impossible 
de leur ôter de la tête ce qu’elles avaient une fois entendu dire par la sœur 
ou par la cousine. Ainsi, si la bouchère avait entendu dire que les Anglais 
nous avaient fait la guerre en 70 en même temps que les Prussiens, et que j’eusse 
eu beau expliquer que ce fait était faux, toutes les trois semaines la bouchère 
me répétait au cours d’une conversation : « C’est cause à cette 
guerre que les Anglais nous ont faite en 70 en même temps que les Prussiens. – Mais 
je vous ai dit cent fois que vous vous trompez. » Elle répondait, ce qui 
impliquait que rien n’était ébranlé dans sa conviction : « En tout 
cas, ce n’est pas une raison pour leur en vouloir. Depuis 70, il a coulé de l’eau 
sous les ponts, etc. » Une autre fois, prônant une guerre avec l’Angleterre, 
que je désapprouvais, elle disait : « Bien sûr, vaut toujours mieux 
pas de guerre ; mais puisqu’il le faut, vaut mieux y aller tout de suite. 
Comme l’a expliqué tantôt la sœur, depuis cette guerre que les Anglais nous ont 
faite en 70, les traités de commerce nous ruinent. Après qu’on les aura battus, 
on ne laissera plus entrer en France un seul Anglais sans payer trois cents 
francs d’entrée, comme nous maintenant pour aller en Angleterre. »
 
 
Tel était, en dehors de beaucoup d’honnêteté et, quand ils 
parlaient, d’une sourde obstination à ne pas se laisser interrompre, à 
reprendre vingt fois là où ils en étaient si on les interrompait, ce qui 
finissait par donner à leurs propos la solidité inébranlable d’une fugue de 
Bach, le caractère des habitants dans ce petit pays qui n’en comptait pas cinq 
cents et que bordaient ses châtaigniers, ses saules, ses champs de pommes de 
terre et de betteraves.
 
 
La fille de Françoise, au contraire, parlait, se croyant une 
femme d’aujourd’hui et sortie des sentiers trop anciens, l’argot parisien et ne 
manquait aucune des plaisanteries adjointes. Françoise lui ayant dit que je 
venais de chez une princesse : « Ah ! sans doute une princesse à 
la noix de coco. » Voyant que j’attendais une visite, elle fit semblant de 
croire que je m’appelais Charles. Je lui répondis naïvement que non, ce qui lui 
permit de placer : « Ah ! je croyais ! Et je me disais 
Charles attend (charlatan). » Ce n’était pas de très bon goût. Mais je fus 
moins indifférent lorsque, comme consolation du retard d’Albertine, elle me dit : 
« Je crois que vous pouvez l’attendre à perpète. Elle ne viendra plus. Ah ! 
nos gigolettes d’aujourd’hui ! »
 
 
Ainsi son parler différait de celui de sa mère ; mais, 
ce qui est plus curieux, le parler de sa mère n’était pas le même que celui de 
sa grand’mère, native de Bailleau-le-Pin, qui était si près du pays de 
Françoise. Pourtant les patois différaient légèrement comme les deux paysages. 
Le pays de la mère de Françoise, en pente et descendant à un ravin, était fréquenté 
par les saules. Et, très loin de là, au contraire, il y avait en France une 
petite région où on parlait presque tout à fait le même patois qu’à Méséglise. 
J’en fis la découverte en même temps que j’en éprouvai l’ennui. En effet, je 
trouvai une fois Françoise en grande conversation avec une femme de chambre de 
la maison, qui était de ce pays et parlait ce patois. Elles se comprenaient 
presque, je ne les comprenais pas du tout, elles le savaient et ne cessaient 
pas pour cela, excusées, croyaient-elles, par la joie d’être payses quoique 
nées si loin l’une de l’autre, de continuer à parler devant moi cette langue 
étrangère, comme lorsqu’on ne veut pas être compris. Ces pittoresques études de 
géographie linguistique et de camaraderie ancillaire se poursuivirent chaque 
semaine dans la cuisine, sans que j’y prisse aucun plaisir.
 
 
Comme, chaque fois que la porte cochère s’ouvrait, la 
concierge appuyait sur un bouton électrique qui éclairait l’escalier, et comme 
il n’y avait pas de locataires qui ne fussent rentrés, je quittai immédiatement 
la cuisine et revins m’asseoir dans l’antichambre, épiant, là où la tenture un 
peu trop étroite, qui ne couvrait pas complètement la porte vitrée de notre 
appartement, laissait passer la sombre raie verticale faite par la demi-obscurité 
de l’escalier. Si tout d’un coup cette raie devenait d’un blond doré, c’est qu’Albertine 
viendrait d’entrer en bas et serait dans deux minutes près de moi ; 
personne d’autre ne pouvait plus venir à cette heure-là. Et je restais, ne 
pouvant détacher mes yeux de la raie qui s’obstinait à demeurer sombre ; 
je me penchais tout entier pour être sûr de bien voir ; mais j’avais beau 
regarder, le noir trait vertical, malgré mon désir passionné, ne me donnait pas 
l’enivrante allégresse que j’aurais eue si je l’avais vu changé, par un 
enchantement soudain et significatif, en un lumineux barreau d’or. C’était bien 
de l’inquiétude pour cette Albertine à laquelle je n’avais pas pensé trois 
minutes pendant la soirée Guermantes ! Mais, réveillant les sentiments d’attente 
jadis éprouvés à propos d’autres jeunes filles, surtout de Gilberte, quand elle 
tardait à venir, la privation possible d’un simple plaisir physique me causait 
une cruelle souffrance morale.
 
 
Il me fallut rentrer dans ma chambre. Françoise m’y suivit. 
Elle trouvait, comme j’étais revenu de ma soirée, qu’il était inutile que je 
gardasse la rose que j’avais à la boutonnière et vint pour me l’enlever. Son 
geste, en me rappelant qu’Albertine pouvait ne plus venir, et en m’obligeant 
aussi à confesser que je désirais être élégant pour elle, me causa une 
irritation qui fut redoublée du fait qu’en me dégageant violemment, je froissai 
la fleur et que Françoise me dit : « Il aurait mieux valu me la 
laisser ôter plutôt que non pas la gâter ainsi. » D’ailleurs, ses moindres 
paroles m’exaspéraient. Dans l’attente, on souffre tant de l’absence de ce qu’on 
désire qu’on ne peut supporter une autre présence.
 
 
Françoise sortie de la chambre, je pensai que, si c’était 
pour en arriver maintenant à avoir de la coquetterie à l’égard d’Albertine, il 
était bien fâcheux que je me fusse montré tant de fois à elle si mal rasé, avec 
une barbe de plusieurs jours, les soirs où je la laissais venir pour 
recommencer nos caresses. Je sentais qu’insoucieuse de moi, elle me laissait 
seul. Pour embellir un peu ma chambre, si Albertine venait encore, et parce que 
c’était une des plus jolies choses que j’avais, je remis, pour la première fois 
depuis des années, sur la table qui était auprès de mon lit, ce portefeuille 
orné de turquoises que Gilberte m’avait fait faire pour envelopper la plaquette 
de Bergotte et que, si longtemps, j’avais voulu garder avec moi pendant que je 
dormais, à côté de la bille d’agate. D’ailleurs, autant peut-être qu’Albertine, 
toujours pas venue, sa présence en ce moment dans un « ailleurs » qu’elle 
avait évidemment trouvé plus agréable, et que je ne connaissais pas, me causait 
un sentiment douloureux qui, malgré ce que j’avais dit, il y avait à peine une 
heure, à Swann, sur mon incapacité d’être jaloux, aurait pu, si j’avais vu mon 
amie à des intervalles moins éloignés, se changer en un besoin anxieux de 
savoir où, avec qui, elle passait son temps. Je n’osais pas envoyer chez 
Albertine, il était trop tard, mais dans l’espoir que, soupant peut-être avec 
des amies, dans un café, elle aurait l’idée de me téléphoner, je tournai le 
commutateur et, rétablissant la communication dans ma chambre, je la coupai 
entre le bureau de postes et la loge du concierge à laquelle il était relié d’habitude 
à cette heure-là. Avoir un récepteur dans le petit couloir où donnait la 
chambre de Françoise eût été plus simple, moins dérangeant, mais inutile. Les 
progrès de la civilisation permettent à chacun de manifester des qualités 
insoupçonnées ou de nouveaux vices qui les rendent plus chers ou plus 
insupportables à leurs amis. C’est ainsi que la découverte d’Edison avait 
permis à Françoise d’acquérir un défaut de plus, qui était de se refuser, 
quelque utilité, quelque urgence qu’il y eût, à se servir du téléphone. Elle 
trouvait le moyen de s’enfuir quand on voulait le lui apprendre, comme d’autres 
au moment d’être vaccinés. Aussi le téléphone était-il placé dans ma chambre, 
et, pour qu’il ne gênât pas mes parents, sa sonnerie était remplacée par un 
simple bruit de tourniquet. De peur de ne pas l’entendre, je ne bougeais pas. 
Mon immobilité était telle que, pour la première fois depuis des mois, je 
remarquai le tic tac de la pendule. Françoise vint arranger des choses. Elle 
causait avec moi, mais je détestais cette conversation, sous la continuité 
uniformément banale de laquelle mes sentiments changeaient de minute en minute, 
passant de la crainte à l’anxiété ; de l’anxiété à la déception complète. 
Différent des paroles vaguement satisfaites que je me croyais obligé de lui 
adresser, je sentais mon visage si malheureux que je prétendis que je souffrais 
d’un rhumatisme pour expliquer le désaccord entre mon indifférence simulée et 
cette expression douloureuse ; puis je craignais que les paroles 
prononcées, d’ailleurs à mi-voix, par Françoise (non à cause d’Albertine, car 
elle jugeait passée depuis longtemps l’heure de sa venue possible) risquassent 
de m’empêcher d’entendre l’appel sauveur qui ne viendrait plus. Enfin Françoise 
alla se coucher ; je la renvoyai avec une rude douceur, pour que le bruit 
qu’elle ferait en s’en allant ne couvrit pas celui du téléphone. Et je 
recommençai à écouter, à souffrir ; quand nous attendons, de l’oreille qui 
recueille les bruits à l’esprit qui les dépouille et les analyse, et de l’esprit 
au cœur à qui il transmet ses résultats, le double trajet est si rapide que 
nous ne pouvons même pas percevoir sa durée, et qu’il semble que nous écoutions 
directement avec notre cœur.
 
 
J’étais torturé par l’incessante reprise du désir toujours 
plus anxieux, et jamais accompli, d’un bruit d’appel ; arrivé au point 
culminant d’une ascension tourmentée dans les spirales de mon angoisse 
solitaire, du fond du Paris populeux et nocturne approché soudain de moi, à 
côté de ma bibliothèque, j’entendis tout à coup, mécanique et sublime, comme 
dans Tristan l’écharpe agitée ou le chalumeau du pâtre, le bruit de 
toupie du téléphone. Je m’élançai, c’était Albertine. « Je ne vous dérange 
pas en vous téléphonant à une pareille heure ? – Mais non... », 
dis-je en comprimant ma joie, car ce qu’elle disait de l’heure indue était sans 
doute pour s’excuser de venir dans un moment, si tard, non parce qu’elle n’allait 
pas venir. « Est-ce que vous venez ? demandai-je d’un ton 
indifférent. – Mais... non, si vous n’avez pas absolument besoin de moi. » 
Une partie de moi à laquelle l’autre voulait se rejoindre était en Albertine. 
Il fallait qu’elle vînt, mais je ne le lui dis pas d’abord ; comme nous 
étions en communication, je me dis que je pourrais toujours l’obliger, à la 
dernière seconde, soit à venir chez moi, soit à me laisser courir chez elle. « Oui, 
je suis près de chez moi, dit-elle, et infiniment loin de chez vous ; je n’avais 
pas bien lu votre mot. Je viens de le retrouver et j’ai eu peur que vous ne m’attendiez. » 
Je sentais qu’elle mentait, et c’était maintenant, dans ma fureur, plus encore 
par besoin de la déranger que de la voir que je voulais l’obliger à venir. Mais 
je tenais d’abord à refuser ce que je tâcherais d’obtenir dans quelques 
instants. Mais où était-elle ? À ses paroles se mêlaient d’autres sons : 
la trompe d’un cycliste, la voix d’une femme qui chantait, une fanfare 
lointaine retentissaient aussi distinctement que la voix chère, comme pour me 
montrer que c’était bien Albertine dans son milieu actuel qui était près de moi 
en ce moment, comme une motte de terre avec laquelle on a emporté toutes les 
graminées qui l’entourent. Les mêmes bruits que j’entendais frappaient aussi 
son oreille et mettaient une entrave à son attention : détails de vérité, 
étrangers au sujet, inutiles en eux-mêmes, d’autant plus nécessaires à nous 
révéler l’évidence du miracle ; traits sobres et charmants, descriptifs de 
quelque rue parisienne, traits perçants aussi et cruels d’une soirée inconnue 
qui, au sortir de Phèdre, avaient empêché Albertine de venir chez moi. « Je 
commence par vous prévenir que ce n’est pas pour que vous veniez, car, à cette 
heure-ci, vous me gêneriez beaucoup..., lui dis-je, je tombe de sommeil. Et 
puis, enfin, mille complications. Je tiens à vous dire qu’il n’y avait pas de 
malentendu possible dans ma lettre. Vous m’avez répondu que c’était convenu. 
Alors, si vous n’aviez pas compris, qu’est-ce que vous entendiez par là ? 
– J’ai dit que c’était convenu, seulement je ne me souvenais plus trop de ce 
qui était convenu. Mais je vois que vous êtes fâché, cela m’ennuie. Je regrette 
d’être allée à Phèdre. Si j’avais su que cela ferait tant d’histoires... 
ajouta-t-elle, comme tous les gens qui, en faute pour une chose, font semblant 
de croire que c’est une autre qu’on leur reproche. – Phèdre n’est pour 
rien dans mon mécontentement, puisque c’est moi qui vous ai demandé d’y aller. 
– Alors, vous m’en voulez, c’est ennuyeux qu’il soit trop tard ce soir, sans 
cela je serais allée chez vous, mais je viendrai demain ou après-demain, pour m’excuser. 
– Oh ! non, Albertine, je vous en prie, après m’avoir fait perdre une 
soirée, laissez-moi au moins la paix les jours suivants. Je ne serai pas libre 
avant une quinzaine de jours ou trois semaines. Écoutez, si cela vous ennuie 
que nous restions sur une impression de colère, et, au fond, vous avez 
peut-être raison, alors j’aime encore mieux, fatigue pour fatigue, puisque je 
vous ai attendue jusqu’à cette heure-ci et que vous êtes encore dehors, que 
vous veniez tout de suite, je vais prendre du café pour me réveiller. – Ce ne 
serait pas possible de remettre cela à demain ? parce que la difficulté... » 
En entendant ces mots d’excuse, prononcés comme si elle n’allait pas venir, je 
sentis qu’au désir de revoir la figure veloutée qui déjà à Balbec dirigeait 
toutes mes journées vers le moment où, devant la mer mauve de septembre, je 
serais auprès de cette fleur rose, tentait douloureusement de s’unir un élément 
bien différent. Ce terrible besoin d’un être, à Combray, j’avais appris à le 
connaître au sujet de ma mère, et jusqu’à vouloir mourir si elle me faisait 
dire par Françoise qu’elle ne pourrait pas monter. Cet effort de l’ancien 
sentiment, pour se combiner et ne faire qu’un élément unique avec l’autre, plus 
récent, et qui, lui, n’avait pour voluptueux objet que la surface colorée, la 
rose carnation d’une fleur de plage, cet effort aboutit souvent à ne faire (au 
sens chimique) qu’un corps nouveau, qui peut ne durer que quelques instants. Ce 
soir-là, du moins, et pour longtemps encore, les deux éléments restèrent 
dissociés. Mais déjà, aux derniers mots entendus au téléphone, je commençai à 
comprendre que la vie d’Albertine était située (non pas matériellement sans 
doute) à une telle distance de moi qu’il m’eût fallu toujours de fatigantes 
explorations pour mettre la main sur elle, mais, de plus, organisée comme des 
fortifications de campagne et, pour plus de sûreté, de l’espèce de celles que l’on 
a pris plus tard l’habitude d’appeler camouflées. Albertine, au reste, faisait, 
à un degré plus élevé de la société, partie de ce genre de personnes à qui la 
concierge promet à votre porteur de faire remettre la lettre quand elle 
rentrera – jusqu’au jour où vous vous apercevez que c’est précisément elle, la 
personne rencontrée dehors et à laquelle vous vous êtes permis d’écrire, qui 
est la concierge. De sorte qu’elle habite bien – mais dans la loge – le logis 
qu’elle vous a indiqué (lequel, d’autre part, est une petite maison de passe 
dont la concierge est la maquerelle) – et qu’elle donne comme adresse un 
immeuble où elle est connue par des complices qui ne vous livreront pas son 
secret, d’où on lui fera parvenir vos lettres, mais où elle n’habite pas, où 
elle a tout au plus laissé des affaires. Existences disposées sur cinq ou six 
lignes de repli, de sorte que, quand on veut voir cette femme, ou savoir, on 
est venu frapper trop à droite, ou trop à gauche, ou trop en avant, ou trop en 
arrière, et qu’on peut pendant des mois, des années, tout ignorer. Pour 
Albertine, je sentais que je n’apprendrais jamais rien, qu’entre la 
multiplicité entremêlée des détails réels et des faits mensongers je n’arriverais 
jamais à me débrouiller. Et que ce serait toujours ainsi, à moins que de la 
mettre en prison (mais on s’évade) jusqu’à la fin. Ce soir-là, cette conviction 
ne fit passer à travers moi qu’une inquiétude, mais où je sentais frémir comme 
une anticipation de longues souffrances.
 
 
– Mais non, répondis-je, je vous ai déjà dit que je ne 
serais pas libre avant trois semaines, pas plus demain qu’un autre jour. – Bien, 
alors... je vais prendre le pas de course... c’est ennuyeux, parce que je suis 
chez une amie qui... (Je sentais qu’elle n’avait pas cru que j’accepterais sa 
proposition de venir, laquelle n’était donc pas sincère, et je voulais la 
mettre au pied du mur.) – Qu’est-ce que ça peut me faire, votre amie ? 
venez ou ne venez pas, c’est votre affaire, ce n’est pas moi qui vous demande 
de venir, c’est vous qui me l’avez proposé. – Ne vous fâchez pas, je saute dans 
un fiacre et je serai chez vous dans dix minutes.
 
 
Ainsi, de ce Paris des profondeurs nocturnes duquel avait 
déjà émané jusque dans ma chambre, mesurant le rayon d’action d’un être 
lointain, une voix qui allait surgir et apparaître, après cette première 
annonciation, c’était cette Albertine que j’avais connue jadis sous le ciel de 
Balbec, quand les garçons du Grand-Hôtel, en mettant le couvert, étaient 
aveuglés par la lumière du couchant, que, les vitres étant entièrement tirées, 
les souffles imperceptibles du soir passaient librement de la plage, où s’attardaient 
les derniers promeneurs, à l’immense salle à manger où les premiers dîneurs n’étaient 
pas assis encore, et que dans la glace placée derrière le comptoir passait le 
reflet rouge de la coque et s’attardait longtemps le reflet gris de la fumée du 
dernier bateau pour Rivebelle. Je ne me demandais plus ce qui avait pu mettre 
Albertine en retard, et quand Françoise entra dans ma chambre me dire : « Mademoiselle 
Albertine est là », si je répondis sans même bouger la tête, ce fut 
seulement par dissimulation : « Comment mademoiselle Albertine vient-elle 
aussi tard ! » Mais levant alors les yeux sur Françoise comme dans 
une curiosité d’avoir sa réponse qui devait corroborer l’apparente sincérité de 
ma question, je m’aperçus, avec admiration et fureur, que, capable de rivaliser 
avec la Berma elle-même dans l’art de faire parler les vêtements inanimés et 
les traits du visage, Françoise avait su faire la leçon à son corsage, à ses 
cheveux dont les plus blancs avaient été ramenés à la surface, exhibés comme un 
extrait de naissance, à son cou courbé par la fatigue et l’obéissance. Ils la 
plaignaient d’avoir été tirée du sommeil et de la moiteur du lit, au milieu de 
la nuit, à son âge, obligée de se vêtir quatre à quatre, au risque de prendre 
une fluxion de poitrine. Aussi, craignant d’avoir eu l’air de m’excuser de la 
venue tardive d’Albertine : « En tout cas, je suis bien content qu’elle 
soit venue, tout est pour le mieux », et je laissai éclater ma joie 
profonde. Elle ne demeura pas longtemps sans mélange, quand j’eus entendu la 
réponse de Françoise. Celle-ci, sans proférer aucune plainte, ayant même l’air 
d’étouffer de son mieux une toux irrésistible, et croisant seulement sur elle 
son châle comme si elle avait froid, commença par me raconter tout ce qu’elle 
avait dit à Albertine, n’ayant pas manqué de lui demander des nouvelles de sa 
tante. « Justement j’y disais, monsieur devait avoir crainte que 
mademoiselle ne vienne plus, parce que ce n’est pas une heure pour venir, c’est 
bientôt le matin. Mais elle devait être dans des endroits qu’elle s’amusait 
bien car elle ne m’a pas seulement dit qu’elle était contrariée d’avoir fait 
attendre monsieur, elle m’a répondu d’un air de se fiche du monde : « Mieux 
vaut tard que jamais ! » Et Françoise ajouta ces mots qui me 
percèrent le cœur : « En parlant comme ça elle s’est vendue. Elle 
aurait peut-être bien voulu se cacher mais... » Je n’avais pas de quoi 
être bien étonné. Je viens de dire que Françoise rendait rarement compte, dans 
les commissions qu’on lui donnait, sinon de ce qu’elle avait dit et sur quoi 
elle s’étendait volontiers, du moins de la réponse attendue. Mais, si par 
exception elle nous répétait les paroles que nos amis avaient dites, si courtes 
qu’elles fussent, elle s’arrangerait généralement, au besoin grâce à l’expression, 
au ton dont elle assurait qu’elles avaient été accompagnées, à leur donner 
quelque chose de blessant. À la rigueur, elle acceptait d’avoir subi d’un 
fournisseur chez qui nous l’avions envoyée une avanie, d’ailleurs probablement 
imaginaire, pourvu que, s’adressant à elle qui nous représentait, qui avait 
parlé en notre nom, cette avanie nous atteignît par ricochet. Il n’eût resté qu’à 
lui répondre qu’elle avait mal compris, qu’elle était atteinte de délire de 
persécution et que tous les commerçants n’étaient pas ligués contre elle. D’ailleurs 
leurs sentiments m’importaient peu. Il n’en était pas de même de ceux d’Albertine. 
Et en me redisant ces mots ironiques : « Mieux vaut tard que jamais ! » 
Françoise m’évoqua aussitôt les amis dans la société desquels Albertine avait 
fini sa soirée, s’y plaisant donc plus que dans la mienne. « Elle est 
comique, elle a un petit chapeau plat, avec ses gros yeux, ça lui donne un 
drôle d’air, surtout avec son manteau qu’elle aurait bien fait d’envoyer chez l’estoppeuse 
car il est tout mangé. Elle m’amuse », ajouta, comme se moquant d’Albertine, 
Françoise, qui partageait rarement mes impressions mais éprouvait le besoin de 
faire connaître les siennes. Je ne voulais même pas avoir l’air de comprendre 
que ce rire signifiait le dédain de la moquerie, mais, pour rendre coup pour 
coup, je répondis à Françoise, bien que je ne connusse pas le petit chapeau 
dont elle parlait : « Ce que vous appelez « petit chapeau plat » 
est quelque chose de simplement ravissant... – C’est-à-dire que c’est trois 
fois rien », dit Françoise en exprimant, franchement cette fois, son 
véritable mépris. Alors (d’un ton doux et ralenti pour que ma réponse 
mensongère eût l’air d’être l’expression non de ma colère mais de la vérité, en 
ne perdant pas de temps cependant, pour ne pas faire attendre Albertine), j’adressai 
à Françoise ces paroles cruelles : « Vous êtes excellente, lui dis-je 
mielleusement, vous êtes gentille, vous avez mille qualités, mais vous en êtes 
au même point que le jour où vous êtes arrivée à Paris, aussi bien pour vous 
connaître en choses de toilette que pour bien prononcer les mots et ne pas 
faire de cuirs. » Et ce reproche était particulièrement stupide, car ces 
mots français que nous sommes si fiers de prononcer exactement ne sont 
eux-mêmes que des « cuirs » faits par des bouches gauloises qui 
prononçaient de travers le latin ou le saxon, notre langue n’étant que la 
prononciation défectueuse de quelques autres.
 
 
Le génie linguistique à l’état vivant, l’avenir et le passé 
du français, voilà ce qui eût dû m’intéresser dans les fautes de Françoise. L’« estoppeuse » 
pour la « stoppeuse » n’était-il pas aussi curieux que ces animaux 
survivants des époques lointaines, comme la baleine ou la girafe, et qui nous 
montrent les états que la vie animale a traversés ? « Et, ajoutai-je, 
du moment que depuis tant d’années vous n’avez pas su apprendre, vous n’apprendrez 
jamais. Vous pouvez vous en consoler, cela ne vous empêche pas d’être une très 
brave personne, de faire à merveille le bœuf à la gelée, et encore mille autres 
choses. Le chapeau que vous croyez simple est copié sur un chapeau de la 
princesse de Guermantes, qui a coûté cinq cents francs. Du reste, je compte en 
offrir prochainement un encore plus beau à Mlle Albertine. » Je 
savais que ce qui pouvait le plus ennuyer Françoise c’est que je dépensasse de 
l’argent pour des gens qu’elle n’aimait pas. Elle me répondit par quelques mots 
que rendit peu intelligibles un brusque essoufflement. Quand j’appris plus tard 
qu’elle avait une maladie de cœur, quel remords j’eus de ne m’être jamais 
refusé le plaisir féroce et stérile de riposter ainsi à ses paroles ! 
Françoise détestait, du reste, Albertine parce que, pauvre, Albertine ne 
pouvait accroître ce que Françoise considérait comme mes supériorités. Elle 
souriait avec bienveillance chaque fois que j’étais invité par Mme 
de Villeparisis. En revanche elle était indignée qu’Albertine ne pratiquât pas 
la réciprocité. J’en étais arrivé à être obligé d’inventer de prétendus cadeaux 
faits par celle-ci et à l’existence desquels Françoise n’ajouta jamais l’ombre 
de foi. Ce manque de réciprocité la choquait surtout en matière alimentaire. Qu’Albertine 
acceptât des dîners de maman, si nous n’étions pas invités chez Mme 
Bontemps (laquelle pourtant n’était pas à Paris la moitié du temps, son mari 
acceptant des « postes » comme autrefois quand il avait assez du 
ministère), cela lui paraissait, de la part de mon amie, une indélicatesse qu’elle 
flétrissait indirectement en récitant ce dicton courant à Combray :
 
 

 
 
 
« Mangeons 
mon pain,

 
 
– Je 
le veux bien.

 
 
– Mangeons 
le tien.

 
 
– Je 
n’ai plus faim. »

 
 

 
 
 
Je fis semblant d’être contraint d’écrire. « À qui 
écriviez-vous ? me dit Albertine en entrant. – À une jolie amie à moi, à 
Gilberte Swann. Vous ne la connaissez pas ? – Non. » Je renonçai à 
poser à Albertine des questions sur sa soirée, je sentais que je lui ferais des 
reproches et que nous n’aurions plus le temps, vu l’heure qu’il était, de nous 
réconcilier suffisamment pour passer aux baisers et aux caresses. Aussi ce fut 
par eux que je voulais dès la première minute commencer. D’ailleurs, si j’étais 
un peu calmé, je ne me sentais pas heureux. La perte de toute boussole, de 
toute direction, qui caractérise l’attente persiste encore après l’arrivée de l’être 
attendu, et, substituée en nous au calme à la faveur duquel nous nous peignions 
sa venue comme un tel plaisir, nous empêche d’en goûter aucun. Albertine était 
là : mes nerfs démontés, continuant leur agitation, l’attendaient encore. « Je 
veux prendre un bon baiser, Albertine. – Tant que vous voudrez », me 
dit-elle avec toute sa bonté. Je ne l’avais jamais vue aussi jolie. « Encore 
un ? – Mais vous savez que ça me fait un grand, grand plaisir. – Et à moi 
encore mille fois plus, me répondit-elle. Oh ! le joli portefeuille que 
vous avez là ! – Prenez-le, je vous le donne en souvenir. – Vous êtes trop 
gentil... » On serait à jamais guéri du romanesque si l’on voulait, pour 
penser à celle qu’on aime, tâcher d’être celui qu’on sera quand on ne l’aimera 
plus. Le portefeuille, la bille d’agate de Gilberte, tout cela n’avait reçu 
jadis son importance que d’un état purement inférieur, puisque maintenant c’était 
pour moi un portefeuille, une bille quelconques.
 
 
Je demandai à Albertine si elle voulait boire. « Il me 
semble que je vois là des oranges et de l’eau, me dit-elle. Ce sera parfait. » 
Je pus goûter ainsi, avec ses baisers, cette fraîcheur qui me paraissait 
supérieure à eux chez la princesse de Guermantes. Et l’orange pressée dans l’eau 
semblait me livrer, au fur et à mesure que je buvais, la vie secrète de son 
mûrissement, son action heureuse contre certains états de ce corps humain qui 
appartient à un règne si différent, son impuissance à le faire vivre, mais en 
revanche les jeux d’arrosage par où elle pouvait lui être favorable, cent 
mystères dévoilés par le fruit à ma sensation, nullement à mon intelligence.
 
 
Albertine partie, je me rappelai que j’avais promis à Swann 
d’écrire à Gilberte et je trouvai plus gentil de le faire tout de suite. Ce fut 
sans émotion, et comme mettant la dernière ligne à un ennuyeux devoir de classe, 
que je traçai sur l’enveloppe le nom de Gilberte Swann dont je couvrais jadis 
mes cahiers pour me donner l’illusion de correspondre avec elle. C’est que, si, 
autrefois, ce nom-là, c’était moi qui l’écrivais, maintenant la tâche en avait 
été dévolue par l’habitude à l’un de ces nombreux secrétaires qu’elle s’adjoint. 
Celui-là pouvait écrire le nom de Gilberte avec d’autant plus de calme que, 
placé récemment chez moi par l’habitude, récemment entré à mon service, il n’avait 
pas connu Gilberte et savait seulement, sans mettre aucune réalité sous ces 
mots, parce qu’il m’avait entendu parler d’elle, que c’était une jeune fille de 
laquelle j’avais été amoureux.
 
 
Je ne pouvais l’accuser de sécheresse. L’être que j’étais 
maintenant vis-à-vis d’elle était le « témoin » le mieux choisi pour 
comprendre ce qu’elle-même avait été. Le portefeuille, la bille d’agate, 
étaient simplement redevenus pour moi à l’égard d’Albertine ce qu’ils avaient 
été pour Gilberte, ce qu’ils eussent été pour tout être qui n’eût pas fait jouer 
sur eux le reflet d’une flamme intérieure. Mais maintenant un nouveau trouble 
était en moi qui altérait à son tour la puissance véritable des choses et des 
mots. Et comme Albertine me disait, pour me remercier encore : « J’aime 
tant les turquoises ! » je lui répondis : « Ne laissez pas 
mourir celles-là », leur confiant ainsi comme à des pierres l’avenir de 
notre amitié qui pourtant n’était pas plus capable d’inspirer un sentiment à 
Albertine qu’il ne l’avait été de conserver celui qui m’unissait autrefois à 
Gilberte.
 
 
Il se produisit à cette époque un phénomène qui ne mérite d’être 
mentionné que parce qu’il se retrouve à toutes les périodes importantes de l’histoire. 
Au moment même où j’écrivais à Gilberte, M. de Guermantes, à peine rentré de la 
redoute, encore coiffé de son casque, songeait que le lendemain il serait bien 
forcé d’être officiellement en deuil, et décida d’avancer de huit jours la cure 
d’eaux qu’il devait faire. Quand il en revint trois semaines après (et pour 
anticiper, puisque je viens seulement de finir ma lettre à Gilberte), les amis 
du duc qui l’avaient vu, si indifférent au début, devenir un antidreyfusard 
forcené, restèrent muets de surprise en l’entendant (comme si la cure n’avait 
pas agi seulement sur la vessie) leur répondre : « Hé bien, le procès 
sera révisé et il sera acquitté ; on ne peut pas condamner un homme contre 
lequel il n’y a rien. Avez-vous jamais vu un gaga comme Froberville ? Un 
officier préparant les Français à la boucherie, pour dire la guerre ! 
Étrange époque ! » Or, dans l’intervalle, le duc de Guermantes avait 
connu aux eaux trois charmantes dames (une princesse italienne et ses deux 
belles-sœurs). En les entendant dire quelques mots sur les livres qu’elles 
lisaient, sur une pièce qu’on jouait au Casino, le duc avait tout de suite 
compris qu’il avait affaire à des femmes d’une intellectualité supérieure et 
avec lesquelles, comme il le disait, il n’était pas de force. Il n’en avait été 
que plus heureux d’être invité à jouer au bridge par la princesse. Mais à peine 
arrivé chez elle, comme il lui disait, dans la ferveur de son antidreyfusisme 
sans nuances : « Hé bien, on ne nous parle plus de la révision du 
fameux Dreyfus », sa stupéfaction avait été grande d’entendre la princesse 
et ses belles-sœurs dire : « On n’en a jamais été si près. On ne peut 
pas retenir au bagne quelqu’un qui n’a rien fait. – Ah ? Ah ? », 
avait d’abord balbutié le duc, comme à la découverte d’un sobriquet bizarre qui 
eût été en usage dans cette maison pour tourner en ridicule quelqu’un qu’il 
avait cru jusque-là intelligent. Mais au bout de quelques jours, comme, par 
lâcheté et esprit d’imitation, on crie : « Eh ! là, Jojotte », 
sans savoir pourquoi, à un grand artiste qu’on entend appeler ainsi, dans cette 
maison, le duc, encore tout gêné par la coutume nouvelle, disait cependant : 
« En effet, s’il n’y a rien contre lui ! » Les trois charmantes 
dames trouvaient qu’il n’allait pas assez vite et le rudoyaient un peu : « Mais, 
au fond, personne d’intelligent n’a pu croire qu’il y eût rien. » Chaque 
fois qu’un fait « écrasant » contre Dreyfus se produisait et que le 
duc, croyant que cela allait convertir les trois dames charmantes, venait le 
leur annoncer, elles riaient beaucoup et n’avaient pas de peine, avec une 
grande finesse de dialectique, à lui montrer que l’argument était sans valeur 
et tout à fait ridicule. Le duc était rentré à Paris dreyfusard enragé. Et 
certes nous ne prétendons pas que les trois dames charmantes ne fussent pas, 
dans ce cas-là, messagères de vérité. Mais il est à remarquer que tous les dix 
ans, quand on a laissé un homme rempli d’une conviction véritable, il arrive qu’un 
couple intelligent, ou une seule dame charmante, entrent dans sa société et qu’au 
bout de quelques mois on l’amène à des opinions contraires. Et sur ce point il y 
a beaucoup de pays qui se comportent comme l’homme sincère, beaucoup de pays qu’on 
a laissés remplis de haine pour un peuple et qui, six mois après, ont changé de 
sentiment et renversé leurs alliances.
 
 
Je ne vis plus de quelque temps Albertine, mais continuai, à 
défaut de Mme de Guermantes qui ne parlait plus à mon imagination, à 
voir d’autres fées et leurs demeures, aussi inséparables d’elles que du 
mollusque qui la fabriqua et s’en abrite la valve de nacre ou d’émail, ou la 
tourelle à créneaux de son coquillage. Je n’aurais pas su classer ces dames, la 
difficulté du problème étant aussi insignifiante et impossible non seulement à 
résoudre mais à poser. Avant la dame il fallait aborder le féerique hôtel. Or l’une 
recevait toujours après déjeuner, les mois d’été ; même avant d’arriver 
chez elle, il avait fallu faire baisser la capote du fiacre, tant tapait dur le 
soleil, dont le souvenir, sans que je m’en rendisse compte, allait entrer dans 
l’impression totale. Je croyais seulement aller au Cours-la-Reine ; en 
réalité, avant d’être arrivé dans la réunion dont un homme pratique se fût 
peut-être moqué, j’avais, comme dans un voyage à travers l’Italie, un 
éblouissement, des délices, dont l’hôtel ne serait plus séparé dans ma mémoire. 
De plus, à cause de la chaleur de la maison et de l’heure, la dame avait clos 
hermétiquement les volets dans les vastes salons rectangulaires du 
rez-de-chaussée où elle recevait. Je reconnaissais mal d’abord la maîtresse de 
maison et ses visiteurs, même la duchesse de Guermantes, qui de sa voix rauque 
me demandait de venir m’asseoir auprès d’elle, dans un fauteuil de Beauvais 
représentant l’Enlèvement d’Europe. Puis je distinguais sur les murs les vastes 
tapisseries du XVIIIe siècle représentant des vaisseaux aux mâts 
fleuris de roses trémières, au-dessous desquels je me trouvais comme dans le 
palais non de la Seine mais de Neptune, au bord du fleuve Océan, où la duchesse 
de Guermantes devenait comme une divinité des eaux. Je n’en finirais pas si j’énumérais 
tous les salons différents de celui-là. Cet exemple suffit à montrer que je 
faisais entrer dans mes jugements mondains des impressions poétiques que je ne 
faisais jamais entrer en ligne de compte au moment de faire le total, si bien 
que, quand je calculais les mérites d’un salon, mon addition n’était jamais 
juste.
 
 
Certes ces causes d’erreur étaient loin d’être les seules, 
mais je n’ai plus le temps, avant mon départ pour Balbec (où, pour mon malheur, 
je vais faire un second séjour qui sera aussi le dernier), de commencer des 
peintures du monde qui trouveront leur place bien plus tard. Disons seulement 
qu’à cette première fausse raison (ma vie relativement frivole et qui faisait 
supposer l’amour du monde) de ma lettre à Gilberte et du retour aux Swann qu’elle 
semblait indiquer, Odette aurait pu en ajouter tout aussi inexactement une 
seconde. Je n’ai imaginé jusqu’ici les aspects différents que le monde prend 
pour une même personne qu’en supposant que la même dame qui ne connaissait 
personne va chez tout le monde, et que telle autre qui avait une position 
dominante est délaissée, on est tenté d’y voir uniquement de ces hauts et bas, 
purement personnels, qui de temps à autre amènent dans une même société, à la 
suite de spéculations de bourse, une ruine retentissante ou un enrichissement inespéré. 
Or ce n’est pas seulement cela. Dans une certaine mesure, les manifestations 
mondaines – fort inférieures aux mouvements artistiques, aux crises politiques, 
à l’évolution qui porte le goût public vers le théâtre d’idées, puis vers la 
peinture impressionniste, puis vers la musique allemande et complexe, puis vers 
la musique russe et simple, ou vers les idées sociales, les idées de justice, 
la réaction religieuse, le sursaut patriotique – en sont cependant le reflet 
lointain, brisé, incertain, trouble, changeant. De sorte que même les salons ne 
peuvent être dépeints dans une immobilité statique qui a pu convenir jusqu’ici 
à l’étude des caractères, lesquels devront, eux aussi, être comme entraînés 
dans un mouvement quasi historique. Le goût de nouveauté qui porte les hommes 
du monde plus ou moins sincèrement avides de se renseigner sur l’évolution 
intellectuelle à fréquenter les milieux où ils peuvent suivre celle-ci, leur 
fait préférer d’habitude quelque maîtresse de maison jusque-là inédite, qui 
représente encore toutes fraîches les espérances de mentalité supérieure si 
fanées et défraîchies chez les femmes qui ont exercé depuis longtemps le 
pouvoir mondain, et lesquelles, comme ils en connaissent le fort et le faible, 
ne parlent plus à leur imagination. Et chaque époque se trouve ainsi 
personnifiée dans des femmes nouvelles, dans un nouveau groupe de femmes, qui, 
rattachées étroitement à ce qui pique à ce moment-là les curiosités les plus 
neuves, semblent, dans leur toilette, apparaître seulement, à ce moment-là, 
comme une espèce inconnue née du dernier déluge, beautés irrésistibles de 
chaque nouveau Consulat, de chaque nouveau Directoire. Mais très souvent la 
maîtresse de maison nouvelle est tout simplement comme certains hommes d’État 
dont c’est le premier ministère, mais qui, depuis quarante ans, frappaient à 
toutes les portes sans se les voir ouvrir, des femmes qui n’étaient pas connues 
de la société mais n’en recevaient pas moins, depuis fort longtemps, et faute 
de mieux, quelques « rares intimes ». Certes, ce n’est pas toujours 
le cas, et quand, avec l’efflorescence prodigieuse des ballets russes, 
révélatrice coup sur coup de Bakst, de Nijinski, de Benoist, du génie de 
Stravinski, la princesse Yourbeletieff, jeune marraine de tous ces grands 
hommes nouveaux, apparut portant sur la tête une immense aigrette tremblante 
inconnue des Parisiennes et qu’elles cherchèrent toutes à imiter, on put croire 
que cette merveilleuse créature avait été apportée dans leurs innombrables 
bagages, et comme leur plus précieux trésor, par les danseurs russes ; 
mais quand à côté d’elle, dans son avant-scène, nous verrons, à toutes les 
représentations des « Russes », siéger comme une véritable fée, 
ignorée jusqu’à ce jour de l’aristocratie, Mme Verdurin, nous 
pourrons répondre aux gens du monde qui crurent aisément Mme 
Verdurin fraîchement débarquée avec la troupe de Diaghilew, que cette dame 
avait déjà existé dans des temps différents, et passé par divers avatars dont 
celui-là ne différait qu’en ce qu’il était le premier qui amenait enfin, 
désormais assuré, et en marche d’un pas de plus en plus rapide, le succès si 
longtemps et si vainement attendu par la Patronne. Pour Mme Swann, 
il est vrai, la nouveauté qu’elle représentait n’avait pas le même caractère 
collectif. Son salon s’était cristallisé autour d’un homme, d’un mourant, qui 
avait presque tout d’un coup passé, aux moments où son talent s’épuisait, de l’obscurité 
à la grande gloire. L’engouement pour les œuvres de Bergotte était immense. Il 
passait toute la journée, exhibé, chez Mme Swann, qui chuchotait à 
un homme influent : « Je lui parlerai, il vous fera un article. » 
Il était, du reste, en état de le faire, et même un petit acte pour Mme 
Swann. Plus près de la mort, il allait un peu moins mal qu’au temps où il 
venait prendre des nouvelles de ma grand’mère. C’est que de grandes douleurs 
physiques lui avaient imposé un régime. La maladie est le plus écouté des 
médecins : à la bonté, au savoir on ne fait que promettre ; on obéit 
à la souffrance. Certes, le petit clan des Verdurin avait actuellement un 
intérêt autrement vivant que le salon légèrement nationaliste, plus encore 
littéraire, et avant tout bergottique, de Mme Swann. Le petit clan 
était en effet le centre actif d’une longue crise politique arrivée à son 
maximum d’intensité : le dreyfusisme. Mais les gens du monde étaient pour 
la plupart tellement antirévisionnistes, qu’un salon dreyfusien semblait 
quelque chose d’aussi impossible qu’à une autre époque un salon communard. La 
princesse de Caprarola, qui avait fait la connaissance de Mme 
Verdurin à propos d’une grande exposition qu’elle avait organisée, avait bien 
été rendre à celle-ci une longue visite, dans l’espoir de débaucher quelques 
éléments intéressants du petit clan et de les agréger à son propre salon, visite 
au cours de laquelle la princesse (jouant au petit pied la duchesse de 
Guermantes) avait pris la contre-partie des opinions reçues, déclaré les gens 
de son monde idiots, ce que Mme Verdurin avait trouvé d’un grand 
courage. Mais ce courage ne devait pas aller plus tard jusqu’à oser, sous le 
feu des regards de dames nationalistes, saluer Mme Verdurin aux 
courses de Balbec. Pour Mme Swann, les antidreyfusards lui savaient, 
au contraire, gré d’être « bien pensante », ce à quoi, mariée à un 
juif, elle avait un mérite double. Néanmoins les personnes qui n’étaient jamais 
allées chez elle s’imaginaient qu’elle recevait seulement quelques Israélites 
obscurs et des élèves de Bergotte. On classe ainsi des femmes, autrement 
qualifiées que Mme Swann, au dernier rang de l’échelle sociale, soit 
à cause de leurs origines, soit parce qu’elles n’aiment pas les dîners en ville 
et les soirées où on ne les voit jamais, ce qu’on suppose faussement dû à ce qu’elles 
n’auraient pas été invitées, soit parce qu’elles ne parlent jamais de leurs 
amitiés mondaines mais seulement de littérature et d’art, soit parce que les 
gens se cachent d’aller chez elles, ou que, pour ne pas faire d’impolitesse aux 
autres, elles se cachent de les recevoir, enfin pour mille raisons qui achèvent 
de faire de telle ou telle d’entre elles aux yeux de certains, la femme qu’on 
ne reçoit pas. Il en était ainsi pour Odette. Mme d’Épinoy, à l’occasion 
d’un versement qu’elle désirait pour la « Patrie française », ayant 
eu à aller la voir, comme elle serait entrée chez sa mercière, convaincue d’ailleurs 
qu’elle ne trouverait que des visages, non pas même méprisés mais inconnus, 
resta clouée sur la place quand la porte s’ouvrit, non sur le salon qu’elle 
supposait, mais sur une salle magique où, comme grâce à un changement à vue 
dans une féerie, elle reconnut dans des figurantes éblouissantes, à demi 
étendues sur des divans, assises sur des fauteuils, appelant la maîtresse de 
maison par son petit nom, les altesses, les duchesses qu’elle-même, la 
princesse d’Épinoy, avait grand’peine à attirer chez elle, et auxquelles en ce 
moment, sous les yeux bienveillants d’Odette, le marquis du Lau, le comte Louis 
de Turenne, le prince Borghèse, le duc d’Estrées, portant l’orangeade et les 
petits fours, servaient de panetiers et d’échansons. La princesse d’Épinoy, 
comme elle mettait, sans s’en rendre compte, la qualité mondaine à l’intérieur 
des êtres, fut obligée de désincarner Mme Swann et de la réincarner 
en une femme élégante. L’ignorance de la vie réelle que mènent les femmes qui 
ne l’exposent pas dans les journaux tend ainsi sur certaines situations (et 
contribue par là à diversifier les salons) un voile de mystère. Pour Odette, au 
commencement, quelques hommes de la plus haute société, curieux de connaître 
Bergotte, avaient été dîner chez elle dans l’intimité. Elle avait eu le tact, 
récemment acquis, de n’en pas faire étalage, ils trouvaient là, souvenir 
peut-être du petit noyau dont Odette avait gardé, depuis le schisme, les 
traditions, le couvert mis, etc. Odette les emmenait avec Bergotte, que cela 
achevait d’ailleurs de tuer, aux « première » intéressantes. Ils 
parlèrent d’elle à quelques femmes de leur monde capables de s’intéresser à 
tant de nouveauté. Elles étaient persuadées qu’Odette, intime de Bergotte, 
avait plus ou moins collaboré à ses œuvres, et la croyaient mille fois plus 
intelligente que les femmes les plus remarquables du faubourg, pour la même 
raison qu’elles mettaient tout leur espoir politique en certains républicains 
bon teint comme M. Doumer et M. Deschanel, tandis qu’elles voyaient la France 
aux abîmes si elle était confiée au personnel monarchiste qu’elles recevaient à 
dîner, aux Charette, aux Doudeauville, etc. Ce changement de la situation d’Odette 
s’accomplissait de sa part avec une discrétion qui la rendait plus sûre et plus 
rapide, mais ne la laissait nullement soupçonner du public enclin à s’en 
remettre aux chroniques du Gaulois, des progrès ou de la décadence d’un 
salon, de sorte qu’un jour, à une répétition générale d’une pièce de Bergotte 
donnée dans une salle des plus élégantes au bénéfice d’une œuvre de charité, ce 
fut un vrai coup de théâtre quand on vit dans la loge de face, qui était celle 
de l’auteur, venir s’asseoir à côté de Mme Swann, Mme de 
Marsantes et celle qui, par l’effacement progressif de la duchesse de 
Guermantes (rassasiée d’honneur, et s’annihilant par moindre effort), était en 
train de devenir la lionne, la reine du temps, la comtesse Molé. « Quand 
nous ne nous doutions pas même qu’elle avait commencé à monter, se dit-on d’Odette, 
au moment où on vit entrer la comtesse Molé dans la loge, elle a franchi le 
dernier échelon. »
 
 
De sorte que Mme Swann pouvait croire que c’était 
par snobisme que je me rapprochais de sa fille.
 
 
Odette, malgré ses brillantes amies, n’écouta pas moins la 
pièce avec une extrême attention, comme si elle eût été là seulement pour l’entendre, 
de même que jadis elle traversait le Bois par hygiène et pour faire de l’exercice. 
Des hommes qui étaient jadis moins empressés autour d’elle vinrent au balcon, 
dérangeant tout le monde, se suspendre à sa main pour approcher le cercle 
imposant dont elle était environnée. Elle, avec un sourire plutôt encore d’amabilité 
que d’ironie, répondait patiemment à leurs questions, affectant plus de calme 
qu’on n’aurait cru, et qui était peut-être sincère, cette exhibition n’étant 
que l’exhibition tardive d’une intimité habituelle et discrètement cachée. 
Derrière ces trois dames attirant tous les yeux était Bergotte entouré par le 
prince d’Agrigente, le comte Louis Turenne, et le marquis de Bréauté. Et il est 
aisé de comprendre que, pour des hommes qui étaient reçus partout et qui ne 
pouvaient plus attendre une surélévation que de recherches d’originalité, cette 
démonstration de leur valeur, qu’ils croyaient faire en se laissant attirer par 
une maîtresse de maison réputée de haute intellectualité et auprès de qui ils s’attendaient 
à rencontrer tous les auteurs dramatiques et tous les romanciers en vogue, 
était plus excitante et vivante que ces soirées chez la princesse de 
Guermantes, lesquelles, sans aucun programme et attrait nouveau, se succédaient 
depuis tant d’années, plus ou moins pareilles à celle que nous avons si 
longuement décrite. Dans ce grand monde-là, celui des Guermantes, d’où la 
curiosité se détournait un peu, les modes intellectuelles nouvelles ne s’incarnaient 
pas en divertissements à leur image, comme en ces bluettes de Bergotte écrites 
pour Mme Swann, comme en ces véritables séances de salut public (si 
le monde avait pu s’intéresser à l’affaire Dreyfus) où chez Mme 
Verdurin se réunissaient Picquart, Clemenceau, Zola, Reinach et Labori.
 
 
Gilberte servait aussi à la situation de sa mère, car un 
oncle de Swann venait de laisser près de quatre-vingts millions à la jeune 
fille, ce qui faisait que le faubourg Saint-Germain commençait à penser à elle. 
Le revers de la médaille était que Swann, d’ailleurs mourant, avait des 
opinions dreyfusistes, mais cela même ne nuisait pas à sa femme et même lui 
rendait service. Cela ne lui nuisait pas parce qu’on disait : « Il 
est gâteux, idiot, on ne s’occupe pas de lui, il n’y a que sa femme qui compte 
et elle est charmante. » Mais même le dreyfusisme de Swann était utile à 
Odette. Livrée à elle-même, elle se fût peut-être laissé aller à faire aux 
femmes chics des avances qui l’eussent perdue. Tandis que les soirs où elle 
traînait son mari dîner dans le faubourg Saint-Germain, Swann, restant 
farouchement dans son coin, ne se gênait pas, s’il voyait Odette se faire 
présenter à quelque dame nationaliste, de dire à haute voix : « Mais 
voyons, Odette, vous êtes folle. Je vous prie de rester tranquille. Ce serait 
une platitude de votre part de vous faire présenter à des antisémites. Je vous 
le défends. » Les gens du monde après qui chacun court ne sont habitués ni 
à tant de fierté ni à tant de mauvaise éducation. Pour la première fois ils 
voyaient quelqu’un qui se croyait « plus » qu’eux. On se racontait 
ces grognements de Swann, et les cartes cornées pleuvaient chez Odette. Quand 
celle-ci était en visite chez Mme d’Arpajon, c’était un vif et 
sympathique mouvement de curiosité. « Ça ne vous a pas ennuyée que je vous 
l’aie présentée, disait Mme d’Arpajon. Elle est très gentille. C’est 
Marie de Marsantes qui me l’a fait connaître. – Mais non, au contraire, il 
paraît qu’elle est tout ce qu’il y a de plus intelligente, elle est charmante. 
Je désirais au contraire la rencontrer ; dites-moi donc où elle demeure. » 
Mme d’Arpajon disait à Mme Swann qu’elle s’était beaucoup 
amusée chez elle l’avant-veille et avait lâché avec joie pour elle Mme 
de Saint-Euverte. Et c’était vrai, car préférer Mme Swann, c’était 
montrer qu’on était intelligent, comme d’aller au concert au lieu d’aller à un 
thé. Mais quand Mme de Saint-Euverte venait chez Mme d’Arpajon 
en même temps qu’Odette, comme Mme de Saint-Euverte était très snob et 
que Mme d’Arpajon, tout en la traitant d’assez haut, tenait à ses 
réceptions, Mme d’Arpajon ne présentait pas Odette pour que Mme 
de Saint-Euverte ne sût pas qui c’était. La marquise s’imaginait que ce devait 
être quelque princesse qui sortait très peu pour qu’elle ne l’eût jamais vue, 
prolongeait sa visite, répondait indirectement à ce que disait Odette, mais Mme 
d’Arpajon restait de fer. Et quand Mme de Saint-Euverte, vaincue, s’en 
allait : « Je ne vous ai pas présentée, disait la maîtresse de maison 
à Odette, parce qu’on n’aime pas beaucoup aller chez elle et elle invite 
énormément ; vous n’auriez pas pu vous en dépêtrer. – Oh ! cela ne 
fait rien », disait Odette avec un regret. Mais elle gardait l’idée qu’on 
n’aimait pas aller chez Mme de Saint-Euverte, ce qui, dans une 
certaine mesure, était vrai, et elle en concluait qu’elle avait une situation 
très supérieure à Mme de Saint-Euverte bien que celle-ci en eût une 
très grande, et Odette encore aucune.
 
 
Elle ne s’en rendait pas compte, et bien que toutes les 
amies de Mme de Guermantes fussent liées avec Mme d’Arpajon, 
quand celle-ci invitait Mme Swann, Odette disait d’un air scrupuleux : 
« Je vais chez Mme d’Arpajon, mais vous allez me trouver bien 
vieux jeu ; cela me choque, à cause de Mme de Guermantes (qu’elle 
ne connaissait pas du reste). Les hommes distingués pensaient que le fait que Mme 
Swann connût peu de gens du grand monde tenait à ce qu’elle devait être une 
femme supérieure, probablement une grande musicienne, et que ce serait une 
espèce de titre extramondain, comme pour un duc d’être docteur ès sciences, que 
d’aller chez elle. Les femmes complètement nulles étaient attirées vers Odette 
par une raison contraire ; apprenant qu’elle allait au concert Colonne et 
se déclarait wagnérienne, elles en concluaient que ce devait être une « farceuse », 
et elles étaient fort allumées par l’idée de la connaître. Mais peu assurées 
dans leur propre situation, elles craignaient de se compromettre en public en 
ayant l’air liées avec Odette, et, si dans un concert de charité elles 
apercevaient Mme Swann, elles détournaient la tête, jugeant 
impossible de saluer, sous les yeux de Mme de Rochechouart, une 
femme qui était bien capable d’être allée à Bayreuth – ce qui voulait dire 
faire les cent dix-neuf coups. Chaque personne en visite chez une autre 
devenait différente. Sans parler des métamorphoses merveilleuses qui s’accomplissaient 
ainsi chez les fées, dans le salon de Mme Swann, M. de Bréauté, 
soudain mis en valeur par l’absence des gens qui l’entouraient d’habitude, par 
l’air de satisfaction qu’il avait de se trouver là aussi bien que si, au lieu d’aller 
à une fête, il avait chaussé des besicles pour s’enfermer à lire la Revue 
des Deux-Mondes, par le rite mystérieux qu’il avait l’air d’accomplir en 
venant voir Odette, M. de Bréauté lui-même semblait un homme nouveau. J’aurais 
beaucoup donné pour voir quelles altérations la duchesse de 
Montmorency-Luxembourg aurait subies dans ce milieu nouveau. Mais elle était 
une des personnes à qui jamais on ne pourrait présenter Odette. Mme 
de Montmorency, beaucoup plus bienveillante pour Oriane que celle-ci n’était 
pour elle, m’étonnait beaucoup en me disant à propos de Mme de 
Guermantes : « Elle connaît des gens d’esprit, tout le monde l’aime, 
je crois que, si elle avait eu un peu plus d’esprit de suite, elle serait 
arrivée à se faire un salon. La vérité est qu’elle n’y tenait pas, elle a bien 
raison, elle est heureuse comme cela, recherchée de tous. » Si Mme 
de Guermantes n’avait pas un « salon », alors qu’est-ce que c’était 
qu’un « salon » ? La stupéfaction où me jetèrent ces paroles n’était 
pas plus grande que celle que je causai à Mme de Guermantes en lui 
disant que j’aimais bien aller chez Mme de Montmorency. Oriane la 
trouvait une vieille crétine. « Encore moi, disait-elle, j’y suis forcée, 
c’est ma tante ; mais vous ! Elle ne sait même pas attirer les gens 
agréables. » Mme de Guermantes ne se rendait pas compte que les 
gens agréables me laissaient froid, que quand elle me disait « salon 
Arpajon » je voyais un papillon jaune, et « salon Swann » (Mme 
Swann était chez elle l’hiver de 6 à 7) un papillon noir aux ailes feutrées de 
neige. Encore ce dernier salon, qui n’en était pas un, elle le jugeait, bien qu’inaccessible 
pour elle, excusable pour moi, à cause des « gens d’esprit ». Mais Mme 
de Luxembourg ! Si j’eusse déjà « produit » quelque chose qui 
eût été remarqué, elle eût conclu qu’une part de snobisme peut s’allier au 
talent. Et je mis le comble à sa déception ; je lui avouai que je n’allais 
pas chez Mme de Montmorency (comme elle croyait) pour « prendre 
des notes » et « faire une étude ». Mme de Guermantes 
ne se trompait, du reste, pas plus que les romanciers mondains qui analysent 
cruellement du dehors les actes d’un snob ou prétendu tel, mais ne se placent 
jamais à l’intérieur de celui-ci, à l’époque où fleurit dans l’imagination tout 
un printemps social. Moi-même, quand je voulus savoir quel si grand plaisir j’éprouvais 
à aller chez Mme de Montmorency, je fus un peu désappointé. Elle 
habitait, dans le faubourg Saint-Germain, une vieille demeure remplie de 
pavillons que séparaient de petits jardins. Sous la voûte, une statuette, qu’on 
disait de Falconet, représentait une Source d’où, du reste, une humidité 
perpétuelle suintait. Un peu plus loin la concierge, toujours les yeux rouges, 
soit chagrin, soit neurasthénie, soit migraine, soit rhume, ne vous répondait 
jamais, vous faisait un geste vague indiquant que la duchesse était là et 
laissait tomber de ses paupières quelques gouttes au-dessus d’un bol rempli de « ne 
m’oubliez pas ». Le plaisir que j’avais à voir la statuette, parce qu’elle 
me faisait penser à un petit jardinier en plâtre qu’il y avait dans un jardin 
de Combray, n’était rien auprès de celui que me causait le grand escalier 
humide et sonore, plein d’échos, comme celui de certains établissements de 
bains d’autrefois, aux vases remplis de cinéraires – bleu sur bleu – dans l’antichambre, 
et surtout le tintement de la sonnette, qui était exactement celui de la 
chambre d’Eulalie. Ce tintement mettait le comble à mon enthousiasme, mais me 
semblait trop humble pour que je le pusse expliquer à Mme de 
Montmorency, de sorte que cette dame me voyait toujours dans un ravissement 
dont elle ne devina jamais la cause.
 
 

 
 
 
 
 
Les intermittences du coeur
 
 

 
 
 
Ma seconde arrivée à Balbec fut bien différente de la 
première. Le directeur était venu en personne m’attendre à Pont-à-Couleuvre, 
répétant combien il tenait à sa clientèle titrée, ce qui me fit craindre qu’il 
m’anoblît jusqu’à ce que j’eusse compris que, dans l’obscurité de sa mémoire grammaticale, 
titrée signifiait simplement attitrée. Du reste, au fur et à mesure qu’il 
apprenait de nouvelles langues, il parlait plus mal les anciennes. Il m’annonça 
qu’il m’avait logé tout en haut de l’hôtel. « J’espère, dit-il, que vous 
ne verrez pas là un manque d’impolitesse, j’étais ennuyé de vous donner une 
chambre dont vous êtes indigne, mais je l’ai fait rapport au bruit, parce que 
comme cela vous n’aurez personne au-dessus de vous pour vous fatiguer le trépan 
(pour tympan). Soyez tranquille, je ferai fermer les fenêtres pour qu’elles ne 
battent pas. Là-dessus je suis intolérable », ces mots n’exprimant pas sa 
pensée, laquelle était qu’on le trouverait toujours inexorable à ce sujet, mais 
peut-être bien celle de ses valets d’étage. Les chambres étaient d’ailleurs 
celles du premier séjour. Elles n’étaient pas plus bas, mais j’avais monté dans 
l’estime du directeur. Je pourrais faire faire du feu si cela me plaisait (car 
sur l’ordre des médecins, j’étais parti dès Pâques), mais il craignait qu’il n’y 
eût des « fixures » dans le plafond. « Surtout attendez toujours 
pour allumer une flambée que la précédente soit consommée (pour consumée). Car 
l’important c’est d’éviter de ne pas mettre le feu à la cheminée, d’autant plus 
que, pour égayer un peu, j’ai fait placer dessus une grande postiche en vieux 
Chine, que cela pourrait abîmer. »
 
 
Il m’apprit avec beaucoup de tristesse la mort du bâtonnier 
de Cherbourg : « C’était un vieux routinier », dit-il 
(probablement pour roublard) et me laissa entendre que sa fin avait été avancée 
par une vie de déboires, ce qui signifiait de débauches. « Déjà depuis 
quelque temps je remarquais qu’après le dîner il s’accroupissait dans le salon 
(sans doute pour s’assoupissait). Les derniers temps, il était tellement changé 
que, si l’on n’avait pas su que c’était lui, à le voir il était à peine 
reconnaissant » (pour reconnaissable sans doute).
 
 
Compensation heureuse : le premier président de Caen 
venait de recevoir la « cravache » de commandeur de la Légion d’honneur. 
« Sûr et certain qu’il a des capacités, mais paraît qu’on la lui a donnée 
surtout à cause de sa grande « impuissance ». On revenait du reste 
sur cette décoration dans l’Écho de Paris de la veille, dont le 
directeur n’avait encore lu que « le premier paraphe » (pour paragraphe). 
La politique de M. Caillaux y était bien arrangée. « Je trouve du reste qu’ils 
ont raison, dit-il. Il nous met trop sous la coupole de l’Allemagne » 
(sous la coupe). Comme ce genre de sujet, traité par un hôtelier, me paraissait 
ennuyeux, je cessai d’écouter. Je pensais aux images qui m’avaient décidé de 
retourner à Balbec. Elles étaient bien différentes de celles d’autrefois, la 
vision que je venais chercher était aussi éclatante que la première était 
brumeuse ; elles ne devaient pas moins me décevoir. Les images choisies 
par le souvenir sont aussi arbitraires, aussi étroites, aussi insaisissables, 
que celles que l’imagination avait formées et la réalité détruites. Il n’y a 
pas de raison pour qu’en dehors de nous, un lieu réel possède plutôt les tableaux 
de la mémoire que ceux du rêve. Et puis, une réalité nouvelle nous fera 
peut-être oublier, détester même les désirs à cause desquels nous étions 
partis.
 
 
Ceux qui m’avaient fait partir pour Balbec tenaient en 
partie à ce que les Verdurin (des invitations de qui je n’avais jamais profité, 
et qui seraient certainement heureux de me recevoir si j’allais, à la campagne, 
m’excuser de n’avoir jamais pu leur faire une visite à Paris, sachant que 
plusieurs fidèles passeraient les vacances sur cette côte, et ayant, à cause de 
cela, loué pour toute la saison un des châteaux de M. de Cambremer (la 
Raspelière), y avaient invité Mme Putbus. Le soir où je l’avais 
appris (à Paris), j’envoyai, en véritable fou, notre jeune valet de pied s’informer 
si cette dame emmènerait à Balbec sa camériste. Il était onze heures du soir. 
Le concierge mit longtemps à ouvrir et, par miracle, n’envoya pas promener mon 
messager, ne fit pas appeler la police, se contenta de le recevoir très mal, 
tout en lui fournissant le renseignement désiré. Il dit qu’en effet la première 
femme de chambre accompagnerait sa maîtresse, d’abord aux eaux en Allemagne, 
puis à Biarritz, et, pour finir, chez Mme Verdurin. Dès lors j’avais 
été tranquille et content d’avoir ce pain sur la planche. J’avais pu me dispenser 
de ces poursuites dans les rues où j’étais dépourvu auprès des beautés 
rencontrées de cette lettre d’introduction que serait auprès du « Giorgione » 
d’avoir dîné le soir même, chez les Verdurin, avec sa maîtresse. D’ailleurs 
elle aurait peut-être meilleure idée de moi encore en sachant que je 
connaissais, non seulement les bourgeois locataires de la Raspelière mais ses 
propriétaires, et surtout Saint-Loup qui, ne pouvant me recommander à distance 
à la femme de chambre (celle-ci ignorant le nom de Robert), avait écrit pour 
moi une lettre chaleureuse aux Cambremer. Il pensait qu’en dehors de toute l’utilité 
dont ils me pourraient être, Mme de Cambremer la belle-fille, née 
Legrandin, m’intéresserait en causant avec moi. « C’est une femme 
intelligente, m’avait-il assuré. Elle ne te dira pas des choses définitives 
(les choses « définitives » avaient été substituées aux choses « sublimes » 
par Robert qui modifiait, tous les cinq ou six ans, quelques-unes de ses 
expressions favorites tout en conservant les principales), mais c’est une 
nature, elle a une personnalité, de l’intuition ; elle jette à propos la 
parole qu’il faut. De temps en temps elle est énervante, elle lance des bêtises 
pour « faire gratin », ce qui est d’autant plus ridicule que rien n’est 
moins élégant que les Cambremer, elle n’est pas toujours à la page, 
mais, somme toute, elle est encore dans les personnes les plus supportables à 
fréquenter. »
 
 
Aussitôt que la recommandation de Robert leur était 
parvenue, les Cambremer, soit snobisme qui leur faisait désirer d’être 
indirectement aimables pour Saint-Loup, soit reconnaissance de ce qu’il avait 
été pour un de leurs neveux à Doncières, et plus probablement surtout par bonté 
et traditions hospitalières, avaient écrit de longues lettres demandant que j’habitasse 
chez eux, et, si je préférais être plus indépendant, s’offrant à me chercher un 
logis. Quand Saint-Loup leur eût objecté que j’habiterais le Grand-Hôtel de 
Balbec, ils répondirent que, du moins, ils attendaient une visite dès mon 
arrivée et, si elle tardait trop, ne manqueraient pas de venir me relancer pour 
m’inviter à leurs garden-parties.
 
 
Sans doute rien ne rattachait d’une façon essentielle la 
femme de chambre de Mme Putbus au pays de Balbec ; elle n’y 
serait pas pour moi comme la paysanne que, seul sur la route de Méséglise, j’avais 
si souvent appelée en vain, de toute la force de mon désir.
 
 
Mais j’avais depuis longtemps cessé de chercher à extraire d’une 
femme comme la racine carrée de son inconnu, lequel ne résistait pas souvent à 
une simple présentation. Du moins à Balbec, où je n’étais pas allé depuis 
longtemps, j’aurais cet avantage, à défaut du rapport nécessaire qui n’existait 
pas entre le pays et cette femme, que le sentiment de la réalité n’y serait pas 
supprimé pour moi par l’habitude, comme à Paris où, soit dans ma propre maison, 
soit dans une chambre connue, le plaisir auprès d’une femme ne pouvait pas me 
donner un instant l’illusion, au milieu des choses quotidiennes, qu’il m’ouvrait 
accès à une nouvelle vie. (Car si l’habitude est une seconde nature, elle nous 
empêche de connaître la première, dont elle n’a ni les cruautés, ni les 
enchantements.) Or cette illusion, je l’aurais peut-être dans un pays nouveau 
où renaît la sensibilité, devant un rayon de soleil, et où justement achèverait 
de m’exalter la femme de chambre que je désirais : or on verra les 
circonstances faire non seulement que cette femme ne vint pas à Balbec, mais 
que je ne redoutai rien tant qu’elle y pût venir, de sorte que ce but principal 
de mon voyage ne fut ni atteint, ni même poursuivi. Certes Mme 
Putbus ne devait pas aller aussi tôt dans la saison chez les Verdurin ; 
mais ces plaisirs qu’on a choisis, peuvent être lointains, si leur venue est 
assurée, et que dans leur attente on puisse se livrer d’ici là à la paresse de 
chercher à plaire et à l’impuissance d’aimer. Au reste, à Balbec, je n’allais 
pas dans un esprit aussi pratique que la première fois ; il y a toujours 
moins d’égoïsme dans l’imagination pure que dans le souvenir ; et je 
savais que j’allais précisément me trouver dans un de ces lieux où foisonnent 
les belles inconnues ; une plage n’en offre pas moins qu’un bal, et je 
pensais d’avance aux promenades devant l’hôtel, sur la digue, avec ce même 
genre de plaisir que Mme de Guermantes m’aurait procuré si, au lieu 
de me faire inviter dans des dîners brillants, elle avait donné plus souvent 
mon nom pour leurs listes de cavaliers aux maîtresses de maison chez qui l’on 
dansait. Faire des connaissances féminines à Balbec me serait aussi facile que 
cela m’avait été malaisé autrefois, car j’y avais maintenant autant de 
relations et d’appuis que j’en étais dénué à mon premier voyage.
 
 
Je fus tiré de ma rêverie par la voix du directeur, dont je 
n’avais pas écouté les dissertations politiques. Changeant de sujet, il me dit 
la joie du premier président en apprenant mon arrivée et qu’il viendrait me 
voir dans ma chambre, le soir même. La pensée de cette visite m’effraya si fort 
(car je commençais à me sentir fatigué) que je le priai d’y mettre obstacle (ce 
qu’il me promit) et, pour plus de sûreté, de faire, pour le premier soir, 
monter la garde à mon étage par ses employés. Il ne paraissait pas les aimer 
beaucoup. « Je suis tout le temps obligé de courir après eux parce qu’ils 
manquent trop d’inertie. Si je n’étais pas là ils ne bougeraient pas. Je 
mettrai le liftier de planton à votre porte. » Je demandai s’il était 
enfin « chef des chasseurs ». « Il n’est pas encore assez vieux 
dans la maison, me répondit-il. Il a des camarades plus âgés que lui. Cela 
ferait crier. En toutes choses il faut des granulations. Je reconnais qu’il a 
une bonne aptitude (pour attitude) devant son ascenseur. Mais c’est encore un 
peu jeune pour des situations pareilles. Avec d’autres qui sont trop anciens, 
cela ferait contraste. Ça manque un peu de sérieux, ce qui est la qualité 
primitive (sans doute la qualité primordiale, la qualité la plus importante). 
Il faut qu’il ait un peu plus de plomb dans l’aile (mon interlocuteur voulait 
dire dans la tête). Du reste, il n’a qu’à se fier à moi. Je m’y connais. Avant 
de prendre mes galons comme directeur du Grand-Hôtel, j’ai fait mes premières 
armes sous M. Paillard. » Cette comparaison m’impressionna et je remerciai 
le directeur d’être venu lui-même jusqu’à Pont-à-Couleuvre. « Oh ! de 
rien. Cela ne m’a fait perdre qu’un temps infini » (pour infime). Du reste 
nous étions arrivés.
 
 
Bouleversement de toute ma personne. Dès la première nuit, 
comme je souffrais d’une crise de fatigue cardiaque, tâchant de dompter ma 
souffrance, je me baissai avec lenteur et prudence pour me déchausser. Mais à 
peine eus-je touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine s’enfla, 
remplie d’une présence inconnue, divine, des sanglots me secouèrent, des larmes 
ruisselèrent de mes yeux. L’être qui venait à mon secours, qui me sauvait de la 
sécheresse de l’âme, c’était celui qui, plusieurs années auparavant, dans un 
moment de détresse et de solitude identiques, dans un moment où je n’avais plus 
rien de moi, était entré, et qui m’avait rendu à moi-même, car il était moi et 
plus que moi (le contenant qui est plus que le contenu et me l’apportait). Je 
venais d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le visage tendre, 
préoccupé et déçu de ma grand’mère, telle qu’elle avait été ce premier soir d’arrivée, 
le visage de ma grand’mère, non pas de celle que je m’étais étonné et reproché 
de si peu regretter et qui n’avait d’elle que le nom, mais de ma grand’mère 
véritable dont, pour la première fois depuis les Champs-Élysées où elle avait 
eu son attaque, je retrouvais dans un souvenir involontaire et complet la 
réalité vivante. Cette réalité n’existe pas pour nous tant qu’elle n’a pas été 
recréée par notre pensée (sans cela les hommes qui ont été mêlés à un combat 
gigantesque seraient tous de grands poètes épiques) ; et ainsi, dans un 
désir fou de me précipiter dans ses bras, ce n’était qu’à l’instant – plus d’une 
année après son enterrement, à cause de cet anachronisme qui empêche si souvent 
le calendrier des faits de coïncider avec celui des sentiments – que je venais 
d’apprendre qu’elle était morte. J’avais souvent parlé d’elle depuis ce 
moment-là et aussi pensé à elle, mais sous mes paroles et mes pensées de jeune 
homme ingrat, égoïste et cruel, il n’y avait jamais rien eu qui ressemblât à ma 
grand’mère, parce que dans ma légèreté, mon amour du plaisir, mon accoutumance 
à la voir malade, je ne contenais en moi qu’à l’état virtuel le souvenir de ce 
qu’elle avait été. À n’importe quel moment que nous la considérions, notre âme 
totale n’a qu’une valeur presque fictive, malgré le nombreux bilan de ses 
richesses, car tantôt les unes, tantôt les autres sont indisponibles, qu’il s’agisse 
d’ailleurs de richesses effectives aussi bien que de celles de l’imagination, 
et pour moi, par exemple, tout autant que de l’ancien nom de Guermantes, de celles, 
combien plus graves, du souvenir vrai de ma grand’mère. Car aux troubles de la 
mémoire sont liées les intermittences du cœur. C’est sans doute l’existence de 
notre corps, semblable pour nous à un vase où notre spiritualité serait 
enclose, qui nous induit à supposer que tous nos biens intérieurs, nos joies 
passées, toutes nos douleurs sont perpétuellement en notre possession. 
Peut-être est-il aussi inexact de croire qu’elles s’échappent ou reviennent. En 
tout cas, si elles restent en nous c’est, la plupart du temps, dans un domaine 
inconnu où elles ne sont de nul service pour nous, et où même les plus usuelles 
sont refoulées par des souvenirs d’ordre différent et qui excluent toute 
simultanéité avec elles dans la conscience. Mais si le cadre de sensations où 
elles sont conservées est ressaisi, elles ont à leur tour ce même pouvoir d’expulser 
tout ce qui leur est incompatible, d’installer seul en nous, le moi qui les 
vécut. Or, comme celui que je venais subitement de redevenir n’avait pas existé 
depuis ce soir lointain où ma grand’mère m’avait déshabillé à mon arrivée à 
Balbec, ce fut tout naturellement, non pas après la journée actuelle, que ce 
moi ignorait, mais – comme s’il y avait dans le temps des séries différentes et 
parallèles – sans solution de continuité, tout de suite après le premier soir d’autrefois 
que j’adhérai à la minute où ma grand’mère s’était penchée vers moi. Le moi que 
j’étais alors, et qui avait disparu si longtemps, était de nouveau si près de 
moi qu’il me semblait encore entendre les paroles qui avaient immédiatement 
précédé et qui n’étaient pourtant plus qu’un songe, comme un homme mal éveillé 
croit percevoir tout près de lui les bruits de son rêve qui s’enfuit. Je n’étais 
plus que cet être qui cherchait à se réfugier dans les bras de sa grand’mère, à 
effacer les traces de ses peines en lui donnant des baisers, cet être que j’aurais 
eu à me figurer, quand j’étais tel ou tel de ceux qui s’étaient succédé en moi 
depuis quelque temps, autant de difficulté que maintenant il m’eût fallu d’efforts, 
stériles d’ailleurs, pour ressentir les désirs et les joies de l’un de ceux 
que, pour un temps du moins, je n’étais plus. Je me rappelais comme une heure 
avant le moment où ma grand’mère s’était penchée ainsi, dans sa robe de 
chambre, vers mes bottines ; errant dans la rue étouffante de chaleur, 
devant le pâtissier, j’avais cru que je ne pourrais jamais, dans le besoin que 
j’avais de l’embrasser, attendre l’heure qu’il me fallait encore passer sans 
elle. Et maintenant que ce même besoin renaissait, je savais que je pouvais 
attendre des heures après des heures, qu’elle ne serait plus jamais auprès de 
moi, je ne faisais que de le découvrir parce que je venais, en la sentant, pour 
la première fois, vivante, véritable, gonflant mon cœur à le briser, en la 
retrouvant enfin, d’apprendre que je l’avais perdue pour toujours. Perdue pour 
toujours ; je ne pouvais comprendre, et je m’exerçais à subir la 
souffrance de cette contradiction : d’une part, une existence, une 
tendresse, survivantes en moi telles que je les avais connues, c’est-à-dire 
faites pour moi, un amour où tout trouvait tellement en moi son complément, son 
but, sa constante direction, que le génie de grands hommes, tous les génies qui 
avaient pu exister depuis le commencement du monde n’eussent pas valu pour ma 
grand’mère un seul de mes défauts ; et d’autre part, aussitôt que j’avais 
revécu, comme présente, cette félicité, la sentir traversée par la certitude, s’élançant 
comme une douleur physique à répétition, d’un néant qui avait effacé mon image 
de cette tendresse, qui avait détruit cette existence, aboli rétrospectivement 
notre mutuelle prédestination, fait de ma grand’mère, au moment où je la 
retrouvais comme dans un miroir, une simple étrangère qu’un hasard a fait 
passer quelques années auprès de moi, comme cela aurait pu être auprès de tout 
autre, mais pour qui, avant et après, je n’étais rien, je ne serais rien.
 
 
Au lieu des plaisirs que j’avais eus depuis quelque temps, 
le seul qu’il m’eût été possible de goûter en ce moment c’eût été, retouchant 
le passé, de diminuer les douleurs que ma grand’mère avait autrefois 
ressenties. Or, je ne me la rappelais pas seulement dans cette robe de chambre, 
vêtement approprié, au point d’en devenir presque symbolique, aux fatigues, 
malsaines sans doute, mais douces aussi, qu’elle prenait pour moi ; peu à 
peu voici que je me souvenais de toutes les occasions que j’avais saisies, en 
lui laissant voir, en lui exagérant au besoin mes souffrances, de lui faire une 
peine que je m’imaginais ensuite effacée par mes baisers, comme si ma tendresse 
eût été aussi capable que mon bonheur de faire le sien ; et pis que cela, 
moi qui ne concevais plus de bonheur maintenant qu’à en pouvoir retrouver 
répandu dans mon souvenir sur les pentes de ce visage modelé et incliné par la 
tendresse, j’avais mis autrefois une rage insensée à chercher d’en extirper 
jusqu’aux plus petits plaisirs, tel ce jour où Saint-Loup avait fait la 
photographie de grand’mère et où, ayant peine à dissimuler à celle-ci la 
puérilité presque ridicule de la coquetterie qu’elle mettait à poser, avec son 
chapeau à grands bords, dans un demi-jour seyant, je m’étais laissé aller à 
murmurer quelques mots impatientés et blessants, qui, je l’avais senti à une 
contraction de son visage, avaient porté, l’avaient atteinte ; c’était moi 
qu’ils déchiraient, maintenant qu’était impossible à jamais la consolation de 
mille baisers.
 
 
Mais jamais je ne pourrais plus effacer cette contraction de 
sa figure, et cette souffrance de son cœur, ou plutôt du mien ; car comme 
les morts n’existent plus qu’en nous, c’est nous-mêmes que nous frappons sans 
relâche quand nous nous obstinons à nous souvenir des coups que nous leur avons 
assénés. Ces douleurs, si cruelles qu’elles fussent, je m’y attachais de toutes 
mes forces, car je sentais bien qu’elles étaient l’effet du souvenir de ma 
grand’mère, la preuve que ce souvenir que j’avais était bien présent en moi. Je 
sentais que je ne me la rappelais vraiment que par la douleur, et j’aurais 
voulu que s’enfonçassent plus solidement encore en moi ces clous qui y rivaient 
sa mémoire. Je ne cherchais pas à rendre la souffrance plus douce, à l’embellir, 
à feindre que ma grand’mère ne fût qu’absente et momentanément invisible, en 
adressant à sa photographie (celle que Saint-Loup avait faite et que j’avais 
avec moi) des paroles et des prières comme à un être séparé de nous mais qui, 
resté individuel, nous connaît et nous reste relié par une indissoluble 
harmonie. Jamais je ne le fis, car je ne tenais pas seulement à souffrir, mais 
à respecter l’originalité de ma souffrance telle que je l’avais subie tout d’un 
coup sans le vouloir, et je voulais continuer à la subir, suivant ses lois à 
elle, à chaque fois que revenait cette contradiction si étrange de la 
survivance et du néant entre-croisés en moi. Cette impression douloureuse et 
actuellement incompréhensible, je savais non certes pas si j’en dégagerais un 
peu de vérité un jour, mais que si, ce peu de vérité, je pouvais jamais l’extraire, 
ce ne pourrait être que d’elle, si particulière, si spontanée, qui n’avait été 
ni tracée par mon intelligence, ni atténuée par ma pusillanimité, mais que la 
mort elle-même, la brusque révélation de la mort, avait, comme la foudre, 
creusée en moi, selon un graphique surnaturel et inhumain, un double et 
mystérieux sillon. (Quant à l’oubli de ma grand’mère où j’avais vécu jusqu’ici, 
je ne pouvais même pas songer à m’attacher à lui pour en tirer de la vérité ; 
puisque en lui-même il n’était rien qu’une négation, l’affaiblissement de la 
pensée incapable de recréer un moment réel de la vie et obligée de lui 
substituer des images conventionnelles et indifférentes.) Peut-être pourtant, l’instinct 
de conservation, l’ingéniosité de l’intelligence à nous préserver de la 
douleur, commençant déjà à construire sur des ruines encore fumantes, à poser 
les premières assises de son œuvre utile et néfaste, goûtais-je trop la douceur 
de me rappeler tels et tels jugements de l’être chéri, de me les rappeler comme 
si elle eût pu les porter encore, comme si elle existait, comme si je 
continuais d’exister pour elle. Mais dès que je fus arrivé à m’endormir, à 
cette heure, plus véridique, où mes yeux se fermèrent aux choses du dehors, le 
monde du sommeil (sur le seuil duquel l’intelligence et la volonté 
momentanément paralysées ne pouvaient plus me disputer à la cruauté de mes 
impressions véritables) refléta, réfracta la douloureuse synthèse de la 
survivance et du néant, dans la profondeur organique et devenue translucide des 
viscères mystérieusement éclairés. Monde du sommeil, où la connaissance interne, 
placée sous la dépendance des troubles de nos organes, accélère le rythme du cœur 
ou de la respiration, parce qu’une même dose d’effroi, de tristesse, de remords 
agit, avec une puissance centuplée si elle est ainsi injectée dans nos veines ; 
dès que, pour y parcourir les artères de la cité souterraine, nous nous sommes 
embarqués sur les flots noirs de notre propre sang comme sur un Léthé intérieur 
aux sextuples replis, de grandes figures solennelles nous apparaissent, nous 
abordent et nous quittent, nous laissant en larmes. Je cherchai en vain celle 
de ma grand’mère dès que j’eus abordé sous les porches sombres ; je savais 
pourtant qu’elle existait encore, mais d’une vie diminuée, aussi pâle que celle 
du souvenir ; l’obscurité grandissait, et le vent ; mon père n’arrivait 
pas qui devait me conduire à elle. Tout d’un coup la respiration me manqua, je 
sentis mon cœur comme durci, je venais de me rappeler que depuis de longues 
semaines j’avais oublié d’écrire à ma grand’mère. Que devait-elle penser de moi ? 
« Mon Dieu, me disais-je, comme elle doit être malheureuse dans cette 
petite chambre qu’on a louée pour elle, aussi petite que pour une ancienne 
domestique, où elle est toute seule avec la garde qu’on a placée pour la 
soigner et où elle ne peut pas bouger, car elle est toujours un peu paralysée 
et n’a pas voulu une seule fois se lever. Elle doit croire que je l’oublie 
depuis qu’elle est morte ; comme elle doit se sentir seule et abandonnée ! 
Oh ! il faut que je coure la voir, je ne peux pas attendre une minute, je 
ne peux pas attendre que mon père arrive ; mais où est-ce ? comment 
ai-je pu oublier l’adresse ? pourvu qu’elle me reconnaisse encore ! 
Comment ai-je pu l’oublier pendant des mois ? Il fait noir, je ne 
trouverai pas, le vent m’empêche d’avancer ; mais voici mon père qui se 
promène devant moi ; je lui crie : « Où est grand’mère ? 
dis-moi l’adresse. Est-elle bien ? Est-ce bien sûr qu’elle ne manque de 
rien ? – Mais non, me dit mon père, tu peux être tranquille. Sa garde est 
une personne ordonnée. On envoie de temps en temps une toute petite somme pour 
qu’on puisse lui acheter le peu qui lui est nécessaire. Elle demande 
quelquefois ce que tu es devenu. On lui a même dit que tu allais faire un 
livre. Elle a paru contente. Elle a essuyé une larme. » Alors je crus me 
rappeler qu’un peu après sa mort, ma grand’mère m’avait dit en sanglotant d’un 
air humble, comme une vieille servante chassée, comme une étrangère : « Tu 
me permettras bien de te voir quelquefois tout de même, ne me laisse pas trop d’années 
sans me visiter. Songe que tu as été mon petit-fils et que les grand’mères n’oublient 
pas. » En revoyant le visage si soumis, si malheureux, si doux qu’elle 
avait, je voulais courir immédiatement et lui dire ce que j’aurais dû lui 
répondre alors : « Mais, grand’mère, tu me verras autant que tu 
voudras, je n’ai que toi au monde, je ne te quitterai plus jamais. » Comme 
mon silence a dû la faire sangloter depuis tant de mois que je n’ai été là où 
elle est couchée, qu’a-t-elle pu se dire ? Et c’est en sanglotant que moi 
aussi je dis à mon père : « Vite, vite, son adresse, conduis-moi. » 
Mais lui : « C’est que... je ne sais si tu pourras la voir. Et puis, 
tu sais, elle est très faible, très faible, elle n’est plus elle-même, je crois 
que ce te sera plutôt pénible. Et je ne me rappelle pas le numéro exact de l’avenue. 
– Mais dis-moi, toi qui sais, ce n’est pas vrai que les morts ne vivent plus. 
Ce n’est pas vrai tout de même, malgré ce qu’on dit, puisque grand’mère existe 
encore. » Mon père sourit tristement : « Oh ! bien peu, tu 
sais, bien peu. Je crois que tu ferais mieux de n’y pas aller. Elle ne manque 
de rien. On vient tout mettre en ordre. – Mais elle est souvent seule ? – Oui, 
mais cela vaut mieux pour elle. Il vaut mieux qu’elle ne pense pas, cela ne 
pourrait que lui faire de la peine. Cela fait souvent de la peine de penser. Du 
reste, tu sais, elle est très éteinte. Je te laisserai l’indication précise 
pour que tu puisses y aller ; je ne vois pas ce que tu pourrais y faire et 
je ne crois pas que la garde te la laisserait voir. – Tu sais bien pourtant que 
je vivrai toujours près d’elle, cerfs, cerfs, Francis Jammes, fourchette. » 
Mais déjà j’avais retraversé le fleuve aux ténébreux méandres, j’étais remonté 
à la surface où s’ouvre le monde des vivants, aussi si je répétais encore : 
« Francis Jammes, cerfs, cerfs », la suite de ces mots ne m’offrait 
plus le sens limpide et la logique qu’ils exprimaient si naturellement pour moi 
il y a un instant encore, et que je ne pouvais plus me rappeler. Je ne 
comprenais plus même pourquoi le mot Aias, que m’avait dit tout à l’heure mon 
père, avait immédiatement signifié : « Prends garde d’avoir froid », 
sans aucun doute possible. J’avais oublié de fermer les volets, et sans doute 
le grand jour m’avait éveillé. Mais je ne pus supporter d’avoir sous les yeux 
ces flots de la mer que ma grand’mère pouvait autrefois contempler pendant des 
heures ; l’image nouvelle de leur beauté indifférente se complétait 
aussitôt par l’idée qu’elle ne les voyait pas ; j’aurais voulu boucher mes 
oreilles à leur bruit, car maintenant la plénitude lumineuse de la plage 
creusait un vide dans mon cœur ; tout semblait me dire comme ces allées et 
ces pelouses d’un jardin public où je l’avais autrefois perdue, quand j’étais 
tout enfant : « Nous ne l’avons pas vue », et sous la rotondité 
du ciel pâle et divin je me sentais oppressé comme sous une immense cloche 
bleuâtre fermant un horizon où ma grand’mère n’était pas. Pour ne plus rien 
voir, je me tournai du côté du mur, mais hélas, ce qui était contre moi c’était 
cette cloison qui servait jadis entre nous deux de messager matinal, cette 
cloison qui, aussi docile qu’un violon à rendre toutes les nuances d’un 
sentiment, disait si exactement à ma grand’mère ma crainte à la fois de la 
réveiller, et, si elle était éveillée déjà, de n’être pas entendu d’elle et qu’elle 
n’osât bouger, puis aussitôt, comme la réplique d’un second instrument, m’annonçant 
sa venue et m’invitant au calme. Je n’osais pas approcher de cette cloison plus 
que d’un piano où ma grand’mère aurait joué et qui vibrerait encore de son 
toucher. Je savais que je pourrais frapper maintenant, même plus fort, que rien 
ne pourrait plus la réveiller, que je n’entendais aucune réponse, que ma grand’mère 
ne viendrait plus. Et je ne demandais rien de plus à Dieu, s’il existe un 
paradis, que d’y pouvoir frapper contre cette cloison les trois petits coups 
que ma grand’mère reconnaîtrait entre mille, et auxquels elle répondrait par 
ces autres coups qui voulaient dire : « Ne t’agite pas, petite 
souris, je comprends que tu es impatient, mais je vais venir », et qu’il 
me laissât rester avec elle toute l’éternité, qui ne serait pas trop longue 
pour nous deux.
 
 
Le directeur vint me demander si je ne voulais pas 
descendre. À tout hasard il avait veillé à mon « placement » dans la 
salle à manger. Comme il ne m’avait pas vu, il avait craint que je ne fusse 
repris de mes étouffements d’autrefois. Il espérait que ce ne serait qu’un tout 
petit « maux de gorge » et m’assura avoir entendu dire qu’on les 
calmait à l’aide de ce qu’il appelait : le « calyptus ».
 
 
Il me remit un petit mot d’Albertine. Elle n’avait pas dû 
venir à Balbec cette année, mais, ayant changé de projets, elle était depuis 
trois jours, non à Balbec même, mais à dix minutes par le tram, à une station 
voisine. Craignant que je ne fusse fatigué par le voyage, elle s’était abstenue 
pour le premier soir, mais me faisait demander quand je pourrais la recevoir. 
Je m’informai si elle était venue elle-même, non pour la voir, mais pour m’arranger 
à ne pas la voir. « Mais oui, me répondit le directeur. Mais elle voudrait 
que ce soit le plus tôt possible, à moins que vous n’ayez pas de raisons tout à 
fait nécessiteuses. Vous voyez, conclut-il, que tout le monde ici vous désire, 
en définitif. » Mais moi, je ne voulais voir personne.
 
 
Et pourtant, la veille, à l’arrivée, je m’étais senti repris 
par le charme indolent de la vie de bains de mer. Le même lift, silencieux, 
cette fois, par respect, non par dédain, et rouge de plaisir, avait mis en 
marche l’ascenseur. M’élevant le long de la colonne montante, j’avais 
retraversé ce qui avait été autrefois pour moi le mystère d’un hôtel inconnu, 
où quand on arrive, touriste sans protection et sans prestige, chaque habitué 
qui rentre dans sa chambre, chaque jeune fille qui descend dîner, chaque bonne 
qui passe dans les couloirs étrangement délinéamentés, et la jeune fille venue 
d’Amérique avec sa dame de compagnie et qui descend dîner, jettent sur vous un 
regard où l’on ne lit rien de ce qu’on aurait voulu. Cette fois-ci, au 
contraire, j’avais éprouvé le plaisir trop reposant de faire la montée d’un 
hôtel connu, où je me sentais chez moi, où j’avais accompli une fois de plus 
cette opération toujours à recommencer, plus longue, plus difficile que le 
retournement de la paupière, et qui consiste à poser sur les choses l’âme qui 
nous est familière au lieu de la leur qui nous effrayait. Faudrait-il 
maintenant, m’étais-je dit, ne me doutant pas du brusque changement d’âme qui m’attendait, 
aller toujours dans d’autres hôtels, où je dînerais pour la première fois, où l’habitude 
n’aurait pas encore tué, à chaque étage, devant chaque porte, le dragon 
terrifiant qui semblait veiller sur une existence enchantée, où j’aurais à 
approcher de ces femmes inconnues que les palaces, les casinos, les plages ne font, 
à la façon des vastes polypiers, que réunir et faire vivre en commun ?
 
 
J’avais ressenti du plaisir même à ce que l’ennuyeux premier 
président fût si pressé de me voir ; je voyais, pour le premier jour, des 
vagues, les chaînes de montagne d’azur de la mer, ses glaciers et ses cascades, 
son élévation et sa majesté négligente – rien qu’à sentir, pour la première 
fois depuis si longtemps, en me lavant les mains, cette odeur spéciale des 
savons trop parfumés du Grand-Hôtel – laquelle, semblant appartenir à la fois 
au moment présent et au séjour passé, flottait entre eux comme le charme réel d’une 
vie particulière où l’on ne rentre que pour changer de cravates. Les draps du 
lit, trop fins, trop légers, trop vastes, impossibles à border, à faire tenir, 
et qui restaient soufflés autour des couvertures en volutes mouvantes, m’eussent 
attristé autrefois. Ils bercèrent seulement, sur la rondeur incommode et bombée 
de leurs voiles, le soleil glorieux et plein d’espérances du premier matin. 
Mais celui-ci n’eut pas le temps de paraître. Dans la nuit même l’atroce et 
divine présence avait ressuscité. Je priai le directeur de s’en aller, de 
demander que personne n’entrât. Je lui dis que je resterais couché et repoussai 
son offre de faire chercher chez le pharmacien l’excellente drogue. Il fut ravi 
de mon refus car il craignait que des clients ne fussent incommodés par l’odeur 
du « calyptus ». Ce qui me valut ce compliment : « Vous 
êtes dans le mouvement » (il voulait dire : « dans le vrai »), 
et cette recommandation : « Faites attention de ne pas vous salir à 
la porte, car, rapport aux serrures, je l’ai faite « induire » d’huile ; 
si un employé se permettait de frapper à votre chambre il serait « roulé » 
de coups. Et qu’on se le tienne pour dit car je n’aime pas les « répétitions » 
(évidemment cela signifiait : je n’aime pas répéter deux fois les choses). 
Seulement, est-ce que vous ne voulez pas pour vous remonter un peu du vin vieux 
dont j’ai en bas une bourrique (sans doute pour barrique) ? Je ne vous l’apporterai 
pas sur un plat d’argent comme la tête de Jonathan, et je vous préviens que ce 
n’est pas du Château-Lafite, mais c’est à peu près équivoque (pour équivalent). 
Et comme c’est léger, on pourrait vous faire frire une petite sole. » Je 
refusai le tout, mais fus surpris d’entendre le nom du poisson (la sole) être 
prononcé comme l’arbre le saule, par un homme qui avait dû en commander tant 
dans sa vie.
 
 
Malgré les promesses du directeur, on m’apporta un peu plus 
tard la carte cornée de la marquise de Cambremer. Venue pour me voir, la 
vieille dame avait fait demander si j’étais là, et quand elle avait appris que 
mon arrivée datait seulement de la veille, et que j’étais souffrant, elle n’avait 
pas insisté, et (non sans s’arrêter sans doute devant le pharmacien, ou la 
mercière, chez lesquels le valet de pied, sautant du siège, entrait payer 
quelque note ou faire des provisions) la marquise était repartie pour Féterne, 
dans sa vieille calèche à huit ressorts attelée de deux chevaux. Assez souvent 
d’ailleurs, on entendait le roulement et on admirait l’apparat de celle-ci dans 
les rues de Balbec et de quelques autres petites localités de la côte, situées 
entre Balbec et Féterne. Non pas que ces arrêts chez des fournisseurs fussent 
le but de ces randonnées. Il était au contraire quelque goûter, ou 
garden-party, chez un hobereau ou un bourgeois fort indignes de la marquise. 
Mais celle-ci, quoique dominant de très haut, par sa naissance et sa fortune, 
la petite noblesse des environs, avait, dans sa bonté et sa simplicité 
parfaites, tellement peur de décevoir quelqu’un qui l’avait invitée, qu’elle se 
rendait aux plus insignifiantes réunions mondaines du voisinage. Certes, plutôt 
que de faire tant de chemin pour venir entendre, dans la chaleur d’un petit 
salon étouffant, une chanteuse généralement sans talent et qu’en sa qualité de 
grande dame de la région et de musicienne renommée il lui faudrait ensuite 
féliciter avec exagération, Mme de Cambremer eût préféré aller se 
promener ou rester dans ses merveilleux jardins de Féterne au bas desquels le 
flot assoupi d’une petite baie vient mourir au milieu des fleurs. Mais elle 
savait que sa venue probable avait été annoncée par le maître de maison, que ce 
fût un noble ou un franc-bourgeois de Maineville-la-Teinturière ou de 
Chatton-court-l’Orgueilleux. Or, si Mme de Cambremer était sortie ce 
jour-là sans faire acte de présence à la fête, tel ou tel des invités venu d’une 
des petites plages qui longent la mer avait pu entendre et voir la calèche de 
la marquise, ce qui eût ôté l’excuse de n’avoir pu quitter Féterne. D’autre 
part, ces maîtres de maison avaient beau avoir vu souvent Mme de 
Cambremer se rendre à des concerts donnés chez des gens où ils considéraient 
que ce n’était pas sa place d’être, la petite diminution qui, à leurs yeux, 
était, de ce fait, infligée à la situation de la trop bonne marquise 
disparaissait aussitôt que c’était eux qui recevaient, et c’est avec fièvre qu’ils 
se demandaient s’ils l’auraient ou non à leur petit goûter. Quel soulagement à 
des inquiétudes ressenties depuis plusieurs jours, si, après le premier morceau 
chanté par la fille des maîtres de la maison ou par quelque amateur en 
villégiature, un invité annonçait (signe infaillible que la marquise allait 
venir à la matinée) avoir vu les chevaux de la fameuse calèche arrêtés devant l’horloger 
ou le droguiste. Alors Mme de Cambremer (qui, en effet, n’allait pas 
tarder à entrer, suivie de sa belle-fille, des invités en ce moment à demeure 
chez elle, et qu’elle avait demandé la permission, accordée avec quelle joie, d’amener) 
reprenait tout son lustre aux yeux des maîtres de maison, pour lesquels la 
récompense de sa venue espérée avait peut-être été la cause déterminante et 
inavouée de la décision qu’ils avaient prise il y a un mois : s’infliger 
les tracas et faire les frais de donner une matinée. Voyant la marquise 
présente à leur goûter, ils se rappelaient non plus sa complaisance à se rendre 
à ceux de voisins peu qualifiés, mais l’ancienneté de sa famille, le luxe de 
son château, l’impolitesse de sa belle-fille née Legrandin qui, par son 
arrogance, relevait la bonhomie un peu fade de la belle-mère. Déjà ils 
croyaient lire, au courrier mondain du Gaulois, l’entrefilet qu’ils 
cuisineraient eux-mêmes en famille, toutes portes fermées à clef, sur « le 
petit coin de Bretagne où l’on s’amuse ferme, la matinée ultra-select où l’on 
ne s’est séparé qu’après avoir fait promettre aux maîtres de maison de bientôt 
recommencer ». Chaque jour ils attendaient le journal, anxieux de ne pas 
avoir encore vu leur matinée y figurer, et craignant de n’avoir eu Mme 
de Cambremer que pour leurs seuls invités et non pour la multitude des 
lecteurs. Enfin le jour béni arrivait : « La saison est 
exceptionnellement brillante cette année à Balbec. La mode est aux petits 
concerts d’après-midi, etc... » Dieu merci, le nom de Mme de 
Cambremer avait été bien orthographié et « cité au hasard », mais en 
tête. Il ne restait plus qu’à paraître ennuyé de cette indiscrétion des 
journaux qui pouvait amener des brouilles avec les personnes qu’on n’avait pu 
inviter, et à demander hypocritement, devant Mme de Cambremer, qui 
avait pu avoir la perfidie d’envoyer cet écho dont la marquise bienveillante et 
grande dame, disait : « Je comprends que cela vous ennuie, mais pour 
moi je n’ai été que très heureuse qu’on me sût chez vous. »
 
 
Sur la carte qu’on me remit, Mme de Cambremer 
avait griffonné qu’elle donnait une matinée le surlendemain. Et certes il y a 
seulement deux jours, si fatigué de vie mondaine que je fusse, c’eût été un 
vrai plaisir pour moi que de la goûter transplantée dans ces jardins où 
poussaient en pleine terre, grâce à l’exposition de Féterne, les figuiers, les 
palmiers, les plants de rosiers, jusque dans la mer souvent d’un calme et d’un 
bleu méditerranéens et sur laquelle le petit yacht des propriétaires allait, 
avant le commencement de la fête, chercher, dans les plages de l’autre côté de 
la baie, les invités les plus importants, servait, avec ses vélums tendus 
contre le soleil, quand tout le monde était arrivé, de salle à manger pour 
goûter, et repartait le soir reconduire ceux qu’il avait amenés. Luxe charmant, 
mais si coûteux que c’était en partie afin de parer aux dépenses qu’il 
entraînait que Mme de Cambremer avait cherché à augmenter ses 
revenus de différentes façons, et notamment en louant, pour la première fois, 
une de ses propriétés, fort différente de Féterne : la Raspelière. Oui, il 
y a deux jours, combien une telle matinée, peuplée de petits nobles inconnus, 
dans un cadre nouveau, m’eût changé de la « haute vie » parisienne ! 
Mais maintenant les plaisirs n’avaient plus aucun sens pour moi. J’écrivis donc 
à Mme de Cambremer pour m’excuser, de même qu’une heure avant j’avais 
fait congédier Albertine : le chagrin avait aboli en moi la possibilité du 
désir aussi complètement qu’une forte fièvre coupe l’appétit... Ma mère devait 
arriver le lendemain. Il me semblait que j’étais moins indigne de vivre auprès 
d’elle, que je la comprendrais mieux, maintenant que toute une vie étrangère et 
dégradante avait fait place à la remontée des souvenirs déchirants qui ceignaient 
et ennoblissaient mon âme, comme la sienne, de leur couronne d’épines. Je le 
croyais ; en réalité il y a bien loin des chagrins véritables comme était 
celui de maman – qui vous ôtent littéralement la vie pour bien longtemps, 
quelquefois pour toujours, dès qu’on a perdu l’être qu’on aime – à ces autres 
chagrins, passagers malgré tout, comme devait être le mien, qui s’en vont vite 
comme ils sont venus tard, qu’on ne connaît que longtemps après l’événement 
parce qu’on a eu besoin pour les ressentir de les comprendre ; chagrins 
comme tant de gens en éprouvent, et dont celui qui était actuellement ma 
torture ne se différenciait que par cette modalité du souvenir involontaire.
 
 
Quant à un chagrin aussi profond que celui de ma mère, je 
devais le connaître un jour, on le verra dans la suite de ce récit, mais ce n’était 
pas maintenant, ni ainsi que je me le figurais. Néanmoins, comme un récitant 
qui devrait connaître son rôle et être à sa place depuis bien longtemps mais 
qui est arrivé seulement à la dernière seconde et, n’ayant lu qu’une fois ce qu’il 
a à dire, sait dissimuler assez habilement, quand vient le moment où il doit 
donner la réplique, pour que personne ne puisse s’apercevoir de son retard, mon 
chagrin tout nouveau me permit, quand ma mère arriva, de lui parler comme s’il 
avait toujours été le même. Elle crut seulement que la vue de ces lieux où j’avais 
été avec ma grand’mère (et ce n’était d’ailleurs pas cela) l’avait réveillé. 
Pour la première fois alors, et parce que j’avais une douleur qui n’était rien 
à côté de la sienne, mais qui m’ouvrait les yeux, je me rendis compte avec 
épouvante de ce qu’elle pouvait souffrir. Pour la première fois je compris que 
ce regard fixe et sans pleurs (ce qui faisait que Françoise la plaignait peu) 
qu’elle avait depuis la mort de ma grand’mère était arrêté sur cette 
incompréhensible contradiction du souvenir et du néant. D’ailleurs, quoique 
toujours dans ses voiles noirs, plus habillée dans ce pays nouveau, j’étais 
plus frappé de la transformation qui s’était accomplie en elle. Ce n’est pas 
assez de dire qu’elle avait perdu toute gaîté ; fondue, figée en une sorte 
d’image implorante, elle semblait avoir peur d’offenser d’un mouvement trop 
brusque, d’un son de voix trop haut, la présence douloureuse qui ne la quittait 
pas. Mais surtout, dès que je la vis entrer, dans son manteau de crêpe, je m’aperçus 
– ce qui m’avait échappé à Paris – que ce n’était plus ma mère que j’avais sous 
les yeux, mais ma grand’mère. Comme dans les familles royales et ducales, à la 
mort du chef le fils prend son titre et, de duc d’Orléans, de prince de Tarente 
ou de prince des Laumes, devient roi de France, duc de la Trémoïlle, duc de 
Guermantes, ainsi souvent, par un avènement d’un autre ordre et de plus 
profonde origine, le mort saisit le vif qui devient son successeur ressemblant, 
le continuateur de sa vie interrompue. Peut-être le grand chagrin qui suit, 
chez une fille telle qu’était maman, la mort de sa mère, ne fait-il que briser 
plus tôt la chrysalide, hâter la métamorphose et l’apparition d’un être qu’on 
porte en soi et qui, sans cette crise qui fait brûler les étapes et sauter d’un 
seul coup des périodes, ne fût survenu que plus lentement. Peut-être dans le 
regret de celle qui n’est plus y a-t-il une espèce de suggestion qui finit par 
amener sur nos traits des similitudes que nous avions d’ailleurs en puissance, 
et y a-t-il surtout arrêt de notre activité plus particulièrement individuelle 
(chez ma mère, de son bon sens, de la gaîté moqueuse qu’elle tenait de son 
père), que nous ne craignions pas, tant que vivait l’être bien-aimé, d’exercer, 
fût-ce à ses dépens, et qui contre-balançait le caractère que nous tenions 
exclusivement de lui. Une fois qu’elle est morte, nous aurions scrupule à être 
autre, nous n’admirons plus que ce qu’elle était, ce que nous étions déjà, mais 
mêlé à autre chose, et ce que nous allons être désormais uniquement. C’est dans 
ce sens-là (et non dans celui si vague, si faux où on l’entend généralement) qu’on 
peut dire que la mort n’est pas inutile, que le mort continue à agir sur nous. 
Il agit même plus qu’un vivant parce que, la véritable réalité n’étant dégagée 
que par l’esprit, étant l’objet d’une opération spirituelle, nous ne 
connaissons vraiment que ce que nous sommes obligés de recréer par la pensée, 
ce que nous cache la vie de tous les jours... Enfin dans ce culte du regret 
pour nos morts, nous vouons une idolâtrie à ce qu’ils ont aimé. Non seulement 
ma mère ne pouvait se séparer du sac de ma grand’mère, devenu plus précieux que 
s’il eût été de saphirs et de diamants, de son manchon, de tous ces vêtements 
qui accentuaient encore la ressemblance d’aspect entre elles deux, mais même 
des volumes de Mme de Sévigné que ma grand’mère avait toujours avec 
elle, exemplaires que ma mère n’eût pas changés contre le manuscrit même des 
lettres. Elle plaisantait autrefois ma grand’mère qui ne lui écrivait jamais 
une fois sans citer une phrase de Mme de Sévigné ou de Mme 
de Beausergent. Dans chacune des trois lettres que je reçus de maman avant son 
arrivée à Balbec, elle me cita Mme de Sévigné comme si ces trois 
lettres eussent été non pas adressées par elle à moi, mais par ma grand’mère 
adressées à elle. Elle voulut descendre sur la digue voir cette plage dont ma 
grand’mère lui parlait tous les jours en lui écrivant. Tenant à la main l’« en 
tous cas » de sa mère, je la vis de la fenêtre s’avancer toute noire, à 
pas timides, pieux, sur le sable que des pieds chéris avaient foulé avant elle, 
et elle avait l’air d’aller à la recherche d’une morte que les flots devaient 
ramener. Pour ne pas la laisser dîner seule, je dus descendre avec elle. Le 
premier président et la veuve du bâtonnier se firent présenter à elle. Et tout 
ce qui avait rapport à ma grand’mère lui était si sensible qu’elle fut touchée 
infiniment, garda toujours le souvenir et la reconnaissance de ce que lui dit 
le premier président, comme elle souffrit avec indignation de ce qu’au 
contraire la femme du bâtonnier n’eût pas une parole de souvenir pour la morte. 
En réalité, le premier président ne se souciait pas plus d’elle que la femme du 
bâtonnier. Les paroles émues de l’un et le silence de l’autre, bien que ma mère 
mît entre eux une telle différence, n’étaient qu’une façon diverse d’exprimer 
cette indifférence que nous inspirent les morts. Mais je crois que ma mère 
trouva surtout de la douceur dans les paroles où, malgré moi, je laissai passer 
un peu de ma souffrance. Elle ne pouvait que rendre maman heureuse (malgré 
toute la tendresse qu’elle avait pour moi), comme tout ce qui assurait à ma 
grand’mère une survivance dans les cœurs. Tous les jours suivants ma mère 
descendit s’asseoir sur la plage, pour faire exactement ce que sa mère avait 
fait, et elle lisait ses deux livres préférés, les Mémoires de Mme 
de Beausergent et les Lettres de Mme de Sévigné. Elle, et 
aucun de nous, n’avait pu supporter qu’on appelât cette dernière la « spirituelle 
marquise », pas plus que La Fontaine « le Bonhomme ». Mais quand 
elle lisait dans les lettres ces mots : « ma fille », elle 
croyait entendre sa mère lui parler.
 
 
Elle eut la mauvaise chance, dans un de ces pèlerinages où 
elle ne voulait pas être troublée, de rencontrer sur la plage une dame de 
Combray, suivie de ses filles. Je crois que son nom était Mme 
Poussin. Mais nous ne l’appelions jamais entre nous que « Tu m’en diras 
des nouvelles », car c’est par cette phrase perpétuellement répétée qu’elle 
avertissait ses filles des maux qu’elles se préparaient, par exemple en disant 
à l’une qui se frottait les yeux : « Quand tu auras une bonne 
ophtalmie, tu m’en diras des nouvelles. » Elle adressa de loin à maman de 
longs saluts éplorés, non en signe de condoléance, mais par genre d’éducation. 
Elle eût fait de même si nous n’eussions pas perdu ma grand’mère et n’eussions 
eu que des raisons d’être heureux. Vivant assez retirée à Combray, dans un immense 
jardin, elle ne trouvait jamais rien assez doux et faisait subir des 
adoucissements aux mots et aux noms mêmes de la langue française. Elle trouvait 
trop dur d’appeler « cuiller » la pièce d’argenterie qui versait ses 
sirops, et disait en conséquence « cueiller » ; elle eût eu peur 
de brusquer le doux chantre de Télémaque en l’appelant rudement Fénelon – comme 
je faisais moi-même en connaissance de cause, ayant pour ami le plus cher l’être 
le plus intelligent, bon et brave, inoubliable à tous ceux qui l’ont connu, 
Bertrand de Fénelon – et elle ne disait jamais que « Fénélon » 
trouvant que l’accent aigu ajoutait quelque mollesse. Le gendre, moins doux, de 
cette Mme Poussin, et duquel j’ai oublié le nom, étant notaire à 
Combray, emporta la caisse et fit perdre à mon oncle, notamment, une assez 
forte somme. Mais la plupart des gens de Combray étaient si bien avec les 
autres membres de la famille qu’il n’en résulta aucun froid et qu’on se 
contenta de plaindre Mme Poussin. Elle ne recevait pas, mais chaque 
fois qu’on passait devant sa grille on s’arrêtait à admirer ses admirables 
ombrages, sans pouvoir distinguer autre chose. Elle ne nous gêna guère à Balbec 
où je ne la rencontrai qu’une fois, à un moment où elle disait à sa fille en 
train de se ronger les ongles : « Quand tu auras un bon panaris, tu m’en 
diras des nouvelles. »
 
 
Pendant que maman lisait sur la plage je restais seul dans 
ma chambre. Je me rappelais les derniers temps de la vie de ma grand’mère et 
tout ce qui se rapportait à eux, la porte de l’escalier qui était maintenue 
ouverte quand nous étions sortis pour sa dernière promenade. En contraste avec 
tout cela, le reste du monde semblait à peine réel et ma souffrance l’empoisonnait 
tout entier. Enfin ma mère exigea que je sortisse. Mais, à chaque pas, quelque 
aspect oublié du Casino, de la rue où en l’attendant, le premier soir, j’étais 
allé jusqu’au monument de Duguay-Trouin, m’empêchait, comme un vent contre 
lequel on ne peut lutter, d’aller plus avant ; je baissais les yeux pour 
ne pas voir. Et après avoir repris quelque force, je revenais vers l’hôtel, 
vers l’hôtel où je savais qu’il était désormais impossible que, si longtemps 
dussé-je attendre, je retrouvasse ma grand’mère, que j’avais retrouvée 
autrefois, le premier soir d’arrivée. Comme c’était la première fois que je 
sortais, beaucoup de domestiques que je n’avais pas encore vus me regardèrent 
curieusement. Sur le seuil même de l’hôtel, un jeune chasseur ôta sa casquette 
pour me saluer et la remit prestement. Je crus qu’Aimé lui avait, selon son 
expression, « passé la consigne » d’avoir des égards pour moi. Mais 
je vis au même moment que, pour une autre personne qui rentrait, il l’enleva de 
nouveau. La vérité était que, dans la vie, ce jeune homme ne savait qu’ôter et 
remettre sa casquette, et le faisait parfaitement bien. Ayant compris qu’il 
était incapable d’autre chose et qu’il excellait dans celle-là, il l’accomplissait 
le plus grand nombre de fois qu’il pouvait par jour, ce qui lui valait de la 
part des clients une sympathie discrète mais générale, une grande sympathie 
aussi de la part du concierge à qui revenait la tâche d’engager les chasseurs 
et qui, jusqu’à cet oiseau rare, n’avait pas pu en trouver un qui ne se fît 
renvoyer en moins de huit jours, au grand étonnement d’Aimé qui disait : « Pourtant, 
dans ce métier-là, on ne leur demande guère que d’être poli, ça ne devrait pas 
être si difficile. » Le directeur tenait aussi à ce qu’ils eussent ce qu’il 
appelait une belle « présence », voulant dire qu’ils restassent là, 
ou plutôt ayant mal retenu le mot prestance. L’aspect de la pelouse qui s’étendait 
derrière l’hôtel avait été modifié par la création de quelques plates-bandes 
fleuries et l’enlèvement non seulement d’un arbuste exotique, mais du chasseur 
qui, la première année, décorait extérieurement l’entrée par la tige souple de 
sa taille et la coloration curieuse de sa chevelure. Il avait suivi une 
comtesse polonaise qui l’avait pris comme secrétaire, imitant en cela ses deux 
aînés et sa sœur dactylographe, arrachés à l’hôtel par des personnalités de 
pays et de sexe divers, qui s’étaient éprises de leur charme. Seul demeurait 
leur cadet, dont personne ne voulait parce qu’il louchait. Il était fort 
heureux quand la comtesse polonaise et les protecteurs des deux autres venaient 
passer quelque temps à l’hôtel de Balbec. Car, malgré qu’il enviât ses frères, 
il les aimait et pouvait ainsi, pendant quelques semaines, cultiver des 
sentiments de famille. L’abbesse de Fontevrault n’avait-elle pas l’habitude, 
quittant pour cela ses moinesses, de venir partager l’hospitalité qu’offrait 
Louis XIV à cette autre Mortemart, sa maîtresse, Mme de Montespan ? 
Pour lui, c’était la première année qu’il était à Balbec ; il ne me 
connaissait pas encore, mais ayant entendu ses camarades plus anciens faire 
suivre, quand ils me parlaient, le mot de Monsieur de mon nom, il les imita dès 
la première fois avec l’air de satisfaction, soit de manifester son instruction 
relativement à une personnalité qu’il jugeait connue, soit de se conformer à un 
usage qu’il ignorait il y a cinq minutes, mais auquel il lui semblait qu’il 
était indispensable de ne pas manquer. Je comprenais très bien le charme que ce 
grand palace pouvait offrir à certaines personnes. Il était dressé comme un 
théâtre, et une nombreuse figuration l’animait jusque dans les plinthes. Bien 
que le client ne fût qu’une sorte de spectateur, il était mêlé perpétuellement 
au spectacle, non même comme dans ces théâtres où les acteurs jouent une scène 
dans la salle, mais comme si la vie du spectateur se déroulait au milieu des 
somptuosités de la scène. Le joueur de tennis pouvait rentrer en veston de 
flanelle blanche, le concierge s’était mis en habit bleu galonné d’argent pour 
lui donner ses lettres. Si ce joueur de tennis ne voulait pas monter à pied, il 
n’était pas moins mêlé aux acteurs en ayant à côté de lui pour faire monter l’ascenseur 
le lift aussi richement costumé. Les couloirs des étages dérobaient une fuite 
de caméristes et de couturières, belles sur la mer et jusqu’aux petites 
chambres desquelles les amateurs de la beauté féminine ancillaire arrivaient 
par de savants détours. En bas, c’était l’élément masculin qui dominait et 
faisait de cet hôtel, à cause de l’extrême et oisive jeunesse des serviteurs, 
comme une sorte de tragédie judéo-chrétienne ayant pris corps et 
perpétuellement représentée. Aussi ne pouvais-je m’empêcher de me dire à 
moi-même, en les voyant, non certes les vers de Racine qui m’étaient venus à l’esprit 
chez la princesse de Guermantes tandis que M. de Vaugoubert regardait de jeunes 
secrétaires d’ambassade saluant M. de Charlus, mais d’autres vers de Racine, 
cette fois-ci non plus d’Esther, mais d’Athalie : car dès le hall, ce qu’au XVIIe 
siècle on appelait les Portiques, « un peuple florissant » de jeunes 
chasseurs se tenait, surtout à l’heure du goûter, comme les jeunes Israélites 
des chœurs de Racine. Mais je ne crois pas qu’un seul eût pu fournir même la 
vague réponse que Joas trouve pour Athalie quand celle-ci demande au prince 
enfant : « Quel est donc votre emploi ? » car ils n’en avaient 
aucun. Tout au plus, si l’on avait demandé à n’importe lequel d’entre eux, 
comme la nouvelle Reine : « Mais tout ce peuple enfermé dans ce lieu, 
à quoi s’occupe-t-il ? », aurait-il pu dire : « Je vois l’ordre 
pompeux de ces cérémonies et j’y contribue. » Parfois un des jeunes 
figurants allait vers quelque personnage plus important, puis cette jeune 
beauté rentrait dans le chœur, et, à moins que ce ne fût l’instant d’une 
détente contemplative, tous entrelaçaient leurs évolutions inutiles, 
respectueuses, décoratives et quotidiennes. Car, sauf leur « jour de 
sortie », « loin du monde élevés » et ne franchissant pas le 
parvis, ils menaient la même existence ecclésiastique que les lévites dans Athalie, 
et devant cette « troupe jeune et fidèle » jouant aux pieds des 
degrés couverts de tapis magnifiques, je pouvais me demander si je pénétrais 
dans le grand hôtel de Balbec ou dans le temple de Salomon.
 
 
Je remontais directement à ma chambre. Mes pensées étaient 
habituellement attachées aux derniers jours de la maladie de ma grand’mère, à 
ces souffrances que je revivais, en les accroissant de cet élément, plus 
difficile encore à supporter que la souffrance même des autres et auxquelles il 
est ajouté par notre cruelle pitié ; quand nous croyons seulement recréer 
les douleurs d’un être cher, notre pitié les exagère ; mais peut-être 
est-ce elle qui est dans le vrai, plus que la conscience qu’ont de ces douleurs 
ceux qui les souffrent, et auxquels est cachée cette tristesse de leur vie, que 
la pitié, elle, voit, dont elle se désespère. Toutefois ma pitié eût dans un 
élan nouveau dépassé les souffrances de ma grand’mère si j’avais su alors ce 
que j’ignorai longtemps, que ma grand’mère, la veille de sa mort, dans un 
moment de conscience et s’assurant que je n’étais pas là, avait pris la main de 
maman et, après y avoir collé ses lèvres fiévreuses, lui avait dit : « Adieu, 
ma fille, adieu pour toujours. » Et c’est peut-être aussi ce souvenir-là 
que ma mère n’a plus jamais cessé de regarder si fixement. Puis les doux 
souvenirs me revenaient. Elle était ma grand’mère et j’étais son petit-fils. 
Les expressions de son visage semblaient écrites dans une langue qui n’était 
que pour moi ; elle était tout dans ma vie, les autres n’existaient que 
relativement à elle, au jugement qu’elle me donnerait sur eux ; mais non, 
nos rapports ont été trop fugitifs pour n’avoir pas été accidentels. Elle ne me 
connaît plus, je ne la reverrai jamais. Nous n’avions pas été créés uniquement 
l’un pour l’autre, c’était une étrangère. Cette étrangère, j’étais en train d’en 
regarder la photographie par Saint-Loup. Maman, qui avait rencontré Albertine, 
avait insisté pour que je la visse, à cause des choses gentilles qu’elle lui 
avait dites sur grand’mère et sur moi. Je lui avais donc donné rendez-vous. Je 
prévins le directeur pour qu’il la fît attendre au salon. Il me dit qu’il la 
connaissait depuis bien longtemps, elle et ses amies, bien avant qu’elles 
eussent atteint « l’âge de la pureté », mais qu’il leur en voulait de 
choses qu’elles avaient dites de l’hôtel. Il faut qu’elles ne soient pas bien « illustrées » 
pour causer ainsi. À moins qu’on ne les ait calomniées. Je compris aisément que 
pureté était dit pour « puberté ». En attendant l’heure d’aller 
retrouver Albertine, je tenais mes yeux fixés, comme sur un dessin qu’on finit 
par ne plus voir à force de l’avoir regardé, sur la photographie que Saint-Loup 
avait faite, quand tout d’un coup, je pensai de nouveau : « C’est 
grand’mère, je suis son petit-fils », comme un amnésique retrouve son nom, 
comme un malade change de personnalité. Françoise entra me dire qu’Albertine 
était là, et voyant la photographie : « Pauvre Madame, c’est bien 
elle, jusqu’à son bouton de beauté sur la joue ; ce jour que le marquis l’a 
photographiée, elle avait été bien malade, elle s’était deux fois trouvée mal. « Surtout, 
Françoise, qu’elle m’avait dit, il ne faut pas que mon petit-fils le sache. » 
Et elle le cachait bien, elle était toujours gaie en société. Seule, par 
exemple, je trouvais qu’elle avait l’air par moments d’avoir l’esprit un peu 
monotone. Mais ça passait vite. Et puis elle me dit comme ça : « Si 
jamais il m’arrivait quelque chose, il faudrait qu’il ait un portrait de moi. 
Je n’en ai jamais fait faire un seul. » Alors elle m’envoya dire à M. le 
marquis, en lui recommandant de ne pas raconter à Monsieur que c’était elle qui 
l’avait demandé, s’il ne pourrait pas lui tirer sa photographie. Mais quand je 
suis revenue lui dire que oui, elle ne voulait plus parce qu’elle se trouvait 
trop mauvaise figure. « C’est pire encore, qu’elle me dit, que pas de 
photographie du tout. » Mais comme elle n’était pas bête, elle finit pas s’arranger 
si bien, en mettant un grand chapeau rabattu, qu’il n’y paraissait plus quand 
elle n’était pas au grand jour. Elle en était bien contente de sa photographie, 
parce qu’en ce moment-là elle ne croyait pas qu’elle reviendrait de Balbec. J’avais 
beau lui dire : « Madame, il ne faut pas causer comme ça, j’aime pas 
entendre Madame causer comme ça », c’était dans son idée. Et dame, il y 
avait plusieurs jours qu’elle ne pouvait pas manger. C’est pour cela qu’elle 
poussait Monsieur à aller dîner très loin avec M. le marquis. Alors au lieu d’aller 
à table elle faisait semblant de lire et, dès que la voiture du marquis était 
partie, elle montait se coucher. Des jours elle voulait prévenir Madame d’arriver 
pour la voir encore. Et puis elle avait peur de la surprendre, comme elle ne 
lui avait rien dit. « Il vaut mieux qu’elle reste avec son mari, 
voyez-vous Françoise. » Françoise, me regardant, me demanda tout à coup si 
je me « sentais indisposé ». Je lui dis que non ; et elle : 
« Et puis vous me ficelez là à causer avec vous. Votre visite est 
peut-être déjà arrivée. Il faut que je descende. Ce n’est pas une personne pour 
ici. Et avec une allant vite comme elle, elle pourrait être repartie. Elle n’aime 
pas attendre. Ah ! maintenant, Mademoiselle Albertine, c’est quelqu’un. – Vous 
vous trompez, Françoise, elle est assez bien, trop bien pour ici. Mais allez la 
prévenir que je ne pourrai pas la voir aujourd’hui. »
 
 
Quelles déclamations apitoyées j’aurais éveillées en 
Françoise si elle m’avait vu pleurer. Soigneusement je me cachai. Sans cela j’aurais 
eu sa sympathie. Mais je lui donnai la mienne. Nous ne nous mettons pas assez 
dans le cœur de ces pauvres femmes de chambre qui ne peuvent pas nous voir 
pleurer, comme si pleurer nous faisait mal ; ou peut-être leur faisait 
mal, Françoise m’ayant dit quand j’étais petit : « Ne pleurez pas 
comme cela, je n’aime pas vous voir pleurer comme cela. » Nous n’aimons 
pas les grandes phrases, les attestations, nous avons tort, nous fermons ainsi 
notre cœur au pathétique des campagnes, à la légende que la pauvre servante, 
renvoyée, peut-être injustement, pour vol, toute pâle, devenue subitement plus 
humble comme si c’était un crime d’être accusée, déroule en invoquant l’honnêteté 
de son père, les principes de sa mère, les conseils de l’aïeule. Certes ces 
mêmes domestiques qui ne peuvent supporter nos larmes nous feront prendre sans 
scrupule une fluxion de poitrine parce que la femme de chambre d’au-dessous 
aime les courants d’air et que ce ne serait pas poli de les supprimer. Car il 
faut que ceux-là mêmes qui ont raison, comme Françoise, aient tort aussi, pour 
faire de la Justice une chose impossible. Même les humbles plaisirs des servantes 
provoquent ou le refus ou la raillerie de leurs maîtres. Car c’est toujours un 
rien, mais niaisement sentimental, anti-hygiénique. Aussi peuvent-elles dire : 
« Comment, moi qui ne demande que cela dans l’année, on ne me l’accorde 
pas. » Et pourtant les maîtres accorderont beaucoup plus, qui ne fût pas 
stupide et dangereux pour elles – ou pour eux. Certes, à l’humilité de la 
pauvre femme de chambre, tremblante, prête à avouer ce qu’elle n’a pas commis, 
disant « je partirai ce soir s’il le faut », on ne peut pas résister. 
Mais il faut savoir aussi ne pas rester insensibles, malgré la banalité 
solennelle et menaçante des choses qu’elle dit, son héritage maternel et la 
dignité du « clos », devant une vieille cuisinière drapée dans une 
vie et une ascendance d’honneur, tenant le balai comme un sceptre, poussant son 
rôle au tragique, l’entrecoupant de pleurs, se redressant avec majesté. Ce 
jour-là je me rappelai ou j’imaginai de telles scènes, je les rapportai à notre 
vieille servante, et, depuis lors, malgré tout le mal qu’elle put faire à 
Albertine, j’aimai Françoise d’une affection, intermittente il est vrai, mais 
du genre le plus fort, celui qui a pour base la pitié.
 
 
Certes, je souffris toute la journée en restant devant la 
photographie de ma grand’mère. Elle me torturait. Moins pourtant que ne fit le 
soir la visite du directeur. Comme je lui parlais de ma grand’mère et qu’il me 
renouvelait ses condoléances, je l’entendis me dire (car il aimait employer les 
mots qu’il prononçait mal) : « C’est comme le jour où Madame votre 
grand’mère avait eu cette symecope, je voulais vous en avertir, parce qu’à 
cause de la clientèle, n’est-ce pas, cela aurait pu faire du tort à la maison. 
Il aurait mieux valu qu’elle parte le soir même. Mais elle me supplia de ne 
rien dire et me promit qu’elle n’aurait plus de symecope, ou qu’à la première 
elle partirait. Le chef de l’étage m’a pourtant rendu compte qu’elle en a eu 
une autre. Mais, dame, vous étiez de vieux clients qu’on cherchait à contenter, 
et du moment que personne ne s’est plaint. » Ainsi ma grand’mère avait des 
syncopes et me les avait cachées. Peut-être au moment où j’étais le moins 
gentil pour elle, où elle était obligée, tout en souffrant, de faire attention 
à être de bonne humeur pour ne pas m’irriter et à paraître bien portante pour 
ne pas être mise à la porte de l’hôtel. « Simecope » c’est un mot 
que, prononcé ainsi, je n’aurais jamais imaginé, qui m’aurait peut-être, s’appliquant 
à d’autres, paru ridicule, mais qui dans son étrange nouveauté sonore, pareille 
à celle d’une dissonance originale, resta longtemps ce qui était capable d’éveiller 
en moi les sensations les plus douloureuses.
 
 
Le lendemain j’allai, à la demande de maman, m’étendre un 
peu sur le sable, ou plutôt dans les dunes, là où on est caché par leurs replis, 
et où je savais qu’Albertine et ses amies ne pourraient pas me trouver. Mes 
paupières, abaissées, ne laissaient passer qu’une seule lumière, toute rose, 
celle des parois intérieures des yeux. Puis elles se fermèrent tout à fait. 
Alors ma grand’mère m’apparut assise dans un fauteuil. Si faible, elle avait l’air 
de vivre moins qu’une autre personne. Pourtant je l’entendais respirer ; 
parfois un signe montrait qu’elle avait compris ce que nous disions, mon père 
et moi. Mais j’avais beau l’embrasser, je ne pouvais pas arriver à éveiller un 
regard d’affection dans ses yeux, un peu de couleur sur ses joues. Absente d’elle-même, 
elle avait l’air de ne pas m’aimer, de ne pas me connaître, peut-être de ne pas 
me voir. Je ne pouvais deviner le secret de son indifférence, de son 
abattement, de son mécontentement silencieux. J’entraînai mon père à l’écart. « Tu 
vois tout de même, lui dis-je, il n’y a pas à dire, elle a saisi exactement 
chaque chose. C’est l’illusion complète de la vie. Si on pouvait faire venir 
ton cousin qui prétend que les morts ne vivent pas ! Voilà plus d’un an qu’elle 
est morte et, en somme, elle vit toujours. Mais pourquoi ne veut-elle pas m’embrasser ? 
– Regarde, sa pauvre tête retombe. – Mais elle voudrait aller aux Champs-Élysées 
tantôt. – C’est de la folie ! – Vraiment, tu crois que cela pourrait lui 
faire mal, qu’elle pourrait mourir davantage ? Il n’est pas possible qu’elle 
ne m’aime plus. J’aurai beau l’embrasser, est-ce qu’elle ne me sourira plus 
jamais ? – Que veux-tu, les morts sont les morts. »
 
 
Quelques jours plus tard la photographie qu’avait faite 
Saint-Loup m’était douce à regarder ; elle ne réveillait pas le souvenir 
de ce que m’avait dit Françoise parce qu’il ne m’avait plus quitté et je m’habituais 
à lui. Mais, en regard de l’idée que je me faisais de son état si grave, si 
douloureux ce jour-là, la photographie, profitant encore des ruses qu’avait 
eues ma grand’mère et qui réussissaient à me tromper même depuis qu’elles m’avaient 
été dévoilées, me la montrait si élégante, si insouciante, sous le chapeau qui 
cachait un peu son visage, que je la voyais moins malheureuse et mieux portante 
que je ne l’avais imaginée. Et pourtant ses joues, ayant à son insu une 
expression à elles, quelque chose de plombé, de hagard, comme le regard d’une 
bête qui se sentirait déjà choisie et désignée, ma grand’mère avait un air de 
condamnée à mort, un air involontairement sombre, inconsciemment tragique, qui 
m’échappait mais qui empêchait maman de regarder jamais cette photographie, 
cette photographie qui lui paraissait, moins une photographie de sa mère que de 
la maladie de celle-ci, d’une insulte que cette maladie faisait au visage 
brutalement souffleté de grand’mère.
 
 
Puis un jour, je me décidai à faire dire à Albertine que je 
la recevrais prochainement. C’est qu’un matin de grande chaleur prématurée, les 
mille cris des enfants qui jouaient, des baigneurs plaisantant, des marchands 
de journaux, m’avaient décrit en traits de feu, en flammèches entrelacées, la 
plage ardente que les petites vagues venaient une à une arroser de leur 
fraîcheur ; alors avait commencé le concert symphonique mêlé au 
clapotement de l’eau, dans lequel les violons vibraient comme un essaim d’abeilles 
égaré sur la mer. Aussitôt j’avais désiré de réentendre le rire d’Albertine, de 
revoir ses amies, ces jeunes filles se détachant sur les flots, et restées dans 
mon souvenir le charme inséparable, la flore caractéristique de Balbec ; 
et j’avais résolu d’envoyer par Françoise un mot à Albertine, pour la semaine 
prochaine, tandis que, montant doucement, la mer, à chaque déferlement de lame, 
recouvrait complètement de coulées de cristal la mélodie dont les phrases 
apparaissaient séparées les unes des autres, comme ces anges luthiers qui, au 
faîte de la cathédrale italienne, s’élèvent entre les crêtes de porphyre bleu 
et de jaspe écumant. Mais le jour où Albertine vint, le temps s’était de 
nouveau gâté et rafraîchi, et d’ailleurs je n’eus pas l’occasion d’entendre son 
rire ; elle était de fort mauvaise humeur. « Balbec est assommant 
cette année, me dit-elle. Je tâcherai de ne pas rester longtemps. Vous savez 
que je suis ici depuis Pâques, cela fait plus d’un mois. Il n’y a personne. Si 
vous croyez que c’est folichon. » Malgré la pluie récente et le ciel 
changeant à toute minute, après avoir accompagné Albertine jusqu’à Egreville, 
car Albertine faisait, selon son expression, la « navette » entre 
cette petite plage, où était la villa de Mme Bontemps, et Incarville 
où elle avait été « prise en pension » par les parents de Rosemonde, 
je partis me promener seul vers cette grande route que prenait la voiture de Mme 
de Villeparisis quand nous allions nous promener avec ma grand’mère ; des 
flaques d’eau, que le soleil qui brillait n’avait pas séchées, faisaient du sol 
un vrai marécage, et je pensais à ma grand’mère qui jadis ne pouvait marcher 
deux pas sans se crotter. Mais, dès que je fus arrivé à la route, ce fut un 
éblouissement. Là où je n’avais vu, avec ma grand’mère, au mois d’août, que les 
feuilles et comme l’emplacement des pommiers, à perte de vue ils étaient en 
pleine floraison, d’un luxe inouï, les pieds dans la boue et en toilette de 
bal, ne prenant pas de précautions pour ne pas gâter le plus merveilleux satin 
rose qu’on eût jamais vu et que faisait briller le soleil ; l’horizon 
lointain de la mer fournissait aux pommiers comme un arrière-plan d’estampe 
japonaise ; si je levais la tête pour regarder le ciel entre les fleurs, 
qui faisaient paraître son bleu rasséréné, presque violent, elles semblaient s’écarter 
pour montrer la profondeur de ce paradis. Sous cet azur, une brise légère mais 
froide faisait trembler légèrement les bouquets rougissants. Des mésanges 
bleues venaient se poser sur les branches et sautaient entre les fleurs, 
indulgentes, comme si c’eût été un amateur d’exotisme et de couleurs qui avait 
artificiellement créé cette beauté vivante. Mais elle touchait jusqu’aux larmes 
parce que, si loin qu’on allât dans ses effets d’art raffiné, on sentait qu’elle 
était naturelle, que ces pommiers étaient là en pleine campagne comme des 
paysans, sur une grande route de France. Puis aux rayons du soleil succédèrent 
subitement ceux de la pluie ; ils zébrèrent tout l’horizon, enserrèrent la 
file des pommiers dans leur réseau gris. Mais ceux-ci continuaient à dresser 
leur beauté, fleurie et rose, dans le vent devenu glacial sous l’averse qui 
tombait : c’était une journée de printemps.
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Dans ma crainte que le plaisir trouvé dans cette promenade 
solitaire n’affaiblît en moi le souvenir de ma grand’mère, je cherchais à le 
raviver en pensant à telle grande souffrance morale qu’elle avait eue ; à 
mon appel cette souffrance essayait de se construire dans mon cœur, elle y 
élançait ses piliers immenses ; mais mon cœur, sans doute, était trop 
petit pour elle, je n’avais la force de porter une douleur si grande, mon 
attention se dérobait au moment où elle se reformait tout entière, et ses 
arches s’effondraient avant de s’être rejointes, comme avant d’avoir parfait 
leur voûte s’écroulent les vagues. Cependant, rien que par mes rêves quand j’étais 
endormi, j’aurais pu apprendre que mon chagrin de la mort de ma grand’mère 
diminuait, car elle y apparaissait moins opprimée par l’idée que je me faisais 
de son néant. Je la voyais toujours malade, mais en voie de se rétablir, je la 
trouvais mieux. Et si elle faisait allusion à ce qu’elle avait souffert, je lui 
fermais la bouche avec mes baisers et je l’assurais qu’elle était maintenant 
guérie pour toujours. J’aurais voulu faire constater aux sceptiques que la mort 
est vraiment une maladie dont on revient. Seulement je ne trouvais plus chez ma 
grand’mère la riche spontanéité d’autrefois. Ses paroles n’étaient qu’une 
réponse affaiblie, docile, presque un simple écho de mes paroles ; elle n’était 
plus que le reflet de ma propre pensée.
 
 
Incapable comme je l’étais encore d’éprouver à nouveau un 
désir physique, Albertine recommençait cependant à m’inspirer comme un désir de 
bonheur. Certains rêves de tendresse partagée, toujours flottants en nous, s’allient 
volontiers, par une sorte d’affinité, au souvenir (à condition que celui-ci 
soit déjà devenu un peu vague) d’une femme avec qui nous avons eu du plaisir. 
Ce sentiment me rappelait des aspects du visage d’Albertine, plus doux, moins 
gais, assez différents de ceux que m’eût évoqués le désir physique ; et comme 
il était aussi moins pressant que ne l’était ce dernier, j’en eusse volontiers 
ajourné la réalisation à l’hiver suivant sans chercher à revoir Albertine à 
Balbec avant son départ. Mais, même au milieu d’un chagrin encore vif, le désir 
physique renaît. De mon lit où on me faisait rester longtemps tous les jours à 
me reposer, je souhaitais qu’Albertine vînt recommencer nos jeux d’autrefois. 
Ne voit-on pas, dans la chambre même où ils ont perdu un enfant, des époux, 
bientôt de nouveau entrelacés, donner un frère au petit mort ? J’essayais 
de me distraire de ce désir en allant jusqu’à la fenêtre regarder la mer de ce 
jour-là. Comme la première année, les mers, d’un jour à l’autre, étaient 
rarement les mêmes. Mais d’ailleurs elles ne ressemblaient guère à celles de 
cette première année, soit parce que maintenant c’était le printemps avec ses 
orages, soit parce que, même si j’étais venu à la même date que la première 
fois, des temps différents, plus changeants, auraient pu déconseiller cette 
côte à certaines mers indolentes, vaporeuses et fragiles que j’avais vues 
pendant des jours ardents dormir sur la plage en soulevant imperceptiblement 
leur sein bleuâtre, d’une molle palpitation, soit surtout parce que mes yeux, 
instruits par Elstir à retenir précisément les éléments que j’écartais 
volontairement jadis, contemplaient longuement ce que la première année ils ne 
savaient pas voir. Cette opposition qui alors me frappait tant entre les 
promenades agrestes que je faisais avec Mme de Villeparisis et ce 
voisinage fluide, inaccessible et mythologique, de l’Océan éternel n’existait 
plus pour moi. Et certains jours la mer me semblait, au contraire, maintenant 
presque rurale elle-même. Les jours, assez rares, de vrai beau temps, la 
chaleur avait tracé sur les eaux, comme à travers champs, une route 
poussiéreuse et blanche derrière laquelle la fine pointe d’un bateau de pêche 
dépassait comme un clocher villageois. Un remorqueur, dont on ne voyait que la 
cheminée, fumait au loin comme une usine écartée, tandis que seul à l’horizon 
un carré blanc et bombé, peint sans doute par une voile, mais qui semblait 
compact et comme calcaire, faisait penser à l’angle ensoleillé de quelque 
bâtiment isolé, hôpital ou école. Et les nuages et le vent, les jours où il s’en 
ajoutait au soleil, parachevaient sinon l’erreur du jugement, du moins l’illusion 
du premier regard, la suggestion qu’il éveille dans l’imagination. Car l’alternance 
d’espaces de couleurs nettement tranchées, comme celles qui résultent, dans la 
campagne, de la contiguïté de cultures différentes, les inégalités âpres, 
jaunes, et comme boueuses de la surface marine, les levées, les talus qui 
dérobaient à la vue une barque où une équipe d’agiles matelots semblait 
moissonner, tout cela, par les jours orageux, faisait de l’océan quelque chose 
d’aussi varié, d’aussi consistant, d’aussi accidenté, d’aussi populeux, d’aussi 
civilisé que la terre carrossable sur laquelle j’allais autrefois et ne devais 
pas tarder à faire des promenades. Et une fois, ne pouvant plus résister à mon 
désir, au lieu de me recoucher, je m’habillai et partis chercher Albertine à 
Incarville. Je lui demanderais de m’accompagner jusqu’à Douville où j’irais 
faire à Féterne une visite à Mme de Cambremer, et à la Raspelière 
une visite à Mme Verdurin. Albertine m’attendrait pendant ce 
temps-là sur la plage et nous reviendrions ensemble dans la nuit. J’allai 
prendre le petit chemin de fer d’intérêt local dont j’avais, par Albertine et 
ses amies, appris autrefois tous les surnoms dans la région, où on l’appelait 
tantôt le Tortillard à cause de ses innombrables détours, le Tacot 
parce qu’il n’avançait pas, le Transatlantique à cause d’une effroyable 
sirène qu’il possédait pour que se garassent les passants, le Decauville 
et le Funi, bien que ce ne fût nullement un funiculaire mais parce qu’il 
grimpait sur la falaise, ni même à proprement parler un Decauville mais parce 
qu’il avait une voie de 60, le B. A. G. parce qu’il allait de Balbec à 
Grallevast en passant par Angerville, le Tram et le T. S. N. 
parce qu’il faisait partie de la ligne des tramways du Sud de la Normandie. Je 
m’installai dans un wagon où j’étais seul ; il faisait un soleil 
splendide, on étouffait ; je baissai le store bleu qui ne laissa passer qu’une 
raie de soleil. Mais aussitôt je vis ma grand’mère, telle qu’elle était assise 
dans le train à notre départ de Paris à Balbec, quand, dans la souffrance de me 
voir prendre de la bière, elle avait préféré ne pas regarder, fermer les yeux 
et faire semblant de dormir. Moi qui ne pouvais supporter autrefois la souffrance 
qu’elle avait quand mon grand-père prenait du cognac, je lui avais infligé 
celle, non pas même seulement de me voir prendre, sur l’invitation d’un autre, 
une boisson qu’elle croyait funeste pour moi, mais je l’avais forcée à me 
laisser libre de m’en gorger à ma guise ; bien plus, par mes colères, mes 
crises d’étouffement, je l’avais forcée à m’y aider, à me le conseiller, dans 
une résignation suprême dont j’avais devant ma mémoire l’image muette, 
désespérée, aux yeux clos pour ne pas voir. Un tel souvenir, comme un coup de 
baguette, m’avait de nouveau rendu l’âme que j’étais en train de perdre depuis 
quelque temps ; qu’est-ce que j’aurais pu faire de Rosemonde quand mes 
lèvres tout entières étaient parcourues seulement par le désir désespéré d’embrasser 
une morte ? qu’aurais-je pu dire aux Cambremer et aux Verdurin quand mon cœur 
battait si fort parce que s’y reformait à tout moment la douleur que ma grand’mère 
avait soufferte ? Je ne pus rester dans ce wagon. Dès que le train s’arrêta 
à Maineville-la-Teinturière, renonçant à mes projets, je descendis, je 
rejoignis la falaise et j’en suivis les chemins sinueux. Maineville avait 
acquis depuis quelque temps une importance considérable et une réputation 
particulière, parce qu’un directeur de nombreux casinos, marchand de bien-être, 
avait fait construire non loin de là, avec un luxe de mauvais goût capable de 
rivaliser avec celui d’un palace, un établissement, sur lequel nous 
reviendrons, et qui était, à franc parler, la première maison publique pour 
gens chics qu’on eût eu l’idée de construire sur les côtes de France. C’était 
la seule. Chaque port a bien la sienne, mais bonne seulement pour les marins et 
pour les amateurs de pittoresque que cela amuse de voir, tout près de l’église 
immémoriale, la patronne presque aussi vieille, vénérable et moussue, se tenir 
devant sa porte mal famée en attendant le retour des bateaux de pêche.
 
 
M’écartant de l’éblouissante maison de « plaisir », 
insolemment dressée là malgré les protestations des familles inutilement 
adressées au maire, je rejoignis la falaise et j’en suivis les chemins sinueux 
dans la direction de Balbec. J’entendis sans y répondre l’appel des aubépines. 
Voisines moins cossues des fleurs de pommiers, elles les trouvaient bien 
lourdes, tout en reconnaissant le teint frais qu’ont les filles, aux pétales 
rosés, de ces gros fabricants de cidre. Elles savaient que, moins richement 
dotées, on les recherchait cependant davantage et qu’il leur suffisait, pour 
plaire, d’une blancheur chiffonnée.
 
 
Quand je rentrai, le concierge de l’hôtel me remit une 
lettre de deuil où faisaient part le marquis et la marquise de Gonneville, le 
vicomte et la vicomtesse d’Amfreville, le comte et la comtesse de Berneville, 
le marquis et la marquise de Graincourt, le comte d’Amenoncourt, la comtesse de 
Maineville, le comte et la comtesse de Franquetot, la comtesse de Chaverny née 
d’Aigleville, et de laquelle je compris enfin pourquoi elle m’était envoyée 
quand je reconnus les noms de la marquise de Cambremer née du Mesnil La 
Guichard, du marquis et de la marquise de Cambremer, et que je vis que la 
morte, une cousine des Cambremer, s’appelait Éléonore-Euphrasie-Humbertine de 
Cambremer, comtesse de Criquetot. Dans toute l’étendue de cette famille 
provinciale, dont le dénombrement remplissait des lignes fines et serrées, pas 
un bourgeois, et d’ailleurs pas un titre connu, mais tout le ban et l’arrière-ban 
des nobles de la région qui faisaient chanter leurs noms – ceux de tous les 
lieux intéressants du pays – aux joyeuses finales en ville, en court, 
parfois plus sourdes (en tot). Habillés des tuiles de leur château ou du 
crépi de leur église, la tête branlant dépassant à peine la voûte ou le corps 
de logis, et seulement pour se coiffer du lanternon normand ou des colombages 
du toit en poivrière, ils avaient l’air d’avoir sonné le rassemblement de tous 
les jolis villages échelonnés ou dispersés à cinquante lieues à la ronde et de 
les avoir disposés en formation serrée, sans une lacune, sans un intrus, dans 
le damier compact et rectangulaire de l’aristocratique lettre bordée de noir.
 
 
Ma mère était remontée dans sa chambre, méditant cette 
phrase de Mme de Sévigné : « Je ne vois aucun de ceux qui 
veulent me divertir de vous ; en paroles couvertes c’est qu’ils veulent m’empêcher 
de penser à vous et cela m’offense », parce que le premier président lui 
avait dit qu’elle devrait se distraire. À moi il chuchota : « C’est 
la princesse de Parme. » Ma peur se dissipa en voyant que la femme que me 
montrait le magistrat n’avait aucun rapport avec Son Altesse Royale. Mais comme 
elle avait fait retenir une chambre pour passer la nuit en revenant de chez Mme 
de Luxembourg, la nouvelle eut pour effet sur beaucoup de leur faire prendre 
toute nouvelle dame arrivée pour la princesse de Parme – et pour moi, de me 
faire monter m’enfermer dans mon grenier.
 
 
Je n’aurais pas voulu y rester seul. Il était à peine quatre 
heures. Je demandai à Françoise d’aller chercher Albertine pour qu’elle vînt 
passer la fin de l’après-midi avec moi.
 
 
Je crois que je mentirais en disant que commença déjà la 
douloureuse et perpétuelle méfiance que devait m’inspirer Albertine, à plus 
forte raison le caractère particulier, surtout gomorrhéen, que devait revêtir 
cette méfiance. Certes, dès ce jour-là – mais ce n’était pas le premier – mon 
attente fut un peu anxieuse. Françoise, une fois partie, resta si longtemps que 
je commençai à désespérer. Je n’avais pas allumé de lampe. Il ne faisait plus 
guère jour. Le vent faisait claquer le drapeau du Casino. Et, plus débile 
encore dans le silence de la grève, sur laquelle la mer montait, et comme une 
voix qui aurait traduit et accru le vague énervant de cette heure inquiète et 
fausse, un petit orgue de Barbarie arrêté devant l’hôtel jouait des valses 
viennoises. Enfin Françoise arriva, mais seule. « Je suis été aussi vite 
que j’ai pu mais elle ne voulait pas venir à cause qu’elle ne se trouvait pas 
assez coiffée. Si elle n’est pas restée une heure d’horloge à se pommader, elle 
n’est pas restée cinq minutes. Ça va être une vraie parfumerie ici. Elle vient, 
elle est restée en arrière pour s’arranger devant la glace. Je croyais la 
trouver là. » Le temps fut long encore avant qu’Albertine arrivât. Mais la 
gaieté, la gentillesse qu’elle eut cette fois dissipèrent ma tristesse. Elle m’annonça 
(contrairement à ce qu’elle avait dit l’autre jour) qu’elle resterait la saison 
entière, et me demanda si nous ne pourrions pas, comme la première année, nous 
voir tous les jours. Je lui dis qu’en ce moment j’étais trop triste et que je 
la ferais plutôt chercher de temps en temps, au dernier moment, comme à Paris. « Si 
jamais vous vous sentez de la peine ou que le cœur vous en dise, n’hésitez pas, 
me dit-elle, faites-moi chercher, je viendrai en vitesse, et si vous ne 
craignez pas que cela fasse scandale dans l’hôtel, je resterai aussi longtemps 
que vous voudrez. » Françoise avait, en la ramenant, eu l’air heureuse 
comme chaque fois qu’elle avait pris une peine pour moi et avait réussi à me 
faire plaisir. Mais Albertine elle-même n’était pour rien dans cette joie et, 
dès le lendemain, Françoise devait me dire ces paroles profondes : « Monsieur 
ne devrait pas voir cette demoiselle. Je vois bien le genre de caractère qu’elle 
a, elle vous fera des chagrins. » En reconduisant Albertine, je vis, par 
la salle à manger éclairée, la princesse de Parme. Je ne fis que la regarder en 
m’arrangeant à n’être pas vu. Mais j’avoue que je trouvai une certaine grandeur 
dans la royale politesse qui m’avait fait sourire chez les Guermantes. C’est un 
principe que les souverains sont partout chez eux, et le protocole le traduit 
en usages morts et sans valeur, comme celui qui veut que le maître de la maison 
tienne à la main son chapeau, dans sa propre demeure, pour montrer qu’il n’est 
plus chez lui mais chez le Prince. Or cette idée, la princesse de Parme ne se 
la formulait peut-être pas, mais elle en était tellement imbue que tous ses 
actes, spontanément inventés pour les circonstances, la traduisaient. Quand 
elle se leva de table elle remit un gros pourboire à Aimé comme s’il avait été 
là uniquement pour elle et si elle récompensait, en quittant un château, un 
maître d’hôtel affecté à son service. Elle ne se contenta d’ailleurs pas du 
pourboire, mais avec un gracieux sourire lui adressa quelques paroles aimables 
et flatteuses, dont sa mère l’avait munie. Un peu plus, elle lui aurait dit qu’autant 
l’hôtel était bien tenu, autant était florissante la Normandie, et qu’à tous 
les pays du monde elle préférait la France. Une autre pièce glissa des mains de 
la princesse pour le sommelier qu’elle avait fait appeler et à qui elle tint à 
exprimer sa satisfaction comme un général qui vient de passer une revue. Le 
lift était, à ce moment, venu lui donner une réponse ; il eut aussi un 
mot, un sourire et un pourboire, tout cela mêlé de paroles encourageantes et 
humbles destinées à leur prouver qu’elle n’était pas plus que l’un d’eux. Comme 
Aimé, le sommelier, le lift et les autres crurent qu’il serait impoli de ne pas 
sourire jusqu’aux oreilles à une personne qui leur souriait, elle fut bientôt 
entourée d’un groupe de domestiques avec qui elle causa bienveillamment ; 
ces façons étant inaccoutumées dans les palaces, les personnes qui passaient 
sur la place, ignorant son nom, crurent qu’ils voyaient une habituée de Balbec, 
qui, à cause d’une extraction médiocre ou dans un intérêt professionnel (c’était 
peut-être la femme d’un placier en Champagne), était moins différente de la 
domesticité que les clients vraiment chics. Pour moi je pensai au palais de 
Parme, aux conseils moitié religieux, moitié politiques donnés à cette 
princesse, laquelle agissait avec le peuple comme si elle avait dû se le 
concilier pour régner un jour, bien plus, comme si elle régnait déjà.
 
 
Je remontais dans ma chambre, mais je n’y étais pas seul. J’entendais 
quelqu’un jouer avec moelleux des morceaux de Schumann. Certes il arrive que 
les gens, même ceux que nous aimons le mieux, se saturent de la tristesse ou de 
l’agacement qui émane de nous. Il y a pourtant quelque chose qui est capable d’un 
pouvoir d’exaspérer où n’atteindra jamais une personne : c’est un piano.
 
 
Albertine m’avait fait prendre en note les dates où elle 
devait s’absenter et aller chez des amies pour quelques jours, et m’avait fait 
inscrire aussi leur adresse pour si j’avais besoin d’elle un de ces soirs-là, 
car aucune n’habitait bien loin. Cela fit que, pour la trouver, de jeune fille 
en jeune fille, se nouèrent tout naturellement autour d’elle des liens de 
fleurs. J’ose avouer que beaucoup de ses amies – je ne l’aimais pas encore – me 
donnèrent, sur une plage ou une autre, des instants de plaisir. Ces jeunes 
camarades bienveillantes ne me semblaient pas très nombreuses. Mais 
dernièrement j’y ai repensé, leurs noms me sont revenus. Je comptai que, dans 
cette seule saison, douze me donnèrent leurs frêles faveurs. Un nom me revint 
ensuite, ce qui fit treize. J’eus alors comme une cruauté enfantine de rester 
sur ce nombre. Hélas, je songeais que j’avais oublié la première, Albertine qui 
n’était plus et qui fit la quatorzième.
 
 
J’avais, pour reprendre le fil du récit, inscrit les noms et 
les adresses des jeunes filles chez qui je la trouverais tel jour où elle ne 
serait pas à Incarville, mais de ces jours-là j’avais pensé que je profiterais 
plutôt pour aller chez Mme Verdurin. D’ailleurs nos désirs pour 
différentes femmes n’ont pas toujours la même force. Tel soir nous ne pouvons 
nous passer d’une qui, après cela, pendant un mois ou deux, ne nous troublera 
guère. Et puis les causes d’alternance, que ce n’est pas le lieu d’étudier ici, 
après les grandes fatigues charnelles, font que la femme dont l’image hante 
notre sénilité momentanée est une femme qu’on ne ferait presque que baiser sur 
le front. Quant à Albertine, je la voyais rarement, et seulement les soirs, 
fort espacés, où je ne pouvais me passer d’elle. Si un tel désir me saisissait 
quand elle était trop loin de Balbec pour que Françoise pût aller jusque-là, j’envoyais 
le lift à Egreville, à la Sogne, à Saint-Frichoux, en lui demandant de terminer 
son travail un peu plus tôt. Il entrait dans ma chambre, mais en laissait la 
porte ouverte car, bien qu’il fît avec conscience son « boulot », 
lequel était fort dur, consistant, dès cinq heures du matin, en nombreux 
nettoyages, il ne pouvait se résoudre à l’effort de fermer une porte et, si on 
lui faisait remarquer qu’elle était ouverte, il revenait en arrière et, 
aboutissant à son maximum d’effort, la poussait légèrement. Avec l’orgueil 
démocratique qui le caractérisait et auquel n’atteignent pas dans les carrières 
libérales les membres de professions un peu nombreuses, avocats, médecins, 
hommes de lettres appelant seulement un autre avocat, homme de lettres ou 
médecin : « Mon confrère », lui, usant avec raison d’un terme 
réservé aux corps restreints, comme les académies par exemple, il me disait, en 
parlant d’un chasseur qui était lift un jour sur deux : « Je vais 
voir à me faire remplacer par mon collègue. » Cet orgueil ne l’empêchait 
pas, dans le but d’améliorer ce qu’il appelait son traitement, d’accepter 
pour ses courses des rémunérations, qui l’avaient fait prendre en horreur à 
Françoise : « Oui, la première fois qu’on le voit on lui donnerait le 
bon Dieu sans confession, mais il y a des jours où il est poli comme une porte 
de prison. Tout ça c’est des tire-sous. » Cette catégorie où elle avait si 
souvent fait figurer Eulalie et où, hélas, pour tous les malheurs que cela 
devait un jour amener, elle rangeait déjà Albertine, parce qu’elle me voyait 
souvent demander à maman, pour mon amie peu fortunée, de menus objets, des 
colifichets, ce que Françoise trouvait inexcusable, parce que Mme 
Bontemps n’avait qu’une bonne à tout faire. Bien vite, le lift, ayant retiré ce 
que j’eusse appelé sa livrée et ce qu’il nommait sa tunique, apparaissait en 
chapeau de paille, avec une canne, soignant sa démarche et le corps redressé, 
car sa mère lui avait recommandé de ne jamais prendre le genre « ouvrier » 
ou « chasseur ». De même que, grâce aux livres, la science l’est à un 
ouvrier qui n’est plus ouvrier quand il a fini son travail, de même, grâce au 
canotier et à la paire de gants, l’élégance devenait accessible au lift qui, 
ayant cessé, pour la soirée, de faire monter les clients, se croyait, comme un 
jeune chirurgien qui a retiré sa blouse, ou le maréchal des logis Saint-Loup 
sans uniforme, devenu un parfait homme du monde. Il n’était pas d’ailleurs sans 
ambition, ni talent non plus pour manipuler sa cage et ne pas vous arrêter 
entre deux étages. Mais son langage était défectueux. Je croyais à son ambition 
parce qu’il disait en parlant du concierge, duquel il dépendait : « Mon 
concierge », sur le même ton qu’un homme possédant à Paris ce que le 
chasseur eût appelé « un hôtel particulier » eût parlé de son 
portier. Quant au langage du liftier, il est curieux que quelqu’un qui 
entendait cinquante fois par jour un client appeler : « Ascenseur », 
ne dît jamais lui-même qu’« accenseur ». Certaines choses étaient 
extrêmement agaçantes chez ce liftier : quoi que je lui eusse dit il m’interrompait 
par une locution « Vous pensez ! » ou « Pensez ! » 
qui semblait signifier ou bien que ma remarque était d’une telle évidence que 
tout le monde l’eût trouvée, ou bien reporter sur lui le mérite comme si c’était 
lui qui attirait mon attention là-dessus. « Vous pensez ! » ou « Pensez ! », 
exclamé avec la plus grande énergie, revenait toutes les deux minutes dans sa 
bouche, pour des choses dont il ne se fût jamais avisé, ce qui m’irritait tant 
que je me mettais aussitôt à dire le contraire pour lui montrer qu’il n’y 
comprenait rien. Mais à ma seconde assertion, bien qu’elle fût inconciliable 
avec la première, il ne répondait pas moins : « Vous pensez ! », 
comme si ces mots étaient inévitables. Je lui pardonnais difficilement aussi qu’il 
employât certains termes de son métier, et qui eussent, à cause de cela, été 
parfaitement convenables au propre, seulement dans le sens figuré, ce qui leur 
donnait une intention spirituelle assez bébête, par exemple le verbe pédaler. 
Jamais il n’en usait quand il avait fait une course à bicyclette. Mais si, à 
pied, il s’était dépêché pour être à l’heure, pour signifier qu’il avait marché 
vite il disait : « Vous pensez si on a pédalé ! » Le 
liftier était plutôt petit, mal bâti et assez laid. Cela n’empêchait pas que 
chaque fois qu’on lui parlait d’un jeune homme de taille haute, élancée et 
fine, il disait : « Ah ! oui, je sais, un qui est juste de ma 
grandeur. » Et un jour que j’attendais une réponse de lui, comme on avait 
monté l’escalier, au bruit des pas j’avais par impatience ouvert la porte de ma 
chambre et j’avais vu un chasseur beau comme Endymion, les traits 
incroyablement parfaits, qui venait pour une dame que je ne connaissais pas. 
Quand le liftier était rentré, en lui disant avec quelle impatience j’avais 
attendu sa réponse, je lui avais raconté que j’avais cru qu’il montait mais que 
c’était un chasseur de l’hôtel de Normandie. « Ah ! oui, je sais 
lequel, me dit-il, il n’y en a qu’un, un garçon de ma taille. Comme figure 
aussi il me ressemble tellement qu’on pourrait nous prendre l’un pour l’autre, 
on dirait tout à fait mon frangin. » Enfin il voulait paraître avoir tout 
compris dès la première seconde, ce qui faisait que, dès qu’on lui recommandait 
quelque chose, il disait : « Oui, oui, oui, oui, oui, je comprends 
très bien », avec une netteté et un ton intelligent qui me firent quelque 
temps illusion ; mais les personnes, au fur et à mesure qu’on les connaît, 
sont comme un métal plongé dans un mélange altérant, et on les voit peu à peu 
perdre leurs qualités (comme parfois leurs défauts). Avant de lui faire mes 
recommandations, je vis qu’il avait laissé la porte ouverte ; je le lui 
fis remarquer, j’avais peur qu’on ne nous entendît ; il condescendit à mon 
désir et revint ayant diminué l’ouverture. « C’est pour vous faire 
plaisir. Mais il n’y a plus personne à l’étage que nous deux. » Aussitôt j’entendis 
passer une, puis deux, puis trois personnes. Cela m’agaçait à cause de l’indiscrétion 
possible, mais surtout parce que je voyais que cela ne l’étonnait nullement et 
que c’était un va-et-vient normal. « Oui, c’est la femme de chambre d’à 
côté qui va chercher ses affaires. Oh ! c’est sans importance, c’est le 
sommelier qui remonte ses clefs. Non, non, ce n’est rien, vous pouvez parler, c’est 
mon collègue qui va prendre son service. » Et comme les raisons que tous 
les gens avaient de passer ne diminuaient pas mon ennui qu’ils pussent m’entendre, 
sur mon ordre formel, il alla, non pas fermer la porte, ce qui était au-dessus 
des forces de ce cycliste qui désirait une « moto », mais la pousser 
un peu plus. « Comme ça nous sommes bien tranquilles. » Nous l’étions 
tellement qu’une Américaine entra et se retira en s’excusant de s’être trompée 
de chambre. « Vous allez me ramener cette jeune fille, lui dis-je, après 
avoir fait claquer moi-même la porte de toutes mes forces (ce qui amena un 
autre chasseur s’assurer qu’il n’y avait pas de fenêtre ouverte). Vous vous 
rappelez bien : Mlle Albertine Simonet. Du reste, c’est sur l’enveloppe. 
Vous n’avez qu’à lui dire que cela vient de moi. Elle viendra très volontiers, 
ajoutai-je pour l’encourager et ne pas trop m’humilier. – Vous pensez ! – Mais 
non, au contraire, ce n’est pas du tout naturel qu’elle vienne volontiers. C’est 
très incommode de venir de Berneville ici. – Je comprends ! – Vous lui 
direz de venir avec vous. – Oui, oui, oui, oui, je comprends très bien, 
répondait-il de ce ton précis et fin qui depuis longtemps avait cessé de me 
faire « bonne impression » parce que je savais qu’il était presque 
mécanique et recouvrait sous sa netteté apparente beaucoup de vague et de 
bêtise. – À quelle heure serez-vous revenu ? – J’ai pas pour bien 
longtemps, disait le lift qui, poussant à l’extrême la règle édictée par Bélise 
d’éviter la récidive du pas avec le ne, se contentait toujours d’une 
seule négative. Je peux très bien y aller. Justement les sorties ont été 
supprimées ce tantôt parce qu’il y avait un salon de 20 couverts pour le déjeuner. 
Et c’était mon tour de sortir le tantôt. C’est bien juste si je sors un peu ce 
soir. Je prends n’avec moi mon vélo. Comme cela je ferai vite. » Et une 
heure après il arrivait en me disant : « Monsieur a bien attendu, 
mais cette demoiselle vient n’avec moi. Elle est en bas. – Ah ! merci, le 
concierge ne sera pas fâché contre moi ? – Monsieur Paul ? Il sait 
seulement pas où je suis été. Même le chef de la porte n’a rien à dire. » 
Mais une fois où je lui avais dit : « Il faut absolument que vous la 
rameniez », il me dit en souriant : « Vous savez que je ne l’ai 
pas trouvée. Elle n’est pas là. Et j’ai pas pu rester plus longtemps ; j’avais 
peur d’être comme mon collègue qui a été envoyé de l’hôtel (car le lift qui 
disait rentrer pour une profession où on entre pour la première fois, « je 
voudrais bien rentrer dans les postes », pour compensation, ou pour 
adoucir la chose s’il s’était agi de lui, ou l’insinuer plus doucereusement et 
perfidement s’il s’agissait d’un autre supprimait l’r et disait : « Je 
sais qu’il a été envoyé »). Ce n’était pas par méchanceté qu’il souriait, 
mais à cause de sa timidité. Il croyait diminuer l’importance de sa faute en la 
prenant en plaisanterie. De même s’il m’avait dit : « Vous savez 
que je ne l’ai pas trouvée », ce n’est pas qu’il crût qu’en effet je le 
susse déjà. Au contraire il ne doutait pas que je l’ignorasse, et surtout il s’en 
effrayait. Aussi disait-il « vous le savez » pour s’éviter à lui-même 
les affres qu’il traverserait en prononçant les phrases destinées à me l’apprendre. 
On ne devrait jamais se mettre en colère contre ceux qui, pris en faute par 
nous, se mettent à ricaner. Ils le font non parce qu’ils se moquent, mais 
tremblent que nous puissions être mécontents. Témoignons une grande pitié, 
montrons une grande douceur à ceux qui rient. Pareil à une véritable attaque, 
le trouble du lift avait amené chez lui non seulement une rougeur apoplectique 
mais une altération du langage, devenu soudain familier. Il finit par m’expliquer 
qu’Albertine n’était pas à Egreville, qu’elle devait revenir seulement à 9 
heures et que, si des fois, ce qui voulait dire par hasard, elle rentrait plus 
tôt, on lui ferait la commission, et qu’elle serait en tout cas chez moi avant 
une heure du matin.
 
 
Ce ne fut pas ce soir-là encore, d’ailleurs, que commença à 
prendre consistance ma cruelle méfiance. Non, pour le dire tout de suite, et 
bien que le fait ait eu lieu seulement quelques semaines après, elle naquit d’une 
remarque de Cottard. Albertine et ses amies avaient voulu ce jour-là m’entraîner 
au casino d’Incarville et, pour ma chance, je ne les y eusse pas rejointes 
(voulant aller faire une visite à Mme Verdurin qui m’avait invité 
plusieurs fois), si je n’eusse été arrêté à Incarville même par une panne de 
tram qui allait demander un certain temps de réparation. Marchant de long en 
large en attendant qu’elle fût finie, je me trouvai tout à coup face à face 
avec le docteur Cottard venu à Incarville en consultation. J’hésitai presque à 
lui dire bonjour comme il n’avait répondu à aucune de mes lettres. Mais l’amabilité 
ne se manifeste pas chez tout le monde de la même façon. N’ayant pas été 
astreint par l’éducation aux mêmes règles fixes de savoir-vivre que les gens du 
monde, Cottard était plein de bonnes intentions qu’on ignorait, qu’on niait, jusqu’au 
jour où il avait l’occasion de les manifester. Il s’excusa, avait bien reçu mes 
lettres, avait signalé ma présence aux Verdurin, qui avaient grande envie de me 
voir et chez qui il me conseillait d’aller. Il voulait même m’y emmener le soir 
même, car il allait reprendre le petit chemin de fer d’intérêt local pour y 
aller dîner. Comme j’hésitais et qu’il avait encore un peu de temps pour son 
train, la panne devant être assez longue, je le fis entrer dans le petit 
Casino, un de ceux qui m’avaient paru si tristes le soir de ma première 
arrivée, maintenant plein du tumulte des jeunes filles qui, faute de cavaliers, 
dansaient ensemble. Andrée vint à moi en faisant des glissades, je comptais 
repartir dans un instant avec Cottard chez les Verdurin, quand je refusai 
définitivement son offre, pris d’un désir trop vif de rester avec Albertine. C’est 
que je venais de l’entendre rire. Et ce rire évoquait aussi les roses 
carnations, les parois parfumées contre lesquelles il semblait qu’il vînt de se 
frotter et dont, âcre, sensuel et révélateur comme une odeur de géranium, il 
semblait transporter avec lui quelques particules presque pondérables, 
irritantes et secrètes.
 
 
Une des jeunes filles que je ne connaissais pas se mit au 
piano, et Andrée demanda à Albertine de valser avec elle. Heureux, dans ce 
petit Casino, de penser que j’allais rester avec ces jeunes filles, je fis 
remarquer à Cottard comme elles dansaient bien. Mais lui, du point de vue 
spécial du médecin, et avec une mauvaise éducation qui ne tenait pas compte de 
ce que je connaissais ces jeunes filles, à qui il avait pourtant dû me voir 
dire bonjour, me répondit : « Oui, mais les parents sont bien 
imprudents qui laissent leurs filles prendre de pareilles habitudes. Je ne 
permettrais certainement pas aux miennes de venir ici. Sont-elles jolies au 
moins ? Je ne distingue pas leurs traits. Tenez, regardez, ajouta-t-il en 
me montrant Albertine et Andrée qui valsaient lentement, serrées l’une contre l’autre, 
j’ai oublié mon lorgnon et je ne vois pas bien, mais elles sont certainement au 
comble de la jouissance. On ne sait pas assez que c’est surtout par les seins 
que les femmes l’éprouvent. Et, voyez, les leurs se touchent complètement. » 
En effet, le contact n’avait pas cessé entre ceux d’Andrée et ceux d’Albertine. 
Je ne sais si elles entendirent ou devinèrent la réflexion de Cottard, mais 
elles se détachèrent légèrement l’une de l’autre tout en continuant à valser. 
Andrée dit à ce moment un mot à Albertine et celle-ci rit du même rire 
pénétrant et profond que j’avais entendu tout à l’heure. Mais le trouble qu’il 
m’apporta cette fois ne me fut plus que cruel ; Albertine avait l’air d’y 
montrer, de faire constater à Andrée quelque frémissement voluptueux et secret. 
Il sonnait comme les premiers ou les derniers accords d’une fête inconnue. Je 
repartis avec Cottard, distrait en causant avec lui, ne pensant que par 
instants à la scène que je venais de voir. Ce n’était pas que la conversation 
de Cottard fût intéressante. Elle était même en ce moment devenue aigre car 
nous venions d’apercevoir le docteur du Boulbon, qui ne nous vit pas. Il était 
venu passer quelque temps de l’autre côté de la baie de Balbec, où on le 
consultait beaucoup. Or, quoique Cottard eût l’habitude de déclarer qu’il ne 
faisait pas de médecine en vacances, il avait espéré se faire, sur cette côte, 
une clientèle de choix, à quoi du Boulbon se trouvait mettre obstacle. Certes 
le médecin de Balbec ne pouvait gêner Cottard. C’était seulement un médecin 
très consciencieux, qui savait tout et à qui on ne pouvait parler de la moindre 
démangeaison sans qu’il vous indiquât aussitôt, dans une formule complexe, la 
pommade, lotion ou liniment qui convenait. Comme disait Marie Gineste dans son 
joli langage, il savait « charmer » les blessures et les plaies. Mais 
il n’avait pas d’illustration. Il avait bien causé un petit ennui à Cottard. 
Celui-ci, depuis qu’il voulait troquer sa chaire contre celle de thérapeutique, 
s’était fait une spécialité des intoxications. Les intoxications, périlleuse 
innovation de la médecine, servant à renouveler les étiquettes des pharmaciens 
dont tout produit est déclaré nullement toxique, au rebours des drogues 
similaires, et même désintoxiquant. C’est la réclame à la mode ; à peine s’il 
survit en bas, en lettres illisibles, comme une faible trace d’une mode 
précédente, l’assurance que le produit a été soigneusement antiseptisé. Les 
intoxications servent aussi à rassurer le malade, qui apprend avec joie que sa 
paralysie n’est qu’un malaise toxique. Or un grand-duc étant venu passer 
quelques jours à Balbec et ayant un œil extrêmement enflé avait fait venir 
Cottard lequel, en échange de quelques billets de cent francs (le professeur ne 
se dérangeait pas à moins), avait imputé comme cause à l’inflammation un état 
toxique et prescrit un régime désintoxiquant. L’œil ne désenflant pas, le 
grand-duc se rabattit sur le médecin ordinaire de Balbec, lequel en cinq 
minutes retira un grain de poussière. Le lendemain il n’y paraissait plus. Un 
rival plus dangereux pourtant était une célébrité des maladies nerveuses. C’était 
un homme rouge, jovial, à la fois parce que la fréquentation de la déchéance 
nerveuse ne l’empêchait pas d’être très bien portant, et aussi pour rassurer 
ses malades par le gros rire de son bonjour et de son au revoir, quitte à aider 
de ses bras d’athlète à leur passer plus tard la camisole de force. Néanmoins, 
dès qu’on causait avec lui dans le monde, fût-ce de politique ou de 
littérature, il vous écoutait avec une bienveillance attentive, d’un air de 
dire : « De quoi s’agit-il ? », sans se prononcer tout de 
suite comme s’il s’était agi d’une consultation. Mais enfin celui-là, quelque 
talent qu’il eût, était un spécialiste. Aussi toute la rage de Cottard 
était-elle reportée sur du Boulbon. Je quittai du reste bientôt, pour rentrer, 
le professeur ami des Verdurin, en lui promettant d’aller les voir.
 
 
Le mal que m’avaient fait ses paroles concernant Albertine 
et Andrée était profond, mais les pires souffrances n’en furent pas senties par 
moi immédiatement, comme il arrive pour ces empoisonnements qui n’agissent qu’au 
bout d’un certain temps.
 
 
Albertine, le soir où le lift était allé la chercher, ne 
vint pas, malgré les assurances de celui-ci. Certes les charmes d’une personne 
sont une cause moins fréquente d’amour qu’une phrase du genre de celle-ci : 
« Non, ce soir je ne serai pas libre. » On ne fait guère attention à 
cette phrase si on est avec des amis ; on est gai toute la soirée, on ne s’occupe 
pas d’une certaine image ; pendant ce temps-là elle baigne dans le mélange 
nécessaire ; en rentrant on trouve le cliché, qui est développé et 
parfaitement net. On s’aperçoit que la vie n’est plus la vie qu’on aurait 
quittée pour un rien la veille, parce que, si on continue à ne pas craindre la 
mort, on n’ose plus penser à la séparation.
 
 
Du reste, à partir, non d’une heure du matin (heure que le 
liftier avait fixée), mais de trois heures, je n’eus plus comme autrefois la 
souffrance de sentir diminuer mes chances qu’elle apparût. La certitude qu’elle 
ne viendrait plus m’apporta un calme complet, une fraîcheur ; cette nuit 
était tout simplement une nuit comme tant d’autres où je ne la voyais pas, c’est 
de cette idée que je partais. Et dès lors la pensée que je la verrais le 
lendemain ou d’autres jours, se détachant sur ce néant accepté, devenait douce. 
Quelquefois, dans ces soirées d’attente, l’angoisse est due à un médicament qu’on 
a pris. Faussement interprété par celui qui souffre, il croit être anxieux à 
cause de celle qui ne vient pas. L’amour naît dans ce cas comme certaines 
maladies nerveuses de l’explication inexacte d’un malaise pénible. Explication 
qu’il n’est pas utile de rectifier, du moins en ce qui concerne l’amour, 
sentiment qui (quelle qu’en soit la cause) est toujours erroné.
 
 
Le lendemain, quand Albertine m’écrivit qu’elle venait 
seulement de rentrer à Egreville, n’avait donc pas eu mon mot à temps, et 
viendrait, si je le permettais, me voir le soir, derrière les mots de sa lettre 
comme derrière ceux qu’elle m’avait dits une fois au téléphone, je crus sentir 
la présence de plaisirs, d’êtres, qu’elle m’avait préférés. Encore une fois je 
fus agité tout entier par la curiosité douloureuse de savoir ce qu’elle avait 
pu faire, par l’amour latent qu’on porte toujours en soi ; je pus croire 
un moment qu’il allait m’attacher à Albertine, mais il se contenta de frémir 
sur place et ses dernières rumeurs s’éteignirent sans qu’il se fût mis en 
marche.
 
 
J’avais mal compris, dans mon premier séjour à Balbec – et 
peut-être bien Andrée avait fait comme moi – le caractère d’Albertine. J’avais 
cru que c’était frivolité, mais ne savais si toutes nos supplications ne 
réussiraient pas à la retenir et lui faire manquer une garden-party, une 
promenade à ânes, un pique-nique. Dans mon second séjour à Balbec, je 
soupçonnai que cette frivolité n’était qu’une apparence, la garden-party qu’un 
paravent, sinon une invention. Il se passait sous des formes diverses la chose 
suivante (j’entends la chose vue par moi, de mon côté du verre, qui n’était 
nullement transparent, et sans que je puisse savoir ce qu’il y avait de vrai de 
l’autre côté). Albertine me faisait les protestations de tendresse les plus 
passionnées. Elle regardait l’heure parce qu’elle devait aller faire une visite 
à une dame qui recevait, paraît-il, tous les jours à cinq heures, à Infreville. 
Tourmenté d’un soupçon et me sentant d’ailleurs souffrant, je demandais à 
Albertine, je la suppliais de rester avec moi. C’était impossible (et même elle 
n’avait plus que cinq minutes à rester) parce que cela fâcherait cette dame, 
peu hospitalière et susceptible, et, disait Albertine, assommante. « Mais 
on peut bien manquer une visite. – Non, ma tante m’a appris qu’il fallait être 
polie avant tout. – Mais je vous ai vue si souvent être impolie. – Là, ce n’est 
pas la même chose, cette dame m’en voudrait et me ferait des histoires avec ma 
tante. Je ne suis déjà pas si bien que cela avec elle. Elle tient à ce que je 
sois allée une fois la voir. – Mais puisqu’elle reçoit tous les jours. » 
Là, Albertine sentant qu’elle s’était « coupée », modifiait la 
raison. « Bien entendu elle reçoit tous les jours. Mais aujourd’hui j’ai 
donné rendez-vous chez elle à des amies. Comme cela on s’ennuiera moins. – Alors, 
Albertine, vous préférez la dame et vos amies à moi, puisque, pour ne pas 
risquer de faire une visite un peu ennuyeuse, vous préférez de me laisser seul, 
malade et désolé ? – Cela me serait bien égal que la visite fût ennuyeuse. 
Mais c’est par dévouement pour elles. Je les ramènerai dans ma carriole. Sans 
cela elles n’auraient plus aucun moyen de transport. » Je faisais 
remarquer à Albertine qu’il y avait des trains jusqu’à 10 heures du soir, d’Infreville. 
« C’est vrai, mais, vous savez, il est possible qu’on nous demande de 
rester à dîner. Elle est très hospitalière. – Hé bien, vous refuserez. – Je 
fâcherais encore ma tante. – Du reste, vous pouvez dîner et prendre le train de 
10 heures. – C’est un peu juste. – Alors je ne peux jamais aller dîner en ville 
et revenir par le train. Mais tenez, Albertine, nous allons faire une chose 
bien simple : je sens que l’air me fera du bien ; puisque vous ne 
pouvez lâcher la dame, je vais vous accompagner jusqu’à Infreville. Ne craignez 
rien, je n’irai pas jusqu’à la tour Élisabeth (la villa de la dame), je ne 
verrai ni la dame, ni vos amies. » Albertine avait l’air d’avoir reçu un 
coup terrible. Sa parole était entrecoupée. Elle dit que les bains de mer ne 
lui réussissaient pas. « Si ça vous ennuie que je vous accompagne ? – 
Mais comment pouvez-vous dire cela, vous savez bien que mon plus grand plaisir 
est de sortir avec vous. » Un brusque revirement s’était opéré. « Puisque 
nous allons nous promener ensemble, me dit-elle, pourquoi n’irions-nous pas de 
l’autre côté de Balbec, nous dînerions ensemble. Ce serait si gentil. Au fond, 
cette côte-là est bien plus jolie. Je commence à en avoir soupé d’Infreville et 
du reste, tous ces petits coins vert-épinard. – Mais l’amie de votre tante sera 
fâchée si vous n’allez pas la voir. – Hé bien, elle se défâchera. – Non, il ne 
faut pas fâcher les gens. – Mais elle ne s’en apercevra même pas, elle reçoit 
tous les jours ; que j’y aille demain, après-demain, dans huit jours, dans 
quinze jours, cela fera toujours l’affaire. – Et vos amies ? – Oh ! 
elles m’ont assez souvent plaquée. C’est bien mon tour. – Mais du côté que vous 
me proposez, il n’y a pas de train après neuf heures. – Hé bien, la belle 
affaire ! neuf heures c’est parfait. Et puis il ne faut jamais se laisser 
arrêter par les questions du retour. On trouvera toujours une charrette, un 
vélo, à défaut on a ses jambes. – On trouve toujours, Albertine, comme vous y allez ! 
Du côté d’Infreville, où les petites stations de bois sont collées les unes à 
côtés des autres, oui. Mais du côté de... ce n’est pas la même chose. – Même de 
ce côté-là. Je vous promets de vous ramener sain et sauf. » Je sentais qu’Albertine 
renonçait pour moi à quelque chose d’arrangé qu’elle ne voulait pas me dire, et 
qu’il y avait quelqu’un qui serait malheureux comme je l’étais. Voyant que ce 
qu’elle avait voulu n’était pas possible, puisque je voulais l’accompagner, 
elle renonçait franchement. Elle savait que ce n’était pas irrémédiable. Car, 
comme toutes les femmes qui ont plusieurs choses dans leur existence, elle 
avait ce point d’appui qui ne faiblit jamais : le doute et la jalousie. 
Certes elle ne cherchait pas à les exciter, au contraire. Mais les amoureux 
sont si soupçonneux qu’ils flairent tout de suite le mensonge. De sorte qu’Albertine 
n’était pas mieux qu’une autre, savait par expérience (sans deviner le moins du 
monde qu’elle le devait à la jalousie) qu’elle était toujours sûre de retrouver 
les gens qu’elle avait plaqués un soir. La personne inconnue qu’elle lâchait 
pour moi souffrirait, l’en aimerait davantage (Albertine ne savait pas que c’était 
pour cela), et, pour ne pas continuer à souffrir, reviendrait de soi-même vers 
elle, comme j’aurais fait. Mais je ne voulais ni faire de la peine, ni me 
fatiguer, ni entrer dans la voie terrible des investigations, de la 
surveillance multiforme, innombrable. « Non, Albertine, je ne veux pas 
gâter votre plaisir, allez chez votre dame d’Infreville, ou enfin chez la 
personne dont elle est le porte-nom, cela m’est égal. La vraie raison pour 
laquelle je ne vais pas avec vous, c’est que vous ne le désirez pas, que la 
promenade que vous feriez avec moi n’est pas celle que vous vouliez faire, la 
preuve en est que vous vous êtes contredite plus de cinq fois sans vous en 
apercevoir. » La pauvre Albertine craignit que ses contradictions, qu’elle 
n’avait pas aperçues, eussent été plus graves. Ne sachant pas exactement les 
mensonges qu’elle avait faits : « C’est très possible que je me sois 
contredite. L’air de la mer m’ôte tout raisonnement. Je dis tout le temps les 
noms les uns pour les autres. » Et (ce qui me prouva qu’elle n’aurait pas 
eu besoin, maintenant, de beaucoup de douces affirmations pour que je la 
crusse) je ressentis la souffrance d’une blessure en entendant cet aveu de ce 
que je n’avais que faiblement supposé. « Hé bien, c’est entendu, je pars, 
dit-elle d’un ton tragique, non sans regarder l’heure afin de voir si elle n’était 
pas en retard pour l’autre, maintenant que je lui fournissais le prétexte de ne 
pas passer la soirée avec moi. Vous êtes trop méchant. Je change tout pour 
passer une bonne soirée avec vous et c’est vous qui ne voulez pas, et vous m’accusez 
de mensonge. Jamais je ne vous avais encore vu si cruel. La mer sera mon 
tombeau. Je ne vous reverrai jamais. (Mon cœur battit à ces mots, bien que je 
fusse sûr qu’elle reviendrait le lendemain, ce qui arriva.) Je me noierai, je 
me jetterai à l’eau. – Comme Sapho. – Encore une insulte de plus ; vous n’avez 
pas seulement des doutes sur ce que je dis mais sur ce que je fais. – Mais, mon 
petit, je ne mettais aucune intention, je vous le jure, vous savez que Sapho s’est 
précipitée dans la mer. – Si, si, vous n’avez aucune confiance en moi. » 
Elle vit qu’il était moins vingt à la pendule ; elle craignit de rater ce 
qu’elle avait à faire, et, choisissant l’adieu le plus bref (dont elle s’excusa, 
du reste, en me venant voir le lendemain ; probablement, ce lendemain-là, 
l’autre personne n’était pas libre), elle s’enfuit au pas de course en criant : 
« Adieu pour jamais », d’un air désolé. Et peut-être était-elle 
désolée. Car sachant ce qu’elle faisait en ce moment mieux que moi, plus sévère 
et plus indulgente à la fois à elle-même que je n’étais pour elle, peut-être 
avait-elle tout de même un doute que je ne voudrais plus la recevoir après la 
façon dont elle m’avait quitté. Or, je crois qu’elle tenait à moi, au point que 
l’autre personne était plus jalouse que moi-même.
 
 
Quelques jours après, à Balbec, comme nous étions dans la 
salle de danse du Casino, entrèrent la sœur et la cousine de Bloch, devenues l’une 
et l’autre fort jolies, mais que je ne saluais plus à cause de mes amies, parce 
que la plus jeune, la cousine, vivait, au su de tout le monde, avec l’actrice 
dont elle avait fait la connaissance pendant mon premier séjour. Andrée, sur 
une allusion qu’on fit à mi-voix à cela, me dit : « Oh ! 
là-dessus je suis comme Albertine, il n’y a rien qui nous fasse horreur à 
toutes les deux comme cela. » Quant à Albertine, se mettant à causer avec 
moi sur le canapé où nous étions assis, elle avait tourné le dos aux deux 
jeunes filles de mauvais genre. Et pourtant j’avais remarqué qu’avant ce 
mouvement, au moment où étaient apparues Mlle Bloch et sa cousine, 
avait passé dans les yeux de mon amie cette attention brusque et profonde qui 
donnait parfois au visage de l’espiègle jeune fille un air sérieux, même grave, 
et la laissait triste après. Mais Albertine avait aussitôt détourné vers moi 
ses regards restés pourtant singulièrement immobiles et rêveurs. Mlle 
Bloch et sa cousine ayant fini par s’en aller après avoir ri très fort et 
poussé des cris peu convenables, je demandai à Albertine si la petite blonde 
(celle qui était l’amie de l’actrice) n’était pas la même qui, la veille, avait 
eu le prix dans la course pour les voitures de fleurs. « Ah ! je ne 
sais pas, dit Albertine, est-ce qu’il y en a une qui est blonde ? Je vous 
dirai qu’elles ne m’intéressent pas beaucoup, je ne les ai jamais regardées. 
Est-ce qu’il y en a une qui est blonde ? » demanda-t-elle d’un air 
interrogateur et détaché à ses trois amies. S’appliquant à des personnes qu’Albertine 
rencontrait tous les jours sur la digue, cette ignorance me parut bien 
excessive pour ne pas être feinte. « Elles n’ont pas l’air de nous 
regarder beaucoup non plus, dis-je à Albertine, peut-être dans l’hypothèse, que 
je n’envisageais pourtant pas d’une façon consciente, où Albertine eût aimé les 
femmes, de lui ôter tout regret en lui montrant qu’elle n’avait pas attiré l’attention 
de celles-ci, et que d’une façon générale il n’est pas d’usage, même pour les 
plus vicieuses, de se soucier des jeunes filles qu’elles ne connaissent pas. – Elles 
ne nous ont pas regardées ? me répondit étourdiment Albertine. Elles n’ont 
pas fait autre chose tout le temps. – Mais vous ne pouvez pas le savoir, lui 
dis-je, vous leur tourniez le dos. – Eh bien, et cela ? » me 
répondit-elle en me montrant, encastrée dans le mur en face de nous, une grande 
glace que je n’avais pas remarquée, et sur laquelle je comprenais maintenant 
que mon amie, tout en me parlant, n’avait pas cessé de fixer ses beaux yeux 
remplis de préoccupation.
 
 
À partir du jour où Cottard fut entré avec moi dans le petit 
casino d’Incarville, sans partager l’opinion qu’il avait émise, Albertine ne me 
sembla plus la même ; sa vue me causait de la colère. Moi-même j’avais 
changé tout autant qu’elle me semblait autre. J’avais cessé de lui vouloir du 
bien ; en sa présence, hors de sa présence quand cela pouvait lui être 
répété, je parlais d’elle de la façon la plus blessante. Il y avait des trêves 
cependant. Un jour j’apprenais qu’Albertine et Andrée avaient accepté toutes 
deux une invitation chez Elstir. Ne doutant pas que ce fût en considération de 
ce qu’elles pourraient, pendant le retour, s’amuser, comme des pensionnaires, à 
contrefaire les jeunes filles qui ont mauvais genre, et y trouver un plaisir 
inavoué de vierges qui me serrait le cœur, sans m’annoncer, pour les gêner et 
priver Albertine du plaisir sur lequel elle comptait, j’arrivai à l’improviste 
chez Elstir. Mais je n’y trouvai qu’Andrée. Albertine avait choisi un autre 
jour où sa tante devait y aller. Alors je me disais que Cottard avait dû se 
tromper ; l’impression favorable que m’avait produite la présence d’Andrée 
sans son amie se prolongeait et entretenait en moi des dispositions plus douces 
à l’égard d’Albertine. Mais elles ne duraient pas plus longtemps que la fragile 
bonne santé de ces personnes délicates sujettes à des mieux passagers, et qu’un 
rien suffit à faire retomber malades. Albertine incitait Andrée à des jeux qui, 
sans aller bien loin, n’étaient peut-être pas tout à fait innocents ; 
souffrant de ce soupçon, je finissais par l’éloigner. À peine j’en étais guéri 
qu’il renaissait sous une autre forme. Je venais de voir Andrée, dans un de ces 
mouvements gracieux qui lui étaient particuliers, poser câlinement sa tête sur 
l’épaule d’Albertine, l’embrasser dans le cou en fermant à demi les yeux ; 
ou bien elles avaient échangé un coup d’œil ; une parole avait échappé à 
quelqu’un qui les avait vues seules ensemble et allant se baigner, petits riens 
tels qu’il en flotte d’une façon habituelle dans l’atmosphère ambiante où la 
plupart des gens les absorbent toute la journée sans que leur santé en souffre 
ou que leur humeur s’en altère, mais qui sont morbides et générateurs de 
souffrances nouvelles pour un être prédisposé. Parfois même, sans que j’eusse 
revu Albertine, sans que personne m’eût parlé d’elle, je retrouvais dans ma 
mémoire une pose d’Albertine auprès de Gisèle et qui m’avait paru innocente 
alors ; elle suffisait maintenant pour détruire le calme que j’avais pu 
retrouver, je n’avais même plus besoin d’aller respirer au dehors des germes 
dangereux, je m’étais, comme aurait dit Cottard, intoxiqué moi-même. Je pensais 
alors à tout ce que j’avais appris de l’amour de Swann pour Odette, de la façon 
dont Swann avait été joué toute sa vie. Au fond, si je veux y penser, l’hypothèse 
qui me fit peu à peu construire tout le caractère d’Albertine et interpréter 
douloureusement chaque moment d’une vie que je ne pouvais pas contrôler 
entière, ce fut le souvenir, l’idée fixe du caractère de Mme Swann, 
tel qu’on m’avait raconté qu’il était. Ces récits contribuèrent à faire que, 
dans l’avenir, mon imagination faisait le jeu de supposer qu’Albertine aurait 
pu, au lieu d’être une jeune fille bonne, avoir la même immoralité, la même 
faculté de tromperie qu’une ancienne grue, et je pensais à toutes les 
souffrances qui m’auraient attendu dans ce cas si j’avais jamais dû l’aimer.
 
 
Un jour, devant le Grand-Hôtel où nous étions réunis sur la 
digue, je venais d’adresser à Albertine les paroles les plus dures et les plus 
humiliantes, et Rosemonde disait : « Ah ! ce que vous êtes 
changé tout de même pour elle, autrefois il n’y en avait que pour elle, c’était 
elle qui tenait la corde, maintenant elle n’est plus bonne à donner à manger 
aux chiens. » J’étais en train, pour faire ressortir davantage encore mon 
attitude à l’égard d’Albertine, d’adresser toutes les amabilités possibles à 
Andrée qui, si elle était atteinte du même vice, me semblait plus excusable 
parce qu’elle était souffrante et neurasthénique, quand nous vîmes déboucher au 
petit trot de ses deux chevaux, dans la rue perpendiculaire à la digue à l’angle 
de laquelle nous nous tenions, la calèche de Mme de Cambremer. Le 
premier président qui, à ce moment, s’avançait vers nous, s’écarta d’un bond, 
quand il reconnut la voiture, pour ne pas être vu dans notre société ; 
puis, quand il pensa que les regards de la marquise allaient pouvoir croiser 
les siens, s’inclina en lançant un immense coup de chapeau. Mais la voiture, au 
lieu de continuer, comme il semblait probable, par la rue de la Mer, disparut 
derrière l’entrée de l’hôtel. Il y avait bien dix minutes de cela lorsque le 
lift, tout essoufflé, vint me prévenir : « C’est la marquise de 
Camembert qui vient n’ici pour voir Monsieur. Je suis monté à la chambre, j’ai 
cherché au salon de lecture, je ne pouvais pas trouver Monsieur. Heureusement 
que j’ai eu l’idée de regarder sur la plage. » Il finissait à peine son 
récit que, suivie de sa belle-fille et d’un monsieur très cérémonieux, s’avança 
vers moi la marquise, arrivant probablement d’une matinée ou d’un thé dans le 
voisinage et toute voûtée sous le poids moins de la vieillesse que de la foule 
d’objets de luxe dont elle croyait plus aimable et plus digne de son rang d’être 
recouverte afin de paraître le plus « habillé » possible aux gens qu’elle 
venait voir. C’était, en somme, à l’hôtel, ce « débarquage » des 
Cambremer que ma grand’mère redoutait si fort autrefois quand elle voulait qu’on 
laissât ignorer à Legrandin que nous irions peut-être à Balbec. Alors maman 
riait des craintes inspirées par un événement qu’elle jugeait impossible. Voici 
qu’enfin il se produisait pourtant, mais par d’autres voies et sans que 
Legrandin y fût pour quelque chose. « Est-ce que je peux rester, si je ne 
vous dérange pas, me demanda Albertine (dans les yeux de qui restaient, amenées 
par les choses cruelles que je venais de lui dire, quelques larmes que je 
remarquai sans paraître les voir, mais non sans en être réjoui), j’aurais 
quelque chose à vous dire. » Un chapeau à plumes, surmonté lui-même d’une 
épingle de saphir, était posé n’importe comment sur la perruque de Mme 
de Cambremer, comme un insigne dont l’exhibition est nécessaire, mais 
suffisante, la place indifférente, l’élégance conventionnelle, et l’immobilité 
inutile. Malgré la chaleur, la bonne dame avait revêtu un mantelet de jais 
pareil à une dalmatique, par-dessus lequel pendait une étole d’hermine dont le 
port semblait en relation non avec la température et la saison, mais avec le 
caractère de la cérémonie. Et sur la poitrine de Mme de Cambremer un 
tortil de baronne relié à une chaînette pendait à la façon d’une croix 
pectorale. Le Monsieur était un célèbre avocat de Paris, de famille nobiliaire, 
qui était venu passer trois jours chez les Cambremer. C’était un de ces hommes 
à qui leur expérience professionnelle consommée fait un peu mépriser leur 
profession et qui disent par exemple : « Je sais que je plaide bien, 
aussi cela ne m’amuse plus de plaider », ou : « Cela ne m’intéresse 
plus d’opérer ; je sais que j’opère bien. » Intelligents, artistes, 
ils voient autour de leur maturité, fortement rentée par le succès, briller 
cette « intelligence », cette nature d’« artiste » que 
leurs confrères leur reconnaissent et qui leur confère un à-peu-près de goût et 
de discernement. Ils se prennent de passion pour la peinture non d’un grand 
artiste, mais d’un artiste cependant très distingué, et à l’achat des œuvres 
duquel ils emploient les gros revenus que leur procure leur carrière. Le 
Sidaner était l’artiste élu par l’ami des Cambremer, lequel était, du reste, 
très agréable. Il parlait bien des livres, mais non de ceux des vrais maîtres, 
de ceux qui se sont maîtrisés. Le seul défaut gênant qu’offrît cet amateur 
était qu’il employait certaines expressions toutes faites d’une façon 
constante, par exemple : « en majeure partie », ce qui donnait à 
ce dont il voulait parler quelque chose d’important et d’incomplet. Mme 
de Cambremer avait profité, me dit-elle, d’une matinée que des amis à elle 
avaient donnée ce jour-là à côté de Balbec, pour venir me voir, comme elle l’avait 
promis à Robert de Saint-Loup. « Vous savez qu’il doit bientôt venir 
passer quelques jours dans le pays. Son oncle Charlus y est en villégiature 
chez sa belle-sœur, la duchesse de Luxembourg, et M. de Saint-Loup profitera de 
l’occasion pour aller à la fois dire bonjour à sa tante et revoir son ancien 
régiment, où il est très aimé, très estimé. Nous recevons souvent des officiers 
qui nous parlent tous de lui avec des éloges infinis. Comme ce serait gentil si 
vous nous faisiez le plaisir de venir tous les deux à Féterne. » Je lui 
présentai Albertine et ses amies. Mme de Cambremer nous nomma à sa 
belle-fille. Celle-ci, qui se montrait glaciale avec les petits nobliaux que le 
voisinage de Féterne la forçait à fréquenter, si pleine de réserve de crainte 
de se compromettre, me tendit au contraire la main avec un sourire rayonnant, 
mise comme elle était en sûreté et en joie devant un ami de Robert de 
Saint-Loup et que celui-ci, gardant plus de finesse mondaine qu’il ne voulait 
le laisser voir, lui avait dit très lié avec les Guermantes. Telle, au rebours 
de sa belle-mère, Mme de Cambremer avait-elle deux politesses 
infiniment différentes. C’est tout au plus la première, sèche, insupportable, 
qu’elle m’eût concédée si je l’avais connue par son frère Legrandin. Mais pour 
un ami des Guermantes elle n’avait pas assez de sourires. La pièce la plus 
commode de l’hôtel pour recevoir était le salon de lecture, ce lieu jadis si 
terrible où maintenant j’entrais dix fois par jour, ressortant librement, en 
maître, comme ces fous peu atteints et depuis si longtemps pensionnaires d’un 
asile que le médecin leur en a confié la clef. Aussi offris-je à Mme 
de Cambremer de l’y conduire. Et comme ce salon ne m’inspirait plus de timidité 
et ne m’offrait plus de charme parce que le visage des choses change pour nous 
comme celui des personnes, c’est sans trouble que je lui fis cette proposition. 
Mais elle la refusa, préférant rester dehors, et nous nous assîmes en plein 
air, sur la terrasse de l’hôtel. J’y trouvai et recueillis un volume de Mme 
de Sévigné que maman n’avait pas eu le temps d’emporter dans sa fuite 
précipitée, quand elle avait appris qu’il arrivait des visites pour moi. Autant 
que ma grand’mère elle redoutait ces invasions d’étrangers et, par peur de ne 
plus pouvoir s’échapper si elle se laissait cerner, elle se sauvait avec une 
rapidité qui nous faisait toujours, à mon père et à moi, nous moquer d’elle. Mme 
de Cambremer tenait à la main, avec la crosse d’une ombrelle, plusieurs sacs 
brodés, un vide-poche, une bourse en or d’où pendaient des fils de grenats, et 
un mouchoir en dentelle. Il me semblait qu’il lui eût été plus commode de les 
poser sur une chaise ; mais je sentais qu’il eût été inconvenant et 
inutile de lui demander d’abandonner les ornements de sa tournée pastorale et 
de son sacerdoce mondain. Nous regardions la mer calme où des mouettes éparses 
flottaient comme des corolles blanches. À cause du niveau de simple « médium » 
où nous abaisse la conversation mondaine, et aussi notre désir de plaire non à 
l’aide de nos qualités ignorées de nous-mêmes, mais de ce que nous croyons 
devoir être prisé par ceux qui sont avec nous, je me mis instinctivement à 
parler à Mme de Cambremer, née Legrandin, de la façon qu’eut pu 
faire son frère. « Elles ont, dis-je, en parlant des mouettes, une 
immobilité et une blancheur de nymphéas. » Et en effet elles avaient l’air 
d’offrir un but inerte aux petits flots qui les ballottaient au point que 
ceux-ci, par contraste, semblaient, dans leur poursuite, animés d’une 
intention, prendre de la vie. La marquise douairière ne se lassait pas de 
célébrer la superbe vue de la mer que nous avions à Balbec, et m’enviait, elle 
qui de la Raspelière (qu’elle n’habitait du reste pas cette année) ne voyait 
les flots que de si loin. Elle avait deux singulières habitudes qui tenaient à 
la fois à son amour exalté pour les arts (surtout pour la musique) et à son 
insuffisance dentaire. Chaque fois qu’elle parlait esthétique, ses glandes 
salivaires, comme celles de certains animaux au moment du rut, entraient dans 
une phase d’hypersécrétion telle que la bouche édentée de la vieille dame 
laissait passer, au coin des lèvres légèrement moustachues, quelques gouttes 
dont ce n’était pas la place. Aussitôt elle les ravalait avec un grand soupir, 
comme quelqu’un qui reprend sa respiration. Enfin, s’il s’agissait d’une trop 
grande beauté musicale, dans son enthousiasme elle levait les bras et proférait 
quelques jugements sommaires, énergiquement mastiqués et au besoin venant du 
nez. Or je n’avais jamais songé que la vulgaire plage de Balbec pût offrir en 
effet une « vue de mer », et les simples paroles de Mme de 
Cambremer changeaient mes idées à cet égard. En revanche, et je le lui dis, j’avais 
toujours entendu célébrer le coup d’œil unique de la Raspelière, située au 
faîte de la colline et où, dans un grand salon à deux cheminées, toute une 
rangée de fenêtres regarde, au bout des jardins, entre les feuillages, la mer 
jusqu’au delà de Balbec, et l’autre rangée, la vallée. « Comme vous êtes 
aimable et comme c’est bien dit : la mer entre les feuillages. C’est 
ravissant, on dirait... un éventail. » Et je sentis à une respiration 
profonde destinée à rattraper la salive et à assécher la moustache, que le 
compliment était sincère. Mais la marquise, née Legrandin, resta froide pour 
témoigner de son dédain non pas pour mes paroles mais pour celles de sa 
belle-mère. D’ailleurs elle ne méprisait pas seulement l’intelligence de 
celle-ci, mais déplorait son amabilité, craignant toujours que les gens n’eussent 
pas une idée suffisante des Cambremer. « Et comme le nom est joli, dis-je. 
On aimerait savoir l’origine de tous ces noms-là. – Pour celui-là je peux vous 
le dire, me répondit avec douceur la vieille dame. C’est une demeure de 
famille, de ma grand’mère Arrachepel, ce n’est pas une famille illustre, mais c’est 
une bonne et très ancienne famille de province. – Comment, pas illustre ? 
interrompit sèchement sa belle-fille. Tout un vitrail de la cathédrale de 
Bayeux est rempli par ses armes, et la principale église d’Avranches contient 
leurs monuments funéraires. Si ces vieux noms vous amusent, ajouta-t-elle, vous 
venez un an trop tard. Nous avions fait nommer à la cure de Criquetot, malgré 
toutes les difficultés qu’il y a à changer de diocèse, le doyen d’un pays où j’ai 
personnellement des terres, fort loin d’ici, à Combray, où le bon prêtre se 
sentait devenir neurasthénique. Malheureusement l’air de la mer n’a pas réussi 
à son grand âge ; sa neurasthénie s’est augmentée et il est retourné à 
Combray. Mais il s’est amusé, pendant qu’il était notre voisin, à aller 
consulter toutes les vieilles chartes, et il a fait une petite brochure assez 
curieuse sur les noms de la région. Cela l’a d’ailleurs mis en goût, car il 
paraît qu’il occupe ses dernières années à écrire un grand ouvrage sur Combray 
et ses environs. Je vais vous envoyer sa brochure sur les environs de Féterne. 
C’est un vrai travail de Bénédictin. Vous y lirez des choses très intéressantes 
sur notre vieille Raspelière dont ma belle-mère parle beaucoup trop 
modestement. – En tout cas, cette année, répondit Mme de Cambremer 
douairière, la Raspelière n’est plus nôtre et ne m’appartient pas. Mais on sent 
que vous avez une nature de peintre ; vous devriez dessiner, et j’aimerais 
tant vous montrer Féterne qui est bien mieux que la Raspelière. » Car 
depuis que les Cambremer avaient loué cette dernière demeure aux Verdurin, sa 
position dominante avait brusquement cessé de leur apparaître ce qu’elle avait 
été pour eux pendant tant d’années, c’est-à-dire donnant l’avantage, unique 
dans le pays, d’avoir vue à la fois sur la mer et sur la vallée, et en revanche 
leur avait présenté tout à coup – et après coup – l’inconvénient qu’il fallait 
toujours monter et descendre pour y arriver et en sortir. Bref, on eût cru que 
si Mme de Cambremer l’avait louée, c’était moins pour accroître ses 
revenus que pour reposer ses chevaux. Et elle se disait ravie de pouvoir enfin 
posséder tout le temps la mer de si près, à Féterne, elle qui pendant si 
longtemps, oubliant les deux mois qu’elle y passait, ne l’avait vue que d’en 
haut et comme dans un panorama. « Je la découvre à mon âge, disait-elle, 
et comme j’en jouis ! Ça me fait un bien ! Je louerais la Raspelière 
pour rien afin d’être contrainte d’habiter Féterne. »
 
 
– Pour revenir à des sujets plus intéressants, reprit 
la sœur de Legrandin qui disait : « Ma mère » à la vieille 
marquise, mais, avec les années, avait pris des façons insolentes avec elle, 
vous parliez de nymphéas : je pense que vous connaissez ceux que Claude 
Monet a peints. Quel génie ! Cela m’intéresse d’autant plus qu’auprès de 
Combray, cet endroit où je vous ai dit que j’avais des terres... Mais elle 
préféra ne pas trop parler de Combray. « Ah ! c’est sûrement la série 
dont nous a parlé Elstir, le plus grand des peintres contemporains, s’écria 
Albertine qui n’avait rien dit jusque-là. – Ah ! on voit que Mademoiselle 
aime les arts, s’écria Mme de Cambremer qui, en poussant une 
respiration profonde, résorba un jet de salive. – Vous me permettrez de lui 
préférer Le Sidaner, Mademoiselle », dit l’avocat en souriant d’un air 
connaisseur. Et, comme il avait goûté, ou vu goûter, autrefois certaines « audaces » 
d’Elstir, il ajouta : « Elstir était doué, il a même fait presque 
partie de l’avant-garde, mais je ne sais pas pourquoi il a cessé de suivre, il 
a gâché sa vie. » Mme de Cambremer donna raison à l’avocat en 
ce qui concernait Elstir, mais, au grand chagrin de son invité, égala Monet à 
Le Sidaner. On ne peut pas dire qu’elle fût bête ; elle débordait d’une 
intelligence que je sentais m’être entièrement inutile. Justement, le soleil s’abaissant, 
les mouettes étaient maintenant jaunes, comme les nymphéas dans une autre toile 
de cette même série de Monet. Je dis que je la connaissais et (continuant à 
imiter le langage, du frère, dont je n’avais pas encore osé citer le nom) j’ajoutai 
qu’il était malheureux qu’elle n’eût pas eu plutôt l’idée de venir la veille, 
car à la même heure, c’est une lumière de Poussin qu’elle eût pu admirer. 
Devant un hobereau normand inconnu des Guermantes et qui lui eût dit qu’elle 
eût dû venir la veille, Mme de Cambremer-Legrandin se fût sans doute 
redressée d’un air offensé. Mais j’aurais pu être bien plus familier encore qu’elle 
n’eût été que douceur moelleuse et florissante ; je pouvais, dans la 
chaleur de cette belle fin d’après-midi, butiner à mon gré dans le gros gâteau 
de miel que Mme de Cambremer était si rarement et qui remplaça les 
petits fours que je n’eus pas l’idée d’offrir. Mais le nom de Poussin, sans 
altérer l’aménité de la femme du monde, souleva les protestations de la 
dilettante. En entendant ce nom, à six reprises que ne séparait presque aucun 
intervalle, elle eut ce petit claquement de la langue contre les lèvres qui 
sert à signifier à un enfant qui est en train de faire une bêtise, à la fois un 
blâme d’avoir commencé et l’interdiction de poursuivre. « Au nom du ciel, 
après un peintre comme Monet, qui est tout bonnement un génie, n’allez pas 
nommer un vieux poncif sans talent comme Poussin. Je vous dirai tout nûment que 
je le trouve le plus barbifiant des raseurs. Qu’est-ce que vous voulez, je ne 
peux pourtant pas appeler cela de la peinture. Monet, Degas, Manet, oui, voilà 
des peintres ! C’est très curieux, ajouta-t-elle, en fixant un regard 
scrutateur et ravi sur un point vague de l’espace, où elle apercevait sa propre 
pensée, c’est très curieux, autrefois je préférais Manet. Maintenant, j’admire 
toujours Manet, c’est entendu, mais je crois que je lui préfère peut-être 
encore Monet. Ah ! les cathédrales ! » Elle mettait autant de 
scrupules que de complaisance à me renseigner sur l’évolution qu’avait suivie 
son goût. Et on sentait que les phases par lesquelles avait passé ce goût n’étaient 
pas, selon elle, moins importantes que les différentes manières de Monet 
lui-même. Je n’avais pas, du reste, à être flatté qu’elle me fît confidence de 
ses admirations, car, même devant la provinciale la plus bornée, elle ne 
pouvait pas rester cinq minutes sans éprouver le besoin de les confesser. Quand 
une dame noble d’Avranches, laquelle n’eût pas été capable de distinguer Mozart 
de Wagner, disait devant Madame de Cambremer : « Nous n’avons pas eu 
de nouveauté intéressante pendant notre séjour à Paris, nous avons été une fois 
à l’Opéra-Comique, on donnait Pelléas et Mélisande, c’est affreux », 
Mme de Cambremer non seulement bouillait mais éprouvait le besoin de 
s’écrier : « Mais au contraire, c’est un petit chef-d’œuvre », 
et de « discuter ». C’était peut-être une habitude de Combray, prise 
auprès des sœurs de ma grand’mère qui appelaient cela : « Combattre 
pour la bonne cause », et qui aimaient les dîners où elles savaient, 
toutes les semaines, qu’elles auraient à défendre leurs dieux contre des 
Philistins. Telle Mme de Cambremer aimait à se « fouetter le 
sang » en se « chamaillant » sur l’art, comme d’autres sur la 
politique. Elle prenait le parti de Debussy comme elle aurait fait celui d’une 
de ses amies dont on eût incriminé la conduite. Elle devait pourtant bien 
comprendre qu’en disant : « Mais non, c’est un petit chef-d’œuvre », 
elle ne pouvait pas improviser, chez la personne qu’elle remettait à sa place, 
toute la progression de culture artistique au terme de laquelle elles fussent 
tombées d’accord sans avoir besoin de discuter. « Il faudra que je demande 
à Le Sidaner ce qu’il pense de Poussin, me dit l’avocat. C’est un renfermé, un 
silencieux, mais je saurai bien lui tirer les vers du nez. »
 
 
– Du reste, continua Mme de Cambremer, j’ai 
horreur des couchers de soleil, c’est romantique, c’est opéra. C’est pour cela 
que je déteste la maison de ma belle-mère, avec ses plantes du Midi. Vous 
verrez, ça a l’air d’un parc de Monte-Carlo. C’est pour cela que j’aime mieux 
votre rive. C’est plus triste, plus sincère ; il y a un petit chemin d’où 
on ne voit pas la mer. Les jours de pluie, il n’y a que de la boue, c’est tout 
un monde. C’est comme à Venise, je déteste le Grand Canal et je ne connais rien 
de touchant comme les petites ruelles. Du reste c’est une question d’ambiance.
 
 
– Mais, lui dis-je, sentant que la seule manière de 
réhabiliter Poussin aux yeux de Mme de Cambremer c’était d’apprendre 
à celle-ci qu’il était redevenu à la mode, M. Degas assure qu’il ne connaît 
rien de plus beau que les Poussin de Chantilly. – Ouais ? Je ne connais 
pas ceux de Chantilly, me dit Mme de Cambremer, qui ne voulait pas 
être d’un autre avis que Degas, mais je peux parler de ceux du Louvre qui sont 
des horreurs. – Il les admire aussi énormément. – Il faudra que je les revoie. 
Tout cela est un peu ancien dans ma tête, répondit-elle après un instant de 
silence et comme si le jugement favorable qu’elle allait certainement bientôt 
porter sur Poussin devait dépendre, non de la nouvelle que je venais de lui 
communiquer, mais de l’examen supplémentaire, et cette fois définitif, qu’elle 
comptait faire subir aux Poussin du Louvre pour avoir la faculté de se déjuger.
 
 
Me contentant de ce qui était un commencement de 
rétractation, puisque, si elle n’admirait pas encore les Poussin, elle s’ajournait 
pour une seconde délibération, pour ne pas la laisser plus longtemps à la 
torture je dis à sa belle-mère combien on m’avait parlé des fleurs admirables 
de Féterne. Modestement elle parla du petit jardin de curé qu’elle avait 
derrière et où le matin, en poussant une porte, elle allait en robe de chambre 
donner à manger à ses paons, chercher les œufs pondus, et cueillir des zinnias 
ou des roses qui, sur le chemin de table, faisant aux œufs à la crème ou aux 
fritures une bordure de fleurs, lui rappelaient ses allées. « C’est vrai 
que nous avons beaucoup de roses, me dit-elle, notre roseraie est presque un 
peu trop près de la maison d’habitation, il y a des jours où cela me fait mal à 
la tête. C’est plus agréable de la terrasse de la Raspelière où le vent apporte 
l’odeur des roses, mais déjà moins entêtante. » Je me tournai vers la 
belle-fille : « C’est tout à fait Pelléas, lui dis-je, pour contenter 
son goût de modernisme, cette odeur de roses montant jusqu’aux terrasses. Elle 
est si forte, dans la partition, que, comme j’ai le hay-fever et la rose-fever, 
elle me faisait éternuer chaque fois que j’entendais cette scène. »
 
 
« Quel chef-d’œuvre que Pelléas ! s’écria Mme 
de Cambremer, j’en suis férue » ; et s’approchant de moi avec les 
gestes d’une femme sauvage qui aurait voulu me faire des agaceries, s’aidant 
des doigts pour piquer les notes imaginaires, elle se mit à fredonner quelque 
chose que je supposai être pour elle les adieux de Pelléas, et continua avec 
une véhémente insistance comme s’il avait été d’importance que Mme 
de Cambremer me rappelât en ce moment cette scène, ou peut-être plutôt me 
montrât qu’elle se la rappelait. « Je crois que c’est encore plus beau que 
Parsifal, ajouta-t-elle, parce que dans Parsifal il s’ajoute aux 
plus grandes beautés un certain halo de phrases mélodiques, donc caduques 
puisque mélodiques. – Je sais que vous êtes une grande musicienne, Madame, 
dis-je à la douairière. J’aimerais beaucoup vous entendre. » Mme 
de Cambremer-Legrandin regarda la mer pour ne pas prendre part à la conversation. 
Considérant que ce qu’aimait sa belle-mère n’était pas de la musique, elle 
considérait le talent, prétendu selon elle, et des plus remarquables en 
réalité, qu’on lui reconnaissait comme une virtuosité sans intérêt. Il est vrai 
que la seule élève encore vivante de Chopin déclarait avec raison que la 
manière de jouer, le « sentiment », du Maître, ne s’était transmis, à 
travers elle, qu’à Mme de Cambremer ; mais jouer comme Chopin 
était loin d’être une référence pour la sœur de Legrandin, laquelle ne 
méprisait personne autant que le musicien polonais. « Oh ! elles s’envolent, 
s’écria Albertine en me montrant les mouettes qui, se débarrassant pour un 
instant de leur incognito de fleurs, montaient toutes ensemble vers le soleil. 
– Leurs ailes de géants les empêchent de marcher, dit Mme de 
Cambremer, confondant les mouettes avec les albatros. – Je les aime beaucoup, j’en 
voyais à Amsterdam, dit Albertine. Elles sentent la mer, elles viennent la 
humer même à travers les pierres des rues. – Ah ! vous avez été en 
Hollande, vous connaissez les Ver Meer ? » demanda impérieusement Mme 
de Cambremer et du ton dont elle aurait dit : « Vous connaissez les 
Guermantes ? », car le snobisme en changeant d’objet ne change pas d’accent. 
Albertine répondit non : elle croyait que c’étaient des gens vivants. Mais 
il n’y parut pas. « Je serais très heureuse de vous faire de la musique, 
me dit Mme de Cambremer. Mais, vous savez, je ne joue que des choses 
qui n’intéressent plus votre génération. J’ai été élevée dans le culte de 
Chopin », dit-elle à voix basse, car elle redoutait sa belle-fille et 
savait que celle-ci, considérant que Chopin n’était pas de la musique, le bien 
jouer ou le mal jouer étaient des expressions dénuées de sens. Elle 
reconnaissait que sa belle-mère avait du mécanisme, perlait les traits. « Jamais 
on ne me fera dire qu’elle est musicienne », concluait Mme de 
Cambremer-Legrandin. Parce qu’elle se croyait « avancée » et (en art 
seulement) « jamais assez à gauche », disait-elle, elle se 
représentait non seulement que la musique progresse, mais sur une seule ligne, 
et que Debussy était en quelque sorte un sur-Wagner, encore un peu plus avancé 
que Wagner. Elle ne se rendait pas compte que si Debussy n’était pas aussi 
indépendant de Wagner qu’elle-même devait le croire dans quelques années, parce 
qu’on se sert tout de même des armes conquises pour achever de s’affranchir de 
celui qu’on a momentanément vaincu, il cherchait cependant, après la satiété qu’on 
commençait à avoir des œuvres trop complètes, où tout est exprimé, à contenter 
un besoin contraire. Des théories, bien entendu, étayaient momentanément cette 
réaction, pareilles à celles qui, en politique, viennent à l’appui des lois 
contre les congrégations, des guerres en Orient (enseignement contre nature, péril 
jaune, etc., etc.). On disait qu’à une époque de hâte convenait un art rapide, 
absolument comme on aurait dit que la guerre future ne pouvait pas durer plus 
de quinze jours, ou qu’avec les chemins de fer seraient délaissés les petits 
coins chers aux diligences et que l’auto pourtant devait remettre en honneur. 
On recommandait de ne pas fatiguer l’attention de l’auditeur, comme si nous ne 
disposions pas d’attentions différentes dont il dépend précisément de l’artiste 
d’éveiller les plus hautes. Car ceux qui bâillent de fatigue après dix lignes d’un 
article médiocre avaient refait tous les ans le voyage de Bayreuth pour 
entendre la Tétralogie. D’ailleurs le jour devait venir où, pour un 
temps, Debussy serait déclaré aussi fragile que Massenet et les tressautements 
de Mélisande abaissés au rang de ceux de Manon. Car les théories et les 
écoles, comme les microbes et les globules, s’entre-dévorent et assurent, par 
leur lutte, la continuité de la vie. Mais ce temps n’était pas encore venu.
 
 
Comme à la Bourse, quand un mouvement de hausse se produit, 
tout un compartiment de valeurs en profitent, un certain nombre d’auteurs 
dédaignés bénéficiaient de la réaction, soit parce qu’ils ne méritaient pas ce 
dédain, soit simplement – ce qui permettait de dire une nouveauté en les 
prônant – parce qu’ils l’avaient encouru. Et on allait même chercher, dans un 
passé isolé, quelques talents indépendants sur la réputation de qui ne semblait 
pas devoir influer le mouvement actuel, mais dont un des maîtres nouveaux 
passait pour citer le nom avec faveur. Souvent c’était parce qu’un maître, quel 
qu’il soit, si exclusive que doive être son école, juge d’après son sentiment 
original, rend justice au talent partout où il se trouve, et même moins qu’au 
talent, à quelque agréable inspiration qu’il a goûtée autrefois, qui se 
rattache à un moment aimé de son adolescence. D’autres fois parce que certains 
artistes d’une autre époque ont, dans un simple morceau, réalisé quelque chose 
qui ressemble à ce que le maître peu à peu s’est rendu compte que lui-même 
avait voulu faire. Alors il voit en cet ancien comme un précurseur ; il 
aime chez lui, sous une tout autre forme, un effort momentanément, 
partiellement fraternel. Il y a des morceaux de Turner dans l’œuvre de Poussin, 
une phrase de Flaubert dans Montesquieu. Et quelquefois aussi ce bruit de la 
prédilection du Maître était le résultat d’une erreur, née on ne sait où et 
colportée dans l’école. Mais le nom cité bénéficiait alors de la firme sous la 
protection de laquelle il était entré juste à temps, car s’il y a quelque 
liberté, un goût vrai, dans le choix du maître, les écoles, elles, ne se 
dirigent plus que suivant la théorie. C’est ainsi que l’esprit, suivant son 
cours habituel qui s’avance par digression, en obliquant une fois dans un sens, 
la fois suivante dans le sens contraire, avait ramené la lumière d’en haut sur 
un certain nombre d’œuvres auxquelles le besoin de justice, ou de 
renouvellement, ou le goût de Debussy, ou son caprice, ou quelque propos qu’il 
n’avait peut-être pas tenu, avaient ajouté celles de Chopin. Prônées par les 
juges en qui on avait toute confiance, bénéficiant de l’admiration qu’excitait Pelléas, 
elles avaient retrouvé un éclat nouveau, et ceux mêmes qui ne les avaient pas 
réentendues étaient si désireux de les aimer qu’ils le faisaient malgré eux, 
quoique avec l’illusion de la liberté. Mais Mme de 
Cambremer-Legrandin restait une partie de l’année en province. Même à Paris, 
malade, elle vivait beaucoup dans sa chambre. Il est vrai que l’inconvénient 
pouvait surtout s’en faire sentir dans le choix des expressions que Mme 
de Cambremer croyait à la mode et qui eussent convenu plutôt au langage écrit, 
nuance qu’elle ne discernait pas, car elle les tenait plus de la lecture que de 
la conversation. Celle-ci n’est pas aussi nécessaire pour la connaissance 
exacte des opinions que des expressions nouvelles. Pourtant ce rajeunissement 
des « nocturnes » n’avait pas encore été annoncé par la critique. La 
nouvelle s’en était transmise seulement par des causeries de « jeunes ». 
Il restait ignoré de Mme de Cambremer-Legrandin. Je me fis un 
plaisir de lui apprendre, mais en m’adressant pour cela à sa belle-mère, comme 
quand, au billard, pour atteindre une boule on joue par la bande, que Chopin, 
bien loin d’être démodé, était le musicien préféré de Debussy. « Tiens, c’est 
amusant », me dit en souriant finement la belle-fille, comme si ce n’avait 
été là qu’un paradoxe lancé par l’auteur de Pelléas. Néanmoins il était 
bien certain maintenant qu’elle n’écouterait plus Chopin qu’avec respect et 
même avec plaisir. Aussi mes paroles, qui venaient de sonner l’heure de la 
délivrance pour la douairière, mirent-elles dans sa figure une expression de 
gratitude pour moi, et surtout de joie. Ses yeux brillèrent comme ceux de 
Latude dans la pièce appelée Latude ou Trente-cinq ans de captivité et 
sa poitrine huma l’air de la mer avec cette dilatation que Beethoven a si bien 
marquée dans Fidelio, quand ses prisonniers respirent enfin « cet 
air qui vivifie ». Quant à la douairière, je crus qu’elle allait poser sur 
ma joue ses lèvres moustachues. « Comment, vous aimez Chopin ? Il 
aime Chopin, il aime Chopin », s’écria-t-elle dans un nasonnement 
passionné ; elle aurait dit : « Comment, vous connaissez aussi Mme 
de Franquetot ? » avec cette différence que mes relations avec Mme 
de Franquetot lui eussent été profondément indifférentes, tandis que ma 
connaissance de Chopin la jeta dans une sorte de délire artistique. L’hyper-sécrétion 
salivaire ne suffit plus. N’ayant même pas essayé de comprendre le rôle de 
Debussy dans la réinvention de Chopin, elle sentit seulement que mon jugement 
était favorable. L’enthousiasme musical la saisit. « Élodie ! Élodie ! 
il aime Chopin » ; ses seins se soulevèrent et elle battit l’air de 
ses bras. « Ah ! j’avais bien senti que vous étiez musicien, s’écria-t-elle. 
Je comprends, artiste comme vous êtes, que vous aimiez cela. C’est si beau ! » 
Et sa voix était aussi caillouteuse que si, pour m’exprimer son ardeur pour 
Chopin, elle eût, imitant Démosthène, rempli sa bouche avec tous les galets de 
la plage. Enfin le reflux vint, atteignant jusqu’à la voilette qu’elle n’eut 
pas le temps de mettre à l’abri et qui fut transpercée, enfin la marquise 
essuya avec son mouchoir brodé la bave d’écume dont le souvenir de Chopin 
venait de tremper ses moustaches.
 
 
« Mon Dieu, me dit Mme de 
Cambremer-Legrandin, je crois que ma belle-mère s’attarde un peu trop, elle 
oublie que nous avons à dîner mon oncle de Ch’nouville. Et puis Cancan n’aime 
pas attendre. » Cancan me resta incompréhensible, et je pensai qu’il s’agissait 
peut-être d’un chien. Mais pour les cousins de Ch’nouville, voilà. Avec l’âge s’était 
amorti chez la jeune marquise le plaisir qu’elle avait à prononcer leur nom de 
cette manière. Et cependant c’était pour le goûter qu’elle avait jadis décidé 
son mariage. Dans d’autres groupes mondains, quand on parlait des Chenouville, 
l’habitude était (du moins chaque fois que la particule était précédée d’un nom 
finissant par une voyelle, car dans le cas contraire on était bien obligé de 
prendre appui sur le de, la langue se refusant à prononcer Madam’ d’ Ch’nonceaux) 
que ce fût l’e muet de la particule qu’on sacrifiât. On disait : « Monsieur 
d’Chenouville ». Chez les Cambremer la tradition était inverse, mais aussi 
impérieuse. C’était l’e muet de Chenouville que, dans tous les cas, on 
supprimait. Que le nom fût précédé de mon cousin ou de ma cousine, c’était 
toujours de « Ch’nouville » et jamais de Chenouville. (Pour le père 
de ces Chenouville on disait notre oncle, car on n’était pas assez gratin à 
Féterne pour prononcer notre « onk », comme eussent fait les 
Guermantes, dont le baragouin voulu, supprimant les consonnes et nationalisant 
les noms étrangers, était aussi difficile à comprendre que le vieux français ou 
un moderne patois.) Toute personne qui entrait dans la famille recevait 
aussitôt, sur ce point des Ch’nouville, un avertissement dont Mlle 
Legrandin-Cambremer n’avait pas eu besoin. Un jour, en visite, entendant une 
jeune fille dire : « ma tante d’Uzai », « mon onk de Rouan », 
elle n’avait pas reconnu immédiatement les noms illustres qu’elle avait l’habitude 
de prononcer : Uzès et Rohan ; elle avait eu l’étonnement, l’embarras 
et la honte de quelqu’un qui a devant lui à table un instrument nouvellement 
inventé dont il ne sait pas l’usage et dont il n’ose pas commencer à manger. 
Mais, la nuit suivante et le lendemain, elle avait répété avec ravissement : 
« ma tante d’Uzai » avec cette suppression de l’s finale, 
suppression qui l’avait stupéfaite la veille, mais qu’il lui semblait 
maintenant si vulgaire de ne pas connaître qu’une de ses amies lui ayant parlé 
d’un buste de la duchesse d’Uzès, Mlle Legrandin lui avait répondu 
avec mauvaise humeur, et d’un ton hautain : « Vous pourriez au moins 
prononcer comme il faut : Mame d’Uzai. » Dès lors elle avait compris 
qu’en vertu de la transmutation des matières consistantes en éléments de plus 
en plus subtils, la fortune considérable et si honorablement acquise qu’elle 
tenait de son père, l’éducation complète qu’elle avait reçue, son assiduité à 
la Sorbonne, tant aux cours de Caro qu’à ceux de Brunetière, et aux concerts 
Lamoureux, tout cela devait se volatiliser, trouver sa sublimation dernière 
dans le plaisir de dire un jour : « ma tante d’Uzai ». Il n’excluait 
pas de son esprit qu’elle continuerait à fréquenter, au moins dans les premiers 
temps qui suivraient son mariage, non pas certaines amies qu’elle aimait et qu’elle 
était résignée à sacrifier, mais certaines autres qu’elle n’aimait pas et à qui 
elle voulait pouvoir dire (puisqu’elle se marierait pour cela) : « Je 
vais vous présenter à ma tante d’Uzai », et quand elle vit que cette 
alliance était trop difficile : « Je vais vous présenter à ma tante 
de Ch’nouville » et : « Je vous ferai dîner avec les Uzai. » 
Son mariage avec M. de Cambremer avait procuré à Mlle Legrandin l’occasion 
de dire la première de ces phrases mais non la seconde, le monde que 
fréquentaient ses beaux-parents n’étant pas celui qu’elle avait cru et duquel 
elle continuait à rêver. Aussi, après m’avoir dit de Saint-Loup (en adoptant 
pour cela une expression de Robert, car si, pour causer, j’employais avec elle 
ces expressions de Legrandin, par une suggestion inverse elle me répondait dans 
le dialecte de Robert, qu’elle ne savait pas emprunté à Rachel), en rapprochant 
le pouce de l’index et en fermant à demi les yeux comme si elle regardait 
quelque chose d’infiniment délicat qu’elle était parvenue à capter : « Il 
a une jolie qualité d’esprit » ; elle fit son éloge avec tant de 
chaleur qu’on aurait pu croire qu’elle était amoureuse de lui (on avait d’ailleurs 
prétendu qu’autrefois, quand il était à Doncières, Robert avait été son amant), 
en réalité simplement pour que je le lui répétasse et pour aboutir à : « Vous 
êtes très lié avec la duchesse de Guerrnantes. Je suis souffrante, je ne sors 
guère, et je sais qu’elle reste confinée dans un cercle d’amis choisis, ce que 
je trouve très bien, aussi je la connais très peu, mais je sais que c’est une 
femme absolument supérieure. » Sachant que Mme de Cambremer la 
connaissait à peine, et pour me faire aussi petit qu’elle, je glissai sur ce 
sujet et répondis à la marquise que j’avais connu surtout son frère, M. 
Legrandin. À ce nom, elle prit le même air évasif que j’avais eu pour Mme 
de Guermantes, mais en y joignant une expression de mécontentement, car elle 
pensa que j’avais dit cela pour humilier non pas moi, mais elle. Était-elle 
rongée par le désespoir d’être née Legrandin ? C’est du moins ce que 
prétendaient les sœurs et belles-sœurs de son mari, dames nobles de province 
qui ne connaissaient personne et ne savaient rien, jalousaient l’intelligence 
de Mme de Cambremer, son instruction, sa fortune, les agréments 
physiques qu’elle avait eus avant de tomber malade. « Elle ne pense pas à 
autre chose, c’est cela qui la tue », disaient ces méchantes dès qu’elles 
parlaient de Mme de Cambremer à n’importe qui, mais de préférence à 
un roturier, soit, s’il était fat et stupide, pour donner plus de valeur, par 
cette affirmation de ce qu’a de honteux la roture, à l’amabilité qu’elles 
marquaient pour lui, soit, s’il était timide et fin et s’appliquait le propos à 
soi-même, pour avoir le plaisir, tout en le recevant bien, de lui faire 
indirectement une insolence. Mais si ces dames croyaient dire vrai pour leur 
belle-sœur, elles se trompaient. Celle-ci souffrait d’autant moins d’être née 
Legrandin qu’elle en avait perdu le souvenir. Elle fut froissée que je le lui 
rendisse et se tut comme si elle n’avait pas compris, ne jugeant pas nécessaire 
d’apporter une précision, ni même une confirmation aux miens.
 
 
« Nos parents ne sont pas la principale cause de l’écourtement 
de notre visite, me dit Mme de Cambremer douairière, qui était 
probablement plus blasée que sa belle-fille sur le plaisir qu’il y a à dire : 
« Ch’nouville ». Mais, pour ne pas vous fatiguer de trop de monde, Monsieur, 
dit-elle en montrant l’avocat, n’a pas osé faire venir jusqu’ici sa femme et 
son fils. Ils se promènent sur la plage en nous attendant et doivent commencer 
à s’ennuyer. » Je me les fis désigner exactement et courus les chercher. 
La femme avait une figure ronde comme certaines fleurs de la famille des 
renonculacées, et au coin de l’œil un assez large signe végétal. Et les 
générations des hommes gardant leurs caractères comme une famille de plantes, 
de même que sur la figure flétrie de la mère, le même signe, qui eût pu aider 
au classement d’une variété, se gonflait sous l’œil du fils. Mon empressement 
auprès de sa femme et de son fils toucha l’avocat. Il montra de l’intérêt au 
sujet de mon séjour à Balbec. « Vous devez vous trouver un peu dépaysé, car 
il y a ici, en majeure partie, des étrangers. » Et il me regardait tout en 
me parlant, car n’aimant pas les étrangers, bien que beaucoup fussent de ses 
clients, il voulait s’assurer que je n’étais pas hostile à sa xénophobie, 
auquel cas il eût battu en retraite en disant : « Naturellement, Mme 
X... peut être une femme charmante. C’est une question de principes. » 
Comme je n’avais, à cette époque, aucune opinion sur les étrangers, je ne 
témoignai pas de désapprobation, il se sentit en terrain sûr. Il alla jusqu’à 
me demander de venir un jour chez lui, à Paris, voir sa collection de Le 
Sidaner, et d’entraîner avec moi les Cambremer, avec lesquels il me croyait 
évidemment intime. « Je vous inviterai avec Le Sidaner, me dit-il, 
persuadé que je ne vivrais plus que dans l’attente de ce jour béni. Vous verrez 
quel homme exquis. Et ses tableaux vous enchanteront. Bien entendu, je ne puis 
pas rivaliser avec les grands collectionneurs, mais je crois que c’est moi qui 
ai le plus grand nombre de ses toiles préférées. Cela vous intéressera d’autant 
plus, venant de Balbec, que ce sont des marines, du moins en majeure partie. » 
La femme et le fils, pourvus du caractère végétal, écoutaient avec 
recueillement. On sentait qu’à Paris leur hôtel était une sorte de temple du Le 
Sidaner. Ces sortes de temples ne sont pas inutiles. Quand le dieu a des doutes 
sur lui-même, il bouche aisément les fissures de son opinion sur lui-même par 
les témoignages irrécusables d’êtres qui ont voué leur vie à son œuvre.
 
 
Sur un signe de sa belle-fille, Mme de Cambremer 
allait se lever et me disait : « Puisque vous ne voulez pas vous 
installer à Féterne, ne voulez-vous pas au moins venir déjeuner, un jour de la 
semaine, demain par exemple ? » Et, dans sa bienveillance, pour me 
décider elle ajouta : « Vous retrouverez le comte de Crisenoy » 
que je n’avais nullement perdu, pour la raison que je ne le connaissais pas. 
Elle commençait à faire luire à mes yeux d’autres tentations encore, mais elle 
s’arrêta net. Le premier président, qui, en rentrant, avait appris qu’elle 
était à l’hôtel, l’avait sournoisement cherchée partout, attendue ensuite et, 
feignant de la rencontrer par hasard, il vint lui présenter ses hommages. Je 
compris que Mme de Cambremer ne tenait pas à étendre à lui l’invitation 
à déjeuner qu’elle venait de m’adresser. Il la connaissait pourtant depuis bien 
plus longtemps que moi, étant depuis des années un de ces habitués des matinées 
de Féterne que j’enviais tant durant mon premier séjour à Balbec. Mais l’ancienneté 
ne fait pas tout pour les gens du monde. Et ils réservent plus volontiers les 
déjeuners aux relations nouvelles qui piquent encore leur curiosité, surtout 
quand elles arrivent précédées d’une prestigieuse et chaude recommandation 
comme celle de Saint-Loup. Mme de Cambremer supputa que le premier 
président n’avait pas entendu ce qu’elle m’avait dit, mais pour calmer les 
remords qu’elle éprouvait, elle lui tint les plus aimables propos. Dans l’ensoleillement 
qui noyait à l’horizon la côte dorée, habituellement invisible, de Rivebelle, 
nous discernâmes, à peine séparées du lumineux azur, sortant des eaux, roses, 
argentines, imperceptibles, les petites cloches de l’angélus qui 
sonnaient aux environs de Féterne. « Ceci est encore assez Pelléas, fis-je 
remarquer à Mme de Cambremer-Legrandin. Vous savez la scène que je 
veux dire. – Je crois bien que je sais » ; mais « je ne sais pas 
du tout » était proclamé par sa voix et son visage, qui ne se moulaient à 
aucun souvenir, et par son sourire sans appui, en l’air. La douairière ne 
revenait pas de ce que les cloches portassent jusqu’ici et se leva en pensant à 
l’heure : « Mais en effet, dis-je, d’habitude, de Balbec, on ne voit 
pas cette côte, et on ne l’entend pas non plus. Il faut que le temps ait changé 
et ait doublement élargi l’horizon. À moins qu’elles ne viennent vous chercher 
puisque je vois qu’elles vous font partir ; elles sont pour vous la cloche 
du dîner. » Le premier président, peu sensible aux cloches, regardait 
furtivement la digue qu’il se désolait de voir ce soir aussi dépeuplée. « Vous 
êtes un vrai poète, me dit Mme de Cambremer. On vous sent si 
vibrant, si artiste ; venez, je vous jouerai du Chopin », 
ajouta-t-elle en levant les bras d’un air extasié et en prononçant les mots d’une 
voix rauque qui avait l’air de déplacer des galets. Puis vint la déglutition de 
la salive, et la vieille dame essuya instinctivement la légère brosse, dite à l’américaine, 
de sa moustache avec son mouchoir. Le premier président me rendit sans le 
vouloir un très grand service en empoignant la marquise par le bras pour la 
conduire à sa voiture, une certaine dose de vulgarité, de hardiesse et de goût 
pour l’ostentation dictant une conduite que d’autres hésiteraient à assurer, et 
qui est loin de déplaire dans le monde. Il en avait d’ailleurs, depuis tant d’années, 
bien plus l’habitude que moi. Tout en le bénissant je n’osai l’imiter et 
marchai à côté de Mme de Cambremer-Legrandin, laquelle voulut voir 
le livre que je tenais à la main. Le nom de Mme de Sévigné lui fit 
faire la moue ; et, usant d’un mot qu’elle avait lu dans certains 
journaux, mais qui, parlé et mis au féminin, et appliqué à un écrivain du XVIIe 
siècle, faisait un effet bizarre, elle me demanda : « La trouvez-vous 
vraiment talentueuse ? » La marquise donna au valet de pied l’adresse 
d’un pâtissier où elle avait à s’en aller avant de repartir sur la route, rose 
de la poussière du soir, où bleuissaient en forme de croupes les falaises 
échelonnées. Elle demanda à son vieux cocher si un de ses chevaux, qui était 
frileux, avait eu assez chaud, si le sabot de l’autre ne lui faisait pas mal. « Je 
vous écrirai pour ce que nous devons convenir, me dit-elle à mi-voix. J’ai vu 
que vous causiez littérature avec ma belle-fille, elle est adorable », 
ajouta-t-elle, bien qu’elle ne le pensât pas, mais elle avait pris l’habitude – 
gardée par bonté – de le dire pour que son fils n’eût pas l’air d’avoir fait un 
mariage d’argent. « Et puis, ajouta-t-elle dans un dernier mâchonnement 
enthousiaste, elle est si hartthhisstte ! » Puis elle monta en 
voiture, balançant la tête, levant la crosse de son ombrelle, et repartit par 
les rues de Balbec, surchargée des ornements de son sacerdoce, comme un vieil 
évêque en tournée de confirmation.
 
 
« Elle vous a invité à déjeuner, me dit sévèrement le 
premier président quand la voiture se fut éloignée et que je rentrai avec mes 
amies. Nous sommes en froid. Elle trouve que je la néglige. Dame, je suis 
facile à vivre. Qu’on ait besoin de moi, je suis toujours là pour répondre : 
« Présent. » Mais ils ont voulu jeter le grappin sur moi. Ah ! 
alors, cela, ajouta-t-il d’un air fin et en levant le doigt comme quelqu’un qui 
distingue et argumente, je ne permets pas ça. C’est attenter à la liberté de 
mes vacances. J’ai été obligé de dire : « Halte-là ». Vous 
paraissez fort bien avec elle. Quand vous aurez mon âge, vous verrez que c’est 
bien peu de chose, le monde, et vous regretterez d’avoir attaché tant d’importance 
à ces riens. Allons, je vais faire un tour avant dîner. Adieu les enfants », 
cria-t-il à la cantonade, comme s’il était déjà éloigné de cinquante pas.
 
 
Quand j’eus dit au revoir à Rosemonde et à Gisèle, elles 
virent avec étonnement Albertine arrêtée qui ne les suivait pas. « Hé 
bien, Albertine, qu’est-ce que tu fais, tu sais l’heure ? – Rentrez, leur 
répondit-t-elle avec autorité. J’ai à causer avec lui », ajouta-t-elle en 
me montrant d’un air soumis. Rosemonde et Gisèle me regardaient, pénétrées pour 
moi d’un respect nouveau. Je jouissais de sentir que, pour un moment du moins, 
aux yeux mêmes de Rosemonde et de Gisèle, j’étais pour Albertine quelque chose 
de plus important que l’heure de rentrer, que ses amies, et pouvais même avoir 
avec elle de graves secrets auxquels il était impossible qu’on les mêlât. « Est-ce 
que nous ne te verrons pas ce soir ? – Je ne sais pas, ça dépendra de celui-ci. 
En tout cas à demain. – Montons dans ma chambre », lui dis-je, quand ses 
amies se furent éloignées. Nous prîmes l’ascenseur ; elle garda le silence 
devant le lift. L’habitude d’être obligé de recourir à l’observation 
personnelle et à la déduction pour connaître les petites affaires des maîtres, 
ces gens étranges qui causent entre eux et ne leur parlent pas, développe chez 
les « employés » (comme le lift appelle les domestiques) un plus 
grand pouvoir de divination que chez les « patrons ». Les organes s’atrophient 
ou deviennent plus forts ou plus subtils selon que le besoin qu’on a d’eux 
croît ou diminue. Depuis qu’il existe des chemins de fer, la nécessité de ne 
pas manquer le train nous a appris à tenir compte des minutes, alors que chez 
les anciens Romains, dont l’astronomie n’était pas seulement plus sommaire mais 
aussi la vie moins pressée, la notion, non pas de minutes, mais même d’heures 
fixes, existait à peine. Aussi le lift avait-il compris et comptait-il raconter 
à ses camarades que nous étions préoccupés, Albertine et moi. Mais il nous 
parlait sans arrêter parce qu’il n’avait pas de tact. Cependant je voyais se 
peindre sur son visage, substitué à l’impression habituelle d’amitié et de joie 
de me faire monter dans son ascenseur, un air d’abattement et d’inquiétude 
extraordinaires. Comme j’en ignorais la cause, pour tâcher de l’en distraire, 
et quoique plus préoccupé d’Albertine, je lui dis que la dame qui venait de 
partir s’appelait la marquise de Cambremer et non de Camembert. À l’étage devant 
lequel nous posions alors, j’aperçus, portant un traversin, une femme de 
chambre affreuse qui me salua avec respect, espérant un pourboire au départ. J’aurais 
voulu savoir si c’était celle que j’avais tant désirée le soir de ma première 
arrivée à Balbec, mais je ne pus jamais arriver à une certitude. Le lift me 
jura, avec la sincérité de la plupart des faux témoins, mais sans quitter son 
air désespéré, que c’était bien sous le nom de Camembert que la marquise lui 
avait demandé de l’annoncer. Et, à vrai dire, il était bien naturel qu’il eût 
entendu un nom qu’il connaissait déjà. Puis, ayant sur la noblesse et la nature 
des noms avec lesquels se font les titres les notions fort vagues qui sont 
celles de beaucoup de gens qui ne sont pas liftiers, le nom de Camembert lui 
avait paru d’autant plus vraisemblable que, ce fromage étant universellement 
connu, il ne fallait point s’étonner qu’on eût tiré un marquisat d’une renommée 
aussi glorieuse, à moins que ce ne fût celle du marquisat qui eût donné sa 
célébrité au fromage. Néanmoins, comme il voyait que je ne voulais pas avoir l’air 
de m’être trompé et qu’il savait que les maîtres aiment à voir obéis leurs 
caprices les plus futiles et acceptés leurs mensonges les plus évidents, il me 
promit, en bon domestique, de dire désormais Cambremer. Il est vrai qu’aucun 
boutiquier de la ville ni aucun paysan des environs, où le nom et la personne 
des Cambremer étaient parfaitement connus, n’auraient jamais pu commettre l’erreur 
du lift. Mais le personnel du « grand hôtel de Balbec » n’était 
nullement du pays. Il venait de droite ligne, avec tout le matériel, de 
Biarritz, Nice et Monte-Carlo, une partie ayant été dirigée sur Deauville, une 
autre sur Dinard et la troisième réservée à Balbec.
 
 
Mais la douleur anxieuse du lift ne fit que grandir. Pour qu’il 
oubliât ainsi de me témoigner son dévouement par ses habituels sourires, il 
fallait qu’il lui fût arrivé quelque malheur. Peut-être avait-il été « envoyé ». 
Je me promis dans ce cas de tâcher d’obtenir qu’il restât, le directeur m’ayant 
promis de ratifier tout ce que je déciderais concernant son personnel. « Vous 
pouvez toujours faire ce que vous voulez, je rectifie d’avance. » Tout à 
coup, comme je venais de quitter l’ascenseur, je compris la détresse, l’air 
atterré du lift. À cause de la présence d’Albertine je ne lui avais pas donné 
les cent sous que j’avais l’habitude de lui remettre en montant. Et cet 
imbécile, au lieu de comprendre que je ne voulais pas faire devant des tiers 
étalage de pourboires, avait commencé à trembler, supposant que c’était fini 
une fois pour toutes, que je ne lui donnerais plus jamais rien. Il s’imaginait 
que j’étais tombé dans la « dèche » (comme eût dit le duc de 
Guermantes), et sa supposition ne lui inspirait aucune pitié pour moi, mais une 
terrible déception égoïste. Je me dis que j’étais moins déraisonnable que ne 
trouvait ma mère quand je n’osais pas ne pas donner un jour la somme exagérée 
mais fiévreusement attendue que j’avais donnée la veille. Mais aussi la 
signification donnée jusque-là par moi, et sans aucun doute, à l’air habituel 
de joie, où je n’hésitais pas à voir un signe d’attachement, me parut d’un sens 
moins assuré. En voyant le liftier prêt, dans son désespoir, à se jeter des 
cinq étages, je me demandais si, nos conditions sociales se trouvant 
respectivement changées, du fait par exemple d’une révolution, au lieu de manœuvrer 
gentiment pour moi l’ascenseur, le lift, devenu bourgeois, ne m’en eût pas 
précipité, et s’il n’y a pas, dans certaines classes du peuple, plus de 
duplicité que dans le monde où, sans doute, l’on réserve pour notre absence les 
propos désobligeants, mais où l’attitude à notre égard ne serait pas insultante 
si nous étions malheureux.
 
 
On ne peut pourtant pas dire qu’à l’hôtel de Balbec, le lift 
fût le plus intéressé. À ce point de vue le personnel se divisait en deux 
catégories : d’une part ceux qui faisaient des différences entre les 
clients, plus sensibles au pourboire raisonnable d’un vieux noble (d’ailleurs 
en mesure de leur éviter 28 jours en les recommandant au général de 
Beautreillis) qu’aux largesses inconsidérées d’un rasta qui décelait par là 
même un manque d’usage que, seulement devant lui, on appelait de la bonté. D’autre 
part ceux pour qui noblesse, intelligence, célébrité, situation, manières, 
étaient inexistantes, recouvertes par un chiffre. Il n’y avait pour ceux-là qu’une 
hiérarchie, l’argent qu’on a, ou plutôt celui qu’on donne. Peut-être Aimé 
lui-même, bien que prétendant, à cause du grand nombre d’hôtels où il avait 
servi, à un grand savoir mondain, appartenait-il à cette catégorie-là. Tout au 
plus donnait-il un tour social et de connaissance des familles à ce genre d’appréciation, 
en disant de la princesse de Luxembourg par exemple : « Il y a 
beaucoup d’argent là dedans ? » (le point d’interrogation étant afin 
de se renseigner, ou de contrôler définitivement les renseignements qu’il avait 
pris, avant de procurer à un client un « chef » pour Paris, ou de lui 
assurer une table à gauche, à l’entrée, avec vue sur la mer, à Balbec). Malgré 
cela, sans être dépourvu d’intérêt, il ne l’eût pas exhibé avec le sot 
désespoir du lift. Au reste, la naïveté de celui-ci simplifiait peut-être les 
choses. C’est la commodité d’un grand hôtel, d’une maison comme était autrefois 
celle de Rachel ; c’est que, sans intermédiaires, sur la face jusque-là 
glacée d’un employé ou d’une femme, la vue d’un billet de cent francs, à plus 
forte raison de mille, même donné, pour cette fois-là, à un autre, amène un 
sourire et des offres. Au contraire, dans la politique, dans les relations d’amant 
à maîtresse, il y a trop de choses placées entre l’argent et la docilité. Tant 
de choses que ceux-là mêmes chez qui l’argent éveille finalement le sourire 
sont souvent incapables de suivre le processus interne qui les relie, se 
croient, sont plus délicats. Et puis cela décante la conversation polie des « Je 
sais ce qui me reste à faire, demain on me trouvera à la Morgue. » Aussi 
rencontre-t-on dans la société polie peu de romanciers, de poètes, de tous ces 
êtres sublimes qui parlent justement de ce qu’il ne faut pas dire.
 
 
Aussitôt seuls et engagés dans le corridor, Albertine me dit : 
« Qu’est-ce que vous avez contre moi ? » Ma dureté avec elle m’avait-elle 
été pénible à moi-même ? N’était-elle de ma part qu’une ruse inconsciente 
se proposant d’amener vis-à-vis de moi mon amie à cette attitude de crainte et 
de prière qui me permettrait de l’interroger, et peut-être d’apprendre laquelle 
des deux hypothèses que je formais depuis longtemps sur elle était la vraie ? 
Toujours est-il que, quand j’entendis sa question, je me sentis soudain heureux 
comme quelqu’un qui touche à un but longtemps désiré. Avant de lui répondre je 
la conduisis jusqu’à ma porte. Celle-ci en s’ouvrant fit refluer la lumière 
rose qui remplissait la chambre et changeait la mousseline blanche des rideaux 
tendus sur le soir en lampas aurore. J’allai jusqu’à la fenêtre ; les 
mouettes étaient posées de nouveau sur les flots ; mais maintenant elles 
étaient roses. Je le fis remarquer à Albertine : « Ne détournez pas 
la conversation, me dit-elle, soyez franc comme moi. » Je mentis. Je lui 
déclarai qu’il lui fallait écouter un aveu préalable, celui d’une grande 
passion que j’avais depuis quelque temps pour Andrée, et je le lui fis avec une 
simplicité et une franchise dignes du théâtre, mais qu’on n’a guère dans la vie 
que pour les amours qu’on ne ressent pas. Reprenant le mensonge dont j’avais 
usé avec Gilberte avant mon premier séjour à Balbec, mais le variant, j’allai, 
pour me faire mieux croire d’elle quand je lui disais maintenant que je ne l’aimais 
pas, jusqu’à laisser échapper qu’autrefois j’avais été sur le point d’être 
amoureux d’elle, mais que trop de temps avait passé, qu’elle n’était plus pour 
moi qu’une bonne camarade et que, l’eussé-je voulu, il ne m’eût plus été 
possible d’éprouver de nouveau à son égard des sentiments plus ardents. D’ailleurs, 
en appuyant ainsi devant Albertine sur ces protestations de froideur pour elle, 
je ne faisais – à cause d’une circonstance et en vue d’un but particuliers – que 
rendre plus sensible, marquer avec plus de force, ce rythme binaire qu’adopte l’amour 
chez tous ceux qui doutent trop d’eux-mêmes pour croire qu’une femme puisse 
jamais les aimer, et aussi qu’eux-mêmes puissent l’aimer véritablement. Ils se 
connaissent assez pour savoir qu’auprès des plus différentes, ils éprouvaient 
les mêmes espoirs, les mêmes angoisses, inventaient les mêmes romans, 
prononçaient les mêmes paroles, pour s’être rendu ainsi compte que leurs 
sentiments, leurs actions, ne sont pas en rapport étroit et nécessaire avec la 
femme aimée, mais passent à côté d’elle, l’éclaboussent, la circonviennent 
comme le flux qui se jette le long des rochers, et le sentiment de leur propre 
instabilité augmente encore chez eux la défiance que cette femme, dont ils 
voudraient tant être aimés, ne les aime pas. Pourquoi le hasard aurait-il fait, 
puisqu’elle n’est qu’un simple accident placé devant le jaillissement de nos 
désirs, que nous fussions nous-mêmes le but de ceux qu’elle a ? Aussi, 
tout en ayant besoin d’épancher vers elle tous ces sentiments, si différents 
des sentiments simplement humains que notre prochain nous inspire, ces 
sentiments si spéciaux que sont les sentiments amoureux, après avoir fait un 
pas en avant, en avouant à celle que nous aimons notre tendresse pour elle, nos 
espoirs, aussitôt craignant de lui déplaire, confus aussi de sentir que le 
langage que nous lui avons tenu n’a pas été formé expressément pour elle, qu’il 
nous a servi, nous servira pour d’autres, que si elle ne nous aime pas elle ne 
peut pas nous comprendre, et que nous avons parlé alors avec le manque de goût, 
l’impudeur du pédant adressant à des ignorants des phrases subtiles qui ne sont 
pas pour eux, cette crainte, cette honte, amènent le contre-rythme, le reflux, 
le besoin, fût-ce en reculant d’abord, en retirant vivement la sympathie 
précédemment confessée, de reprendre l’offensive et de ressaisir l’estime, la 
domination ; le rythme double est perceptible dans les diverses périodes d’un 
même amour, dans toutes les périodes correspondantes d’amours similaires, chez 
tous les êtres qui s’analysent mieux qu’ils ne se prisent haut. S’il était 
pourtant un peu plus vigoureusement accentué qu’il n’est d’habitude, dans ce 
discours que j’étais en train de faire à Albertine, c’était simplement pour me 
permettre de passer plus vite et plus énergiquement au rythme opposé que 
scanderait ma tendresse.
 
 
Comme si Albertine avait dû avoir de la peine à croire ce 
que je lui disais de mon impossibilité de l’aimer de nouveau, à cause du trop 
long intervalle, j’étayais ce que j’appelais une bizarrerie de mon caractère d’exemples 
tirés de personnes avec qui j’avais, par leur faute ou la mienne, laissé passer 
l’heure de les aimer, sans pouvoir, quelque désir que j’en eusse, la retrouver 
après. J’avais ainsi l’air à la fois de m’excuser auprès d’elle, comme d’une 
impolitesse, de cette incapacité de recommencer à l’aimer, et de chercher à lui 
en faire comprendre les raisons psychologiques comme si elles m’eussent été 
particulières. Mais en m’expliquant de la sorte, en m’étendant sur le cas de Gilberte, 
vis-à-vis de laquelle en effet avait été rigoureusement vrai ce qui le devenait 
si peu, appliqué à Albertine, je ne faisais que rendre mes assertions aussi 
plausibles que je feignais de croire qu’elles le fussent peu. Sentant qu’Albertine 
appréciait ce qu’elle croyait mon « franc parler » et reconnaissait 
dans mes déductions la clarté de l’évidence, je m’excusai du premier, lui 
disant que je savais bien qu’on déplaisait toujours en disant la vérité et que 
celle-ci d’ailleurs devait lui paraître incompréhensible. Elle me remercia, au 
contraire, de ma sincérité et ajouta qu’au surplus elle comprenait à merveille 
un état d’esprit si fréquent et si naturel.
 
 
Cet aveu fait à Albertine d’un sentiment imaginaire pour 
Andrée, et pour elle-même d’une indifférence que, pour paraître tout à fait 
sincère et sans exagération, je lui assurai incidemment, comme par un scrupule 
de politesse, ne pas devoir être prise trop à la lettre, je pus enfin, sans 
crainte, qu’Albertine y soupçonnât de l’amour, lui parler avec une douceur que 
je me refusais depuis si longtemps et qui me parut délicieuse. Je caressais 
presque ma confidente ; en lui parlant de son amie que j’aimais, les 
larmes me venaient aux yeux. Mais, venant au fait, je lui dis enfin qu’elle 
savait ce qu’était l’amour, ses susceptibilités, ses souffrances, et que 
peut-être, en amie déjà ancienne pour moi, elle aurait à cœur de faire cesser 
les grands chagrins qu’elle me causait, non directement puisque ce n’était pas 
elle que j’aimais, si j’osais le redire sans la froisser, mais indirectement en 
m’atteignant dans mon amour pour Andrée. Je m’interrompis pour regarder et 
montrer à Albertine un grand oiseau solitaire et hâtif qui, loin devant nous, 
fouettant l’air du battement régulier de ses ailes, passait à toute vitesse 
au-dessus de la plage tachée çà et là de reflets pareils à des petits morceaux 
de papier rouge déchirés et la traversait dans toute sa longueur, sans ralentir 
son allure, sans détourner son attention, sans dévier de son chemin, comme un 
émissaire qui va porter bien loin un message urgent et capital. « Lui, du 
moins, va droit au but ! me dit Albertine d’un air de reproche. – Vous me 
dites cela parce que vous ne savez pas ce que j’aurais voulu vous dire. Mais c’est 
tellement difficile que j’aime mieux y renoncer ; je suis certain que je 
vous fâcherais ; alors cela n’aboutira qu’à ceci : je ne serai en 
rien plus heureux avec celle que j’aime d’amour et j’aurai perdu une bonne 
camarade. – Mais puisque je vous jure que je ne me fâcherai pas. » Elle 
avait l’air si doux, si tristement docile et d’attendre de moi son bonheur, que 
j’avais peine à me contenir et à ne pas embrasser, presque avec le même genre 
de plaisir que j’aurais eu à embrasser ma mère, ce visage nouveau qui n’offrait 
plus la mine éveillée et rougissante d’une chatte mutine et perverse au petit 
nez rose et levé, mais semblait dans la plénitude de sa tristesse accablée, 
fondu, à larges coulées aplaties et retombantes, dans de la bonté. Faisant 
abstraction de mon amour comme d’une folie chronique sans rapport avec elle, me 
mettant à sa place, je m’attendrissais devant cette brave fille habituée à ce 
qu’on eût pour elle des procédés aimables et loyaux, et que le bon camarade qu’elle 
avait pu croire que j’étais pour elle poursuivait, depuis des semaines, de 
persécutions qui étaient enfin arrivées à leur point culminant. C’est parce que 
je me plaçais à un point de vue purement humain, extérieur à nous deux et d’où 
mon amour jaloux s’évanouissait, que j’éprouvais pour Albertine cette pitié 
profonde, qui l’eût moins été si je ne l’avais pas aimée. Du reste, dans cette 
oscillation rythmée qui va de la déclaration à la brouille (le plus sûr moyen, 
le plus efficacement dangereux pour former, par mouvements opposés et 
successifs, un nœud qui ne se défasse pas et nous attache solidement à une 
personne), au sein du mouvement de retrait qui constitue l’un des deux éléments 
du rythme, à quoi bon distinguer encore les reflux de la pitié humaine, qui, 
opposés à l’amour, quoique ayant peut-être inconsciemment la même cause, 
produisent en tout cas les mêmes effets ? En se rappelant plus tard le 
total de tout ce qu’on a fait pour une femme, on se rend compte souvent que les 
actes inspirés par le désir de montrer qu’on aime, de se faire aimer, de gagner 
des faveurs, ne tiennent guère plus de place que ceux dus au besoin humain de 
réparer les torts envers l’être qu’on aime, par simple devoir moral, comme si 
on ne l’aimait pas. « Mais enfin qu’est-ce que j’ai pu faire ? » 
me demanda Albertine. On frappa ; c’était le lift ; la tante d’Albertine, 
qui passait devant l’hôtel en voiture, s’était arrêtée à tout hasard pour voir 
si elle n’y était pas et la ramener. Albertine fit répondre qu’elle ne pouvait 
pas descendre, qu’on dînât sans l’attendre, qu’elle ne savait pas à quelle heure 
elle rentrerait. « Mais votre tante sera fâchée ? – Pensez-vous ! 
Elle comprendra très bien. » Ainsi donc, en ce moment, du moins, tel qu’il 
n’en reviendrait peut-être pas, un entretien avec moi se trouvait, par suite 
des circonstances, être aux yeux d’Albertine une chose d’une importance si 
évidente qu’on dût le faire passer avant tout, et à laquelle, se reportant sans 
doute instinctivement à une jurisprudence familiale, énumérant telles 
conjonctures où, quand la carrière de M. Bontemps était en jeu, on n’avait pas 
regardé à un voyage, mon amie ne doutait pas que sa tante trouvât tout naturel 
de voir sacrifier l’heure du dîner. Cette heure lointaine qu’elle passait sans 
moi, chez les siens, Albertine l’ayant fait glisser jusqu’à moi me la donnait ; 
j’en pouvais user à ma guise. Je finis par oser lui dire ce qu’on m’avait 
raconté de son genre de vie, et que, malgré le profond dégoût que m’inspiraient 
les femmes atteintes du même vice, je ne m’en étais pas soucié jusqu’à ce qu’on 
m’eût nommé sa complice, et qu’elle pouvait comprendre facilement, au point où 
j’aimais Andrée, quelle douleur j’en avais ressentie. Il eût peut-être été plus 
habile de dire qu’on m’avait cité aussi d’autres femmes, mais qui m’étaient 
indifférentes. Mais la brusque et terrible révélation que m’avait faite Cottard 
était entrée en moi me déchirer, telle quelle, tout entière, mais sans plus. Et 
de même qu’auparavant je n’aurais jamais eu de moi-même l’idée qu’Albertine 
aimait Andrée, ou du moins pût avoir des jeux caressants avec elle, si Cottard 
ne m’avait pas fait remarquer leur pose en valsant, de même je n’avais pas su 
passer de cette idée à celle, pour moi tellement différente, qu’Albertine pût 
avoir avec d’autres femmes qu’Andrée des relations dont l’affection n’eût même 
pas été l’excuse. Albertine, avant même de me jurer que ce n’était pas vrai, 
manifesta, comme toute personne à qui on vient d’apprendre qu’on a ainsi parlé 
d’elle, de la colère, du chagrin et, à l’endroit du calomniateur inconnu, la 
curiosité rageuse de savoir qui il était et le désir d’être confrontée avec lui 
pour pouvoir le confondre. Mais elle m’assura qu’à moi du moins, elle n’en 
voulait pas. « Si cela avait été vrai, je vous l’aurais avoué. Mais Andrée 
et moi nous avons aussi horreur l’une que l’autre de ces choses-là. Nous ne 
sommes pas arrivées à notre âge sans voir des femmes aux cheveux courts, qui 
ont des manières d’hommes et le genre que vous dites, et rien ne nous révolte 
autant. » Albertine ne me donnait que sa parole, une parole péremptoire et 
non appuyée de preuves. Mais c’est justement ce qui pouvait le mieux me calmer, 
la jalousie appartenant à cette famille de doutes maladifs que lève bien plus l’énergie 
d’une affirmation que sa vraisemblance. C’est d’ailleurs le propre de l’amour 
de nous rendre à la fois plus défiants et plus crédules, de nous faire 
soupçonner, plus vite que nous n’aurions fait une autre, celle que nous aimons, 
et d’ajouter foi plus aisément à ses dénégations. Il faut aimer pour prendre 
souci qu’il n’y ait pas que des honnêtes femmes, autant dire pour s’en aviser, 
et il faut aimer aussi pour souhaiter, c’est-à-dire pour s’assurer qu’il y en 
a. Il est humain de chercher la douleur et aussitôt à s’en délivrer. Les 
propositions qui sont capables d’y réussir nous semblent facilement vraies, on 
ne chicane pas beaucoup sur un calmant qui agit. Et puis, si multiple que soit 
l’être que nous aimons, il peut en tout cas nous présenter deux personnalités 
essentielles, selon qu’il nous apparaît comme nôtre ou comme tournant ses 
désirs ailleurs que vers nous. La première de ces personnalités possède la 
puissance particulière qui nous empêche de croire à la réalité de la seconde, 
le secret spécifique pour apaiser les souffrances que cette dernière a causées. 
L’être aimé est successivement le mal et le remède qui suspend et aggrave le 
mal. Sans doute j’avais été depuis longtemps, par la puissance qu’exerçait sur 
mon imagination et ma faculté d’être ému l’exemple de Swann, préparé à croire 
vrai ce que je craignais au lieu de ce que j’aurais souhaité. Aussi la douceur 
apportée par les affirmations d’Albertine faillit-elle en être compromise un 
moment parce que je me rappelai l’histoire d’Odette. Mais je me dis que, s’il 
était juste de faire sa part au pire, non seulement quand, pour comprendre les 
souffrances de Swann, j’avais essayé de me mettre à la place de celui-ci, mais 
maintenant qu’il s’agissait de moi-même, en cherchant la vérité comme s’il se 
fût agi d’un autre, il ne fallait cependant pas que, par cruauté pour moi-même, 
soldat qui choisit le poste non pas où il peut être le plus utile mais où il 
est le plus exposé, j’aboutisse à l’erreur de tenir une supposition pour plus 
vraie que les autres, à cause de cela seul qu’elle était la plus douloureuse. N’y 
avait-il pas un abîme entre Albertine, jeune fille d’assez bonne famille 
bourgeoise, et Odette, cocotte vendue par sa mère dès son enfance ? La 
parole de l’une ne pouvait être mise en comparaison avec celle de l’autre. D’ailleurs 
Albertine n’avait en rien à me mentir le même intérêt qu’Odette à Swann. Et 
encore à celui-ci Odette avait avoué ce qu’Albertine venait de nier. J’aurais 
donc commis une faute de raisonnement aussi grave – quoique inverse – que celle 
qui m’eût incliné vers une hypothèse parce que celle-ci m’eût fait moins 
souffrir que les autres, en ne tenant pas compte de ces différences de fait 
dans les situations, et en reconstituant la vie réelle de mon amie uniquement d’après 
ce que j’avais appris de celle d’Odette. J’avais devant moi une nouvelle 
Albertine, déjà entrevue plusieurs fois, il est vrai, vers la fin de mon 
premier séjour à Balbec, franche, bonne, une Albertine qui venait, par 
affection pour moi, de me pardonner mes soupçons et de tâcher à les dissiper. 
Elle me fit asseoir à côté d’elle sur mon lit. Je la remerciai de ce qu’elle m’avait 
dit, je l’assurai que notre réconciliation était faite et que je ne serais plus 
jamais dur avec elle. Je dis à Albertine qu’elle devrait tout de même rentrer 
dîner. Elle me demanda si je n’étais pas bien comme cela. Et attirant ma tête 
pour une caresse qu’elle ne m’avait encore jamais faite et que je devais 
peut-être à notre brouille finie, elle passa légèrement sa langue sur mes 
lèvres, qu’elle essayait d’entr’ouvrir. Pour commencer je ne les desserrai pas. 
« Quel grand méchant vous faites ! » me dit-elle.
 
 
J’aurais dû partir ce soir-là sans jamais la revoir. Je 
pressentais dès lors que, dans l’amour non partagé – autant dire dans l’amour, 
car il est des êtres pour qui il n’est pas d’amour partagé – on peut goûter du 
bonheur seulement ce simulacre qui m’en était donné à un de ces moments uniques 
dans lesquels la bonté d’une femme, ou son caprice, ou le hasard, appliquent 
sur nos désirs, en une coïncidence parfaite, les mêmes paroles, les mêmes 
actions, que si nous étions vraiment aimés. La sagesse eût été de considérer 
avec curiosité, de posséder avec délices cette petite parcelle de bonheur, à 
défaut de laquelle je serais mort sans avoir soupçonné ce qu’il peut être pour 
des cœurs moins difficiles ou plus favorisés ; de supposer qu’elle faisait 
partie d’un bonheur vaste et durable qui m’apparaissait en ce point seulement ; 
et, pour que le lendemain n’inflige pas un démenti à cette feinte, de ne pas 
chercher à demander une faveur de plus après celle qui n’avait été due qu’à l’artifice 
d’une minute d’exception. J’aurais dû quitter Balbec, m’enfermer dans la 
solitude, y rester en harmonie avec les dernières vibrations de la voix que j’avais 
su rendre un instant amoureuse, et de qui je n’aurais plus rien exigé que de ne 
pas s’adresser davantage à moi ; de peur que, par une parole nouvelle qui 
n’eût pu désormais être que différente, elle vînt blesser d’une dissonance le 
silence sensitif où, comme grâce à quelque pédale, aurait pu survivre longtemps 
en moi la tonalité du bonheur.
 
 
Tranquillisé par mon explication avec Albertine, je 
recommençai à vivre davantage auprès de ma mère. Elle aimait à me parler 
doucement du temps où ma grand’mère était plus jeune. Craignant que je ne me 
fisse des reproches sur les tristesses dont j’avais pu assombrir la fin de cette 
vie, elle revenait volontiers aux années où mes premières études avaient causé 
à ma grand’mère des satisfactions que jusqu’ici on m’avait toujours cachées. 
Nous reparlions de Combray. Ma mère me dit que là-bas du moins je lisais, et qu’à 
Balbec je devrais bien faire de même, si je ne travaillais pas. Je répondis 
que, pour m’entourer justement des souvenirs de Combray et des jolies assiettes 
peintes, j’aimerais relire les Mille et une Nuits. Comme jadis à 
Combray, quand elle me donnait des livres pour ma fête, c’est en cachette, pour 
me faire une surprise, que ma mère me fit venir à la fois les Mille et une 
Nuits de Galland et les Mille et une Nuits de Mardrus. Mais, après 
avoir jeté un coup d’œil sur les deux traductions, ma mère aurait bien voulu 
que je m’en tinsse à celle de Galland, tout en craignant de m’influencer, à 
cause du respect qu’elle avait de la liberté intellectuelle, de la peur d’intervenir 
maladroitement dans la vie de ma pensée, et du sentiment qu’étant une femme, d’une 
part elle manquait, croyait-elle, de la compétence littéraire qu’il fallait, d’autre 
part qu’elle ne devait pas juger d’après ce qui la choquait les lectures d’un 
jeune homme. En tombant sur certains contes, elle avait été révoltée par l’immoralité 
du sujet et la crudité de l’expression. Mais surtout, conservant précieusement 
comme des reliques, non pas seulement la broche, l’en-tout-cas, le manteau, le 
volume de Mme de Sévigné, mais aussi les habitudes de pensée et de 
langage de sa mère, cherchant en toute occasion quelle opinion celle-ci eût 
émise, ma mère ne pouvait douter de la condamnation que ma grand’mère eût 
prononcée contre le livre de Mardrus. Elle se rappelait qu’à Combray, tandis qu’avant 
de partir marcher du côté de Méséglise je lisais Augustin Thierry, ma grand’mère, 
contente de mes lectures, de mes promenades, s’indignait pourtant de voir celui 
dont le nom restait attaché à cet hémistiche : « Puis règne Mérovée » 
appelé Merowig, refusait de dire Carolingiens pour les Carlovingiens, auxquels 
elle restait fidèle. Enfin je lui avais raconté ce que ma grand’mère avait 
pensé des noms grecs que Bloch, d’après Leconte de Lisle, donnait aux dieux d’Homère, 
allant même, pour les choses les plus simples, à se faire un devoir religieux, 
en lequel il croyait que consistait le talent littéraire, d’adopter une 
orthographe grecque. Ayant, par exemple, à dire dans une lettre que le vin qu’on 
buvait chez lui était un vrai nectar, il écrivait un vrai nektar, avec un k, 
ce qui lui permettait de ricaner au nom de Lamartine. Or si une Odyssée 
d’où étaient absents les noms d’Ulysse et de Minerve n’était plus pour elle l’Odyssée, 
qu’aurait-elle dit en voyant déjà déformé sur la couverture le titre de ses Mille 
et Une Nuits, en ne retrouvant plus, exactement transcrits comme elle avait 
été de tout temps habituée à les dire, les noms immortellement familiers de 
Sheherazade, de Dinarzade, où, débaptisés eux-mêmes, si l’on ose employer le 
mot pour des contes musulmans, le charmant Calife et les puissants Génies se 
reconnaissaient à peine, étant appelés l’un le « Khalifat », les 
autres les « Gennis » ? Pourtant ma mère me remit les deux 
ouvrages, et je lui dis que je les lirais les jours où je serais trop fatigué 
pour me promener.
 
 
[bookmark: ici]Ces jours-là n’étaient pas très fréquents d’ailleurs. 
Nous allions goûter comme autrefois « en bande », Albertine, ses 
amies et moi, sur la falaise ou à la ferme Marie-Antoinette. Mais il y avait 
des fois où Albertine me donnait ce grand plaisir. Elle me disait : « Aujourd’hui 
je veux être un peu seule avec vous, ce sera plus gentil de se voir tous les 
deux. » Alors elle disait qu’elle avait à faire, que d’ailleurs elle n’avait 
pas de comptes à rendre, et pour que les autres, si elles allaient tout de même 
sans nous se promener et goûter, ne pussent pas nous retrouver, nous allions, 
comme deux amants, tout seuls à Bagatelle ou à la Croix d’Heulan, pendant que 
la bande, qui n’aurait jamais eu l’idée de nous chercher là et n’y allait 
jamais, restait indéfiniment, dans l’espoir de nous voir arriver, à 
Marie-Antoinette. Je me rappelle les temps chauds qu’il faisait alors, où du 
front des garçons de ferme travaillant au soleil une goutte de sueur tombait 
verticale, régulière, intermittente, comme la goutte d’eau d’un réservoir, et 
alternait avec la chute du fruit mûr qui se détachait de l’arbre dans les « clos » 
voisins ; ils sont restés, aujourd’hui encore, avec ce mystère d’une femme 
cachée, la part la plus consistante de tout amour qui se présente pour moi. Une 
femme dont on me parle et à laquelle je ne songerais pas un instant, je dérange 
tous les rendez-vous de ma semaine pour la connaître, si c’est une semaine où 
il fait un de ces temps-là, et si je dois la voir dans quelque ferme isolée. J’ai 
beau savoir que ce genre de temps et de rendez-vous n’est pas d’elle, c’est l’appât, 
pourtant bien connu de moi, auquel je me laisse prendre et qui suffit pour m’accrocher. 
Je sais que cette femme, par un temps froid, dans une ville, j’aurais pu la 
désirer, mais sans accompagnement de sentiment romanesque, sans devenir 
amoureux ; l’amour n’en est pas moins fort une fois que, grâce à des 
circonstances, il m’a enchaîné – il est seulement plus mélancolique, comme le 
deviennent dans la vie nos sentiments pour des personnes, au fur et à mesure 
que nous nous apercevons davantage de la part de plus en plus petite qu’elles y 
tiennent et que l’amour nouveau que nous souhaiterions si durable, abrégé en 
même temps que notre vie même, sera le dernier.
 
 
Il y avait encore peu de monde à Balbec, peu de jeunes 
filles. Quelquefois j’en voyais telle ou telle arrêtée sur la plage, sans 
agrément, et que pourtant bien des coïncidences semblaient certifier être la 
même que j’avais été désespéré de ne pouvoir approcher au moment où elle 
sortait avec ses amies du manège ou de l’école de gymnastique. Si c’était la même 
(et je me gardais d’en parler à Albertine), la jeune fille que j’avais crue 
enivrante n’existait pas. Mais je ne pouvais arriver à une certitude, car le 
visage de ces jeunes filles n’occupait pas sur la plage une grandeur, n’offrait 
pas une forme permanente, contracté, dilaté, transformé qu’il était par ma 
propre attente, l’inquiétude de mon désir ou un bien-être qui se suffit à 
lui-même, les toilettes différentes qu’elles portaient, la rapidité de leur 
marche ou leur immobilité. De tout près pourtant, deux ou trois me semblaient 
adorables. Chaque fois que je voyais une de celles-là, j’avais envie de l’emmener 
dans l’avenue des Tamaris, ou dans les dunes, mieux encore sur la falaise. Mais 
bien que dans le désir, par comparaison avec l’indifférence, il entre déjà 
cette audace qu’est un commencement, même unilatéral, de réalisation, tout de 
même, entre mon désir et l’action que serait ma demande de l’embrasser, il y 
avait tout le « blanc » indéfini de l’hésitation, de la timidité. 
Alors j’entrais chez le pâtissier-limonadier, je buvais l’un après l’autre sept 
à huit verres de porto. Aussitôt, au lieu de l’intervalle impossible à combler 
entre mon désir et l’action, l’effet de l’alcool traçait une ligne qui les 
conjoignait tous deux. Plus de place pour l’hésitation ou la crainte. Il me 
semblait que la jeune fille allait voler jusqu’à moi. J’allais jusqu’à elle, d’eux-mêmes 
sortaient de mes lèvres : « J’aimerais me promener avec vous. Vous ne 
voulez pas qu’on aille sur la falaise, on n’y est dérangé par personne derrière 
le petit bois qui protège du vent la maison démontable actuellement inhabitée ? » 
Toutes les difficultés de la vie étaient aplanies, il n’y avait plus d’obstacles 
à l’enlacement de nos deux corps. Plus d’obstacles pour moi du moins. Car ils n’avaient 
pas été volatilisés pour elle qui n’avait pas bu de porto. L’eût-elle fait, et 
l’univers eût-il perdu quelque réalité à ses yeux, le rêve longtemps chéri qui 
lui aurait alors paru soudain réalisable n’eût peut-être pas été du tout de 
tomber dans mes bras.
 
 
Non seulement les jeunes filles étaient peu nombreuses, 
mais, en cette saison qui n’était pas encore « la saison », elles 
restaient peu. Je me souviens d’une au teint roux de colaeus, aux yeux verts, 
aux deux joues rousses et dont la figure double et légère ressemblait aux 
graines ailées de certains arbres. Je ne sais quelle brise l’amena à Balbec et 
quelle autre la remporta. Ce fut si brusquement que j’en eus pendant plusieurs 
jours un chagrin que j’osai avouer à Albertine quand je compris qu’elle était 
partie pour toujours.
 
 
Il faut dire que plusieurs étaient ou des jeunes filles que 
je ne connaissais pas du tout, ou que je n’avais pas vues depuis des années. 
Souvent, avant de les rencontrer, je leur écrivais. Si leur réponse me faisait 
croire à un amour possible, quelle joie ! On ne peut pas, au début d’une 
amitié pour une femme, et même si elle ne doit pas se réaliser par la suite, se 
séparer de ces premières lettres reçues. On les veut avoir tout le temps auprès 
de soi, comme de belles fleurs reçues, encore toutes fraîches, et qu’on ne s’interrompt 
de regarder que pour les respirer de plus près. La phrase qu’on sait par cœur 
est agréable à relire et, dans celles moins littéralement apprises, on veut 
vérifier le degré de tendresse d’une expression. A-t-elle écrit : « Votre 
chère lettre ? » Petite déception dans la douceur qu’on respire, et 
qui doit être attribuée soit à ce qu’on a lu trop vite, soit à l’écriture 
illisible de la correspondante ; elle n’a pas mis : « Et votre 
chère lettre », mais : « En voyant cette lettre ». Mais le 
reste est si tendre. Oh ! que de pareilles fleurs viennent demain. Puis 
cela ne suffit plus, il faudrait aux mots écrits confronter les regards, la 
voix. On prend rendez-vous, et – sans qu’elle ait changé peut-être – là où on 
croyait, sur la description faite ou le souvenir personnel, rencontrer la fée 
Viviane, on trouve le Chat botté. On lui donne rendez-vous pour le lendemain 
quand même, car c’est tout de même elle et ce qu’on désirait, c’est 
elle. Or ces désirs pour une femme dont on a rêvé ne rendent pas absolument 
nécessaire la beauté de tel trait précis. Ces désirs sont seulement le désir de 
tel être ; vagues comme des parfums, comme le styrax était le désir de 
Prothyraïa, le safran le désir éthéré, les aromates le désir d’Héra, la myrrhe 
le parfum des mages, la manne le désir de Nikè, l’encens le parfum de la mer. 
Mais ces parfums que chantent les Hymnes orphiques sont bien moins nombreux que 
les divinités qu’ils chérissent. La myrrhe est le parfum des mages, mais aussi de 
Protogonos, de Neptune, de Nérée, de Leto ; l’encens est le parfum de la 
mer, mais aussi de la belle Diké, de Thémis, de Circé, des neuf Muses, d’Eos, 
de Mnémosyne, du Jour, de Dikaïosunè. Pour le styrax, la manne et les aromates, 
on n’en finirait pas de dire les divinités qui les inspirent, tant elles sont 
nombreuses. Amphiétès a tous les parfums excepté l’encens, et Gaïa rejette 
uniquement les fèves et les aromates. Ainsi en était-il de ces désirs de jeunes 
filles que j’avais. Moins nombreux qu’elles n’étaient, ils se changeaient en 
des déceptions et des tristesses assez semblables les unes aux autres. Je n’ai 
jamais voulu de la myrrhe. Je l’ai réservée pour Jupien et pour la princesse de 
Guermantes, car elle est le désir de Protogonos « aux deux sexes, ayant le 
mugissement du taureau, aux nombreuses orgies, mémorable, inénarrable, 
descendant, joyeux, vers les sacrifices des Orgiophantes ».
 
 
Mais bientôt la saison battit son plein ; c’était tous 
les jours une arrivée nouvelle, et à la fréquence subitement croissante de mes 
promenades, remplaçant la lecture charmante des Mille et Une Nuits, il y 
avait une cause dépourvue de plaisir et qui les empoisonnait tous. La plage 
était maintenant peuplée de jeunes filles, et l’idée que m’avait suggérée 
Cottard m’ayant, non pas fourni de nouveaux soupçons, mais rendu sensible et 
fragile de ce côté, et prudent à ne pas en laisser se former en moi, dès qu’une 
jeune femme arrivait à Balbec, je me sentais mal à l’aise, je proposais à 
Albertine les excursions les plus éloignées, afin qu’elle ne pût faire la 
connaissance et même, si c’était possible, pût ne pas recevoir la nouvelle 
venue. Je redoutais naturellement davantage encore celles dont on remarquait le 
mauvais genre ou connaissait la mauvaise réputation ; je tâchais de 
persuader à mon amie que cette mauvaise réputation n’était fondée sur rien, 
était calomnieuse, peut-être sans me l’avouer par une peur, encore 
inconsciente, qu’elle cherchât à se lier avec la dépravée ou qu’elle regrettât 
de ne pouvoir la chercher, à cause de moi, ou qu’elle crût, par le nombre des 
exemples, qu’un vice si répandu n’est pas condamnable. En le niant de chaque 
coupable je ne tendais pas à moins qu’à prétendre que le saphisme n’existe pas. 
Albertine adoptait mon incrédulité pour le vice de telle et telle : « Non, 
je crois que c’est seulement un genre qu’elle cherche à se donner, c’est pour 
faire du genre. » Mais alors je regrettais presque d’avoir plaidé l’innocence, 
car il me déplaisait qu’Albertine, si sévère autrefois, pût croire que ce « genre » 
fût quelque chose d’assez flatteur, d’assez avantageux, pour qu’une femme 
exempte de ces goûts eût cherché à s’en donner l’apparence. J’aurais voulu qu’aucune 
femme ne vînt plus à Balbec ; je tremblais en pensant que, comme c’était à 
peu près l’époque où Mme Putbus devait arriver chez les Verdurin, sa 
femme de chambre, dont Saint-Loup ne m’avait pas caché les préférences, 
pourrait venir excursionner jusqu’à la plage, et, si c’était un jour où je n’étais 
pas auprès d’Albertine, essayer de la corrompre. J’arrivais à me demander, 
comme Cottard ne m’avait pas caché que les Verdurin tenaient beaucoup à moi, 
et, tout en ne voulant pas avoir l’air, comme il disait, de me courir après, 
auraient donné beaucoup pour que j’allasse chez eux, si je ne pourrais pas, 
moyennant les promesses de leur amener à Paris tous les Guermantes du monde, 
obtenir de Mme Verdurin que, sous un prétexte quelconque, elle 
prévînt Mme Putbus qu’il lui était impossible de la garder chez elle 
et la fît repartir au plus vite. Malgré ces pensées, et comme c’était surtout 
la présence d’Andrée qui m’inquiétait, l’apaisement que m’avaient procuré les 
paroles d’Albertine persistait encore un peu ; – je savais d’ailleurs que 
bientôt j’aurais moins besoin de lui, Andrée devant partir avec Rosemonde et 
Gisèle presque au moment où tout le monde arrivait, et n’ayant plus à rester 
auprès d’Albertine que quelques semaines. Pendant celles-ci d’ailleurs, 
Albertine sembla combiner tout ce qu’elle faisait, tout ce qu’elle disait, en 
vue de détruire mes soupçons s’il m’en restait, ou de les empêcher de renaître. 
Elle s’arrangeait à ne jamais rester seule avec Andrée, et insistait, quand 
nous rentrions, pour que je l’accompagnasse jusqu’à sa porte, pour que je 
vinsse l’y chercher quand nous devions sortir. Andrée cependant prenait de son 
côté une peine égale, semblait éviter de voir Albertine. Et cette apparente 
entente entre elles n’était pas le seul indice qu’Albertine avait dû mettre son 
amie au courant de notre entretien et lui demander d’avoir la gentillesse de 
calmer mes absurdes soupçons.
 
 
Vers cette époque se produisit au Grand-Hôtel de Balbec un 
scandale qui ne fut pas pour changer la pente de mes tourments. La sœur de 
Bloch avait depuis quelque temps, avec une ancienne actrice, des relations 
secrètes qui bientôt ne leur suffirent plus. Être vues leur semblait ajouter de 
la perversité à leur plaisir, elles voulaient faire baigner leurs dangereux 
ébats dans les regards de tous. Cela commença par des caresses, qu’on pouvait 
en somme attribuer à une intimité amicale, dans le salon de jeu, autour de la 
table de baccara. Puis elles s’enhardirent. Et enfin un soir, dans un coin pas 
même obscur de la grande salle de danses, sur un canapé, elles ne se gênèrent 
pas plus que si elles avaient été dans leur lit. Deux officiers, qui étaient 
non loin de là avec leurs femmes, se plaignirent au directeur. On crut un 
moment que leur protestation aurait quelque efficacité. Mais ils avaient contre 
eux que, venus pour un soir de Netteholme, où ils habitaient, à Balbec, ils ne 
pouvaient en rien être utiles au directeur. Tandis que, même à son insu, et 
quelque observation que lui fît le directeur, planait sur Mlle Bloch 
la protection de M. Nissim Bernard. Il faut dire pourquoi. M. Nissim Bernard 
pratiquait au plus haut point les vertus de famille. Tous les ans il louait à 
Balbec une magnifique villa pour son neveu, et aucune invitation n’aurait pu le 
détourner de rentrer dîner dans son chez lui, qui était en réalité leur chez 
eux. Mais jamais il ne déjeunait chez lui. Tous les jours il était à midi au 
Grand-Hôtel. C’est qu’il entretenait, comme d’autres, un rat d’opéra, un « commis », 
assez pareil à ces chasseurs dont nous avons parlé, et qui nous faisaient 
penser aux jeunes israélites d’Esther et d’Athalie. À vrai dire, 
les quarante années qui séparaient M. Nissim Bernard du jeune commis auraient 
dû préserver celui-ci d’un contact peu aimable. Mais, comme le dit Racine avec 
tant de sagesse dans les mêmes chœurs :
 
 

 
 
 
             Mon Dieu, qu’une vertu naissante,

 
 
Parmi tant de périls 
marche à pas incertains !

 
 
Qu’une âme qui te 
cherche et veut être innocente,

 
 
             Trouve d’obstacle à ses desseins.

 
 

 
 
 
Le jeune commis avait eu beau être « loin du monde 
élevé », dans le Temple-Palace de Balbec, il n’avait pas suivi le conseil 
de Joad :
 
 

 
 
 
Sur la richesse et l’or ne mets point ton 
appui.

 
 

 
 
 
Il s’était peut-être fait une raison en disant : « Les 
pécheurs couvrent la terre. » Quoi qu’il en fût, et bien que M. Nissim 
Bernard n’espérât pas un délai aussi court, dès le premier jour,
 
 

 
 
 
Et soit frayeur encor 
ou pour le caresser,

 
 
De ses bras innocents 
il se sentit presser.

 
 

 
 
 
Et dès le deuxième jour, M. Nissim Bernard promenant le 
commis, « l’abord contagieux altérait son innocence ». Dès lors la 
vie du jeune enfant avait changé. Il avait beau porter le pain et le sel, comme 
son chef de rang le lui commandait, tout son visage chantait :
 
 

 
 
 
De fleurs en fleurs, 
de plaisirs en plaisirs

 
 
             Promenons nos désirs.

 
 
De nos ans passagers 
le nombre est incertain

 
 
    Hâtons-nous aujourd’hui de jouir de la 
vie !

 
 
             ...L’honneur et les emplois

 
 
Sont le prix d’une 
aveugle et basse obéissance.

 
 
             Pour la triste innocence

 
 
    Qui voudrait élever la voix !

 
 

 
 
 
Depuis ce jour-là, M. Nissim Bernard n’avait jamais manqué 
de venir occuper sa place au déjeuner (comme l’eût fait à l’orchestre quelqu’un 
qui entretient une figurante, une figurante celle-là d’un genre fortement 
caractérisé, et qui attend encore son Degas). C’était le plaisir de M. Nissim 
Bernard de suivre dans la salle à manger, et jusque dans les perspectives 
lointaines où, sous son palmier, trônait la caissière, les évolutions de l’adolescent 
empressé au service, au service de tous, et moins de M. Nissim Bernard depuis 
que celui-ci l’entretenait, soit que le jeune enfant de chœur ne crût pas 
nécessaire de témoigner la même amabilité à quelqu’un de qui il se croyait 
suffisamment aimé, soit que cet amour l’irritât ou qu’il craignît que, 
découvert, il lui fît manquer d’autres occasions. Mais cette froideur même 
plaisait à M. Nissim Bernard par tout ce qu’elle dissimulait ; que ce fût 
par atavisme hébraïque ou par profanation du sentiment chrétien, il se plaisait 
singulièrement, qu’elle fût juive ou catholique, à la cérémonie racinienne. Si 
elle eût été une véritable représentation d’Esther ou d’Athalie, 
M. Bernard eût regretté que la différence des siècles ne lui eût pas permis de 
connaître l’auteur, Jean Racine, afin d’obtenir pour son protégé un rôle plus 
considérable. Mais la cérémonie du déjeuner n’émanant d’aucun écrivain, il se 
contentait d’être en bons termes avec le directeur et avec Aimé pour que le « jeune 
Israélite » fût promu aux fonctions souhaitées, ou de demi-chef, ou même 
de chef de rang. Celles du sommelier lui avaient été offertes. Mais M. Bernard 
l’obligea à les refuser, car il n’aurait plus pu venir chaque jour le voir 
courir dans la salle à manger verte et se faire servir par lui comme un 
étranger. Or ce plaisir était si fort que tous les ans M. Bernard revenait à 
Balbec et y prenait son déjeuner hors de chez lui, habitudes où M. Bloch 
voyait, dans la première un goût poétique pour la belle lumière, les couchers 
de soleil de cette côte préférée à toute autre ; dans la seconde, une 
manie invétérée de vieux célibataire.
 
 
À vrai dire, cette erreur des parents de M. Nissim Bernard, 
lesquels ne soupçonnaient pas la vraie raison de son retour annuel à Balbec et 
ce que la pédante Mme Bloch appelait ses découchages en cuisine, 
cette erreur était une vérité plus profonde et du second degré. Car M. Nissim 
Bernard ignorait lui-même ce qu’il pouvait entrer d’amour de la plage de 
Balbec, de la vue qu’on avait, du restaurant, sur la mer, et d’habitudes 
maniaques, dans le goût qu’il avait d’entretenir comme un rat d’opéra d’une 
autre sorte, à laquelle il manque encore un Degas, l’un de ses servants qui 
étaient encore des filles. Aussi M. Nissim Bernard entretenait-il avec le 
directeur de ce théâtre qu’était l’hôtel de Balbec, et avec le metteur en scène 
et régisseur Aimé – desquels le rôle en toute cette affaire n’était pas des 
plus limpides – d’excellentes relations. On intriguerait un jour pour obtenir 
un grand rôle, peut-être une place de maître d’hôtel. En attendant, le plaisir 
de M. Nissim Bernard, si poétique et calmement contemplatif qu’il fût, avait un 
peu le caractère de ces hommes à femmes qui savent toujours – Swann jadis, par 
exemple – qu’en allant dans le monde ils vont retrouver leur maîtresse. À peine 
M. Nissim Bernard serait-il assis qu’il verrait l’objet de ses vœux s’avancer 
sur la scène portant à la main des fruits ou des cigares sur un plateau. Aussi 
tous les matins, après avoir embrassé sa nièce, s’être inquiété des travaux de 
mon ami Bloch et donné à manger à ses chevaux des morceaux de sucre posés dans 
sa paume tendue, avait-il une hâte fébrile d’arriver pour le déjeuner au 
Grand-Hôtel. Il y eût eu le feu chez lui, sa nièce eût eu une attaque, qu’il 
fût sans doute parti tout de même. Aussi craignait-il comme la peste un rhume 
pour lequel il eût gardé le lit – car il était hypocondriaque – et qui eût 
nécessité qu’il fît demander à Aimé de lui envoyer chez lui, avant l’heure du 
goûter, son jeune ami.
 
 
Il aimait d’ailleurs tout le labyrinthe de couloirs, de 
cabinets secrets, de salons, de vestiaires, de garde-manger, de galeries qu’était 
l’hôtel de Balbec. Par atavisme d’Oriental il aimait les sérails et, quand il 
sortait le soir, on le voyait en explorer furtivement les détours.
 
 
Tandis que, se risquant jusqu’aux sous-sols et cherchant 
malgré tout à ne pas être vu et à éviter le scandale, M. Nissim Bernard, dans 
sa recherche des jeunes lévites, faisait penser à ces vers de la Juive :
 
 

 
 
 
Ô Dieu de nos pères,

 
 
Parmi nous descends,

 
 
Cache nos mystères

 
 
À l’œil des méchants !

 
 

 
 
 
je montais au contraire dans la 
chambre de deux sœurs qui avaient accompagné à Balbec, comme femmes de chambre, 
une vieille dame étrangère. C’était ce que le langage des hôtels appelait deux 
courrières et celui de Françoise, laquelle s’imaginait qu’un courrier ou une 
courrière sont là pour faire des courses, deux « coursières ». Les 
hôtels, eux, en sont restés, plus noblement, au temps où l’on chantait : « C’est 
un courrier de cabinet. »
 
 
Malgré la difficulté qu’il y avait pour un client à aller 
dans des chambres de courrières, et réciproquement, je m’étais très vite lié d’une 
amitié très vive, quoique très pure, avec ces deux jeunes personnes, Mlle 
Marie Gineste et Mme Céleste Albaret. Nées au pied des hautes 
montagnes du centre de la France, au bord de ruisseaux et de torrents (l’eau 
passait même sous leur maison de famille où tournait un moulin et qui avait été 
dévastée plusieurs fois par l’inondation), elles semblaient en avoir gardé la 
nature. Marie Gineste était plus régulièrement rapide et saccadée, Céleste 
Albaret plus molle et languissante, étalée comme un lac, mais avec de terribles 
retours de bouillonnement où sa fureur rappelait le danger des crues et des 
tourbillons liquides qui entraînent tout, saccagent tout. Elles venaient 
souvent, le matin, me voir quand j’étais encore couché. Je n’ai jamais connu de 
personnes aussi volontairement ignorantes, qui n’avaient absolument rien appris 
à l’école, et dont le langage eût pourtant quelque chose de si littéraire que, 
sans le naturel presque sauvage de leur ton, on aurait cru leurs paroles 
affectées. Avec une familiarité que je ne retouche pas, malgré les éloges (qui 
ne sont pas ici pour me louer, mais pour louer le génie étrange de Céleste) et 
les critiques, également fausses, mais très sincères, que ces propos semblent 
comporter à mon égard, tandis que je trempais des croissants dans mon lait, 
Céleste me disait : « Oh ! petit diable noir aux cheveux de 
geai, ô profonde malice ! je ne sais pas à quoi pensait votre mère quand 
elle vous a fait, car vous avez tout d’un oiseau. Regarde, Marie, est-ce qu’on 
ne dirait pas qu’il se lisse ses plumes, et tourne son cou avec une souplesse, 
il a l’air tout léger, on dirait qu’il est en train d’apprendre à voler. Ah ! 
vous avez de la chance que ceux qui vous ont créé vous aient fait naître dans 
le rang des riches ; qu’est-ce que vous seriez devenu, gaspilleur comme 
vous êtes. Voilà qu’il jette son croissant parce qu’il a touché le lit. Allons 
bon, voilà qu’il répand son lait, attendez que je vous mette une serviette car 
vous ne sauriez pas vous y prendre, je n’ai jamais vu quelqu’un de si bête et 
de si maladroit que vous. » On entendait alors le bruit plus régulier de 
torrent de Marie Gineste qui, furieuse, faisait des réprimandes à sa sœur : 
« Allons, Céleste, veux-tu te taire ? Es-tu pas folle de parler à 
Monsieur comme cela ? » Céleste n’en faisait que sourire ; et 
comme je détestais qu’on m’attachât une serviette : « Mais non, 
Marie, regarde-le, bing, voilà qu’il s’est dressé tout droit comme un serpent. 
Un vrai serpent, je te dis. » Elle prodiguait, du reste, les comparaisons 
zoologiques, car, selon elle, on ne savait pas quand je dormais, je voltigeais 
toute la nuit comme un papillon, et le jour j’étais aussi rapide que ces 
écureuils, « tu sais, Marie, comme on voit chez nous, si agiles que même 
avec les yeux on ne peut pas les suivre. – Mais, Céleste, tu sais qu’il n’aime 
pas avoir une serviette quand il mange. – Ce n’est pas qu’il n’aime pas ça, c’est 
pour bien dire qu’on ne peut pas lui changer sa volonté. C’est un seigneur et 
il veut montrer qu’il est un seigneur. On changera les draps dix fois s’il le 
faut, mais il n’aura pas cédé. Ceux d’hier avaient fait leur course, mais 
aujourd’hui ils viennent seulement d’être mis, et déjà il faudra les changer. 
Ah ! j’avais raison de dire qu’il n’était pas fait pour naître parmi les 
pauvres. Regarde, ses cheveux se hérissent, ils se boursouflent par la colère 
comme les plumes des oiseaux. Pauvre ploumissou ! » Ici ce n’était 
pas seulement Marie qui protestait, mais moi, car je ne me sentais pas seigneur 
du tout. Mais Céleste ne croyait jamais à la sincérité de ma modestie et, me 
coupant la parole : « Ah ! sac à ficelles, ah ! douceur, ah ! 
perfidie ! rusé entre les rusés, rosse des rosses ! Ah ! Molière ! » 
(C’était le seul nom d’écrivain qu’elle connût, mais elle me l’appliquait, 
entendant par là quelqu’un qui serait capable à la fois de composer des pièces 
et de les jouer.) « Céleste ! » criait impérieusement Marie qui, 
ignorant le nom de Molière, craignait que ce ne fût une injure nouvelle. 
Céleste se remettait à sourire : « Tu n’as donc pas vu dans son 
tiroir sa photographie quand il était enfant ? Il avait voulu nous faire 
croire qu’on l’habillait toujours très simplement. Et là, avec sa petite canne, 
il n’est que fourrures et dentelles, comme jamais prince n’a eues. Mais ce n’est 
rien à côté de son immense majesté et de sa bonté encore plus profonde. – Alors, 
grondait le torrent Marie, voilà que tu fouilles dans ses tiroirs maintenant. » 
Pour apaiser les craintes de Marie je lui demandais ce qu’elle pensait de ce 
que M. Nissim Bernard faisait. « Ah ! Monsieur, c’est des choses que 
je n’aurais pas pu croire que ça existait : il a fallu venir ici » et, 
damant pour une fois le pion à Céleste par une parole plus profonde : « Ah ! 
voyez-vous, Monsieur, on ne peut jamais savoir ce qu’il peut y avoir dans une 
vie. » Pour changer le sujet, je lui parlais de celle de mon père, qui 
travaillait nuit et jour. « Ah ! Monsieur, ce sont des vies dont on 
ne garde rien pour soi, pas une minute, pas un plaisir ; tout, entièrement 
tout est un sacrifice pour les autres, ce sont des vies données. – Regarde, 
Céleste, rien que pour poser sa main sur la couverture et prendre son 
croissant, quelle distinction ! il peut faire les choses les plus 
insignifiantes, on dirait que toute la noblesse de France, jusqu’aux Pyrénées, 
se déplace dans chacun de ses mouvements. »
 
 
Anéanti par ce portrait si peu véridique, je me taisais ; 
Céleste voyait là une ruse nouvelle : « Ah ! front qui as l’air 
si pur et qui caches tant de choses, joues amies et fraîches comme l’intérieur 
d’une amande, petites mains de satin tout pelucheux, ongles comme des griffes », 
etc. « Tiens, Marie, regarde-le boire son lait avec un recueillement qui 
me donne envie de faire ma prière. Quel air sérieux ! On devrait bien 
tirer son portrait en ce moment. Il a tout des enfants. Est-ce de boire du lait 
comme eux qui vous a conservé leur teint clair ? Ah ! jeunesse ! 
ah ! jolie peau ! Vous ne vieillirez jamais. Vous avez de la chance, 
vous n’aurez jamais à lever la main sur personne car vous avez des yeux qui 
savent imposer leur volonté. Et puis le voilà en colère maintenant. Il se tient 
debout, tout droit comme une évidence. »
 
 
Françoise n’aimait pas du tout que celles qu’elle appelait 
les deux enjôleuses vinssent ainsi tenir conversation avec moi. Le directeur, 
qui faisait guetter par ses employés tout ce qui se passait, me fit même 
observer gravement qu’il n’était pas digne d’un client de causer avec des 
courrières. Moi qui trouvais les « enjôleuses » supérieures à toutes 
les clientes de l’hôtel, je me contentai de lui éclater de rire au nez, 
convaincu qu’il ne comprendrait pas mes explications. Et les deux sœurs 
revenaient. « Regarde, Marie, ses traits si fins. Ô miniature 
parfaite, plus belle que la plus précieuse qu’on verrait sous une vitrine, car 
il a les mouvements, et des paroles à l’écouter des jours et des nuits. »
 
 
C’est miracle qu’une dame étrangère ait pu les emmener, car, 
sans savoir l’histoire ni la géographie, elles détestaient de confiance les 
Anglais, les Allemands, les Russes, les Italiens, la « vermine » des 
étrangers et n’aimaient, avec des exceptions, que les Français. Leur figure 
avait tellement gardé l’humidité de la glaise malléable de leurs rivières, que, 
dès qu’on parlait d’un étranger qui était dans l’hôtel, pour répéter ce qu’il 
avait dit Céleste et Marie appliquaient sur leurs figures sa figure, leur 
bouche devenait sa bouche, leurs yeux ses yeux, on aurait voulu garder ces 
admirables masques de théâtre. Céleste même, en faisant semblant de ne redire 
que ce qu’avait dit le directeur, ou tel de mes amis, insérait dans son petit 
récit des propos feints où étaient peints malicieusement tous les défauts de 
Bloch, ou du premier président, etc., sans en avoir l’air. C’était, sous la 
forme de compte rendu d’une simple commission dont elle s’était obligeamment 
chargée, un portrait inimitable. Elles ne lisaient jamais rien, pas même un 
journal. Un jour pourtant, elles trouvèrent sur mon lit un volume. C’étaient 
des poèmes admirables mais obscurs de Saint-Léger Léger. Céleste lut quelques 
pages et me dit : « Mais êtes-vous bien sûr que ce sont des vers, 
est-ce que ce ne serait pas plutôt des devinettes ? » Évidemment pour 
une personne qui avait appris dans son enfance une seule poésie : Ici-bas 
tous les lilas meurent, il y avait manque de transition. Je crois que leur 
obstination à ne rien apprendre tenait un peu à leur pays malsain. Elles 
étaient pourtant aussi douées qu’un poète, avec plus de modestie qu’ils n’en 
ont généralement. Car si Céleste avait dit quelque chose de remarquable et que, 
ne me souvenant pas bien, je lui demandais de me le rappeler, elle assurait 
avoir oublié. Elles ne liront jamais de livres, mais n’en feront jamais non 
plus.
 
 
Françoise fut assez impressionnée en apprenant que les deux 
frères de ces femmes si simples avaient épousé, l’un la nièce de l’archevêque 
de Tours, l’autre une parente de l’évêque de Rodez. Au directeur, cela n’eût 
rien dit. Céleste reprochait quelquefois à son mari de ne pas la comprendre, et 
moi je m’étonnais qu’il pût la supporter. Car à certains moments, frémissante, 
furieuse, détruisant tout, elle était détestable. On prétend que le liquide 
salé qu’est notre sang n’est que la survivance intérieure de l’élément marin 
primitif. Je crois de même que Céleste, non seulement dans ses fureurs, mais 
aussi dans ses heures de dépression, gardait le rythme des ruisseaux de son 
pays. Quand elle était épuisée, c’était à leur manière ; elle était 
vraiment à sec. Rien n’aurait pu alors la revivifier. Puis tout d’un coup la 
circulation reprenait dans son grand corps magnifique et léger. L’eau coulait 
dans la transparence opaline de sa peau bleuâtre. Elle souriait au soleil et 
devenait plus bleue encore. Dans ces moments-là elle était vraiment céleste.
 
 
La famille de Bloch avait beau n’avoir jamais soupçonné la 
raison pour laquelle son oncle ne déjeunait jamais à la maison et avoir accepté 
cela dès le début comme une manie de vieux célibataire, peut-être pour les 
exigences d’une liaison avec quelque actrice, tout ce qui touchait à M. Nissim 
Bernard était « tabou » pour le directeur de l’hôtel de Balbec. Et 
voilà pourquoi, sans en avoir même référé à l’oncle, il n’avait finalement pas 
osé donner tort à la nièce, tout en lui recommandant quelque circonspection. Or 
la jeune fille et son amie qui, pendant quelques jours, s’étaient figurées être 
exclues du Casino et du Grand-Hôtel, voyant que tout s’arrangeait, furent 
heureuses de montrer à ceux des pères de famille qui les tenaient à l’écart qu’elles 
pouvaient impunément tout se permettre. Sans doute n’allèrent-elles pas jusqu’à 
renouveler la scène publique qui avait révolté tout le monde. Mais peu à peu 
leurs façons reprirent insensiblement. Et un soir où je sortais du Casino à 
demi éteint, avec Albertine, et Bloch que nous avions rencontré, elles 
passèrent enlacées, ne cessant de s’embrasser, et, arrivées à notre hauteur, 
poussèrent des gloussements, des rires, des cris indécents. Bloch baissa les 
yeux pour ne pas avoir l’air de reconnaître sa sœur, et moi j’étais torturé en 
pensant que ce langage particulier et atroce s’adressait peut-être à Albertine.
 
 
Un autre incident fixa davantage encore mes préoccupations 
du côté de Gomorrhe. J’avais vu sur la plage une belle jeune femme élancée et 
pâle de laquelle les yeux, autour de leur centre, disposaient des rayons si 
géométriquement lumineux qu’on pensait, devant son regard, à quelque 
constellation. Je songeais combien cette jeune femme était plus belle qu’Albertine 
et comme il était plus sage de renoncer à l’autre. Tout au plus le visage de 
cette belle jeune femme était-il passé au rabot invisible d’une grande bassesse 
de vie, de l’acceptation constante d’expédients vulgaires, si bien que ses 
yeux, plus nobles pourtant que le reste du visage, ne devaient rayonner que d’appétits 
et de désirs. Or, le lendemain, cette jeune femme étant placée très loin de 
nous au Casino, je vis qu’elle ne cessait de poser sur Albertine les feux 
alternés et tournants de ses regards. On eût dit qu’elle lui faisait des signes 
comme à l’aide d’un phare. Je souffrais que mon amie vît qu’on faisait si 
attention à elle, je craignais que ces regards incessamment allumés n’eussent 
la signification conventionnelle d’un rendez-vous d’amour pour le lendemain. 
Qui sait ? ce rendez-vous n’était peut-être pas le premier. La jeune femme 
aux yeux rayonnants avait pu venir une autre année à Balbec. C’était peut-être 
parce qu’Albertine avait déjà cédé à ses désirs ou à ceux d’une amie que celle-ci 
se permettait de lui adresser ces brillants signaux. Ils faisaient alors plus 
que réclamer quelque chose pour le présent, ils s’autorisaient pour cela des 
bonnes heures du passé.
 
 
Ce rendez-vous, en ce cas, ne devait pas être le premier, 
mais la suite de parties faites ensemble d’autres années. Et, en effet, les 
regards ne disaient pas : « Veux-tu ? » Dès que la jeune 
femme avait aperçu Albertine, elle avait tourné tout à fait la tête et fait 
luire vers elle des regards chargés de mémoire, comme si elle avait eu peur et 
stupéfaction que mon amie ne se souvînt pas. Albertine, qui la voyait très 
bien, resta flegmatiquement immobile, de sorte que l’autre, avec le même genre 
de discrétion qu’un homme qui voit son ancienne maîtresse avec un autre amant, 
cessa de la regarder et de s’occuper plus d’elle que si elle n’avait pas 
existé.
 
 
Mais quelques jours après, j’eus la preuve des goûts de 
cette jeune femme et aussi de la probabilité qu’elle avait connu Albertine 
autrefois. Souvent, quand, dans la salle du Casino, deux jeunes filles se 
désiraient, il se produisait comme un phénomène lumineux, une sorte de traînée 
phosphorescente allant de l’une à l’autre. Disons en passant que c’est à l’aide 
de telles matérialisations, fussent-elles impondérables, par ces signes astraux 
enflammant toute une partie de l’atmosphère, que Gomorrhe, dispersée, tend, 
dans chaque ville, dans chaque village, à rejoindre ses membres séparés, à 
reformer la cité biblique tandis que, partout, les mêmes efforts sont 
poursuivis, fût-ce en vue d’une reconstruction intermittente, par les 
nostalgiques, par les hypocrites, quelquefois par les courageux exilés de 
Sodome.
 
 
Une fois je vis l’inconnue qu’Albertine avait eu l’air de ne 
pas reconnaître, juste à un moment où passait la cousine de Bloch. Les yeux de 
la jeune femme s’étoilèrent, mais on voyait bien qu’elle ne connaissait pas la 
demoiselle israélite. Elle la voyait pour la première fois, éprouvait un désir, 
guère de doutes, nullement la même certitude qu’à l’égard d’Albertine, 
Albertine sur la camaraderie de qui elle avait dû tellement compter que, devant 
sa froideur, elle avait ressenti la surprise d’un étranger habitué de Paris 
mais qui ne l’habite pas et qui, étant revenu y passer quelques semaines, à la 
place du petit théâtre où il avait l’habitude de passer de bonnes soirées, voit 
qu’on a construit une banque.
 
 
La cousine de Bloch alla s’asseoir à une table où elle 
regarda un magazine. Bientôt la jeune femme vint s’asseoir d’un air distrait à 
côté d’elle. Mais sous la table on aurait pu voir bientôt se tourmenter leurs 
pieds, puis leurs jambes et leurs mains qui étaient confondues. Les paroles 
suivirent, la conversation s’engagea, et le naïf mari de la jeune femme, qui la 
cherchait partout, fut étonné de la trouver faisant des projets pour le soir 
même avec une jeune fille qu’il ne connaissait pas. Sa femme lui présenta comme 
une amie d’enfance la cousine de Bloch, sous un nom inintelligible, car elle 
avait oublié de lui demander comment elle s’appelait. Mais la présence du mari 
fit faire un pas de plus à leur intimité, car elles se tutoyèrent, s’étant 
connues au couvent, incident dont elles rirent fort plus tard, ainsi que du 
mari berné, avec une gaieté qui fut une occasion de nouvelles tendresses.
 
 
Quant à Albertine, je ne peux pas dire que nulle part, au 
Casino, sur la plage, elle eût avec une jeune fille des manières trop libres. 
Je leur trouvais même un excès de froideur et d’insignifiance qui semblait plus 
que de la bonne éducation, une ruse destinée à dépister les soupçons. À telle 
jeune fille, elle avait une façon rapide, glacée et décente, de répondre à très 
haute voix : « Oui, j’irai vers cinq heures au tennis. Je prendrai 
mon bain demain matin vers huit heures », et de quitter immédiatement la 
personne à qui elle venait de dire cela – qui avait un terrible air de vouloir 
donner le change, et soit de donner un rendez-vous, soit plutôt, après l’avoir 
donné bas, de dire fort cette phrase, en effet insignifiante, pour ne pas « se 
faire remarquer ». Et quand ensuite je la voyais prendre sa bicyclette et 
filer à toute vitesse, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle allait 
rejoindre celle à qui elle avait à peine parlé.
 
 
Tout au plus, lorsque quelque belle jeune femme descendait d’automobile 
au coin de la plage, Albertine ne pouvait-elle s’empêcher de se retourner. Et 
elle expliquait aussitôt : « Je regardais le nouveau drapeau qu’ils 
ont mis devant les bains. Ils auraient pu faire plus de frais. L’autre était 
assez miteux. Mais je crois vraiment que celui-ci est encore plus moche. »
 
 
Une fois Albertine ne se contenta pas de la froideur et je n’en 
fus que plus malheureux. Elle me savait ennuyé qu’elle pût quelquefois 
rencontrer une amie de sa tante, qui avait « mauvais genre » et 
venait quelquefois passer deux ou trois jours chez Mme Bontemps. 
Gentiment, Albertine m’avait dit qu’elle ne la saluerait plus. Et quand cette 
femme venait à Incarville, Albertine disait : À propos, vous savez qu’elle 
est ici. Est-ce qu’on vous l’a dit ? » comme pour me montrer qu’elle 
ne la voyait pas en cachette. Un jour qu’elle me disait cela elle ajouta : 
« Oui je l’ai rencontrée sur la plage et exprès, par grossièreté, je l’ai 
presque frôlée en passant, je l’ai bousculée. » Quand Albertine me dit 
cela il me revint à la mémoire une phrase de Mme Bontemps à laquelle 
je n’avais jamais repensé, celle où elle avait dit devant moi à Mme 
Swann combien sa nièce Albertine était effrontée, comme si c’était une qualité, 
et comment elle avait dit à je ne sais plus quelle femme de fonctionnaire que 
le père de celle-ci avait été marmiton. Mais une parole de celle que nous 
aimons ne se conserve pas longtemps dans sa pureté ; elle se gâte, elle se 
pourrit. Un ou deux soirs après, je repensai à la phrase d’Albertine, et ce ne 
fut plus la mauvaise éducation dont elle s’enorgueillissait – et qui ne pouvait 
que me faire sourire – qu’elle me sembla signifier, c’était autre chose, et qu’Albertine, 
même peut-être sans but précis, pour irriter les sens de cette dame ou lui 
rappeler méchamment d’anciennes propositions, peut-être acceptées autrefois, l’avait 
frôlée rapidement, pensait que je l’avais appris peut-être, comme c’était en 
public, et avait voulu d’avance prévenir une interprétation défavorable.
 
 
Au reste, ma jalousie causée par les femmes qu’aimait 
peut-être Albertine allait brusquement cesser.
 
 

 
 
 
*     *     
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Nous étions, Albertine et moi, devant la station Balbec du 
petit train d’intérêt local. Nous nous étions fait conduire par l’omnibus de l’hôtel, 
à cause du mauvais temps. Non loin de nous était M. Nissim Bernard, lequel 
avait un œil poché. Il trompait depuis peu l’enfant des chœurs d’Athalie 
avec le garçon d’une ferme assez achalandée du voisinage, « Aux Cerisiers ». 
Ce garçon rouge, aux traits abrupts, avait absolument l’air d’avoir comme tête 
une tomate. Une tomate exactement semblable servait de tête à son frère jumeau. 
Pour le contemplateur désintéressé, il y a cela d’assez beau, dans ces 
ressemblances parfaites de deux jumeaux, que la nature, comme si elle s’était 
momentanément industrialisée, semble débiter des produits pareils. 
Malheureusement, le point de vue de M. Nissim Bernard était autre et cette 
ressemblance n’était qu’extérieure. La tomate n° 2 se plaisait avec frénésie à 
faire exclusivement les délices des dames, la tomate n° 1 ne détestait pas 
condescendre aux goûts de certains messieurs. Or chaque fois que, secoué, ainsi 
que par un réflexe, par le souvenir des bonnes heures passées avec la tomate n° 
1, M. Bernard se présentait « Aux Cerisiers », myope (et du reste la 
myopie n’était pas nécessaire pour les confondre), le vieil Israélite, jouant 
sans le savoir Amphitryon, s’adressait au frère jumeau et lui disait : « Veux-tu 
me donner rendez-vous pour ce soir. » Il recevait aussitôt une solide « tournée ». 
Elle vint même à se renouveler au cours d’un même repas, où il continuait avec 
l’autre les propos commencés avec le premier. À la longue elle le dégoûta 
tellement, par association d’idées, des tomates, même de celles comestibles, 
que chaque fois qu’il entendait un voyageur en commander à côté de lui, au 
Grand-Hôtel, il lui chuchotait : « Excusez-moi, Monsieur, de m’adresser 
à vous, sans vous connaître. Mais j’ai entendu que vous commandiez des tomates. 
Elles sont pourries aujourd’hui. Je vous le dis dans votre intérêt car pour moi 
cela m’est égal, je n’en prends jamais. » L’étranger remerciait avec 
effusion ce voisin philanthrope et désintéressé, rappelait le garçon, feignait 
de se raviser : « Non, décidément, pas de tomates. » Aimé, qui 
connaissait la scène, en riait tout seul et pensait : « C’est un 
vieux malin que Monsieur Bernard, il a encore trouvé le moyen de faire changer 
la commande. » M. Bernard, en attendant le tram en retard, ne tenait pas à 
nous dire bonjour, à Albertine et à moi, à cause de son œil poché. Nous tenions 
encore moins à lui parler. C’eût été pourtant presque inévitable si, à ce 
moment-là, une bicyclette n’avait fondu à toute vitesse sur nous ; le lift 
en sauta, hors d’haleine. Mme Verdurin avait téléphoné un peu après 
notre départ pour que je vinsse dîner, le surlendemain ; on verra bientôt 
pourquoi. Puis après m’avoir donné les détails du téléphonage, le lift nous 
quitta, et comme ces « employés » démocrates, qui affectent l’indépendance 
à l’égard des bourgeois, et entre eux rétablissent le principe d’autorité, 
voulant dire que le concierge et le voiturier pourraient être mécontents s’il 
était en retard, il ajouta : « Je me sauve à cause de mes chefs. »
 
 
Les amies d’Albertine étaient parties pour quelque temps. Je 
voulais la distraire. À supposer qu’elle eût éprouvé du bonheur à passer les 
après-midi rien qu’avec moi, à Balbec, je savais qu’il ne se laisse jamais 
posséder complètement et qu’Albertine, encore à l’âge (que certains ne 
dépassent pas) où on n’a pas découvert que cette imperfection tient à celui qui 
éprouve le bonheur non à celui qui le donne, eût pu être tentée de faire 
remonter à moi la cause de sa déception. J’aimais mieux qu’elle l’imputât aux 
circonstances qui, par moi combinées, ne nous laisseraient pas la facilité d’être 
seuls ensemble, tout en l’empêchant de rester au Casino et sur la digue sans 
moi. Aussi je lui avais demandé ce jour-là de m’accompagner à Doncières où j’irais 
voir Saint-Loup. Dans ce même but de l’occuper, je lui conseillais la peinture, 
qu’elle avait apprise autrefois. En travaillant elle ne se demanderait pas si elle 
était heureuse ou malheureuse. Je l’eusse volontiers emmenée aussi dîner de 
temps en temps chez les Verdurin et chez les Cambremer qui, certainement, les 
uns et les autres, eussent volontiers reçu une amie présentée par moi, mais il 
fallait d’abord que je fusse certain que Mme Putbus n’était pas 
encore à la Raspelière. Ce n’était guère que sur place que je pouvais m’en 
rendre compte, et comme je savais d’avance que, le surlendemain, Albertine 
était obligée d’aller aux environs avec sa tante, j’en avais profité pour 
envoyer une dépêche à Mme Verdurin lui demandant si elle pourrait me 
recevoir le mercredi. Si Mme Putbus était là, je m’arrangerais pour 
voir sa femme de chambre, m’assurer s’il y avait un risque qu’elle vînt à 
Balbec, en ce cas savoir quand, pour emmener Albertine au loin ce jour-là. Le 
petit chemin de fer d’intérêt local, faisant une boucle qui n’existait pas 
quand je l’avais pris avec ma grand’mère, passait maintenant à 
Doncières-la-Goupil, grande station d’où partaient des trains importants, et 
notamment l’express par lequel j’étais venu voir Saint-Loup, de Paris, et y 
étais rentré. Et à cause du mauvais temps, l’omnibus du Grand-Hôtel nous 
conduisit, Albertine et moi, à la station de petit tram, Balbec-plage.
 
 
Le petit chemin de fer n’était pas encore là, mais on 
voyait, oisif et lent, le panache de fumée qu’il avait laissé en route, et qui 
maintenant, réduit à ses seuls moyens de nuage peu mobile, gravissait lentement 
les pentes vertes de la falaise de Criquetot. Enfin le petit tram, qu’il avait 
précédé pour prendre une direction verticale, arriva à son tour, lentement. Les 
voyageurs qui allaient le prendre s’écartèrent pour lui faire place, mais sans 
se presser, sachant qu’ils avaient affaire à un marcheur débonnaire, presque 
humain et qui, guidé comme la bicyclette d’un débutant, par les signaux 
complaisants du chef de gare, sous la tutelle puissante du mécanicien, ne 
risquait de renverser personne et se serait arrêté où on aurait voulu.
 
 
Ma dépêche expliquait le téléphonage des Verdurin et elle 
tombait d’autant mieux que le mercredi (le surlendemain se trouvait être un 
mercredi) était jour de grand dîner pour Mme Verdurin, à la 
Raspelière comme à Paris, ce que j’ignorais. Mme Verdurin ne donnait 
pas de « dîners », mais elle avait des « mercredis ». Les 
mercredis étaient des œuvres d’art. Tout en sachant qu’ils n’avaient leurs 
pareils nulle part, Mme Verdurin introduisait entre eux des nuances. 
« Ce dernier mercredi ne valait pas le précédent, disait-elle. Mais je 
crois que le prochain sera un des plus réussis que j’aie jamais donnés. » 
Elle allait parfois jusqu’à avouer : « Ce mercredi-ci n’était pas 
digne des autres. En revanche, je vous réserve une grosse surprise pour le 
suivant. » Dans les dernières semaines de la saison de Paris, avant de 
partir pour la campagne, la Patronne annonçait la fin des mercredis. C’était 
une occasion de stimuler les fidèles : « Il n’y a plus que trois 
mercredis, il n’y en a plus que deux, disait-elle du même ton que si le monde 
était sur le point de finir. Vous n’allez pas lâcher mercredi prochain pour la 
clôture. » Mais cette clôture était factice, car elle avertissait : « Maintenant, 
officiellement il n’y a plus de mercredis. C’était le dernier pour cette année. 
Mais je serai tout de même là le mercredi. Nous ferons mercredi entre nous ; 
qui sait ? ces petits mercredis intimes, ce seront peut-être les plus 
agréables. » À la Raspelière, les mercredis étaient forcément restreints, 
et comme, selon qu’on avait rencontré un ami de passage, on l’avait invité tel 
ou tel soir, c’était presque tous les jours mercredi. « Je ne me rappelle 
pas bien le nom des invités, mais je sais qu’il y a Madame la marquise de 
Camembert », m’avait dit le lift ; le souvenir de nos explications 
relatives aux Cambremer n’était pas arrivé à supplanter définitivement celui du 
mot ancien, dont les syllabes familières et pleines de sens venaient au secours 
du jeune employé quand il était embarrassé pour ce nom difficile, et étaient 
immédiatement préférées et réadoptées par lui, non pas paresseusement et comme 
un vieil usage indéracinable, mais à cause du besoin de logique et de clarté qu’elles 
satisfaisaient.
 
 
Nous nous hâtâmes pour gagner un wagon vide où je pusse 
embrasser Albertine tout le long du trajet. N’ayant rien trouvé nous montâmes 
dans un compartiment où était déjà installée une dame à figure énorme, laide et 
vieille, à l’expression masculine, très endimanchée, et qui lisait la Revue 
des Deux-Mondes. Malgré sa vulgarité, elle était prétentieuse dans ses 
goûts, et je m’amusai à me demander à quelle catégorie sociale elle pouvait 
appartenir ; je conclus immédiatement que ce devait être quelque 
tenancière de grande maison de filles, une maquerelle en voyage. Sa figure, ses 
manières le criaient. J’avais ignoré seulement jusque-là que ces dames lussent 
la Revue des Deux-Mondes. Albertine me la montra, non sans cligner de l’œil 
en me souriant. La dame avait l’air extrêmement digne ; et comme, de mon 
côté, je portais en moi la conscience que j’étais invité pour le lendemain, au 
point terminus de la ligne du petit chemin de fer, chez la célèbre Mme 
Verdurin, qu’à une station intermédiaire j’étais attendu par Robert de 
Saint-Loup, et qu’un peu plus loin j’aurais fait grand plaisir à Mme 
de Cambremer en venant habiter Féterne, mes yeux pétillaient d’ironie en 
considérant cette dame importante qui semblait croire qu’à cause de sa mise 
recherchée, des plumes de son chapeau, de sa Revue des Deux-Mondes, elle 
était un personnage plus considérable que moi. J’espérais que la dame ne 
resterait pas beaucoup plus que M. Nissim Bernard et qu’elle descendrait au 
moins à Toutainville, mais non. Le train s’arrêta à Evreville, elle resta 
assise. De même à Montmartin-sur-Mer, à Parville-la-Bingard, à Incarville, de 
sorte que, de désespoir, quand le train eut quitté Saint-Frichoux, qui était la 
dernière station avant Doncières, je commençai à enlacer Albertine sans m’occuper 
de la dame. À Doncières, Saint-Loup était venu m’attendre à la gare, avec les 
plus grandes difficultés, me dit-il, car, habitant chez sa tante, mon télégramme 
ne lui était parvenu qu’à l’instant et il ne pourrait, n’ayant pu arranger son 
temps d’avance, me consacrer qu’une heure. Cette heure me parut, hélas ! 
bien trop longue car, à peine descendus du wagon, Albertine ne fit plus 
attention qu’à Saint-Loup. Elle ne causait pas avec moi, me répondait à peine 
si je lui adressais la parole, me repoussa quand je m’approchai d’elle. En 
revanche, avec Robert, elle riait de son rire tentateur, elle lui parlait avec 
volubilité, jouait avec le chien qu’il avait, et, tout en agaçant la bête, 
frôlait exprès son maître. Je me rappelai que, le jour où Albertine s’était 
laissé embrasser par moi pour la première fois, j’avais eu un sourire de 
gratitude pour le séducteur inconnu qui avait amené en elle une modification si 
profonde et m’avait tellement simplifié la tâche. Je pensais à lui maintenant 
avec horreur. Robert avait dû se rendre compte qu’Albertine ne m’était pas 
indifférente, car il ne répondit pas à ses agaceries, ce qui la mit de mauvaise 
humeur contre moi ; puis il me parla comme si j’étais seul, ce qui, quand 
elle l’eût remarqué, me fit remonter dans son estime. Robert me demanda si je 
ne voulais pas essayer de trouver, parmi les amis avec lesquels il me faisait 
dîner chaque soir à Doncières quand j’y avais séjourné, ceux qui y étaient 
encore. Et comme il donnait lui-même dans le genre de prétention agaçante qu’il 
réprouvait : « À quoi ça te sert-il d’avoir fait du charme 
pour eux avec tant de persévérance si tu ne veux pas les revoir ? » 
je déclinai sa proposition, car je ne voulais pas risquer de m’éloigner d’Albertine, 
mais aussi parce que maintenant j’étais détaché d’eux. D’eux, c’est-à-dire de 
moi. Nous désirons passionnément qu’il y ait une autre vie où nous serions 
pareils à ce que nous sommes ici-bas. Mais nous ne réfléchissons pas que, même 
sans attendre cette autre vie, dans celle-ci, au bout de quelques années, nous 
sommes infidèles à ce que nous avons été, à ce que nous voulions rester 
immortellement. Même sans supposer que la mort nous modifiât plus que ces 
changements qui se produisent au cours de la vie, si, dans cette autre vie, 
nous rencontrions le moi que nous avons été, nous nous détournerions de nous 
comme de ces personnes avec qui on a été lié mais qu’on n’a pas vues depuis 
longtemps – par exemple les amis de Saint-Loup qu’il me plaisait tant chaque 
soir de retrouver au Faisan Doré et dont la conversation ne serait plus 
maintenant pour moi qu’importunité et que gêne. À cet égard, parce que je 
préférais ne pas aller y retrouver ce qui m’y avait plu, une promenade dans 
Doncières aurait pu me paraître préfigurer l’arrivée au paradis. On rêve 
beaucoup du paradis, ou plutôt de nombreux paradis successifs, mais ce sont 
tous, bien avant qu’on ne meure, des paradis perdus, et où l’on se sentirait 
perdu.
 
 
Il nous laissa à la gare. « Mais tu peux avoir près d’une 
heure à attendre, me dit-il. Si tu la passes ici tu verras sans doute mon oncle 
Charlus qui reprend tantôt le train pour Paris, dix minutes avant le tien. Je 
lui ai déjà fait mes adieux parce que je suis obligé d’être rentré avant l’heure 
de son train. Je n’ai pu lui parler de toi puisque je n’avais pas encore eu ton 
télégramme. » Aux reproches que je fis à Albertine quand Saint-Loup nous 
eut quittés, elle me répondit qu’elle avait voulu, par sa froideur avec moi, 
effacer à tout hasard l’idée qu’il avait pu se faire si, au moment de l’arrêt 
du train, il m’avait vu penché contre elle et mon bras passé autour de sa 
taille. Il avait, en effet, remarqué cette pose (je ne l’avais pas aperçu, sans 
cela je me fusse placé plus correctement à côté d’Albertine) et avait eu le 
temps de me dire à l’oreille : « C’est cela, ces jeunes filles si 
pimbêches dont tu m’as parlé et qui ne voulaient pas fréquenter Mlle 
de Stermaria parce qu’elles lui trouvaient mauvaise façon ? » J’avais 
dit, en effet, à Robert, et très sincèrement, quand j’étais allé de Paris le 
voir à Doncières et comme nous reparlions de Balbec, qu’il n’y avait rien à 
faire avec Albertine, qu’elle était la vertu même. Et maintenant que, depuis 
longtemps, j’avais, par moi-même, appris que c’était faux, je désirais encore 
plus que Robert crût que c’était vrai. Il m’eût suffi de dire à Robert que j’aimais 
Albertine. Il était de ces êtres qui savent se refuser un plaisir pour épargner 
à leur ami des souffrances qu’ils ressentiraient encore si elles étaient les 
leurs. « Oui, elle est très enfant. Mais tu ne sais rien sur elle ? 
ajoutai-je avec inquiétude. – Rien, sinon que je vous ai vus posés comme deux 
amoureux. »
 
 
« Votre attitude n’effaçait rien du tout, dis-je à 
Albertine quand Saint-Loup nous eut quittés. – C’est vrai, me dit-elle, j’ai 
été maladroite, je vous ai fait de la peine, j’en suis bien plus malheureuse 
que vous. Vous verrez que jamais je ne serai plus comme cela ; 
pardonnez-moi », me dit-elle en me tendant la main d’un air triste. À ce 
moment, du fond de la salle d’attente où nous étions assis, je vis passer 
lentement, suivi à quelque distance d’un employé qui portait ses valises, M. de 
Charlus.
 
 
À Paris, où je ne le rencontrais qu’en soirée, immobile, 
sanglé dans un habit noir, maintenu dans le sens de la verticale par son fier 
redressement, son élan pour plaire, la fusée de sa conversation, je ne me 
rendais pas compte à quel point il avait vieilli. Maintenant, dans un complet 
de voyage clair qui le faisait paraître plus gros, en marche et se dandinant, 
balançant un ventre qui bedonnait et un derrière presque symbolique, la cruauté 
du grand jour décomposait sur les lèvres, en fard, en poudre de riz fixée par 
le cold cream, sur le bout du nez, en noir sur les moustaches teintes dont la 
couleur d’ébène contrastait avec les cheveux grisonnants, tout ce qui aux 
lumières eût semblé l’animation du teint chez un être encore jeune.
 
 
Tout en causant avec lui, mais brièvement, à cause de son 
train, je regardais le wagon d’Albertine pour lui faire signe que je venais. 
Quand je détournai la tête vers M. de Charlus, il me demanda de vouloir bien 
appeler un militaire, parent à lui, qui était de l’autre côté de la voie 
exactement comme s’il allait monter dans notre train, mais en sens inverse, 
dans la direction qui s’éloignait de Balbec. « Il est dans la musique du 
régiment, me dit M. de Charlus. Vous avez la chance d’être assez jeune, moi, l’ennui 
d’être assez vieux pour que vous puissiez m’éviter de traverser et d’aller 
jusque-là. » Je me fis un devoir d’aller vers le militaire désigné, et je 
vis, en effet, aux lyres brodées sur son col qu’il était de la musique. Mais au 
moment où j’allais m’acquitter de ma commission, quelle ne fut pas ma surprise, 
et je peux dire mon plaisir, en reconnaissant Morel, le fils du valet de 
chambre de mon oncle et qui me rappelait tant de choses. J’en oubliai de faire 
la commission de M. de Charlus. « Comment, vous êtes à Doncières ? – Oui 
et on m’a incorporé dans la musique, au service des batteries. » Mais il 
me répondit cela d’un ton sec et hautain. Il était devenu très « poseur » 
et évidemment ma vue, en lui rappelant la profession de son père, ne lui était 
pas agréable. Tout d’un coup je vis M. de Charlus fondre sur nous. Mon retard l’avait 
évidemment impatienté. « Je désirerais entendre ce soir un peu de musique, 
dit-il à Morel sans aucune entrée en matière, je donne 500 francs pour la 
soirée, cela pourrait peut-être avoir quelque intérêt pour un de vos amis, si 
vous en avez dans la musique. » J’avais beau connaître l’insolence de M. 
de Charlus, je fus stupéfait qu’il ne dît même pas bonjour à son jeune ami. Le 
baron ne me laissa pas, du reste, le temps de la réflexion. Me tendant 
affectueusement la main : « Au revoir, mon cher », me dit-il 
pour me signifier que je n’avais qu’à m’en aller. Je n’avais, du reste, laissé 
que trop longtemps seule ma chère Albertine. « Voyez-vous, lui dis-je en 
remontant dans le wagon, la vie de bains de mer et la vie de voyage me font 
comprendre que le théâtre du monde dispose de moins de décors que d’acteurs et 
de moins d’acteurs que de « situations ». – À quel propos me 
dites-vous cela ? – Parce que M. de Charlus vient de me demander de lui 
envoyer un de ses amis, que juste, à l’instant, sur le quai de cette gare, je 
viens de reconnaître pour l’un des miens. » Mais, tout en disant cela, je 
cherchais comment le baron pouvait connaître la disproportion sociale à quoi je 
n’avais pas pensé. L’idée me vint d’abord que c’était par Jupien, dont la 
fille, on s’en souvient, avait semblé s’éprendre du violoniste. Ce qui me 
stupéfiait pourtant, c’est que, avant de partir pour Paris dans cinq minutes, 
le baron demandât à entendre de la musique. Mais revoyant la fille de Jupien 
dans mon souvenir, je commençais à trouver que les « reconnaissances » 
exprimeraient au contraire une part importante de la vie, si on savait aller 
jusqu’au romanesque vrai, quand tout d’un coup j’eus un éclair et compris que j’avais 
été bien naïf. M. de Charlus ne connaissait pas le moins du monde Morel, ni 
Morel M. de Charlus, lequel, ébloui mais aussi intimidé par un militaire qui ne 
portait pourtant que des lyres, m’avait requis, dans son émotion, pour lui 
amener celui qu’il ne soupçonnait pas que je connusse. En tout cas l’offre des 
500 francs avait dû remplacer pour Morel l’absence de relations antérieures, 
car je les vis qui continuaient à causer sans penser qu’ils étaient à côté de 
notre tram. Et me rappelant la façon dont M. de Charlus était venu vers Morel 
et moi, je saisissais sa ressemblance avec certains de ses parents quand ils 
levaient une femme dans la rue. Seulement l’objet visé avait changé de sexe. À partir 
d’un certain âge, et même si des évolutions différentes s’accomplissent en 
nous, plus on devient soi, plus les traits familiaux s’accentuent. Car la 
nature, tout en continuant harmonieusement le dessin de sa tapisserie, 
interrompt la monotonie de la composition grâce à la variété des figures 
interceptées. Au reste, la hauteur avec laquelle M. de Charlus avait toisé le 
violoniste est relative selon le point de vue auquel on se place. Elle eût été 
reconnue par les trois quarts des gens du monde, qui s’inclinaient, non pas par 
le préfet de police qui, quelques années plus tard, le faisait surveiller.
 
 
« Le train de Paris est signalé, Monsieur », dit l’employé 
qui portait les valises. « Mais je ne prends pas le train, mettez tout 
cela en consigne, que diable ! » dit M. de Charlus en donnant vingt 
francs à l’employé stupéfait du revirement et charmé du pourboire. Cette 
générosité attira aussitôt une marchande de fleurs. « Prenez ces œillets, 
tenez, cette belle rose, mon bon Monsieur, cela vous portera bonheur. » M. 
de Charlus, impatienté, lui tendit quarante sous, en échange de quoi la femme 
offrit ses bénédictions et derechef ses fleurs. « Mon Dieu, si elle 
pouvait nous laisser tranquilles, dit M. de Charlus en s’adressant d’un ton 
ironique et gémissant, et comme un homme énervé, à Morel à qui il trouvait 
quelque douceur de demander appui, ce que nous avons à dire est déjà assez 
compliqué. » Peut-être, l’employé de chemin de fer n’étant pas encore très 
loin, M. de Charlus ne tenait-il pas à avoir une nombreuse audience, peut-être 
ces phrases incidentes permettaient-elles à sa timidité hautaine de ne pas 
aborder trop directement la demande de rendez-vous. Le musicien, se tournant d’un 
air franc, impératif et décidé vers la marchande de fleurs, leva vers elle une 
paume qui la repoussait et lui signifiait qu’on ne voulait pas de ses fleurs et 
qu’elle eût à fiche le camp au plus vite. M. de Charlus vit avec ravissement ce 
geste autoritaire et viril, manié par la main gracieuse pour qui il aurait dû 
être encore trop lourd, trop massivement brutal, avec une fermeté et une 
souplesse précoces qui donnaient à cet adolescent encore imberbe l’air d’un 
jeune David capable d’assumer un combat contre Goliath. L’admiration du baron 
était involontairement mêlée de ce sourire que nous éprouvons à voir chez un 
enfant une expression d’une gravité au-dessus de son âge. « Voilà quelqu’un 
par qui j’aimerais être accompagné dans mes voyages et aidé dans mes affaires. 
Comme il simplifierait ma vie », se dit M. de Charlus.
 
 
Le train de Paris (que le baron ne prit pas) partit. Puis nous 
montâmes dans le nôtre, Albertine et moi, sans que j’eusse su ce qu’étaient 
devenus M. de Charlus et Morel. « Il ne faut plus jamais nous fâcher, je 
vous demande encore pardon, me redit Albertine en faisant allusion à l’incident 
Saint-Loup. Il faut que nous soyons toujours gentils tous les deux, me dit-elle 
tendrement. Quant à votre ami Saint-Loup, si vous croyez qu’il m’intéresse en 
quoi que ce soit vous vous trompez bien. Ce qui me plaît seulement en lui, c’est 
qu’il a l’air de tellement vous aimer. – C’est un très bon garçon, dis-je en me 
gardant de prêter à Robert des qualités supérieures imaginaires, comme je n’aurais 
pas manqué de faire par amitié pour lui si j’avais été avec toute autre 
personne qu’Albertine. C’est un être excellent, franc, dévoué, loyal, sur qui 
on peut compter pour tout. » En disant cela je me bornais, retenu par ma 
jalousie, à dire au sujet de Saint-Loup la vérité, mais aussi c’était bien la 
vérité que je disais. Or elle s’exprimait exactement dans les mêmes termes dont 
s’était servie pour me parler de lui Mme de Villeparisis, quand je 
ne le connaissais pas encore, l’imaginais si différent, si hautain et me disais : 
« On le trouve bon parce que c’est un grand seigneur. » De même quand 
elle m’avait dit : « Il serait si heureux », je me figurai, 
après l’avoir aperçu devant l’hôtel, prêt à mener, que les paroles de sa tante 
étaient pure banalité mondaine, destinées à me flatter. Et je m’étais rendu 
compte ensuite qu’elle l’avait dit sincèrement, en pensant à ce qui m’intéressait, 
à mes lectures, et parce qu’elle savait que c’était cela qu’aimait Saint-Loup, 
comme il devait m’arriver de dire sincèrement à quelqu’un faisant une histoire 
de son ancêtre La Rochefoucauld, l’auteur des Maximes, et qui eût voulu 
aller demander des conseils à Robert : « Il sera si heureux. » C’est 
que j’avais appris à le connaître. Mais, en le voyant la première fois, je n’avais 
pas cru qu’une intelligence parente de la mienne pût s’envelopper de tant d’élégance 
extérieure de vêtements et d’attitude. Sur son plumage je l’avais jugé d’une 
autre espèce. C’était Albertine maintenant qui, peut-être un peu parce que 
Saint-Loup, par bonté pour moi, avait été si froid avec elle, me dit ce que j’avais 
pensé autrefois : « Ah ! il est si dévoué que cela ! Je 
remarque qu’on trouve toujours toutes les vertus aux gens quand ils sont du 
faubourg Saint-Germain. » Or, que Saint-Loup fût du faubourg 
Saint-Germain, c’est à quoi je n’avais plus songé une seule fois au cours de 
ces années où, se dépouillant de son prestige, il m’avait manifesté ses vertus. 
Changement de perspective pour regarder les êtres, déjà plus frappant dans l’amitié 
que dans les simples relations sociales, mais combien plus encore dans l’amour, 
où le désir a une échelle si vaste, grandit à des proportions telles les 
moindres signes de froideur, qu’il m’en avait fallu bien moins que celle qu’avait 
au premier abord Saint-Loup pour que je me crusse tout d’abord dédaigné d’Albertine, 
que je m’imaginasse ses amies comme des êtres merveilleusement inhumains, et 
que je n’attachasse qu’à l’indulgence qu’on a pour la beauté et pour une 
certaine élégance le jugement d’Elstir quand il me disait de la petite bande, 
tout à fait dans le même sentiment que Mme de Villeparisis de 
Saint-Loup : « Ce sont de bonnes filles. » Or ce jugement, n’est-ce 
pas celui que j’eusse volontiers porté quand j’entendais Albertine dire : « En 
tout cas, dévoué ou non, j’espère bien ne plus le revoir puisqu’il a amené de 
la brouille entre nous. Il ne faut plus se fâcher tous les deux. Ce n’est pas 
gentil ? » Je me sentais, puisqu’elle avait paru désirer Saint-Loup, 
à peu près guéri pour quelque temps de l’idée qu’elle aimait les femmes, ce que 
je me figurais inconciliable. Et, devant le caoutchouc d’Albertine, dans lequel 
elle semblait devenue une autre personne, l’infatigable errante des jours 
pluvieux, et qui, collé, malléable et gris en ce moment, semblait moins devoir 
protéger son vêtement contre l’eau qu’avoir été trempé par elle et s’attacher 
au corps de mon amie comme afin de prendre l’empreinte de ses formes pour un 
sculpteur, j’arrachai cette tunique qui épousait jalousement une poitrine 
désirée, et attirant Albertine à moi : « Mais toi, ne veux-tu pas, 
voyageuse indolente, rêver sur mon épaule en y posant ton front ? » 
dis-je en prenant sa tête dans mes mains et en lui montrant les grandes 
prairies inondées et muettes qui s’étendaient dans le soir tombant jusqu’à l’horizon 
fermé sur les chaînes parallèles de vallonnements lointains et bleuâtres.
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[bookmark: _ftn1][1] Cette 
division en deux parties (Sodome et Gomorrhe I et II) est celle que Marcel 
Proust a établie pour la première édition de l’ouvrage.
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