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Le texte 
dactylographié du présent ouvrage, qui forme le tome V d’À la recherche du temps perdu, nous avait été remis par Marcel 
Proust peu de temps avant sa mort, la maladie ne lui ayant pas laissé la force 
de corriger complètement ce texte, une révision très soigneuse sur le manuscrit 
en fut entreprise après sa mort par le Dr Robert Proust et par 
Jacques Rivière. C’est le résultat de ce travail, où nous espérons qu’un 
minimum d’imperfections se laissera découvrir, que nous publions aujourd’hui.

 
 
L’Éditeur.

 
 
 
 
 
 
Chapitre premier
 
 

 
 
 
Vie en commun avec Albertine.

 
 

 
 
 
Dès le matin, la tête encore tournée contre le mur, et avant 
d’avoir vu, au-dessus des grands rideaux de la fenêtre, de quelle nuance était 
la raie du jour, je savais déjà le temps qu’il faisait. Les premiers bruits de 
la rue me l’avaient appris, selon qu’ils me parvenaient amortis et déviés par 
l’humidité ou vibrants comme des flèches dans l’aire résonnante et vide d’un 
matin spacieux, glacial et pur ; dès le roulement du premier tramway, 
j’avais entendu s’il était morfondu dans la pluie ou en partance pour l’azur. 
Et, peut-être, ces bruits avaient-ils été devancés eux-mêmes par quelque 
émanation plus rapide et plus pénétrante qui, glissée au travers de mon 
sommeil, y répandait une tristesse annonciatrice de la neige, ou y faisait 
entonner, à certain petit personnage intermittent, de si nombreux cantiques à 
la gloire du soleil que ceux-ci finissaient par amener pour moi, qui encore 
endormi commençais à sourire, et dont les paupières closes se préparaient à 
être éblouies, un étourdissant réveil en musique. Ce fut, du reste, surtout de 
ma chambre que je perçus la vie extérieure pendant cette période. Je sais que 
Bloch raconta que, quand il venait me voir le soir, il entendait comme le bruit 
d’une conversation ; comme ma mère était à Combray et qu’il ne trouvait 
jamais personne dans ma chambre, il conclut que je parlais tout seul. Quand, 
beaucoup plus tard, il apprit qu’Albertine habitait alors avec moi, comprenant 
que je l’avais cachée à tout le monde, il déclara qu’il voyait enfin la raison 
pour laquelle, à cette époque de ma vie, je ne voulais jamais sortir. Il se 
trompa. Il était d’ailleurs fort excusable, car la réalité même, si elle est 
nécessaire, n’est pas complètement prévisible. Ceux qui apprennent sur la vie 
d’un autre quelque détail exact en tirent aussitôt des conséquences qui ne le 
sont pas et voient dans le fait nouvellement découvert l’explication de choses 
qui précisément n’ont aucun rapport avec lui.
 
 
Quand je pense maintenant que mon amie était venue, à notre 
retour de Balbec, habiter à Paris sous le même toit que moi, qu’elle avait 
renoncé à l’idée d’aller faire une croisière, qu’elle avait sa chambre à vingt 
pas de la mienne, au bout du couloir, dans le cabinet à tapisseries de mon 
père, et que chaque soir, fort tard, avant de me quitter, elle glissait dans ma 
bouche sa langue, comme un pain quotidien, comme un aliment nourrissant et 
ayant le caractère presque sacré de toute chair à qui les souffrances que nous 
avons endurées à cause d’elle ont fini par conférer une sorte de douceur 
morale, ce que j’évoque aussitôt par comparaison, ce n’est pas la nuit que le 
capitaine de Borodino me permit de passer au quartier, par une faveur qui ne 
guérissait en somme qu’un malaise éphémère, mais celle où mon père envoya maman 
dormir dans le petit lit à côté du mien. Tant la vie, si elle doit une fois de 
plus nous délivrer d’une souffrance qui paraissait inévitable, le fait dans des 
conditions différentes, opposées parfois jusqu’au point qu’il y a presque 
sacrilège apparent à constater l’identité de la grâce octroyée !
 
 
Quand Albertine savait par Françoise que, dans la nuit de ma 
chambre aux rideaux encore fermés, je ne dormais pas, elle ne se gênait pas 
pour faire un peu de bruit, en se baignant, dans son cabinet de toilette. Alors, 
souvent, au lieu d’attendre une heure plus tardive, j’allais dans une salle de 
bains contiguë à la sienne et qui était agréable. Jadis, un directeur de 
théâtre dépensait des centaines de mille francs pour consteller de vraies 
émeraudes le trône où la diva jouait un rôle d’impératrice. Les ballets russes 
nous ont appris que de simples jeux de lumières prodiguent, dirigés là où il 
faut, des joyaux aussi somptueux et plus variés. Cette décoration, déjà plus 
immatérielle, n’est pas si gracieuse pourtant que celle par quoi, à huit heures 
du matin, le soleil remplace celle que nous avions l’habitude d’y voir quand 
nous ne nous levions qu’à midi. Les fenêtres de nos deux salles de bains, pour 
qu’on ne pût nous voir du dehors, n’étaient pas lisses, mais toutes froncées 
d’un givre artificiel et démodé. Le soleil tout à coup jaunissait cette 
mousseline de verre, la dorait et, découvrant doucement en moi un jeune homme 
plus ancien, qu’avait caché longtemps l’habitude, me grisait de souvenirs, 
comme si j’eusse été en pleine nature devant des feuillages dorés où ne 
manquait même pas la présence d’un oiseau. Car j’entendais Albertine siffler 
sans trêve :
 
 

 
 
 
Les 
douleurs sont des folles,

 
 
Et 
qui les écoute est encor plus fou.

 
 

 
 
 
Je l’aimais trop pour ne pas joyeusement sourire de son 
mauvais goût musical. Cette chanson, du reste, avait ravi, l’été passé, Mme 
Bontemps, laquelle entendit dire bientôt que c’était une ineptie, de sorte que, 
au lieu de demander à Albertine de la chanter, quand elle avait du monde, elle 
y substitua :
 
 

 
 
 
Une chanson d’adieu sort des sources 
troublées,

 
 

 
 
 
qui devint à son tour « une 
vieille rengaine de Massenet, dont la petite nous rebat les oreilles ».
 
 
Une nuée passait, elle éclipsait le soleil, je voyais 
s’éteindre et rentrer dans une grisaille le pudique et feuillu rideau de verre.
 
 
Les cloisons qui séparaient nos deux cabinets de toilette 
(celui d’Albertine, tout pareil, était une salle de bains que maman, en ayant 
une autre dans la partie opposée de l’appartement, n’avait jamais utilisée pour 
ne pas me faire de bruit) étaient si minces que nous pouvions parler tout en 
nous lavant chacun dans le nôtre, poursuivant une causerie qu’interrompait 
seulement le bruit de l’eau, dans cette intimité que permet souvent à l’hôtel 
l’exiguïté du logement et le rapprochement des pièces, mais qui, à Paris, est 
si rare.
 
 
D’autres fois, je restais couché, rêvant aussi longtemps que 
je le voulais, car on avait ordre de ne jamais entrer dans ma chambre avant que 
j’eusse sonné, ce qui, à cause de la façon incommode dont avait été posée la 
poire électrique au-dessus de mon lit, demandait si longtemps, que, souvent, 
las de chercher à l’atteindre et content d’être seul, je restais quelques 
instants presque rendormi. Ce n’est pas que je fusse absolument indifférent au 
séjour d’Albertine chez nous. Sa séparation d’avec ses amies réussissait à 
épargner à mon cœur de nouvelles souffrances. Elle le maintenait dans un repos, 
dans une quasi-immobilité qui l’aideraient à guérir. Mais, enfin, ce calme que 
me procurait mon amie était apaisement de la souffrance plutôt que joie. Non 
pas qu’il ne me permît d’en goûter de nombreuses, auxquelles la douleur trop 
vive m’avait fermé, mais ces joies, loin de les devoir à Albertine, que 
d’ailleurs je ne trouvais plus guère jolie et avec laquelle je m’ennuyais, que 
j’avais la sensation nette de ne pas aimer, je les goûtais au contraire pendant 
qu’Albertine n’était pas auprès de moi. Aussi, pour commencer la matinée, je ne 
la faisais pas tout de suite appeler, surtout s’il faisait beau. Pendant 
quelques instants, et sachant qu’il me rendait plus heureux qu’Albertine, je 
restais en tête à tête avec le petit personnage intérieur, salueur chantant du 
soleil et dont j’ai déjà parlé. De ceux qui composent notre individu, ce ne 
sont pas les plus apparents qui nous sont le plus essentiels. En moi, quand la 
maladie aura fini de les jeter l’un après l’autre par terre, il en restera encore 
deux ou trois qui auront la vie plus dure que les autres, notamment un certain 
philosophe qui n’est heureux que quand il a découvert, entre deux œuvres, entre 
deux sensations, une partie commune. Mais le dernier de tous, je me suis 
quelquefois demandé si ce ne serait pas le petit bonhomme fort semblable à un 
autre que l’opticien de Combray avait placé derrière sa vitrine pour indiquer 
le temps qu’il faisait et qui, ôtant son capuchon dès qu’il y avait du soleil, 
le remettait s’il allait pleuvoir. Ce petit bonhomme-là, je connais son égoïsme : 
je peux souffrir d’une crise d’étouffements que la venue seule de la pluie 
calmerait, lui ne s’en soucie pas, et aux premières gouttes si impatiemment 
attendues, perdant sa gaîté, il rabat son capuchon avec mauvaise humeur. En 
revanche, je crois bien qu’à mon agonie, quand tous mes autres « moi » 
seront morts, s’il vient à briller un rayon de soleil tandis que je pousserai 
mes derniers soupirs, le petit personnage barométrique se sentira bien aise, et 
ôtera son capuchon pour chanter : « Ah ! enfin, il fait beau. »
 
 
Je sonnais Françoise. J’ouvrais le Figaro. J’y cherchais et constatais que ne s’y trouvait pas un 
article, ou prétendu tel, que j’avais envoyé à ce journal et qui n’était, un 
peu arrangée, que la page récemment retrouvée, écrite autrefois dans la voiture 
du docteur Percepied, en regardant les clochers de Martainville. Puis, je 
lisais la lettre de maman. Elle trouvait bizarre, choquant, qu’une jeune fille 
habitât seule avec moi. Le premier jour, au moment de quitter Balbec, quand 
elle m’avait vu si malheureux et s’était inquiétée de me laisser seul, 
peut-être ma mère avait-elle été heureuse en apprenant qu’Albertine partait 
avec nous et en voyant que, côte à côte avec nos propres malles (les malles 
auprès desquelles j’avais passé la nuit à l’Hôtel de Balbec en pleurant), on avait 
chargé sur le tortillard celles d’Albertine, étroites et noires, qui m’avaient 
paru avoir la forme de cercueils et dont j’ignorais si elles allaient apporter 
à la maison la vie ou la mort. Mais je ne me l’étais même pas demandé, étant 
tout à la joie, dans le matin rayonnant, après l’effroi de rester à Balbec, 
d’emmener Albertine. Mais, à ce projet, si au début ma mère n’avait pas été 
hostile (parlant gentiment à mon amie comme une maman dont le fils vient d’être 
gravement blessé, et qui est reconnaissante à la jeune maîtresse qui le soigne 
avec dévouement), elle l’était devenue depuis qu’il s’était trop complètement 
réalisé et que le séjour de la jeune fille se prolongeait chez nous, et chez 
nous en l’absence de mes parents. Cette hostilité, je ne peux pourtant pas dire 
que ma mère me la manifestât jamais. Comme autrefois, quand elle avait cessé 
d’oser me reprocher ma nervosité, ma paresse, maintenant elle se faisait un 
scrupule – que je n’ai peut-être pas tout à fait deviné au moment, ou pas voulu 
deviner – de risquer, en faisant quelques réserves sur la jeune fille avec 
laquelle je lui avais dit que j’allais me fiancer, d’assombrir ma vie, de me 
rendre plus tard moins dévoué pour ma femme, de semer peut-être, pour quand 
elle-même ne serait plus, le remords de l’avoir peinée en épousant Albertine. 
Maman préférait paraître approuver un choix sur lequel elle avait le sentiment 
qu’elle ne pourrait pas me faire revenir. Mais tous ceux qui l’ont vue à cette 
époque m’ont dit qu’à sa douleur d’avoir perdu sa mère s’ajoutait un air de 
perpétuelle préoccupation. Cette contention d’esprit, cette discussion 
intérieure, donnait à maman une grande chaleur aux tempes et elle ouvrait 
constamment les fenêtres pour se rafraîchir. Mais, de décision, elle n’arrivait 
pas à en prendre de peur de « m’influencer » dans un mauvais sens et 
de gâter ce qu’elle croyait mon bonheur. Elle ne pouvait même pas se résoudre à 
m’empêcher de garder provisoirement Albertine à la maison. Elle ne voulait pas 
se montrer plus sévère que Mme Bontemps que cela regardait avant 
tout et qui ne trouvait pas cela inconvenant, ce qui surprenait beaucoup ma 
mère. En tous cas, elle regrettait d’avoir été obligée de nous laisser tous les 
deux seuls, en partant juste à ce moment pour Combray, où elle pouvait avoir à 
rester (et en fait resta) de longs mois, pendant lesquels ma grand’tante eut 
sans cesse besoin d’elle jour et nuit. Tout, là-bas, lui fut rendu facile, 
grâce à la bonté, au dévouement de Legrandin qui, ne reculant devant aucune 
peine, ajourna de semaine en semaine son retour à Paris, sans connaître 
beaucoup ma tante, simplement d’abord parce qu’elle avait été une amie de sa 
mère, puis parce qu’il sentit que la malade, condamnée, aimait ses soins et ne 
pouvait se passer de lui. Le snobisme est une maladie grave de l’âme, mais 
localisée et qui ne la gâte pas tout entière. Moi, cependant, au contraire de 
maman, j’étais fort heureux de son déplacement à Combray, sans lequel j’eusse 
craint (ne pouvant pas dire à Albertine de la cacher) qu’elle ne découvrît son 
amitié pour Mlle Vinteuil. C’eût été pour ma mère un obstacle absolu, 
non seulement à un mariage dont elle m’avait d’ailleurs demandé de ne pas 
parler encore définitivement à mon amie et dont l’idée m’était de plus en plus 
intolérable, mais même à ce que celle-ci passât quelque temps à la maison. Sauf 
une raison si grave et qu’elle ne connaissait pas, maman, par le double effet 
de l’imitation édifiante et libératrice de ma grand’mère, admiratrice de George 
Sand, et qui faisait consister la vertu dans la noblesse du cœur, et, d’autre 
part, de ma propre influence corruptrice, était maintenant indulgente à des 
femmes pour la conduite de qui elle se fût montrée sévère autrefois, ou même 
aujourd’hui, si elles avaient été de ses amies bourgeoises de Paris ou de 
Combray, mais dont je lui vantais la grande âme et auxquelles elle pardonnait 
beaucoup parce qu’elles m’aimaient bien. Malgré tout et même en dehors de la 
question des convenances, je crois qu’Albertine eût été insupportable à maman, 
qui avait gardé de Combray, de ma tante Léonie, de toutes ses parentes, des 
habitudes d’ordre dont mon amie n’avait pas la première notion.
 
 
Elle n’aurait pas fermé une porte et, en revanche, ne se 
serait pas plus gênée d’entrer quand une porte était ouverte que ne fait un chien 
ou un chat. Son charme, un peu incommode, était ainsi d’être à la maison moins 
comme une jeune fille que comme une bête domestique, qui entre dans une pièce, 
qui en sort, qui se trouve partout où on ne s’y attend pas et qui venait – c’était 
pour moi un repos profond – se jeter sur mon lit à côté de moi, s’y faire une 
place d’où elle ne bougeait plus, sans gêner comme l’eût fait une personne. 
Pourtant, elle finit par se plier à mes heures de sommeil, à ne pas essayer non 
seulement d’entrer dans ma chambre, mais à ne plus faire de bruit avant que 
j’eusse sonné. C’est Françoise qui lui imposa ces règles.
 
 
Elle était de ces domestiques de Combray sachant la valeur 
de leur maître et que le moins qu’elles peuvent est de lui faire rendre 
entièrement ce qu’elles jugent qui lui est dû. Quand un visiteur étranger 
donnait un pourboire à Françoise à partager avec la fille de cuisine, le 
donateur n’avait pas le temps d’avoir remis sa pièce que Françoise, avec une 
rapidité, une discrétion et une énergie égales, avait passé la leçon à la fille 
de cuisine qui venait remercier non pas à demi-mot, mais franchement, 
hautement, comme Françoise lui avait dit qu’il fallait le faire. Le curé de 
Combray n’était pas un génie, mais, lui aussi, savait ce qui se devait. Sous sa 
direction, la fille de cousins protestants de Mme Sazerat s’était 
convertie au catholicisme et la famille avait été parfaite pour lui : il 
fut question d’un mariage avec un noble de Méséglise. Les parents du jeune 
homme écrivirent, pour prendre des informations, une lettre assez dédaigneuse 
et où l’origine protestante était méprisée. Le curé de Combray répondit d’un 
tel ton que le noble de Méséglise, courbé et prosterné, écrivit une lettre bien 
différente, où il sollicitait comme la plus précieuse faveur de s’unir à la 
jeune fille.
 
 
Françoise n’eut pas de mérite à faire respecter mon sommeil 
par Albertine. Elle était imbue de la tradition. À un silence qu’elle garda, ou 
à la réponse péremptoire qu’elle fit à une proposition d’entrer chez moi ou de 
me faire demander quelque chose, qu’avait dû innocemment formuler Albertine, 
celle-ci comprit avec stupeur qu’elle se trouvait dans un monde étrange, aux 
coutumes inconnues, réglé par des lois de vivre qu’on ne pouvait songer à 
enfreindre. Elle avait déjà eu un premier pressentiment de cela à Balbec, mais, 
à Paris, n’essaya même pas de résister et attendit patiemment chaque matin mon 
coup de sonnette pour oser faire du bruit.
 
 
L’éducation que lui donna Françoise fut salutaire, 
d’ailleurs, à notre vieille servante elle-même, en calmant peu à peu les 
gémissements que, depuis le retour de Balbec, elle ne cessait de pousser. Car, 
au moment de monter dans le tram, elle s’était aperçue qu’elle avait oublié de 
dire adieu à la « gouvernante » de l’Hôtel, personne moustachue qui 
surveillait les étages, connaissait à peine Françoise, mais avait été 
relativement polie pour elle. Françoise voulait absolument faire retour en 
arrière, descendre du tram, revenir à l’Hôtel, faire ses adieux à la 
gouvernante et ne partir que le lendemain. La sagesse, et surtout mon horreur 
subite de Balbec, m’empêchèrent de lui accorder cette grâce, mais elle en avait 
contracté une mauvaise humeur maladive et fiévreuse que le changement d’air 
n’avait pas suffi à faire disparaître et qui se prolongeait à Paris. Car, selon 
le code de Françoise, tel qu’il est illustré dans les bas-reliefs de 
Saint-André-des-Champs, souhaiter la mort d’un ennemi, la lui donner même n’est 
pas défendu, mais il est horrible de ne pas faire ce qui se doit, de ne pas 
rendre une politesse, de ne pas faire ses adieux avant de partir, comme une 
vraie malotrue, à une gouvernante d’étage. Pendant tout le voyage, le souvenir, 
à chaque moment renouvelé, qu’elle n’avait pas pris congé de cette femme avait 
fait monter aux joues de Françoise un vermillon qui pouvait effrayer. Et si 
elle refusa de boire et de manger jusqu’à Paris, c’est peut-être parce que ce 
souvenir lui mettait un « poids » réel « sur l’estomac » 
(chaque classe sociale a sa pathologie) plus encore que pour nous punir.
 
 
Parmi les causes qui faisaient que maman m’envoyait tous les 
jours une lettre, et une lettre d’où n’était jamais absente quelque citation de 
Mme de Sévigné, il y avait le souvenir de ma grand’mère. Maman 
m’écrivait : « Mme Sazerat nous a donné un de ces petits 
déjeuners dont elle a le secret et qui, comme eût dit ta pauvre grand’mère, en 
citant Mme de Sévigné, nous enlèvent à la solitude sans nous 
apporter la société. » Dans mes premières réponses, j’eus la bêtise 
d’écrire à maman : « À ces citations, ta mère te reconnaîtrait tout 
de suite. » Ce qui me valut, trois jours après, ce mot : « Mon 
pauvre fils, si c’était pour me parler de ma 
mère tu invoques bien mal à propos Mme de Sévigné. Elle t’aurait 
répondu comme elle fit à Mme de Grignan : « Elle ne vous 
était donc rien ? Je vous croyais parents. »
 
 
Cependant, j’entendais les pas de mon amie qui sortait de sa 
chambre ou y rentrait. Je sonnais, car c’était l’heure où Andrée allait venir 
avec le chauffeur, ami de Morel et fourni par les Verdurin, chercher Albertine. 
J’avais parlé à celle-ci de la possibilité lointaine de nous marier ; mais 
je ne l’avais jamais fait formellement ; elle-même, par discrétion, quand 
j’avais dit : « Je ne sais pas, mais ce serait peut-être possible », 
avait secoué la tête avec un mélancolique sourire disant : « Mais non, 
ce ne le serait pas », ce qui signifiait : « Je suis trop 
pauvre. » Et alors, tout en disant : « Rien n’est moins sûr », 
quand il s’agissait de projets d’avenir, présentement je faisais tout pour la 
distraire, lui rendre la vie agréable, cherchant peut-être aussi, 
inconsciemment, à lui faire par là désirer de m’épouser. Elle riait elle-même 
de tout ce luxe. « C’est la mère d’Andrée qui en ferait une tête de me 
voir devenue une dame riche comme elle, ce qu’elle appelle une dame qui a « chevaux, 
voitures, tableaux ». Comment ? Je ne vous avais jamais raconté 
qu’elle disait cela ? Oh ! c’est un type ! Ce qui m’étonne, 
c’est qu’elle élève les tableaux à la dignité des chevaux et des voitures. » 
On verra plus tard que, malgré les habitudes de parler stupides qui lui étaient 
restées, Albertine s’était étonnamment développée, ce qui m’était entièrement 
égal, les supériorités d’esprit d’une compagne m’ayant toujours si peu 
intéressé que, si je les ai fait remarquer à l’une ou à l’autre, cela a été par 
pure politesse. Seul peut-être le curieux génie de Françoise m’eût peut-être 
plu. Malgré moi je souriais pendant quelques instants, quand, par exemple, 
ayant profité de ce qu’elle avait appris qu’Albertine n’était pas là, elle 
m’abordait par ces mots : « Divinité du ciel déposée sur un lit ! » 
Je disais : « Mais, voyons, Françoise, pourquoi « divinité du 
ciel » ? – Oh, si vous croyez que vous avez quelque chose de ceux qui 
voyagent sur notre vile terre, vous vous trompez bien ! – Mais pourquoi « déposée » 
sur un lit ? vous voyez bien que je suis couché. – Vous n’êtes jamais 
couché. A-t-on jamais vu personne couché ainsi ? Vous êtes venu vous poser 
là. Votre pyjama, en ce moment, tout blanc, avec vos mouvements de cou, vous 
donne l’air d’une colombe. »
 
 
Albertine, même dans l’ordre des choses bêtes, s’exprimait 
tout autrement que la petite fille qu’elle était il y avait seulement quelques 
années à Balbec. Elle allait jusqu’à déclarer, à propos d’un événement 
politique qu’elle blâmait : « Je trouve ça formidable. » Et je 
ne sais si ce ne fut vers ce temps-là qu’elle apprit à dire, pour signifier 
qu’elle trouvait un livre mal écrit : « C’est intéressant, mais, par 
exemple, c’est écrit comme par un cochon. »
 
 
La défense d’entrer chez moi avant que j’eusse sonné 
l’amusait beaucoup. Comme elle avait pris notre habitude familiale des 
citations et utilisait pour elle celles des pièces qu’elle avait jouées au 
couvent et que je lui avais dit aimer, elle me comparait toujours à Assuérus :
 
 

 
 
 
Et la mort est le prix 
de tout audacieux

 
 
Qui sans être appelé 
se présente à ses yeux.

 
 
.....................................................................

 
 
Rien ne met à l’abri 
de cet ordre fatal,

 
 
Ni le rang, ni le sexe ; 
et le crime est égal.

 
 
Moi-même...

 
 
Je suis à cette loi comme 
une autre soumise :

 
 
Et sans le prévenir il 
faut pour lui parler

 
 
Qu’il me cherche ou du 
moins qu’il me fasse appeler.

 
 

 
 
 
Physiquement, elle avait changé aussi. Ses longs yeux bleus 
– plus allongés – n’avaient pas gardé la même forme ; ils avaient bien la 
même couleur, mais semblaient être passés à l’état liquide. Si bien que, quand 
elle les fermait, c’était comme quand avec des rideaux on empêche de voir la 
mer. C’est sans doute de cette partie d’elle-même que je me souvenais surtout, 
chaque nuit en la quittant. Car, par exemple, tout au contraire, chaque matin 
le crespelage de ses cheveux me causa longtemps la même surprise, comme une 
chose nouvelle que je n’aurais jamais vue. Et pourtant, au-dessus du regard 
souriant d’une jeune fille, qu’y a-t-il de plus beau que cette couronne bouclée 
de violettes noires ? Le sourire propose plus d’amitié ; mais les 
petits crochets vernis des cheveux en fleurs, plus parents de la chair, dont 
ils semblent la transposition en vaguelettes, attrapent davantage le désir.
 
 
À peine entrée dans ma chambre, elle sautait sur le lit et 
quelquefois définissait mon genre d’intelligence, jurait dans un transport 
sincère qu’elle aimerait mieux mourir que de me quitter : c’était les 
jours où je m’étais rasé avant de la faire venir. Elle était de ces femmes qui 
ne savent pas démêler la raison de ce qu’elles ressentent. Le plaisir que leur 
cause un teint frais, elles l’expliquent par les qualités morales de celui qui 
leur semble pour leur avenir présenter une possibilité de bonheur, capable du 
reste de décroître et de devenir moins nécessaire au fur et à mesure qu’on 
laisse pousser sa barbe.
 
 
Je lui demandais où elle comptait aller.
 
 
– Je crois qu’Andrée veut me mener aux Buttes-Chaumont 
que je ne connais pas.
 
 
Certes, il m’était impossible de deviner, entre tant 
d’autres paroles, si sous celle-là un mensonge était caché. D’ailleurs j’avais 
confiance en Andrée pour me dire tous les endroits où elle allait avec 
Albertine.
 
 
À Balbec, quand je m’étais senti trop las d’Albertine, 
j’avais compté dire mensongèrement à Andrée : « Ma petite Andrée, si 
seulement je vous avais revue plus tôt ! C’était vous que j’aurais aimée. 
Mais, maintenant, mon cœur est fixé ailleurs. Tout de même, nous pouvons nous 
voir beaucoup, car mon amour pour une autre me cause de grands chagrins et vous 
m’aiderez à me consoler. » Or, ces mêmes paroles de mensonge étaient 
devenues vérité à trois semaines de distance. Peut-être Andrée avait-elle cru à 
Paris que c’était en effet un mensonge et que je l’aimais, comme elle l’aurait 
sans doute cru à Balbec. Car la vérité change tellement pour nous, que les 
autres ont peine à s’y reconnaître. Et comme je savais qu’elle me raconterait 
tout ce qu’elles auraient fait, Albertine et elle, je lui avais demandé et elle 
avait accepté de venir la chercher presque chaque jour. Ainsi, je pourrais, 
sans souci, rester chez moi.
 
 
Et ce prestige d’Andrée d’être une des filles de la petite 
bande me donnait confiance qu’elle obtiendrait tout ce que je voudrais 
d’Albertine. Vraiment, j’aurais pu lui dire maintenant en toute vérité qu’elle 
serait capable de me tranquilliser.
 
 
D’autre part, mon choix d’Andrée (laquelle se trouvait être 
à Paris, ayant renoncé à son projet de revenir à Balbec) comme guide de mon 
amie avait tenu à ce qu’Albertine me raconta de l’affection que son amie avait 
eue pour moi à Balbec, à un moment au contraire où je craignais de l’ennuyer, 
et si je l’avais su alors, c’est peut-être Andrée que j’eusse aimée.
 
 
– Comment, vous ne le saviez pas ? me dit 
Albertine, nous en plaisantions pourtant entre nous. Du reste, vous n’avez pas 
remarqué qu’elle s’était mise à prendre vos manières de parler, de 
raisonner ? Surtout quand elle venait de vous quitter, c’était frappant. 
Elle n’avait pas besoin de nous dire si elle vous avait vu. Quand elle arrivait, 
si elle venait d’auprès de vous, cela se voyait à la première seconde. Nous 
nous regardions entre nous et nous riions. Elle était comme un charbonnier qui 
voudrait faire croire qu’il n’est pas charbonnier. Il est tout noir. Un meunier 
n’a pas besoin de dire qu’il est meunier, on voit bien toute la farine qu’il a 
sur lui ; il y a encore la place des sacs qu’il a portés. Andrée, c’était 
la même chose, elle tournait ses sourcils comme vous, et puis son grand cou, 
enfin je ne peux pas vous dire. Quand je prends un livre qui a été dans votre 
chambre, je peux le lire dehors, on sait tout de même qu’il vient de chez vous 
parce qu’il garde quelque chose de vos sales fumigations. C’est un rien, mais 
c’est un rien, au fond, qui est assez gentil. Chaque fois que quelqu’un avait 
parlé de vous gentiment, avait eu l’air de faire grand cas de vous, Andrée 
était dans le ravissement.
 
 
Malgré tout, pour éviter qu’il y eût quelque chose de 
préparé à mon insu, je conseillais d’abandonner pour ce jour-là les 
Buttes-Chaumont et d’aller plutôt à Saint-Cloud ou ailleurs.
 
 
Ce n’est pas certes, je le savais, que j’aimasse Albertine 
le moins du monde. L’amour n’est peut-être que la propagation de ces remous qui, 
à la suite d’une émotion, émeuvent l’âme. Certains avaient remué mon âme tout 
entière quand Albertine m’avait parlé, à Balbec, de Mlle Vinteuil, 
mais ils étaient maintenant arrêtés. Je n’aimais plus Albertine, car il ne me 
restait plus rien de la souffrance, guérie maintenant, que j’avais eue dans le 
tram, à Balbec, en apprenant quelle avait été l’adolescence d’Albertine, avec 
des visites peut-être à Montjouvain. Tout cela, j’y avais trop longtemps pensé, 
c’était guéri. Mais, par instants, certaines manières de parler d’Albertine me 
faisaient supposer – je ne sais pourquoi – qu’elle avait dû recevoir dans sa 
vie encore si courte beaucoup de compliments, de déclarations et les recevoir 
avec plaisir, autant dire avec sensualité. Ainsi, elle disait, à propos de 
n’importe quoi : « C’est vrai ? C’est bien vrai ? » 
Certes, si elle avait dit comme une Odette : « C’est bien vrai ce 
gros mensonge-là ? » je ne m’en fusse pas inquiété, car le ridicule 
de la formule se fût expliqué par une stupide banalité d’esprit de femme. Mais 
son air interrogateur : « C’est vrai ? » donnait, d’une 
part, l’étrange impression d’une créature qui ne peut se rendre compte des 
choses par elle-même, qui en appelle à votre témoignage, comme si elle ne 
possédait pas les mêmes facultés que vous (on lui disait : « Voilà 
une heure que nous sommes partis », ou « Il pleut », elle 
demandait : « C’est vrai ? »). Malheureusement, d’autre 
part, ce manque de facilité à se rendre compte par soi-même des phénomènes 
extérieurs ne devait pas être la véritable origine de « C’est vrai ? 
C’est bien vrai ? » Il semblait plutôt que ces mots eussent été, dès 
sa nubilité précoce, des réponses à des : « Vous savez que je n’ai 
jamais trouvé une personne aussi jolie que vous » ; « Vous savez 
que j’ai un grand amour pour vous, que je suis dans un état d’excitation 
terrible ». Affirmations auxquelles répondaient, avec une modestie 
coquettement consentante, ces « C’est vrai ? C’est bien vrai ? », 
lesquels ne servaient plus à Albertine avec moi qu’à répondre par une question 
à une affirmation telle que : « Vous avez sommeillé plus d’une heure. 
– C’est vrai ? »
 
 
Sans me sentir le moins du monde amoureux d’Albertine, sans 
faire figurer au nombre des plaisirs les moments que nous passions ensemble, 
j’étais resté préoccupé de l’emploi de son temps ; certes, j’avais fui 
Balbec pour être certain qu’elle ne pourrait plus voir telle ou telle personne 
avec laquelle j’avais tellement peur qu’elle ne fît le mal en riant, peut-être 
en riant de moi, que j’avais adroitement tenté de rompre d’un seul coup, par 
mon départ, toutes ses mauvaises relations. Et Albertine avait une telle force 
de passivité, une si grande faculté d’oublier et de se soumettre, que ces 
relations avaient été brisées en effet et la phobie qui me hantait guérie. Mais 
elle peut revêtir autant de formes que le mal incertain qui est son objet. Tant 
que ma jalousie ne s’était pas réincarnée en des êtres nouveaux, j’avais eu 
après mes souffrances passées un intervalle de calme. Mais à une maladie 
chronique le moindre prétexte sert pour renaître, comme, d’ailleurs, au vice de 
l’être qui est cause de cette jalousie, la moindre occasion peut servir pour 
s’exercer à nouveau (après une trêve de chasteté) avec des êtres différents. 
J’avais pu séparer Albertine de ses complices et, par là, exorciser mes 
hallucinations ; si on pouvait lui faire oublier les personnes, rendre 
brefs ses attachements, son goût du plaisir était, lui aussi, chronique, et 
n’attendait peut-être qu’une occasion pour se donner cours. Or, Paris en 
fournit autant que Balbec.
 
 
Dans quelque ville que ce fût, elle n’avait pas besoin de 
chercher, car le mal n’était pas en Albertine seule, mais en d’autres pour qui 
toute occasion de plaisir est bonne. Un regard de l’une, aussitôt compris de 
l’autre, rapproche les deux affamées. Et il est facile à une femme adroite 
d’avoir l’air de ne pas voir, puis cinq minutes après d’aller vers la personne 
qui a compris et l’a attendue dans une rue de traverse, et, en deux mots, de 
donner un rendez-vous. Qui saura jamais ? Et il était si simple à 
Albertine de me dire, afin que cela continuât, qu’elle désirait revoir tel 
environ de Paris qui lui avait plu. Aussi suffisait-il qu’elle rentrât trop 
tard, que sa promenade eût duré un temps inexplicable, quoique peut-être très 
facile à expliquer sans faire intervenir aucune raison sensuelle, pour que mon 
mal renaquît, attaché cette fois à des représentations qui n’étaient pas de 
Balbec, et que je m’efforcerais, ainsi que les précédentes, de détruire, comme 
si la destruction d’une cause éphémère pouvait entraîner celle d’un mal 
congénital. Je ne me rendais pas compte que, dans ces destructions où j’avais 
pour complice, en Albertine, sa faculté de changer, son pouvoir d’oublier, 
presque de haïr, l’objet récent de son amour, je causais quelquefois une 
douleur profonde à tel ou tel de ces êtres inconnus avec qui elle avait pris 
successivement du plaisir, et que cette douleur, je la causais vainement, car 
ils seraient délaissés, remplacés, et parallèlement au chemin jalonné par tant 
d’abandons qu’elle commettrait à la légère, s’en poursuivrait pour moi un autre 
impitoyable, à peine interrompu de bien courts répits ; de sorte que ma 
souffrance ne pouvait, si j’avais réfléchi, finir qu’avec Albertine ou qu’avec 
moi. Même, les premiers temps de notre arrivée à Paris, insatisfait des 
renseignements qu’Andrée et le chauffeur m’avaient donnés sur les promenades 
qu’ils faisaient avec mon amie, j’avais senti les environs de Paris aussi 
cruels que ceux de Balbec, et j’étais parti quelques jours en voyage avec 
Albertine. Mais partout l’incertitude de ce qu’elle faisait était la même ; 
les possibilités que ce fût le mal aussi nombreuses, la surveillance encore 
plus difficile, si bien que j’étais revenu avec elle à Paris. En réalité, en 
quittant Balbec, j’avais cru quitter Gomorrhe, en arracher Albertine ; 
hélas ! Gomorrhe était dispersé aux quatre coins du monde. Et moitié par 
ma jalousie, moitié par ignorance de ces joies (cas qui est fort rare), j’avais 
réglé à mon insu cette partie de cache-cache où Albertine m’échapperait 
toujours.
 
 
Je l’interrogeais à brûle-pourpoint : « Ah ! 
à propos, Albertine, est-ce que je rêve, est-ce que vous ne m’aviez pas dit que 
vous connaissiez Gilberte Swann ? – Oui, c’est-à-dire qu’elle m’a parlé au 
cours, parce qu’elle avait les cahiers d’histoire de France ; elle a même 
été très gentille, elle me les a prêtés et je les lui ai rendus aussitôt que je 
l’ai vue. – Est-ce qu’elle est du genre de femmes que je n’aime pas ? Oh ! 
pas du tout, tout le contraire. » Mais, plutôt que de me livrer à ce genre 
de causeries investigatrices, je consacrais souvent à imaginer la promenade 
d’Albertine les forces que je n’employais pas à la faire, et parlais à mon amie 
avec cette ardeur que gardent intacte les projets inexécutés. J’exprimais une 
telle envie d’aller revoir tel vitrail de la Sainte-Chapelle, un tel regret de 
ne pas pouvoir le faire avec elle seule, que tendrement elle me disait : « Mais, 
mon petit, puisque cela a l’air de vous plaire tant, faites un petit effort, 
venez avec nous. Nous attendrons aussi tard que vous voudrez, jusqu’à ce que 
vous soyez prêt. D’ailleurs si cela vous amuse plus d’être seul avec moi, je 
n’ai qu’à réexpédier Andrée chez elle, elle viendra une autre fois. » Mais 
ces prières mêmes de sortir ajoutaient au calme qui me permettait de rester à 
la maison.
 
 
Je ne songeais pas que l’apathie qu’il y avait à se 
décharger ainsi sur Andrée ou sur le chauffeur du soin de calmer mon agitation, 
en les laissant surveiller Albertine, ankylosait en moi, rendait inertes tous 
ces mouvements imaginatifs de l’intelligence, toutes ces inspirations de la 
volonté qui aident à deviner, à empêcher, ce que va faire une personne ; certes, 
par nature, le monde des possibles m’a toujours été plus ouvert que celui de la 
contingence réelle. Cela aide à connaître l’âme, mais on se laisse tromper par 
les individus. Ma jalousie naissait par des images, pour une souffrance, non 
d’après une probabilité. Or, il peut y avoir dans la vie des hommes et dans 
celle des peuples (et il devait y avoir dans la mienne) un jour où on a besoin 
d’avoir en soi un préfet de police, un diplomate à claires vues, un chef de la 
sûreté, qui, au lieu de rêver aux possibles que recèle l’étendue jusqu’aux 
quatre points cardinaux, raisonne juste, se dit : « Si l’Allemagne 
déclare ceci, c’est qu’elle veut faire telle autre chose ; non pas une 
autre chose dans le vague, mais bien précisément ceci ou cela, qui est même 
peut-être déjà commencé. » « Si telle personne s’est enfuie, ce n’est 
pas vers les buts a, b, d, mais vers 
le but c, et l’endroit où il faut 
opérer nos recherches est c. » 
Hélas, cette faculté, qui n’était pas très développée chez moi, je la laissais 
s’engourdir, perdre ses forces, disparaître, en m’habituant à être calme du 
moment que d’autres s’occupaient de surveiller pour moi.
 
 
Quant à la raison de ce désir de ne pas sortir, cela m’eût 
été désagréable de la dire à Albertine. Je lui disais que le médecin 
m’ordonnait de rester couché. Ce n’était pas vrai. Et cela l’eût-il été que ses 
prescriptions n’eussent pu m’empêcher d’accompagner mon amie. Je lui demandais 
la permission de ne pas venir avec elle et Andrée. Je ne dirai qu’une des 
raisons, qui était une raison de sagesse. Dès que je sortais avec Albertine, 
pour peu qu’un instant elle fût sans moi, j’étais inquiet : je me figurais 
que peut-être elle avait parlé à quelqu’un ou seulement regardé quelqu’un. Si 
elle n’était pas d’excellente humeur, je pensais que je lui faisais manquer ou 
remettre un projet. La réalité n’est jamais qu’une amorce à un inconnu sur la 
voie duquel nous ne pouvons aller bien loin. Il vaut mieux ne pas savoir, 
penser le moins possible, ne pas fournir à la jalousie le moindre détail 
concret. Malheureusement, à défaut de la vie extérieure, des incidents aussi 
sont amenés par la vie intérieure ; à défaut des promenades d’Albertine, 
les hasards rencontrés dans les réflexions que je faisais seul me fournissaient 
parfois de ces petits fragments de réel qui attirent à eux, à la façon d’un 
aimant, un peu d’inconnu qui, dès lors, devient douloureux. On a beau vivre 
sous l’équivalent d’une cloche pneumatique, les associations d’idées, les 
souvenirs continuent à jouer. Mais ces heurts internes ne se produisaient pas 
tout de suite ; à peine Albertine était-elle partie pour sa promenade que 
j’étais vivifié, fût-ce pour quelques instants, par les exaltantes vertus de la 
solitude.
 
 
Je prenais ma part des plaisirs de la journée commençante ; 
le désir arbitraire – la velléité capricieuse et purement mienne – de les 
goûter n’eût pas suffi à les mettre à portée de moi si le temps spécial qu’il 
faisait ne m’en avait, non pas seulement évoqué les images passées, mais 
affirmé la réalité actuelle, immédiatement accessible à tous les hommes qu’une 
circonstance contingente et par conséquent négligeable, ne forçait pas à rester 
chez eux. Certains beaux jours, il faisait si froid, on était en si large communication 
avec la rue qu’il semblait qu’on eût disjoint les murs de la maison, et chaque 
fois que passait le tramway, son timbre résonnait comme eût fait un couteau 
d’argent frappant une maison de verre. Mais c’était surtout en moi que 
j’entendais, avec ivresse, un son nouveau rendu par le violon intérieur. Ses 
cordes sont serrées ou détendues par de simples différences de la température, 
de la lumière extérieures. En notre être, instrument que l’uniformité de 
l’habitude a rendu silencieux, le chant naît de ces écarts, de ces variations, 
source de toute musique : le temps qu’il fait certains jours nous fait 
aussitôt passer d’une note à une autre. Nous retrouvons l’air oublié dont nous 
aurions pu deviner la nécessité mathématique et que pendant les premiers 
instants nous chantons sans le connaître. Seules ces modifications internes, 
bien que venues du dehors, renouvelaient pour moi le monde extérieur. Des 
portes de communication, depuis longtemps condamnées, se rouvraient dans mon 
cerveau. La vie de certaines villes, la gaîté de certaines promenades 
reprenaient en moi leur place. Frémissant tout entier autour de la corde 
vibrante, j’aurais sacrifié ma terne vie d’autrefois et ma vie à venir, passées 
à la gomme à effacer de l’habitude, pour cet état si particulier.
 
 
Si je n’étais pas allé accompagner Albertine dans sa longue 
course, mon esprit n’en vagabondait que davantage et, pour avoir refusé de 
goûter avec mes sens cette matinée-là, je jouissais en imagination de toutes 
les matinées pareilles, passées ou possibles, plus exactement d’un certain type 
de matinées dont toutes celles du même genre n’étaient que l’intermittente 
apparition et que j’avais vite reconnu ; car l’air vif tournait de 
lui-même les pages qu’il fallait, et je trouvais tout indiqué devant moi, pour 
que je pusse le suivre de mon lit, l’évangile du jour. Cette matinée idéale 
comblait mon esprit de réalité permanente, identique à toutes les matinées 
semblables, et me communiquait une allégresse que mon état de débilité ne 
diminuait pas : le bien-être résultant pour nous beaucoup moins de notre 
bonne santé que de l’excédent inemployé de nos forces, nous pouvons y 
atteindre, tout aussi bien qu’en augmentant celles-ci, en restreignant notre 
activité. Celle dont je débordais, et que je maintenais en puissance dans mon 
lit, me faisait tressauter, intérieurement bondir, comme une machine qui, 
empêchée de changer de place, tourne sur elle-même.
 
 
Françoise venait allumer le feu et pour le faire prendre y 
jetait quelques brindilles, dont l’odeur, oubliée pendant tout l’été, décrivait 
autour de la cheminée un cercle magique dans lequel, m’apercevant moi-même en 
train de lire tantôt à Combray, tantôt à Doncières, j’étais aussi joyeux, 
restant dans ma chambre à Paris, que si j’avais été sur le point de partir en 
promenade du côté de Méséglise, ou de retrouver Saint-Loup et ses amis faisant 
du service en campagne. Il arrive souvent que le plaisir qu’ont tous les hommes 
à revoir les souvenirs que leur mémoire a collectionnés est le plus vif, par 
exemple, chez ceux que la tyrannie du mal physique et l’espoir quotidien de sa 
guérison, d’une part, privent d’aller chercher dans la nature des tableaux qui 
ressemblent à ces souvenirs et, d’autre part, laissent assez confiants qu’ils 
le pourront bientôt faire, pour rester vis-à-vis d’eux en état de désir, 
d’appétit et ne pas les considérer seulement comme des souvenirs, comme des 
tableaux. Mais eussent-ils dû n’être jamais que cela pour moi et eussé-je pu, 
en me les rappelant, les revoir seulement, que soudain ils refaisaient en moi, 
de moi tout entier, par la vertu d’une sensation identique, l’enfant, 
l’adolescent qui les avait vus. Il n’y avait pas eu seulement changement de 
temps dehors, ou dans la chambre modification d’odeurs, mais en moi différence 
d’âge, substitution de personne. L’odeur, dans l’air glacé, des brindilles de 
bois, c’était comme un morceau du passé, une banquise invisible détachée d’un 
hiver ancien qui s’avançait dans ma chambre, souvent striée, d’ailleurs, par 
tel parfum, telle lueur, comme par des années différentes, où je me retrouvais 
replongé, envahi, avant même que je les eusse identifiées, par l’allégresse 
d’espoirs abandonnés depuis longtemps. Le soleil venait jusqu’à mon lit et 
traversait la cloison transparente de mon corps aminci, me chauffait, me 
rendait brûlant comme du cristal. Alors, convalescent affamé qui se repaît déjà 
de tous les mets qu’on lui refuse encore, je me demandais si me marier avec 
Albertine ne gâcherait pas ma vie, tant en me faisant assumer la tâche trop 
lourde pour moi de me consacrer à un autre être, qu’en me forçant à vivre 
absent de moi-même à cause de sa présence continuelle et en me privant, à 
jamais, des joies de la solitude.
 
 
Et pas de celles-là seulement. Même en ne demandant à la 
journée que des désirs, il en est certains – ceux que provoquent non plus les 
choses mais les êtres – dont le caractère est d’être individuels. Si, sortant 
de mon lit, j’allais écarter un instant le rideau de ma fenêtre, ce n’était pas 
seulement comme un musicien ouvre un instant son piano, et pour vérifier si, 
sur le balcon et dans la rue, la lumière du soleil était exactement au même 
diapason que dans mon souvenir, c’était aussi pour apercevoir quelque 
blanchisseuse portant son panier à linge, une boulangère à tablier bleu, une 
laitière à bavette et manches de toile blanche, tenant le crochet où sont 
suspendues les carafes de lait, quelque fière jeune fille blonde suivant son 
institutrice, une image enfin que les différences de lignes, peut-être 
quantitativement insignifiantes, suffisaient à faire aussi différente de toute 
autre que pour une phrase musicale la différence de deux notes, et sans la 
vision de laquelle j’aurais appauvri la journée des buts qu’elle pouvait 
proposer à mes désirs de bonheur. Mais si le surcroît de joie, apporté par la 
vue des femmes impossibles à imaginer a 
priori, me rendait plus désirables, plus dignes d’être explorés, la rue, la 
ville, le monde, il me donnait par là même la soif de guérir, de sortir, et, 
sans Albertine, d’être libre. Que de fois, au moment où la femme inconnue dont 
j’allais rêver passait devant la maison, tantôt à pied, tantôt avec toute la 
vitesse de son automobile, je souffris que mon corps ne pût suivre mon regard 
qui la rattrapait et, tombant sur elle comme tiré de l’embrasure de ma fenêtre 
par une arquebuse, arrêter la fuite du visage dans lequel m’attendait l’offre 
d’un bonheur qu’ainsi cloîtré je ne goûterais jamais !
 
 
D’Albertine, en revanche, je n’avais plus rien à apprendre. 
Chaque jour, elle me semblait moins jolie. Seul le désir qu’elle excitait chez 
les autres, quand, l’apprenant, je recommençais à souffrir et voulais la leur 
disputer, la hissait à mes yeux sur un haut pavois. Elle était capable de me 
causer de la souffrance, nullement de la joie. Par la souffrance seule 
subsistait mon ennuyeux attachement. Dès qu’elle disparaissait, et avec elle le 
besoin de l’apaiser, requérant toute mon attention comme une distraction 
atroce, je sentais le néant qu’elle était pour moi, que je devais être pour 
elle. J’étais malheureux que cet état durât et, par moments, je souhaitais 
d’apprendre quelque chose d’épouvantable qu’elle aurait fait et qui eût été 
capable, jusqu’à ce que je fusse guéri, de nous brouiller, ce qui nous 
permettrait de nous réconcilier, de refaire différente et plus souple la chaîne 
qui nous liait.
 
 
En attendant, je chargeais mille circonstances, mille 
plaisirs, de lui procurer auprès de moi l’illusion de ce bonheur que je ne me 
sentais pas capable de lui donner. J’aurais voulu, dès ma guérison, partir pour 
Venise ; mais comment le faire, si j’épousais Albertine, moi, si jaloux 
d’elle que, même à Paris, dès que je me décidais à bouger c’était pour sortir 
avec elle. Même quand je restais à la maison toute l’après-midi, ma pensée la 
suivait dans sa promenade, décrivait un horizon lointain, bleuâtre, engendrait 
autour du centre que j’étais une zone mobile d’incertitude et de vague. « Combien 
Albertine, me disais-je, m’épargnerait les angoisses de la séparation si, au 
cours d’une de ces promenades, voyant que je ne lui parlais plus de mariage, 
elle se décidait à ne pas revenir, et partait chez sa tante, sans que j’eusse à 
lui dire adieu ! » Mon cœur, depuis que sa plaie se cicatrisait, 
commençait à ne plus adhérer à celui de mon amie ; je pouvais par 
l’imagination la déplacer, l’éloigner de moi sans souffrir. Sans doute, à 
défaut de moi-même, quelque autre serait son époux, et, libre, elle aurait 
peut-être de ces aventures qui me faisaient horreur. Mais il faisait si beau, 
j’étais si certain qu’elle rentrerait le soir, que, même si cette idée de 
fautes possibles me venait à l’esprit, je pouvais, par un acte libre, 
l’emprisonner dans une partie de mon cerveau, où elle n’avait pas plus 
d’importance que n’en auraient eu pour ma vie réelle les vices d’une personne 
imaginaire ; faisant jouer les gonds assouplis de ma pensée, j’avais, avec 
une énergie que je sentais, dans ma tête, à la fois physique et mentale comme 
un mouvement musculaire et une initiative spirituelle, dépassé l’état de 
préoccupation habituelle où j’avais été confiné jusqu’ici et commençais à me 
mouvoir à l’air libre, d’où tout sacrifier pour empêcher le mariage d’Albertine 
avec un autre et faire obstacle à son goût pour les femmes paraissait aussi 
déraisonnable à mes propres yeux qu’à ceux de quelqu’un qui ne l’eût pas 
connue.
 
 
D’ailleurs, la jalousie est de ces maladies intermittentes, 
dont la cause est capricieuse, impérative, toujours identique chez le même 
malade, parfois entièrement différente chez un autre. Il y a des asthmatiques 
qui ne calment leur crise qu’en ouvrant les fenêtres, en respirant le grand 
vent, un air pur sur les hauteurs ; d’autres en se réfugiant au centre de 
la ville, dans une chambre enfumée. Il n’est guère de jaloux dont la jalousie 
n’admette certaines dérogations. Tel consent à être trompé pourvu qu’on le lui 
dise, tel autre pourvu qu’on le lui cache, en quoi l’un n’est guère moins 
absurde que l’autre, puisque, si le second est plus véritablement trompé en ce 
qu’on lui dissimule la vérité, le premier réclame, en cette vérité, l’aliment, 
l’extension, le renouvellement de ses souffrances.
 
 
Bien plus, ces deux manies inverses de la jalousie vont 
souvent au delà des paroles qu’elles implorent ou qu’elles refusent des 
confidences. On voit des jaloux qui ne le sont que des femmes avec qui leur 
maîtresse a des relations loin d’eux, mais qui permettent qu’elle se donne à un 
autre homme qu’eux, si c’est avec leur autorisation, près d’eux, et, sinon même 
à leur vue, du moins sous leur toit. Ce cas est assez fréquent chez les hommes 
âgés amoureux d’une jeune femme. Ils sentent la difficulté de lui plaire, 
parfois l’impuissance de la contenter, et, plutôt que d’être trompés, préfèrent 
laisser venir chez eux, dans une chambre voisine, quelqu’un qu’ils jugent 
incapable de lui donner de mauvais conseils, mais non du plaisir. Pour d’autres, 
c’est tout le contraire ; ne laissant pas leur maîtresse sortir seule une 
minute dans une ville qu’ils connaissent, ils la tiennent dans un véritable 
esclavage, mais ils lui accordent de partir un mois dans un pays qu’ils ne 
connaissent pas, où ils ne peuvent se représenter ce qu’elle fera. J’avais à 
l’égard d’Albertine ces deux sortes de manies calmantes. Je n’aurais pas été 
jaloux si elle avait eu des plaisirs près de moi, encouragés par moi, que 
j’aurais tenus tout entiers sous ma surveillance, m’épargnant par là la crainte 
du mensonge ; je ne l’aurais peut-être pas été non plus si elle était 
partie dans un pays inconnu de moi et assez éloigné pour que je ne puisse 
imaginer, ni avoir la possibilité et la tentation de connaître son genre de vie. 
Dans les deux cas, le doute eût été supprimé par une connaissance ou une 
ignorance également complètes.
 
 
La décroissance du jour me replongeant par le souvenir dans 
une atmosphère ancienne et fraîche, je la respirais avec les mêmes délices 
qu’Orphée l’air subtil, inconnu sur cette terre, des Champs-Élysées.
 
 
Mais déjà la journée finissait et j’étais envahi par la 
désolation du soir. Regardant machinalement à la pendule combien d’heures se 
passeraient avant qu’Albertine rentrât, je voyais que j’avais encore le temps 
de m’habiller et de descendre demander à ma propriétaire, Mme de 
Guermantes, des indications pour certaines jolies choses de toilette que je 
voulais donner à mon amie. Quelquefois je rencontrais la duchesse dans la cour, 
sortant pour des courses à pied, même s’il faisait mauvais temps, avec un 
chapeau plat et une fourrure. Je savais très bien que pour nombre de gens 
intelligents elle n’était autre chose qu’une dame quelconque ; le nom de 
duchesse de Guermantes ne signifiant rien, maintenant qu’il n’y a plus de 
duchés ni de principautés ; mais j’avais adopté un autre point de vue dans 
ma façon de jouir des êtres et des pays. Tous les châteaux des terres dont elle 
était duchesse, princesse, vicomtesse, cette dame en fourrures bravant le 
mauvais temps me semblait les porter avec elle, comme des personnages sculptés 
au linteau d’un portail tiennent dans leur main la cathédrale qu’ils ont 
construite, ou la cité qu’ils ont défendue. Mais ces châteaux, ces forêts, les 
yeux de mon esprit seuls pouvaient les voir dans la main gauche de la dame en 
fourrures, cousine du roi. Ceux de mon corps n’y distinguaient, les jours où le 
temps menaçait, qu’un parapluie dont la duchesse ne craignait pas de s’armer. « On 
ne peut jamais savoir, c’est plus prudent, si je me trouve très loin et qu’une 
voiture me demande des prix trop chers 
pour moi. » Les mots « trop chers », « dépasser mes moyens », 
revenaient tout le temps dans la conversation de la duchesse, ainsi que ceux : 
« je suis trop pauvre », sans qu’on pût bien démêler si elle parlait 
ainsi parce qu’elle trouvait amusant de dire qu’elle était pauvre, étant si 
riche, ou parce qu’elle trouvait élégant, étant si aristocratique, tout en 
affectant d’être une paysanne, de ne pas attacher à la richesse l’importance 
des gens qui ne sont que riches et qui méprisent les pauvres. Peut-être 
était-ce plutôt une habitude contractée d’une époque de sa vie où, déjà riche, 
mais insuffisamment pourtant, eu égard à ce que coûtait l’entretien de tant de 
propriétés, elle éprouvait une certaine gêne d’argent qu’elle ne voulait pas 
avoir l’air de dissimuler. Les choses dont on parle le plus souvent en 
plaisantant sont généralement, au contraire, celles qui ennuient, mais dont on 
ne veut pas avoir l’air d’être ennuyé, avec peut-être l’espoir inavoué de cet 
avantage supplémentaire que justement la personne avec qui on cause, vous 
entendant plaisanter de cela, croira que cela n’est pas vrai.
 
 
Mais le plus souvent, à cette heure-là, je savais trouver la 
duchesse chez elle, et j’en étais heureux, car c’était plus commode pour lui 
demander longuement les renseignements désirés par Albertine. Et j’y descendais 
sans presque penser combien il était extraordinaire que chez cette mystérieuse Mme 
de Guermantes de mon enfance j’allasse uniquement afin d’user d’elle pour une 
simple commodité pratique, comme on fait du téléphone, instrument surnaturel 
devant les miracles duquel on s’émerveillait jadis, et dont on se sert 
maintenant sans même y penser, pour faire venir son tailleur ou commander une 
glace.
 
 
Les brimborions de la parure causaient à Albertine de grands 
plaisirs. Je ne savais pas me refuser de lui en faire chaque jour un nouveau. 
Et chaque fois qu’elle m’avait parlé avec ravissement d’une écharpe, d’une 
étole, d’une ombrelle, que par la fenêtre, ou en passant dans la cour, de ses 
yeux qui distinguaient si vite tout ce qui se rapportait à l’élégance, elle 
avait vues au cou, sur les épaules, à la main de Mme de Guermantes, 
sachant que le goût naturellement difficile de la jeune fille (encore affiné 
par les leçons d’élégance que lui avait été la conversation d’Elstir) ne serait 
nullement satisfait par quelque simple à peu près, même d’une jolie chose, qui 
la remplace aux yeux du vulgaire, mais en diffère entièrement, j’allais en 
secret me faire expliquer par la duchesse où, comment, sur quel modèle, avait 
été confectionné ce qui avait plu à Albertine, comment je devais procéder pour 
obtenir exactement cela, en quoi consistait le secret du faiseur, le charme (ce 
qu’Albertine appelait « le chic », « le genre ») de sa 
manière, le nom précis – la beauté de la matière ayant son importance – et la 
qualité des étoffes dont je devais demander qu’on se servît.
 
 
Quand j’avais dit à Albertine, à notre arrivée de Balbec, 
que la duchesse de Guermantes habitait en face de nous, dans le même hôtel, 
elle avait pris, en entendant le grand titre et le grand nom, cet air plus 
qu’indifférent, hostile, méprisant, qui est le signe du désir impuissant chez 
les natures fières et passionnées. Celle d’Albertine avait beau être magnifique, 
les qualités qu’elle recélait ne pouvaient se développer qu’au milieu de ces 
entraves que sont nos goûts, ou ce deuil de ceux de nos goûts auxquels nous 
avons été obligés de renoncer – comme pour Albertine le snobisme – et qu’on 
appelle des haines. Celle d’Albertine pour les gens du monde tenait, du reste, 
très peu de place en elle et me plaisait par un côté esprit de révolution – c’est-à-dire 
amour malheureux de la noblesse – inscrit sur la face opposée du caractère 
français où est le genre aristocratique de Mme de Guermantes. Ce 
genre aristocratique, Albertine, par impossibilité de l’atteindre, ne s’en 
serait peut-être pas souciée, mais s’étant rappelé qu’Elstir lui avait parlé de 
la duchesse comme de la femme de Paris qui s’habillait le mieux, le dédain 
républicain à l’égard d’une duchesse fit place chez mon amie à un vif intérêt 
pour une élégante. Elle me demandait souvent des renseignements sur Mme 
de Guermantes et aimait que j’allasse chez la duchesse chercher des conseils de 
toilette pour elle-même. Sans doute j’aurais pu les demander à Mme 
Swann, et même je lui écrivis une fois dans ce but. Mais Mme de 
Guermantes me semblait pousser plus loin encore l’art de s’habiller. Si, 
descendant un moment chez elle, après m’être assuré qu’elle n’était pas sortie 
et ayant prié qu’on m’avertît dès qu’Albertine serait rentrée, je trouvais la 
duchesse ennuagée dans la brume d’une robe en crêpe de Chine gris, j’acceptais 
cet aspect que je sentais dû à des causes complexes et qui n’eût pu être 
changé, je me laissais envahir par l’atmosphère qu’il dégageait, comme la fin 
de certaines après-midi ouatées en gris perle par un brouillard vaporeux ; 
si, au contraire, cette robe de chambre était chinoise, avec des flammes jaunes 
et rouges, je la regardais comme un couchant qui s’allume ; ces toilettes 
n’étaient pas un décor quelconque, remplaçable à volonté, mais une réalité 
donnée et poétique comme est celle du temps qu’il fait, comme est la lumière 
spéciale à une certaine heure.
 
 
De toutes les robes ou robes de chambre que portait Mme 
de Guermantes, celles qui semblaient le plus répondre à une intention 
déterminée, être pourvues d’une signification spéciale, c’étaient ces robes que 
Fortuny a faites d’après d’antiques dessins de Venise. Est-ce leur caractère 
historique, est-ce plutôt le fait que chacune est unique qui lui donne un 
caractère si particulier que la pose de la femme qui les porte en vous 
attendant, en causant avec vous, prend une importance exceptionnelle, comme si 
ce costume avait été le fruit d’une longue délibération et comme si cette 
conversation se détachait de la vie courante comme une scène de roman ? 
Dans ceux de Balzac, on voit des héroïnes revêtir à dessein telle ou telle 
toilette, le jour où elles doivent recevoir tel visiteur. Les toilettes 
d’aujourd’hui n’ont pas tant de caractère, exception faite pour les robes de 
Fortuny. Aucun vague ne peut subsister dans la description du romancier, 
puisque cette robe existe réellement, que les moindres dessins en sont aussi 
naturellement fixés que ceux d’une œuvre d’art. Avant de revêtir celle-ci ou 
celle-là, la femme a eu à faire un choix entre deux robes, non pas à peu près 
pareilles, mais profondément individuelles chacune, et qu’on pourrait nommer. 
Mais la robe ne n’empêchait pas de penser à la femme.
 
 
Mme de Guermantes même me sembla à cette époque 
plus agréable qu’au temps où je l’aimais encore. Attendant moins d’elle (que je 
n’allais plus voir pour elle-même), c’est presque avec le tranquille sans-gêne 
qu’on a quand on est tout seul, les pieds sur les chenets, que je l’écoutais 
comme j’aurais lu un livre écrit en langage d’autrefois. J’avais assez de 
liberté d’esprit pour goûter dans ce qu’elle disait cette grâce française si 
pure qu’on ne trouve plus, ni dans le parler, ni dans les écrits du temps 
présent. J’écoutais sa conversation comme une chanson populaire délicieusement 
et purement française, je comprenais que je l’eusse entendue se moquer de 
Maeterlinck (qu’elle admirait d’ailleurs, maintenant, par faiblesse d’esprit de 
femme, sensible à ces modes littéraires dont les rayons viennent tardivement), 
comme je comprenais que Mérimée se moquât de Baudelaire, Stendhal de Balzac, 
Paul-Louis Courier de Victor Hugo, Meilhac de Mallarmé. Je comprenais bien que 
le moqueur avait une pensée bien restreinte auprès de celui dont il se moquait, 
mais aussi un vocabulaire plus pur. Celui de Mme de Guermantes, 
presque autant que celui de la mère de Saint-Loup, l’était à un point qui 
enchantait. Ce n’est pas dans les froids pastiches des écrivains d’aujourd’hui 
qui disent : au fait (pour en réalité), singulièrement (pour en 
particulier), étonné (pour frappé de stupeur), etc., etc., qu’on retrouve le 
vieux langage et la vraie prononciation des mots, mais en causant avec une Mme 
de Guermantes ou une Françoise ; j’avais appris de la deuxième, dès l’âge 
de cinq ans, qu’on ne dit pas le Tarn, mais le Tar ; pas le Béarn, mais le 
Béar. Ce qui fit qu’à vingt ans, quand j’allai dans le monde, je n’eus pas à y 
apprendre qu’il ne fallait pas dire, comme faisait Mme Bontemps : 
Madame de Béarn.
 
 
Je mentirais en disant que, ce côté terrien et quasi paysan 
qui restait en elle, la duchesse n’en avait pas conscience et ne mettait pas 
une certaine affectation à le montrer. Mais, de sa part, c’était moins fausse 
simplicité de grande dame qui joue la campagnarde et orgueil de duchesse qui 
fait la nique aux dames riches méprisantes des paysans, qu’elles ne connaissent 
pas, que le goût quasi artistique d’une femme qui sait le charme de ce qu’elle 
possède et ne va pas le gâter d’un badigeon moderne. C’est de la même façon que 
tout le monde a connu à Dives un restaurateur normand, propriétaire de « Guillaume 
le Conquérant », qui s’était bien gardé – chose très rare – de donner à 
son hôtellerie le luxe moderne d’un hôtel et qui, lui-même millionnaire, gardait 
le parler, la blouse d’un paysan normand et vous laissait venir le voir faire 
lui-même, dans la cuisine, comme à la campagne, un dîner qui n’en était pas 
moins infiniment meilleur et encore plus cher que dans les plus grands palaces.
 
 
Toute la sève locale qu’il y a dans les vieilles familles 
aristocratiques ne suffit pas, il faut qu’il y naisse un être assez intelligent 
pour ne pas la dédaigner, pour ne pas l’effacer sous le vernis mondain. Mme 
de Guermantes, malheureusement spirituelle et Parisienne et qui, quand je la 
connus, ne gardait plus de son terroir que l’accent, avait, du moins, quand 
elle voulait peindre sa vie de jeune fille, trouvé, pour son langage (entre ce 
qui eût semblé trop involontairement provincial, ou au contraire 
artificiellement lettré), un de ces compromis qui font l’agrément de la Petite Fadette de George Sand ou de 
certaines légendes rapportées par Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe. Mon plaisir était surtout de lui entendre 
conter quelque histoire qui mettait en scène des paysans avec elle. Les noms 
anciens, les vieilles coutumes, donnaient à ces rapprochements entre le château 
et le village quelque chose d’assez savoureux. Demeurée en contact avec les 
terres où elle était souveraine, une certaine aristocratie reste régionale, de 
sorte que le propos le plus simple fait se dérouler devant nos yeux toute une 
carte historique et géographique de l’histoire de France.
 
 
S’il n’y avait aucune affectation, aucune volonté de 
fabriquer un langage à soi, alors cette façon de prononcer était un vrai musée 
d’histoire de France par la conversation. « Mon grand-oncle Fitt-jam » 
n’avait rien qui étonnât, car on sait que les Fitz-James proclament volontiers 
qu’ils sont de grands seigneurs français, et ne veulent pas qu’on prononce leur 
nom à l’anglaise. Il faut, du reste, admirer la touchante docilité des gens qui 
avaient cru jusque-là devoir s’appliquer à prononcer grammaticalement certains 
noms et qui, brusquement, après avoir entendu la duchesse de Guermantes les 
dire autrement, s’appliquaient à la prononciation qu’ils n’avaient pu supposer. 
Ainsi, la duchesse ayant eu un arrière-grand-père auprès du comte de Chambord, 
pour taquiner son mari d’être devenu Orléaniste, aimait à proclamer : « Nous 
les vieux de Frochedorf ». Le visiteur qui avait cru bien faire en disant 
jusque-là « Frohsdorf » tournait casaque au plus court et disait sans 
cesse « Frochedorf ».
 
 
Une fois que je demandais à Mme de Guermantes qui 
était un jeune homme exquis qu’elle m’avait présenté comme son neveu et dont 
j’avais mal entendu le nom, ce nom, je ne le distinguai pas davantage quand, du 
fond de sa gorge, la duchesse émit très fort, mais sans articuler : « C’est 
l’... i Eon l... b... frère à Robert. Il prétend qu’il a la forme du crâne des 
anciens Gallois. » Alors je compris qu’elle avait dit : C’est le 
petit Léon, le prince de Léon, beau-frère, en effet, de Robert de Saint-Loup. « En 
tous cas, je ne sais pas s’il en a le crâne, ajouta-t-elle, mais sa façon de 
s’habiller, qui a du reste beaucoup de chic, n’est guère de là-bas. Un jour 
que, de Josselin où j’étais chez les Rohan, nous étions allés à un pèlerinage, 
il était venu des paysans d’un peu toutes les parties de la Bretagne. Un grand 
diable de villageois du Léon regardait avec ébahissement les culottes beiges du 
beau-frère de Robert. « Qu’est-ce que tu as à me regarder, je parie que tu 
ne sais pas qui je suis », lui dit Léon. Et comme le paysan lui disait que 
non. « Eh bien, je suis ton prince. – Ah ! répondit le paysan en se 
découvrant et en s’excusant, je vous avais pris pour un englische. »
 
 
Et si, profitant de ce point de départ, je poussais Mme 
de Guermantes sur les Rohan (avec qui sa famille s’était souvent alliée), sa 
conversation s’imprégnait un peu du charme mélancolique des Pardons, et, comme 
dirait ce vrai poète qu’est Pampille, de « l’âpre saveur des crêpes de blé 
noir, cuites sur un feu d’ajoncs ».
 
 
Du marquis du Lau (dont on sait la triste fin, quand, sourd, 
il se faisait porter chez Mme H..., aveugle), elle contait les 
années moins tragiques quand, après la chasse, à Guermantes, il se mettait en 
chaussons pour prendre le thé avec le roi d’Angleterre, auquel il ne se 
trouvait pas inférieur, et avec lequel, on le voit, il ne se gênait pas. Elle 
faisait remarquer cela avec tant de pittoresque qu’elle lui ajoutait le panache 
à la mousquetaire des gentilshommes un peu glorieux du Périgord.
 
 
D’ailleurs, même dans la simple qualification des gens, 
avoir soin de différencier les provinces était pour Mme de 
Guermantes, restée elle-même, un grand charme que n’aurait jamais su avoir une 
Parisienne d’origine, et ces simples noms d’Anjou, de Poitou, de Périgord, 
refaisaient dans sa conversation des paysages.
 
 
Pour en revenir à la prononciation et au vocabulaire de Mme 
de Guermantes, c’est par ce côté que la noblesse se montre vraiment 
conservatrice, avec tout ce que ce mot a à la fois d’un peu puéril, d’un peu 
dangereux, de réfractaire à l’évolution, mais aussi d’amusant pour l’artiste. 
Je voulais savoir comment on écrivait autrefois le mot Jean. Je l’appris en 
recevant une lettre du neveu de Mme de Villeparisis, qui signe – comme 
il a été baptisé, comme il figure dans le Gotha – Jehan de Villeparisis, avec 
la même belle H inutile, héraldique, telle qu’on l’admire, enluminée de 
vermillon ou d’outremer, dans un livre d’heures ou dans un vitrail.
 
 
Malheureusement, je n’avais pas le temps de prolonger 
indéfiniment ces visites, car je voulais, autant que possible, ne pas rentrer 
après mon amie. Or, ce n’était jamais qu’au compte-gouttes que je pouvais 
obtenir de Mme de Guermantes les renseignements sur ses toilettes, 
lesquels m’étaient utiles pour faire faire des toilettes du même genre, dans la 
mesure où une jeune fille peut les porter, pour Albertine. « Par exemple, madame, 
le jour où vous deviez dîner chez Mme de Saint-Euverte, avant 
d’aller chez la princesse de Guermantes, vous aviez une robe toute rouge, avec 
des souliers rouges ; vous étiez inouïe, vous aviez l’air d’une espèce de 
grande fleur de sang, d’un rubis en flammes, comment cela s’appelait-il ? 
Est-ce qu’une jeune fille peut mettre ça ? »
 
 
La duchesse, rendant à son visage fatigué la radieuse 
expression qu’avait la princesse des Laumes quand Swann lui faisait, jadis, des 
compliments, regarda, en riant aux larmes, d’un air moqueur, interrogatif et 
ravi, M. de Bréauté, toujours là à cette heure, et qui faisait tiédir, sous son 
monocle, un sourire indulgent pour cet amphigouri d’intellectuel, à cause de 
l’exaltation physique de jeune homme qu’il lui semblait cacher. La duchesse 
avait l’air de dire : « Qu’est-ce qu’il a, il est fou. » Puis se 
tournant vers moi d’un air câlin : « Je ne savais pas que j’avais 
l’air d’un rubis en flammes ou d’une fleur de sang, mais je me rappelle, en 
effet, que j’ai eu une robe rouge : c’était du satin rouge comme on en 
faisait à ce moment-là. Oui, une jeune fille peut porter ça à la rigueur, mais 
vous m’avez dit que la vôtre ne sortait pas le soir. C’est une robe de grande 
soirée, cela ne peut pas se mettre pour faire des visites. »
 
 
Ce qui est extraordinaire, c’est que de cette soirée, en 
somme pas si ancienne, Mme de Guermantes ne se rappelât que sa 
toilette et eût oublié une certaine chose qui cependant, on va le voir, aurait 
dû lui tenir à cœur. Il semble que, chez les êtres d’action (et les gens du 
monde sont des êtres d’actions minuscules, microscopiques, mais enfin des êtres 
d’action), l’esprit, surmené par l’attention à ce qui se passera dans une 
heure, ne confie que très peu de choses à la mémoire. Bien souvent, par 
exemple, ce n’était pas pour donner le change et paraître ne pas s’être trompé 
que M. de Norpois, quand on lui partait de pronostics qu’il avait émis au sujet 
d’une alliance avec l’Allemagne qui n’avait même pas abouti, disait : « Vous 
devez vous tromper, je ne me rappelle pas du tout, cela ne me ressemble pas, 
car, dans ces sortes de conversations, je suis toujours très laconique et je 
n’aurais jamais prédit le succès d’un de ces coups d’éclat qui ne sont souvent 
que des coups de tête, et dégénèrent habituellement en coups de force. Il est 
indéniable que, dans un avenir lointain, un rapprochement franco-allemand 
pourrait s’effectuer, et serait très profitable aux deux pays, et la France n’en 
serait pas le mauvais marchand, je le pense, mais je n’en ai jamais parlé, 
parce que la poire n’est pas mûre encore, et, si vous voulez mon avis, en 
demandant à nos anciens ennemis de convoler avec nous en justes noces, je crois 
que nous irions au-devant d’un gros échec et ne recevrions que de mauvais 
coups. » En disant cela, M. de Norpois ne mentait pas, il avait simplement 
oublié. On oublie, du reste, vite ce qu’on n’a pas pensé avec profondeur, ce 
qui vous a été dicté par l’imitation, par les passions environnantes. Elles 
changent et avec elles se modifie notre souvenir. Encore plus que les 
diplomates, les hommes politiques ne se souviennent pas du point de vue auquel 
ils se sont placés à un certain moment, et quelques-unes de leurs palinodies 
tiennent moins à un excès d’ambition qu’à un manque de mémoire. Quant aux gens 
du monde, ils se souviennent de peu de chose.
 
 
Mme de Guermantes me soutint qu’à la soirée où 
elle était en robe rouge, elle ne se rappelait pas qu’il y eût Mme 
de Chaussepierre, que je me trompais certainement. Or Dieu sait pourtant si, 
depuis, les Chaussepierre avaient occupé l’esprit du duc et de la duchesse. 
Voici pour quelle raison. M. de Guermantes était le plus ancien vice-président 
du Jockey quand le président mourut. Certains membres du cercle qui n’ont pas 
de relations, et dont le seul plaisir est de donner des boules noires aux gens 
qui ne les invitent pas, firent campagne contre le duc de Guermantes qui, sûr 
d’être élu, et assez négligent quant à cette présidence qui était peu de chose 
relativement à sa situation mondaine, ne s’occupa de rien. On fit valoir que la 
duchesse était dreyfusarde (l’affaire Dreyfus était pourtant terminée depuis 
longtemps, mais vingt ans après on en parlait encore, et elle ne l’était que 
depuis deux ans), recevait les Rothschild, qu’on favorisait trop depuis quelque 
temps de grands potentats internationaux comme était le duc de Guermantes, à 
moitié allemand. La campagne trouva un terrain très favorable, les clubs jalousant 
toujours beaucoup les gens très en vue et détestant les grandes fortunes.
 
 
Celle de Chaussepierre n’était pas mince, mais personne ne 
pouvait s’en offusquer : il ne dépensait pas un sou, l’appartement du 
couple était modeste, la femme allait vêtue de laine noire. Folle de musique, 
elle donnait bien de petites matinées où étaient invitées beaucoup plus de 
chanteuses que chez les Guermantes. Mais personne n’en parlait, tout cela se 
passait sans rafraîchissements, le mari même absent, dans l’obscurité de la rue 
de la Chaise. À l’Opéra, Mme de Chaussepierre passait inaperçue, 
toujours avec des gens dont le nom évoquait le milieu le plus « ultra » 
de l’intimité de Charles X, mais des gens effacés, peu mondains. Le jour de 
l’élection, à la surprise générale, l’obscurité triompha de l’éblouissement : 
Chaussepierre, deuxième vice-président, fut nommé président du Jockey, et le 
duc de Guermantes resta sur le carreau, c’est-à-dire premier vice-président. 
Certes, être président du Jockey ne représente pas grand’chose à des princes de 
premier rang comme étaient les Guermantes. Mais ne pas l’être quand c’est votre 
tour, se voir préférer un Chaussepierre, à la femme de qui Oriane, non seulement 
ne rendait pas son salut deux ans auparavant, mais allait jusqu’à se montrer 
offensée d’être saluée par cette chauve-souris inconnue, c’était dur pour le 
duc. Il prétendait être au-dessus de cet échec, assurant, d’ailleurs, que 
c’était à sa vieille amitié pour Swann qu’il le devait. En réalité, il ne 
décolérait pas.
 
 
Chose assez particulière, on n’avait jamais entendu le duc 
de Guermantes se servir de l’expression assez banale : « bel et bien » ; 
mais depuis l’élection du Jockey, dès qu’on parlait de l’affaire Dreyfus, « bel 
et bien » surgissait : « Affaire Dreyfus affaire Dreyfus, c’est 
bientôt dit et le terme est impropre ; ce n’est pas une affaire de 
religion, mais bel et bien une 
affaire politique. » Cinq ans pouvaient passer sans qu’on entendît « bel 
et bien » si, pendant ce temps, on ne parlait pas de l’affaire Dreyfus, 
mais si, les cinq ans passés, le nom de Dreyfus revenait, aussitôt « bel 
et bien » arrivait automatiquement. Le duc ne pouvait plus, du reste, 
souffrir qu’on parlât de cette affaire « qui a causé, disait-il, tant de 
malheurs », bien qu’il ne fût, en réalité, sensible qu’à un seul : 
son échec à la présidence du Jockey. Aussi, l’après-midi dont je parle, où je 
rappelais à Mme de Guermantes la robe rouge qu’elle portait à la 
soirée de sa cousine, M. de Bréauté fut assez mal reçu quand, voulant dire 
quelque chose, par une association d’idées restée obscure et qu’il ne dévoila 
pas, il commença en faisant manœuvrer sa langue dans la pointe de sa bouche en 
cul de poule : « À propos de l’affaire Dreyfus... » (pourquoi de 
l’affaire Dreyfus ? il s’agissait seulement d’une robe rouge et, certes, 
le pauvre Bréauté, qui ne pensait jamais qu’à faire plaisir, n’y mettait aucune 
malice). Mais le seul nom de Dreyfus fit se froncer les sourcils jupitériens du 
duc de Guermantes. « On m’a raconté, dit Bréauté, un assez joli mot, ma 
foi très fin, de notre ami Cartier (prévenons le lecteur que ce Cartier, frère 
de Mme de Villefranche, n’avait pas l’ombre de rapport avec le 
bijoutier du même nom), ce qui, du reste, ne m’étonne pas, car il a de l’esprit 
à revendre. – Ah ! interrompit Oriane, ce n’est pas moi qui l’achèterai. 
Je ne peux pas vous dire ce que votre Cartier m’a toujours embêtée, et je n’ai 
jamais pu comprendre le charme infini que Charles de La Trémoïlle et sa femme 
trouvent à ce raseur que je rencontre chez eux chaque fois que j’y vais. – Ma 
ière duiesse, répondit Bréauté qui prononçait difficilement les c, je vous trouve bien sévère pour 
Cartier. Il est vrai qu’il a peut-être pris un pied un peu excessif chez les La 
Trémoïlle, mais enfin c’est pour Charles une espèce, comment dirai-je, une 
espèce de fidèle Achate, ce qui est devenu un oiseau assez rare par le temps 
qui court. En tous cas, voilà le mot qu’on m’a rapporté. Cartier aurait dit que 
si M. Zola avait cherché à avoir un procès et à se faire condamner, c’était 
pour éprouver la sensation qu’il ne connaissait pas encore, celle d’être en 
prison. – Aussi a-t-il pris la fuite avant d’être arrêté, interrompit Oriane. 
Cela ne tient pas debout. D’ailleurs, même si c’était vraisemblable, je trouve 
le mot carrément idiot. Si c’est ça que vous trouvez spirituel ! – Mon 
Dieu, ma ière Oriane, répondit Bréauté qui, se voyant contredit, commençait à 
lâcher pied, le mot n’est pas de moi, je vous le répète tel qu’on me l’a dit, 
prenez-le pour ce qu’il vaut. En tous cas il a été cause que M. Cartier a été 
tancé d’importance par cet excellent La Trémoïlle qui, avec beaucoup de raison, 
ne veut jamais qu’on parle dans son salon de ce que j’appellerai, comment 
dire ? les affaires en cours, et qui était d’autant plus contrarié qu’il y 
avait là Mme Alphonse Rothschild. Cartier a eu à subir de la part de 
La Trémoïlle une véritable mercuriale. – Bien entendu, dit le duc, de fort 
mauvaise humeur, les Alphonse Rothschild, bien qu’ayant le tact de ne jamais 
parler de cette abominable affaire, sont dreyfusards dans l’âme, comme tous les 
Juifs. C’est même là un argument ad 
hominem (le duc employait un peu à tort et à travers l’expression ad hominem) qu’on ne fait pas assez valoir 
pour montrer la mauvaise foi des Juifs. Si un Français vole, assassine, je ne 
me crois pas tenu, parce qu’il est Français comme moi, de le trouver innocent. 
Mais les Juifs n’admettront jamais qu’un de leurs concitoyens soit traître, 
bien qu’ils le sachent parfaitement et se soucient fort peu des effroyables 
répercussions (le duc pensait naturellement à l’élection maudite de 
Chaussepierre) que le crime d’un des leurs peut amener jusque... Voyons Oriane, 
vous n’allez pas prétendre que ce n’est pas accablant pour les Juifs ce fait 
qu’ils soutiennent tous un traître. Vous n’allez pas me dire que ce n’est pas 
parce qu’ils sont Juifs. – Mon Dieu si, répondit Oriane (éprouvant avec un peu 
d’agacement, un certain désir de résister au Jupiter tonnant et aussi de mettre 
« l’intelligence » au-dessus de l’affaire Dreyfus). Mais c’est 
peut-être justement parce qu’étant Juifs et se connaissant eux-mêmes, ils 
savent qu’on peut être Juif et ne pas être forcément traître et anti-français, 
comme le prétend, paraît-il, M. Drumont. Certainement s’il avait été chrétien, 
les Juifs ne se seraient pas intéressés à lui, mais ils l’ont fait parce qu’ils 
sentent bien que s’il n’était pas Juif, on ne l’aurait pas cru si facilement 
traître a priori, comme dirait mon 
neveu Robert. – Les femmes n’entendent rien à la politique, s’écria le duc en 
fixant des yeux la duchesse. Car ce crime affreux n’est pas simplement une 
cause juive, mais bel et bien une 
immense affaire nationale qui peut amener les plus effroyables conséquences 
pour la France d’où on devrait expulser tous les Juifs, bien que je reconnaisse 
que les sanctions prises jusqu’ici l’aient été (d’une façon ignoble qui devrait 
être revisée) non contre eux, mais contre leurs adversaires les plus éminents, 
contre des hommes de premier ordre, laissés à l’écart pour le malheur de notre 
pauvre pays. »
 
 
Je sentais que cela allait se gâter et je me remis 
précipitamment à parler robes.
 
 
« Vous rappelez-vous, madame, dis-je, la première fois 
que vous avez été aimable avec moi ? – La première fois que j’ai été 
aimable avec lui », reprit-elle en regardant en riant M. de Bréauté, dont 
le bout du nez s’amenuisait, dont le sourire s’attendrissait, par politesse 
pour Mme de Guermantes, et dont la voix de couteau qu’on est en 
train de repasser fit entendre quelques sons vagues et rouillés. « Vous 
aviez une robe jaune avec de grandes fleurs noires. – Mais, mon petit, c’est la 
même chose, ce sont des robes de soirée. – Et votre chapeau de bleuets, que 
j’ai tant aimé ! Mais enfin tout cela c’est du rétrospectif. Je voudrais 
faire faire à la jeune fille en question un manteau de fourrure comme celui que 
vous aviez hier matin. Est-ce que ce serait impossible que je le visse ? – 
Non, Hannibal est obligé de s’en aller dans un instant. Vous viendrez chez moi 
et ma femme de chambre vous montrera tout ça. Seulement, mon petit, je veux 
bien vous prêter tout ce que vous voudrez, mais si vous faites faire des choses 
de Callot, de Doucet, de Paquin par de petites couturières, cela ne sera jamais 
la même chose. – Mais je ne veux pas du tout aller chez une petite couturière, 
je sais très bien que ce sera autre chose ; mais cela m’intéresserait de 
comprendre pourquoi ce sera autre chose. – Mais vous savez bien que je ne sais 
rien expliquer, moi, je suis une bête, je parle comme une paysanne. C’est une 
question de tour de main, de façon ; pour les fourrures je peux, au moins, 
vous donner un mot pour mon fourreur qui, de cette façon, ne vous volera pas. 
Mais vous savez que cela vous coûtera encore huit ou neuf mille francs. – Et 
cette robe de chambre qui sent si mauvais, que vous aviez l’autre soir, et qui 
est sombre, duveteuse, tachetée, striée d’or comme une aile de papillon ? 
– Ah ! ça, c’est une robe de Fortuny. Votre jeune fille peut très bien 
mettre cela chez elle. J’en ai beaucoup, je vais vous en montrer, je peux même 
vous en donner si cela vous fait plaisir. Mais je voudrais surtout que vous 
vissiez celle de ma cousine Talleyrand. Il faut que je lui écrive de me la 
prêter. – Mais vous aviez aussi des souliers si jolis, était-ce encore de 
Fortuny ? – Non, je sais ce que vous voulez dire, c’est du chevreau doré 
que nous avions trouvé à Londres, en faisant des courses avec Consuelo de 
Manchester. C’était extraordinaire. Je n’ai jamais pu comprendre comme c’était 
doré, on dirait une peau d’or, il n’y a que cela avec un petit diamant au 
milieu. La pauvre duchesse de Manchester est morte, mais si cela vous fait 
plaisir j’écrirai à Mme de Warwick ou à Mme Malborough 
pour tâcher d’en retrouver de pareils. Je me demande même si je n’ai pas encore 
de cette peau. On pourrait peut-être en faire faire ici. Je regarderai ce soir, 
je vous le ferai dire. »
 
 
Comme je tâchais, autant que possible, de quitter la 
duchesse avant qu’Albertine fût revenue, l’heure faisait souvent que je 
rencontrais dans la cour, en sortant de chez Mme de Guermantes, M. 
de Charlus et Morel qui allaient prendre le thé chez Jupien, suprême faveur pour 
le baron. Je ne les croisai pas tous les jours, mais ils y allaient tous les 
jours. Il est, du reste, à remarquer que la constance d’une habitude est 
d’ordinaire en rapport avec son absurdité. Les choses éclatantes, on ne les 
fait généralement que par à-coups. Mais des vies insensées, où le maniaque se 
prive lui-même de tous les plaisirs et s’inflige les plus grands maux, ces vies 
sont ce qui change le moins. Tous les dix ans, si l’on en avait la curiosité, 
on retrouverait le malheureux dormant aux heures où il pourrait vivre, sortant 
aux heures où il n’y a guère rien d’autre à faire qu’à se laisser assassiner 
dans les rues, buvant glacé quand il a chaud, toujours en train de soigner un 
rhume. Il suffirait d’un petit mouvement d’énergie, un seul jour, pour changer 
cela une fois pour toutes. Mais justement ces vies sont habituellement 
l’apanage d’êtres incapables d’énergie. Les vices sont un autre aspect de ces 
existences monotones que la volonté suffirait à rendre moins atroces. Les deux 
aspects pouvaient être également considérés quand M. de Charlus allait tous les 
jours avec Morel prendre le thé chez Jupien. Un seul orage avait marqué cette 
coutume quotidienne. La nièce du giletier ayant dit un jour à Morel : « C’est 
cela, venez demain, je vous paierai le thé », le baron avait avec raison 
trouvé cette expression bien vulgaire pour une personne dont il comptait faire 
presque sa belle-fille ; mais comme il aimait à froisser et se grisait de 
sa propre colère, au lieu de dire simplement à Morel qu’il le priait de lui 
donner à cet égard une leçon de distinction, tout le retour s’était passé en 
scènes violentes. Sur le ton le plus insolent, le plus orgueilleux : « Le 
« toucher » qui, je le vois, n’est pas forcément allié au « tact », 
a donc empêché chez vous le développement normal de l’odorat, puisque vous avez 
toléré que cette expression fétide de payer le thé, à 15 centimes je suppose, 
fît monter son odeur de vidanges jusqu’à mes royales narines ? Quand vous 
avez fini un solo de violon, avez-vous jamais vu chez moi qu’on vous 
récompensât d’un pet, au lieu d’un applaudissement frénétique ou d’un silence 
plus éloquent encore parce qu’il est fait de la peur de ne pouvoir retenir, non 
ce que votre fiancée nous prodigue, mais le sanglot que vous avez amené au bord 
des lèvres ? »
 
 
Quand un fonctionnaire s’est vu infliger de tels reproches 
par son chef, il est invariablement dégommé le lendemain. Rien, au contraire, 
n’eût été plus cruel à M. de Charlus que de congédier Morel et, craignant même 
d’avoir été un peu trop loin, il se mit à faire de la jeune fille des éloges 
minutieux, pleins de goût, involontairement semés d’impertinences. « Elle 
est charmante. Comme vous êtes musicien, je pense qu’elle vous a séduit par la 
voix, qu’elle a très belle dans les notes hautes où elle semble attendre 
l’accompagnement de votre si dièse. 
Son registre grave me plaît moins, et cela doit être en rapport avec le triple 
recommencement de son cou étrange et mince, qui, semblant finir, s’élève encore 
en elle ; plutôt que des détails médiocres, c’est sa silhouette qui 
m’agrée. Et comme elle est couturière et doit savoir jouer des ciseaux, il faut 
qu’elle me donne une jolie découpure d’elle-même en papier. »
 
 
Charlie avait d’autant moins écouté ces éloges que les 
agréments qu’ils célébraient chez sa fiancée lui avaient toujours échappé. Mais 
il répondit à M. de Charlus : « C’est entendu, mon petit, je lui 
passerai un savon pour qu’elle ne parle plus comme ça. » Si Morel disait 
ainsi « mon petit » à M. de Charlus, ce n’est pas que le beau 
violoniste ignorât qu’il eût à peine le tiers de l’âge du baron. Il ne le 
disait pas non plus comme eût fait Jupien, mais avec cette simplicité qui, dans 
certaines relations, postule que la suppression de la différence d’âge a 
tacitement précédé la tendresse. La tendresse feinte chez Morel. Chez d’autres 
la tendresse sincère. Ainsi, vers cette époque, M. de Charlus reçut une lettre 
ainsi conçue : « Mon cher Palamède, quand te reverrai-je ? Je 
m’ennuie beaucoup après toi et pense bien souvent à toi. Pierre. » M. de Charlus se cassa 
la tête pour savoir quel était celui de ses parents qui se permettait de lui 
écrire avec une telle familiarité, qui devait par conséquent beaucoup le 
connaître, et dont malgré cela il ne reconnaissait pas l’écriture. Tous les 
princes auxquels l’Almanach de Gotha accorde quelques lignes défilèrent pendant 
quelques jours dans la cervelle de M. de Charlus. Enfin, brusquement, une 
adresse inscrite au dos l’éclaira : l’auteur de la lettre était le 
chasseur d’un cercle de jeu où allait quelquefois M. de Charlus. Ce chasseur 
n’avait pas cru être impoli, en écrivant sur ce ton à M. de Charlus qui avait, 
au contraire, un grand prestige à ses yeux. Mais il pensait que ce ne serait 
pas gentil de ne pas tutoyer quelqu’un qui vous avait plusieurs fois embrassé, 
et vous avait par là – s’imaginait-il dans sa naïveté – donné son affection. M. 
de Charlus fut au fond ravi de cette familiarité. Il reconduisit même d’une 
matinée M. de Vaugoubert afin de pouvoir lui montrer la lettre. Et pourtant 
Dieu sait que M. de Charlus n’aimait pas à sortir avec M. de Vaugoubert. Car 
celui-ci, le monocle à l’œil, regardait de tous les côtés les jeunes gens qui 
passaient. Bien plus, s’émancipant quand il était avec M. de Charlus, il 
employait un langage que détestait le baron. Il mettait tous les noms d’hommes 
au féminin et, comme il était très bête, il s’imaginait cette plaisanterie très 
spirituelle et ne cessait de rire aux éclats. Comme, avec cela, il tenait 
énormément à son poste diplomatique, les déplorables et ricanantes façons qu’il 
avait dans la rue étaient perpétuellement interrompues par la frousse que lui 
causait au même moment le passage de gens du monde, mais surtout de 
fonctionnaires. « Cette petite télégraphiste, disait-il en touchant du 
coude le baron renfrogné, je l’ai connue, mais elle s’est rangée, la vilaine ! 
Oh ! ce livreur des Galeries Lafayette, quelle merveille ! Mon Dieu, 
voilà le directeur des Affaires commerciales qui passe ! Pourvu qu’il 
n’ait pas remarqué mon geste ! Il serait capable d’en parler au Ministre, 
qui me mettrait en non-activité, d’autant plus qu’il paraît que c’en est une. » 
M. de Charlus ne se tenait pas de rage. Enfin, pour abréger cette promenade qui 
l’exaspérait, il se décida à sortir sa lettre et à la faire lire à 
l’ambassadeur, mais il lui recommanda la discrétion, car il feignait que 
Charlie fût jaloux afin de pouvoir faire croire qu’il était aimant. « Or, 
ajouta-t-il d’un air de bonté impayable, il faut toujours tâcher de causer le 
moins de peine qu’on peut. » Avant de revenir à la boutique de Jupien, 
l’auteur tient à dire combien il serait contristé que le lecteur s’offusquât de 
peintures si étranges. D’une part (et ceci est le petit côté de la chose), on trouve 
que l’aristocratie semble proportionnellement, dans ce livre, plus accusée de 
dégénérescence que les autres classes sociales. Cela serait-il, qu’il n’y 
aurait pas lieu de s’en étonner. Les plus vieilles familles finissent par 
avouer, dans un nez rouge et bossu, dans un menton déformé, des signes 
spécifiques où chacun admire la « race ». Mais parmi ces traits 
persistants et sans cesse aggravés, il y en a qui ne sont pas visibles : 
ce sont les tendances et les goûts. Ce serait une objection plus grave, si elle 
était fondée, de dire que tout cela nous est étranger et qu’il faut tirer la 
poésie de la vérité toute proche. L’art extrait du réel le plus familier existe 
en effet et son domaine est peut-être le plus grand. Mais il n’en est pas moins 
vrai qu’un grand intérêt, parfois de la beauté, peut naître d’actions découlant 
d’une forme d’esprit si éloignée de tout ce que nous sentons, de tout ce que 
nous croyons, que nous ne pouvons même arriver à les comprendre, qu’elles 
s’étalent devant nous comme un spectacle sans cause. Qu’y a-t-il de plus 
poétique que Xerxès, fils de Darius, faisant fouetter de verges la mer qui 
avait englouti ses vaisseaux ?
 
 
Il est certain que Morel, usant du pouvoir que ses charmes 
lui donnaient sur la jeune fille, transmit à celle-ci, en la prenant à son 
compte, la remarque du baron, car l’expression « payer le thé » 
disparut aussi complètement de la boutique du giletier que disparaît à jamais 
d’un salon telle personne intime, qu’on recevait tous les jours et avec qui, 
pour une raison ou pour une autre, on s’est brouillé ou qu’on tient à cacher et 
qu’on ne fréquente qu’au dehors. M. de Charlus fut satisfait de la disparition 
de « payer le thé ». Il y vit une preuve de son ascendant sur Morel 
et l’effacement de la seule petite tache à la perfection de la jeune fille. 
Enfin, comme tous ceux de son espèce, tout en étant sincèrement l’ami de Morel 
et de sa presque fiancée, l’ardent partisan de leur union, il était assez 
friand du pouvoir de créer à son gré de plus ou moins inoffensives piques, en 
dehors et au-dessus desquelles il demeurait aussi olympien qu’eût été son 
frère.
 
 
Morel avait dit à M. de Charlus qu’il aimait la nièce de 
Jupien, voulait l’épouser, et il était doux au baron d’accompagner son jeune 
ami dans des visites où il jouait le rôle de futur beau-père, indulgent et 
discret. Rien ne lui plaisait mieux.
 
 
Mon opinion personnelle est que « payer le thé » 
venait de Morel lui-même, et que, par aveuglement d’amour, la jeune couturière 
avait adopté une expression de l’être adoré, laquelle jurait par sa laideur au 
milieu du joli parler de la jeune fille. Ce parler, ces charmantes manières qui 
s’y accordaient, la protection de M. de Charlus faisaient que beaucoup de 
clientes, pour qui elle avait travaillé, la recevaient en amie, l’invitaient à 
dîner, la mêlaient à leurs relations, la petite n’acceptant du reste qu’avec la 
permission du baron de Charlus et les soirs où cela lui convenait. « Une 
jeune couturière dans le monde ? » dira-t-on, quelle 
invraisemblance ! Si l’on y songe, il n’était pas moins invraisemblable 
qu’autrefois Albertine vînt me voir à minuit, et maintenant vécût avec moi. Et 
c’eût peut-être été invraisemblable d’une autre, mais nullement d’Albertine, 
sans père ni mère, menant une vie si libre qu’au début je l’avais prise à 
Balbec pour la maîtresse d’un coureur, ayant pour parente la plus rapprochée Mme 
Bontemps qui, déjà chez Mme Swann, n’admirait chez sa nièce que ses 
mauvaises manières et maintenant fermait les yeux, surtout si cela pouvait la 
débarrasser d’elle en lui faisant faire un riche mariage où un peu de l’argent 
irait à sa tante (dans le plus grand monde, des mères très nobles et très 
pauvres, ayant réussi à faire faire à leur fils un riche mariage, se laissent 
entretenir par les jeunes époux, acceptent des fourrures, une automobile, de 
l’argent d’une belle-fille qu’elles n’aiment pas et qu’elles font recevoir).
 
 
Il viendra peut-être un jour où les couturières, ce que je 
ne trouverais nullement choquant, iront dans le monde. La nièce de Jupien, 
étant une exception, ne peut encore le laisser prévoir, une hirondelle ne fait 
pas le printemps. En tous cas, si la toute petite situation de la nièce de 
Jupien scandalisa quelques personnes, ce ne fut pas Morel, car, sur certains 
points, sa bêtise était si grande que non seulement il trouvait « plutôt 
bête » cette jeune fille mille fois plus intelligente que lui, peut-être 
seulement parce qu’elle l’aimait, mais encore il supposait être des 
aventurières, des sous-couturières déguisées, faisant les dames, les personnes 
fort bien posées qui la recevaient et dont elle ne tirait pas vanité. 
Naturellement ce n’était pas des Guermantes, ni même des gens qui les 
connaissaient, mais des bourgeoises riches, élégantes, d’esprit assez libre 
pour trouver qu’on ne se déshonore pas en recevant une couturière, d’esprit 
assez esclave aussi pour avoir quelque contentement de protéger une jeune fille 
que Son Altesse le baron de Charlus allait, en tout bien tout honneur, voir 
tous les jours.
 
 
Rien ne plaisait mieux que l’idée de ce mariage au baron, 
lequel pensait qu’ainsi Morel ne lui serait pas enlevé. Il paraît que la nièce 
de Jupien avait fait, presque enfant, une « faute ». Et M. de 
Charlus, tout en faisant son éloge à Morel, n’aurait pas été fâché de le 
confier à son ami, qui eût été furieux, et de semer ainsi la zizanie. Car M. de 
Charlus, quoique terriblement méchant, ressemblait à un grand nombre de 
personnes bonnes, qui font les éloges d’un tel ou d’une telle pour prouver leur 
propre bonté, mais se garderaient comme du feu des paroles bienfaisantes, si 
rarement prononcées, qui seraient capables de faire régner la paix. Malgré 
cela, le baron se gardait d’aucune insinuation, et pour deux causes. « Si 
je lui raconte, se disait-il, que sa fiancée n’est pas sans tache, son 
amour-propre sera froissé, il m’en voudra. Et puis, qui me dit qu’il n’est pas 
amoureux d’elle ? Si je ne dis rien, ce feu de paille s’éteindra vite, je 
gouvernerai leurs rapports à ma guise, il ne l’aimera que dans la mesure où je 
le souhaiterai. Si je lui raconte la faute passée de sa promise, qui me dit que 
mon Charlie n’est pas encore assez amoureux pour devenir jaloux ? Alors, 
je transformerai, par ma propre faute, un flirt sans conséquence et qu’on mène 
comme on veut, en un grand amour, chose difficile à gouverner. » Pour ces 
deux raisons, M. de Charlus gardait un silence qui n’avait que les apparences 
de la discrétion, mais qui, par un autre côté, était méritoire, car se taire 
est presque impossible aux gens de sa sorte.
 
 
D’ailleurs, la jeune fille était délicieuse, et M. de 
Charlus, en qui elle satisfaisait tout le goût esthétique qu’il pouvait avoir 
pour les femmes, aurait voulu avoir d’elle des centaines de photographies. 
Moins bête que Morel, il apprenait avec plaisir les dames comme il faut qui la 
recevaient et que son flair social situait bien, mais il se gardait (voulant 
garder l’empire) de le dire à Charlie, lequel, vraie brute en cela, continuait 
à croire qu’en dehors de la « classe de violon » et des Verdurin, 
seuls existaient les Guermantes, les quelques familles presque royales 
énumérées par le baron, tout le reste n’étant qu’une « lie », une « tourbe ». 
Charlie prenait ces expressions de M. de Charlus à la lettre.
 
 
Parmi les raisons qui rendaient M. de Charlus heureux du 
mariage des deux jeunes gens il y avait celle-ci, que la nièce de Jupien serait 
en quelque sorte une extension de la personnalité de Morel et par là du pouvoir 
à la fois et de la connaissance que le baron avait de lui. « Tromper », 
dans le sens conjugal, la future femme du violoniste, M. de Charlus n’eût même 
pas songé une seconde à en éprouver du scrupule. Mais avoir un « jeune 
ménage » à guider, se sentir le protecteur redouté et tout-puissant de la 
femme de Morel, laquelle, considérant le baron comme un dieu, prouverait par là 
que le cher Morel lui avait inculqué cette idée, et contiendrait ainsi quelque 
chose de Morel, firent varier le genre de domination de M. de Charlus et naître 
en sa « chose », Morel, un être de plus, l’époux, c’est-à-dire lui 
donnèrent quelque chose de plus, de nouveau, de curieux à aimer en lui. 
Peut-être même cette domination serait-elle plus grande maintenant qu’elle 
n’avait jamais été. Car là où Morel seul, nu pour ainsi dire, résistait souvent 
au baron qu’il se sentait sûr de reconquérir, une fois marié, pour son ménage, 
son appartement, son avenir, il aurait peur plus vite, offrirait aux volontés 
de M. de Charlus plus de surface et de prise. Tout cela et même au besoin, les 
soirs où il s’ennuierait, de mettre la guerre entre les époux (le baron n’avait 
jamais détesté les tableaux de bataille) plaisait à M. de Charlus. Moins 
pourtant que de penser à la dépendance de lui où vivrait le jeune ménage. 
L’amour de M. de Charlus pour Morel reprenait une nouveauté délicieuse quand il 
se disait : sa femme aussi sera à moi autant qu’il est à moi, ils 
n’agiront que de la façon qui ne peut me fâcher, ils obéiront à mes caprices, 
et ainsi elle sera un signe (jusqu’ici inconnu de moi) de ce que j’avais 
presque oublié et qui est si sensible à mon cœur, que pour tout le monde, pour 
ceux qui me verront les protéger, les loger, pour moi-même, Morel est mien. De 
cette évidence aux yeux des autres et aux siens, M. de Charlus était plus 
heureux que de tout le reste. Car la possession de ce qu’on aime est une joie 
plus grande encore que l’amour. Bien souvent ceux qui cachent à tous cette 
possession ne le font que par la peur que l’objet chéri ne leur soit enlevé. Et 
leur bonheur, par cette prudence de se taire, en est diminué.
 
 
On se souvient peut-être que Morel avait jadis dit au baron 
que son désir, c’était de séduire une jeune fille, en particulier celle-là, et 
que pour y réussir il lui promettrait le mariage, et, le viol accompli, il « ficherait 
le camp au loin » ; mais cela, devant les aveux d’amour pour la nièce 
de Jupien que Morel était venu lui faire, M. de Charlus l’avait oublié. Bien 
plus, il en était peut-être de même pour Morel. Il y avait peut-être intervalle 
véritable entre la nature de Morel – telle qu’il l’avait cyniquement avouée, 
peut-être même habilement exagérée – et le moment où elle reprendrait le 
dessus. En se liant davantage avec la jeune fille, elle lui avait plu, il 
l’aimait. Il se connaissait si peu qu’il se figurait sans doute l’aimer, même 
peut-être l’aimer pour toujours. Certes, son premier désir initial, son projet 
criminel subsistaient, mais recouverts par tant de sentiments superposés que 
rien ne dit que le violoniste n’eût pas été sincère en disant que ce vicieux 
désir n’était pas le mobile véritable de son acte. Il y eut du reste une 
période de courte durée où, sans qu’il se l’avouât exactement, ce mariage lui 
parut nécessaire. Morel avait à ce moment-là d’assez fortes crampes à la main 
et se voyait obligé d’envisager l’éventualité d’avoir à cesser le violon. Comme, 
en dehors de son art, il était d’une incompréhensible paresse, la nécessité de 
se faire entretenir s’imposait et il aimait mieux que ce fût par la nièce de 
Jupien que par M. de Charlus, cette combinaison lui offrant plus de liberté, et 
aussi un grand choix de femmes différentes, tant par les apprenties toujours 
nouvelles, qu’il chargerait la nièce de Jupien de lui débaucher, que par les 
belles dames riches auxquelles il la prostituerait. Que sa future femme pût 
refuser de condescendre à ces complaisances et fût perverse à ce point 
n’entrait pas un instant dans les calculs de Morel. D’ailleurs ils passèrent au 
second plan, y laissèrent la place à l’amour pur, les crampes ayant cessé. Le 
violon suffirait avec les appointements de M. de Charlus, duquel les exigences 
se relâcheraient certainement une fois que lui, Morel, serait marié à la jeune 
fille. Le mariage était la chose pressée, à cause de son amour et dans 
l’intérêt de sa liberté. Il fit demander la main de la nièce de Jupien, lequel 
la consulta. Aussi bien n’était-ce pas nécessaire. La passion de la jeune fille 
pour le violoniste ruisselait autour d’elle, comme ses cheveux quand ils 
étaient dénoués, comme la joie de ses regards répandus. Chez Morel, presque 
toute chose qui lui était agréable ou profitable éveillait des émotions morales 
et des paroles de même ordre, parfois même des larmes. C’est donc sincèrement – 
si un pareil mot peut s’appliquer à lui – qu’il tenait à la nièce de Jupien des 
discours aussi sentimentaux (sentimentaux sont aussi ceux que tant de jeunes 
nobles ayant envie de ne rien faire dans la vie tiennent à quelque ravissante jeune 
fille de richissime bourgeois) qui étaient d’une bassesse sans fard, celle 
qu’il avait exposé à M. de Charlus au sujet de la séduction, du dépucelage. Seulement 
l’enthousiasme vertueux à l’égard d’une personne qui lui causait un plaisir et 
les engagements solennels qu’il prenait avec elle avaient une contre-partie 
chez Morel. Dès que la personne ne lui causait plus de plaisir, ou même, par 
exemple, si l’obligation de faire face aux promesses faites lui causait du 
déplaisir, elle devenait aussitôt, de la part de Morel, l’objet d’une 
antipathie qu’il justifiait à ses propres yeux, et qui, après quelques troubles 
neurasthéniques, lui permettait de se prouver à soi-même, une fois l’euphorie de 
son système nerveux reconquise, qu’il était, en considérant même les choses 
d’un point de vue purement vertueux, dégagé de toute obligation. Ainsi, à la 
fin de son séjour à Balbec, il avait perdu je ne sais à quoi tout son argent et, 
n’ayant pas osé le dire à M. de Charlus, cherchait quelqu’un à qui en demander. 
Il avait appris de son père (qui, malgré cela, lui avait défendu de devenir 
jamais « tapeur ») qu’en pareil cas il est convenable d’écrire, à la 
personne à qui on veut s’adresser, « qu’on a à lui parler pour affaires », 
qu’on lui « demande un rendez-vous pour affaires ». Cette formule 
magique enchantait tellement Morel qu’il eût, je pense, souhaité perdre de 
l’argent rien que pour le plaisir de demander un rendez-vous « pour 
affaires ». Dans la suite de la vie, il avait vu que la formule n’avait 
pas toute la vertu qu’il pensait. Il avait constaté que des gens, auxquels 
lui-même n’eût jamais écrit sans cela, ne lui avaient pas répondu cinq minutes 
après avoir reçu la lettre « pour parler affaires ». Si l’après-midi 
s’écoulait sans que Morel eût de réponse, l’idée ne lui venait pas que, même à 
tout mettre au mieux, le monsieur sollicité n’était peut-être pas rentré, avait 
pu avoir d’autres lettres à écrire, si même il n’était pas parti en voyage, ou 
tombé malade, etc. Si Morel recevait, par une fortune extraordinaire, un 
rendez-vous pour le lendemain matin, il abordait le sollicité par ces mots : 
« Justement j’étais surpris de ne pas avoir de réponse, je me demandais 
s’il y avait quelque chose ; alors, comme ça, la santé va toujours bien, 
etc. » Donc à Balbec, et sans me dire qu’il avait à lui parler d’une « affaire », 
il m’avait demandé de le présenter à ce même Bloch avec lequel il avait été si 
désagréable une semaine auparavant dans le train. Bloch n’avait pas hésité à 
lui prêter – ou plutôt à lui faire prêter par M. Nissim 
Bernard – 5.000 francs. De ce jour, Morel avait adoré Bloch. Il se demandait 
les larmes aux yeux comment il pourrait rendre service à quelqu’un qui lui 
avait sauvé la vie. Enfin, je me chargeai de demander pour Morel 1.000 francs 
par mois à M. de Charlus, argent que celui-ci remettrait aussitôt à Bloch, qui 
se trouverait ainsi remboursé assez vite. Le premier mois, Morel, encore sous 
l’impression de la bonté de Bloch, lui envoya immédiatement les 1.000 francs ; 
mais après cela il trouva sans doute qu’un emploi différent des 4.000 francs 
qui restaient pourrait être plus agréable, car il commença à dire beaucoup de 
mal de Bloch. La vue de celui-ci suffisait à lui donner des idées noires, et 
Bloch ayant oublié lui-même exactement ce qu’il avait prêté à Morel, et lui 
ayant réclamé 3.500 francs au lieu de 4.000, ce qui eût fait gagner 500 francs 
au violoniste, ce dernier voulut répondre que, devant un pareil faux, non 
seulement il ne paierait plus un centime mais que son prêteur devait s’estimer 
bien heureux qu’il ne déposât pas une plainte contre lui. En disant cela, ses 
yeux flambaient. Il ne se contenta pas, du reste, de dire que Bloch et M. Nissim Bernard n’avaient pas à lui en vouloir, mais bientôt 
qu’ils devaient se déclarer heureux qu’il ne leur en voulût pas. Enfin, M. Nissim Bernard ayant, paraît-il, déclaré que Thibaud jouait 
aussi bien que Morel, celui-ci trouva qu’il devait l’attaquer devant les tribunaux, 
un tel propos lui nuisant dans sa profession ; puis, comme il n’y a plus 
de justice en France, surtout contre les Juifs (l’antisémitisme ayant été chez 
Morel l’effet naturel du prêt de 5.000 francs par un Israélite), il ne sortit 
plus qu’avec un revolver chargé. Un tel état nerveux suivant une vive 
tendresse, devait bientôt se produire chez Morel relativement à la nièce du 
giletier. Il est vrai que M. de Charlus fut peut-être, sans s’en douter, pour 
quelque chose dans ce changement, car souvent il déclarait, sans en penser un 
seul mot, et pour les taquiner, qu’une fois mariés il ne les reverrait plus et 
les laisserait voler de leurs propres ailes. Cette idée était, en elle-même, 
absolument insuffisante pour détacher Morel de la jeune fille ; restant dans 
l’esprit de Morel, elle était prête, le jour venu, à se combiner avec d’autres 
idées ayant de l’affinité pour elle et capables, une fois le mélange réalisé, 
de devenir un puissant agent de rupture.
 
 
Ce n’était pas, d’ailleurs, très souvent qu’il m’arrivait de 
rencontrer M. de Charlus et Morel. Souvent ils étaient déjà entrés dans la 
boutique de Jupien quand je quittais la duchesse, car le plaisir que j’avais 
auprès d’elle était tel que j’en venais à oublier non seulement l’attente 
anxieuse qui précédait le retour d’Albertine, mais même l’heure de ce retour.
 
 
Je mettrai à part, parmi ces jours où je m’attardai chez Mme 
de Guermantes, un qui fut marqué par un petit incident dont la cruelle 
signification m’échappa entièrement et ne fut comprise par moi que longtemps 
après. Cette fin d’après-midi-là, Mme de Guermantes m’avait donné, 
parce qu’elle savait que je les aimais, des seringas venus du Midi. Quand, 
ayant quitté la duchesse, je remontai chez moi, Albertine était rentrée ; 
je croisai dans l’escalier Andrée, que l’odeur si violente des fleurs que je 
rapportais sembla incommoder.
 
 
« Comment, vous êtes déjà rentrées ? lui dis-je. – 
Il n’y a qu’un instant, mais Albertine avait à écrire, elle m’a renvoyée. – Vous 
ne pensez pas qu’elle ait quelque projet blâmable ? – Nullement, elle 
écrit à sa tante, je crois, mais elle qui n’aime pas les odeurs fortes ne sera 
pas enchantée de vos seringas. – Alors, j’ai eu une mauvaise idée ! Je 
vais dire à Françoise de les mettre sur le carré de l’escalier de service. – Si 
vous vous imaginez qu’Albertine ne sentira pas après vous l’odeur de seringa. 
Avec l’odeur de la tubéreuse, c’est peut-être la plus entêtante ; 
d’ailleurs je crois que Françoise est allée faire une course. – Mais alors, moi 
qui n’ai pas aujourd’hui ma clef, comment pourrai-je rentrer ? – Oh ! 
vous n’aurez qu’à sonner. Albertine vous ouvrira. Et puis Françoise sera 
peut-être remontée dans l’intervalle. »
 
 
Je dis adieu à Andrée. Dès mon premier coup Albertine vint 
m’ouvrir, ce qui fut assez compliqué, car, Françoise étant descendue, Albertine 
ne savait pas où allumer. Enfin elle put me faire entrer, mais les fleurs de 
seringa la mirent en fuite. Je les posai dans la cuisine, de sorte 
qu’interrompant sa lettre (je ne compris pas pourquoi), mon amie eut le temps 
d’aller dans ma chambre, d’où elle m’appela, et de s’étendre sur mon lit. 
Encore une fois, au moment même, je ne trouvai à tout cela rien que de très 
naturel, tout au plus d’un peu confus, en tous cas d’insignifiant. Elle avait 
failli être surprise avec Andrée et s’était donné un peu de temps en éteignant 
tout, en allant chez moi pour ne pas laisser voir son lit en désordre, et avait 
fait semblant d’être en train d’écrire. Mais on verra tout cela plus tard, tout 
cela dont je n’ai jamais su si c’était vrai. En général, et sauf cet incident 
unique, tout se passait normalement quand je remontais de chez la duchesse. 
Albertine ignorant si je ne désirais pas sortir avec elle avant le dîner, je 
trouvais d’habitude dans l’antichambre son chapeau, son manteau, son ombrelle 
qu’elle y avait laissés à tout hasard. Dès qu’en entrant je les apercevais, 
l’atmosphère de la maison devenait respirable. Je sentais qu’au lieu d’un air 
raréfié, le bonheur la remplissait. J’étais sauvé de ma tristesse, la vue de 
ces riens me faisait posséder Albertine, je courais vers elle.
 
 
Les jours où je ne descendais pas chez Mme de 
Guermantes, pour que le temps me semblât moins long durant cette heure qui 
précédait le retour de mon amie, je feuilletais un album d’Elstir, un livre de Bergotte, la sonate de Vinteuil.
 
 
Alors, comme les œuvres mêmes qui semblent s’adresser 
seulement à la vue et à l’ouïe exigent que pour les goûter notre intelligence 
éveillée collabore étroitement avec ces deux sens, je faisais, sans m’en douter, 
sortir de moi les rêves qu’Albertine y avait jadis suscités quand je ne la 
connaissais pas encore, et qu’avait éteints la vie quotidienne. Je les jetais 
dans la phrase du musicien ou l’image du peintre comme dans un creuset, j’en 
nourrissais l’œuvre que je lisais. Et sans doute celle-ci m’en paraissait plus 
vivante. Mais Albertine ne gagnait pas moins à être ainsi transportée de l’un 
des deux mondes où nous avons accès et où nous pouvons situer tour à tour un 
même objet, à échapper ainsi à l’écrasante pression de la matière pour se jouer 
dans les fluides espaces de la pensée. Je me trouvais tout d’un coup et pour un 
instant pouvoir éprouver, pour la fastidieuse jeune fille, des sentiments 
ardents. Elle avait à ce moment-là l’apparence d’une œuvre d’Elstir ou de Bergotte, j’éprouvais une exaltation momentanée pour elle, 
la voyant dans le recul de l’imagination et de l’art.
 
 
Bientôt on me prévenait qu’elle venait de rentrer ; 
encore avait-on ordre de ne pas dire son nom si je n’étais pas seul, si j’avais, 
par exemple, avec moi Bloch, que je forçais à rester un instant de plus, de 
façon à ne pas risquer qu’il rencontrât mon amie. Car je cachais qu’elle habitait 
la maison, et même que je la visse jamais chez moi, tant j’avais peur qu’un de 
mes amis s’amourachât d’elle, ne l’attendît dehors, ou que, dans l’instant 
d’une rencontre dans le couloir ou l’antichambre, elle pût faire un signe et 
donner un rendez-vous. Puis j’entendais le bruissement de la jupe d’Albertine 
se dirigeant vers sa chambre, car, par discrétion et sans doute aussi par ces 
égards où, autrefois, dans nos dîners à la Raspelière, 
elle s’était ingéniée pour que je ne fusse pas jaloux, elle ne venait pas vers 
la mienne sachant que je n’étais pas seul. Mais ce n’était pas seulement pour 
cela, je le comprenais tout à coup. Je me souvenais ; j’avais connu une 
première Albertine, puis brusquement elle avait été changée en une autre, 
l’actuelle. Et le changement, je n’en pouvais rendre responsable que moi-même. 
Tout ce qu’elle m’eût avoué facilement, puis volontiers, quand nous étions de 
bons camarades, avait cessé de s’épandre dès qu’elle avait cru que je l’aimais, 
ou, sans peut-être se dire le nom de l’Amour, avait deviné un sentiment 
inquisitorial qui veut savoir, souffre pourtant de savoir, et cherche à 
apprendre davantage. Depuis ce jour-là, elle m’avait tout caché. Elle se 
détournait de ma chambre si elle pensait que j’étais, non pas même, souvent, 
avec un ami, mais avec une amie, elle dont les yeux s’intéressaient jadis si 
vivement quand je parlais d’une jeune fille : « Il faut tâcher de la 
faire venir, ça m’amuserait de la connaître. – Mais elle a ce que vous appelez 
mauvais genre. – Justement, ce sera bien plus drôle. » À ce moment-là, 
j’aurais peut-être pu tout savoir. Et même quand, dans le petit Casino, elle 
avait détaché ses seins de ceux d’Andrée, je ne crois pas que ce fût à cause de 
ma présence, mais de celle de Cottard, lequel lui 
aurait fait, pensait-elle sans doute, une mauvaise réputation. Et pourtant, 
alors, elle avait déjà commencé de se figer, les paroles confiantes n’étaient 
plus sorties de ses lèvres, ses gestes étaient réservés. Puis elle avait écarté 
d’elle tout ce qui aurait pu m’émouvoir. Aux parties de sa vie que je ne 
connaissais pas elle donnait un caractère dont mon ignorance se faisait 
complice pour accentuer ce qu’il avait d’inoffensif. Et maintenant, la 
transformation était accomplie, elle allait droit à sa chambre si je n’étais 
pas seul, non pas seulement pour ne pas déranger, mais pour me montrer qu’elle 
était insoucieuse des autres. Il y avait une seule chose qu’elle ne ferait 
jamais plus pour moi, qu’elle n’aurait faite qu’au temps où cela m’eût été 
indifférent, qu’elle aurait faite aisément à cause de cela même : c’était 
précisément avouer. J’en serais réduit pour toujours, comme un juge, à tirer 
des conclusions incertaines d’imprudences de langage qui n’étaient peut-être 
pas inexplicables sans avoir recours à la culpabilité. Et toujours elle me 
sentirait jaloux et juge.
 
 
Tout en écoutant les pas d’Albertine, avec le plaisir 
confortable de penser qu’elle ne ressortirait plus ce soir, j’admirais que, 
pour cette jeune fille dont j’avais cru autrefois ne pouvoir jamais faire la 
connaissance, rentrer chaque jour chez elle, ce fût précisément rentrer chez 
moi. Le plaisir fait de mystère et de sensualité que j’avais éprouvé, fugitif 
et fragmentaire, à Balbec, le soir où elle était venue coucher à l’Hôtel, 
s’était complété, stabilisé, remplissait ma demeure, jadis vide, d’une 
permanente provision de douceur domestique, presque familiale, rayonnant jusque 
dans les couloirs, et de laquelle tous mes sens, tantôt effectivement, tantôt, 
dans les moments où j’étais seul, en imagination et par l’attente du retour, se 
nourrissaient paisiblement. Quand j’avais entendu se refermer la porte de la 
chambre d’Albertine, si j’avais un ami avec moi je me hâtais de le faire 
sortir, ne le lâchant que quand j’étais bien sûr qu’il était dans l’escalier, 
dont je descendais au besoin quelques marches. Il me disait que j’allais 
prendre mal, me faisant remarquer que notre maison était glaciale, pleine de 
courants d’air, et qu’on le paierait bien cher pour qu’il y habitât. De ce 
froid on se plaignait parce qu’il venait seulement de commencer et qu’on n’y 
était pas habitué encore, mais, pour cette même raison, il déchaînait en moi 
une joie qu’accompagnait le souvenir inconscient des premiers soirs d’hiver où 
autrefois, revenant de voyage, pour reprendre contact avec les plaisirs oubliés 
de Paris, j’allais au café-concert. Aussi est-ce en chantant qu’après avoir 
quitté mon ancien camarade, je remontais l’escalier et rentrais. La belle 
saison, en s’enfuyant, avait emporté les oiseaux. Mais d’autres musiciens 
invisibles, intérieurs, les avaient remplacés. Et la bise glacée dénoncée par 
Bloch, et qui soufflait délicieusement par les portes mal jointes de notre 
appartement, était, comme les beaux jours de l’été par les oiseaux des bois, 
éperdument saluée de refrains, inextinguiblement 
fredonnés, de Fragson, de Mayol ou de Paulus. Dans le 
couloir, au-devant de moi, venait Albertine. « Tenez, pendant que j’ôte 
mes affaires, je vous envoie Andrée, elle est montée une seconde pour vous dire 
bonsoir. » Et ayant encore autour d’elle le grand voile gris qui 
descendait de la toque de chinchilla et que je lui avais donné à Balbec, elle 
se retirait et rentrait dans sa chambre, comme si elle eût deviné qu’Andrée, 
chargée par moi de veiller sur elle, allait, en me donnant maint détail, en me 
faisant mention de la rencontre par elles deux d’une personne de connaissance, 
apporter quelque détermination aux régions vagues où s’était déroulée la 
promenade qu’elles avaient faite toute la journée et que je n’avais pu 
imaginer. Les défauts d’Andrée s’étaient accusés, elle n’était plus aussi 
agréable que quand je l’avais connue. Il y avait maintenant chez elle, à fleur 
de peau, une sorte d’aigre inquiétude, prête à s’amasser comme à la mer un « grain », 
si seulement je venais à parler de quelque chose qui était agréable pour 
Albertine et pour moi. Cela n’empêchait pas qu’Andrée pût être meilleure à mon 
égard, m’aimer plus – et j’en ai eu souvent la preuve – que des gens plus 
aimables. Mais le moindre air de bonheur qu’on avait, s’il n’était pas causé 
par elle, lui produisait une impression nerveuse, désagréable comme le bruit 
d’une porte qu’on ferme trop fort. Elle admettait les souffrances où elle 
n’avait point de part, non les plaisirs ; si elle me voyait malade, elle 
s’affligeait, me plaignait, m’aurait soigné. Mais si j’avais une satisfaction 
aussi insignifiante que de m’étirer d’un air de béatitude en fermant un livre et 
en disant : « Ah ! je viens de passer deux heures charmantes à 
lire tel livre amusant », ces mots, qui eussent fait plaisir à ma mère, à 
Albertine, à Saint-Loup, excitaient chez Andrée une espèce de réprobation, 
peut-être simplement de malaise nerveux. Mes satisfactions lui causaient un 
agacement qu’elle ne pouvait cacher. Ces défauts étaient complétés par de plus 
graves : un jour que je parlais de ce jeune homme si savant en choses de 
courses, de jeux, de golf, si inculte dans tout le reste, que j’avais rencontré 
avec la petite bande à Balbec, Andrée se mit à ricaner : « Vous savez 
que son père a volé, il a failli y avoir une instruction ouverte contre lui. 
Ils veulent crâner d’autant plus, mais je m’amuse à le dire à tout le monde. Je 
voudrais qu’ils m’attaquent en dénonciation calomnieuse. Quelle belle 
déposition je ferais. » Ses yeux étincelaient. Or j’appris que le père 
n’avait rien commis d’indélicat, qu’Andrée le savait aussi bien que quiconque. 
Mais elle s’était crue méprisée par le fils, avait cherché quelque chose qui 
pourrait l’embarrasser, lui faire honte, avait inventé tout un roman de 
dépositions qu’elle était imaginairement appelée à faire et, à force de s’en 
répéter les détails, ignorait peut-être elle-même s’ils n’étaient pas vrais. Ainsi, 
telle qu’elle était devenue (et même sans ses haines courtes et folles), je 
n’aurais pas désiré la voir, ne fût-ce qu’à cause de cette malveillante 
susceptibilité qui entourait d’une ceinture aigre et glaciale sa vraie nature 
plus chaleureuse et meilleure. Mais les renseignements qu’elle seule pouvait me 
donner sur mon amie m’intéressaient trop pour que je négligeasse une occasion 
si rare de les apprendre. Andrée entrait, fermait la porte derrière elle ; 
elles avaient rencontré une amie, et Albertine ne m’avait jamais parlé d’elle : 
« Qu’ont-elles dit ? – Je ne sais pas, car j’ai profité de ce 
qu’Albertine n’était pas seule pour aller acheter de la laine. – Acheter de la 
laine ? – Oui, c’est Albertine qui me l’avait demandé. – Raison de plus 
pour ne pas y aller, c’était peut-être pour vous éloigner. – Mais elle me 
l’avait demandé avant de rencontrer son amie. – Ah ! » répondais-je 
en retrouvant la respiration. Aussitôt mon soupçon me reprenait ; mais qui 
sait si elle n’avait pas donné d’avance rendez-vous à son amie et n’avait pas 
combiné un prétexte pour être seule quand elle le voudrait ? D’ailleurs, 
étais-je bien certain que ce n’était pas la vieille hypothèse (celle où Andrée 
ne me disait pas que la vérité) qui était la bonne ? Andrée était 
peut-être d’accord avec Albertine. De l’amour, me disais-je à Balbec, on en a 
pour une personne dont notre jalousie semble plutôt avoir pour objet les 
actions ; on sent que si elle vous les disait toutes, on guérirait 
peut-être facilement d’aimer. La jalousie a beau être habilement dissimulée par 
celui qui l’éprouve, elle est assez vite découverte par celle qui l’inspire, et 
qui use à son tour d’habileté. Elle cherche à nous donner le change sur ce qui 
pourrait nous rendre malheureux, et elle nous le donne, car à celui qui n’est 
pas averti, pourquoi une phrase insignifiante révélerait-elle les mensonges 
qu’elle cache ? nous ne la distinguons pas des autres ; dite avec 
frayeur, elle est écoutée sans attention. Plus tard, quand nous serons seuls, 
nous reviendrons sur cette phrase, elle ne nous semblera pas tout à fait 
adéquate à la réalité. Mais, cette phrase, nous la rappelons-nous bien ? 
Il semble que naisse spontanément en nous, à son égard et quant à l’exactitude 
de notre souvenir, un doute du genre de ceux qui font qu’au cours de certains 
états nerveux on ne peut jamais se rappeler si on a tiré le verrou, et pas plus 
à la cinquantième fois qu’à la première ; on dirait qu’on peut recommencer 
indéfiniment l’acte sans qu’il s’accompagne jamais d’un souvenir précis et 
libérateur. Au moins pouvons-nous refermer une cinquante et unième fois la 
porte. Tandis que la phrase inquiétante est au passé, dans une audition 
incertaine qu’il ne dépend pas de nous de renouveler. Alors nous exerçons notre 
attention sur d’autres qui ne cachent rien, et le seul remède, dont nous ne 
voulons pas, serait de tout ignorer pour n’avoir pas le désir de mieux savoir.
 
 
Dès que la jalousie est découverte, elle est considérée par 
celle qui en est l’objet comme une défiance qui autorise la tromperie. D’ailleurs, 
pour tâcher d’apprendre quelque chose, c’est nous qui avons pris l’initiative 
de mentir, de tromper. Andrée, Aimé, nous promettent bien de ne rien dire, mais 
le feront-ils ? Bloch n’a rien pu promettre puisqu’il ne savait pas et, 
pour peu qu’elle cause avec chacun des trois, Albertine, à l’aide de ce que 
Saint-Loup eût appelé des « recoupements », saura que nous lui 
mentons quand nous nous prétendons indifférents à ses actes et moralement 
incapables de la faire surveiller. Ainsi succédant – relativement à ce que 
faisait Albertine – à mon infini doute habituel, trop indéterminé pour ne pas 
rester indolore, et qui était à la jalousie ce que sont au chagrin ces 
commencements de l’oubli où l’apaisement naît du vague, – le petit fragment de 
réponse que venait de m’apporter Andrée posait aussitôt de nouvelles questions ; 
je n’avais réussi, en explorant une parcelle de la grande zone qui s’étendait 
autour de moi, qu’à y reculer cet inconnaissable qu’est pour nous, quand nous 
cherchons effectivement à nous la représenter, la vie réelle d’une autre 
personne. Je continuais à interroger Andrée tandis qu’Albertine, par discrétion 
et pour me laisser (devinait-elle cela ?) tout le loisir de la 
questionner, prolongeait son déshabillage dans sa chambre. « Je crois que 
l’oncle et la tante d’Albertine m’aiment bien », disais-je étourdiment à 
Andrée, sans penser à son caractère.
 
 
Aussitôt je voyais son visage gluant se gâter ; comme 
un sirop qui tourne, il semblait à jamais brouillé. Sa bouche devenait amère. 
Il ne restait plus rien à Andrée de cette juvénile gaîté que, comme toute la 
petite bande et malgré sa nature souffreteuse, elle déployait l’année de mon 
premier séjour à Balbec et qui maintenant (il est vrai qu’Andrée avait pris 
quelques années depuis lors) s’éclipsait si vite chez elle. Mais j’allais la 
faire involontairement renaître avant qu’Andrée m’eût quitté pour aller dîner 
chez elle. « Il y a quelqu’un qui m’a fait aujourd’hui un immense éloge de 
vous », lui disais-je. Aussitôt un rayon de joie illuminait son regard, 
elle avait l’air de vraiment m’aimer. Elle évitait de me regarder, mais riait 
dans le vague avec deux yeux devenus soudain tout ronds. « Qui ça ? » 
demandait-elle dans un intérêt naïf et gourmand. Je le lui disais et, qui que 
ce fût, elle était heureuse.
 
 
Puis arrivait l’heure de partir, elle me quittait. Albertine 
revenait auprès de moi ; elle s’était déshabillée, elle portait quelqu’un 
des jolis peignoirs en crêpe de Chine, ou des robes japonaises, dont j’avais 
demandé la description à Mme de Guermantes, et pour plusieurs 
desquelles certaines précisions supplémentaires m’avaient été fournies par Mme 
Swann, dans une lettre commençant par ces mots : « Après votre longue 
éclipse, j’ai cru, en lisant votre lettre relative à mes tea gowns, 
recevoir des nouvelles d’un revenant. »
 
 
Albertine avait aux pieds des souliers noirs ornés de 
brillants, que Françoise appelait rageusement des socques, pareils à ceux que, 
par la fenêtre du salon, elle avait aperçu que Mme de Guermantes 
portait chez elle le soir, de même qu’un peu plus tard Albertine eut des mules, 
certaines en chevreau doré, d’autres en chinchilla, et dont la vue m’était 
douce parce qu’elles étaient les unes et les autres comme les signes (que 
d’autres souliers n’eussent pas été) qu’elle habitait chez moi. Elle avait 
aussi des choses qui ne venaient pas de moi, comme une belle bague d’or. J’y 
admirai les ailes éployées d’un aigle. « C’est ma tante qui me l’a donnée, 
me dit-elle. Malgré tout elle est quelquefois gentille. Cela me vieillit parce 
qu’elle me l’a donnée pour mes vingt ans. »
 
 
Albertine avait pour toutes ces jolies choses un goût bien 
plus vif que la duchesse, parce que, comme tout obstacle apporté à une 
possession (telle pour moi la maladie qui me rendait les voyages si difficiles 
et si désirables), la pauvreté, plus généreuse que l’opulence, donne aux femmes, 
bien plus que la toilette qu’elles ne peuvent pas acheter, le désir de cette 
toilette qui en est la connaissance véritable, détaillée, approfondie. Elle, 
parce qu’elle n’avait pu s’offrir ces choses, moi, parce qu’en les faisant 
faire je cherchais à lui faire plaisir, nous étions comme des étudiants 
connaissant tout d’avance des tableaux qu’ils sont avides d’aller voir à Dresde 
ou à Vienne. Tandis que les femmes riches, au milieu de la multitude de leurs 
chapeaux et de leurs robes, sont comme ces visiteurs à qui la promenade dans un 
musée, n’étant précédée d’aucun désir, donne seulement une sensation d’étourdissement, 
de fatigue et d’ennui.
 
 
Telle toque, tel manteau de zibeline, tel peignoir de Doucet, 
aux manches doublées de rose, prenaient pour Albertine, qui les avait aperçus, 
convoités et, grâce à l’exclusivisme et à la minutie qui caractérisent le 
désir, les avait à la fois isolés du reste dans un vide sur lequel se détachait 
à merveille la doublure, ou l’écharpe, et connus dans toutes leurs parties – et 
pour moi qui étais allé chez Mme de Guermantes tâcher de me faire 
expliquer en quoi consistait la particularité, la supériorité, le chic de la 
chose, et l’inimitable façon du grand faiseur – une importance, un charme 
qu’ils n’avaient certes pas pour la duchesse, rassasiée avant même d’être en 
état d’appétit, ou même pour moi si je les avais vus quelques années auparavant 
en accompagnant telle ou telle femme élégante en une de ses ennuyeuses tournées 
chez les couturières.
 
 
Certes, une femme élégante, Albertine peu à peu en devenait 
une. Car si chaque chose que je lui faisais faire ainsi était en son genre la 
plus jolie, avec tous les raffinements qu’y eussent apportés Mme de 
Guermantes ou Mme Swann, de ces choses elle commençait à avoir 
beaucoup. Mais peu importait, du moment qu’elle les avait aimées d’abord et 
isolément.
 
 
Quand on a été épris d’un peintre, puis d’un autre, on peut 
à la fin avoir pour tout le musée une admiration qui n’est pas glaciale, car 
elle est faite d’amours successives, chacune exclusive en son temps, et qui à 
la fin se sont mises bout à bout et conciliées.
 
 
Elle n’était pas frivole, du reste, lisait beaucoup quand 
elle était seule et me faisait la lecture quand elle était avec moi. Elle était 
devenue extrêmement intelligente. Elle disait, en se trompant d’ailleurs : 
« Je suis épouvantée en pensant que sans vous je serais restée stupide. Ne 
le niez pas. Vous m’avez ouvert un monde d’idées que je ne soupçonnais pas, et 
le peu que je suis devenue, je ne le dois qu’à vous. »
 
 
On sait qu’elle avait parlé semblablement de mon influence 
sur Andrée. L’une ou l’autre avait-elle un sentiment pour moi ? Et, en 
elles-mêmes, qu’étaient Albertine et Andrée ? Pour le savoir, il faudrait 
vous immobiliser, ne plus vivre dans cette attente perpétuelle de vous où vous 
passez toujours autres ; il faudrait ne plus vous aimer, pour vous fixer, 
ne plus connaître votre interminable et toujours déconcertante arrivée, ô 
jeunes filles, ô rayon successif dans le tourbillon où nous palpitons de vous 
voir reparaître en ne vous reconnaissant qu’à peine, dans la vitesse 
vertigineuse de la lumière. Cette vitesse, nous l’ignorerions peut-être et tout 
nous semblerait immobile si un attrait sexuel ne nous faisait courir vers vous, 
gouttes d’or toujours dissemblables et qui dépassent toujours notre 
attente ! À chaque fois, une jeune fille ressemble si peu à ce qu’elle 
était la fois précédente (mettant en pièces dès que nous l’apercevons le 
souvenir que nous avions gardé et le désir que nous nous proposions), que la 
stabilité de nature que nous lui prêtons n’est que fictive et pour la commodité 
du langage. On nous a dit qu’une belle jeune fille est tendre, aimante, pleine 
des sentiments les plus délicats. Notre imagination le croit sur parole, et 
quand nous apparaît pour la première fois, sous la ceinture crespelée de ses 
cheveux blonds, le disque de sa figure rose, nous craignons presque que cette 
trop vertueuse sœur nous refroidisse par sa vertu même, ne puisse jamais être 
pour nous l’amante que nous avons souhaitée. Du moins, que de confidences nous 
lui faisons dès la première heure, sur la foi de cette noblesse de cœur ! 
que de projets convenus ensemble ! Mais quelques jours après, nous 
regrettons de nous être tant confiés, car la rose jeune fille rencontrée nous 
tient, la seconde fois, les propos d’une lubrique furie. Dans les faces 
successives qu’après une pulsation de quelques jours nous présente la rose 
lumière interceptée, il n’est même pas certain qu’un movimentum, extérieur à ces jeunes filles, n’ait pas modifié leur aspect, et 
cela avait pu arriver pour mes jeunes filles de Balbec.
 
 
On vous vante la douceur, la pureté d’une vierge. Mais après 
cela on sent que quelque chose de plus pimenté vous plairait mieux, et on lui 
conseille de se montrer plus hardie. En soi-même était-elle plutôt l’une ou 
l’autre ? Peut-être pas, mais capable d’accéder à tant de possibilités 
diverses dans le courant vertigineux de la vie. Pour une autre, dont tout 
l’attrait résidait dans quelque chose d’implacable (que nous comptions fléchir 
à notre manière), comme, par exemple, pour la terrible sauteuse de Balbec qui 
effleurait dans ses bonds les crânes des vieux messieurs épouvantés, quelle 
déception quand, dans la nouvelle face offerte par cette figure, au moment où 
nous lui disions des tendresses exaltées par le souvenir de tant de duretés 
envers les autres, nous l’entendions, comme entrée de jeu, nous dire qu’elle 
était timide, qu’elle ne savait jamais rien dire de sensé à quelqu’un la première 
fois, tant elle avait peur, et que ce n’est qu’au bout d’une quinzaine de jours 
qu’elle pourrait causer tranquillement avec nous. L’acier était devenu coton, 
nous n’aurions plus rien à essayer de briser, puisque d’elle-même elle perdait 
toute consistance. D’elle-même, mais par notre faute peut-être, car les tendres 
paroles que nous avions adressées à la Dureté lui avaient peut-être, même sans 
qu’elle eût fait de calcul intéressé, suggéré d’être tendre.
 
 
Ce qui nous désolait néanmoins n’était qu’à demi maladroit, 
car la reconnaissance pour tant de douceur allait peut-être nous obliger à plus 
que le ravissement devant la cruauté fléchie. Je ne dis pas qu’un jour ne 
viendra pas où, même à ces lumineuses jeunes filles, nous n’assignerons pas des 
caractères très tranchés, mais c’est qu’elles auront cessé de nous intéresser, 
que leur entrée ne sera plus pour notre cœur l’apparition qu’il attendait autre 
et qui le laisse bouleversé, chaque fois, d’incarnations nouvelles. Leur 
immobilité viendra de notre indifférence qui les livrera au jugement de 
l’esprit. Celui-ci ne conclura pas, du reste, d’une façon beaucoup plus 
catégorique, car après avoir jugé que tel défaut, prédominant chez l’une, était 
heureusement absent de l’autre, il verra que le défaut avait pour contrepartie 
une qualité précieuse. De sorte que du faux jugement de l’intelligence, 
laquelle n’entre en jeu que quand on cesse de s’intéresser, sortiront définis 
des caractères stables de jeunes filles, lesquels ne nous apprendront pas plus 
que les surprenants visages apparus chaque jour quand, dans la vitesse 
étourdissante de notre attente, nos amies se présentaient tous les jours, 
toutes les semaines, trop différentes pour nous permettre, la course ne 
s’arrêtant pas, de classer, de donner des rangs. Pour nos sentiments, nous en 
avons parlé trop souvent pour le redire, bien souvent un amour n’est que 
l’association d’une image de jeune fille (qui sans cela nous eût été vite 
insupportable) avec les battements de cœur inséparables d’une attente 
interminable, vaine, et d’un « lapin » que la demoiselle nous a posé. 
Tout cela n’est pas vrai seulement pour les jeunes gens imaginatifs devant les 
jeunes filles changeantes. Dès le temps où notre récit est arrivé, il paraît, 
je l’ai su depuis, que la nièce de Jupien avait changé d’opinion sur Morel et 
sur M. de Charlus. Mon mécanicien, venant au renfort de l’amour qu’elle avait 
pour Morel, lui avait vanté, comme existant chez le violoniste, des 
délicatesses infinies auxquelles elle n’était que trop portée à croire. Et, 
d’autre part, Morel ne cessait de lui dire le rôle de bourreau que M. de 
Charlus exerçait envers lui et qu’elle attribuait à la méchanceté, ne devinant 
pas l’amour. Elle était, du reste, bien forcée de constater que M. de Charlus 
assistait tyranniquement à toutes leurs entrevues. Et, venant corroborer cela, 
elle entendait des femmes du monde parler de l’atroce méchanceté du baron. Or, 
depuis peu, son jugement avait été entièrement renversé. Elle avait découvert 
chez Morel (sans cesser de l’aimer pour cela) des profondeurs de méchanceté et 
de perfidie, d’ailleurs compensées par une douceur fréquente et une sensibilité 
réelle, et chez M. de Charlus une insoupçonnable et immense bonté, mêlée de 
duretés qu’elle ne connaissait pas. Ainsi n’avait-elle pas su porter un 
jugement plus défini sur ce qu’étaient, chacun en soi, le violoniste et son 
protecteur, que moi sur Andrée, que je voyais pourtant tous les jours, et sur 
Albertine, qui vivait avec moi. Les soirs où cette dernière ne me lisait pas à 
haute voix, elle me faisait de la musique ou entamait avec moi des parties de 
dames ou des causeries, que j’interrompais les unes et les autres pour 
l’embrasser. Nos rapports étaient d’une simplicité qui les rendait reposants. 
Le vide même de sa vie donnait à Albertine une espèce d’empressement et 
d’obéissance pour les seules choses que je réclamais d’elle. Derrière cette 
jeune file, comme derrière la lumière pourprée qui tombait aux pieds de mes 
rideaux à Balbec, pendant qu’éclatait le concert des musiciens, se nacraient les 
ondulations bleuâtres de la mer. N’était-elle pas, en effet (elle au fond de 
qui résidait de façon habituelle une idée de moi si familière qu’après sa tante 
j’étais peut-être la personne qu’elle distinguait le moins de soi-même), la 
jeune fille que j’avais vue la première fois, à Balbec, sous son polo plat, 
avec ses yeux insistants et rieurs, inconnue encore, mince comme une silhouette 
profilée sur le flot ? Ces effigies gardées intactes dans la mémoire, 
quand on les retrouve, on s’étonne de leur dissemblance d’avec l’être qu’on 
connaît ; on comprend quel travail de modelage accomplit quotidiennement 
l’habitude. Dans le charme qu’avait Albertine à Paris, au coin de mon feu, 
vivait encore le désir que m’avait inspiré le cortège insolent et fleuri qui se 
déroulait le long de la plage, et comme Rachel gardait pour Saint-Loup, même 
quand il le lui eût fait quitter, le prestige de la vie de théâtre, en cette 
Albertine cloîtrée dans ma maison, loin de Balbec d’où je l’avais 
précipitamment emmenée, subsistaient l’émoi, le désarroi social, la vanité 
inquiète, les désirs errants de la vie de bains de mer. Elle était si bien 
encagée que, certains soirs même, je ne faisais pas demander qu’elle quittât sa 
chambre pour la mienne, elle que jadis tout le monde suivait, que j’avais tant 
de peine à rattraper filant sur sa bicyclette, et que le liftier même ne 
pouvait me ramener, ne me laissant guère d’espoir qu’elle vînt, et que 
j’attendais pourtant toute la nuit. Albertine n’avait-elle pas été, devant l’Hôtel, 
comme une grande actrice de la plage en feu, excitant les jalousies quand elle 
s’avançait dans ce théâtre de nature, ne parlant à personne, bousculant les 
habitués, dominant ses amies ? et cette actrice si convoitée n’était-ce 
pas elle qui, retirée par moi de la scène, enfermée chez moi, était à l’abri 
des désirs de tous, qui désormais pouvaient la chercher vainement, tantôt dans 
ma chambre, tantôt dans la sienne, où elle s’occupait à quelque travail de 
dessin et de ciselure ?
 
 
Sans doute, dans les premiers jours de Balbec, Albertine 
semblait dans un plan parallèle à celui où je vivais, mais qui s’en était 
rapproché (quand j’avais été chez Elstir), puis l’avait rejoint, au fur et à 
mesure de mes relations avec elle, à Balbec, à Paris, puis à Balbec encore. 
D’ailleurs, entre les deux tableaux de Balbec, au premier séjour et au second, 
composés des mêmes villas d’où sortaient les mêmes jeunes filles devant la même 
mer, quelle différence ! Dans les amies d’Albertine du second séjour, si 
bien connues de moi, aux qualités et aux défauts si nettement gravés dans leur 
visage, pouvais-je retrouver ces fraîches et mystérieuses inconnues qui jadis 
ne pouvaient, sans que battît mon cœur, faire crier sur le sable la porte de 
leur chalet et en froisser au passage les tamaris frémissants ! Leurs 
grands yeux s’étaient résorbés depuis, sans doute parce qu’elles avaient cessé 
d’être des enfants, mais aussi parce que ces ravissantes inconnues, actrices de 
la romanesque première année, et sur lesquelles je ne cessais de quêter des 
renseignements, n’avaient plus pour moi de mystère. Elles étaient devenues 
obéissantes à mes caprices, de simples jeunes filles en fleurs, desquelles je 
n’étais pas médiocrement fier d’avoir cueilli, dérobé à tous, la plus belle 
rose.
 
 
Entre les deux décors, si différents l’un de l’autre, de 
Balbec, il y avait l’intervalle de plusieurs années à Paris, sur le long 
parcours desquelles se plaçaient tant de visites d’Albertine. Je la voyais aux 
différentes années de ma vie, occupant par rapport à moi des positions 
différentes qui me faisaient sentir la beauté des espaces interférés, ce long 
temps révolu où j’étais resté sans la voir, et sur la diaphane profondeur 
desquels la rose personne que j’avais devant moi se modelait avec de 
mystérieuses ombres et un puissant relief. Il était dû, d’ailleurs, à la 
superposition non seulement des images successives qu’Albertine avait été pour 
moi, mais encore des grandes qualités d’intelligence et de cœur, des défauts de 
caractère, les uns et les autres insoupçonnées de moi, qu’Albertine, en une 
germination, une multiplication d’elle-même, une efflorescence charnue aux 
sombres couleurs, avait ajoutés à une nature jadis à peu près nulle, maintenant 
difficile à approfondir. Car les êtres, même ceux auxquels nous avons tant rêvé 
qu’ils ne nous semblaient qu’une image, une figure de Benozzo 
Gozzoli se détachant sur un fond verdâtre, et dont nous étions disposés à 
croire que les seules variations tenaient au point où nous étions placés pour 
les regarder, à la distance qui nous en éloignait, à l’éclairage, ces êtres-là, 
tandis qu’ils changent par rapport à nous, changent aussi en eux-mêmes, et il y 
avait eu enrichissement, solidification et accroissement de volume dans la 
figure jadis simplement profilée sur la mer. Au reste, ce n’était pas seulement 
la mer à la fin de la journée qui vivait pour moi en Albertine, mais parfois l’assoupissement 
de la mer sur la grève par les nuits de clair de lune.
 
 
Quelquefois, en effet, quand je me levais pour aller 
chercher un livre dans le cabinet de mon père, mon amie, m’ayant demandé la 
permission de s’étendre pendant ce temps-là, était si fatiguée par la longue 
randonnée du matin et de l’après-midi au grand air que, même si je n’étais 
resté qu’un instant hors de ma chambre, en y rentrant, je trouvais Albertine endormie 
et ne la réveillais pas.
 
 
Étendue de la tête aux pieds sur mon lit, dans une attitude 
d’un naturel qu’on n’aurait pu inventer, je lui trouvais l’air d’une longue 
tige en fleur qu’on aurait disposée là, et c’était ainsi en effet : le 
pouvoir de rêver, que je n’avais qu’en son absence, je le retrouvais à ces 
instants auprès d’elle, comme si, en dormant, elle était devenue une plante. 
Par là, son sommeil réalisait, dans une certaine mesure, la possibilité de 
l’amour ; seul, je pouvais penser à elle, mais elle me manquait, je ne la 
possédais pas. Présente, je lui parlais, mais j’étais trop absent de moi-même 
pour pouvoir penser. Quand elle dormait, je n’avais plus à parler, je savais 
que je n’étais plus regardé par elle, je n’avais plus besoin de vivre à la surface 
de moi-même.
 
 
En fermant les yeux, en perdant la conscience, Albertine 
avait dépouillé, l’un après l’autre, ses différents caractères d’humanité qui 
m’avaient déçu depuis le jour où j’avais fait sa connaissance. Elle n’était 
plus animée que de la vie inconsciente des végétaux, des arbres, vie plus 
différente de la mienne, plus étrange, et qui cependant m’appartenait 
davantage. Son moi ne s’échappait pas à tous moments, comme quand nous 
causions, par les issues de la pensée inavouée et du regard. Elle avait rappelé 
à soi tout ce qui d’elle était au dehors ; elle s’était réfugiée, enclose, 
résumée, dans son corps. En le tenant sous mon regard, dans mes mains, j’avais 
cette impression de la posséder tout entière que je n’avais pas quand elle 
était réveillée. Sa vie m’était soumise, exhalait vers moi son léger souffle.
 
 
J’écoutais cette murmurante émanation mystérieuse, douce 
comme un zéphir marin, féerique comme ce clair de 
lune, qu’était son sommeil. Tant qu’il persistait, je pouvais rêver à elle, et 
pourtant la regarder, et quand ce sommeil devenait plus profond, la toucher, 
l’embrasser. Ce que j’éprouvais alors, c’était un amour devant quelque chose d’aussi 
pur, d’aussi immatériel dans sa sensibilité, d’aussi mystérieux que si j’avais 
été devant les créatures inanimées que sont les beautés de la nature. Et, en 
effet, dès qu’elle dormait un peu profondément, elle cessait seulement d’être la 
plante qu’elle avait été ; son sommeil, au bord duquel je rêvais, avec une 
fraîche volupté dont je ne me fusse jamais lassé et que j’eusse pu goûter 
indéfiniment, c’était pour moi tout un paysage. Son sommeil mettait à mes côtés 
quelque chose d’aussi calme, d’aussi sensuellement délicieux que ces nuits de 
pleine lune dans la baie de Balbec devenue douce comme un lac, où les branches 
bougent à peine, où, étendu sur le sable, l’on écouterait sans fin se briser le 
reflux.
 
 
En entrant dans la chambre, j’étais resté debout sur le 
seuil, n’osant pas faire de bruit, et je n’en entendais pas d’autre que celui 
de son haleine venant expirer sur ses lèvres, à intervalles intermittents et 
réguliers, comme un reflux, mais plus assoupi et plus doux. Et au moment où mon 
oreille recueillait ce bruit divin, il me semblait que c’était, condensée en 
lui, toute la personne, toute la vie de la charmante captive, étendue là sous 
mes yeux. Des voitures passaient bruyamment dans la rue, son front restait 
aussi immobile, aussi pur, son souffle aussi léger, réduit à la simple 
expiration de l’air nécessaire. Puis, voyant que son sommeil ne serait pas 
troublé, je m’avançais prudemment, je m’asseyais sur la chaise qui était à côté 
du lit, puis sur le lit même.
 
 
J’ai passé de charmants soirs à causer, à jouer avec 
Albertine, mais jamais d’aussi doux que quand je la regardais dormir. Elle 
avait. beau avoir, en bavardant, en jouant aux cartes, ce naturel qu’une 
actrice n’eût pu imiter, c’était un naturel au deuxième degré que m’offrait son 
sommeil. Sa chevelure, descendue le long de son visage rose, était posée à côté 
d’elle sur le lit, et parfois une mèche, isolée et droite, donnait le même 
effet de perspective que ces arbres lunaires grêles et pâles qu’on aperçoit 
tout droits au fond des tableaux raphaëliques 
d’Elstir. Si les lèvres d’Albertine étaient closes, en revanche, de la façon 
dont j’étais placé, ses paupières paraissaient si peu jointes que j’aurais 
presque pu me demander si elle dormait vraiment. Tout de même, ces paupières 
abaissées mettaient dans son visage cette continuité parfaite que les yeux 
n’interrompaient pas. Il y a des êtres dont la face prend une beauté et une 
majesté inaccoutumées pour peu qu’ils n’aient plus de regard.
 
 
Je mesurais des yeux Albertine étendue à mes pieds. Par 
instants, elle était parcourue d’une agitation légère et inexplicable, comme 
les feuillages qu’une brise inattendue convulse pendant quelques instants. Elle 
touchait à sa chevelure, puis, ne l’ayant pas fait comme elle le voulait, elle 
y portait la main encore par des mouvements si suivis, si volontaires, que 
j’étais convaincu qu’elle allait s’éveiller. Nullement ; elle redevenait 
calme dans le sommeil qu’elle n’avait pas quitté. Elle restait désormais 
immobile. Elle avait posé sa main sur sa poitrine en un abandon du bras si 
naïvement puéril que j’étais obligé, en la regardant, d’étouffer le sourire que 
par leur sérieux, leur innocence et leur grâce nous donnent les petits enfants.
 
 
Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une seule, il me 
semblait en voir bien d’autres encore reposer auprès de moi. Ses sourcils, 
arqués comme je ne les avais jamais vus, entouraient les globes de ses 
paupières comme un doux nid d’alcyon. Des races, des atavismes, des vices 
reposaient sur son visage. Chaque fois qu’elle déplaçait sa tête, elle créait 
une femme nouvelle, souvent insoupçonnée de moi. Il me semblait posséder non 
pas une, mais d’innombrables jeunes filles. Sa respiration, peu à peu plus 
profonde, soulevait maintenant régulièrement sa poitrine et, par-dessus elle, 
ses mains croisées, ses perles, déplacées d’une manière différente par le même 
mouvement, comme ces barques, ces chaînes d’amarre que fait osciller le 
mouvement du flot. Alors, sentant que son sommeil était dans son plein, que je 
ne me heurterais pas à des écueils de conscience recouverts maintenant par la 
pleine mer du sommeil profond, délibérément, je sautais sans bruit sur le lit, 
je me couchais au long d’elle, je prenais sa taille d’un de mes bras, je posais 
mes lèvres sur sa joue et sur son cœur ; puis, sur toutes les parties de 
son corps, posais ma seule main restée libre et qui était soulevée aussi, comme 
les perles, par la respiration d’Albertine ; moi-même, j’étais déplacé 
légèrement par son mouvement régulier : je m’étais embarqué sur le sommeil 
d’Albertine. Parfois, il me faisait goûter un plaisir moins pur. Je n’avais 
pour cela besoin de nul mouvement, je faisais pendre ma jambe contre la sienne, 
comme une rame qu’on laisse traîner et à laquelle on imprime de temps à autre 
une oscillation légère, pareille au battement intermittent de l’aile qu’ont les 
oiseaux qui dorment en l’air. Je choisissais pour la regarder cette face de son 
visage qu’on ne voyait jamais, et qui était si belle.
 
 
On comprend, à la rigueur, que les lettres que vous écrit 
quelqu’un soient à peu près semblables entre elles et dessinent une image assez 
différente de la personne qu’on connaît pour qu’elles constituent une deuxième 
personnalité. Mais combien il est plus étrange qu’une femme soit accolée, comme 
Rosita et Doodica, à une autre femme dont la beauté 
différente fait induire un autre caractère, et que pour voir l’une il faille se 
placer de profil, pour l’autre de face. Le bruit de sa respiration devenant 
plus fort pouvait donner l’illusion de l’essoufflement du plaisir et, quand le 
mien était à son terme, je pouvais l’embrasser sans avoir interrompu son 
sommeil. Il me semblait, à ces moments-là, que je venais de la posséder plus 
complètement, comme une chose inconsciente et sans résistance de la muette 
nature. Je ne m’inquiétais pas des mots qu’elle laissait parfois échapper en 
dormant, leur signification m’échappait, et, d’ailleurs, quelque personne 
inconnue qu’ils eussent désignée, c’était sur ma main, sur ma joue, que sa main, 
parfois animée d’un léger frisson, se crispait un instant. Je goûtais son 
sommeil d’un amour désintéressé, apaisant, comme je restais des heures à 
écouter le déferlement du flot.
 
 
Peut-être faut-il que les êtres soient capables de vous 
faire beaucoup souffrir pour que, dans les heures de rémission, ils vous 
procurent ce même calme apaisant que la nature. Je n’avais pas à lui répondre 
comme quand nous causions, et même eussé-je pu me taire, comme je faisais aussi 
quand elle parlait, qu’en l’entendant parler je ne descendais pas tout de même 
aussi avant en elle. Continuant à entendre, à recueillir, d’instant en instant, 
le murmure, apaisant comme une imperceptible brise, de sa pure haleine, c’était 
toute une existence physiologique qui était devant moi, à moi ; aussi 
longtemps que je restais jadis couché sur la plage, au clair de lune, je serais 
resté là à la regarder, à l’écouter.
 
 
Quelquefois on eût dit que la mer devenait grosse, que la 
tempête se faisait sentir jusque dans la baie, et je me mettais comme elle à 
écouter le grondement de son souffle qui ronflait. Quelquefois, quand elle 
avait trop chaud, elle ôtait, dormant déjà presque, son kimono, qu’elle jetait 
sur mon fauteuil. Pendant qu’elle dormait, je me disais que toutes ses lettres 
étaient dans la poche intérieure de ce kimono, où elle les mettait toujours. 
Une signature, un rendez-vous donné eussent suffi pour prouver un mensonge ou 
dissiper un soupçon. Quand je sentais le sommeil d’Albertine bien profond, 
quittant le pied de son lit où je la contemplais depuis longtemps sans faire un 
mouvement, je faisais un pas, pris d’une curiosité ardente, sentant le secret 
de cette vie offert, floche et sans défense, dans ce fauteuil. Peut-être, 
faisais-je ce pas aussi parce que regarder dormir sans bouger finit par devenir 
fatigant. Et ainsi à pas de loup, me retournant sans cesse pour voir si 
Albertine ne s’éveillait pas, j’allais jusqu’au fauteuil. Là, je m’arrêtais, je 
restais longtemps à regarder le kimono comme j’étais resté longtemps à regarder 
Albertine. Mais (et peut-être j’ai eu tort) jamais je n’ai touché au kimono, 
mis ma main dans la poche, regardé les lettres. À la fin, voyant que je ne me 
déciderais pas, je repartais à pas de loup, revenais près du lit d’Albertine et 
me remettais à la regarder dormir, elle qui ne me dirait rien alors que je 
voyais sur un bras du fauteuil ce kimono qui peut-être m’eût dit bien des 
choses. Et de même que des gens louent cent francs par jour une chambre à l’Hôtel 
de Balbec pour respirer l’air de la mer, je trouvais tout naturel de dépenser 
plus que cela pour elle, puisque j’avais son souffle près de ma joue, dans sa 
bouche que j’entr’ouvrais sur la mienne, où contre ma 
langue passait sa vie.
 
 
Mais ce plaisir de la voir dormir, et qui était aussi doux 
que la sentir vivre, un autre y mettait fin, et qui était celui de la voir 
s’éveiller. Il était, à un degré plus profond et plus mystérieux, le plaisir 
même qu’elle habitât chez moi. Sans doute il m’était doux, l’après-midi, quand 
elle descendait de voiture, que ce fût dans mon appartement qu’elle rentrât. Il 
me l’était plus encore que, quand du fond du sommeil elle remontait les 
derniers degrés de l’escalier des songes, ce fût dans ma chambre qu’elle 
renaquît à la conscience et à la vie, qu’elle se demandât un instant « où 
suis-je », et voyant les objets dont elle était entourée, la lampe dont la 
lumière lui faisait à peine cligner les yeux, pût se répondre qu’elle était 
chez elle en constatant qu’elle s’éveillait chez moi. Dans ce premier moment 
délicieux d’incertitude, il me semblait que je prenais à nouveau plus 
complètement possession d’elle, puisque, au lieu que, après être sortie, elle 
entrât dans sa chambre, c’était ma chambre, dès qu’elle serait reconnue par 
Albertine, qui allait l’enserrer, la contenir, sans que les yeux de mon amie 
manifestassent aucun trouble, restant aussi calmes que si elle n’avait pas 
dormi.
 
 
L’hésitation du réveil, révélée par son silence, ne l’était 
pas par son regard. Dès qu’elle retrouvait la parole elle disait : « Mon » 
ou « Mon chéri » suivis l’un ou l’autre de mon nom de baptême, ce qui, 
en donnant au narrateur le même nom qu’à l’auteur de ce livre, eût fait : « Mon 
Marcel », « Mon chéri Marcel ». Je ne permettais plus dès lors 
qu’en famille nos parents, en m’appelant aussi « chéri », ôtassent 
leur prix d’être uniques aux mots délicieux que me disait Albertine. Tout en me 
les disant elle faisait une petite moue qu’elle changeait d’elle-même en baiser. 
Aussi vite qu’elle s’était tout à l’heure endormie, aussi vite elle s’était 
réveillée.
 
 
Pas plus que mon déplacement dans le temps, pas plus que le 
fait de regarder une jeune fille assise auprès de moi sous la lampe qui 
l’éclaire autrement que le soleil quand, debout, elle s’avançait le long de la 
mer, cet enrichissement réel, ce progrès autonome d’Albertine, n’étaient la 
cause importante, la différence qu’il y avait entre ma façon de la voir 
maintenant et ma façon de la voir au début à Balbec. Des années plus nombreuses 
auraient pu séparer les deux images sans amener un changement aussi complet ; 
il s’était produit, essentiel et soudain, quand j’avais appris que mon amie 
avait été presque élevée par l’amie de Mlle Vinteuil. Si jadis je 
m’étais exalté en croyant voir du mystère dans les yeux d’Albertine, maintenant 
je n’étais heureux que dans les moments où de ces yeux, de ces joues mêmes, 
réfléchissantes comme des yeux, tantôt si douces mais vite bourrues, je parvenais 
à expulser tout mystère.
 
 
L’image que je cherchais, où je me reposais, contre laquelle 
j’aurais voulu mourir, ce n’était plus d’Albertine ayant une vie inconnue, 
c’était une Albertine aussi connue de moi qu’il était possible (et c’est pour 
cela que cet amour ne pouvait être durable à moins de rester malheureux, car, 
par définition, il ne contentait pas le besoin de mystère), c’était une 
Albertine ne reflétant pas un monde lointain, mais ne désirant rien d’autre – il 
y avait des instants où, en effet, cela semblait ainsi – qu’être avec moi, 
toute pareille à moi, une Albertine image de ce qui précisément était mien et 
non de l’inconnu. Quand c’est, ainsi, d’une heure angoissée relative à un être, 
quand c’est de l’incertitude si on pourra le retenir ou s’il s’échappera, 
qu’est né un amour, cet amour porte la marque de cette révolution qui l’a créé, 
il rappelle bien peu ce que nous avions vu jusque-là quand nous pensions à ce 
même être. Et mes premières impressions devant Albertine, au bord des flots 
pouvaient pour une petite part subsister dans mon amour pour elle : en 
réalité, ces impressions antérieures ne tiennent qu’une petite place dans un 
amour de ce genre ; dans sa force, dans sa souffrance, dans son besoin de 
douceur et son refuge vers un souvenir paisible, apaisant, où l’on voudrait se 
tenir et ne plus rien apprendre de celle qu’on aime, même s’il y avait quelque 
chose d’odieux à savoir – bien plus, même à ne consulter que ces impressions 
antérieures – un tel amour est fait de bien autre chose !
 
 
Quelquefois j’éteignais la lumière avant qu’elle entrât. 
C’était dans l’obscurité, à peine guidée par la lumière d’un tison, qu’elle se 
couchait à mon côté. Mes mains, mes joues seules la reconnaissaient sans que 
mes yeux la vissent, mes yeux qui souvent avaient peur de la trouver changée. 
De sorte qu’à la faveur de cet amour aveugle elle se sentait peut-être baignée 
de plus de tendresse que d’habitude. D’autres fois, je me déshabillais, je me 
couchais, et, Albertine assise sur un coin du lit, nous reprenions notre partie 
ou notre conversation interrompues de baisers ; et dans le désir qui seul 
nous fait trouver de l’intérêt dans l’existence et le caractère d’une personne, 
nous restons si fidèles à notre nature (si, en revanche, nous abandonnons 
successivement les différents êtres aimés tour à tour par nous), qu’une fois, 
m’apercevant dans la glace au moment où j’embrassais Albertine en l’appelant ma 
petite fille, l’expression triste et passionnée de mon propre visage, pareil à 
ce qu’il eût été autrefois auprès de Gilberte dont je ne me souvenais plus, à 
ce qu’il serait peut-être un jour auprès d’une autre si jamais je devais 
oublier Albertine, me fit penser qu’au-dessus des considérations de personne 
(l’instinct voulant que nous considérions l’actuelle comme seule véritable) je 
remplissais les devoirs d’une dévotion ardente et douloureuse dédiée comme une 
offrande à la jeunesse et à la beauté de la femme. Et pourtant, à ce désir, 
honorant d’un « ex-voto » la jeunesse, aux souvenirs aussi de Balbec, 
se mêlait, dans le besoin que j’avais de garder ainsi tous les soirs Albertine 
auprès de moi, quelque chose qui avait été étranger jusqu’ici à ma vie, au 
moins amoureuse, s’il n’était pas entièrement nouveau dans ma vie.
 
 
C’était un pouvoir d’apaisement tel que je n’en avais pas 
éprouvé de pareil depuis les soirs lointains de Combray où ma mère, penchée sur 
mon lit, venait m’apporter le repos dans un baiser. Certes, j’eusse été bien 
étonné, dans ce temps-là, si l’on m’avait dit que je n’étais pas entièrement 
bon, et surtout que je chercherais jamais à priver quelqu’un d’un plaisir. Je 
me connaissais sans doute bien mal alors, car mon plaisir d’avoir Albertine à 
demeure chez moi était beaucoup moins un plaisir positif que celui d’avoir 
retiré du monde, où chacun pouvait la goûter à son tour, la jeune fille en 
fleurs qui, si, du moins, elle ne me donnait pas de grande joie, en privait les 
autres. L’ambition, la gloire m’eussent laissé indifférent. Encore plus 
étais-je incapable d’éprouver la haine. Et cependant, pour moi, aimer 
charnellement c’était tout de même jouir d’un triomphe sur tant de concurrents. 
Je ne le redirai jamais assez, c’était un apaisement plus que tout.
 
 
J’avais beau, avant qu’Albertine fût rentrée, avoir douté 
d’elle, l’avoir imaginée dans la chambre de Montjouvain, 
une fois qu’en peignoir elle s’était assise en face de mon fauteuil, ou si, 
comme c’était le plus fréquent, j’étais resté couché au pied de mon lit, je 
déposais mes doutes en elle, je les lui remettais pour qu’elle m’en déchargeât, 
dans l’abdication d’un croyant qui fait sa prière. Toute la soirée elle avait 
pu, pelotonnée espièglement en boule sur mon lit, 
jouer avec moi comme une grosse chatte ; son petit nez rose, qu’elle 
diminuait encore au bout avec un regard coquet qui lui donnait la finesse de 
certaines personnes un peu grasses, avait pu lui donner une mine mutine et 
enflammée ; elle avait pu laisser tomber une mèche de ses longs cheveux 
noirs sur sa joue de cire rosée, et fermant à demi les yeux, décroisant les 
bras, avoir eu l’air de me dire : « Fais de moi ce que tu veux » ; 
quand, au moment de me quitter, elle s’approchait pour me dire bonsoir, c’était 
leur douceur devenue quasi familiale que je baisais des deux côtés de son cou 
puissant, qu’alors je ne trouvais jamais assez brun ni d’assez gros grain, 
comme si ces solides qualités eussent été en rapport avec quelque bonté loyale 
chez Albertine.
 
 
C’était le tour d’Albertine de me dire bonsoir en 
m’embrassant de chaque côté du cou, sa chevelure me caressait comme une aile 
aux plumes aiguës et douces. Si incomparables l’un à l’autre que fussent ces 
deux baisers de paix, Albertine glissait dans ma bouche, en me faisant le don 
de sa langue, comme un don du Saint-Esprit, me remettait un viatique, me 
laissait une provision de calme presque aussi doux que ma mère imposant le 
soir, à Combray, ses lèvres sur mon front.
 
 
« Viendrez-vous avec nous demain, grand méchant ? 
me demandait-elle avant de me quitter. – Où irez-vous ? – Cela dépendra du 
temps et de vous. Avez-vous seulement écrit quelque chose tantôt, mon petit 
chéri ? Non ? Alors, c’était bien la peine de ne pas venir vous 
promener. Dites, à propos, tantôt quand je suis rentrée, vous avez reconnu mon 
pas, vous avez deviné que c’était moi ? – Naturellement. Est-ce qu’on 
pourrait se tromper ? est-ce qu’on ne reconnaîtrait pas entre mille les 
pas de sa petite bécasse ? Qu’elle me permette de la déchausser avant 
qu’elle aille se coucher, cela me fera bien plaisir. Vous êtes si gentille et 
si rose dans toute cette blancheur de dentelles. »
 
 
Telle était ma réponse ; au milieu des expressions 
charnelles, on en reconnaîtra d’autres qui étaient propres à ma mère et à ma 
grand’mère, car, peu à peu, je ressemblais à tous mes parents, à mon père qui – 
de tout autre façon que moi sans doute, car si les choses se répètent, c’est 
avec de grandes variations – s’intéressait si fort au temps qu’il faisait ; 
et pas seulement à mon père, mais de plus en plus à ma tante Léonie. Sans cela, 
Albertine n’eût pu être pour moi qu’une raison de sortir pour ne pas la laisser 
seule, sans mon contrôle. Ma tante Léonie, toute confite en dévotion et avec 
qui j’aurais bien juré que je n’avais pas un seul point commun, moi si 
passionné de plaisirs, tout différent en apparence de cette maniaque qui n’en 
avait jamais connu aucun et disait son chapelet toute la journée, moi qui 
souffrais de ne pouvoir réaliser une existence littéraire, alors qu’elle avait 
été la seule personne de la famille qui n’eût pu encore comprendre que lire, 
c’était autre chose que de passer son temps à « s’amuser », ce qui 
rendait, même au temps pascal, la lecture permise le dimanche, où toute 
occupation sérieuse est défendue, afin qu’il soit uniquement sanctifié par la 
prière. Or, bien que chaque jour j’en trouvasse la cause dans un malaise 
particulier qui me faisait si souvent rester couché, un être, non pas Albertine, 
non pas un être que j’aimais, mais un être plus puissant sur moi qu’un être 
aimé, s’était transmigré en moi, despotique au point de faire taire parfois mes 
soupçons jaloux, ou du moins de m’empêcher d’aller vérifier s’ils étaient 
fondés ou non : c’était ma tante Léonie. C’était assez que je ressemblasse 
avec exagération à mon père jusqu’à ne pas me contenter de consulter comme lui 
le baromètre, mais à devenir moi-même un baromètre vivant ; c’était assez 
que je me laissasse commander par ma tante Léonie pour rester à observer le 
temps, de ma chambre ou même de mon lit, voici de même que je parlais 
maintenant à Albertine, tantôt comme l’enfant que j’avais été à Combray parlant 
à ma mère, tantôt comme ma grand’mère me parlait.
 
 
 
 
Quand nous avons dépassé un certain âge, l’âme de l’enfant 
que nous fûmes et l’âme des morts dont nous sommes sortis viennent nous jeter à 
poignée leurs richesses et leurs mauvais sorts, demandant à coopérer aux 
nouveaux sentiments que nous éprouvons et dans lesquels, effaçant leur ancienne 
effigie, nous les refondons en une création originale. Tel, tout mon passé 
depuis mes années les plus anciennes, et par delà celles-ci, le passé de mes 
parents, mêlaient à mon impur amour pour Albertine la douceur d’une tendresse à 
la fois filiale et maternelle. Nous devons recevoir dès une certaine heure tous 
nos parents arrivés de si loin et assemblés autour de nous.
 
 
Avant qu’Albertine m’eût obéi et m’eût laissé enlever ses 
souliers, j’entr’ouvrais sa chemise. Les deux petits 
seins haut remontés étaient si ronds qu’ils avaient moins l’air de faire partie 
intégrante de son corps que d’y avoir mûri comme deux fruits ; et son 
ventre (dissimulant la place qui chez l’homme s’enlaidit comme du crampon resté 
fiché dans une statue descellée) se refermait à la jonction des cuisses, par 
deux valves d’une courbe aussi assoupie, aussi reposante, aussi claustrale que 
celle de l’horizon quand le soleil a disparu. Elle ôtait ses souliers, se 
couchait près de moi.
 
 
Ô grandes attitudes de l’Homme et de la Femme où cherchent à 
se joindre, dans l’innocence des premiers jours et avec l’humilité de l’argile, 
ce que la création a séparé, où Ève est étonnée et soumise devant l’Homme au 
côté de qui elle s’éveille, comme lui-même, encore seul, devant Dieu qui l’a 
formé. Albertine nouait ses bras derrière ses cheveux noirs, la hanche renflée, 
la jambe tombante en une inflexion de col de cygne qui s’allonge et se recourbe 
pour revenir sur lui-même. Il n’y avait que quand elle était tout à fait sur le 
côté qu’on voyait un certain aspect de sa figure (si bonne et si belle de face) 
que je ne pouvais souffrir, crochu comme en certaines caricatures de Léonard, 
semblant révéler la méchanceté, l’âpreté au gain, la fourberie d’une espionne, 
dont la présence chez moi m’eût fait horreur et qui semblait démasquée par ces 
profils-là. Aussitôt je prenais la figure d’Albertine dans mes mains et je la 
replaçais de face.
 
 
« Soyez gentil, promettez-moi que, si vous ne venez pas 
demain, vous travaillerez », disait mon amie en remettant sa chemise. « Oui, 
mais ne mettez pas encore votre peignoir. » Quelquefois je finissais par 
m’endormir à côté d’elle. La chambre s’était refroidie, il fallait du bois. 
J’essayais de trouver la sonnette dans mon dos, je n’y arrivais pas, tâtant 
tous les barreaux de cuivre qui n’étaient pas ceux entre lesquels elle pendait 
et, à Albertine qui avait sauté du lit pour que Françoise ne nous vît pas l’un 
à côté de l’autre, je disais : « Non remontez une seconde, je ne peux 
pas trouver la sonnette. »
 
 
Instants doux, gais, innocents en apparence et où s’accumule 
pourtant la possibilité, en nous insoupçonnée, du désastre, ce qui fait de la 
vie amoureuse la plus contrastée de toutes, celle où la pluie imprévisible de 
soufre et de poix tombe après les moments les plus riants et où ensuite, sans 
avoir le courage de tirer la leçon du malheur, nous rebâtissons immédiatement 
sur les flancs du cratère d’où ne pourra sortir que la catastrophe. J’avais 
l’insouciance de ceux qui croient leur bonheur durable.
 
 
C’est justement parce que cette douceur a été nécessaire 
pour enfanter la douleur – et reviendra du reste la calmer par intermittences – 
que les hommes peuvent être sincères avec autrui, et même avec eux-mêmes, quand 
ils se glorifient de la bonté d’une femme envers eux, quoique, à tout prendre, 
au sein de leur liaison circule constamment, d’une façon secrète, inavouée aux 
autres, ou révélée involontairement par des questions, des enquêtes, une 
inquiétude douloureuse. Mais celle-ci n’aurait pas pu naître sans la douceur 
préalable, que même ensuite la douceur intermittente est nécessaire pour rendre 
la souffrance supportable et éviter les ruptures, la dissimulation de l’enfer 
secret qu’est la vie commune avec cette femme, jusqu’à l’ostentation d’une 
intimité qu’on prétend douce, exprime un point de vue vrai, un lien général de 
l’effet à la cause, un des modes selon lesquels la production de la douleur est 
rendue possible.
 
 
Je ne m’étonnais plus qu’Albertine fût là et dût ne sortir 
le lendemain qu’avec moi ou sous la protection d’Andrée. Ces habitudes de vie 
en commun, ces grandes lignes qui délimitaient mon existence et à l’intérieur 
desquelles ne pouvait pénétrer personne excepté Albertine, aussi (dans le plan 
futur, encore inconnu de moi, de ma vie ultérieure, comme celui qui est tracé 
par un architecte pour des monuments qui ne s’élèveront que bien plus tard) les 
lignes lointaines, parallèles à celles-ci et plus vastes, par lesquelles 
s’esquissait en moi, comme un ermitage isolé, la formule un peu rigide et 
monotone de mes amours futures, avaient été en réalité tracées cette nuit à 
Balbec où, dans le petit tram, après qu’Albertine m’avait révélé qui l’avait 
élevée, j’avais voulu à tout prix la soustraire à certaines influences et 
l’empêcher d’être hors de ma présence pendant quelques jours. Les jours avaient 
succédé aux jours, ces habitudes étaient devenues machinales, mais comme ces 
rites dont l’Histoire essaye de retrouver la signification, j’aurais pu dire 
(et ne l’aurais pas voulu), à qui m’eût demandé ce que signifiait cette vie de 
retraite où je me séquestrais jusqu’à ne plus aller au théâtre, qu’elle avait 
pour origine l’anxiété d’un soir et le besoin de me prouver à moi-même, les 
jours qui la suivraient, que celle dont j’avais appris la fâcheuse enfance 
n’aurait pas la possibilité, si elle l’avait voulu, de s’exposer aux mêmes 
tentations. Je ne songeais plus qu’assez rarement à ces possibilités, mais 
elles devaient pourtant rester vaguement présentes à ma conscience. Le fait de 
les détruire – ou d’y tâcher – jour par jour était sans doute la cause pourquoi 
il m’était doux d’embrasser ces joues qui n’étaient pas plus belles que bien 
d’autres ; sous toute douceur charnelle un peu profonde, il y a la 
permanence d’un danger.
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J’avais promis à Albertine que, si je ne sortais pas avec elle, 
je me mettrais au travail ; mais le lendemain, comme si, profitant de nos 
sommeils, la maison avait miraculeusement voyagé, je m’éveillais par un temps 
différent, sous un autre climat. On ne travaille pas au moment où on débarque 
dans un pays nouveau, aux conditions duquel il faut s’adapter. Or chaque jour 
était pour moi un pays différent. Ma paresse elle-même, sous les formes 
nouvelles qu’elle revêtait, comment l’eussé-je reconnue ?
 
 
Tantôt, par des jours irrémédiablement mauvais, disait-on, 
rien que la résidence dans la maison, située au milieu d’une pluie égale et 
continue, avait la glissante douceur, le silence calmant, l’intérêt d’une 
navigation ; une autre fois, par un jour clair, en restant immobile dans 
mon lit, c’était laisser tourner les ombres autour de moi comme d’un tronc 
d’arbre.
 
 
D’autres fois encore, aux premières cloches d’un couvent 
voisin, rares comme les dévotes matinales, blanchissant à peine le ciel sombre 
de leurs giboulées incertaines que fondait et dispersait le vent tiède, j’avais 
discerné une de ces journées tempétueuses, désordonnées et douces, où les 
toits, mouillés d’une ondée intermittente que sèchent un souffle ou un rayon, 
laissent glisser en roucoulant une goutte de pluie et, en attendant que le vent 
recommence à tourner, lissent au soleil momentané qui les irise leurs ardoises 
gorge-de-pigeon ; une de ces journées remplies par tant de changements de 
temps, d’incidents aériens, d’orages, que le paresseux ne croit pas les avoir 
perdues parce qu’il s’est intéressé à l’activité qu’à défaut de lui 
l’atmosphère, agissant en quelque sorte à sa place, a déployée ; journées 
pareilles à ces temps d’émeute ou de guerre, qui ne semblent pas vides à 
l’écolier délaissant sa classe parce que, aux alentours du Palais de Justice ou 
en lisant les journaux, il a l’illusion de trouver dans les événements qui se 
sont produits, à défaut de la besogne qu’il n’a pas accomplie, un profit pour 
son intelligence et une excuse pour son oisiveté ; journées auxquelles on 
peut comparer celles où se passe dans notre vie quelque crise exceptionnelle et 
de laquelle celui qui n’a jamais rien fait croit qu’il va tirer, si elle se 
dénoue heureusement, des habitudes laborieuses ; par exemple, c’est le 
matin où il sort pour un duel qui va se dérouler dans des conditions 
particulièrement dangereuses ; alors, lui apparaît tout d’un coup, au 
moment où elle va peut-être lui être enlevée, le prix d’une vie de laquelle il 
aurait pu profiter pour commencer une œuvre ou seulement goûter des plaisirs, 
et dont il n’a su jouir en rien. « Si je pouvais ne pas être tué, se 
dit-il, comme je me mettrais au travail à la minute même, et aussi comme je 
m’amuserais. »
 
 
La vie a pris en effet soudain, à ses yeux, une valeur plus 
grande, parce qu’il met dans la vie tout ce qu’il semble qu’elle peut donner, 
et non pas le peu qu’il lui fait donner habituellement. Il la voit selon son 
désir, non telle que son expérience lui a appris qu’il savait la rendre, 
c’est-à-dire si médiocre ! Elle s’est, à l’instant, remplie des labeurs, 
des voyages, des courses de montagnes, de toutes les belles choses qu’il se dit 
que la funeste issue de ce duel pourra rendre impossibles, alors qu’elles 
l’étaient avant qu’il fût question de duel, à cause des mauvaises habitudes qui, 
même sans duel, auraient continué. Il revient chez lui sans avoir été même 
blessé, mais il retrouve les mêmes obstacles aux plaisirs, aux excursions, aux 
voyages, à tout ce dont il avait craint un instant d’être à jamais dépouillé 
par la mort ; il suffit pour cela de la vie. Quant au travail – les 
circonstances exceptionnelles ayant pour effet d’exalter ce qui existait 
préalablement dans l’homme, chez le laborieux le labeur et chez l’oisif la 
paresse, – il se donne congé.
 
 
Je faisais comme lui, et comme j’avais toujours fait depuis 
ma vieille résolution de me mettre à écrire, que j’avais prise jadis, mais qui 
me semblait dater d’hier, parce que j’avais considéré chaque jour l’un après 
l’autre comme non avenu. J’en usais de même pour celui-ci, laissant passer sans 
rien faire ses averses et ses éclaircies et me promettant de commencer à 
travailler le lendemain. Mais je n’y étais plus le même sous un ciel sans 
nuages ; le son doré des cloches ne contenait pas seulement, comme le 
miel, de la lumière, mais la sensation de la lumière et aussi la saveur fade 
des confitures (parce qu’à Combray il s’était souvent attardé comme une guêpe 
sur notre table desservie). Par ce jour de soleil éclatant, rester tout le jour 
les yeux clos, c’était chose permise, usitée, salubre, plaisante, saisonnière, 
comme tenir ses persiennes fermées contre la chaleur.
 
 
C’était par de tels temps qu’au début de mon second séjour à 
Balbec j’entendais les violons de l’orchestre entre les coulées bleuâtres de la 
marée montante. Combien je possédais plus Albertine aujourd’hui ! Il y 
avait des jours où le bruit d’une cloche qui sonnait l’heure portait sur la 
sphère de sa sonorité une plaque si fraîche, si puissamment étalée de mouillé 
ou de lumière, que c’était comme une traduction pour aveugles, ou, si l’on veut, 
comme une traduction musicale du charme de la pluie ou du charme du soleil. Si 
bien qu’à ce moment-là, les yeux fermés, dans mon lit, je me disais que tout 
peut se transposer et qu’un univers seulement audible pourrait être aussi varié 
que l’autre. Remontant paresseusement de jour en jour, comme sur une barque, et 
voyant apparaître devant moi toujours de nouveaux souvenirs enchantés, que je 
ne choisissais pas, qui, l’instant d’avant, m’étaient invisibles, et que ma 
mémoire me présentait l’un après l’autre sans que je puisse les choisir, je 
poursuivais paresseusement, sur ces espaces unis, ma promenade au soleil.
 
 
Ces concerts matinaux de Balbec n’étaient pas anciens. Et 
pourtant, à ce moment relativement rapproché, je me souciais peu d’Albertine. 
Même, les tout premiers jours de l’arrivée, je n’avais pas connu sa présence à 
Balbec. Par qui donc l’avais-je apprise ? Ah ! oui, par Aimé. Il 
faisait un beau soleil comme celui-ci. Il était content de me revoir. Mais il 
n’aime pas Albertine. Tout le monde ne peut pas l’aimer. Oui, c’est lui qui m’a 
annoncé qu’elle était à Balbec. Comment le savait-il donc ? Ah ! il 
l’avait rencontrée, il lui avait trouvé mauvais genre. À ce moment, abordant le 
récit d’Aimé par une autre face que celle où il me l’avait fait, ma pensée, qui 
jusqu’ici avait navigué en souriant sur ces eaux bienheureuses, éclatait 
soudain, comme si elle eût heurté une mine invisible et dangereuse, 
insidieusement posée à ce point de ma mémoire. Il m’avait dit qu’il l’avait 
rencontrée, qu’il lui avait trouvé mauvais genre. Qu’avait-il voulu dire par 
mauvais genre ? J’avais compris genre vulgaire, parce que, pour le 
contredire d’avance, j’avais déclaré qu’elle avait de la distinction. Mais non, 
peut-être avait-il voulu dire genre gomorrhéen. Elle était avec une amie, 
peut-être qu’elles se tenaient par la taille, qu’elles regardaient d’autres 
femmes, qu’elles avaient en effet un « genre » que je n’avais jamais 
vu à Albertine en ma présence. Qui était l’amie ? où Aimé l’avait-il 
rencontrée, cette odieuse Albertine ?
 
 
Je tâchais de me rappeler exactement ce qu’Aimé m’avait dit, 
pour voir si cela pouvait se rapporter à ce que j’imaginais ou s’il avait voulu 
parler seulement de manières communes. Mais j’avais beau me le demander, la personne 
qui se posait la question et la personne qui pouvait offrir le souvenir 
n’étaient, hélas, qu’une seule et même personne, moi, qui se dédoublait 
momentanément, mais sans rien s’ajouter. J’avais beau questionner, c’était moi 
qui répondais, je n’apprenais rien de plus. Je ne songeais plus à Mlle 
Vinteuil. Né d’un soupçon nouveau, l’accès de jalousie dont je souffrais était 
nouveau aussi, ou plutôt il n’était que le prolongement, l’extension de ce 
soupçon, il avait le même théâtre, qui n’était plus Montjouvain, 
mais la route où Aimé avait rencontré Albertine ; pour objets, les 
quelques amies dont l’une ou l’autre pouvait être celle qui était avec 
Albertine ce jour-là. C’était peut-être une certaine Élisabeth, ou bien 
peut-être ces deux jeunes filles qu’Albertine avait regardées dans la glace, au 
Casino, quand elle n’avait pas l’air de les voir. Elle avait sans doute des 
relations avec elles, et d’ailleurs aussi avec Esther, la cousine de Bloch. De 
telles relations, si elles m’avaient été révélées par un tiers, eussent suffi 
pour me tuer à demi, mais comme c’était moi qui les imaginais, j’avais soin d’y 
ajouter assez d’incertitude pour amortir la douleur.
 
 
On arrive, sous la forme de soupçons, à absorber 
journellement, à doses énormes, cette même idée qu’on est trompé, de laquelle 
une quantité très faible pourrait être mortelle, inoculée par la piqûre d’une 
parole déchirante. C’est sans doute pour cela, et par un dérivé de l’instinct 
de conservation, que le même jaloux n’hésite pas à former des soupçons atroces 
à propos de faits innocents, à condition, devant la première preuve qu’on lui 
apporte, de se refuser à l’évidence. D’ailleurs, l’amour est un mal 
inguérissable, comme ces diathèses où le rhumatisme ne laisse quelque répit que 
pour faire place à des migraines épileptiformes. Le soupçon jaloux était-il calmé, 
j’en voulais à Albertine de n’avoir pas été tendre, peut-être de s’être moquée 
de moi avec Andrée. Je pensais avec effroi à l’idée qu’elle avait dû se faire 
si Andrée lui avait répété toutes nos conversations, l’avenir m’apparaissait 
atroce. Ces tristesses ne me quittaient que si un nouveau soupçon jaloux me 
jetait dans d’autres recherches ou si, au contraire, les manifestations de 
tendresse d’Albertine me rendaient mon bonheur insignifiant. Quelle pouvait 
être cette jeune fille ? il faudrait que j’écrive à Aimé, que je tâche de 
le voir, et ensuite je contrôlerais ses dires en causant avec Albertine, en la 
confessant. En attendant, croyant bien que ce devait être la cousine de Bloch, 
je demandai à celui-ci, qui ne comprit nullement dans quel but, de me montrer 
seulement une photographie d’elle ou, bien plus, de me faire au besoin 
rencontrer avec elle.
 
 
Combien de personnes, de villes, de chemins, la jalousie 
nous rend ainsi avide de connaître ? Elle est une soif de savoir grâce à 
laquelle, sur des points isolés les uns des autres, nous finissons par avoir 
successivement toutes les notions possibles, sauf celle que nous voudrions. On 
ne sait jamais si un soupçon ne naîtra pas, car, tout à coup, on se rappelle 
une phrase qui n’était pas claire, un alibi qui n’avait pas été donné sans 
intention. Pourtant, on n’a pas revu la personne, mais il y a une jalousie 
après coup, qui ne naît qu’après l’avoir quittée, une jalousie de l’escalier. 
Peut-être l’habitude que j’avais prise de garder au fond de moi certains désirs, 
désir d’une jeune fille du monde comme celles que je voyais passer de ma 
fenêtre suivies de leur institutrice, et plus particulièrement de celle dont 
m’avait parlé Saint-Loup, qui allait dans les maisons de passe ; désir de 
belles femmes de chambre, et particulièrement celle de MmePutbus ; désir d’aller à la campagne au début du 
printemps, revoir des aubépines, des pommiers en fleurs, des tempêtes ; 
désir de Venise, désir de me mettre au travail, désir de mener la vie de tout 
le monde ; – peut-être l’habitude de conserver en moi sans assouvissement 
tous ces désirs, en me contentant de la promesse, faite à moi-même, de ne pas 
oublier de les satisfaire un jour ; – peut-être cette habitude, vieille de 
tant d’années, de l’ajournement perpétuel, de ce que M. de Charlus flétrissait 
sous le nom de procrastination, était-elle devenue si générale en moi qu’elle 
s’emparait aussi de mes soupçons jaloux et, tout en me faisant prendre 
mentalement note que je ne manquerais pas un jour d’avoir une explication avec 
Albertine au sujet de la jeune fille, peut-être des jeunes filles (cette partie 
du récit était confuse, effacée, autant dire indéchiffrable[bookmark: _ftnref1][1], 
dans ma mémoire), avec laquelle ou lesquelles Aimé l’avait rencontrée, me 
faisait retarder cette explication. En tous cas, je n’en parlerais pas ce soir 
à mon amie pour ne pas risquer de lui paraître jaloux et de la fâcher.
 
 
Pourtant, quand, le lendemain, Bloch m’eut envoyé la 
photographie de sa cousine Esther, je m’empressai de la faire parvenir à Aimé. 
Et à la même minute, je me souvins qu’Albertine m’avait refusé le matin un 
plaisir qui aurait pu la fatiguer en effet. Était-ce donc pour le réserver à 
quelque autre ? Cet après-midi peut-être ? À qui ?
 
 
C’est ainsi qu’est interminable la jalousie, car même si 
l’être aimé, étant mort par exemple, ne peut plus la provoquer par ses actes, 
il arrive que des souvenirs postérieurement à tout événement se comportent tout 
à coup dans notre mémoire comme des événements eux aussi, souvenirs que nous 
n’avions pas éclairés jusque-là, qui nous avaient paru insignifiants, et 
auxquels il suffit de notre propre réflexion sur eux, sans aucun fait 
extérieur, pour donner un sens nouveau et terrible. On n’a pas besoin d’être 
deux, il suffit d’être seul dans sa chambre, à penser, pour que de nouvelles 
trahisons de votre maîtresse se produisent, fût-elle morte. Aussi il ne faut 
pas ne redouter dans l’amour, comme dans la vie habituelle, que l’avenir, mais 
même le passé, qui ne se réalise pour nous souvent qu’après l’avenir, et nous 
ne parlons pas seulement du passé que nous apprenons après coup, mais de celui 
que nous avons conservé depuis longtemps en nous et que tout à coup nous 
apprenons à lire.
 
 
N’importe, j’étais bien heureux, l’après-midi finissant, que 
ne tardât pas l’heure où j’allais pouvoir demander à la présence d’Albertine 
l’apaisement dont j’avais besoin. Malheureusement, la soirée qui vint fut une 
de celles où cet apaisement ne m’était pas apporté, où le baiser qu’Albertine 
me donnerait en me quittant, bien différent du baiser habituel, ne me calmerait 
pas plus qu’autrefois celui de ma mère, les jours où elle était fâchée et où je 
n’osais pas la rappeler, mais où je sentais que je ne pourrais pas m’endormir. 
Ces soirées-là, c’étaient maintenant celles où Albertine avait formé pour le lendemain 
quelque projet qu’elle ne voulait pas que je connusse. Si elle me l’avait 
confié, j’aurais mis à assurer sa réalisation une ardeur que personne autant 
qu’Albertine n’eût pu m’inspirer. Mais elle ne me disait rien et n’avait, 
d’ailleurs, besoin de me rien dire ; dès qu’elle était rentrée, sur la 
porte même de ma chambre, comme elle avait encore son chapeau ou sa toque sur 
la tête, j’avais déjà vu le désir inconnu, rétif, acharné, indomptable. Or 
c’étaient souvent les soirs où j’avais attendu son retour avec les plus tendres 
pensées, où je comptais lui sauter au cou avec le plus de tendresse.
 
 
Hélas, ces mésententes comme j’en avais eu souvent avec mes parents, 
que je trouvais froids ou irrités au moment où j’accourais près d’eux, 
débordant de tendresse, ne sont rien auprès de celles qui se produisent entre 
deux amants ! La souffrance ici est bien moins superficielle, est bien 
plus difficile à supporter, elle a pour siège une couche plus profonde du cœur.
 
 
Ce soir-là, le projet qu’Albertine avait formé, elle fut 
pourtant obligée de m’en dire un mot ; je compris tout de suite qu’elle 
voulait aller le lendemain faire une visite à Mme Verdurin, une 
visite qui, en elle-même, ne m’eût en rien contrarié. Mais certainement, 
c’était pour y faire quelque rencontre, pour y préparer quelque plaisir. Sans 
cela elle n’eût pas tellement tenu à cette visite. Je veux dire, elle ne m’eût 
pas répété qu’elle n’y tenait pas. J’avais suivi dans mon existence une marche 
inverse de celle des peuples, qui ne se servent de l’écriture phonétique 
qu’après avoir considéré les caractères comme une suite de symboles ; moi 
qui, pendant tant d’années, n’avais cherché la vie et la pensée réelles des 
gens que dans l’énoncé direct qu’ils m’en fournissaient volontairement, par 
leur faute j’en étais arrivé à ne plus attacher, au contraire, d’importance 
qu’aux témoignages qui ne sont pas une expression rationnelle et analytique de 
la vérité ; les paroles elles-mêmes ne me renseignaient qu’à la condition 
d’être interprétées à la façon d’un afflux de sang à la figure d’une personne 
qui se trouble, à la façon encore d’un silence subit.
 
 
Tel adverbe (par exemple employé par M. de Cambremer, quand 
il croyait que j’étais « écrivain » et que, n’ayant pas encore parlé, 
racontant une visite qu’il avait faite aux Verdurin, il s’était tourné vers moi 
en disant : « Il y avait justement 
de Borelli ») jailli dans une conflagration par le rapprochement 
involontaire, parfois périlleux, de deux idées que l’interlocuteur n’exprimait 
pas et duquel, par telles méthodes d’analyse ou d’électrolyse appropriées, je 
pouvais les extraire, m’en disait plus qu’un discours.
 
 
Albertine laissait parfois traîner dans ses propos tel ou 
tel de ces précieux amalgames, que je me hâtais de « traiter » pour 
les transformer en idées claires. C’est, du reste, une des choses les plus 
terribles pour l’amoureux que, si les faits particuliers – que seuls 
l’expérience, l’espionnage, entre tant de réalisations possibles, feraient 
connaître – sont si difficiles à trouver, la vérité, en revanche, sort si 
facile à percer ou seulement à pressentir.
 
 
Souvent je l’avais vue, à Balbec, attacher sur des jeunes 
filles qui passaient un regard brusque et prolongé, pareil à un attouchement et 
après lequel, si je les connaissais, elle me disait : « Si on les faisait 
venir ? J’aimerais leur dire des injures. » Et depuis quelque temps, 
depuis qu’elle m’avait pénétré sans doute, aucune demande d’inviter personne, 
aucune parole, même pas un détournement de regards, devenus sans objet et 
silencieux, et aussi révélateurs, avec la mine distraite et vacante dont ils 
étaient accompagnés, qu’autrefois leur aimantation. Or il m’était impossible de 
lui faire des reproches ou de lui poser des questions à propos de choses 
qu’elle eût déclarées si minimes, si insignifiantes, retenues par moi pour le 
plaisir de « chercher la petite bête ». Il est déjà difficile de dire 
« pourquoi avez-vous regardé telle passante », mais bien plus « pourquoi 
ne l’avez-vous pas regardée ». Et pourtant je savais bien, ou du moins 
j’aurais su, si je n’avais pas voulu croire ces affirmations d’Albertine plutôt 
que tous les riens inclus dans un regard, prouvés par lui et par telle ou telle 
contradiction dans les paroles, contradiction dont je ne m’apercevais souvent 
que longtemps après l’avoir quittée, qui me faisait souffrir toute la nuit, 
dont je n’osais plus reparler, mais qui n’en honorait pas moins de temps en 
temps ma mémoire de ses visites périodiques.
 
 
Souvent, pour ces simples regards furtifs ou détournés, sur 
la plage de Balbec ou dans les rues de Paris, je pouvais parfois me demander si 
la personne qui les provoquait n’était pas seulement un objet de désirs au 
moment où elle passait, mais une ancienne connaissance, ou bien une jeune fille 
dont on n’avait fait que lui parler et dont, quand je l’apprenais, j’étais 
stupéfait qu’on lui eût parlé, tant c’était en dehors des connaissances 
possibles, au jugé, d’Albertine. Mais la Gomorrhe moderne est un puzzle fait de 
morceaux qui viennent de là où on s’y attendait le moins. C’est ainsi que je 
vis une fois, à Rivebelle, un grand dîner dont je 
connaissais par hasard, au moins de nom, les dix invitées, aussi dissemblables 
que possible, parfaitement rejointes cependant, si bien que je ne vis jamais 
dîner si homogène bien que si composite.
 
 
Pour en revenir aux jeunes passantes, jamais Albertine ne 
regardait une dame âgée ou un vieillard avec tant de fixité, ou, au contraire, 
de réserve, et comme si elle ne voyait pas. Les maris trompés qui ne savent 
rien savent tout tout de même. Mais il faut un 
dossier plus matériellement documenté pour établir une scène de jalousie. 
D’ailleurs, si la jalousie nous aide à découvrir un certain penchant à mentir 
chez la femme que nous aimons, elle centuple ce penchant quand la femme a 
découvert que nous sommes jaloux. Elle ment (dans des proportions où elle ne 
nous a jamais menti auparavant), soit qu’elle ait pitié, ou peur, ou se dérobe 
instinctivement par une fuite symétrique à nos investigations. Certes il y a 
des amours où, dès le début, une femme légère s’est posée comme une vertu aux 
yeux de l’homme qui l’aime. Mais combien d’autres comprennent deux périodes 
parfaitement contrastées. Dans la première, la femme parle presque facilement, 
avec de simples atténuations, de son goût pour le plaisir, de la vie galante 
qu’il lui a fait mener, toutes choses qu’elle niera ensuite avec la dernière 
énergie au même homme, mais qu’elle a senti jaloux d’elle et l’épiant. Il en 
arrive à regretter le temps de ces premières confidences dont le souvenir le 
torture cependant. Si la femme lui en faisait encore de pareilles, elle lui 
fournirait presque elle-même le secret des fautes qu’il poursuit inutilement 
chaque jour. Et puis, quel abandon cela prouverait, quelle confiance, quelle 
amitié ! Si elle ne peut vivre sans le tromper, du moins le tromperait-elle 
en amie, en lui racontant ses plaisirs, en l’y associant. Et il regrette une 
telle vie que les débuts de leur amour semblaient esquisser, que sa suite a 
rendue impossible, faisant de cet amour quelque chose d’atrocement douloureux, 
qui rendra une séparation, selon les cas, ou inévitable, ou impossible.
 
 
Parfois l’écriture où je déchiffrais les mensonges 
d’Albertine, sans être idéographique, avait simplement besoin d’être lue à 
rebours ; c’est ainsi que ce soir elle m’avait lancé d’un air négligent ce 
message destiné à passer presque inaperçu : « Il serait possible que 
j’aille demain chez les Verdurin, je ne sais pas du tout si j’irai, je n’en ai 
guère envie. » Anagramme enfantin de cet aveu : « J’irai demain 
chez les Verdurin, c’est absolument certain, car j’y attache une extrême 
importance. » Cette hésitation apparente signifiait une volonté arrêtée et 
avait pour but de diminuer l’importance de la visite tout en me l’annonçant. 
Albertine employait toujours le ton dubitatif pour les résolutions irrévocables. 
La mienne ne l’était pas moins. Je m’arrangeai pour que la visite à Mlle 
Verdurin n’eût pas lieu. La jalousie n’est souvent qu’un inquiet besoin de 
tyrannie appliqué aux choses de l’amour. J’avais sans doute hérité de mon père 
ce brusque désir arbitraire de menacer les êtres que j’aimais le plus dans les 
espérances dont ils se berçaient avec une sécurité que je voulais leur montrer 
trompeuse ; quand je voyais qu’Albertine avait combiné à mon insu, en se 
cachant de moi, le plan d’une sortie que j’eusse fait tout au monde pour lui 
rendre plus facile et plus agréable si elle m’en avait fait le confident, je 
disais négligemment, pour la faire trembler, que je comptais sortir ce jour-là.
 
 
Je me mis à suggérer à Albertine d’autres buts de promenade 
qui eussent rendu la visite Verdurin impossible, en des paroles empreintes 
d’une feinte indifférence sous laquelle je tâchai de déguiser mon énervement. 
Mais elle l’avait dépisté. Il rencontrait chez elle la force électrique d’une 
volonté contraire qui la repoussait vivement ; dans les yeux d’Albertine 
j’en voyais jaillir les étincelles. Au reste, à quoi bon m’attacher à ce que 
disaient les prunelles en ce moment ? Comment n’avais-je pas depuis 
longtemps remarqué que les yeux d’Albertine appartenaient à la famille de ceux 
qui, même chez un être médiocre, semblent faits de plusieurs morceaux à cause 
de tous les lieux où l’être veut se trouver – et cacher qu’il veut se trouver – 
ce jour-là ? Des yeux, par mensonge toujours immobiles et passifs, mais 
dynamiques, mesurables par les mètres ou kilomètres à franchir pour se trouver 
au rendez-vous voulu, implacablement voulu, des yeux qui sourient moins encore 
au plaisir qui les tente qu’ils ne s’auréolent de la tristesse et du 
découragement qu’il y aura peut-être une difficulté pour aller au rendez-vous. 
Entre vos mains mêmes, ces êtres-là sont des êtres de fuite. Pour comprendre 
les émotions qu’ils donnent et que d’autres êtres, mêmes plus beaux, ne donnent 
pas, il faut calculer qu’ils sont non pas immobiles, mais en mouvement, et 
ajouter à leur personne un signe correspondant à ce qu’en physique est le signe 
qui signifie vitesse. Si vous dérangez leur journée, ils vous avouent le 
plaisir qu’ils vous avaient caché : « Je voulais tant aller goûter à 
cinq heures avec telle personne que j’aime. » Eh bien, si, six mois après, 
vous arrivez à connaître la personne en question, vous apprendrez que jamais la 
jeune fille dont vous aviez dérangé les projets, qui, prise au piège, pour que 
vous la laissiez libre, vous avait avoué le goûter qu’elle faisait ainsi avec 
une personne aimée, tous les jours à l’heure où vous ne la voyiez pas, vous 
apprendrez que cette personne ne l’a jamais reçue, qu’elles n’ont jamais goûté 
ensemble, et que la jeune fille disait être très prise, par vous, précisément. 
Ainsi la personne avec qui elle avait confessé qu’elle avait goûter, avec qui 
elle vous avait supplié de la laisser goûter, cette personne, raison avouée par 
la nécessité, ce n’était pas elle, c’était une autre, c’était encore autre 
chose ! Autre chose, quoi ? Une autre, qui ?
 
 
Hélas, les yeux fragmentés, portant au loin et tristes, 
permettraient peut-être de mesurer les distances, mais n’indiquent pas les 
directions. Le champ infini des possibles s’étend, et si, par hasard, le réel 
se présentait devant nous, il serait tellement en dehors des possibles que, 
dans un brusque étourdissement, allant taper contre ce mur surgi, nous 
tomberions à la renverse. Le mouvement et la fuite constatés ne sont même pas 
indispensables, il suffit que nous les induisions. Elle nous avait promis une 
lettre, nous étions calme, nous n’aimions plus. La lettre n’est pas venue, 
aucun courrier n’en apporte, que se passe-t-il ? l’anxiété renaît et 
l’amour. Ce sont surtout de tels êtres qui nous inspirent l’amour, pour notre 
désolation. Car chaque anxiété nouvelle que nous éprouvons par eux enlève à nos 
yeux de leur personnalité. Nous étions résignés à la souffrance, croyant aimer 
en dehors de nous, et nous nous apercevons que notre amour est fonction de 
notre tristesse, que notre amour c’est peut-être notre tristesse, et que 
l’objet n’en est que pour une faible part la jeune fille à la noire chevelure. 
Mais enfin, ce sont surtout de tels êtres qui inspirent l’amour.
 
 
Le plus souvent l’amour n’a pas pour objet un corps, excepté 
si une émotion, la peur de le perdre, l’incertitude de le retrouver se fondent 
en lui. Or ce genre d’anxiété a une grande affinité pour les corps. Il leur 
ajoute une qualité qui passe la beauté même ; ce qui est une des raisons 
pourquoi l’on voit des hommes, indifférents aux femmes les plus belles, en 
aimer passionnément certaines qui nous semblent laides. À ces êtres-là, à ces 
êtres de fuite, leur nature, notre inquiétude attachent des ailes. Et même 
auprès de nous leur regard semble nous dire qu’ils vont s’envoler. La preuve de 
cette beauté surpassant la beauté qu’ajoutent les ailes est que bien souvent 
pour nous un même être est successivement sans ailes et ailé. Que nous 
craignions de le perdre, nous oublions tous les autres. Sûrs de le garder, nous 
le comparons à ces autres, qu’aussitôt nous lui préférons. Et comme ces 
émotions et ces certitudes peuvent alterner d’une semaine à l’autre, un être 
peut une semaine se voir sacrifier tout ce qui plaisait, la semaine suivante 
être sacrifié, et ainsi de suite pendant très longtemps. Ce qui serait incompréhensible 
si nous ne savions par l’expérience que tout homme a d’avoir dans sa vie au 
moins une fois cessé d’aimer, oublié une femme, le peu de chose qu’est en 
soi-même un être quand il n’est plus, ou qu’il n’est pas encore, perméable à 
nos émotions. Et, bien entendu, si nous disons : êtres de fuite, c’est 
également vrai des êtres en prison, des femmes captives, qu’on croit qu’on ne 
pourra jamais avoir. Aussi les hommes détestent les entremetteuses, car elles 
facilitent la fuite, font briller la tentation, mais s’ils aiment au contraire 
une femme cloîtrée, ils recherchent volontiers les entremetteuses pour les 
faire sortir de leur prison et nous les amener. Dans la mesure où les unions 
avec les femmes qu’on enlève sont moins durables que d’autres, la cause en est 
que la peur de ne pas arriver à les obtenir ou l’inquiétude de les voir fuir 
est tout notre amour, et qu’une fois enlevées à leur mari, arrachées à leur 
théâtre, guéries de la tentation de nous quitter, dissociées, en un mot, de 
notre émotion quelle qu’elle soit, elles sont seulement elles-mêmes, 
c’est-à-dire presque rien, et, si longtemps convoitées, sont quittées bientôt 
par celui-là même qui avait si peur d’être quitté par elles.
 
 
J’ai dit : « Comment n’avais-je pas deviné ? » 
Mais ne l’avais-je pas deviné dès le premier jour à Balbec ? N’avais-je 
pas deviné en Albertine une de ces filles sous l’enveloppe charnelle desquelles 
palpitent plus d’êtres cachés, je ne dis pas que dans un jeu de cartes encore 
dans sa boîte, que dans une cathédrale ou un théâtre avant qu’on n’y entre, 
mais que dans la foule immense et renouvelée ? Non pas seulement tant 
d’êtres, mais le désir, le souvenir voluptueux, l’inquiète recherche de tant 
d’êtres. À Balbec je n’avais pas été troublé par ce que je n’avais même pas 
supposé qu’un jour je serais sur des pistes même fausses. N’importe ! cela 
avait donné pour moi à Albertine la plénitude d’un être empli jusqu’au bord par 
la superposition de tant d’êtres, de tant de désirs, et de souvenirs voluptueux 
d’êtres. Et maintenant qu’elle m’avait dit un jour « Mlle 
Vinteuil », j’aurais voulu non pas arracher sa robe pour voir son corps, 
mais, à travers son corps, voir tout ce bloc-notes de ses souvenirs et de ses 
prochains et ardents rendez-vous.
 
 
Comme les choses probablement les plus insignifiantes 
prennent soudain une valeur extraordinaire quand un être que nous aimons (ou à 
qui il ne manquait que cette duplicité pour que nous l’aimions) nous les cache ! 
En elle-même, la souffrance ne nous donne pas forcément des sentiments d’amour 
ou de haine pour la personne qui la cause : un chirurgien qui nous fait 
mal nous reste indifférent. Mais une femme qui nous a dit pendant quelque temps 
que nous étions tout pour elle, sans qu’elle fût elle-même tout pour nous, une 
femme que nous avons plaisir à voir, à embrasser, à tenir sur nos genoux, nous 
nous étonnons si seulement nous éprouvons, à une brusque résistance, que nous 
ne disposons pas d’elle. La déception réveille alors parfois en nous le 
souvenir oublié d’une angoisse ancienne, que nous savons pourtant ne pas avoir 
été provoquée par cette femme, mais par d’autres dont les trahisons 
s’échelonnent sur notre passé ; au reste, comment a-t-on le courage de 
souhaiter vivre, comment peut-on faire un mouvement pour se préserver de la 
mort, dans un monde où l’amour n’est provoqué que par le mensonge et consiste 
seulement dans notre besoin de voir nos souffrances apaisées par l’être qui 
nous a fait souffrir ? Pour sortir de l’accablement qu’on éprouve quand on 
découvre ce mensonge et cette résistance, il y a le triste remède de chercher à 
agir malgré elle, à l’aide des êtres qu’on sent plus mêlés à sa vie que 
nous-même, sur celle qui nous résiste et qui nous ment, à ruser nous-même, à 
nous faire détester. Mais la souffrance d’un tel amour est de celles qui font 
invinciblement que le malade cherche dans un changement de position un 
bien-être illusoire.
 
 
Ces moyens d’action ne nous manquent pas, hélas ! Et 
l’horreur de ces amours que l’inquiétude seule a enfantées vient de ce que nous 
tournons et retournons sans cesse dans notre cage des propos insignifiants ; 
sans compter que rarement les êtres pour qui nous les éprouvons nous plaisent 
physiquement d’une manière complète, puisque ce n’est pas notre goût délibéré, 
mais le hasard d’une minute d’angoisse, minute indéfiniment prolongée par notre 
faiblesse de caractère, laquelle refait chaque soir les expériences et 
s’abaisse à des calmants, qui choisit pour nous.
 
 
Sans doute mon amour pour Albertine n’était pas le plus dénué 
de ceux jusqu’où, par manque de volonté, on peut déchoir, car il n’était pas 
entièrement platonique ; elle me donnait des satisfactions charnelles, et 
puis elle était intelligente. Mais tout cela était une superfétation. Ce qui 
m’occupait l’esprit n’était pas ce qu’elle avait pu dire d’intelligent, mais 
tel mot qui éveillait chez moi un doute sur ses actes ; j’essayais de me 
rappeler si elle avait dit ceci ou cela, de quel air, à quel moment, en réponse 
à quelle parole, de reconstituer toute la scène de son dialogue avec moi, à 
quel moment elle avait voulu aller chez les Verdurin, quel mot de moi avait 
donné à son visage l’air fâché. Il se fût agi de l’événement le plus important 
que je ne me fusse pas donné tant de peine pour en rétablir la vérité, en restituer 
l’atmosphère et la couleur juste. Sans doute ces inquiétudes, après avoir 
atteint un degré où elles nous sont insupportables, on arrive parfois à les 
calmer entièrement pour un soir. La fête où l’amie qu’on aime doit se rendre, 
et sur la vraie nature de laquelle notre esprit travaillait depuis des jours, 
nous y sommes conviés aussi, notre amie n’y a de regards et de paroles que pour 
nous, nous la ramenons, et nous connaissons alors, nos inquiétudes dissipées, 
un repos aussi complet, aussi réparateur que celui qu’on goûte parfois dans ce 
sommeil profond qui suit les longues marches. Et, sans doute, un tel repos vaut 
que nous le payions à un prix élevé. Mais n’aurait-il pas été plus simple de ne 
pas acheter nous-même, volontairement, l’anxiété, et plus cher encore ? 
D’ailleurs, nous savons bien que, si profondes que puissent être ces détentes 
momentanées, l’inquiétude sera tout de même la plus forte. Parfois, même, elle 
est renouvelée par la phrase dont le but était de nous apporter le repos. Mais, 
le plus souvent, nous ne faisons que changer d’inquiétude. Un des mots de la 
phrase qui devait nous calmer met nos soupçons sur une autre piste. Les exigences 
de notre jalousie et l’aveuglement de notre crédulité sont plus grands que ne 
pouvait supposer la femme que nous aimons.
 
 
Quand, spontanément, elle nous jure que tel homme n’est pour 
elle qu’un ami, elle nous bouleverse en nous apprenant – ce que nous ne 
soupçonnions pas – qu’il était pour elle un ami. Tandis qu’elle nous raconte, 
pour nous montrer sa sincérité, comment ils ont pris le thé ensemble, cet 
après-midi même, à chaque mot qu’elle dit, l’invisible, l’insoupçonné prend 
forme devant nous. Elle avoue qu’il lui a demandé d’être sa maîtresse, et nous 
souffrons le martyre qu’elle ait pu écouter ses propositions. Elle les a 
refusées, dit-elle. Mais tout à l’heure, en nous rappelant son récit, nous nous 
demanderons si le récit est bien véridique, car il y a, entre les différentes 
choses qu’elle nous a dites, cette absence de lien logique et nécessaire qui, 
plus que les faits qu’on raconte, est le signe de la vérité. Et puis elle a eu 
cette terrible intonation dédaigneuse : « Je lui ai dit non, 
catégoriquement », qui se retrouve dans toutes les classes de la société 
quand une femme ment. Il faut pourtant la remercier d’avoir refusé, 
l’encourager par notre bonté à nous faire de nouveau à l’avenir des confidences 
si cruelles. Tout au plus faisons-nous la remarque : « Mais s’il vous 
avait déjà fait des propositions, pourquoi avez-vous consenti à prendre le thé 
avec lui ? – Pour qu’il ne pût pas m’en vouloir et dire que je n’ai pas 
été gentille. » Et nous n’osons pas lui répondre qu’en refusant elle eût 
peut-être été plus gentille pour nous.
 
 
D’ailleurs, Albertine m’effrayait en me disant que j’avais 
raison, pour ne pas lui faire du tort, de dire que je n’étais pas son amant, 
puisque aussi bien, ajoutait-elle, « c’est la vérité que vous ne l’êtes 
pas ». Je ne l’étais peut-être pas complètement en effet, mais alors 
fallait-il penser que toutes les choses que nous faisions ensemble, elle les 
faisait aussi avec tous les hommes dont elle me jurait qu’elle n’avait pas été 
la maîtresse ? Vouloir connaître à tout prix ce qu’Albertine pensait, qui 
elle voyait, qui elle aimait, comme il était étrange que je sacrifiasse tout à 
ce besoin, puisque j’avais éprouvé le même besoin de savoir, au sujet de 
Gilberte, des noms propres, des faits, qui m’étaient maintenant si 
indifférents. Je me rendais bien compte qu’en elles-mêmes les actions 
d’Albertine n’avaient pas plus d’intérêt. Il est curieux qu’un premier amour, 
si, par la fragilité qu’il laisse à notre cœur, il fraye la voie aux amours 
suivantes, ne nous donne pas du moins, par l’identité même des symptômes et des 
souffrances, le moyen de les guérir.
 
 
D’ailleurs, y a-t-il besoin de savoir un fait ? Ne 
sait-on pas d’abord d’une façon générale le mensonge et la discrétion même de 
ces femmes qui ont quelque chose à cacher ? Y a-t-il là possibilité 
d’erreur ? Elles se font une vertu de se taire, alors que nous voudrions 
tant les faire parler. Et nous sentons qu’à leur complice elles ont affirmé : 
« Je ne dis jamais rien. Ce n’est pas par moi qu’on saura quelque chose, 
je ne dis jamais rien. » On donne sa fortune, sa vie pour un être, et 
pourtant cet être, on sait bien qu’à dix ans d’intervalle, plus tôt ou plus 
tard, on lui refuserait cette fortune, on préférerait garder sa vie. Car alors 
l’être serait détaché de nous, seul, c’est-à-dire nul. Ce qui nous attache aux 
êtres, ce sont ces mille racines, ces fils innombrables que sont les souvenirs 
de la soirée de la veille, les espérances de la matinée du lendemain ; 
c’est cette trame continue d’habitudes dont nous ne pouvons pas nous dégager. 
De même qu’il y a des avares qui entassent par générosité, nous sommes des 
prodigues qui dépensent par avarice, et c’est moins à un être que nous 
sacrifions notre vie, qu’à tout ce qu’il a pu attacher autour de lui de nos 
heures, de nos jours, de ce à côté de quoi la vie non encore vécue, la vie 
relativement future, nous semble une vie plus lointaine, plus détachée, moins 
intime, moins nôtre. Ce qu’il faudrait, c’est se dégager de ces liens qui ont 
tellement plus d’importance que lui, mais ils ont pour effet de créer en nous 
des devoirs momentanés à son égard, devoirs qui font que nous n’osons pas le 
quitter de peur d’être mal jugé de lui – alors que plus tard nous oserions, car, 
dégagé de nous, il ne serait plus nous – et que nous ne nous créons en réalité 
de devoirs (dussent-ils, par une contradiction apparente, aboutir au suicide) 
qu’envers nous-mêmes.
 
 
Si je n’aimais pas Albertine (ce dont je n’étais pas sûr), 
cette place qu’elle tenait auprès de moi n’avait rien d’extraordinaire : 
nous ne vivons qu’avec ce que nous n’aimons pas, que nous n’avons fait vivre 
avec nous que pour tuer l’insupportable amour, qu’il s’agisse d’une femme, d’un 
pays, ou encore d’une femme enfermant un pays. Même nous aurions bien peur de 
recommencer à aimer si l’absence se produisait de nouveau. Je n’en étais pas 
arrivé à ce point pour Albertine. Ses mensonges, ses aveux, me laissaient à 
achever la tâche d’éclaircir la vérité : ses mensonges si nombreux, parce 
qu’elle ne se contentait pas de mentir comme tout être qui se croit aimé, mais 
parce que par nature elle était, en dehors de cela, menteuse, et si changeante 
d’ailleurs que, même en me disant chaque fois la vérité, ce que, par exemple, 
elle pensait des gens, elle eût dit chaque fois des choses différentes ; 
ses aveux, parce que si rares, si court arrêtés, ils laissaient entre eux, en 
tant qu’ils concernaient le passé, de grands intervalles tout en blanc et sur 
toute la longueur desquels il me fallait retracer, et pour cela d’abord 
apprendre sa vie.
 
 
Quant au présent, pour autant que je pouvais interpréter les 
paroles sibyllines de Françoise, ce n’était pas que sur des points particuliers, 
c’était sur tout un ensemble qu’Albertine me mentait, et je verrais « tout 
par un beau jour » ce que Françoise faisait semblant de savoir, ce qu’elle 
ne voulait pas me dire, ce que je n’osais pas lui demander. D’ailleurs, c’était 
sans doute par la même jalousie qu’elle avait eue jadis envers Eulalie que 
Françoise parlait des choses les plus invraisemblables, tellement vagues qu’on 
pouvait tout au plus y supposer l’insinuation, bien invraisemblable, que la 
pauvre captive (qui aimait les femmes) préférait un mariage avec quelqu’un qui 
ne semblait pas tout à fait être moi. Si cela avait été, malgré ses radiotélépathies, comment Françoise l’aurait-elle su ? 
Certes, les récits d’Albertine ne pouvaient nullement me fixer là-dessus, car 
ils étaient chaque jour aussi opposés que les couleurs d’une toupie presque 
arrêtée. D’ailleurs, il semblait bien que c’était surtout la haine qui faisait 
parler Françoise. Il n’y avait pas de jour qu’elle ne me dît et que je ne 
supportasse, en l’absence de ma mère, des paroles telles que : « Certes, 
vous êtes gentil et je n’oublierai jamais la reconnaissance que je vous dois 
(ceci probablement pour que je me crée des titres à sa reconnaissance), mais la 
maison est empestée depuis que la gentillesse a installé ici la fourberie, que 
l’intelligence protège la personne la plus bête qu’on ait jamais vue, que la 
finesse, les manières, l’esprit, la dignité en toutes choses, l’air et la 
réalité d’un prince se laissent faire la loi et monter le coup et me faire 
humilier, moi qui suis depuis quarante ans dans la famille, par le vice, par ce 
qu’il y a de plus vulgaire et de plus bas. »
 
 
Françoise en voulait surtout à Albertine d’être commandée 
par quelqu’un d’autre que nous et d’un surcroît de travail de ménage, d’une 
fatigue qui altérant la santé de notre vieille servante, laquelle ne voulait 
pas, malgré cela, être aidée dans son travail, n’étant pas « une propre à 
rien ». Cela eût suffi à expliquer cet énervement, ces colères haineuses. 
Certes, elle eût voulu qu’Albertine-Esther fût bannie. C’était le vœu de 
Françoise. Et en la consolant cela eût déjà reposé notre vieille servante. Mais 
à mon avis, ce n’était pas seulement cela. Une telle haine n’avait pu naître 
que dans un corps surmené. Et plus encore que d’égards, Françoise avait besoin 
de sommeil.
 
 
Albertine allait ôter ses affaires et, pour aviser au plus 
vite, j’essayai de téléphoner à Andrée ; je me saisis du récepteur, j’invoquai 
les divinités implacables, mais ne fis qu’exciter leur fureur qui se traduisit 
par ces mots : « Pas libre. » Andrée était en effet en train de 
causer avec quelqu’un. En attendant qu’elle eût achevé sa communication, je me 
demandais comment, puisque tant de peintres cherchent à renouveler les 
portraits féminins du XVIIIe siècle, où l’ingénieuse mise en scène 
est un prétexte aux expressions de l’attente, de la bouderie, de l’intérêt, de 
la rêverie, comment aucun de nos modernes Boucher ou Fragonard ne peignait, au 
lieu de « la lettre », ou « du clavecin », etc., cette 
scène qui pourrait s’appeler : « Devant le téléphone », et où 
naîtrait spontanément sur les lèvres de l’écouteuse un sourire d’autant plus 
vrai qu’il sait n’être pas vu. Enfin, Andrée m’entendit : « Vous 
venez prendre Albertine demain ? » et en prononçant ce nom 
d’Albertine, je pensais à l’envie que m’avait inspirée Swann quand il m’avait 
dit, le jour de la fête chez la princesse de Guermantes : « Venez 
voir Odette », et que j’avais pensé à ce que malgré tout il y avait de 
fort dans un prénom qui, aux yeux de tout le monde et d’Odette elle-même, n’avait 
que dans la bouche de Swann ce sens absolument possessif.
 
 
Qu’une telle mainmise – résumée en un vocable – sur toute 
une existence m’avait paru, chaque fois que j’étais amoureux, devoir être 
douce ! Mais, en réalité, quand on peut le dire, ou bien cela est devenu 
indifférent, ou bien l’habitude n’a pas émoussé la tendresse, mais elle en a 
changé les douceurs en douleurs. Le mensonge est bien peu de chose, nous vivons 
au milieu de lui sans faire autre chose qu’en sourire, nous le pratiquons sans 
croire faire mal à personne, mais la jalousie en souffre et voit plus qu’il ne 
cache (souvent notre amie refuse de passer la soirée avec nous et va au théâtre 
tout simplement pour que nous ne voyions pas qu’elle a mauvaise mine). Combien, 
souvent, elle reste aveugle à ce que cache la vérité ! Mais elle ne peut 
rien obtenir, car celles qui jurent de ne pas mentir refuseraient, sous le 
couteau, de confesser leur caractère. Je savais que moi seul pouvais dire de 
cette façon-là « Albertine » à Andrée. Et pourtant pour Albertine, 
pour Andrée, et pour moi-même, je sentais que je n’étais rien. Et je comprenais 
l’impossibilité où se heurte l’amour.
 
 
Nous nous imaginons qu’il a pour objet un être qui peut être 
couché devant nous, enfermé dans un corps. Hélas ! il est l’extension de 
cet être à tous les points de l’espace et du temps que cet être a occupés et 
occupera. Si nous ne possédons pas son contact avec tel lieu, avec telle heure, 
nous ne le possédons pas. Or nous ne pouvons toucher tous ces points. Si encore 
ils nous étaient désignés, peut-être pourrions-nous nous étendre jusqu’à eux. 
Mais nous tâtonnons sans les trouver. De là la défiance, la jalousie, les 
persécutions. Nous perdons un temps précieux sur une piste absurde et nous 
passons sans le soupçonner à côté du vrai.
 
 
Mais déjà une des divinités irascibles, aux servantes 
vertigineusement agiles, s’irritait non plus que je parlasse, mais que je ne 
dise rien. « Mais voyons, c’est libre, depuis le temps que vous êtes en 
communication ; je vais vous couper. » Mais elle n’en fit rien, et 
tout en suscitant la présence d’Andrée, l’enveloppa, en grand poète qu’est 
toujours une demoiselle du téléphone, de l’atmosphère particulière à la 
demeure, au quartier, à la vie même de l’amie d’Albertine. « C’est vous ? » 
me dit Andrée dont la voix était projetée jusqu’à moi avec une vitesse 
instantanée par la déesse qui a le privilège de rendre les sons plus rapides 
que l’éclair. « Écoutez, répondis-je ; allez où vous voudrez, 
n’importe où, excepté chez Mme Verdurin. Il faut à tout prix en 
éloigner demain Albertine. – C’est que justement elle doit y aller demain. – Ah ! »
 
 
Mais j’étais obligé d’interrompre un instant et de faire des 
gestes menaçants, car si Françoise continuait – comme si c’eût été quelque 
chose d’aussi désagréable que la vaccine ou d’aussi périlleux que l’aéroplane – 
à ne pas vouloir apprendre à téléphoner, ce qui nous eût déchargés des 
communications qu’elle pouvait connaître sans inconvénient, en revanche, elle 
entrait immédiatement chez moi dès que j’étais en train d’en faire d’assez 
secrètes pour que je tinsse particulièrement à les lui cacher. Quand elle fut 
sortie de la chambre non sans s’être attardée à emporter divers objets qui y 
étaient depuis la veille et eussent pu y rester, sans gêner le moins du monde, 
une heure de plus, et pour remettre dans le feu une bûche bien inutile par la 
chaleur brûlante que me donnaient la présence de l’intruse et la peur de me 
voir « couper » par la demoiselle : « Pardonnez-moi, dis-je 
à Andrée, j’ai été dérangé. C’est absolument sûr qu’elle doit aller demain chez 
les Verdurin ? – Absolument, mais je peux lui dire que cela vous ennuie. – 
Non, au contraire ; ce qui est possible, c’est que je vienne avec vous. – Ah ! » 
fit Andrée d’une voix fort ennuyée et comme effrayée de mon audace, qui ne fit 
du reste que s’en affermir. « Alors, je vous quitte et pardon de vous 
avoir dérangée pour rien. – Mais non », dit Andrée et (comme maintenant, 
l’usage du téléphone étant devenu courant, autour de lui s’était développé 
l’enjolivement de phrases spéciales, comme jadis autour des « thés ») 
elle ajouta : « Cela m’a fait grand plaisir d’entendre votre voix. »
 
 
J’aurais pu en dire autant, et plus véridiquement qu’Andrée, 
car je venais d’être infiniment sensible à sa voix, n’ayant jamais remarqué 
jusque-là qu’elle était si différente des autres. Alors, je me rappelai 
d’autres voix encore, des voix de femmes surtout, les unes ralenties par la 
précision d’une question et l’attention de l’esprit, d’autres essoufflées, même 
interrompues, par le flot lyrique de ce qu’elles racontent ; je me 
rappelai une à une la voix de chacune des jeunes filles que j’avais connues à 
Balbec, puis de Gilberte, puis de ma grand’mère, puis de Mme de 
Guermantes ; je les trouvai toutes dissemblables, moulées sur un langage 
particulier à chacune, jouant toutes sur un instrument différent, et je me dis 
quel maigre concert doivent donner au paradis les trois ou quatre anges 
musiciens des vieux peintres, quand je voyais s’élever vers Dieu, par dizaines, 
par centaines, par milliers, l’harmonieuse et multisonore 
salutation de toutes les Voix. Je ne quittai pas le téléphone sans remercier, 
en quelques mots propitiatoires, celle qui règne sur la vitesse des sons, 
d’avoir bien voulu user en faveur de mes humbles paroles d’un pouvoir qui les 
rendait cent fois plus rapides que le tonnerre, mais mes actions de grâce 
restèrent sans autre réponse que d’être coupées.
 
 
Quand Albertine revint dans ma chambre, elle avait une robe de 
satin noir qui contribuait à la rendre plus pâle, à faire d’elle la Parisienne 
blême, ardente, étiolée par le manque d’air, l’atmosphère des foules et 
peut-être l’habitude du vice, et dont les yeux semblaient plus inquiets parce 
que ne les égayait pas la rougeur des joues.
 
 
« Devinez, lui dis-je, à qui je viens de téléphoner ? 
À Andrée. – À Andrée ? » s’écria Albertine sur un ton bruyant, 
étonné, ému, qu’une nouvelle aussi simple ne comportait pas. « J’espère 
qu’elle a pensé à vous dire que nous avions rencontré Mme Verdurin 
l’autre jour. – Madame Verdurin ? je ne me rappelle pas », 
répondis-je en ayant l’air de penser à autre chose, à la fois pour sembler 
indifférent à cette rencontre et pour ne pas trahir Andrée qui m’avait dit où 
Albertine irait le lendemain.
 
 
Mais qui sait si elle-même, Andrée, ne me trahissait pas, et 
si demain elle ne raconterait pas à Albertine que je lui avais demandé de 
l’empêcher, coûte que coûte, d’aller chez les Verdurin, et si elle ne lui avait 
pas déjà révélé que je lui avais fait plusieurs fois des recommandations 
analogues. Elle m’avait affirmé ne les avoir jamais répétées, mais la valeur de 
cette affirmation était balancée dans mon esprit par l’impression que depuis 
quelque temps s’était retirée du visage d’Albertine la confiance qu’elle avait 
eue si longtemps en moi.
 
 
Ce qui est curieux, c’est que, quelques jours avant cette 
dispute avec Albertine, j’en avais déjà eu une avec elle, mais en présence 
d’Andrée. Or Andrée, en donnant de bons conseils à Albertine, avait toujours 
l’air de lui en insinuer de mauvais. « Voyons, ne parle pas comme cela, tais-toi », 
disait-elle, comme au comble du bonheur. Sa figure prenait la teinte sèche de 
framboise rose des intendantes dévotes qui font renvoyer un à un tous les 
domestiques. Pendant que j’adressais à Albertine des reproches que je n’aurais 
pas dû, elle avait l’air de sucer avec délices un sucre d’orge. Puis elle ne 
pouvait retenir un rire tendre. « Viens Titine, 
avec moi. Tu sais que je suis ta petite soeurette chérie. » Je n’étais pas 
seulement exaspéré par ce déroulement doucereux, je me demandais si Andrée avait 
vraiment pour Albertine l’affection qu’elle prétendait. Albertine, qui 
connaissait Andrée plus à fond que je ne la connaissais, ayant toujours des 
haussements d’épaules quand je lui demandais si elle était bien sûre de 
l’affection d’Andrée, et m’ayant toujours répondu que personne ne l’aimait 
autant sur la terre, maintenant encore je suis persuadé que l’affection 
d’Andrée était vraie. Peut-être dans sa famille riche, mais provinciale, en 
trouverait-on l’équivalent dans quelques boutiques de la Place de l’Évêché, où 
certaines sucreries passent pour « ce qu’il y a de meilleur ». Mais 
je sais que pour ma part, bien qu’ayant toujours conclu au contraire, j’avais 
tellement l’impression qu’Andrée cherchait à faire donner sur les doigts à 
Albertine que mon amie me devenait aussitôt sympathique et que ma colère 
tombait.
 
 
La souffrance dans l’amour cesse par instants, mais pour 
reprendre d’une façon différente. Nous pleurons de voir celle que nous aimons 
ne plus avoir avec nous ces élans de sympathie, ces avances amoureuses du 
début, nous souffrons plus encore que, les ayant perdus pour nous, elle les 
retrouve pour d’autres ; puis, de cette souffrance-là, nous sommes 
distraits par un mal nouveau plus atroce, le soupçon qu’elle nous a menti sur 
sa soirée de la veille, où elle nous a trompé sans doute ; ce soupçon-là 
aussi se dissipe, la gentillesse que nous montre notre amie nous apaise, mais 
alors un mot oublié nous revient à l’esprit ; on nous a dit qu’elle était 
ardente au plaisir ; or nous ne l’avons connue que calme ; nous 
essayons de nous représenter ce que furent ces frénésies avec d’autres, nous 
sentons le peu que nous sommes pour elle, nous remarquons un air d’ennui, de 
nostalgie, de tristesse pendant que nous parlons, nous remarquons comme un ciel 
noir les robes négligées qu’elle met quand elle est avec nous, gardant pour les 
autres celles avec lesquelles, au commencement, elle nous flattait. Si, au 
contraire, elle est tendre, quelle joie un instant ! mais en voyant cette 
petite langue tirée comme pour un appel, nous pensons à celles à qui il était 
si souvent adressé que, même peut-être auprès de moi, sans qu’Albertine pensât 
à elles, il était demeuré, à cause d’une trop longue habitude, un signe 
machinal. Puis le sentiment que nous l’ennuyons revient. Mais brusquement cette 
souffrance tombe à peu de chose en pensant à l’inconnu malfaisant de sa vie, 
aux lieux impossibles à connaître où elle a été, est peut-être encore, dans les 
heures où nous ne sommes pas près d’elle, si même elle ne projette pas d’y 
vivre définitivement, ces lieux où elle est loin de nous, pas à nous, plus 
heureuse qu’avec nous. Tels sont les feux tournants de la jalousie.
 
 
La jalousie est aussi un démon qui ne peut être exorcisé, et 
revient toujours incarner une nouvelle forme. Puissions-nous arriver à les 
exterminer toutes, à garder perpétuellement celle que nous aimons, l’Esprit du 
Mal prendrait alors une autre forme, plus pathétique encore, le désespoir de 
n’avoir obtenu la fidélité que par force, le désespoir de n’être pas aimé.
 
 
Entre Albertine et moi il y avait souvent l’obstacle d’un 
silence fait sans doute de griefs qu’elle taisait parce qu’elle les jugeait 
irréparables. Si douce qu’Albertine fût certains soirs, elle n’avait plus de 
ces mouvements spontanés que je lui avais connus à Balbec quand elle me disait : 
« Ce que vous êtes gentil tout de même ! » et que le fond de son 
cœur semblait venir à moi sans la réserve d’aucun des griefs qu’elle avait 
maintenant et qu’elle taisait, parce qu’elle les jugeait sans doute 
irréparables, impossibles à oublier, inavoués, mais qui n’en mettaient pas 
moins entre elle et moi la prudence significative de ses paroles ou l’intervalle 
d’un infranchissable silence.
 
 
« Et peut-on savoir pourquoi vous avez téléphoné à 
Andrée ? – Pour lui demander si cela ne la contrarierait pas que je me 
joigne à vous demain et que j’aille ainsi faire aux Verdurin la visite que je 
leur promets depuis la Raspelière. – Comme vous 
voudrez. Mais je vous préviens qu’il y a un brouillard atroce ce soir et qu’il 
y en aura sûrement encore demain. Je vous dis cela parce que je ne voudrais pas 
que cela vous fasse mal. Vous pensez bien que pour moi je préfère que vous 
veniez avec nous. Du reste, ajouta-t-elle d’un air préoccupé, je ne sais pas du 
tout si j’irai chez les Verdurin. Ils m’ont fait tant de gentillesses qu’au 
fond je devrais... Après vous, c’est encore les gens qui ont été les meilleurs 
pour moi, mais il y a des riens qui me déplaisent chez eux. Il faut absolument 
que j’aille au Bon Marché ou aux Trois-Quartiers acheter une guimpe blanche, 
car cette robe est trop noire. »
 
 
Laisser Albertine aller seule dans un grand magasin parcouru 
par tant de gens qu’on frôle, pourvu de tant d’issues qu’on peut dire qu’à la 
sortie on n’a pas réussi à trouver sa voiture qui attendait plus loin, j’étais 
bien décidé à n’y pas consentir, mais j’étais surtout malheureux. Et pourtant, 
je ne me rendais pas compte qu’il y avait longtemps que j’aurais dû cesser de 
voir Albertine, car elle était entrée pour moi dans cette période lamentable où 
un être, disséminé dans l’espace et dans le temps, n’est plus pour vous une 
femme, mais une suite d’événements sur lesquels nous ne pouvons faire la 
lumière, une suite de problèmes insolubles, une mer que nous essayons 
ridiculement, comme Xercès, de battre pour la punir 
de ce qu’elle a englouti. Une fois cette période commencée, on est forcément 
vaincu. Heureux ceux qui le comprennent assez tôt pour ne pas trop prolonger 
une lutte inutile, épuisante, enserrée de toutes parts par les limites de 
l’imagination, et où la jalousie se débat si honteusement que le même homme qui 
jadis, si seulement les regards de celle qui était toujours à côté de lui se 
portaient un instant sur un autre, imaginait une intrigue, éprouvait combien de 
tourments, se résigne plus tard à la laisser sortir seule, quelquefois avec 
celui qu’il sait son amant, préférant à l’inconnaissable cette torture du moins 
connue ! C’est une question de rythme à adopter et qu’on suit après par 
habitude. Des nerveux ne pourraient pas manquer un dîner, qui font ensuite des 
cures de repos jamais assez longues ; des femmes récemment encore légères 
vivent de la pénitence. Des jaloux qui, pour épier celle qu’ils aimaient, 
retranchaient sur leur sommeil, sur leur repos, sentant que ses désirs à elle, 
le monde si vaste et si secret, le temps sont plus forts qu’eux, la laissent 
sortir sans eux, puis voyager, puis se séparent. La jalousie, finit ainsi faute 
d’aliments et n’a tant duré qu’à cause d’en avoir réclamé sans cesse. J’étais 
bien loin de cet état.
 
 
J’étais maintenant libre de faire, aussi souvent que je 
voulais, des promenades avec Albertine. Comme il n’avait pas tardé à s’établir 
autour de Paris des hangars d’aviation, qui sont pour les aéroplanes ce que les 
ports sont pour les vaisseaux, et que depuis le jour où, près de la Raspelière, la rencontre quasi mythologique d’un aviateur, 
dont le vol avait fait se cabrer mon cheval, avait été pour moi comme une image 
de la liberté, j’aimais souvent qu’à la fin de la journée le but de nos sorties 
– agréables d’ailleurs à Albertine, passionnée pour tous les sports – fût un de 
ces aérodromes. Nous nous y rendions, elle et moi, attirés par cette vie 
incessante des départs et des arrivées qui donnent tant de charme aux 
promenades sur les jetées, ou seulement sur la grève pour ceux qui aiment la 
mer, et aux flâneries autour d’un « centre d’aviation » pour ceux qui 
aiment le ciel. À tout moment, parmi le repos des appareils inertes et comme à 
l’ancre, nous en voyions un péniblement tiré par plusieurs mécaniciens, comme 
est traînée sur le sable une barque demandée par un touriste qui veut aller 
faire une randonnée en mer. Puis le moteur était mis en marche, l’appareil 
courait, prenait son élan, enfin, tout à coup, à angle droit, il s’élevait 
lentement, dans l’extase raidie, comme immobilisée, d’une vitesse horizontale 
soudain transformée en majestueuse et verticale ascension. Albertine ne pouvait 
contenir sa joie et elle demandait des explications aux mécaniciens qui, 
maintenant que l’appareil était à flot, rentraient. Le passager, cependant, ne 
tardait pas à franchir des kilomètres ; le grand esquif, sur lequel nous 
ne cessions pas de fixer les yeux, n’était plus dans l’azur qu’un point presque 
indistinct, lequel d’ailleurs reprendrait peu à peu sa matérialité, sa 
grandeur, son volume, quand, la durée de la promenade approchant de sa fin, le 
moment serait venu de rentrer au port. Et nous regardions avec envie, Albertine 
et moi, au moment où il sautait à terre, le promeneur qui était allé ainsi 
goûter au large, dans ces horizons solitaires, le calme et la limpidité du 
soir. Puis, soit de l’aérodrome, soit de quelque musée, de quelque église que 
nous étions allés visiter, nous revenions ensemble pour l’heure du dîner. Et, 
pourtant, je ne rentrais pas calmé comme je l’étais à Balbec par de plus rares 
promenades que je m’enorgueillissais de voir durer tout un après-midi et que je 
contemplais ensuite se détachant en beaux massifs de fleurs sur le reste de la 
vie d’Albertine, comme sur un ciel vide devant lequel on rêve doucement, sans 
pensée. Le temps d’Albertine ne m’appartenait pas alors en quantités aussi 
grandes qu’aujourd’hui. Pourtant, il me semblait alors bien plus à moi, parce 
que je tenais compte seulement – mon amour s’en réjouissant comme d’une faveur 
– des heures qu’elle passait avec moi ; maintenant – ma jalousie y 
cherchant avec inquiétude la possibilité d’une trahison – rien que des heures 
qu’elle passait sans moi.
 
 
Or, demain, elle désirerait qu’il y en eût de telles. Il 
faudrait choisir, ou de cesser de souffrir, ou de cesser d’aimer. Car, ainsi 
qu’au début il est formé par le désir, l’amour n’est entretenu plus tard que 
par l’anxiété douloureuse. Je sentais qu’une partie de la vie d’Albertine 
m’échappait. L’amour, dans l’anxiété douloureuse comme dans le désir heureux, 
est l’exigence d’un tout. Il ne naît, il ne subsiste que si une partie reste à 
conquérir. On n’aime que ce qu’on ne possède pas tout entier. Albertine mentait 
en me disant qu’elle n’irait sans doute pas voir les Verdurin, comme je mentais 
en disant que je voulais aller chez eux. Elle cherchait seulement à m’empêcher 
de sortir avec elle, et moi, par l’annonce brusque de ce projet que je ne 
comptais nullement mettre à exécution, à toucher en elle le point que je 
devinais le plus sensible, à traquer le désir qu’elle cachait et à la forcer à 
avouer que ma présence auprès d’elle demain l’empêcherait de le satisfaire. 
Elle l’avait fait, en somme, en cessant brusquement de vouloir aller chez les 
Verdurin.
 
 
« Si vous ne voulez pas venir chez les Verdurin, lui 
dis-je, il y a au Trocadéro une superbe représentation à bénéfice. » Elle 
écouta mon conseil d’y aller d’un air dolent. Je recommençai à être dur avec 
elle comme à Balbec, au temps de ma première jalousie. Son visage reflétait une 
déception, et j’employais à blâmer mon amie les mêmes raisons qui m’avaient été 
si souvent opposées par mes parents, quand j’étais petit, et qui avaient paru 
inintelligentes et cruelles à mon enfance incomprise. « Non, malgré votre 
air triste, disais-je à Albertine, je ne peux pas vous plaindre ; je vous 
plaindrais si vous étiez malade, s’il vous était arrivé un malheur, si vous 
aviez perdu un parent ; ce qui ne vous ferait peut-être aucune peine étant 
donné le gaspillage de fausse sensibilité que vous faites pour rien. 
D’ailleurs, je n’apprécie pas la sensibilité des gens qui prétendent tant nous 
aimer sans être capables de nous rendre le plus léger service et que leur 
pensée, tournée vers nous, laisse si distraits qu’ils oublient d’emporter la 
lettre que nous leur avons confiée et d’où notre avenir dépend. »
 
 
Ces paroles – une grande partie de ce que nous disons 
n’étant qu’une récitation, – je les avais toutes entendu prononcer à ma mère, 
laquelle m’expliquait volontiers qu’il ne fallait pas confondre la véritable 
sensibilité, ce que, disait-elle, les Allemands, dont elle admirait beaucoup la 
langue, malgré l’horreur de mon père pour cette nation, appelaient « Empfindung », et la sensiblerie « Empfindelei ». Elle était allée, une fois que je 
pleurais, jusqu’à me dire que Néron était peut-être nerveux et n’était pas 
meilleur pour cela. Au vrai, comme ces plantes qui se dédoublent en poussant, 
en regard de l’enfant sensitif que j’avais uniquement été, lui faisait face 
maintenant un homme opposé, plein de bon sens, de sévérité pour la sensibilité 
maladive des autres, un homme ressemblant à ce que mes parents avaient été pour 
moi. Sans doute, chacun devant faire continuer en lui la vie des siens, l’homme 
pondéré et railleur qui n’existait pas en moi au début avait rejoint le 
sensible, et il était naturel que je fusse à mon tour tel que mes parents 
avaient été.
 
 
De plus, au moment où ce nouveau moi se formait, il trouvait 
son langage tout prêt dans le souvenir de celui, ironique et grondeur, qu’on 
m’avait tenu, que j’avais maintenant à tenir aux autres, et qui sortait tout 
naturellement de ma bouche, soit que je l’évoquasse par mimétisme et 
association de souvenirs, soit aussi que les délicates et mystérieuses incantations 
du pouvoir génésique eussent en moi, à mon insu, dessiné comme sur la feuille 
d’une plante les mêmes intonations, les mêmes gestes, les mêmes attitudes 
qu’avaient eus ceux dont j’étais sorti. Car quelquefois, en train de faire 
l’homme sage quand je parlais à Albertine, il me semblait entendre ma 
grand’mère ; du reste, n’était-il pas arrivé à ma mère (tant d’obscurs 
courants inconscients infléchissaient en moi jusqu’aux plus petits mouvements 
de mes doigts eux-mêmes entraînés dans les mêmes cycles que ceux de mes 
parents) de croire que c’était mon père qui entrait, tant j’avais la même 
manière de frapper que lui.
 
 
D’autre part, l’accouplement des éléments contraires est la 
loi de la vie, le principe de la fécondation, et, comme on verra, la cause de 
bien des malheurs. Habituellement, on déteste ce qui nous est semblable, et nos 
propres défauts vus du dehors nous exaspèrent. Combien plus encore quand 
quelqu’un qui a passé l’âge où on les exprime naïvement et qui, par exemple, 
s’est fait dans les moments les plus brûlants un visage de glace, exècre-t-il 
les mêmes défauts, si c’est un autre, plus jeune, ou plus naïf, ou plus sot, 
qui les exprime ! Il y a des sensibles pour qui la vue dans les yeux des 
autres des larmes qu’eux-mêmes retiennent est exaspérante. C’est la trop grande 
ressemblance qui fait que, malgré l’affection, et parfois plus l’affection est 
grande, la division règne dans les familles.
 
 
Peut-être chez moi, et chez beaucoup, le second homme que 
j’étais devenu était-il simplement une face du premier, exalté et sensible du 
côté de soi-même, sage Mentor pour les autres. Peut-être en était-il ainsi chez 
mes parents selon qu’on les considérait par rapport à moi ou en eux-mêmes. Et 
pour ma grand’mère et ma mère, il était trop visible que leur sévérité pour moi 
était voulue par elles, et même leur coûtait, mais peut-être, chez mon père 
lui-même, la froideur n’était-elle qu’un aspect extérieur de sa sensibilité ? 
Car c’est peut-être la vérité humaine de ce double aspect : aspect du côté 
de la vie intérieure, aspect du côté des rapports sociaux, qu’on exprimait dans 
ces mots, qui me paraissaient autrefois aussi faux dans leur contenu que pleins 
de banalité dans leur forme, quand on disait en parlant de mon père : « Sous 
sa froideur glaciale, il cache une sensibilité extraordinaire ; ce qu’il a 
surtout, c’est la pudeur de sa sensibilité. »
 
 
Ne cachait-il pas, au fond, d’incessants et secrets orages, 
ce calme au besoin semé de réflexions sentencieuses, d’ironie pour les 
manifestations maladroites de la sensibilité, et qui était le sien, mais que 
moi aussi, maintenant, j’affectais vis-à-vis de tout le monde et dont surtout 
je ne me départais pas dans certaines circonstances vis-à-vis d’Albertine ?
 
 
Je crois que vraiment, ce jour-là, j’allais décider notre 
séparation et partir pour Venise. Ce qui me réenchaîna 
à ma liaison tint à la Normandie, non qu’elle manifestât quelque intention 
d’aller dans ce pays où j’avais été jaloux d’elle (car j’avais cette chance que 
jamais ses projets ne touchaient aux points douloureux de mon souvenir), mais 
parce qu’ayant dit : « C’est comme si je vous parlais de l’amie de 
votre tante qui habitait Infreville », elle 
répondit avec colère, heureuse comme toute personne qui discute et qui veut 
avoir pour soi le plus d’arguments possible, de me montrer que j’étais dans le 
faux et elle dans le vrai : « Mais jamais ma tante n’a connu personne 
à Infreville, et moi-même je n’y suis jamais allée. »
 
 
Elle avait oublié le mensonge qu’elle m’avait fait un soir 
sur la dame susceptible chez qui c’était de toute nécessité d’aller prendre le 
thé, dût-elle en allant voir cette dame perdre mon amitié et se donner la mort. 
Je ne lui rappelai pas son mensonge. Mais il m’accabla. Et je remis encore à 
une autre fois la rupture. Il n’y a pas besoin de sincérité, ni même d’adresse, 
dans le mensonge, pour être aimé. J’appelle ici amour une torture réciproque. 
Je ne trouvais nullement répréhensible, ce soir, de lui parler comme ma 
grand’mère, si parfaite, l’avait fait avec moi, ni, pour lui avoir dit que je 
l’accompagnerais chez les Verdurin, d’avoir adopté la façon brusque de mon père 
qui ne nous signifiait jamais une décision que de la façon qui pouvait nous 
causer le maximum d’une agitation en disproportion, à ce degré, avec cette 
décision elle-même. De sorte qu’il avait beau jeu à nous trouver absurdes de 
montrer pour si peu de chose une telle désolation, qui, en effet, répondait à 
la commotion qu’il nous avait donnée. Comme – de même que la sagesse inflexible 
de ma grand’mère – ces velléités arbitraires de mon père étaient venues chez 
moi compléter la nature sensible, à laquelle elles étaient restées si longtemps 
extérieures et que, pendant toute mon enfance, elles avaient fait tant 
souffrir, cette nature sensible les renseignait fort exactement sur les points 
qu’elles devaient viser efficacement : il n’y a pas de meilleur indicateur 
qu’un ancien voleur, ou qu’un sujet de la nation qu’on combat. Dans certaines 
familles menteuses, un frère venu voir son frère sans raison apparente et lui 
demandant dans une incidente, sur le pas de la porte, en s’en allant, un 
renseignement qu’il n’a même pas l’air d’écouter, signifie par cela même à son 
frère que ce renseignement était le but de sa visite, car le frère connaît bien 
ces airs détachés, ces mots dits comme entre parenthèses, à la dernière 
seconde, car il les a souvent employés lui-même. Or il y a aussi des familles 
pathologiques, des sensibilités apparentées, des tempéraments fraternels, 
initiés à cette tacite langue qui fait qu’en famille on se comprend sans se 
parler. Aussi, qui donc peut plus qu’un nerveux être énervant ? Et puis, 
il y avait peut-être à ma conduite, dans ces cas-là, une cause plus générale, 
plus profonde. C’est que, dans ces moments brefs, mais inévitables, où l’on 
déteste quelqu’un qu’on aime – ces moments qui durent parfois toute la vie avec 
les gens qu’on n’aime pas – on ne veut pas paraître bon pour ne pas être 
plaint, mais à la fois le plus méchant et le plus heureux possible pour que 
votre bonheur soit vraiment haïssable et ulcère l’âme de l’ennemi occasionnel 
ou durable. Devant combien de gens ne me suis-je pas mensongèrement calomnié, rien 
que pour que mes « succès » leur parussent immoraux et les fissent 
plus enrager ! Ce qu’il faudrait, c’est suivre la voie inverse, c’est 
montrer sans fierté qu’on a de bons sentiments, au lieu de s’en cacher si fort. 
Et ce serait facile si on savait ne jamais haïr, aimer toujours. Car, alors, on 
serait si heureux de ne dire que les choses qui peuvent rendre heureux les 
autres, les attendrir, vous en faire aimer !
 
 
Certes, j’avais quelques remords d’être aussi irritant à 
l’égard d’Albertine, et je me disais : « Si je ne l’aimais pas, elle 
m’aurait plus de gratitude, car je ne serais pas méchant avec elle ; mais 
non, cela se compenserait, car je serais aussi moins gentil. » Et j’aurais 
pu, pour me justifier, lui dire que je l’aimais. Mais l’aveu de cet amour, 
outre qu’il n’eût rien appris à Albertine, l’eût peut-être plus refroidie à mon 
égard que les duretés et les fourberies dont l’amour était justement la seule 
excuse. Être dur et fourbe envers ce qu’on aime est si naturel ! Si 
l’intérêt que nous témoignons aux autres ne nous empêche pas d’être doux avec 
eux et complaisants à ce qu’ils désirent, c’est que cet intérêt est mensonger. 
Autrui nous est indifférent et l’indifférence n’invite pas à la méchanceté.
 
 
La soirée passait. Avant qu’Albertine allât se coucher, il 
n’y avait pas grand temps à perdre si nous voulions faire la paix, recommencer 
à nous embrasser. Aucun de nous deux n’en avait encore pris l’initiative. 
Sentant qu’elle était, de toute façon, fâchée, j’en profitai pour lui parler 
d’Esther Lévy. « Bloch m’a dit (ce qui n’était pas vrai) que vous aviez 
bien connu sa cousine Esther. – Je ne la reconnaîtrais même pas », dit 
Albertine d’un air vague. « J’ai vu sa photographie », ajoutai-je en 
colère. Je ne regardais pas Albertine en disant cela, de sorte que je ne vis 
pas son expression, qui eût été sa seule réponse, car elle ne dit rien.
 
 
Ce n’était plus l’apaisement du baiser de ma mère à Combray, 
que j’éprouvais auprès d’Albertine, ces soirs-là, mais, au contraire, 
l’angoisse de ceux où ma mère me disait à peine bonsoir, ou même ne montait pas 
dans ma chambre, soit qu’elle fût fâchée contre moi ou retenue par des invités. 
Cette angoisse – non pas seulement sa transposition dans l’amour – non, cette 
angoisse elle-même qui s’était un temps spécialisée dans l’amour, qui avait été 
affectée à lui seul quand le partage, la division des passions s’était opérée, 
maintenant semblait de nouveau s’étendre à toutes, redevenue indivise de même 
que dans mon enfance, comme si tous mes sentiments, qui tremblaient de ne pouvoir 
garder Albertine auprès de mon lit à la fois comme une maîtresse, comme une sœur, 
comme une fille, comme une mère aussi, du bonsoir quotidien de laquelle je 
recommençais à éprouver le puéril besoin, avaient commencé de se rassembler, de 
s’unifier dans le soir prématuré de ma vie, qui semblait devoir être aussi 
brève qu’un jour d’hiver. Mais si j’éprouvais l’angoisse de mon enfance, le 
changement de l’être qui me la faisait éprouver, la différence de sentiment 
qu’il m’inspirait, la transformation même de mon caractère, me rendaient 
impossible d’en réclamer l’apaisement à Albertine comme autrefois à ma mère.
 
 
Je ne savais plus dire : je suis triste. Je me bornais, 
la mort dans l’âme, à parler de choses indifférentes qui ne me faisaient faire 
aucun progrès vers une solution heureuse. Je piétinais sur place dans de 
douloureuses banalités. Et avec cet égoïsme intellectuel qui, pour peu qu’une 
vérité insignifiante se rapporte à notre amour, nous en fait faire un grand 
honneur à celui qui l’a trouvée, peut-être aussi fortuitement que la tireuse de 
cartes qui nous a annoncé un fait banal, mais qui s’est depuis réalisé, je 
n’étais pas loin de croire Françoise supérieure à Bergotte 
et à Elstir parce qu’elle m’avait dit, à Balbec : « Cette fille-là ne 
vous causera que du chagrin. »
 
 
Chaque minute me rapprochait du bonsoir d’Albertine, qu’elle 
me disait enfin. Mais, ce soir, son baiser, d’où elle-même était absente et qui 
ne me rencontrait pas, me laissait si anxieux que, le cœur palpitant, je la 
regardais aller jusqu’à la porte en pensant : « Si je veux trouver un 
prétexte pour la rappeler, la retenir, faire la paix, il faut se hâter, elle 
n’a plus que quelques pas à faire pour être sortie de la chambre, plus que 
deux, plus qu’un, elle tourne le bouton ; elle ouvre, c’est trop tard, 
elle a refermé la porte ! » Peut-être pas trop tard, tout de même. 
Comme jadis à Combray, quand ma mère m’avait quitté sans m’avoir calmé par son 
baiser, je voulais m’élancer sur les pas d’Albertine, je sentais qu’il n’y 
aurait plus de paix pour moi avant que je l’eusse revue, que ce revoir allait 
devenir quelque chose d’immense qu’il n’avait pas encore été jusqu’ici, et que, 
si je ne réussissais pas tout seul à me débarrasser de cette tristesse, je 
prendrais peut-être la honteuse habitude d’aller mendier auprès d’Albertine. Je 
sautais hors du lit quand elle était déjà dans sa chambre, je passais et 
repassais dans le couloir, espérant qu’elle sortirait et m’appellerait ; 
je restais immobile devant sa porte pour ne pas risquer de ne pas entendre un 
faible appel, je rentrais un instant dans ma chambre regarder si mon amie 
n’aurait pas par bonheur oublié un mouchoir, un sac, quelque chose dont 
j’aurais pu paraître avoir peur que cela lui manquât et qui m’eût donné le 
prétexte d’aller chez elle. Non, rien. Je revenais me poster devant sa porte, mais 
dans la fente de celle-ci il n’y avait plus de lumière. Albertine avait éteint, 
elle était couchée, je restais là immobile, espérant je ne sais quelle chance 
qui ne venait pas ; et longtemps après, glacé, je revenais me mettre sous 
mes couvertures et pleurais tout le reste de la nuit.
 
 
Aussi parfois, certains soirs, j’eus recours à une ruse qui 
me donnait le baiser d’Albertine. Sachant combien, dès qu’elle était étendue, 
son ensommeillement était rapide (elle le savait aussi, car, instinctivement, 
dès qu’elle s’étendait, elle ôtait ses mules, que je lui avais données, et sa 
bague, qu’elle posait à côté d’elle comme elle faisait dans sa chambre avant de 
se coucher), sachant combien son sommeil était profond, son réveil tendre, je 
prenais un prétexte pour aller chercher quelque chose, je la faisais étendre 
sur mon lit. Quand je revenais elle était endormie, et je voyais devant moi 
cette autre femme qu’elle devenait dès qu’elle était entièrement de face. Mais 
elle changeait bien vite de personnalité, car je m’allongeais à côté d’elle et 
la retrouvais de profil. Je pouvais mettre ma main dans sa main, sur son 
épaule, sur sa joue. Albertine continuait de dormir.
 
 
Je pouvais prendre sa tête, la renverser, la poser contre 
mes lèvres, entourer mon cou de ses bras, elle continuait à dormir comme une 
montre qui ne s’arrête pas, comme une bête qui continue de vivre, quelque 
position qu’on lui donne, comme une plante grimpante, un volubilis qui continue 
de pousser ses branches quelque appui qu’on lui donne. Seul son souffle était 
modifié par chacun de mes attouchements, comme si elle eût été un instrument 
dont j’eusse joué et à qui je faisais exécuter des modulations en tirant de 
l’une, puis de l’autre de ses cordes, des notes différentes. Ma jalousie 
s’apaisait, car je sentais Albertine devenue un être qui respire, qui n’est pas 
autre chose, comme le signifiait ce souffle régulier par où s’exprime cette 
pure fonction physiologique, qui, tout fluide, n’a l’épaisseur ni de la parole, 
ni du silence ; et dans son ignorance de tout mal, son haleine, tirée 
plutôt d’un roseau creusé que d’un être humain, était vraiment paradisiaque, 
était le pur chant des anges pour moi qui, dans ces moments-là, sentais 
Albertine soustraite à tout, non pas seulement matériellement, mais moralement, 
Et dans ce souffle pourtant, je me disais tout à coup que peut-être bien des 
noms humains, apportés par la mémoire, devaient se jouer. Parfois même, à cette 
musique la voix humaine s’ajoutait. Albertine prononçait quelques mots. Comme 
j’aurais voulu en saisir le sens ! Il arrivait que le nom d’une personne 
dont nous avions parlé, et qui excitait ma jalousie vînt à ses lèvres, mais 
sans me rendre malheureux, car le souvenir qu’il y amenait semblait n’être que 
celui des conversations qu’elle avait eues à ce sujet avec moi. Pourtant, un 
soir où, les yeux fermés, elle s’éveillait à demi, elle dit tendrement en 
s’adressant à moi : « Andrée. » Je dissimulai mon émotion. « Tu 
rêves, je ne suis pas Andrée », lui dis-je en riant. Elle sourit aussi : 
« Mais non, je voulais te demander ce que t’avait dit tantôt Andrée. – J’aurais 
cru plutôt que tu avais été couchée comme cela près d’elle. – Mais non, jamais », 
me dit-elle. Seulement, avant de me répondre cela, elle avait un instant caché 
sa figure dans ses mains. Ses silences n’étaient donc que des voiles, ses 
tendresses de surface ne faisaient donc que retenir au fond mille souvenirs qui 
m’eussent déchiré, sa vie était donc pleine de ces faits dont le récit moqueur, 
la rieuse chronique constituent nos bavardages quotidiens au sujet des autres, 
des indifférents, mais qui, tant qu’un être reste fourvoyé dans notre cœur, 
nous semblent un éclaircissement si précieux de sa vie que, pour connaître ce 
monde sous-jacent, nous donnerions volontiers la nôtre. Alors son sommeil 
m’apparaissait comme un monde merveilleux et magique où par instant s’élève, du 
fond de l’élément à peine translucide, l’aveu d’un secret qu’on ne comprendra 
pas. Mais d’ordinaire, quand Albertine dormait, elle semblait avoir retrouvé 
son innocence. Dans l’attitude que je lui avais donnée, mais que dans son 
sommeil elle avait vite faite sienne, elle avait l’air de se confier à moi ! 
Sa figure avait perdu toute expression de ruse ou de vulgarité, et entre elle 
et moi, vers qui elle levait son bras, sur qui elle reposait sa main, il 
semblait y avoir un abandon entier, un indissoluble attachement. Son sommeil, 
d’ailleurs, ne la séparait pas de moi et laissait subsister en elle la notion 
de notre tendresse ; il avait plutôt pour effet d’abolir le reste ; 
je l’embrassais, je lui disais que j’allais faire quelques pas dehors, elle entr’ouvrait les yeux, me disait, d’un air étonné – et, en 
effet, c’était déjà la nuit : – « Mais où vas-tu comme cela, mon 
chéri ? », en me donnant mon prénom, et aussitôt se rendormait. Son 
sommeil n’était qu’une sorte d’effacement du reste de la vie, qu’un silence uni 
sur lequel prenaient de temps à autre leur vol des paroles familières de 
tendresse. En les rapprochant les unes des autres, on eût composé la 
conversation sans alliage, l’intimité secrète d’un pur amour. Ce sommeil si 
calme me ravissait comme ravit une mère, qui lui en fait une qualité, le bon 
sommeil de son enfant. Et son sommeil était d’un enfant, en effet. Son réveil 
aussi, et si naturel, si tendre, avant même qu’elle eût su où elle était, que 
je me demandais parfois avec épouvante si elle avait eu l’habitude, avant de 
vivre chez moi, de ne pas dormir seule et de trouver en ouvrant les yeux 
quelqu’un à ses côtés. Mais sa grâce enfantine était plus forte. Comme une mère 
encore, je m’émerveillais qu’elle s’éveillât toujours de si bonne humeur. Au 
bout de quelques instants, elle reprenait conscience, avait des mots charmants, 
non rattachés les uns aux autres, de simples pépiements. Par une sorte de chassé-croisé, 
son cou habituellement peu remarqué, maintenant presque trop beau, avait pris 
l’immense importance que ses yeux clos par le sommeil avaient perdue, ses yeux, 
mes interlocuteurs habituels et à qui je ne pouvais plus m’adresser depuis la 
retombée des paupières. De même que les yeux clos donnent une beauté innocente 
et grave au visage, en supprimant tout ce que n’expriment que trop les regards, 
il y avait dans les paroles, non sans signification, mais entrecoupées de 
silence, qu’Albertine avait au réveil, une pure beauté, qui n’est pas à tout 
moment souillée, comme est la conversation, d’habitudes verbales, de rengaines, 
de traces de défauts. Du reste, quand je m’étais décidé à éveiller Albertine, 
j’avais pu le faire sans crainte, je savais que son réveil ne serait nullement 
en rapport avec la soirée que nous venions de passer, mais sortirait de son 
sommeil comme de la nuit sort le matin. Dès qu’elle avait entr’ouvert les yeux 
en souriant, elle m’avait tendu sa bouche, et avant qu’elle eût encore rien 
dit, j’en avais goûté la fraîcheur, apaisante comme celle d’un jardin encore 
silencieux avant le lever du jour.
 
 
Le lendemain de cette soirée où Albertine m’avait dit 
qu’elle irait peut-être, puis qu’elle n’irait pas chez les Verdurin, je 
m’éveillai de bonne heure, et, encore à demi endormi, ma joie m’apprit qu’il y 
avait, interpolé dans l’hiver, un jour de printemps. Dehors, des thèmes 
populaires finement écrits pour des instruments variés, depuis la corne du 
raccommodeur de porcelaine, ou la trompette du rempailleur de chaises, jusqu’à 
la flûte du chevrier, qui paraissait dans un beau jour être un pâtre de Sicile, 
orchestraient légèrement l’air matinal, en une « ouverture pour un jour de 
fête ». L’ouïe, ce sens délicieux, nous apporte la compagnie de la rue, 
dont elle nous retrace toutes les lignes, dessine toutes les formes qui y 
passent, nous en montrant la couleur. Les rideaux de fer du boulanger, du 
crémier, lesquels s’étaient hier abaissés le soir sur toutes les possibilités de 
bonheur féminin, se levaient maintenant comme les légères poulies d’un navire 
qui appareille et va filer, traversant la mer transparente, sur un rêve de 
jeunes employées. Ce bruit du rideau de fer qu’on lève eût peut-être été mon 
seul plaisir dans un quartier différent. Dans celui-ci cent autres faisaient ma 
joie, desquels je n’aurais pas voulu perdre un seul en restant trop tard 
endormi. C’est l’enchantement des vieux quartiers aristocratiques d’être, à 
côté de cela, populaires. Comme parfois les cathédrales en eurent non loin de 
leur portail (à qui il arriva même d’en garder le nom, comme celui de la 
cathédrale de Rouen, appelé des « Libraires », parce que contre lui 
ceux-ci exposaient en plein vent leur marchandise) divers petits métiers, mais 
ambulants, passaient devant le noble hôtel de Guermantes, et faisaient penser 
par moments à la France ecclésiastique d’autrefois. Car l’appel qu’ils 
lançaient aux petites maisons voisines n’avait, à de rares exceptions près, 
rien d’une chanson. Il en différait autant que la déclamation – à peine colorée 
par des variations insensibles – de Boris Godounow et 
de Pelléas ; mais d’autre part rappelait la 
psalmodie d’un prêtre au cours d’offices dont ces scènes de la rue ne sont que 
la contre-partie bon enfant, foraine, et pourtant à 
demi liturgique. Jamais je n’y avais pris tant de plaisir que depuis 
qu’Albertine habitait avec moi ; elles me semblaient comme un signal 
joyeux de son éveil et, en m’intéressant à la vie du dehors, me faisaient mieux 
sentir l’apaisante vertu d’une chère présence, aussi constante que je la 
souhaitais. Certaines des nourritures criées dans la rue, et que 
personnellement je détestais, étaient fort au goût d’Albertine, si bien que 
Françoise en envoyait acheter par son jeune valet, peut-être un peu humilié 
d’être confondu dans la foule plébéienne. Bien distincts dans ce quartier si 
tranquille (où les bruits n’étaient plus un motif de tristesse pour Françoise 
et en étaient devenus un de douceur pour moi) m’arrivaient, chacun avec sa 
modulation différente, des récitatifs déclamés par ces gens du peuple comme ils 
le seraient dans la musique, si populaire, de Boris, où une intonation initiale 
est à peine altérée par l’inflexion d’une note qui se penche sur une autre, 
musique de la foule, qui est plutôt un langage qu’une musique. C’était : « ah 
le bigorneau, deux sous le bigorneau », qui faisait se précipiter vers les 
cornets où on vendait ces affreux petits coquillages, qui, s’il n’y avait pas 
eu Albertine, m’eussent répugné, non moins d’ailleurs que les escargots que 
j’entendais vendre à la même heure. Ici c’était bien encore à la déclamation à 
peine lyrique de Moussorgsky que faisait penser le 
marchand, mais pas à elle seulement. Car après avoir presque « parlé » : 
« les escargots, ils sont frais, ils sont beaux », c’était avec la 
tristesse et le vague de Maeterlinck, musicalement transposés par Debussy, que 
le marchand d’escargots, dans un de ces douloureux finales par où l’auteur de Pelléas 
s’apparente à Rameau : « Si je dois être vaincue, est-ce à toi d’être 
mon vainqueur ? » ajoutait avec une chantante mélancolie : « On 
les vend six sous la douzaine... »
 
 
Il m’a toujours été difficile de comprendre pourquoi ces 
mots fort clairs étaient soupirés sur un ton si peu approprié, mystérieux, 
comme le secret qui fait que tout le monde a l’air triste dans le vieux palais 
où Mélisande n’a pas réussi à apporter la joie, et profond comme une pensée du 
vieillard Arkel qui cherche à proférer, dans des mots 
très simples, toute la sagesse et la destinée. Les notes mêmes sur lesquelles 
s’élève, avec une douceur grandissante, la voix du vieux roi d’Allemonde ou de Goland, pour dire : 
« On ne sait pas ce qu’il y a ici, cela peut paraître étrange, il n’y a 
peut-être pas d’événements inutiles », ou bien : « Il ne faut 
pas s’effrayer, c’était un pauvre petit être mystérieux, comme tout le monde », 
étaient celles qui servaient au marchand d’escargots pour reprendre, en une 
cantilène indéfinie : « On les vend six sous la douzaine... » 
Mais cette lamentation métaphysique n’avait pas le temps d’expirer au bord de 
l’infini, elle était interrompue par une vive trompette. Cette fois il ne 
s’agissait pas de mangeailles, les paroles du libretto étaient : « Tond 
les chiens, coupe les chats, les queues et les oreilles. »
 
 
Certes, la fantaisie, l’esprit de chaque marchand ou 
marchande, introduisaient souvent des variantes dans les paroles de toutes ces 
musiques que j’entendais de mon lit. Pourtant un arrêt rituel mettant un 
silence au milieu d’un mot, surtout quand il était répété deux fois, évoquait 
constamment le souvenir des vieilles églises. Dans sa petite voiture conduite 
par une ânesse, qu’il arrêtait devant chaque maison pour entrer dans les cours, 
le marchand d’habits, portant un fouet, psalmodiait : « Habits, 
marchand d’habits, ha... bits » avec la même pause entre les deux 
dernières syllabes d’habits que s’il eût entonné en plain-chant : « Per 
omnia saecula saeculo... rum » ou : « Requiescat 
in pa... ce », bien qu’il ne dût pas croire à 
l’éternité de ses habits et ne les offrît pas non plus comme linceuls pour le 
suprême repos dans la paix. Et de même, comme les motifs commençaient à s’entre-croiser dès cette heure matinale, une marchande de 
quatre-saisons, poussant sa voiturette, usait pour sa litanie de la division 
grégorienne :
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bien qu’elle fût vraisemblablement 
ignorante de l’antiphonaire et des sept tons qui symbolisent, quatre les 
sciences du quadrivium et trois celles du trivium.
 
 
Tirant d’un flûtiau, d’une cornemuse, des airs de son pays 
méridional dont la lumière s’accordait bien avec les beaux jours, un homme en 
blouse, tenant à la main un nerf de bœuf et coiffé d’un béret basque, 
s’arrêtait devant les maisons. C’était le chevrier avec deux chiens et, devant 
lui, son troupeau de chèvres. Comme il venait de loin il passait assez tard 
dans notre quartier ; et les femmes accouraient avec un bol pour 
recueillir le lait qui devait donner la force à leurs petits. Mais aux airs 
pyrénéens de ce bienfaisant pasteur se mêlait déjà la cloche du repasseur, 
lequel criait : « Couteaux, ciseaux, rasoirs. » Avec lui ne 
pouvait lutter le repasseur de scies, car, dépourvu d’instrument, il se 
contentait d’appeler : « Avez-vous des scies à repasser, v’là le 
repasseur », tandis que, plus gai, le rétameur, après avoir énuméré les 
chaudrons, les casseroles, tout ce qu’il étamait, entonnait le refrain : 
« Tam, tam, tam, c’est 
moi qui rétame, même le macadam, c’est moi qui mets des fonds partout, qui 
bouche tous les trous, trou, trou, trou » ; et de petits Italiens, 
portant de grandes boîtes de fer peintes en rouge où les numéros – perdants et 
gagnants – étaient marqués, et jouant d’une crécelle, proposaient : « Amusez-vous, 
mesdames, v’là le plaisir. »
 
 
Françoise m’apporta le Figaro. 
Un seul coup d’œil me permit de me rendre compte que mon article n’avait 
toujours pas passé. Elle me dit qu’Albertine demandait si elle ne pouvait pas 
entrer chez moi et me faisait dire qu’en tous cas elle avait renoncé à faire sa 
visite chez les Verdurin et comptait aller, comme je le lui avais conseillé, à 
la matinée « extraordinaire » du Trocadéro – ce qu’on appellerait 
aujourd’hui, en bien moins important toutefois, une matinée de gala – après une 
petite promenade à cheval qu’elle devait faire avec Andrée. Maintenant que je 
savais qu’elle avait renoncé à son désir, peut-être mauvais, d’aller voir Mme 
Verdurin, je dis en riant : « Qu’elle vienne », et je me dis 
qu’elle pouvait aller où elle voulait et que cela m’était bien égal. Je savais 
qu’à la fin de l’après-midi, quand viendrait le crépuscule, je serais sans 
doute un autre homme triste, attachant aux moindres allées et venues 
d’Albertine une importance qu’elles n’avaient pas à cette heure matinale et 
quand il faisait si beau temps. Car mon insouciance était suivie par la claire 
notion de sa cause, mais n’en était pas altérée. « Françoise m’a assuré 
que vous étiez éveillé et que je ne vous dérangerais pas », me dit 
Albertine en entrant. Et, comme avec celle de me faire froid en ouvrant sa 
fenêtre à un moment mal choisi, la plus grande peur d’Albertine était d’entrer 
chez moi quand je sommeillais : « J’espère que je n’ai pas eu tort, 
ajouta-t-elle. Je craignais que vous ne me disiez : « Quel mortel 
insolent vient chercher le trépas ? » Et elle rit de ce rire qui me 
troublait tant. Je lui répondis sur le même ton de plaisanterie : « Est-ce 
pour vous qu’est fait cet ordre si sévère ? » Et de peur qu’elle 
l’enfreignît jamais j’ajoutai : « Quoique je serais furieux que vous 
me réveilliez. – Je sais, je sais, n’ayez pas peur », me dit Albertine. Et 
pour adoucir j’ajoutai, en continuant à jouer avec elle la scène d’Esther, tandis que dans la rue 
continuaient les cris rendus tout à fait confus par notre conversation : « Je 
ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grâce qui me charme toujours et jamais 
ne me lasse » (et à part moi je pensais : « si, elle me lasse 
bien souvent »). Et me rappelant ce qu’elle avait dit la veille, tout en 
la remerciant avec exagération d’avoir renoncé aux Verdurin, afin qu’une autre 
fois elle m’obéît de même pour telle ou telle chose, je dis : « Albertine, 
vous vous méfiez de moi qui vous aime et vous avez confiance en des gens qui ne 
vous aiment pas » (comme s’il n’était pas naturel de se méfier des gens 
qui vous aiment et qui seuls ont intérêt à vous mentir pour savoir, pour 
empêcher), et j’ajoutai ces paroles mensongères : « Vous ne croyez 
pas au fond que je vous aime, c’est drôle. En effet je ne vous adore pas. » Elle mentit à son tour 
en disant qu’elle ne se fiait qu’à moi, et fut sincère ensuite en assurant 
qu’elle savait bien que je l’aimais. Mais cette affirmation ne semblait pas 
impliquer qu’elle ne me crût pas menteur et l’épiant. Et elle semblait me 
pardonner, comme si elle eût vu là la conséquence insupportable d’un grand 
amour ou comme si elle-même se fût trouvée moins bonne. « Je vous en prie, 
ma petite chérie, pas de haute voltige comme vous avez fait l’autre jour. 
Pensez, Albertine, s’il vous arrivait un accident ! » Je ne lui 
souhaitais naturellement aucun mal. Mais quel plaisir si, avec ses chevaux, 
elle avait eu la bonne idée de partir je ne sais où, où elle se serait plu, et 
de ne plus jamais revenir à la maison. Comme cela eût tout simplifié qu’elle 
allât vivre heureuse ailleurs, je ne tenais même pas à savoir où. « Oh ! 
je sais bien que vous ne me survivriez pas quarante-huit heures, que vous vous 
tueriez. »
 
 
Ainsi échangeâmes-nous des paroles menteuses. Mais une 
vérité plus profonde que celle que nous dirions si nous étions sincères peut 
quelquefois être exprimée et annoncée par une autre voie que celle de la 
sincérité. « Cela ne vous gêne pas, tous ces bruits du dehors ? me 
demanda-t-elle, moi je les adore. Mais vous qui avez déjà le sommeil si léger ! » 
Je l’avais, au contraire, parfois très profond (comme je l’ai déjà dit, mais 
comme l’événement qui va suivre me force à le rappeler), et surtout quand je 
m’endormais seulement le matin. Comme un tel sommeil a été – en moyenne – quatre 
fois plus reposant, il paraît à celui qui vient de dormir avoir été quatre fois 
plus long, alors qu’il fut quatre fois plus court. Magnifique erreur d’une 
multiplication par seize, qui donne tant de beauté au réveil et introduit dans 
la vie une véritable novation, pareille à ces grands changements de rythmes qui 
en musique font que, dans un andante, une croche contient autant de durée 
qu’une blanche dans un prestissimo, et qui sont inconnus à l’état de veille. La 
vie y est presque toujours la même, d’où les déceptions du voyage. Il semble 
bien que le rêve soit fait, pourtant, avec la matière la plus grossière de la 
vie, mais cette matière y est traitée, malaxée de telle sorte, avec un 
étirement dû à ce qu’aucune des limites horaires de l’état de veille ne 
l’empêche de s’effiler jusqu’à des hauteurs énormes, qu’on ne la reconnaît pas. 
Les matins où cette fortune m’était advenue, où le coup d’éponge du sommeil 
avait effacé de mon cerveau les signes des occupations quotidiennes qui y sont 
tracés comme sur un tableau noir, il me fallait faire revivre ma mémoire ; 
à force de volonté on peut rapprendre ce que l’amnésie du sommeil ou d’une 
attaque a fait oublier et qui renaît peu à peu au fur et à mesure que les yeux 
s’ouvrent ou que la paralysie disparaît. J’avais vécu tant d’heures en quelques 
minutes que, voulant tenir à Françoise que j’appelais un langage conforme à la 
réalité et réglé sur l’heure, j’étais obligé d’user de tout mon pouvoir interne 
de compression pour ne pas dire : « Eh bien Françoise, nous voici à 
cinq heures du soir et je ne vous ai pas vue depuis hier après-midi. » Et 
pour refouler mes rêves, en contradiction avec eux et en me mentant à moi-même, 
je disais effrontément, et en me réduisant de toutes mes forces au silence, des 
paroles contraires : « Françoise il est bien dix heures ! » 
Je ne disais même pas dix heures du matin, mais simplement dix heures, pour que 
ces « dix heures » si incroyables eussent l’air prononcées d’un ton 
plus naturel. Pourtant dire ces paroles, au lieu de celles que continuait à 
penser le dormeur à peine éveillé que j’étais encore, me demandait le même 
effort d’équilibre qu’à quelqu’un qui, sautant d’un train en marche et courant 
un instant le long de la voie, réussit pourtant à ne pas tomber. Il court un 
instant parce que le milieu qu’il quitte était un milieu animé d’une grande 
vitesse, et très dissemblable du sol inerte auquel ses pieds ont quelque 
difficulté à se faire.
 
 
De ce que le monde du rêve n’est pas le monde de la veille, 
il ne s’ensuit pas que le monde de la veille soit moins vrai ; au 
contraire. Dans le monde du sommeil, nos perceptions sont tellement 
surchargées, chacune épaissie par une superposée qui la double, l’aveugle 
inutilement, que nous ne savons même pas distinguer ce qui se passe dans 
l’étourdissement du réveil : était-ce Françoise qui était venue, ou moi 
qui, las de l’appeler, allais vers elle ? Le silence à ce moment-là était 
le seul moyen de ne rien révéler, comme au moment où l’on est arrêté par un 
juge instruit de circonstances vous concernant, mais dans la confidence 
desquelles on n’a pas été mis. Était-ce Françoise qui était venue, était-ce moi 
qui avais appelé ? N’était-ce même pas Françoise qui dormait, et moi qui 
venais de l’éveiller ? bien plus, Françoise n’était-elle pas enfermée dans 
ma poitrine, la distinction des personnes et leur interaction existant à peine 
dans cette brune obscurité où la réalité est aussi peu translucide que dans le 
corps d’un porc-épic et où la perception quasi nulle peut peut-être donner 
l’idée de celle de certains animaux ? Au reste, même dans la limpide folie 
qui précède ces sommeils plus lourds, si des fragments de sagesse flottent 
lumineusement, si les noms de Taine, de George Eliot n’y sont pas ignorés, il 
n’en reste pas moins au monde de la veille cette supériorité d’être, chaque 
matin, possible à continuer, et non chaque soir le rêve. Mais il est peut-être 
d’autres mondes plus réels que celui de la veille. Encore avons-nous vu que, 
même celui-là, chaque révolution dans les arts le transforme, et bien plus, 
dans le même temps, le degré d’aptitude ou de culture qui différencie un 
artiste d’un sot ignorant.
 
 
Et souvent une heure de sommeil de trop est une attaque de 
paralysie après laquelle il faut retrouver l’usage de ses membres, apprendre à 
parler. La volonté n’y réussirait pas. On a trop dormi, on n’est plus. Le 
réveil est à peine senti mécaniquement, et sans conscience, comme peut l’être 
dans un tuyau la fermeture d’un robinet. Une vie plus inanimée que celle de la 
méduse succède, où l’on croirait aussi bien qu’on est tiré du fond des mers ou 
revenu du bagne, si seulement l’on pouvait penser quelque chose. Mais alors, du 
haut du ciel la déesse Mnémotechnie se penche et nous tend sous la forme : 
« habitude de demander son café au lait » l’espoir de la 
résurrection. Encore le don subit de la mémoire n’est-il pas toujours aussi 
simple. On a souvent près de soi, dans ces premières minutes où l’on se laisse 
glisser au réveil, une variété de réalités diverses où l’on croit pouvoir choisir 
comme dans un jeu de cartes.
 
 
C’est vendredi matin et on rentre de promenade, ou bien 
c’est l’heure du thé au bord de la mer. L’idée du sommeil et qu’on est couché 
en chemise de nuit est souvent la dernière qui se présente à vous.
 
 
La résurrection ne vient pas tout de suite ; on croit 
avoir sonné, on ne l’a pas fait, on agite des propos déments. Le mouvement seul 
rend la pensée, et quand on a effectivement pressé la poire électrique, on peut 
dire avec lenteur mais nettement : « Il est bien dix heures, 
Françoise, donnez-moi mon café au lait. » Ô miracle ! Françoise 
n’avait pu soupçonner la mer d’irréel qui me baignait encore tout entier et à 
travers laquelle j’avais eu l’énergie de faire passer mon étrange question. 
Elle me répondait en effet : « Il est dix heures dix. » Ce qui 
me donnait une apparence raisonnable et me permettait de ne pas laisser 
apercevoir les conversations bizarres qui m’avaient interminablement bercé, les 
jours où ce n’était pas une montagne de néant qui m’avait retiré la vie. À force 
de volonté, je m’étais réintégré dans le réel. Je jouissais encore des débris 
du sommeil, c’est-à-dire de la seule invention, du seul renouvellement qui 
existe dans la manière de conter, toutes les narrations à l’état de veille, 
fussent-elles embellies par la littérature, ne comportant pas ces mystérieuses 
différences d’où dérive la beauté. Il est aisé de parler de celle que crée 
l’opium. Mais pour un homme habitué à ne dormir qu’avec des drogues, une heure 
inattendue de sommeil naturel découvrira l’immensité matinale d’un paysage 
aussi mystérieux et plus frais. En faisant varier l’heure, l’endroit où on 
s’endort, en provoquant le sommeil d’une manière artificielle, ou au contraire 
en revenant pour un jour au sommeil naturel – le plus étrange de tous pour 
quiconque a l’habitude de dormir avec des soporifiques – on arrive à obtenir 
des variétés de sommeil mille fois plus nombreuses que, jardinier, on 
n’obtiendrait de variétés d’œillets ou de roses. Les jardiniers obtiennent des 
fleurs qui sont des rêves délicieux, d’autres aussi qui ressemblent à des 
cauchemars. Quand je m’endormais d’une certaine façon, je me réveillais 
grelottant, croyant que j’avais la rougeole ou, chose bien plus douloureuse, 
que ma grand’mère (à qui je ne pensais plus jamais) souffrait parce que je 
m’étais moqué d’elle le jour où, à Balbec, croyant mourir, elle avait voulu que 
j’eusse une photographie d’elle. Vite, bien que réveillé, je voulais aller lui 
expliquer qu’elle ne m’avait pas compris. Mais, déjà, je me réchauffais. Le pronostic 
de rougeole était écarté et ma grand’mère si éloignée de moi qu’elle ne faisait 
plus souffrir mon cœur. Parfois sur ces sommeils différents s’abattait une 
obscurité subite. J’avais peur en prolongeant ma promenade dans une avenue 
entièrement noire, où j’entendais passer des rôdeurs. Tout à coup une 
discussion s’élevait entre un agent et une de ces femmes qui exerçaient souvent 
le métier de conduire et qu’on prend de loin pour de jeunes cochers. Sur son 
siège entouré de ténèbres je ne la voyais pas, mais elle parlait, et dans sa 
voix je lisais les perfections de son visage et la jeunesse de son corps. Je 
marchais vers elle, dans l’obscurité, pour monter dans son coupé avant qu’elle 
ne repartît. C’était loin. Heureusement, la discussion avec l’agent se 
prolongeait. Je rattrapais la voiture encore arrêtée. Cette partie de l’avenue 
s’éclairait de réverbères. La conductrice devenait visible. C’était bien une 
femme, mais vieille, grande et forte, avec des cheveux blancs s’échappant de sa 
casquette, et une lèpre rouge sur la figure. Je m’éloignais en pensant : « En 
est-il ainsi de la jeunesse des femmes ? Celles que nous avons 
rencontrées, si, brusquement, nous désirons les revoir, sont-elles devenues 
vieilles ? La jeune femme qu’on désire est-elle comme un emploi de théâtre 
où, par la défaillance des créatrices du rôle, on est obligé de le confier à de 
nouvelles étoiles ? Mais alors ce n’est plus la même. »
 
 
Puis une tristesse m’envahissait. Nous avons ainsi dans 
notre sommeil de nombreuses Pitiés, comme les « Pietà » de la 
Renaissance, mais non point comme elles exécutées dans le marbre, 
inconsistantes au contraire. Elles ont leur utilité cependant, qui est de nous 
faire souvenir d’une certaine vue plus attendrie, plus humaine des choses, 
qu’on est trop tenté d’oublier dans le bon sens glacé, parfois plein 
d’hostilité, de la veille. Ainsi m’était rappelée la promesse que je m’étais 
faite, à Balbec de garder toujours la pitié de Françoise. Et pour toute cette 
matinée au moins je saurais m’efforcer de ne pas être irrité des querelles de 
Françoise et du maître d’hôtel, d’être doux avec Françoise à qui les autres 
donnaient si peu de bonté. Cette matinée seulement, et il faudrait tâcher de me 
faire un code un peu plus stable ; car, de même que les peuples ne sont 
pas longtemps gouvernés par une politique de pur sentiment, les hommes ne le 
sont pas par le souvenir de leurs rêves. Déjà celui-ci commençait à s’envoler. 
En cherchant à me le rappeler pour le peindre je le faisais fuir plus vite. Mes 
paupières n’étaient plus aussi fortement scellées sur mes yeux. Si j’essayais 
de reconstituer mon rêve, elles s’ouvriraient tout à fait. À tout moment il 
faut choisir entre la santé, la sagesse d’une part, et de l’autre les plaisirs 
spirituels. J’ai toujours eu la lâcheté de choisir la première part. Au reste, 
le périlleux pouvoir auquel je renonçais l’était plus encore qu’on ne le croit. 
Les pitiés, les rêves ne s’envolent pas seuls. À varier ainsi les conditions 
dans lesquelles on s’endort ce ne sont pas les rêves seuls qui s’évanouissent ; 
mais pour de longs jours, pour des années quelquefois, la faculté non seulement 
de rêver mais de s’endormir. Le sommeil est divin mais peu stable, le plus 
léger choc le rend volatil. Ami des habitudes, elles le retiennent chaque soir, 
plus fixes que lui, à son lieu consacré, elles le préservent de tout heurt ; 
mais si on les déplace, s’il n’est plus assujetti, il s’évanouit comme une 
vapeur. Il ressemble à la jeunesse et aux amours, on ne le retrouve plus.
 
 
Dans ces divers sommeils, comme en musique encore, c’était 
l’augmentation ou la diminution de l’intervalle qui créait la beauté. Je 
jouissais d’elle mais, en revanche, j’avais perdu dans ce sommeil, quoique 
bref, une bonne partie des cris où nous est rendue sensible la vie circulante 
des métiers, des nourritures de Paris. Aussi, d’habitude (sans prévoir, hélas ! 
le drame que de tels réveils tardifs et mes lois draconiennes et persanes 
d’Assuérus racinien devaient bientôt amener pour moi) je m’efforçais de 
m’éveiller de bonne heure pour ne rien perdre de ces cris.
 
 
En plus du plaisir de savoir le goût qu’Albertine avait pour 
eux et de sortir moi-même tout en restant couché, j’entendais en eux comme le 
symbole de l’atmosphère du dehors, de la dangereuse vie remuante au sein de 
laquelle je ne la laissais circuler que sous ma tutelle, dans un prolongement 
extérieur de la séquestration, et d’où je la retirais à l’heure que je voulais 
pour rentrer auprès de moi. Aussi fut-ce le plus sincèrement du monde que je 
pus répondre à Albertine : « Au contraire, ils me plaisent parce que 
je sais que vous les aimez. – À la barque, les huîtres, à la barque. – Oh ! 
des huîtres, j’en ai si envie ! » Heureusement, Albertine, moitié 
inconstance, moitié docilité, oubliait vite ce qu’elle avait désiré, et avant 
que j’eusse eu le temps de lui dire qu’elle les aurait meilleures chez Prunier, 
elle voulait successivement tout ce qu’elle entendait crier par la marchande de 
poissons : « À la crevette, à la bonne crevette, j’ai de la raie 
toute en vie, toute en vie. – Merlans à frire, à frire. – Il arrive le 
maquereau, maquereau frais, maquereau nouveau. – Voilà le maquereau, mesdames, 
il est beau le maquereau. – À la moule fraîche et bonne, à la moule ! » 
Malgré moi, l’avertissement : « Il arrive le maquereau » me 
faisait frémir. Mais comme cet avertissement ne pouvait s’appliquer, me 
semblait-il, à notre chauffeur, je ne songeais qu’au poisson que je détestais, mon 
inquiétude ne durait pas. « Ah ! des moules, dit Albertine, 
j’aimerais tant manger des moules. – Mon chéri ! c’était pour Balbec, ici 
ça ne vaut rien ; d’ailleurs, je vous en prie, rappelez-vous ce que vous a 
dit Cottard au sujet des moules. » Mais mon 
observation était d’autant plus malencontreuse que la marchande des 
quatre-saisons suivante annonçait quelque chose que Cottard 
défendait bien plus encore :
 
 

 
 
 
À 
la romaine, à la romaine !

 
 
On 
ne la vend pas, on la promène.

 
 

 
 
 
Pourtant Albertine me consentait le sacrifice de la romaine 
pourvu que je lui promisse de faire acheter, dans quelques jours, à la 
marchande qui crie : « J’ai de la belle asperge d’Argenteuil, j’ai de 
la belle asperge. » Une voix mystérieuse, et de qui l’on eût attendu des 
propositions plus étranges, insinuait : « Tonneaux, tonneaux. » 
On était obligé de rester sur la déception qu’il ne fût question que de 
tonneaux, car ce mot même était presque entièrement couvert par l’appel : « Vitri, vitri-er, carreaux cassés, 
voilà le vitrier, vitri-er », division 
grégorienne qui me rappela moins cependant la liturgie que ne fit l’appel du 
marchand de chiffons, reproduisant sans le savoir une de ces brusques 
interruptions de sonorité, au milieu d’une prière, qui sont assez fréquentes sur 
le rituel de l’Église : « Praeceptis salutaribus moniti et divina institutione formati audemus dicere », dit le prêtre en terminant vivement sur « dicere ». Sans irrévérence, comme le peuple pieux du 
moyen âge, sur le parvis même de l’église, jouait les farces et les soties, 
c’est à ce « dicere » que fait penser ce 
marchand de chiffons, quand, après avoir traîné sur les mots, il dit la 
dernière syllabe avec une brusquerie digne de l’accentuation réglée par le 
grand pape du VIIe siècle : « Chiffons, ferrailles à 
vendre » (tout cela psalmodié avec lenteur ainsi que ces deux syllabes qui 
suivent, alors que la dernière finit plus vivement que « dicere »), « peaux d’ la-pins. 
– La Valence, la belle Valence, la fraîche orange. » Les modestes poireaux 
eux-mêmes : « Voilà d’beaux poireaux », les oignons : « Huit 
sous mon oignon », déferlaient pour moi comme un écho des vagues où, 
libre, Albertine eût pu se perdre, et prenaient ainsi la douceur d’un « suave 
mari magno ». « Voilà des carottes à deux 
ronds la botte. – Oh ! s’écria Albertine, des choux, des carottes, des 
oranges. Voilà rien que des choses que j’ai envie de manger. Faites-en acheter 
par Françoise. Elle fera les carottes à la crème. Et puis ce sera gentil de 
manger tout ça ensemble. Ce sera tous ces bruits que nous entendons, 
transformés en un bon repas.
 
 
– Ah ! je vous en prie, demandez à Françoise de 
faire plutôt une raie au beurre noir. C’est si bon ! – Ma petite chérie, 
c’est convenu, ne restez pas ; sans cela c’est tout ce que poussent les 
marchandes de quatre-saisons que vous demanderez. – C’est dit, je pars, mais je 
ne veux plus jamais pour nos dîners que des choses dont nous aurons entendu le 
cri. C’est trop amusant. Et dire qu’il faut attendre encore deux mois pour que 
nous entendions : « Haricots verts et tendres, haricots, v’là 
l’haricot vert. » Comme c’est bien dit : Tendres haricots ! vous 
savez que je les veux tout fins, tout fins, ruisselants de vinaigrette ; 
on ne dirait pas qu’on les mange, c’est frais comme une rosée. Hélas ! 
c’est comme pour les petits cœurs à la crème, c’est encore bien loin : « Bon 
fromage à la cré, à la cré, 
bon fromage. » Et le chasselas de Fontainebleau : « J’ai du beau 
chasselas. » Et je pensais avec effroi à tout ce temps que j’aurais à 
rester avec elle jusqu’au temps du chasselas. « Écoutez, je dis que je ne 
veux plus que les choses que nous aurons entendu crier, mais je fais 
naturellement des exceptions. Aussi il n’y aurait rien d’impossible à ce que je 
passe chez Rebattet commander une glace pour nous 
deux. Vous me direz que ce n’est pas encore la saison, mais j’en ai une envie ! » 
Je fus agité par le projet de Rebattet, rendu plus 
certain et suspect pour moi à cause des mots : « il n’y aurait rien 
d’impossible. » C’était le jour où les Verdurin recevaient, et depuis que 
Swann leur avait appris que c’était la meilleure maison, c’était chez Rebattet qu’ils commandaient glaces et petits fours. « Je 
ne fais aucune objection à une glace, mon Albertine chérie, mais laissez-moi 
vous la commander, je ne sais pas moi-même si ce sera chez Poiré-Blanche, chez Rebattet, au Ritz, enfin je verrai. – Vous sortez donc ? », 
me dit-elle d’un air méfiant. Elle prétendait toujours qu’elle serait enchantée 
que je sortisse davantage, mais si un mot de moi pouvait laisser supposer que 
je ne resterais pas à la maison, son air inquiet donnait à penser que la joie 
qu’elle aurait à me voir sortir sans cesse, n’était peut-être pas très sincère. 
« Je sortirai peut-être, peut-être pas, vous savez bien que je ne fais 
jamais de projets d’avance. En tous les cas, les glaces ne sont pas une chose 
qu’on crie, qu’on pousse dans les rues, pourquoi en voulez-vous ? » 
Et alors elle me répondit par ces paroles qui me montrèrent en effet combien 
d’intelligence et de goût latent s’étaient brusquement développés en elle depuis 
Balbec, par ces paroles du genre de celles qu’elle prétendait dues uniquement à 
mon influence, à la constante cohabitation avec moi, ces paroles que, pourtant, 
je n’aurais jamais dites, comme si quelque défense m’était faite par quelqu’un 
d’inconnu de jamais user dans la conversation de formes littéraires. Peut-être 
l’avenir ne devait-il pas être le même pour Albertine et pour moi. J’en eus 
presque le pressentiment en la voyant se hâter d’employer, en parlant, des 
images si écrites et qui me semblaient réservées pour un autre usage plus sacré 
et que j’ignorais encore. Elle me dit (et je fus, malgré tout, profondément 
attendri car je pensai : certes je ne parlerais pas comme elle, mais, tout 
de même, sans moi elle ne parlerait pas ainsi, elle a subi profondément mon 
influence, elle ne peut donc pas ne pas m’aimer, elle est mon œuvre) : « Ce 
que j’aime dans ces nourritures criées, c’est qu’une chose entendue comme une 
rhapsodie change de nature à table et s’adresse à mon palais. Pour les glaces 
(car j’espère bien que vous ne m’en commanderez que prises dans ces moules 
démodés qui ont toutes les formes d’architecture possible), toutes les fois que 
j’en prends, temples, églises, obélisques, rochers, c’est comme une géographie 
pittoresque que je regarde d’abord et dont je convertis ensuite les monuments 
de framboise ou de vanille en fraîcheur dans mon gosier. » Je trouvais que 
c’était un peu trop bien dit, mais elle sentit que je trouvais que c’était bien 
dit et elle continua, en s’arrêtant un instant, quand sa comparaison était 
réussie, pour rire de son beau rire qui m’était si cruel parce qu’il était si 
voluptueux : « Mon Dieu, à l’hôtel Ritz je crains bien que vous ne 
trouviez des colonnes Vendôme de glace, de glace au chocolat ou à la framboise, 
et alors il en faut plusieurs pour que cela ait l’air de colonnes votives ou de 
pylônes élevés dans une allée à la gloire de la Fraîcheur. Ils font aussi des 
obélisques de framboise qui se dresseront de place en place dans le désert 
brûlant de ma soif et dont je ferai fondre le granit rose au fond de ma gorge 
qu’elles désaltéreront mieux que des oasis (et ici le rire profond éclata, soit 
de satisfaction de si bien parler, soit par moquerie d’elle-même de s’exprimer 
par images si suivies, soit, hélas ! par volupté physique de sentir en 
elle quelque chose de si bon, de si frais, qui lui causait l’équivalent d’une 
jouissance). Ces pics de glace du Ritz ont quelquefois l’air du mont Rose, et 
même, si la glace est au citron, je ne déteste pas qu’elle n’ait pas de forme 
monumentale, qu’elle soit irrégulière, abrupte, comme une montagne d’Elstir. Il 
ne faut pas qu’elle soit trop blanche alors, mais un peu jaunâtre, avec cet air 
de neige sale et blafarde qu’ont les montagnes d’Elstir. La glace a beau ne pas 
être grande, qu’une demi-glace si vous voulez, ces 
glaces au citron-là sont tout de même des montagnes réduites à une échelle 
toute petite, mais l’imagination rétablit les proportions, comme pour ces 
petits arbres japonais nains qu’on sent très bien être tout de même des cèdres, 
des chênes, des mancenilliers ; si bien qu’en en plaçant quelques-uns le 
long d’une petite rigole, dans ma chambre, j’aurais une immense forêt 
descendant vers un fleuve et où les petits enfants se perdraient. De même, au 
pied de ma demi-glace jaunâtre au citron, je vois 
très bien des postillons, des voyageurs, des chaises de poste sur lesquels ma 
langue se charge de faire rouler de glaciales avalanches qui les engloutiront 
(la volupté cruelle avec laquelle elle dit cela excita ma jalousie) ; de 
même, ajouta-t-elle, que je me charge avec mes lèvres de détruire, pilier par 
pilier, ces églises vénitiennes d’un porphyre qui est de la fraise et de faire 
tomber sur les fidèles ce que j’aurai épargné. Oui, tous ces monuments 
passeront de leur place de pierre dans ma poitrine où leur fraîcheur fondante 
palpite déjà. Mais tenez, même sans glaces, rien n’est excitant et ne donne 
soif comme les annonces des sources thermales. À Montjouvain, 
chez Mlle Vinteuil, il n’y avait pas de bon glacier dans le 
voisinage, mais nous faisions dans le jardin notre tour de France en buvant 
chaque jour une autre eau minérale gazeuse, comme l’eau de Vichy qui, dès qu’on 
la verse, soulève des profondeurs du verre un nuage blanc qui vient s’assoupir 
et se dissiper si on ne boit pas assez vite. » Mais entendre parler de Montjouvain m’était trop pénible, je l’interrompais. « Je 
vous ennuie, adieu, mon chéri. » Quel changement depuis Balbec où je défie 
Elstir lui-même d’avoir pu deviner en Albertine ces richesses de poésie, d’une 
poésie moins étrange, moins personnelle que celle de Céleste Albaret par exemple. Jamais Albertine n’aurait trouvé ce 
que Céleste me disait ; mais l’amour, même quand il semble sur le point de 
finir, est partial. Je préférais la géographie pittoresque des sorbets, dont la 
grâce assez facile me semblait une raison d’aimer Albertine et une preuve que 
j’avais du pouvoir sur elle, qu’elle m’aimait.
 
 
Une fois Albertine sortie, je sentis quelle fatigue était 
pour moi cette présence perpétuelle, insatiable de mouvement et de vie, qui 
troublait mon sommeil par ses mouvements, me faisait vivre dans un 
refroidissement perpétuel par les portes qu’elle laissait ouvertes, me forçait 
– pour trouver des prétextes qui justifiassent de ne pas l’accompagner, sans 
pourtant paraître trop malade, et d’autre part pour la faire accompagner – à 
déployer chaque jour plus d’ingéniosité que Shéhérazade. Malheureusement si, 
par une même ingéniosité, la conteuse persane retardait sa mort, je hâtais la 
mienne. Il y a ainsi dans la vie certaines situations qui ne sont pas toutes 
créées, comme celle-là, par la jalousie amoureuse et une santé précaire qui ne 
permet pas de partager la vie d’un être actif et jeune, mais où tout de même le 
problème de continuer la vie en commun ou de revenir à la vie séparée d’autrefois 
se pose d’une façon presque médicale : auquel des deux sortes de repos 
faut-il se sacrifier (en continuant le surmenage quotidien, ou en revenant aux 
angoisses de l’absence ?) à celui du cerveau ou à celui du cœur ?
 
 
J’étais, en tous cas, bien content qu’Andrée accompagnât 
Albertine au Trocadéro, car de récents et d’ailleurs minuscules incidents 
faisaient qu’ayant, bien entendu, la même confiance dans l’honnêteté du 
chauffeur, sa vigilance, ou du moins la perspicacité de sa vigilance, ne me 
semblait plus tout à fait aussi grande qu’autrefois. C’est ainsi que, tout 
dernièrement. ayant envoyé Albertine seule avec lui à Versailles, Albertine 
m’avait dit avoir déjeuné aux Réservoirs ; comme le chauffeur m’avait 
parlé du restaurant Vatel, le jour où je relevai cette contradiction je pris un 
prétexte pour descendre parler au mécanicien (toujours le même, celui que nous 
avons vu à Balbec) pendant qu’Albertine s’habillait. « Vous m’avez dit que 
vous aviez déjeuné à Vatel, Mlle Albertine me parle des Réservoirs. 
Qu’est-ce que cela veut dire ? » Le mécanicien me répondit : « Ah ! 
j’ai dit que j’avais déjeuné au Vatel, mais je ne peux pas savoir où 
Mademoiselle a déjeuné. Elle m’a quitté en arrivant à Versailles pour prendre 
un fiacre à cheval, ce qu’elle préfère quand ce n’est pas pour faire de la 
route. » Déjà j’enrageais en pensant qu’elle avait été seule ; enfin 
ce n’était que le temps de déjeuner. « Vous auriez pu, dis-je d’un air de 
gentillesse (car je ne voulais pas paraître faire positivement surveiller Albertine, 
ce qui eût été humiliant pour moi, et doublement, puisque cela eût signifié 
qu’elle me cachait ses actions), déjeuner, je ne dis pas avec elle, mais au 
même restaurant ? – Mais elle m’avait demandé d’être seulement à six 
heures du soir à la Place d’Armes. Je ne devais pas aller la chercher à la 
sortie de son déjeuner. – Ah ! » fis-je en tâchant de dissimuler mon 
accablement. Et je remontai. Ainsi c’était plus de sept heures de suite 
qu’Albertine avait été seule, livrée à elle-même. Je savais bien, il est vrai, 
que le fiacre n’avait pas été un simple expédient pour se débarrasser de la 
surveillance du chauffeur. En ville, Albertine aimait mieux flâner en fiacre, 
elle disait qu’on voyait bien, que l’air était plus doux. Malgré cela elle 
avait passé sept heures sur lesquelles je ne saurais jamais rien. Et je n’osais 
pas penser à la façon dont elle avait dû les employer. Je trouvai que le 
mécanicien avait été bien maladroit, mais ma confiance en lui fut désormais 
complète. Car s’il eût été le moins du monde de mèche avec Albertine, il ne 
m’eût jamais avoué qu’il l’avait laissée libre de onze heures du matin à six 
heures du soir. Il n’y aurait eu qu’une autre explication, mais absurde, de cet 
aveu du chauffeur. C’est qu’une brouille entre lui et Albertine lui eût donné 
le désir, en me faisant une petite révélation, de montrer à mon amie qu’il 
était homme à parler et que si, après le premier avertissement tout bénin, elle 
ne marchait pas droit selon ce qu’il voulait, il mangerait carrément le 
morceau. Mais cette explication était absurde ; il fallait d’abord 
supposer une brouille inexistante entre Albertine et lui, et ensuite donner une 
nature de maître-chanteur à ce beau mécanicien qui s’était toujours montré si 
affable et si bon garçon. Dès le surlendemain, du reste, je vis que, plus que 
je ne l’avais cru un instant dans ma soupçonneuse folie, il savait exercer sur 
Albertine une surveillance discrète et perspicace. Car ayant pu le prendre à 
part et lui parler de ce qu’il m’avait dit de Versailles, je lui disais d’un 
air amical et dégagé : « Cette promenade à Versailles dont vous me 
parliez avant-hier, c’était parfait comme cela, vous avez été parfait comme 
toujours. Mais à titre de petite indication, sans importance du reste, j’ai une 
telle responsabilité depuis que Mme Bontemps a mis sa nièce sous ma 
garde, j’ai tellement peur des accidents, je me reproche tant de ne pas 
l’accompagner, que j’aime mieux que ce soit vous, vous tellement sûr, si 
merveilleusement adroit, à qui il ne peut pas arriver d’accident, qui 
conduisiez partout Mlle Albertine. Comme cela je ne crains rien. » 
Le charmant mécanicien apostolique sourit finement, la main posée sur sa roue 
en forme de croix de consécration. Puis il me dit ces paroles qui (chassant les 
inquiétudes de mon cœur où elles furent aussitôt remplacées par la joie) me 
donnèrent envie de lui sauter au cou : « N’ayez crainte, me dit-il. 
Il ne peut rien lui arriver car, quand mon volant ne la promène pas, mon œil la 
suit partout, À Versailles, sans avoir l’air de rien j’ai visité la ville pour 
ainsi dire avec elle. Des Réservoirs, elle est allée au Château, du Château aux 
Trianons, toujours moi la suivant sans avoir l’air de 
la voir, et le plus fort c’est qu’elle ne m’a pas vu. Oh ! elle m’aurait 
vu, ç’aurait été un petit malheur. C’était si naturel qu’ayant toute la journée 
devant moi à rien faire je visite aussi le Château. D’autant plus que 
Mademoiselle n’a certainement pas été sans remarquer que j’ai de la lecture et 
que je m’intéresse à toutes les vieilles curiosités (c’était vrai, j’aurais 
même été surpris si j’avais su qu’il était ami de Morel, tant il dépassait le 
violoniste en finesse et en goût). Mais enfin elle ne m’a pas vu. – Elle a dû 
rencontrer, du reste, des amies car elle en a plusieurs à Versailles. – Non, elle 
était toujours seule. – On doit la regarder alors, une jeune fille éclatante et 
toute seule ! – Sûr qu’on la regarde, mais elle n’en sait quasiment rien ; 
elle est tout le temps les yeux dans son guide, puis levés sur les tableaux. » 
Le récit du chauffeur me sembla d’autant plus exact que c’était, en effet, une « carte » 
représentant le Château et une autre représentant les Trianons 
qu’Albertine m’avait envoyées le jour de sa promenade. L’attention avec 
laquelle le gentil chauffeur en avait suivi chaque pas me toucha beaucoup. 
Comment aurais-je supposé que cette rectification – sous forme d’ample 
complément à son dire de l’avant-veille – venait de ce qu’entre ces deux jours 
Albertine, alarmée que le chauffeur m’eût parlé, s’était soumise, avait fait la 
paix avec lui. Ce soupçon ne me vint même pas. Il est certain que ce récit du 
mécanicien, en m’ôtant toute crainte qu’Albertine m’eût trompé, me refroidit 
tout naturellement à l’égard de mon amie et me rendit moins intéressante la 
journée qu’elle avait passée à Versailles. Je crois pourtant que les 
explications du chauffeur, qui, en innocentant Albertine, me la rendaient 
encore plus ennuyeuse, n’auraient peut-être pas suffi à me calmer si vite. Deux 
petits boutons que, pendant quelques jours, mon amie eut au front réussirent 
peut-être mieux encore à modifier les sentiments de mon cœur. Enfin ceux-ci se 
détournèrent encore plus d’elle (au point de ne me rappeler son existence que 
quand je la voyais) par la confidence singulière que me fit la femme de chambre 
de Gilberte, rencontrée par hasard. J’appris que, quand j’allais tous les jours 
chez Gilberte, elle aimait un jeune homme qu’elle voyait beaucoup plus que moi. 
J’en avais eu un instant le soupçon à cette époque, et même j’avais alors 
interrogé cette même femme de chambre. Mais comme elle savait que j’étais épris 
de Gilberte, elle avait nié, juré que jamais Mlle Swann n’avait vu 
ce jeune homme. Mais maintenant, sachant que mon amour était mort depuis si 
longtemps, que depuis des années j’avais laissé toutes ses lettres sans réponse 
– et peut-être aussi parce qu’elle n’était plus au service de la jeune fille – d’elle-même 
elle me raconta tout au long l’épisode amoureux que je n’avais pas su. Cela lui 
semblait tout naturel. Je crus, me rappelant ses serments d’alors, qu’elle 
n’avait pas été au courant. Pas du tout, c’est elle-même, sur l’ordre de Mme 
Swann, qui allait prévenir le jeune homme dès que celle que j’aimais était 
seule. Que j’aimais alors... Mais je me demandai si mon amour d’autrefois était 
aussi mort que je le croyais, car ce récit me fut pénible. Comme je ne crois 
pas que la jalousie puisse réveiller un amour mort, je supposai que ma triste 
impression était due, en partie du moins, à mon amour-propre blessé, car 
plusieurs personnes que je n’aimais pas, et qui à cette époque, et même un peu 
plus tard – cela a bien changé depuis – affectaient à mon endroit une attitude 
méprisante, savaient parfaitement, pendant que j’étais amoureux de Gilberte, 
que j’étais dupe. Et cela me fit même me demander rétrospectivement si dans mon 
amour pour Gilberte il n’y avait pas eu une part d’amour-propre, puisque je 
souffrais tant maintenant de voir que toutes les heures de tendresse qui 
m’avaient rendu si heureux étaient connues pour une véritable tromperie de mon 
amie à mes dépens, par des gens que je n’aimais pas. En tous cas, amour ou 
amour-propre, Gilberte était presque morte en moi, mais pas entièrement, et cet 
ennui acheva de m’empêcher de me soucier outre mesure d’Albertine, qui tenait 
une si étroite partie dans mon cœur. Néanmoins, pour en revenir à elle (après 
une si longue parenthèse) et à sa promenade à Versailles, les cartes postales 
de Versailles (peut-on donc avoir ainsi simultanément le cœur pris en écharpe 
par deux jalousies entre-croisées se rapportant chacune 
à une personne différente ?) me donnaient une impression un peu 
désagréable chaque fois qu’en rangeant des papiers mes yeux tombaient sur 
elles. Et je songeais que, si le mécanicien n’avait pas été un si brave homme, 
la concordance de son deuxième récit avec les « cartes » d’Albertine 
n’eût pas signifié grand’chose, car qu’est-ce qu’on 
vous envoie d’abord de Versailles sinon le Château et les Trianons, 
à moins que la carte ne soit choisie par quelque raffiné, amoureux d’une 
certaine statue, ou par quelque imbécile élisant comme vue la station du 
tramway à chevaux ou la gare des Chantiers ? Encore ai-je tort de dire un 
imbécile, de telles cartes postales n’ayant pas toujours été achetées par l’un 
d’eux au hasard, pour l’intérêt de venir à Versailles. Pendant deux ans les 
hommes intelligents, les artistes trouvèrent Sienne, Venise, Grenade, une scie, 
et disaient du moindre omnibus, de tous les wagons : « Voilà qui est 
beau. » Puis ce goût passa comme les autres. Je ne sais même pas si on 
n’en revint pas au « sacrilège qu’il y a de détruire les nobles choses du 
passé ». En tous cas, un wagon de première classe cessa d’être considéré a priori comme plus beau que Saint-Marc 
de Venise. On disait pourtant : « C’est là qu’est la vie, le retour 
en arrière est une chose factice », mais sans tirer de conclusion nette. À 
tout hasard, et tout en faisant pleine confiance au chauffeur, et pour 
qu’Albertine ne pût pas le plaquer sans qu’il osât refuser par crainte de 
passer pour espion, je ne la laissai plus sortir qu’avec le renfort d’Andrée, 
alors que pendant un temps le chauffeur m’avait suffi. Je l’avais même laissée 
alors (ce que je n’aurais plus osé faire depuis) s’absenter pendant trois jours, 
seule avec le chauffeur, et aller jusqu’auprès de Balbec, tant elle avait envie 
de faire de la route sur simple châssis, en grande vitesse. Trois jours où 
j’avais été bien tranquille, bien que la pluie de cartes qu’elle m’avait 
envoyée ne me fût parvenue, à cause du détestable fonctionnement de ces postes 
bretonnes (bonnes l’été, mais sans doute désorganisées l’hiver), que huit jours 
après le retour d’Albertine et du chauffeur, si vaillants que, le matin même de 
leur retour, ils reprirent, comme si de rien n’était, leur promenade 
quotidienne. J’étais ravi qu’Albertine allât aujourd’hui au Trocadéro, à cette 
matinée « extraordinaire », mais surtout rassuré qu’elle y eût une 
compagne, Andrée.
 
 
Laissant ces pensées, maintenant qu’Albertine était sortie, 
j’allai me mettre un instant à la fenêtre. Il y eut d’abord un silence, où le 
sifflet du marchand de tripes et la corne du tramway firent résonner l’air à 
des octaves différentes, comme un accordeur de piano aveugle. Puis peu à peu 
devinrent distincts les motifs entre-croisés auxquels 
de nouveaux s’ajoutaient. Il y avait aussi un autre sifflet, appel d’un 
marchand dont je n’ai jamais su ce qu’il vendait, sifflet qui, lui, était 
exactement pareil à celui d’un tramway, et comme il n’était pas emporté par la 
vitesse on croyait à un seul tramway, non doué de mouvement, ou en panne, 
immobilisé, criant à petits intervalles, comme un animal qui meurt. Et il me 
semblait que, si jamais je devais quitter ce quartier aristocratique – à moins 
que ce ne fût pour un tout à fait populaire – les rues et boulevards du centre 
(où la fruiterie, la poissonnerie, etc... stabilisées 
dans de grandes maisons d’alimentation, rendraient inutiles les cris des 
marchands, qui n’eussent pas, du reste, réussi à se faire entendre) me 
sembleraient bien mornes, bien inhabitables, dépouillés, décantés de toutes ces 
litanies des petits métiers et des ambulantes mangeailles, privés de 
l’orchestre qui venait me charmer dès le matin. Sur le trottoir une femme peu 
élégante (ou obéissant à une mode laide) passait, trop claire dans un paletot 
sac en poil de chèvre ; mais non, ce n’était pas une femme, c’était un 
chauffeur qui, enveloppé dans sa peau de bique, gagnait à pied son garage. Échappés 
des grands hôtels, les chasseurs ailés, aux teintes changeantes, filaient vers 
les gares, au ras de leur bicyclette, pour rejoindre les voyageurs au train du 
matin. Le ronflement d’un violon était dû parfois au passage d’une automobile, 
parfois à ce que je n’avais pas mis assez d’eau dans ma bouillotte électrique. 
Au milieu de la symphonie détonnait un « air » démodé : 
remplaçant la vendeuse de bonbons qui accompagnait d’habitude son air avec une 
crécelle, le marchand de jouets, au mirliton duquel était attaché un pantin 
qu’il faisait mouvoir en tous sens, promenait d’autres pantins et, sans souci 
de la déclamation rituelle de Grégoire le Grand, de la déclamation réformée de 
Palestrina et de la déclamation lyrique des modernes, entonnait à pleine voix, 
partisan attardé de la pure mélodie : « Allons les papas, allons les 
mamans, contentez vos petits enfants ; c’est moi qui les fais, c’est moi 
qui les vends, et c’est moi qui boulotte l’argent. Tra 
la la la. Tra la la lalaire, 
tra la la la la la 
la. Allons les petits ! » De petits 
Italiens, coiffés d’un béret, n’essayaient pas de lutter avec cet aria vivace, et c’est sans rien dire 
qu’ils offraient de petites statuettes. Cependant qu’un petit fifre réduisait 
le marchand de jouets à s’éloigner et à chanter plus confusément, quoique 
presto : « Allons les papas, allons les mamans. » Le petit fifre 
était-il un de ces dragons que j’entendais le matin à Doncières ? 
Non, car ce qui suivait c’étaient ces mots : « Voilà le réparateur de 
faïence et de porcelaine. Je répare le verre, le marbre, le cristal, l’os, 
l’ivoire et objets d’antiquité. Voilà le réparateur. » Dans une boucherie, 
où à gauche était une auréole de soleil, et à droite un bœuf entier pendu, un 
garçon boucher, très grand et très mince, aux cheveux blonds, son cou sortant 
d’un col bleu ciel, mettait une rapidité vertigineuse et une religieuse 
conscience à mettre d’un côté les filets de bœuf exquis, de l’autre de la 
culotte de dernier ordre, les plaçait dans d’éblouissantes balances surmontées 
d’une croix, d’où retombaient de belles chaînettes, et – bien qu’il ne fît 
ensuite que disposer, pour l’étalage, des rognons, des tournedos, des 
entrecôtes – donnait en réalité beaucoup plus l’impression d’un bel ange qui, 
au jour du Jugement dernier, préparera pour Dieu, selon leur qualité, la 
séparation des bons et des méchants et la pesée des âmes. Et de nouveau le 
fifre grêle et fin montait dans l’air, annonciateur non plus des destructions 
que redoutait Françoise chaque fois que défilait un régiment de cavalerie, mais 
de « réparations » promises par un « antiquaire » naïf ou 
gouailleur, et qui, en tous cas fort éclectique, loin de se spécialiser, avait 
pour objets de son art les matières les plus diverses. Les petites porteuses de 
pain se hâtaient d’emfiler dans leur panier les 
flûtes destinées au « grand déjeuner » et, à leurs crochets, les 
laitières attachaient vivement les bouteilles de lait. La vue nostalgique que 
j’avais de ces petites filles, pouvais-je la croire bien exacte ? 
N’eût-elle pas été autre si j’avais pu garder immobile quelques instants auprès 
de moi une de celles que, de la hauteur de ma fenêtre, je ne voyais que dans la 
boutique ou en fuite ? Pour évaluer la perte que me faisait éprouver la 
réclusion, c’est-à-dire la richesse que m’offrait la journée, il eût fallu 
intercepter dans le long déroulement de la frise animée quelque fillette 
portant son linge ou son lait, la faire passer un moment, comme une silhouette 
d’un décor mobile entre les portants, dans le cadre de ma porte, et la retenir 
sous mes yeux, non sans obtenir sur elle quelque renseignement qui me permît de 
la retrouver un jour et pareille, cette fiche signalétique que les ornithologues 
ou les ichtyologues attachent, avant de leur rendre la liberté, sous le ventre 
des oiseaux ou des poissons dont ils veulent pouvoir identifier les migrations.
 
 
Aussi, dis-je à Françoise que, pour une course que j’avais à 
faire, elle voulût m’envoyer, s’il en venait quelqu’une, telle ou telle de ces 
petites qui venaient sans cesse chercher et rapporter le linge, le pain, ou les 
carafes de lait, et par lesquelles souvent elle faisait faire des commissions. 
J’étais pareil en cela à Elstir qui, obligé de rester enfermé dans son atelier, 
certains jours de printemps où savoir que les bois étaient pleins de violettes 
lui donnait une telle fringale d’en regarder, envoyait sa concierge lui en 
acheter un bouquet ; alors ce n’est pas la table sur laquelle il avait 
posé le petit modèle végétal, mais tout le tapis des sous-bois où il avait vu 
autrefois, par milliers, les tiges serpentines, fléchissant sous leur bec bleu, 
qu’Elstir croyait avoir sous les yeux, comme une zone imaginaire qu’enclavait 
dans son atelier la limpide odeur de la fleur évocatrice.
 
 
De blanchisseuse, un dimanche, il ne fallait pas penser 
qu’il en vînt. Quant à la porteuse de pain, par une mauvaise chance, elle avait 
sonné pendant que Françoise n’était pas là, avait laissé ses flûtes dans la corbeille, 
sur le palier, et s’était sauvée. La fruitière ne viendrait que bien plus tard. 
Une fois, j’étais entré commander un fromage chez le crémier, et au milieu des 
petites employées j’en avais remarqué une, vraie extravagance blonde, haute de 
taille bien que puérile, et qui, au milieu des autres porteuses, semblait 
rêver, dans une attitude assez fière. Je ne l’avais vue que de loin, et en 
passant si vite que je n’aurais pu dire comment elle était, sinon qu’elle avait 
dû pousser trop vite et que sa tête portait une toison donnant l’impression 
bien moins des particularités capillaires que d’une stylisation sculpturale des 
méandres isolés de névés parallèles. C’est tout ce que j’avais distingué, ainsi 
qu’un nez très dessiné (chose rare chez une enfant) dans une figure maigre et 
qui rappelait le bec des petits des vautours. D’ailleurs, le groupement autour 
d’elle de ses camarades n’avait pas été seul à m’empêcher de la bien voir, mais 
aussi l’incertitude des sentiments que je pouvais, à première vue et ensuite, 
lui inspirer, qu’ils fussent de fierté farouche, ou d’ironie, ou d’un dédain 
exprimé plus tard à ses amies. Ces suppositions alternatives, que j’avais 
faites, en une seconde, à son sujet, avaient épaissi autour d’elle l’atmosphère 
trouble où elle se dérobait, comme une déesse dans la nue que fait trembler la 
foudre. Car l’incertitude morale est une cause plus grande de difficulté à une 
exacte perception visuelle que ne serait un défaut matériel de l’œil. En cette 
trop maigre jeune personne, qui frappait aussi trop l’attention, l’excès de ce 
qu’un autre eût peut-être appelé les charmes était justement ce qui était pour 
me déplaire, mais avait tout de même eu pour résultat de m’empêcher même 
d’apercevoir rien, à plus forte raison de me rien rappeler, des autres petites 
crémières, que le nez arqué de celle-ci, et son regard – chose si peu agréable 
– pensif, personnel, ayant l’air de juger, avaient plongées dans la nuit, à la 
façon d’un éclair blond qui enténèbre le paysage environnant. Et ainsi, de ma 
visite pour commander un fromage chez le crémier, je ne m’étais rappelé (si on 
peut dire se rappeler à propos d’un visage si mal regardé qu’on adapte dix fois 
au néant du visage un nez différent), je ne m’étais rappelé que la petite qui 
m’avait déplu. Cela suffit à faire commencer un amour. Pourtant j’eusse oublié 
l’extravagance blonde et n’aurais jamais souhaité de la revoir si Françoise ne 
m’avait dit que, quoique bien gamine, cette petite était délurée et allait 
quitter sa patronne parce que, trop coquette, elle devait de l’argent dans le 
quartier. On a dit que la beauté est une promesse de bonheur. Inversement la 
possibilité du plaisir peut être un commencement de beauté.
 
 
Je me mis à lire la lettre de maman. À travers ses citations 
de Mme de Sévigné : « Si mes pensées ne sont pas tout à 
fait noires à Combray, elles sont au moins d’un gris brun ; je pense à toi 
à tout moment ; je te souhaite ; ta santé, tes affaires, ton 
éloignement, que penses-tu que tout cela puisse faire entre chien et loup ? » 
je sentais que ma mère était ennuyée de voir que le séjour d’Albertine à la 
maison se prolonger et s’affermir, quoique non encore déclarées à la fiancée 
mes intentions de mariage. Elle ne me le disait pas plus directement parce 
qu’elle craignait que je laissasse traîner mes lettres. Encore, si voilées 
qu’elles fussent, me reprochait-elle de ne pas l’avertir immédiatement, après 
chacune, que je l’avais reçue : « Tu sais bien que Mme de 
Sévigné disait : « Quand on est loin on ne se moque plus des lettres 
qui commencent par : j’ai reçu la vôtre. » Sans parler de ce qui 
l’inquiétait le plus, elle se disait fâchée de mes grandes dépenses : « À 
quoi peut passer tout ton argent ? Je suis déjà assez tourmentée de ce que, 
comme Charles de Sévigné, tu ne saches pas ce que tu veux et que tu sois « deux 
ou trois hommes à la fois », mais tâche au moins de ne pas être comme lui 
pour la dépense, et que je ne puisse pas dire de toi : « il a trouvé 
le moyen de dépenser sans paraître, de perdre sans jouer et de payer sans 
s’acquitter. » Je venais de finir le mot de maman quand Françoise revint 
me dire qu’elle avait justement là la petite laitière un peu trop hardie dont 
elle m’avait parlé. « Elle pourra très bien porter la lettre de Monsieur, 
et faire les courses si ce n’est pas trop loin. Monsieur va voir, elle a l’air 
d’un petit Chaperon rouge. » Françoise alla la chercher et je l’entendis 
qui la guidait en lui disant : « Hé bien, voyons, tu as peur parce 
qu’il y a un couloir, bougre de truffe, je te croyais moins empruntée. Faut-il 
que je te mène par la main ? » Et Françoise, en bonne et honnête 
servante qui entendait faire respecter son maître comme elle le respecte 
elle-même, s’était drapée de cette majesté qui anoblit les entremetteuses dans les 
tableaux de vieux maîtres, où, à côté d’elles, s’effacent, presque dans 
l’insignifiance, la maîtresse et l’amant. Mais Elstir, quand il les regardait, 
n’avait pas à se préoccuper de ce que faisaient les violettes. L’entrée de la 
petite laitière m’ôta aussitôt mon calme de contemplateur, je ne songeai plus 
qu’à rendre vraisemblable la fable de la lettre à lui faire porter, et je me 
mis à écrire rapidement sans oser la regarder qu’à peine, pour ne pas paraître 
l’avoir fait entrer pour cela. Elle était parée pour moi de ce charme de 
l’inconnu qui ne se serait pas ajouté pour moi à une jolie fille trouvée dans 
ces maisons où elles vous attendent. Elle n’était ni nue ni déguisée, mais une 
vraie crémière, une de celles qu’on s’imagine si jolies quand on n’a pas le 
temps de s’approcher d’elles ; elle était un peu de ce qui fait l’éternel 
désir, l’éternel regret de la vie, dont le double courant est enfin détourné, 
amené auprès de nous. Double, car s’il s’agit d’inconnu, d’un être deviné 
devoir être divin d’après sa stature, ses proportions, son indifférent regard, 
son calme hautain, d’autre part on veut cette femme bien spécialisée dans sa 
profession, nous permettant de nous évader dans ce monde qu’un costume 
particulier nous fait romanesquement croire 
différent. Au reste, si l’on cherche à faire tenir dans une formule la loi de 
nos curiosités amoureuses, il faudrait la chercher dans le maximum d’écart 
entre une femme aperçue et une femme approchée, caressée. Si les femmes de ce 
qu’on appelait autrefois les maisons closes, si les cocottes elles-mêmes (à 
condition que nous sachions qu’elles sont des cocottes) nous attirent si peu, 
ce n’est pas qu’elles soient moins belles que d’autres, c’est qu’elles sont 
toutes prêtes ; que ce qu’on cherche précisément à atteindre, elles nous 
l’offrent déjà ; c’est qu’elles ne sont pas des conquêtes. L’écart, là, 
est à son minimum. Une grue nous sourit déjà dans la rue comme elle le fera 
près de nous. Nous sommes des sculpteurs, nous voulons obtenir d’une femme une 
statue entièrement différente de celle qu’elle nous a présentée. Nous avons vu 
une jeune fille indifférente, insolente, au bord de la mer ; nous avons vu 
une vendeuse sérieuse et active à son comptoir, qui nous répondra sèchement, ne 
fût-ce que pour ne pas être l’objet des moqueries de ses copines ; une 
marchande de fruits qui nous répond à peine. Hé bien ! nous n’avons de 
cesse que nous puissions expérimenter si la fière jeune fille au bord de la 
mer, si la vendeuse à cheval sur le qu’en-dira-t-on, si la distraite marchande 
de fruits ne sont pas susceptibles, à la suite de manèges adroits de notre part, 
de laisser fléchir leur attitude rectiligne, d’entourer notre cou de leurs bras 
qui portaient les fruits, d’incliner sur notre bouche, avec un sourire 
consentant, des yeux jusque-là glacés ou distraits – ô beauté des yeux sévères – 
aux heures du travail où l’ouvrière craignait tant la médisance de ses 
compagnes, des yeux qui fuyaient nos obsédants regards et qui maintenant que 
nous l’avons vue seule à seul, font plier leurs prunelles sous le poids 
ensoleillé du rire quand nous parlons de faire l’amour. Entre la vendeuse, la 
blanchisseuse attentive à repasser, la marchande de fruits, la crémière – et 
cette même fillette qui va devenir notre maîtresse – le maximum d’écart est 
atteint, tendu encore à ses extrêmes limites, et varié par ces gestes habituels 
de la profession qui font des bras, pendant la durée du labeur, quelque chose 
d’aussi différent que possible comme arabesque de ces souples liens qui déjà, 
chaque soir, s’enlacent à notre cou tandis que la bouche s’apprête pour le 
baiser. Aussi passons-nous toute notre vie en inquiètes démarches sans cesse 
renouvelées auprès des filles sérieuses et que leur métier semble éloigner de 
nous. Une fois dans nos bras, elles ne sont plus ce qu’elles étaient, cette 
distance que nous rêvions de franchir est supprimée. Mais on recommence avec 
d’autres femmes, on donne à ces entreprises tout son temps, tout son argent, 
toutes ses forces, on crève de rage contre le cocher trop lent qui va peut-être 
nous faire manquer notre premier rendez-vous, on a la fièvre. Ce premier 
rendez-vous, on sait pourtant qu’il accomplira l’évanouissement d’une illusion. 
Il n’importe tant que l’illusion dure ; on veut voir si on peut la changer 
en réalité, et alors on pense à la blanchisseuse dont on a remarqué la 
froideur. La curiosité amoureuse est comme celle qu’excitent en nous les noms 
de pays ; toujours déçue, elle renaît et reste toujours insatiable.
 
 
Hélas ! une fois auprès de moi, la blonde crémière aux 
mèches striées, dépouillée de tant d’imagination et de désirs éveillés en moi, 
se trouva réduite à elle-même. Le nuage frémissant de mes suppositions ne 
l’enveloppait plus d’un vertige. Elle prenait un air tout penaud de n’avoir 
plus (au lieu des dix, des vingt, que je me rappelais tour à tour sans pouvoir fixer 
mon souvenir) qu’un seul nez, plus rond que je ne l’avais cru, qui donnait une 
idée de bêtise et avait en tous cas perdu le pouvoir de se multiplier. Ce vol 
capturé, inerte, anéanti, incapable de rien ajouter à sa pauvre évidence, 
n’avait plus mon imagination pour collaborer avec lui. Tombé dans le réel 
immobile, je tâchai de rebondir ; les joues, non aperçues de la boutique, 
me parurent si jolies que j’en fus intimidé, et pour me donner une contenance, 
je dis à la petite crémière : « Seriez-vous assez bonne pour me 
passer le Figaro qui est là, il faut 
que je regarde le nom de l’endroit où je veux vous envoyer. » Aussitôt, en 
prenant le journal, elle découvrit jusqu’au coude la manche rouge de sa 
jaquette et me tendit la feuille conservatrice d’un geste adroit et gentil qui 
me plut par sa rapidité familière, son apparence moelleuse et sa couleur 
écarlate. Pendant que j’ouvrais le Figaro, 
pour dire quelque chose et sans lever les yeux, je demandai à la petite : « Comment 
s’appelle ce que vous portez là en tricot rouge, c’est très joli. » Elle 
me répondit : « C’est mon golf. » Car, par une déchéance 
habituelle à toutes les modes, les vêtements et les mots qui, il y a quelques 
années, semblaient appartenir au monde relativement élégant des amies 
d’Albertine, étaient maintenant le lot des ouvrières. « Ça ne vous 
gênerait vraiment pas trop, dis-je en faisant semblant de chercher dans le Figaro, que je vous envoie même un peu 
loin ? » Dès que j’eus ainsi l’air de trouver pénible le service 
qu’elle me rendrait en faisant une course, aussitôt elle commença à trouver que 
c’était gênant pour elle. « C’est que je dois aller tantôt me promener en 
vélo. Dame, nous n’avons que le dimanche. – Mais vous n’avez pas froid, nu-tête 
comme cela ? – Ah ! je ne serai pas nu-tête, j’aurai mon polo, et je 
pourrais m’en passer avec tous mes cheveux. » Je levai les yeux sur les 
mèches flavescentes et frisées, et je sentis que leur tourbillon m’emportait, 
le cœur battant, dans la lumière et les rafales d’un ouragan de beauté. Je 
continuais à regarder le journal, mais bien que ce ne fût que pour me donner 
une contenance et me faire gagner du temps, tout en ne faisant que semblant de 
lire, je comprenais tout de même le sens des mots qui étaient sous mes yeux, et 
ceux-ci me frappaient : « Au programme de la matinée que nous avons 
annoncée et qui sera donnée cet après-midi dans la salle des fêtes du 
Trocadéro, il faut ajouter le nom de Mlle Léa qui a accepté d’y 
paraître dans les Fourberies de Nérine. Elle tiendra, bien entendu, le rôle de Nérine où elle est étourdissante de verve et d’ensorceleuse 
gaîté. » Ce fut comme si on avait brutalement arraché de mon cœur le 
pansement sous lequel il avait commencé, depuis mon retour de Balbec, à se 
cicatriser. Le flux de mes angoisses s’échappa à torrents. Léa c’était la 
comédienne amie des deux jeunes filles de Balbec qu’Albertine, sans avoir l’air 
de les voir, avait un après-midi, au Casino, regardées dans la glace. Il est 
vrai qu’à Balbec, Albertine, au nom de Léa, avait pris un ton de componction particulier 
pour me dire, presque choquée qu’on pût soupçonner une telle vertu : « Oh 
non, ce n’est pas du tout une femme comme ça, c’est une femme très bien. » 
Malheureusement pour moi, quand Albertine émettait une affirmation de ce genre, 
ce n’était jamais que le premier stade d’affirmations différentes. Peu après la 
première, venait cette deuxième : « Je ne la connais pas. » En 
troisième lieu, quand Albertine m’avait parlé d’une telle personne « insoupçonnable » 
et que (secundo) elle ne connaissait pas, elle oubliait peu à peu, d’abord 
avoir dit qu’elle ne la connaissait pas, et, dans une phrase où elle se « coupait » 
sans le savoir, racontait qu’elle la connaissait. Ce premier oubli consommé et 
la nouvelle affirmation ayant été émise, un deuxième oubli commençait, celui 
que la personne était insoupçonnable. « Est-ce qu’une telle, demandais-je, 
n’a pas de telles mœurs ? – Mais voyons, naturellement, c’est connu comme 
tout ! » Aussitôt le ton de componction reprenait pour une 
affirmation qui était un vague écho, fort amoindri, de la toute première : 
« Je dois dire qu’avec moi elle a toujours été d’une convenance parfaite. 
Naturellement, elle savait que je l’aurais remisée et de la belle manière. Mais 
enfin cela ne fait rien. Je suis obligée de lui être reconnaissante du vrai 
respect qu’elle m’a toujours témoigné. On voit qu’elle savait à qui elle avait 
affaire. » On se rappelle la vérité parce qu’elle a un nom, des racines 
anciennes ; mais un mensonge improvisé s’oublie vite. Albertine oubliait 
ce dernier mensonge-là, le quatrième, et, un jour où elle voulait gagner ma 
confiance par des confidences, elle se laissait aller à me dire de la même 
personne, au début si comme il faut et qu’elle ne connaissait pas : « Elle 
a eu le béguin pour moi. Trois ou quatre fois elle m’a demandé de l’accompagner 
jusque chez elle et de monter la voir. L’accompagner, je n’y voyais pas de mal, 
devant tout le monde, en plein jour, en plein air. Mais, arrivée à sa porte, je 
trouvais toujours un prétexte et je ne suis jamais montée. » Quelque temps 
après, Albertine faisait allusion à la beauté des objets qu’on voyait chez la 
même dame. D’approximation en approximation on fût sans doute arrivé à lui 
faire dire la vérité, qui était peut-être moins grave que je n’étais porté à le 
croire, car, peut-être, facile avec les femmes, préférait-elle un amant, et, 
maintenant que j’étais le sien, n’eût-elle pas songé à Léa. En tous cas, pour 
cette dernière je n’en étais qu’à la première affirmation et j’ignorais si 
Albertine la connaissait. Déjà, en tous cas pour bien des femmes, il m’eût 
suffi de rassembler devant mon amie, en une synthèse, ses affirmations 
contradictoires pour la convaincre de ses fautes (fautes qui sont bien plus 
aisées, comme les lois astronomiques, à dégager par le raisonnement, qu’à 
observer, qu’à surprendre dans la réalité). Mais elle aurait encore mieux aimé 
dire qu’elle avait menti quand elle avait émis une de ces affirmations, dont 
ainsi le retrait ferait écrouler tout mon système, plutôt que de reconnaître 
que tout ce qu’elle avait raconté dès le début n’était qu’un tissu de contes 
mensongers. Il en est de semblables dans les Mille et une Nuits, et qui nous y charment. Ils nous font souffrir 
dans une personne que nous aimons, et à cause de cela nous permettent d’entrer 
un peu plus avant dans la connaissance de la nature humaine au lieu de nous 
contenter de nous jouer à sa surface. Le chagrin pénètre en nous et nous force 
par la curiosité douloureuse à pénétrer. D’où des vérités que nous ne nous 
sentons pas le droit de cacher, si bien qu’un athée moribond qui les a 
découvertes, assuré du néant, insoucieux de la gloire, use pourtant ses 
dernières heures à tâcher de les faire connaître.
 
 
Sans doute je n’en étais qu’à la première de ces 
affirmations pour Léa. J’ignorais même si Albertine la connaissait ou non. 
N’importe, cela revenait au même. Il fallait à tout prix éviter qu’au Trocadéro 
elle pût retrouver cette connaissance, ou faire la connaissance de cette 
inconnue. Je dis que je ne savais si elle connaissait Léa ou non ; j’avais 
dû pourtant l’apprendre à Balbec, d’Albertine elle-même. Car l’oubli 
anéantissait aussi bien chez moi que chez Albertine une grande part des choses 
qu’elle m’avait affirmées. La mémoire, au lieu d’un exemplaire en double, 
toujours présent à nos yeux, des divers faits de notre vie, est plutôt un néant 
d’où par instant une similitude actuelle nous permet de tirer, ressuscités, des 
souvenirs morts ; mais encore il y a mille petits faits qui ne sont pas 
tombés dans cette virtualité de la mémoire, et qui resteront à jamais 
incontrôlables pour nous. Tout ce que nous ignorons se rapporter à la vie 
réelle de la personne que nous aimons, nous n’y faisons aucune attention, nous 
oublions aussitôt ce qu’elle nous a dit à propos de tel fait ou de telles gens 
que nous ne connaissons pas, et l’air qu’elle avait en nous le disant. Aussi, 
quand ensuite notre jalousie est excitée par ces mêmes gens, pour savoir si 
elle ne se trompe pas, si c’est bien à eux qu’elle doit rapporter telle hâte 
que notre maîtresse a de sortir, tel mécontentement que nous l’en ayons privée 
en rentrant trop tôt, notre jalousie, fouillant le passé pour en tirer des indications, 
n’y trouve rien ; toujours rétrospective, elle est comme un historien qui 
aurait à faire une histoire pour laquelle il n’est aucun document ; 
toujours en retard, elle se précipite comme un taureau furieux là où ne se 
trouve pas l’être fier et brillant qui l’irrite de ses piqûres et dont la foule 
cruelle admire la magnificence et la ruse. La jalousie se débat dans le vide, 
incertaine comme nous le sommes dans ces rêves où nous souffrons de ne pas 
trouver dans sa maison vide une personne que nous avons bien connue dans la 
vie, mais qui peut-être en est ici une autre et a seulement emprunté les traits 
d’un autre personnage, incertaine comme nous le sommes plus encore après le 
réveil quand nous cherchons à identifier tel ou tel détail de notre rêve. Quel 
air avait notre amie en nous disant cela ; n’avait-elle pas l’air heureux, 
ne sifflait-elle même pas, ce qu’elle ne fait que quand elle a quelque pensée 
amoureuse ? Au temps de l’amour, pour peu que notre présence l’importune 
et l’irrite, ne nous a-t-elle pas dit une chose qui se trouve en contradiction 
avec ce qu’elle nous affirme maintenant, qu’elle connaît ou ne connaît pas 
telle personne ? Nous ne le savons pas, nous ne le saurons jamais ; 
nous nous acharnons à chercher les débris inconsistants d’un rêve, et pendant 
ce temps notre vie avec notre maîtresse continue, notre vie distraite devant ce 
que nous ignorons être important pour nous, attentive à ce qui ne l’est 
peut-être pas, encauchemardée par des êtres qui sont 
sans rapports réels avec nous, pleine d’oublis, de lacunes, d’anxiétés vaines, 
notre vie pareille à un songe.
 
 
Je m’aperçus que la petite laitière était toujours là. Je lui 
dis que décidément ce serait bien loin, que je n’avais pas besoin d’elle. 
Aussitôt elle trouva aussi que ce serait trop gênant : « Il y a un 
beau match tantôt, je ne voudrais pas le manquer. » Je sentis qu’elle 
devait déjà aimer les sports et que dans quelques années elle dirait : 
vivre sa vie. Je lui dis que décidément je n’avais pas besoin d’elle et je lui 
donnai cinq francs. Aussitôt, s’y attendant si peu, et se disant que, si elle 
avait cinq francs pour ne rien faire, elle aurait beaucoup pour ma course, elle 
commença à trouver que son match n’avait pas d’importance. « J’aurais bien 
fait votre course. On peut toujours s’arranger. » Mais je la poussai vers 
la porte, j’avais besoin d’être seul, il fallait à tout prix empêcher 
qu’Albertine pût retrouver au Trocadéro les amies de Léa. Il le fallait, il 
fallait y réussir ; à vrai dire je ne savais pas encore comment, et 
pendant ces premiers instants j’ouvrais mes mains, les regardais, faisais 
craquer les jointures de mes doigts, soit que l’esprit qui ne peut trouver ce 
qu’il cherche, pris de paresse, s’accorde de faire halte pendant un instant, où 
les choses les plus indifférentes lui apparaissent distinctement, comme ces 
pointes d’herbe des talus qu’on voit du wagon trembler au vent, quand le train 
s’arrête en rase campagne – immobilité qui n’est pas toujours plus féconde que 
celle de la bête capturée qui, paralysée par la peur ou fascinée, regarde sans 
bouger – soit que je tinsse tout préparé mon corps – avec mon intelligence au dedans 
et en celle-ci les moyens d’action sur telle ou telle personne – comme n’étant 
plus qu’une arme d’où partirait le coup qui séparerait Albertine de Léa et de 
ses deux amies. Certes, le matin, quand Françoise était venue me dire 
qu’Albertine irait au Trocadéro, je m’étais dit : « Albertine peut 
bien faire ce qu’elle veut », et j’avais cru que jusqu’au soir, par ce 
temps radieux, ses actions resteraient pour moi sans importance perceptible ; 
mais ce n’était pas seulement le soleil matinal, comme je l’avais pensé, qui 
m’avait rendu si insouciant ; c’était parce que, ayant obligé Albertine à 
renoncer aux projets qu’elle pouvait peut-être amorcer ou même réaliser chez 
les Verdurin, et l’ayant réduite à aller à une matinée que j’avais choisie 
moi-même et en vue de laquelle elle n’avait pu rien préparer, je savais que ce qu’elle 
ferait serait forcément innocent. De même, si Albertine avait dit quelques 
instants plus tard : « Si je me tue, cela m’est bien égal », 
c’était parce qu’elle était persuadée qu’elle ne se tuerait pas. Devant moi, devant 
Albertine, il y avait en ce matin (bien plus que l’ensoleillement du jour) ce 
milieu que nous ne voyons pas, mais par l’intermédiaire translucide et 
changeant duquel nous voyions, moi ses actions, elle l’importance de sa propre 
vie, c’est-à-dire ces croyances que nous ne percevons pas, mais qui ne sont pas 
plus assimilables à un pur vide que n’est l’air qui nous entoure ; 
composant autour de nous une atmosphère variable, parfois excellente, souvent 
irrespirable, elles mériteraient d’être relevées et notées avec autant de soin 
que la température, la pression barométrique, la saison, car nos jours ont leur 
originalité, physique et morale. La croyance, non remarquée ce matin par moi et 
dont pourtant j’avais été joyeusement enveloppé jusqu’au moment où j’avais 
rouvert le Figaro, qu’Albertine ne 
ferait rien que d’inoffensif, cette croyance venait de disparaître. Je ne 
vivais plus dans la belle journée, mais dans une journée créée au sein de la 
première par l’inquiétude qu’Albertine renouât avec Léa, et plus facilement 
encore avec les deux jeunes filles, si elles allaient, comme cela me semblait 
probable, applaudir l’actrice au Trocadéro, où il ne leur serait pas difficile, 
dans un entr’acte, de retrouver Albertine. Je ne songeais plus à Mlle 
Vinteuil ; le nom de Léa m’avait fait revoir, pour en être jaloux, l’image 
d’Albertine au Casino près des deux jeunes filles. Car je ne possédais dans ma 
mémoire que des séries d’Albertine séparées les unes des autres, incomplètes, 
des profils, des instantanés ; aussi ma jalousie se confinait-elle à une 
expression discontinue, à la fois fugitive et fixée, et aux êtres qui l’avaient 
amenée sur la figure d’Albertine. Je me rappelais celle-ci quand, à Balbec, 
elle était trop regardée par les deux jeunes filles ou par des femmes de ce 
genre ; je me rappelais la souffrance que j’éprouvais à voir parcourir, 
par des regards actifs comme ceux d’un peintre qui veut prendre un croquis, le 
visage entièrement recouvert par eux et qui, à cause de ma présence sans doute, 
subissait ce contact sans avoir l’air de s’en apercevoir, avec une passivité 
peut-être clandestinement voluptueuse. Et avant qu’elle se ressaisît et me 
parlât, il y avait une seconde pendant laquelle Albertine ne bougeait pas, 
souriait dans le vide, avec le même air de naturel feint et de plaisir 
dissimulé que si on avait été en train de faire sa photographie ; ou même 
pour choisir devant l’objectif une pose plus fringante – celle même qu’elle 
avait prise à Doncières quand nous nous promenions 
avec Saint-Loup : riant et passant sa langue sur ses lèvres, elle faisait 
semblant d’agacer un chien. Certes, à ces moments, elle n’était nullement la 
même que quand c’était elle qui était intéressée par des fillettes qui passaient. 
Dans ce dernier cas, au contraire, son regard étroit et velouté se fixait, se 
collait sur la passante, si adhérent, si corrosif, qu’il semblait qu’en se 
retirant il aurait dû emporter la peau. Mais en ce moment ce regard-là, qui du 
moins lui donnait quelque chose de sérieux, jusqu’à la faire paraître souffrante, 
m’avait semblé doux auprès du regard atone et heureux qu’elle avait près des 
deux jeunes filles, et j’aurais préféré la sombre expression du désir, qu’elle 
ressentait peut-être quelquefois, à la riante expression causée par le désir 
qu’elle inspirait. Elle avait beau essayer de voiler la conscience qu’elle en 
avait, celle-ci la baignait, l’enveloppait, vaporeuse, voluptueuse, faisait 
paraître sa figure toute rose. Mais tout ce qu’Albertine tenait à ces 
moments-là en suspens en elle, qui irradiait autour d’elle et me faisait tant 
souffrir, qui sait si, hors de ma présence, elle continuerait à le taire, si 
aux avances des deux jeunes filles, maintenant que je n’étais pas là, elle ne 
répondrait pas audacieusement. Certes, ces souvenirs me causaient une grande 
douleur, ils étaient comme un aveu total des goûts d’Albertine, une confession 
générale de son infidélité contre quoi ne pouvaient prévaloir les serments 
particuliers qu’elle me faisait, auxquels je voulais croire, les résultats 
négatifs de mes incomplètes enquêtes, les assurances, peut-être faites de 
connivence avec elle, d’Andrée. Albertine pouvait me nier ses trahisons particulières ; 
par des mots qui lui échappaient, plus forts que les déclarations contraires, 
par ces regards seuls, elle avait fait l’aveu de ce qu’elle eût voulu cacher, 
bien plus que de faits particuliers, de ce qu’elle se fût fait tuer plutôt que 
de reconnaître : de son penchant. Car aucun être ne veut livrer son âme. 
Malgré la douleur que ces souvenirs me causaient, aurais-je pu nier que c’était 
le programme de la matinée du Trocadéro qui avait réveillé mon besoin 
d’Albertine ? Elle était de ces femmes à qui leurs fautes pourraient au 
besoin tenir lieu de charme, et autant que leurs fautes, leur bonté qui y 
succède et ramène en nous cette douceur qu’avec elles, comme un malade qui 
n’est jamais bien portant deux jours de suite, nous sommes sans cesse obligés 
de reconquérir. D’ailleurs, plus même que leurs fautes pendant que nous les 
aimons, il y a leurs fautes avant que nous les connaissions, et la première de 
toutes : leur nature. Ce qui rend douloureuses de telles amours, en effet, 
c’est qu’il leur préexiste une espèce de péché originel de la femme, un péché 
qui nous les fait aimer, de sorte que, quand nous l’oublions, nous avons moins 
besoin d’elle et que, pour recommencer à aimer, il faut recommencer à souffrir. 
En ce moment, qu’elle ne retrouvât pas les deux jeunes files et savoir si elle 
connaissait Léa ou non était ce qui me préoccupait le plus, en dépit de ce 
qu’on ne devrait pas s’intéresser aux faits particuliers autrement qu’à cause 
de leur signification générale, et malgré la puérilité qu’il y a, aussi grande 
que celle du voyage ou du désir de connaître des femmes, de fragmenter sa 
curiosité sur ce qui, du torrent invisible des réalités cruelles qui nous 
resteront toujours inconnues, a fortuitement cristallisé dans notre esprit. 
D’ailleurs, arriverions-nous à détruire cette cristallisation qu’elle serait 
remplacée par une autre aussitôt. Hier je craignais qu’Albertine n’allât chez Mme 
Verdurin. Maintenant je n’étais plus préoccupé que de Léa. La jalousie, qui a 
un bandeau sur les yeux, n’est pas seulement impuissante à rien découvrir dans 
les ténèbres qui l’enveloppent, elle est encore un de ces supplices où la tâche 
est à recommencer sans cesse, comme celle des Danaïdes, comme celle d’Ixion. 
Même si ses amies n’étaient pas là, quelle impression pouvait faire sur elle 
Léa embellie par le travestissement, glorifiée par le succès ? quelles 
rêveries laisserait-elle à Albertine ? quels désirs qui, même refrénés, 
lui donneraient le dégoût d’une vie chez moi où elle ne pouvait les assouvir ?
 
 
D’ailleurs, qui sait si elle ne connaissait pas Léa et 
n’irait pas la voir dans sa loge ? et même, si Léa ne la connaissait pas, 
qui m’assurait que, l’ayant en tous cas aperçue à Balbec, elle ne la 
reconnaîtrait pas et ne lui ferait pas de la scène un signe qui autoriserait 
Albertine à se faire ouvrir la porte des coulisses ? Un danger semble très 
évitable quand il est conjuré. Celui-ci ne l’était pas encore, j’avais peur 
qu’il ne pût pas l’être, et il me semblait d’autant plus terrible. Et pourtant, 
cet amour pour Albertine, que je sentais presque s’évanouir quand j’essayais de 
le réaliser, la violence de ma douleur en ce moment semblait en quelque sorte 
m’en donner la preuve. Je n’avais plus souci de rien d’autre, je ne pensais 
qu’aux moyens de l’empêcher de rester au Trocadéro, j’aurais offert n’importe 
quelle somme à Léa pour qu’elle n’y allât pas. Si donc on prouve sa préférence 
par l’action qu’on accomplit plus que par l’idée qu’on forme, j’aurais aimé 
Albertine. Mais cette reprise de ma souffrance ne donnait pas plus de 
consistance en moi à l’image d’Albertine. Elle causait mes maux comme une 
divinité qui reste invisible. Faisant mille conjectures, je cherchais à parer à 
ma souffrance sans réaliser pour cela mon amour. D’abord il fallait être 
certain que Léa allât vraiment au Trocadéro. Après avoir congédié la laitière, 
je téléphonai à Bloch, lié lui aussi avec Léa, pour le lui demander. Il n’en 
savait rien et parut étonné que cela pût m’intéresser. Je pensai qu’il me 
fallait aller vite, que Françoise était tout habillée et moi pas, et, pendant 
que moi-même je me levais, je lui fis prendre une automobile ; elle devait 
aller au Trocadéro, prendre un billet, chercher Albertine partout dans la salle, 
et lui remettre un mot de moi. Dans ce mot, je lui disais que j’étais 
bouleversé par une lettre reçue à l’instant de la même dame à cause de qui elle 
savait que j’avais été si malheureux une nuit à Balbec. Je lui rappelais que le 
lendemain elle m’avait reproché de ne pas l’avoir fait appeler. Aussi je me 
permettais, lui disais-je, de lui demander de me sacrifier sa matinée et de 
venir me chercher pour aller prendre un peu l’air ensemble afin de tâcher de me 
remettre. Mais comme j’en avais pour assez longtemps avant d’être habillé et 
prêt, elle me ferait plaisir de profiter de la présence de Françoise pour aller 
acheter aux Trois-Quartiers (ce magasin, étant plus petit, m’inquiétait moins 
que le Bon Marché) la guimpe de tulle blanc dont elle avait besoin. Mon mot 
n’était probablement pas inutile. À vrai dire, je ne savais rien qu’eût fait 
Albertine, depuis que je la connaissais, ni même avant. Mais dans sa 
conversation (Albertine aurait pu, si je lui en eusse parlé, dire que j’avais 
mal entendu), il y avait certaines contradictions, certaines retouches qui me 
semblaient aussi décisives qu’un flagrant délit, mais moins utilisables contre 
Albertine qui, souvent, prise en fraude comme un enfant, grâce à de brusques 
redressements stratégiques, avait chaque fois rendu vaines mes cruelles 
attaques et rétabli la situation. Cruelles surtout pour moi. Elle usait, non 
par raffinement de style, mais pour réparer ses imprudences, de ces brusques 
sautes de syntaxe ressemblant un peu à ce que les grammairiens appellent 
anacoluthe ou je ne sais comment. S’étant laissée aller, en parlant femmes, à 
dire : « Je me rappelle que dernièrement je », brusquement, 
après un « quart de soupir », « je » devenait « elle », 
c’était une chose qu’elle avait aperçue en promeneuse innocente, et nullement 
accomplie. Ce n’était pas elle qui était le sujet de l’action. J’aurais voulu 
me rappeler exactement le commencement de la phrase pour conclure moi-même, 
puisqu’elle lâchait pied, à ce qu’en eût été la fin. Mais comme j’avais attendu 
cette fin, je me rappelais mal le commencement, que peut-être mon air d’intérêt 
lui avait fait dévier, et je restais anxieux de sa pensée vraie, de son 
souvenir véridique. Il en est malheureusement des commencements d’un mensonge 
de notre maîtresse comme des commencements de notre propre amour, ou d’une 
vocation. Ils se forment, se conglomèrent, ils passent, inaperçus de notre 
propre attention. Quand on veut se rappeler de quelle façon on a commencé 
d’aimer une femme, on aime déjà ; les rêveries d’avant, on ne se disait 
pas : c’est le prélude d’un amour, faisons attention ; et elles 
avançaient par surprise, à peine remarquées de nous. De même, sauf des cas 
relativement assez rares, ce n’est guère que pour la commodité du récit que 
j’ai souvent opposé ici un dire mensonger d’Albertine à son assertion première 
sur le même sujet. Cette assertion première, souvent, ne lisant pas dans 
l’avenir et ne devinant pas quelle affirmation contradictoire lui ferait 
pendant, elle s’était glissée inaperçue, entendue certes de mes oreilles, mais 
sans que je l’isolasse de la continuité des paroles d’Albertine. Plus tard, 
devant le mensonge parlant, ou pris d’un doute anxieux, j’aurais voulu me 
rappeler ; c’était en vain ; ma mémoire n’avait pas été prévenue à 
temps ; elle avait cru inutile de garder copie.
 
 
Je recommandai à Françoise, quand elle aurait fait sortir 
Albertine de la salle, de m’en avertir par téléphone et de la ramener, contente 
ou non. « Il ne manquerait plus que cela qu’elle ne soit pas contente de 
venir voir Monsieur, répondit Françoise. – Mais je ne sais pas si elle aime 
tant que cela me voir. – Il faudrait qu’elle soit bien ingrate », reprit 
Françoise, en qui Albertine renouvelait, après tant d’années, le même supplice 
d’envie que lui avait causé jadis Eulalie auprès de ma tante. Ignorant que la 
situation d’Albertine auprès de moi n’avait pas été cherchée par elle mais 
voulue par moi (ce que, par amour-propre et pour faire enrager Françoise, 
j’aimais autant lui cacher), elle admirait et exécrait son habileté, l’appelait, 
quand elle parlait d’elle aux autres domestiques, une « comédienne », 
une « enjôleuse » qui faisait de moi ce qu’elle voulait. Elle n’osait 
pas encore entrer en guerre contre elle, lui faisait bon visage, et se faisait 
mérite auprès de moi des services qu’elle me rendait dans ses relations avec 
moi, pensant qu’il était inutile de me rien dire et qu’elle n’arriverait à 
rien, mais à l’affût d’une occasion ; si jamais elle découvrait dans la 
situation d’Albertine une fissure, elle se promettait bien de l’élargir et de 
nous séparer complètement. « Bien ingrate ? Mais non, Françoise, 
c’est moi qui me trouve ingrat, vous ne savez pas comme elle est bonne pour 
moi. (Il m’était si doux d’avoir l’air d’être aimé !) Partez vite. – Je 
vais me cavaler et presto. » L’influence de sa fille commençait à altérer 
un peu le vocabulaire de Françoise. Ainsi perdent leur pureté toutes les 
langues par l’adjonction de termes nouveaux. Cette décadence du parler de 
Françoise, que j’avais connu à ses belles époques, j’en étais, du reste, 
indirectement responsable. La fille de Françoise n’aurait pas fait dégénérer 
jusqu’au plus bas jargon le langage classique de sa mère, si elle s’était 
contentée de parler patois avec elle. Elle ne s’en était jamais privée, et 
quand elles étaient toutes deux auprès de moi, si elles avaient des choses 
secrètes à se dire, au lieu d’aller s’enfermer dans la cuisine elles se 
faisaient, en plein milieu de ma chambre, une protection plus infranchissable 
que la porte la mieux fermée, en parlant patois. Je supposais seulement que la 
mère et la fille ne vivaient pas toujours en très bonne intelligence, si j’en 
jugeais par la fréquence avec laquelle revenait le seul mot que je pusse 
distinguer : m’esasperate (à moins que l’objet 
de cette exaspération ne fût moi). Malheureusement la langue la plus inconnue 
finit par s’apprendre quand on l’entend toujours parler. Je regrettai que ce 
fût le patois, car j’arrivais à le savoir et n’aurais pas moins bien appris si 
Françoise avait eu l’habitude de s’exprimer en persan. Françoise, quand elle 
s’aperçut de mes progrès, eut beau accélérer son débit, et sa fille 
pareillement, rien n’y fit. La mère fut désolée que je comprisse le patois, 
puis contente de me l’entendre parler. À vrai dire, ce contentement, c’était de 
la moquerie, car bien que j’eusse fini par le prononcer à peu près comme elle, 
elle trouvait entre nos deux prononciations des abîmes qui la ravissaient et se 
mit à regretter de ne plus voir des gens de son pays auxquels elle n’avait 
jamais pensé depuis bien des années et qui, paraît-il, se seraient tordus d’un 
rire qu’elle eût voulu entendre, en m’écoutant parler si mal le patois. Cette 
seule idée la remplissait de gaîté et de regret, et elle énumérait tel ou tel 
paysan qui en aurait eu des larmes de rire. En tous cas, aucune joie ne 
mélangea la tristesse que, même le prononçant mal, je le comprisse bien. Les 
clefs deviennent inutiles quand celui qu’on veut empêcher d’entrer peut se 
servir d’un passe-partout ou d’une pince-monseigneur. Le patois devenant une 
défense sans valeur, elle se mit à parler avec sa fille un français qui devint 
bien vite celui des plus basses époques.
 
 
J’étais prêt, Françoise n’avait pas encore téléphoné ; 
fallait-il partir sans attendre ? Mais qui sait si elle trouverait 
Albertine ? si celle-ci ne serait pas dans les coulisses ? si même, 
rencontrée par Françoise, elle se laisserait ramener ? Une demi-heure plus 
tard le tintement du téléphone retentit et dans mon cœur battaient 
tumultueusement l’espérance et la crainte. C’étaient, sur l’ordre d’un employé 
de téléphone, un escadron volant de sons qui avec une vitesse instantanée 
m’apportaient les paroles du téléphoniste, non celles de Françoise qu’une 
timidité et une mélancolie ancestrales, appliquées à un objet inconnu de ses 
pères, empêchaient de s’approcher d’un récepteur, quitte à visiter des 
contagieux. Elle avait trouvé au promenoir Albertine seule, qui, étant allée seulement 
prévenir Andrée qu’elle ne restait pas, avait rejoint aussitôt Françoise. « Elle 
n’était pas fâchée ? Ah ! pardon ! Demandez à cette dame si 
cette demoiselle n’était pas fâchée ?... – Cette dame me dit de vous dire 
que non pas du tout, que c’était tout le contraire ; en tous cas, si elle n’était 
pas contente ça ne se connaissait pas. Elles partent maintenant aux 
Trois-Quartiers et seront rentrées à deux heures. » Je compris que deux 
heures signifiait trois heures, car il était plus de deux heures. Mais c’était 
chez Françoise un de ces défauts particuliers, permanents, inguérissables, que 
nous appelons maladies, de ne pouvoir jamais regarder ni dire l’heure 
exactement. Je n’ai jamais pu comprendre ce qui se passait dans sa tête. Quand 
Françoise, ayant regardé sa montre, s’il était deux heures disait : il est 
une heure, ou il est trois heures, je n’ai jamais pu comprendre si le phénomène 
qui avait lieu alors avait pour siège la vue de Françoise, ou sa pensée, ou son 
langage ; ce qui est certain, c’est que ce phénomène avait toujours lieu. 
L’humanité est très vieille. L’hérédité, les croisements ont donné une force immuable 
à de mauvaises habitudes, à des réflexes vicieux. Une personne éternue et râle 
parce qu’elle passe près d’un rosier ; une autre a une éruption à l’odeur 
de la peinture fraîche ; beaucoup des coliques s’il faut partir en voyage, 
et des petits-fils de voleurs, qui sont millionnaires et généreux, ne peuvent 
résister à vous voler cinquante francs. Quant à savoir en quoi consistait 
l’impossibilité où était Françoise de dire l’heure exactement, ce n’est pas 
elle qui m’a jamais fourni aucune lumière à cet égard. Car, malgré la colère où 
ces réponses inexactes me mettaient d’habitude, Françoise ne cherchait ni à 
s’excuser de son erreur, ni à l’expliquer. Elle restait muette, avait l’air de 
ne pas m’entendre, ce qui achevait de m’exaspérer. J’aurais voulu entendre une 
parole de justification, ne fût-ce que pour la battre en brèche ; mais 
rien, un silence indifférent. En tous cas, pour ce qui était d’aujourd’hui il 
n’y avait pas de doute, Albertine allait rentrer avec Françoise à trois heures, 
Albertine ne verrait ni Léa ni ses amies. Alors ce danger qu’elle renouât des 
relations avec elles étant conjuré, il perdit aussitôt à mes yeux de son 
importance et je m’étonnai, en voyant avec quelle facilité il l’avait été, 
d’avoir cru que je ne réussirais pas à ce qu’il le fût. J’éprouvai un vif mouvement 
de reconnaissance pour Albertine qui, je le voyais, n’était pas allée au 
Trocadéro pour les amies de Léa, et qui me montrait, en quittant la matinée et 
en rentrant sur un signe de moi, qu’elle m’appartenait plus que je ne me le 
figurais. Il fut plus grand encore quand un cycliste me porta un mot d’elle 
pour que je prisse patience, et où il y avait de ces gentilles expressions qui 
lui étaient familières : « Mon chéri et cher Marcel, j’arrive moins 
vite que ce cycliste dont je voudrais bien prendre la bécane pour être plus tôt 
près de vous. Comment pouvez-vous croire que je puisse être fâchée et que 
quelque chose puisse m’amuser autant que d’être avec vous ! ce sera gentil 
de sortir tous les deux, ce serait encore plus gentil de ne jamais sortir que 
tous les deux. Quelles idées vous faites-vous donc ? Quel Marcel ! 
Quel Marcel ! Toute à vous, ton Albertine. »
 
 
Les robes même que je lui achetais, le yacht dont je lui 
avais parlé, les peignoirs de Fortuny, tout cela ayant dans cette obéissance 
d’Albertine, non pas sa compensation, mais son complément, m’apparaissait comme 
autant de privilèges que j’exerçais ; car les devoirs et les charges d’un 
maître font partie de sa domination, et le définissent, le prouvent tout autant 
que ses droits. Et ces droits qu’elle me reconnaissait donnaient précisément à 
mes charges leur véritable caractère : j’avais une femme à moi qui, au 
premier mot que je lui envoyais à l’improviste, me faisait téléphoner avec déférence 
qu’elle revenait, qu’elle se laissait ramener, aussitôt. J’étais plus maître 
que je n’avais cru. Plus maître, c’est-à-dire plus esclave. Je n’avais plus 
aucune impatience de voir Albertine. La certitude qu’elle était en train de 
faire une course avec Françoise, ou qu’elle reviendrait avec celle-ci à un 
moment prochain et que j’eusse volontiers prorogé, éclairait comme un astre 
radieux et paisible un temps que j’eusse eu maintenant bien plus de plaisir à 
passer seul. Mon amour pour Albertine m’avait fait lever et me préparer pour 
sortir, mais il m’empêcherait de jouir de ma sortie. Je pensais que par ce 
dimanche-là, des petites ouvrières, des midinettes, des cocottes, devaient se 
promener au Bois. Et avec ces mots de midinettes, de petites ouvrières (comme 
cela m’était souvent arrivé avec un nom propre, un nom de jeune fille lu dans 
le compte rendu d’un bal), avec l’image d’un corsage blanc, d’une jupe courte, 
parce que derrière cela je mettais une personne inconnue et qui pourrait 
m’aimer, je fabriquais tout seul des femmes désirables, et je me disais : « Comme 
elles doivent être bien ! » Mais à quoi me servirait-il qu’elles le 
fussent puisque je ne sortirais pas seul ? Profitant de ce que j’étais 
encore seul, et fermant à demi les rideaux pour que le soleil ne m’empêchât pas 
de lire les notes, je m’assis au piano et ouvris au hasard la sonate de 
Vinteuil qui y était posée, et je me mis à jouer ; parce que l’arrivée 
d’Albertine étant encore un peu éloignée, mais en revanche tout à fait 
certaine, j’avais à la fois du temps et de la tranquillité d’esprit. Baigné 
dans l’attente pleine de sécurité de son retour avec Françoise et la confiance 
en sa docilité comme dans la béatitude d’une lumière intérieure aussi réchauffante que celle du dehors, je pouvais disposer de ma 
pensée, la détacher un moment d’Albertine, l’appliquer à la sonate. Même en 
celle-ci, je ne m’attachai pas à remarquer combien la combinaison du motif 
voluptueux et du motif anxieux répondait davantage maintenant à mon amour pour 
Albertine, duquel la jalousie avait été si longtemps absente que j’avais pu 
confesser à Swann mon ignorance de ce sentiment. Non, prenant la sonate à un 
autre point de vue, la regardant en soi-même comme l’œuvre d’un grand artiste, 
j’étais ramené par le flot sonore vers les jours de Combray – je ne veux pas 
dire de Montjouvain et du côté de Méséglise, mais des 
promenades du côté de Guermantes – où j’avais moi-même désiré d’être un 
artiste. En abandonnant, en fait, cette ambition, avais-je renoncé à quelque 
chose de réel ? La vie pouvait-elle me consoler de l’art ? y avait-il 
dans l’art une réalité plus profonde où notre personnalité véritable trouve une 
expression que ne lui donnent pas les actions de la vie ? Chaque grand 
artiste semble, en effet, si différent des autres, et nous donne tant cette 
sensation de l’individualité que nous cherchons en vain dans l’existence 
quotidienne. Au moment où je pensais cela, une mesure de la sonate me frappa, 
mesure que je connaissais bien pourtant, mais parfois l’attention éclaire différemment 
des choses connues pourtant depuis longtemps et où nous remarquons ce que nous 
n’avions jamais vu. En jouant cette mesure, et bien que Vinteuil fût là en 
train d’exprimer un rêve qui fût resté tout à fait étranger à Wagner, je ne pus 
m’empêcher de murmurer : « Tristan », avec le sourire qu’a l’ami 
d’une famille retrouvant quelque chose de l’aïeul dans une intonation, un geste 
du petit-fils qui ne l’a pas connu. Et comme on regarde alors une photographie 
qui permet de préciser la ressemblance, par-dessus la sonate de Vinteuil, 
j’installai sur le pupitre la partition de Tristan, 
dont on donnait justement cet après-midi-là des fragments au concert Lamoureux. 
Je n’avais, à admirer le maître de Bayreuth, aucun des scrupules de ceux à qui, 
comme à Nietzsche, le devoir dicte de fuir, dans l’art comme dans la vie, la 
beauté qui les tente, et qui s’arrachent à Tristan 
comme ils renient Parsifal 
et, par ascétisme spirituel, de mortification en mortification parviennent, en 
suivant le plus sanglant des chemins de croix, à s’élever jusqu’à la pure 
connaissance et à l’adoration parfaite du Postillon 
de Longjumeau. Je me rendais compte de tout ce qu’a de réel l’œuvre de 
Wagner, en revoyant ces thèmes insistants et fugaces qui visitent un acte, ne 
s’éloignent que pour revenir, et, parfois lointains, assoupis, presque 
détachés, sont, à d’autres moments, tout en restant vagues, si pressants et si 
proches, si internes, si organiques, si viscéraux qu’on dirait la reprise moins 
d’un motif que d’une névralgie.
 
 
La musique, bien différente en cela de la société 
d’Albertine, m’aidait à descendre en moi-même, à y découvrir du nouveau : 
la variété que j’avais en vain cherchée dans la vie, dans le voyage, dont 
pourtant la nostalgie m’était donnée par ce flot sonore qui faisait mourir à 
côté de moi ses vagues ensoleillées. Diversité double. Comme le spectre 
extériorise pour nous la composition de la lumière, l’harmonie d’un Wagner, la 
couleur d’un Elstir nous permettent de connaître cette essence qualitative des 
sensations d’un autre où l’amour pour un autre être ne nous fait pas pénétrer. 
Puis diversité au sein de l’œuvre même, par le seul moyen qu’il y a d’être 
effectivement divers : réunir diverses individualités. Là où un petit 
musicien prétendrait qu’il peint un écuyer, un chevalier, alors qu’il leur 
ferait chanter la même musique, au contraire, sous chaque dénomination, Wagner 
met une réalité différente, et chaque fois que paraît un écuyer, c’est une 
figure particulière, à la fois compliquée et simpliste, qui, avec un entrechoc 
de lignes joyeux et féodal, s’inscrit dans l’immensité sonore. D’où la 
plénitude d’une musique que remplissent en effet tant de musiques dont chacune 
est un être. Un être ou l’impression que nous donne un aspect momentané de la 
nature. Même ce qui est le plus indépendant du sentiment qu’elle nous fait 
éprouver garde sa réalité extérieure et entièrement définie ; le chant 
d’un oiseau, la sonnerie du cor d’un chasseur, l’air que joue un pâtre sur son 
chalumeau, découpent à l’horizon leur silhouette sonore. Certes, Wagner allait 
la rapprocher, s’en saisir, la faire entrer dans un orchestre, l’asservir aux 
plus hautes idées musicales, mais en respectant toutefois son originalité 
première comme un huchier les fibres, l’essence particulière du bois qu’il 
sculpte.
 
 
Mais malgré la richesse de ces œuvres où la contemplation de 
la nature a sa place à côté de l’action, à côté d’individus qui ne sont pas que 
des noms de personnages, je songeais combien tout de même ces œuvres 
participent à ce caractère d’être – bien que merveilleusement – toujours 
incomplètes, qui est le caractère de toutes les grandes œuvres du XIXe 
siècle, du XIXe siècle dont les plus grands écrivains ont manqué 
leurs livres, mais, se regardant travailler comme s’ils étaient à la fois 
l’ouvrier et le juge, ont tiré de cette autocontemplation 
une beauté nouvelle extérieure et supérieure à l’œuvre, lui imposant 
rétroactivement une unité, une grandeur qu’elle n’a pas. Sans s’arrêter à celui 
qui a vu après coup dans ses romans une Comédie 
Humaine, ni à ceux qui appelèrent des poèmes ou des essais disparates La Légende des siècles et La Bible de l’Humanité, ne peut-on pas 
dire, pourtant, de ce dernier qu’il incarne si bien le XIXe siècle 
que, les plus grandes beautés de Michelet, il ne faut pas tant les chercher 
dans son œuvre même que dans les attitudes qu’il prend en face de son œuvre, 
non pas dans son Histoire de France 
ou dans son Histoire de la Révolution, 
mais dans ses préfaces à ses livres. Préfaces, c’est-à-dire pages écrites après 
eux, où il les considère, et auxquelles il faut joindre çà et là quelques 
phrases, commençant d’habitude par un « Le dirai-je » qui n’est pas 
une précaution de savant, mais une cadence de musicien. L’autre musicien, celui 
qui me ravissait en ce moment, Wagner, tirant de ses tiroirs un morceau 
délicieux pour le faire entrer comme thème rétrospectivement nécessaire dans 
une œuvre à laquelle il ne songeait pas au moment où il l’avait composé, puis 
ayant composé un premier opéra mythologique, puis un second, puis d’autres 
encore, et s’apercevant tout à coup qu’il venait de faire une tétralogie, dut 
éprouver un peu de la même ivresse que Balzac quand, jetant sur ses ouvrages le 
regard à la fois d’un étranger et d’un père, trouvant à celui-ci la pureté de 
Raphaël, à cet autre la simplicité de l’Évangile, il s’avisa brusquement, en 
projetant sur eux une illumination rétrospective, qu’ils seraient plus beaux 
réunis en un cycle où les mêmes personnages reviendraient, et ajouta à son œuvre, 
en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le plus sublime. Unité 
ultérieure, non factice, sinon elle fût tombée en poussière comme tant de 
systématisations d’écrivains médiocres qui, à grand renfort de titres et de 
sous-titres, se donnent l’apparence d’avoir poursuivi un seul et transcendant 
dessein. Non factice, peut-être même plus réelle d’être ultérieure, d’être née 
d’un moment d’enthousiasme où elle est découverte entre des morceaux qui n’ont 
plus qu’à se rejoindre. Unité qui s’ignorait, donc vitale et non logique, qui 
n’a pas proscrit la variété, refroidi l’exécution. Elle surgit (mais 
s’appliquant cette fois à l’ensemble) comme tel morceau composé à part, né 
d’une inspiration, non exigé par le développement artificiel d’une thèse, et 
qui vient s’intégrer au reste. Avant le grand mouvement d’orchestre qui précède 
le retour d’Yseult, c’est l’œuvre elle-même qui a attiré à soi l’air de 
chalumeau à demi oublié d’un pâtre. Et, sans doute, autant la progression de 
l’orchestre à l’approche de la nef, quand il s’empare de ces notes du 
chalumeau, les transforme, les associe à son ivresse, brise leur rythme, 
éclaire leur tonalité, accélère leur mouvement, multiplie leur instrumentation, 
autant sans doute Wagner lui-même a eu de joie quand il découvrit dans sa 
mémoire l’air d’un pâtre, l’agrégea à son œuvre, lui donna toute sa 
signification. Cette joie, du reste, ne l’abandonne jamais. Chez lui, quelle 
que soit la tristesse du poète, elle est consolée, surpassée – c’est-à-dire 
malheureusement vite détruite – par l’allégresse du fabricateur. Mais alors, autant 
que par l’identité que j’avais remarquée tout à l’heure entre la phrase de 
Vinteuil et celle de Wagner, j’étais troublé par cette habileté vulcanienne. 
Serait-ce elle qui donnerait chez les grands artistes l’illusion d’une 
originalité foncière, irréductible en apparence, reflet d’une réalité plus 
qu’humaine, en fait produit d’un labeur industrieux ? Si l’art n’est que 
cela, il n’est pas plus réel que la vie, et je n’avais pas tant de regrets à 
avoir. Je continuais à jouer Tristan. 
Séparé de Wagner par la cloison sonore, je l’entendais exulter, m’inviter à 
partager sa joie, j’entendais redoubler le rire immortellement jeune et les 
coups de marteau de Siegfried ; du reste, plus merveilleusement frappées 
étaient ces phrases, plus librement l’habileté technique de l’ouvrier servait à 
leur faire quitter la terre, oiseaux pareils non au cygne de Lohengrin mais à 
cet aéroplane que j’avais vu à Balbec changer son énergie en élévation, planer 
au-dessus des flots, et se perdre dans le ciel. Peut-être, comme les oiseaux 
qui montent le plus haut, qui volent le plus vite, ont une aile plus puissante, 
fallait-il de ces appareils vraiment matériels pour explorer l’infini, de ces 
cent vingt chevaux marque Mystère, où pourtant, si haut qu’on plane, on est un 
peu empêché de goûter le silence des espaces par le puissant ronflement du 
moteur !
 
 
Je ne sais pourquoi le cours de mes rêveries, qui avait 
suivi jusque-là des souvenirs de musique, se détourna sur ceux qui en ont été, 
à notre époque, les meilleurs exécutants, et parmi lesquels, le surfaisant un 
peu, je faisais figurer Morel. Aussitôt ma pensée fit un brusque crochet, et 
c’est au caractère de Morel, à certaines des singularités de ce caractère, que 
je me mis à songer. Au reste – et cela pouvait se conjoindre, mais non se 
confondre avec la neurasthénie qui le rongeait – Morel avait l’habitude de 
parler de sa vie, mais en présentait une image si enténébrée qu’il était très 
difficile de rien distinguer. Il se mettait, par exemple, à la complète 
disposition de M. de Charlus à condition de garder ses soirées libres, car il 
désirait pouvoir, après le dîner, aller suivre un cours d’algèbre. M. de 
Charlus autorisait, mais demandait à le voir après. « Impossible, c’est 
une vieille peinture italienne » (cette plaisanterie n’a aucun sens, transcrite 
ainsi ; mais M. de Charlus ayant fait lire à Morel l’Éducation sentimentale, à l’avant-dernier chapitre duquel Frédéric 
Moreau dit cette phrase, par plaisanterie Morel ne prononçait jamais le mot « impossible » 
sans le faire suivre de ceux-ci : « c’est une vieille peinture 
italienne »), le cours dure fort tard, et c’est déjà un grand dérangement 
pour le professeur qui, naturellement, serait froissé. – Mais il n’y a même pas 
besoin de cours, l’algèbre ce n’est pas la natation ni même l’anglais, cela 
s’apprend aussi bien dans un livre », répliquait M. de Charlus, qui avait 
deviné aussitôt dans le cours d’algèbre une de ces images où on ne pouvait rien 
débrouiller du tout. C’était peut-être une coucherie avec une femme, ou, si 
Morel cherchait à gagner de l’argent par des moyens louches et s’était affilié 
à la police secrète, une expédition avec des agents de la sûreté, et qui 
sait ? pis encore, l’attente d’un gigolo dont on pourra avoir besoin dans 
une maison de prostitution. « Bien plus facilement même, dans un livre, 
répondait Morel à M. de Charlus, car on ne comprend rien à un cours d’algèbre. 
– Alors pourquoi ne l’étudies-tu pas plutôt chez moi où tu es tellement plus 
confortablement ? », aurait pu répondre M. de Charlus, mais il s’en 
gardait bien, sachant qu’aussitôt, gardant seulement le même caractère 
nécessaire de réserver les heures du soir, le cours d’algèbre imaginé se fût 
changé immédiatement en une obligatoire leçon de danse ou de dessin. En quoi M. 
de Charlus put s’apercevoir qu’il se trompait, en partie du moins, Morel 
s’occupant souvent chez le baron à résoudre des équations. M. de Charlus 
objecta bien que l’algèbre ne pouvait guère servir à un violoniste. Morel 
riposta qu’elle était une distraction pour passer le temps et combattre la 
neurasthénie. Sans doute M. de Charlus eût pu chercher à se renseigner, à 
apprendre ce qu’étaient, au vrai, ces mystérieux et inéluctables cours 
d’algèbre qui ne se donnaient que la nuit. Mais pour s’occuper de dévider 
l’écheveau des occupations de Morel, M. de Charlus était trop engagé dans 
celles du monde. Les visites reçues ou faites, le temps passé au cercle, les 
dîners en ville, les soirées au théâtre l’empêchaient d’y penser, ainsi qu’à 
cette méchanceté violente et sournoise que Morel avait à la fois, disait-on, 
laissé éclater et dissimulée dans les milieux successifs, les différentes 
villes par où il avait passé, et où on ne parlait de lui qu’avec un frisson, en 
baissant la voix, et sans oser rien raconter.
 
 
Ce fut malheureusement un des éclats de cette nervosité 
méchante qu’il me fut donné, ce jour-là, d’entendre, comme, ayant quitté le 
piano, j’étais descendu dans la cour pour aller au-devant d’Albertine qui 
n’arrivait pas. En passant devant la boutique de Jupien, où Morel et celle que 
je croyais devoir être bientôt sa femme étaient seuls, Morel criait à tue-tête, 
ce qui faisait sortir de lui un accent que je ne lui connaissais pas, paysan, 
refoulé d’habitude, et extrêmement étrange. Les paroles ne l’étaient pas moins, 
fautives au point de vue du français, mais il connaissait tout imparfaitement. « Voulez-vous 
sortir, grand pied de grue, grand pied de grue, grand pied de grue » 
répétait-il à la pauvre petite qui certainement, au début, n’avait pas compris 
ce qu’il voulait dire, puis qui, tremblante et fière, restait immobile devant 
lui. « Je vous ai dit de sortir, grand pied de grue, grand pied de 
grue ; allez chercher votre oncle pour que je lui dise ce que vous êtes, 
putain. » Juste à ce moment la voix de Jupien, qui rentrait en causant 
avec un de ses amis, se fit entendre dans la cour, et comme je savais que Morel 
était extrêmement poltron, je trouvai inutile de joindre mes forces à celles de 
Jupien et de son ami, lesquels dans un instant seraient dans la boutique, et je 
remontai pour éviter Morel qui, bien qu’ayant feint de tant désirer qu’on fît 
venir Jupien (probablement pour effrayer et dominer la petite par un chantage 
ne reposant peut-être sur rien), se hâta de sortir dès qu’il l’entendit dans la 
cour. Les paroles rapportées ne sont rien, elles n’expliqueraient pas le 
battement de cœur avec lequel je remontai. Ces scènes auxquelles nous assistons 
dans la vie trouvent un élément de force incalculable dans ce que les 
militaires appellent, en matière d’offensive, le bénéfice de la surprise, et j’avais 
beau éprouver tant de calme douceur à savoir qu’Albertine, au lieu de rester au 
Trocadéro, allait rentrer auprès de moi, je n’en avais pas moins dans l’oreille 
l’accent de ces mots dix fois répétés : « grand pied de grue, grand 
pied de grue », qui m’avaient bouleversé.
 
 
Peu à peu mon agitation se calma, Albertine allait rentrer. 
Je l’entendrais sonner à la porte dans un instant. Je sentais que ma vie 
n’était plus comme elle aurait pu être, et qu’avoir ainsi une femme avec qui, 
tout naturellement, quand elle allait être de retour, je devrais sortir, vers 
l’embellissement de qui allaient être de plus en plus détournées les forces et 
l’activité de mon être, faisait de moi comme une tige accrue, mais alourdie par 
le fruit opulent en qui passent toutes ses réserves. Contrastant avec l’anxiété 
que j’avais encore il y a une heure, le calme que me causait le retour 
d’Albertine était plus vaste que celui que j’avais ressenti le matin, avant son 
départ. Anticipant sur l’avenir, dont la docilité de mon amie me rendait à peu 
près maître, plus résistant, comme rempli et stabilisé par la présence 
imminente, importune, inévitable et douce, c’était le calme (nous dispensant de 
chercher le bonheur en nous-mêmes) qui naît d’un sentiment familial et d’un 
bonheur domestique. Familial et domestique : tel fut encore, non moins que 
le sentiment qui avait amené tant de paix en moi tandis que j’attendais 
Albertine, celui que j’éprouvai ensuite en me promenant avec elle. Elle ôta un 
instant son gant, soit pour toucher ma main, soit pour m’éblouir en me laissant 
voir à son petit doigt, à côté de celle donnée par Mme Bontemps, une 
bague où s’étendait la large et liquide nappe d’une claire feuille de rubis : 
« Encore une nouvelle bague, Albertine. Votre tante est d’une 
générosité ! – Non, celle-là ce n’est pas ma tante, dit-elle en riant. 
C’est moi qui l’ai achetée, comme, grâce à vous, je peux faire de grandes 
économies. Je ne sais même pas à qui elle a appartenu. Un voyageur qui n’avait 
pas d’argent la laissa au propriétaire d’un hôtel où j’étais descendue au Mans. 
Il ne savait qu’en faire et l’aurait vendue bien au-dessous de sa valeur. Mais 
elle était encore bien trop chère pour moi. Maintenant que, grâce à vous, je 
deviens une dame chic, je lui ai fait demander s’il l’avait encore. Et la 
voici. – Cela fait bien des bagues, Albertine. Où mettrez-vous celle que je 
vais vous donner ? En tous cas, celle-ci est très jolie ; je ne peux 
pas distinguer les ciselures autour du rubis, on dirait une tête d’homme 
grimaçante. Mais je n’ai pas une assez bonne vue. – Vous l’auriez meilleure que 
cela ne vous avancerait pas beaucoup. Je ne distingue pas non plus. » 
Jadis il m’était souvent arrivé, en lisant des Mémoires, un roman, où un homme 
sort toujours avec une femme, goûte avec elle, de désirer pouvoir faire ainsi. 
J’avais cru parfois y réussir, par exemple en emmenant avec moi la maîtresse de 
Saint-Loup, en allant dîner avec elle. Mais j’avais beau appeler à mon secours 
l’idée que je jouais bien à ce moment-là le personnage que j’avais envié dans 
le roman, cette idée me persuadait que je devais avoir du plaisir auprès de 
Rachel, et ne m’en donnait pas. C’est que, chaque fois que nous voulons imiter 
quelque chose qui fut vraiment réel, nous oublions que ce quelque chose fut 
produit non par la volonté d’imiter, mais par une force inconsciente, et 
réelle, elle aussi ; mais cette impression particulière que n’avait pu me 
donner tout mon désir d’éprouver un plaisir délicat à me promener avec Rachel, 
voici maintenant que je l’éprouvais sans l’avoir cherchée le moins du monde, 
mais pour des raisons tout autres, sincères, profondes ; pour citer un 
exemple, pour cette raison que ma jalousie m’empêchait d’être loin d’Albertine, 
et, du moment que je pouvais sortir, de la laisser aller se promener sans moi. 
Je ne l’éprouvais que maintenant parce que la connaissance est non des choses 
extérieures qu’on veut observer, mais des sensations involontaires ; parce 
qu’autrefois une femme avait beau être dans la même voiture que moi, elle 
n’était pas en réalité à côté de moi 
tant que ne l’y recréait pas à tout instant un besoin d’elle comme j’en avais 
un d’Albertine, tant que la caresse constante de mon regard ne lui rendait pas 
sans cesse ces teintes qui demandent à être perpétuellement rafraîchies, tant 
que les sens, même apaisés mais qui se souviennent, ne mettaient pas sous ces 
couleurs la saveur et la consistance, tant qu’unie aux sens et à l’imagination 
qui les exalte, la jalousie ne maintenait pas cette femme en équilibre auprès 
de moi par une attraction compensée aussi puissante que la loi de la 
gravitation. Notre voiture descendait vite les boulevards, les avenues, dont 
les hôtels en rangée, rose congélation de soleil et de froid, me rappelaient 
mes visites chez Mme Swann doucement éclairées par les chrysanthèmes 
en attendant l’heure des lampes.
 
 
J’avais à peine le temps d’apercevoir, aussi séparé d’elles 
derrière la vitre de l’auto que je l’aurais été derrière la fenêtre de ma 
chambre, une jeune fruitière, une crémière, debout devant sa porte, illuminée 
par le beau temps, comme une héroïne que mon désir suffisait à engager dans des 
péripéties délicieuses, au seuil d’un roman que je ne connaîtrais pas. Car je 
ne pouvais demander à Albertine de m’arrêter, et déjà n’étaient plus visibles 
les jeunes femmes dont mes yeux avaient à peine distingué les traits et caressé 
la fraîcheur dans la blonde vapeur où elles étaient baignées. L’émotion dont je 
me sentais saisi en apercevant la fille d’un marchand de vins à sa caisse ou 
une blanchisseuse causant dans la rue était l’émotion qu’on a à reconnaître des 
Déesses. Depuis que l’Olympe n’existe plus, ses habitants vivent sur la terre. 
Et quand, faisant un tableau mythologique, les peintres ont fait poser pour 
Vénus ou Cérès des filles du peuple exerçant les plus vulgaires métiers, bien 
loin de commettre un sacrilège, ils n’ont fait que leur ajouter, que leur 
rendre la qualité, les attributs divins dont elles étaient dépouillées. « Comment 
vous a semblé le Trocadéro, petite folle ? – Je suis rudement contente de 
l’avoir quitté pour venir avec vous. Comme monument c’est assez moche, n’est-ce 
pas ? C’est de Davioud, je crois. – Mais comme ma petite Albertine 
s’instruit ! En effet, c’est de Davioud, mais je l’avais oublié. – Pendant 
que vous dormez je lis vos livres, grand paresseux. – Petite, voilà, vous 
changez tellement vite et vous devenez tellement intelligente (c’était vrai, 
mais, de plus, je n’étais pas fâché qu’elle eût la satisfaction, à défaut 
d’autres, de se dire que, du moins, le temps qu’elle passait chez moi n’était 
pas entièrement perdu pour elle) que je vous dirais, au besoin, des choses qui 
seraient généralement considérées comme fausses et qui correspondent à une 
vérité que je cherche. Vous savez ce que c’est que l’impressionnisme ? – Très 
bien. – Eh ! bien, voyez ce que je veux dire : vous vous rappelez 
l’église de Marcouville l’Orgueilleuse qu’Elstir 
n’aimait pas parce qu’elle était neuve ? Est-ce qu’il n’est pas en 
contradiction avec son propre impressionnisme quand il retire ainsi ces 
monuments de l’impression globale où ils sont compris pour les amener hors de 
la lumière où ils sont dissous et examiner en archéologue leur valeur 
intrinsèque ? Quand il peint, est-ce qu’un hôpital, une école, une affiche 
sur un mur ne sont pas de la même valeur qu’une cathédrale inestimable, qui est 
à côté, dans une image indivisible ? Rappelez-vous comme la façade était 
cuite par le soleil, comme le relief de ces saints de Marcouville 
surnageait dans la lumière. Qu’importe qu’un monument soit neuf s’il paraît 
vieux, et même s’il ne le paraît pas. Ce que les vieux quartiers contiennent de 
poésie a été extrait jusqu’à la dernière goutte, mais certaines maisons 
nouvellement bâties pour de petits bourgeois cossus, dans des quartiers neufs, 
où la pierre trop blanche est fraîchement sciée, ne déchirent-elles pas l’air 
torride de midi en juillet, à l’heure où les commerçants reviennent déjeuner 
dans la banlieue, d’un cri aussi acide que l’odeur des cerises attendant que le 
déjeuner soit servi dans la salle à manger obscure, où les prismes de verre 
pour poser les couteaux projettent des feux multicolores et aussi beaux que les 
verrières de Chartres ? – Ce que vous êtes gentil ! Si je deviens 
jamais intelligente, ce sera grâce à vous. – Pourquoi, dans une belle journée, 
détacher ses yeux du Trocadéro dont les tours en cou de girafe font penser à la 
Chartreuse de Pavie ? – Il m’a rappelé aussi, dominant comme cela sur son 
tertre, une reproduction de Mantegna que vous avez, je crois que c’est 
Saint-Sébastien, où il y a au fond une ville en amphithéâtre et où on jurerait 
qu’il y a le Trocadéro. – Vous voyez bien ! Mais comment avez-vous vu la 
reproduction de Mantegna ? Vous êtes renversante ? » Nous étions 
arrivés dans des quartiers plus populaires, et l’érection d’une Vénus 
ancillaire derrière chaque comptoir faisait de lui comme un autel suburbain au 
pied duquel j’aurais voulu passer ma vie.
 
 
Comme on fait à la veille d’une mort prématurée, je dressais 
le compte des plaisirs dont me privait le point final qu’Albertine mettait à ma 
liberté. À Passy, ce fut sur la chaussée même, à cause de l’encombrement, que 
des jeunes filles se tenant par la taille m’émerveillèrent de leur sourire. Je 
n’eus pas le temps de le bien distinguer, mais il était peu probable que je le 
surfisse ; dans toute foule, en effet, dans toute foule jeune, il n’est 
pas rare que l’on rencontre l’effigie d’un noble profil. De sorte que ces 
cohues populaires des jours de fête sont pour le voluptueux aussi précieuses 
que pour l’archéologue le désordre d’une terre où une fouille fait apparaître 
des médailles antiques. Nous arrivâmes au Bois. Je pensais que, si Albertine 
n’était pas sortie avec moi, je pourrais en ce moment, au cirque des Champs-Élysées, 
entendre la tempête wagnérienne faire gémir tous les cordages de l’orchestre, 
attirer à elle, comme une écume légère, l’air de chalumeau que j’avais joué 
tout à l’heure, le faire voler, le pétrir, le déformer, le diviser, l’entraîner 
dans un tourbillon grandissant. Du moins je voulus que notre promenade fût 
courte et que nous rentrions de bonne heure, car, sans en parler à Albertine, 
j’avais décidé d’aller le soir chez les Verdurin. Ils m’avaient envoyé 
dernièrement une invitation que j’avais jetée au panier avec toutes les autres. 
Mais je me ravisais pour ce soir, car je voulais tâcher d’apprendre quelles 
personnes Albertine avait pu espérer rencontrer l’après-midi chez eux. À vrai 
dire, j’en étais arrivé avec Albertine à ce moment où, si tout continue de 
même, si les choses se passent normalement, une femme ne sert plus pour nous 
que de transition avec une autre femme. Elle tient à notre cœur encore, mais 
bien peu ; nous avons hâte d’aller chaque soir trouver des inconnues, et 
surtout des inconnues connues d’elle, lesquelles pourront nous raconter sa vie. 
Elle, en effet, nous avons possédé, épuisé tout ce qu’elle a consenti à nous 
livrer d’elle-même. Sa vie, c’est elle-même encore, mais justement la partie 
que nous ne connaissons pas, les choses sur quoi nous l’avons vainement 
interrogée et que nous pourrons recueillir sur des lèvres neuves.
 
 
Si ma vie avec Albertine devait m’empêcher d’aller à Venise, 
de voyager, du moins j’aurais pu tantôt, si j’avais été seul, connaître les 
jeunes midinettes éparses dans l’ensoleillement de ce beau dimanche, et dans la 
beauté de qui je faisais entrer pour une grande part la vie inconnue qui les 
animait. Les yeux qu’on voit ne sont-ils pas tout pénétrés par un regard dont 
on ne sait pas les images, les souvenirs, les attentes, les dédains qu’il porte 
et dont on ne peut pas les séparer ? Cette existence, qui est celle de 
l’être qui passe, ne donnera-t-elle pas, selon ce qu’elle est, une valeur 
variable au froncement de ces sourcils, à la dilatation de ces narines ? 
La présence d’Albertine me privait d’aller à elles, et peut-être ainsi de 
cesser de les désirer. Celui qui veut entretenir en soi le désir de continuer à 
vivre et la croyance en quelque chose de plus délicieux que les choses 
habituelles doit se promener, car les rues, les avenues, sont pleines de 
Déesses. Mais les Déesses ne se laissent pas approcher. Çà et là, entre les 
arbres, à l’entrée de quelque café, une servante veillait comme une nymphe à 
l’orée d’un bois sacré, tandis qu’au fond trois jeunes filles étaient assises à 
côté de l’arc immense de leurs bicyclettes posées à côté d’elles, comme trois 
immortelles accoudées au nuage ou au coursier fabuleux sur lesquels elles 
accomplissaient leurs voyages mythologiques. Je remarquais que chaque fois qu’Albertine 
les regardait un instant, toutes ces filles, avec une attention profonde, se 
retournaient aussitôt vers moi. Mais je n’étais trop tourmenté ni par 
l’intensité de cette contemplation, ni par sa brièveté que l’intensité 
compensait ; en effet, pour cette dernière, il arrivait souvent 
qu’Albertine, soit fatigue, soit manière de regarder particulière à un être 
attentif, considérait ainsi, dans une sorte de méditation, fût-ce mon père, 
fût-ce Françoise ; et quant à sa vitesse à se retourner vers moi, elle 
pouvait être motivée par le fait qu’Albertine, connaissant mes soupçons, 
pouvait vouloir, même s’ils n’étaient pas justifiés, éviter de leur donner 
prise. Cette attention, d’ailleurs, qui m’eût semblé criminelle de la part d’Albertine 
(et tout autant si elle avait eu pour objet des jeunes gens), je l’attachais, 
sans me croire un instant coupable et en trouvant presque qu’Albertine l’était 
en m’empêchant par sa présence, de m’arrêter et de descendre vers elles, sur 
toutes les midinettes. On trouve innocent de désirer et atroce que l’autre 
désire. Et ce contraste entre ce qui concerne ou bien nous ou bien celle que 
nous aimons n’a pas trait au désir seulement, mais aussi au mensonge. Quelle 
chose plus usuelle que lui, qu’il s’agisse de masquer, par exemple, les 
faiblesses quotidiennes d’une santé qu’on veut faire croire forte, de 
dissimuler un vice, ou d’aller, sans froisser autrui, à la chose que l’on 
préfère ? Il est l’instrument de conservation le plus nécessaire et le 
plus employé. Or c’est lui que nous avons la prétention de bannir de la vie de 
celle que nous aimons, c’est lui que nous épions, que nous flairons, que nous 
détestons partout. Il nous bouleverse, il suffit à amener une rupture, il nous 
semble cacher les plus grandes fautes, à moins qu’il ne les cache si bien que 
nous ne les soupçonnions pas. Étrange état que celui où nous sommes à ce point 
sensibles à un agent pathogène que son pullulement universel rend inoffensif 
aux autres et si grave pour le malheureux qui ne se trouve plus avoir 
d’immunité contre lui !
 
 
La vie de ces jolies filles (à cause de mes longues périodes 
de réclusion j’en rencontrais si rarement) me paraissait, ainsi qu’à tous ceux 
chez qui la facilité des réalisations n’a pas amorti la puissance de concevoir, 
quelque chose d’aussi différent de ce que je connaissais, d’aussi désirable que 
les villes les plus merveilleuses que promet le voyage.
 
 
La déception éprouvée auprès des femmes que j’avais connues, 
dans les villes où j’étais allé, ne m’empêchait pas de me laisser prendre à 
l’attrait des nouvelles et de croire à leur réalité ; aussi de même que 
voir Venise – Venise dont le temps printanier me donnait aussi la nostalgie et 
que le mariage avec Albertine m’empêcherait de connaître – voir Venise dans un 
panorama que Ski eût peut-être déclaré plus joli de tons que la ville réelle, 
ne m’eût en rien remplacé le voyage à Venise, dont la longueur déterminée sans 
que j’y fusse pour rien me semblait indispensable à franchir ; de même, si 
jolie fût-elle, la midinette qu’une entremetteuse m’eût artificiellement 
procurée n’eût nullement pu se substituer pour moi à celle qui, la taille 
dégingandée, passait en ce moment sous les arbres en riant avec une amie. Celle 
que j’eusse trouvée dans une maison de passe, eût-elle été plus jolie que cela, 
n’eût pas été la même chose, parce que nous ne regardons pas les yeux d’une 
fille que nous ne connaissons pas comme nous ferions d’une petite plaque 
d’opale ou d’agate. Nous savons que le petit rayon qui les irise ou les grains 
de brillant qui les font étinceler sont tout ce que nous pouvons voir d’une 
pensée, d’une volonté, d’une mémoire où résident la maison familiale que nous 
ne connaissons pas, les amis chers que nous envions. Arriver à nous emparer de 
tout cela, qui est si difficile, si rétif, c’est ce qui donne sa valeur au 
regard bien plus que sa seule beauté matérielle (par quoi peut être expliqué 
qu’un même jeune homme éveille tout un roman dans l’imagination d’une femme qui 
a entendu dire qu’il était le prince de Galles, alors qu’elle ne fait plus 
attention à lui quand elle apprend qu’elle s’est trompée) ; trouver la 
midinette dans la maison de passe, c’est la trouver vidée de cette vie inconnue 
qui la pénètre et que nous aspirons à posséder avec elle ; c’est nous 
approcher d’yeux devenus en effet de simples pierres précieuses, d’un nez dont 
le froncement est aussi dénué de signification que celui d’une fleur. Non, 
cette midinette inconnue et qui passait là, il me semblait aussi indispensable, 
si je voulais continuer à croire à sa réalité, d’essayer ses résistances – en y 
adaptant mes directions, en allant au-devant d’un affront, en revenant à la 
charge, en obtenant un rendez-vous, en l’attendant à la sortie des ateliers, en 
connaissant, épisode par épisode, ce qui composait la vie de cette petite, en 
traversant ce dont s’enveloppait pour elle le plaisir que je cherchais et la 
distance que ses habitudes différentes et sa vie spéciale mettaient entre moi 
et l’attention, la faveur que je voulais atteindre et capter – que de faire un 
long trajet en chemin de fer si je voulais croire à la réalité de la Venise que 
je verrais et qui ne serait pas qu’un spectacle d’exposition universelle. Mais 
ces similitudes mêmes du désir et du voyage firent que je me promis de serrer 
un jour d’un peu plus près la nature de cette force invisible mais aussi 
puissante que les croyances, ou, dans le monde physique, que la pression atmosphérique, 
qui portait si haut les cités, les femmes, tant que je ne les connaissais pas, 
et qui se dérobait sous elles dès que je les avais approchées, les faisait 
tomber aussitôt à plat sur le terre à terre de la plus triviale réalité.
 
 
Plus loin une autre fillette était agenouillée près de sa 
bicyclette qu’elle arrangeait. Une fois la réparation faite, la jeune coureuse 
monta sur sa bicyclette, mais sans l’enfourcher comme eût fait un homme. 
Pendant un instant la bicyclette tangua, et le jeune corps semblait s’être 
accru d’une voile, d’une aile immense ; et bientôt nous vîmes s’éloigner à 
toute vitesse la jeune créature mi-humaine, mi-ailée, ange ou péri, poursuivant 
son voyage.
 
 
Voilà ce dont une vie avec Albertine me privait justement. 
Dont elle me privait ? N’aurais-je pas dû penser : dont elle me 
gratifiait au contraire ? Si Albertine n’avait pas vécu avec moi, avait 
été libre, j’eusse imaginé, et avec raison, toutes ces femmes comme des objets 
possibles, probables, de son désir, de son plaisir. Elles me fussent apparues 
comme ces danseuses qui, dans un ballet diabolique, représentant les Tentations 
pour un être, lancent leurs flèches au cœur d’un autre être. Les midinettes, 
les jeunes filles, les comédiennes, comme je les aurais haïes ! Objet 
d’horreur, elles eussent été exceptées pour moi de la beauté de l’univers. Le 
servage d’Albertine, en me permettant de ne plus souffrir par elles, les 
restituait à la beauté du monde. Inoffensives, ayant perdu l’aiguillon qui met 
au cœur la jalousie, il m’était loisible de les admirer, de les caresser du 
regard, un autre jour plus intimement peut-être. En enfermant Albertine, 
j’avais du même coup rendu à l’univers toutes ces ailes chatoyantes qui 
bruissent dans les promenades, dans les bals, dans les théâtres, et qui redevenaient 
tentatrices pour moi, parce qu’elles ne pouvaient plus succomber à leur 
tentation. Elles faisaient la beauté du monde. Elles avaient fait jadis celle 
d’Albertine. C’est parce que je l’avais vue comme un oiseau mystérieux, puis 
comme une grande actrice de la plage, désirée, obtenue peut-être, que je 
l’avais trouvée merveilleuse. Une fois captif chez moi l’oiseau que j’avais vu 
un soir marcher à pas comptés sur la digue, entouré de la congrégation des 
autres jeunes filles pareilles à des mouettes venues on ne sait d’où, Albertine 
avait perdu toutes ses couleurs, avec toutes les chances qu’avaient les autres 
de l’avoir à eux. Elle avait peu à peu perdu sa beauté. Il fallait des 
promenades comme celles-là, où je l’imaginais, sans moi, accostée par telle femme 
ou tel jeune homme, pour que je la revisse dans la splendeur de la plage, bien 
que ma jalousie fût sur un autre plan que le déclin des plaisirs de mon 
imagination. Mais, malgré ces brusques sursauts où, désirée par d’autres, elle 
me redevenait belle, je pouvais très bien diviser son séjour chez moi en deux 
périodes : la première où elle était encore, quoique moins chaque jour, la 
chatoyante actrice de la plage ; la seconde où, devenue la grise 
prisonnière, réduite à son terne elle-même, il lui fallait ces éclairs où je me 
ressouvenais du passé pour lui rendre des couleurs.
 
 
Parfois, dans les heures où elle m’était le plus 
indifférente, me revenait le souvenir d’un moment lointain où sur la plage, 
quand je ne la connaissais pas encore, non loin de telle dame avec qui j’étais 
fort mal et avec qui j’étais presque certain maintenant qu’elle avait eu des 
relations, elle éclatait de rire en me regardant d’une façon insolente. La mer 
polie et bleue bruissait tout autour. Dans le soleil de la plage, Albertine, au 
milieu de ses amies, était la plus belle. C’était une fille magnifique, qui, 
dans le cadre habituel d’eaux immenses, m’avait, elle, précieux à la dame qui 
l’admirait, infligé ce définitif affront. Il était définitif, car la dame 
retournait peut-être à Balbec, constatait peut-être, sur la plage lumineuse et 
bruissante, l’absence d’Albertine. Mais elle ignorait que la jeune fille vécût 
chez moi, rien qu’à moi. Les eaux immenses et bleues, l’oubli des préférences 
qu’elle avait pour cette jeune fille et qui allaient à d’autres, s’étaient 
refermées sur l’avanie que m’avait faite Albertine, l’enfermant dans un 
éblouissant et infrangible écrin. Alors la haine pour cette femme mordait mon 
coeur ; pour Albertine aussi, mais une haine mêlée d’admiration pour la belle 
jeune fille adulée, à la chevelure merveilleuse, et dont l’éclat de rire sur la 
plage était un affront. La honte, la jalousie, le ressouvenir des désirs 
premiers et du cadre éclatant avaient redonné à Albertine sa beauté, sa valeur 
d’autrefois. Et ainsi alternait, avec l’ennui un peu lourd que j’avais auprès 
d’elle, un désir frémissant, plein d’orages magnifiques et de regrets ; 
selon qu’elle était à côté de moi dans ma chambre ou que je lui rendais sa 
liberté dans ma mémoire, sur la digue, dans ses gais costumes de plage, au jeu 
des instruments de musique de la mer, Albertine, tantôt sortie de ce milieu, 
possédée et sans grande valeur, tantôt replongée en lui, m’échappant dans un 
passé que je ne pourrais connaître, m’offensant, auprès de son amie, autant que 
l’éclaboussure de la vague ou l’étourdissement du soleil, Albertine remise sur 
la plage, ou rentrée dans ma chambre, en une sorte d’amour amphibie.
 
 
Ailleurs une bande nombreuse jouait au ballon. Toutes ces 
fillettes avaient voulu profiter du soleil, car ces journées de février, même 
quand elles sont si brillantes, ne durent pas tard, et la splendeur de leur 
lumière ne retarde pas la venue de son déclin. Avant qu’il fût encore proche, 
nous eûmes quelque temps de pénombre, parce qu’après avoir poussé jusqu’à la 
Seine, où Albertine admira, et par sa présence m’empêcha d’admirer, les reflets 
de voiles rouges sur l’eau hivernale et bleue, une maison blottie au loin comme 
un seul coquelicot dans l’horizon clair dont Saint-Cloud semblait, plus loin, 
la pétrification fragmentaire, friable et côtelée, nous descendîmes de voiture 
et marchâmes longtemps ; même pendant quelques instants je lui donnai le 
bras, et il me semblait que cet anneau que le sien faisait sous le mien 
unissait en un seul être nos deux personnes et attachait l’une à l’autre nos 
deux destinées.
 
 
À nos pieds, nos ombres parallèles, rapprochées et jointes, 
faisaient un dessin ravissant. Sans doute il me semblait déjà merveilleux, à la 
maison, qu’Albertine habitât avec moi, que ce fût elle qui s’étendît sur mon 
lit. Mais c’en était comme l’exportation au dehors, en pleine nature, que 
devant ce lac du Bois, que j’aimais tant, au pied des arbres, ce fût justement 
son ombre, l’ombre pure et simplifiée de sa jambe, de son buste, que le soleil 
eût à peindre au lavis à côté de la mienne sur le sable de l’allée. Et je 
trouvais un charme plus immatériel sans doute, mais non pas moins intime, qu’au 
rapprochement, à la fusion de nos corps, à celle de nos ombres. Puis nous 
remontâmes dans la voiture. Et elle s’engagea pour le retour dans de petites 
allées sinueuses où les arbres d’hiver, habillés de lierre et de ronces, comme 
des ruines, semblaient conduire à la demeure d’un magicien. À peine sortis de 
leur couvert assombri, nous retrouvâmes, pour sortir du Bois, le plein jour, si 
clair encore que je croyais avoir le temps de faire tout ce que je voudrais 
avant le dîner, quand, quelques instants seulement après, au moment où notre 
voiture approchait de l’Arc de Triomphe, ce fut avec un brusque mouvement de 
surprise et d’effroi que j’aperçus au-dessus de Paris, la lune pleine et 
prématurée, comme le cadran d’une horloge arrêtée qui nous fait croire qu’on 
s’est mis en retard. Nous avions dit au cocher de rentrer. Pour Albertine, 
c’était aussi revenir chez moi. La présence des femmes, si aimées soient-elles, 
qui doivent nous quitter pour rentrer ne donne pas cette paix que je goûtais 
dans la présence d’Albertine assise au fond de la voiture à côté de moi, 
présence qui nous acheminait non au vide des heures où l’on est séparé, mais à 
la réunion plus stable encore et mieux enclose dans mon chez-moi, qui était 
aussi son chez-elle, symbole matériel de la possession que j’avais d’elle. 
Certes, pour posséder il faut avoir désiré. Nous ne possédons une ligne, une 
surface, un volume que si notre amour l’occupe. Mais Albertine n’avait pas été 
pour moi, pendant notre promenade, comme avait été jadis Rachel, une vaine 
poussière de chair et d’étoffe. L’imagination de mes yeux, de mes lèvres, de 
mes mains, avait, à Balbec, si solidement construit, si tendrement poli son 
corps que maintenant, dans cette voiture, pour toucher ce corps, pour le 
contenir, je n’avais pas besoin de me serrer contre Albertine, ni même de la 
voir, il me suffisait de l’entendre et, si elle se taisait, de la savoir auprès 
de moi ; mes sens tressés ensemble l’enveloppaient tout entière et quand, 
arrivée devant la maison, tout naturellement elle descendit, je m’arrêtai un 
instant pour dire au chauffeur de revenir me prendre, mais mes regards 
l’enveloppaient encore tandis qu’elle s’enfonçait devant moi sous la voûte, et 
c’était toujours ce même calme inerte et domestique que je goûtais à la voir 
ainsi lourde, empourprée, opulente et captive, rentrer tout naturellement avec 
moi, comme une femme que j’avais à moi, et, protégée par les murs, disparaître 
dans notre maison. Malheureusement elle semblait s’y trouver en prison et être 
de l’avis de cette Mme de La Rochefoucauld qui, comme on lui 
demandait si elle n’était pas contente d’être dans une aussi belle demeure que Liancourt, 
répondit qu’« il n’est pas de belle prison », si j’en jugeais par 
l’air triste et las qu’elle eut ce soir-là pendant notre dîner en tête à tête 
dans sa chambre. Je ne le remarquai pas d’abord ; et c’était moi qui me 
désolais de penser que, s’il n’y avait pas eu Albertine (car avec elle j’eusse 
trop souffert de la jalousie dans un hôtel où elle eût toute la journée subi le 
contact de tant d’êtres), je pourrais en ce moment dîner à Venise dans une de 
ces petites salles à manger surbaissées comme une cale de navire, et où on voit 
le grand canal par de petites fenêtres cintrées qu’entourent des moulures 
mauresques.
 
 
Je dois ajouter qu’Albertine admirait beaucoup chez moi un 
grand bronze de Barbedienne, qu’avec beaucoup de 
raison Bloch trouvait fort laid. Il en avait peut-être moins de s’étonner que 
je l’eusse gardé. Je n’avais jamais cherché comme lui à faire des ameublements 
artistiques, à composer des pièces, j’étais trop paresseux pour cela, trop 
indifférent à ce que j’avais l’habitude d’avoir sous les yeux. Puisque mon goût 
ne s’en souciait pas, j’avais le droit de ne pas nuancer mon intérieur. J’aurais 
peut-être pu malgré cela ôter le bronze. Mais les choses laides et cossues sont 
fort utiles, car elles ont auprès des personnes qui ne nous comprennent pas, 
qui n’ont pas notre goût et dont nous pouvons être amoureux, un prestige que 
n’aurait pas une fière chose qui ne révèle pas sa beauté. Or les êtres qui ne 
nous comprennent pas sont justement les seuls à l’égard desquels il puisse nous 
être utile d’user d’un prestige que notre intelligence suffit à nous assurer 
auprès d’êtres supérieurs. Albertine avait beau commencer à avoir du goût, elle 
avait encore un certain respect pour le bronze, et ce respect rejaillissait sur 
moi en une considération qui, venant d’Albertine, m’importait infiniment plus 
que de garder un bronze un peu déshonorant, puisque j’aimais Albertine.
 
 
Mais la pensée de mon esclavage cessait tout d’un coup de me 
peser et je souhaitais de le prolonger encore, parce qu’il me semblait apercevoir 
qu’Albertine sentait cruellement le sien. Sans doute, chaque fois que je lui 
avais demandé si elle ne se déplaisait pas chez moi, elle m’avait toujours 
répondu qu’elle ne savait pas où elle pourrait être plus heureuse. Mais souvent 
ces paroles étaient démenties par un air de nostalgie, d’énervement.
 
 
Certes, si elle avait les goûts que je lui avais crus, cet 
empêchement de jamais les satisfaire devait être aussi excitant pour elle qu’il 
était calmant pour moi, calmant au point que j’eusse trouvé l’hypothèse que je 
l’avais accusée injustement la plus vraisemblable si, dans celle-ci, je n’eusse 
eu beaucoup de peine à expliquer cette application extraordinaire que mettait 
Albertine à ne jamais être seule, à ne jamais être libre, à ne pas s’arrêter un 
instant devant la porte quand elle rentrait, à se faire accompagner 
ostensiblement, chaque fois qu’elle allait téléphoner, par quelqu’un qui pût me 
répéter ses paroles, par Françoise, par Andrée, à me laisser toujours seul, 
sans avoir l’air que ce fût exprès, avec cette dernière, quand elles étaient 
sorties ensemble, pour que je pusse me faire faire un rapport détaillé sur leur 
sortie. Avec cette merveilleuse docilité contrastaient certains mouvements, 
vite réprimés, d’impatience, qui me firent me demander si Albertine n’aurait 
pas formé le projet de secouer sa chaîne. Des faits accessoires étayaient ma 
supposition. Ainsi, un jour où j’étais sorti seul, ayant rencontré, près de 
Passy, Gisèle, nous causâmes de choses et d’autres. Bientôt, assez heureux de 
pouvoir le lui apprendre, je lui dis que je voyais constamment Albertine. 
Gisèle me demanda où elle pourrait la trouver, car elle avait justement quelque chose à lui dire. « Quoi 
donc ? – Des choses qui se rapportent à de petites camarades à elle. – Quelles 
camarades ? Je pourrai peut-être vous renseigner, ce qui ne vous empêchera 
pas de la voir. – Oh ! des camarades d’autrefois, je ne me rappelle pas 
les noms », répondit Gisèle d’un air vague, en battant en retraite. Elle 
me quitta, croyant avoir parlé avec une prudence telle que rien ne pouvait me 
paraître que très clair. Mais le mensonge est si peu exigeant, a besoin de si 
peu de chose pour se manifester ! S’il s’était agi de camarades 
d’autrefois, dont elle ne savait même pas les noms, pourquoi aurait-elle eu « justement » 
besoin d’en parler à Albertine ? Cet adverbe, assez parent d’une 
expression chère à MmeCottard : « cela 
tombe à pic », ne pouvait s’appliquer qu’à une chose particulière, 
opportune, peut-être urgente, se rapportant à des êtres déterminés. D’ailleurs, 
rien que la façon d’ouvrir la bouche, comme quand on va bâiller, d’un air vague, 
en me disant (en reculant presque avec son corps, comme elle faisait machine en 
arrière à partir de ce moment dans notre conversation) : « Ah ! 
je ne sais pas, je ne me rappelle pas les noms », faisait aussi bien de sa 
figure, et, s’accordant avec elle, de sa voix, une figure de mensonge, que 
l’air tout autre, serré, animé, à l’avant, de « j’ai justement » 
signifiait une vérité. Je ne questionnai pas Gisèle. À quoi cela m’eût-il servi ? 
Certes, elle ne mentait pas de la même manière qu’Albertine. Et certes les 
mensonges d’Albertine m’étaient plus douloureux. Mais d’abord il y avait entre 
eux un point commun : le fait même du mensonge qui, dans certains cas, est 
une évidence. Non pas de la réalité qui se cache dans ce mensonge. On sait bien 
que chaque assassin, en particulier, s’imagine avoir tout si bien combiné qu’il 
ne sera pas pris, et, parmi les menteurs, plus particulièrement les femmes 
qu’on aime. On ignore où elle est allée, ce qu’elle y a fait. Mais au moment 
même où elle parle, où elle parle d’une autre chose sous laquelle il y a cela, 
qu’elle ne dit pas, le mensonge est perçu instantanément, et la jalousie 
redoublée puisqu’on sent le mensonge, et qu’on n’arrive pas à savoir la vérité. 
Chez Albertine, la sensation du mensonge était donnée par bien des 
particularités qu’on a déjà vues au cours de ce récit, mais principalement par 
ceci que, quand elle mentait, son récit péchait soit par insuffisance, 
omission, invraisemblance, soit par excès, au contraire, de petits faits 
destinés à le rendre vraisemblable. Le vraisemblable, malgré l’idée que se fait 
le menteur, n’est pas du tout le vrai. Dès qu’en écoutant quelque chose de 
vrai, on entend quelque chose qui est seulement vraisemblable, qui l’est 
peut-être plus que le vrai, qui l’est peut-être trop, l’oreille un peu 
musicienne sent que ce n’est pas cela, comme pour un vers faux, ou un mot lu à 
haute voix pour un autre. L’oreille le sent et, si l’on aime, le cœur s’alarme. 
Que ne songe-t-on alors, quand on change toute sa vie parce qu’on ne sait pas 
si une femme est passée rue de Berri ou rue Washington, que ne songe-t-on que 
ces quelques mètres de différence, et la femme elle-même, seront réduits au 
cent millionième (c’est-à-dire à une grandeur que nous ne pouvons percevoir) si 
seulement nous avons la sagesse de rester quelques années sans voir cette 
femme, et que ce qui était Gulliver en bien plus grand deviendra une 
lilliputienne qu’aucun microscope – au moins du cœur, car celui de la mémoire 
indifférente est plus puissant et moins fragile – ne pourra plus percevoir ! 
Quoi qu’il en soit, s’il y avait un point commun – le mensonge même – entre 
ceux d’Albertine et de Gisèle, pourtant Gisèle ne mentait pas de la même 
manière qu’Albertine, ni non plus de la même manière qu’Andrée, mais leurs 
mensonges respectifs s’emboîtaient si bien les uns dans les autres, tout en 
présentant une grande variété, que la petite bande avait la solidité 
impénétrable de certaines maisons de commerce, de librairie ou de presse par 
exemple, où le malheureux auteur n’arrivera jamais, malgré la diversité des 
personnalités composantes, à savoir s’il est ou non floué. Le directeur du 
journal ou de la revue ment avec une attitude de sincérité d’autant plus 
solennelle qu’il a besoin de dissimuler, en mainte occasion, qu’il fait 
exactement la même chose et se livre aux mêmes pratiques mercantiles que celles 
qu’il a flétries chez les autres directeurs de journaux ou de théâtres, chez 
les autres éditeurs, quand il a pris pour bannière, levé contre eux l’étendard 
de la Sincérité. Avoir proclamé (comme chef d’un parti politique, comme 
n’importe quoi) qu’il est atroce de mentir, oblige le plus souvent à mentir 
plus que les autres, sans quitter pour cela le masque solennel, sans déposer la 
tiare auguste de la sincérité. L’associé de l’« homme sincère » ment 
autrement et de façon plus ingénue. Il trompe son auteur comme il trompe sa 
femme, avec des trucs de vaudeville. Le secrétaire de la rédaction, honnête homme 
et grossier, ment tout simplement, comme un architecte qui vous promet que 
votre maison sera prête à une époque où elle ne sera pas commencée. Le 
rédacteur en chef, âme angélique, voltige au milieu des trois autres, et sans 
savoir de quoi il s’agit, leur porte, par scrupule fraternel et tendre 
solidarité, le secours précieux d’une parole insoupçonnable. Ces quatre 
personnes vivent dans une perpétuelle dissension, que l’arrivée de l’auteur 
fait cesser. Par-dessus les querelles particulières, chacun se rappelle le 
grand devoir militaire de venir en aide au « corps » menacé. Sans 
m’en rendre compte, j’avais depuis longtemps joué le rôle de cet auteur 
vis-à-vis de la « petite bande ». Si Gisèle avait pensé, quand elle 
avait dit : « justement », à telle camarade d’Albertine disposée 
à voyager avec elle dès que mon amie, sous un prétexte ou un autre, m’aurait 
quitté, et à prévenir Albertine que l’heure était venue ou sonnerait bientôt, 
Gisèle se serait fait couper en morceaux plutôt que de me le dire ; il 
était donc bien inutile de lui poser des questions. Des rencontres comme celles 
de Gisèle n’étaient pas seules à accentuer mes doutes. Par exemple, j’admirais 
les peintures d’Albertine. Les peintures d’Albertine, touchantes distractions 
de la captive, m’émurent tant que je la félicitai. « Non, c’est très 
mauvais, mais je n’ai jamais pris une seule leçon de dessin. – Mais un soir 
vous m’aviez fait dire, à Balbec, que vous étiez restée à prendre une leçon de 
dessin. » Je lui rappelai le jour et lui dis que j’avais bien compris tout 
de suite qu’on ne prenait pas de leçons de dessin à cette heure-là. Albertine 
rougit. « C’est vrai, dit-elle, je ne prenais pas de leçons de dessin, je 
vous ai beaucoup menti au début, cela je le reconnais. Mais je ne vous mens 
plus jamais. » J’aurais tant voulu savoir quels étaient les nombreux 
mensonges du début, mais je savais d’avance que ses aveux seraient de nouveaux 
mensonges. Aussi je me contentai de l’embrasser. Je lui demandai seulement un 
de ces mensonges. Elle répondit : « Eh bien ! par exemple que 
l’air de la mer me faisait mal. » Je cessai d’insister devant ce mauvais 
vouloir.
 
 
Pour lui faire paraître sa chaîne plus légère, le mieux 
était sans doute de lui faire croire que j’allais moi-même la rompre. En tous 
cas, ce projet mensonger je ne pouvais le lui confier en ce moment, elle était 
revenue avec trop de gentillesse du Trocadéro tout à l’heure ; ce que je 
pouvais faire, bien loin de l’affliger d’une menace de rupture, c’était tout au 
plus de taire les rêves de perpétuelle vie commune que formait mon cœur 
reconnaissant. En la regardant, j’avais de la peine à me retenir de les 
épancher en elle, et peut-être s’en apercevait-elle. Malheureusement leur 
expression n’est pas contagieuse. Le cas d’une vieille femme maniérée, comme M. 
de Charlus qui, à force de ne voir dans son imagination qu’un fier jeune homme, 
croit devenir lui-même fier jeune homme, et d’autant plus qu’il devient plus 
maniéré et plus risible, ce cas est plus général, et c’est l’infortune d’un 
amant épris de ne pas se rendre compte que, tandis qu’il voit une figure belle 
devant lui, sa maîtresse voit sa figure à lui, qui n’est pas rendue belle, au 
contraire, quand la déforme le plaisir qu’y fait naître la vue de la beauté. Et 
l’amour n’épuise même pas toute la généralité de ce cas ; nous ne voyons 
pas notre corps, que les autres voient, et nous « suivons » notre 
pensée, l’objet invisible aux autres, qui est devant nous. Cet objet-là, 
parfois l’artiste le fait voir dans son œuvre. De là vient que les admirateurs 
de celle-ci sont désillusionnés par l’auteur, dans le visage de qui cette 
beauté intérieure s’est imparfaitement reflétée.
 
 
Tout être aimé, même dans une certaine mesure, tout être est 
pour nous comme Janus, nous présentant le front qui nous plaît si cet être nous 
quitte, le front morne si nous le savons à notre perpétuelle disposition. Pour 
Albertine, la société durable avec elle avait quelque chose de pénible d’une 
autre façon que je ne peux dire en ce récit. C’est terrible d’avoir la vie 
d’une autre personne attachée à la sienne comme une bombe qu’on tiendrait sans 
qu’on puisse la lâcher sans crime. Mais qu’on prenne comme comparaison les 
hauts et les bas, les dangers, l’inquiétude, la crainte de voir crues plus tard 
des choses fausses et vraisemblables qu’on ne pourra plus expliquer, sentiments 
éprouvés si on a dans son intimité un fou. Par exemple, je plaignais M. de 
Charlus de vivre avec Morel (aussitôt le souvenir de la scène de l’après-midi 
me fit sentir le côté gauche de ma poitrine bien plus gros que l’autre) ; 
en laissant de côté les relations qu’ils avaient ou non ensemble, M. de Charlus 
avait dû ignorer, au début, que Morel était fou. La beauté de Morel, sa 
platitude, sa fierté, avaient dû détourner le baron de chercher si loin, 
jusqu’aux jours des mélancolies où Morel accusait M. de Charlus de sa 
tristesse, sans pouvoir fournir d’explications, l’insultait de sa méfiance, à 
l’aide de raisonnements faux, mais extrêmement subtils, le menaçait de 
résolutions désespérées, au milieu desquelles persistait le souci le plus 
retors de l’intérêt le plus immédiat. Tout ceci n’est que comparaison. 
Albertine n’était pas folle.
 
 

 
 
 
*     *     
*
 
 

 
 
 
J’appris que ce jour-là avait eu lieu une mort qui me fit 
beaucoup de peine, celle de Bergotte. On sait que sa 
maladie durait depuis longtemps. Non pas celle, évidemment, qu’il avait eue 
d’abord et qui était naturelle. La nature ne semble guère capable de donner que 
des maladies assez courtes. Mais la médecine s’est annexé l’art de les 
prolonger. Les remèdes, la rémission qu’ils procurent, le malaise que leur 
interruption fait renaître, composent un simulacre de maladie que l’habitude du 
patient finit par stabiliser, par styliser, de même que les enfants toussent 
régulièrement par quintes longtemps après qu’ils sont guéris de la coqueluche. 
Puis les remèdes agissent moins, on les augmente, ils ne font plus aucun bien, 
mais ils ont commencé à faire du mal grâce à cette indisposition durable. La 
nature ne leur aurait pas offert une durée si longue. C’est une grande 
merveille que la médecine, égalant presque la nature, puisse forcer à garder le 
lit, à continuer sous peine de mort l’usage d’un médicament. Dès lors, la 
maladie artificiellement greffée a pris racine, est devenue une maladie 
secondaire mais vraie, avec cette seule différence que les maladies naturelles 
guérissent, mais jamais celles que crée la médecine, car elle ignore le secret 
de la guérison.
 
 
Il y avait des années que Bergotte 
ne sortait plus de chez lui. D’ailleurs, il n’avait jamais aimé le monde, ou 
l’avait aimé un seul jour pour le mépriser comme tout le reste, et de la même 
façon, qui était la sienne, à savoir non de mépriser parce qu’on ne peut 
obtenir, mais aussitôt qu’on a obtenu. Il vivait si simplement qu’on ne 
soupçonnait pas à quel point il était riche, et l’eût-on su qu’on se fût trompé 
encore, l’ayant cru alors avare, alors que personne ne fut jamais si généreux. 
Il l’était surtout avec des femmes, des fillettes pour mieux dire, et qui 
étaient honteuses de recevoir tant pour si peu de chose. Il s’excusait à ses 
propres yeux parce qu’il savait ne pouvoir jamais si bien produire que dans 
l’atmosphère de se sentir amoureux. L’amour, c’est trop dire, le plaisir un peu 
enfoncé dans la chair aide au travail des lettres parce qu’il anéantit les 
autres plaisirs, par exemple les plaisirs de la société, ceux qui sont les 
mêmes pour tout le monde. Et même, si cet amour amène des désillusions, du 
moins agite-t-il, de cette façon-là aussi, la surface de l’âme, qui sans cela 
risquerait de devenir stagnante. Le désir n’est donc pas inutile à l’écrivain 
pour l’éloigner des autres hommes d’abord et de se conformer à eux, pour rendre 
ensuite quelques mouvements à une machine spirituelle qui, passé un certain 
âge, a tendance à s’immobiliser. On n’arrive pas à être heureux mais on fait 
des remarques sur les raisons qui empêchent de l’être et qui nous fussent 
restées invisibles sans ces brusques percées de la déception. Les rêves ne sont 
pas réalisables, nous le savons ; nous n’en formerions peut-être pas sans 
le désir, et il est utile d’en former pour les voir échouer et que leur échec 
instruise. Aussi Bergotte se disait-il : « Je 
dépense plus que des multimillionnaires pour des fillettes, mais les plaisirs 
ou les déceptions qu’elles me donnent me font écrire un livre qui me rapporte 
de l’argent. » Économiquement ce raisonnement était absurde, mais sans 
doute trouvait-il quelque agrément à transmuter ainsi l’or en caresses et les 
caresses en or. Nous avons vu, au moment de la mort de ma grand’mère, que la 
vieillesse fatiguée aimait le repos. Or dans le monde il n’y a que la 
conversation. Elle y est stupide, mais a le pouvoir de supprimer les femmes, 
qui ne sont plus que questions et réponses. Hors du monde les femmes 
redeviennent ce qui est si reposant pour le vieillard fatigué, un objet de contemplation. 
En tous cas, maintenant, il n’était plus question de rien de tout cela. J’ai 
dit que Bergotte ne sortait plus de chez lui, et 
quand il se levait une heure dans sa chambre, c’était tout enveloppé de châles, 
de plaids, de tout ce dont on se couvre au moment de s’exposer à un grand froid 
ou de monter en chemin de fer. Il s’en excusait auprès des rares amis qu’il 
laissait pénétrer auprès de lui, et montrant ses tartans, ses couvertures, il 
disait gaiement : « Que voulez-vous, mon cher, Anaxagore l’a dit, la 
vie est un voyage. » Il allait ainsi se refroidissant progressivement, 
petite planète qui offrait une image anticipée de la grande quand, peu à peu, 
la chaleur se retirera de la terre, puis la vie. Alors la résurrection aura 
pris fin, car, si avant dans les générations futures que brillent les œuvres 
des hommes, encore faut-il qu’il y ait des hommes. Si certaines espèces 
d’animaux résistent plus longtemps au froid envahisseur, quand il n’y aura plus 
d’hommes, et à supposer que la gloire de Bergotte ait 
duré jusque-là, brusquement elle s’éteindra à tout jamais. Ce ne sont pas les 
derniers animaux qui le liront, car il est peu probable que, comme les apôtres 
à la Pentecôte, ils puissent comprendre le langage des divers peuples humains 
sans l’avoir appris.
 
 
Dans les mois qui précédèrent sa mort, Bergotte 
souffrait d’insomnies, et, ce qui est pire, dès qu’il s’endormait, de 
cauchemars, qui, s’il s’éveillait, faisaient qu’il évitait de se rendormir. 
Longtemps il avait aimé les rêves, même les mauvais rêves, parce que grâce à 
eux, grâce à la contradiction qu’ils présentent avec la réalité qu’on a devant 
soi à l’état de veille, ils nous donnent, au plus tard dès le réveil, la 
sensation profonde que nous avons dormi. Mais les cauchemars de Bergotte n’étaient pas cela. Quand il parlait de 
cauchemars, autrefois il entendait des choses désagréables qui se passaient 
dans son cerveau. Maintenant, c’est comme venus du dehors de lui qu’il 
percevait une main munie d’un torchon mouillé qui, passée sur sa figure par une 
femme méchante, s’efforçait de le réveiller ; d’intolérables 
chatouillements sur les hanches ; la rage – parce que Bergotte 
avait murmuré en dormant qu’il conduisait mal – d’un cocher fou furieux qui se 
jetait sur l’écrivain et lui mordait les doigts, les lui sciait. Enfin, dès que 
dans son sommeil l’obscurité était suffisante, la nature faisait une espèce de 
répétition sans costumes de l’attaque d’apoplexie qui l’emporterait : Bergotte entrait en voiture sous le porche du nouvel hôtel 
des Swann, voulait descendre. Un vertige foudroyant le clouait sur sa 
banquette, le concierge essayait de l’aider à descendre, il restait assis, ne 
pouvant se soulever, dresser ses jambes. Il essayait de s’accrocher au pilier 
de pierre qui était devant lui, mais n’y trouvait pas un suffisant appui pour 
se mettre debout.
 
 
Il consulta les médecins qui, flattés d’être appelés par lui, 
virent dans ses vertus de grand travailleur (il y avait vingt ans qu’il n’avait 
rien fait), dans son surmenage, la cause de ses malaises. Ils lui conseillèrent 
de ne pas lire de contes terrifiants (il ne lisait rien), de profiter davantage 
du soleil « indispensable à la vie » (il n’avait dû quelques années 
de mieux relatif qu’à sa claustration chez lui), de s’alimenter davantage (ce 
qui le fit maigrir et alimenta surtout ses cauchemars). Un de ses médecins 
étant doué de l’esprit de contradiction et de taquinerie, dès que Bergotte le voyait en l’absence des autres et, pour ne pas 
le froisser, lui soumettait comme des idées de lui ce que les autres lui avaient 
conseillé, le médecin contredisant, croyant que Bergotte 
cherchait à se faire ordonner quelque chose qui lui plaisait, le lui défendait 
aussitôt, et souvent avec des raisons fabriquées si vite pour les besoins de la 
cause que, devant l’évidence des objections matérielles que faisait Bergotte, le docteur contredisant était obligé, dans la 
même phrase, de se contredire lui-même, mais, pour des raisons nouvelles, 
renforçait la même prohibition. Bergotte revenait à 
un des premiers médecins, homme qui se piquait d’esprit, surtout devant un des 
maîtres de la plume, et qui, si Bergotte insinuait : 
« Il me semble pourtant que le Dr X. m’avait dit – autrefois 
bien entendu – que cela pouvait me congestionner le rein et le cerveau... » 
souriait malicieusement, levait le doigt et prononçait : « J’ai dit 
user, je n’ai pas dit abuser. Bien entendu, tout remède, si on exagère, devient 
une arme à double tranchant. » Il y a dans notre corps un certain instinct 
de ce qui nous est salutaire, comme dans le cœur de ce qui est le devoir moral, 
et qu’aucune autorisation du docteur en médecine ou en théologie ne peut 
suppléer. Nous savons que les bains froids nous font mal, nous les aimons : 
nous trouverons toujours un médecin pour nous les conseiller, non pour empêcher 
qu’ils ne nous fassent mal. À chacun de ces médecins Bergotte 
prit ce que, par sagesse, il s’était défendu depuis des années. Au bout de 
quelques semaines, les accidents d’autrefois avaient reparu, les récents 
s’étaient aggravés. Affolé par une souffrance de toutes les minutes, à laquelle 
s’ajoutait l’insomnie coupée de brefs cauchemars, Bergotte 
ne fit plus venir de médecin et essaya avec succès, mais avec excès, de 
différents narcotiques, lisant avec confiance le prospectus accompagnant chacun 
d’eux, prospectus qui proclamait la nécessité du sommeil mais insinuait que 
tous les produits qui l’amènent (sauf celui contenu dans le flacon qu’il 
enveloppait et qui ne produisait jamais d’intoxication) étaient toxiques et par 
là rendaient le remède pire que le mal. Bergotte les 
essaya tous. Certains sont d’une autre famille que ceux auxquels nous sommes 
habitués, dérivés, par exemple, de l’amyle et de l’éthyle. On n’absorbe le 
produit nouveau, d’une composition toute différente, qu’avec la délicieuse 
attente de l’inconnu. Le cœur bat comme à un premier rendez-vous. Vers quels 
genres ignorés de sommeil, de rêves, le nouveau venu va-t-il nous conduire ? 
Il est maintenant en nous, il a la direction de notre pensée. De quelle façon 
allons-nous nous endormir ? Et une fois que nous le serons, par quels chemins 
étranges, sur quelles cimes, dans quels gouffres inexplorés le maître 
tout-puissant nous conduira-t-il ? Quel groupement nouveau de sensations 
allons-nous connaître dans ce voyage ? Nous mènera-t-il au malaise ? À 
la béatitude ? À la mort ? Celle de Bergotte 
survint la veille de ce jour-là où il s’était ainsi confié à un de ces amis 
(ami ? ennemi ?) trop puissant. Il mourut dans les circonstances 
suivantes : Une crise d’urémie assez légère était cause qu’on lui avait 
prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit que dans la Vue de Delft de Ver Meer 
(prêté par le musée de La Haye pour une exposition hollandaise), tableau qu’il 
adorait et croyait connaître très bien, un petit pan de mur jaune (qu’il ne se 
rappelait pas) était si bien peint, qu’il était, si on le regardait seul, comme 
une précieuse œuvre d’art chinoise, d’une beauté qui se suffirait à elle-même, Bergotte mangea quelques pommes de terre, sortit et entra à 
l’exposition. Dès les premières marches qu’il eut à gravir, il fut pris 
d’étourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux et eut l’impression de la 
sécheresse et de l’inutilité d’un art si factice, et qui ne valait pas les 
courants d’air et de soleil d’un palazzo de Venise, 
ou d’une simple maison au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver Meer, qu’il se rappelait plus éclatant, plus différent de 
tout ce qu’il connaissait, mais où, grâce à l’article du critique, il remarqua 
pour la première fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose, 
et enfin la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune. Ses 
étourdissements augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant à 
un papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux petit pan de mur. « C’est 
ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il 
aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même 
précieuse, comme ce petit pan de mur jaune. » Cependant la gravité de ses 
étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste balance lui apparaissait, 
chargeant l’un des plateaux, sa propre vie, tandis que l’autre contenait le 
petit pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment 
donné le premier pour le second. « Je ne voudrais pourtant pas, se disait-il, 
être pour les journaux du soir le fait divers de cette exposition. »
 
 
Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un 
auvent, petit pan de mur jaune. » Cependant il s’abattit sur un canapé 
circulaire ; aussi brusquement il cessa de penser que sa vie était en jeu 
et, revenant à l’optimisme, se dit : « C’est une simple indigestion 
que m’ont donnée ces pommes de terre pas assez cuites, ce n’est rien. » Un 
nouveau coup l’abattit, il roula du canapé par terre, où accoururent tous les 
visiteurs et gardiens. Il était mort. Mort à jamais ? Qui peut le dire ? 
Certes, les expériences spirites, pas plus que les dogmes religieux, 
n’apportent la preuve que l’âme subsiste. Ce qu’on peut dire, c’est que tout se 
passe dans notre vie comme si nous y entrions avec le faix d’obligations contractées 
dans une vie antérieure ; il n’y a aucune raison, dans nos conditions de 
vie sur cette terre, pour que nous nous croyions obligés à faire le bien, à 
être délicats, même à être polis, ni pour l’artiste cultivé à ce qu’il se croie 
obligé de recommencer vingt fois un morceau dont l’admiration qu’il excitera 
importera peu à son corps mangé par les vers, comme le pan de mur jaune que 
peignit avec tant de science et de raffinement un artiste à jamais inconnu, à 
peine identifié sous le nom de Ver Meer. Toutes ces 
obligations, qui n’ont pas leur sanction dans la vie présente, semblent 
appartenir à un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, 
un monde entièrement différent de celui-ci, et dont nous sortons pour naître à 
cette terre, avant peut-être d’y retourner revivre sous l’empire de ces lois 
inconnues auxquelles nous avons obéi parce que nous en portions l’enseignement 
en nous, sans savoir qui les y avait tracées – ces lois dont tout travail 
profond de l’intelligence nous rapproche et qui sont invisibles seulement – et 
encore ! – pour les sots. De sorte que l’idée que Bergotte 
n’était pas mort à jamais est sans invraisemblance.
 
 
On l’enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines 
éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux 
ailes éployées et semblaient, pour celui qui n’était plus, le symbole de sa 
résurrection.
 
 

 
 
 
J’appris, ai-je dit, ce jour-là que Bergotte 
était mort. Et j’admirais l’inexactitude des journaux qui – reproduisant les 
uns et les autres une même note – disaient qu’il était mort la veille. Or, la 
veille, Albertine l’avait rencontré, me raconta-t-elle le soir même, et cela 
l’avait même un peu retardée, car il avait causé assez longtemps avec elle. 
C’est sans doute avec elle qu’il avait eu son dernier entretien. Elle le 
connaissait par moi qui ne le voyais plus depuis longtemps, mais comme elle 
avait eu la curiosité de lui être présentée, j’avais, un an auparavant, écrit 
au vieux maître pour la lui amener. Il m’avait accordé ce que j’avais demandé, 
tout en souffrant un peu, je crois, que je ne le revisse que pour faire plaisir 
à une autre personne, ce qui confirmait mon indifférence pour lui. Ces cas sont 
fréquents : parfois, celui ou celle qu’on implore non pour le plaisir de 
causer de nouveau avec lui, mais pour une tierce personne, refuse si 
obstinément que notre protégée croit que nous nous sommes targués d’un faux 
pouvoir ; plus souvent, le génie ou la beauté célèbre consentent, mais 
humiliés dans leur gloire, blessés dans leur affection, ne nous gardent plus 
qu’un sentiment amoindri, douloureux, un peu méprisant. Je devinai longtemps 
après que j’avais faussement accusé les journaux d’inexactitude, car, ce 
jour-là, Albertine n’avait nullement rencontré Bergotte, 
mais je n’en avais point eu un seul instant le soupçon tant elle me l’avait 
conté avec naturel, et je n’appris que bien plus tard l’art charmant qu’elle 
avait de mentir avec simplicité. Ce qu’elle disait, ce qu’elle avouait avait 
tellement les mêmes caractères que les formes de l’évidence – ce que nous 
voyons, ce que nous apprenons d’une manière irréfutable – qu’elle semait ainsi 
dans les intervalles de la vie les épisodes d’une autre vie dont je ne 
soupçonnais pas alors la fausseté et dont je n’ai eu que beaucoup plus tard la 
perception. J’ai ajouté : « quand elle avouait », voici 
pourquoi. Quelquefois des rapprochements singuliers me donnaient à son sujet 
des soupçons jaloux où, à côté d’elle, figurait dans le passé, ou hélas dans 
l’avenir, une autre personne. Pour avoir l’air d’être sûr de mon fait, je 
disais le nom et Albertine me disait : « Oui je l’ai rencontrée, il y 
a huit jours, à quelques pas de la maison. Par politesse j’ai répondu à son 
bonjour. J’ai fait deux pas avec elle. Mais il n’y a jamais rien eu entre nous. 
Il n’y aura jamais rien. » Or Albertine n’avait même pas rencontré cette 
personne, pour la bonne raison que celle-ci n’était pas venue à Paris depuis 
dix mois. Mais mon amie trouvait que nier complètement était peu vraisemblable. 
D’où cette courte rencontre fictive, dite si simplement que je voyais la dame 
s’arrêter, lui dire bonjour, faire quelques pas avec elle. Le témoignage de mes 
sens, si j’avais été dehors à ce moment, m’aurait peut-être appris que la dame 
n’avait pas fait quelques pas avec Albertine. Mais si j’avais su le contraire, 
c’était par une de ces chaînes de raisonnement (où les paroles de ceux en qui 
nous avons confiance insèrent de fortes mailles) et non par le témoignage des 
sens. Pour invoquer ce témoignage des sens il eût fallu que j’eusse été 
précisément dehors, ce qui n’avait pas eu lieu. On peut imaginer pourtant 
qu’une telle hypothèse n’est pas invraisemblable : j’aurais pu être sorti 
et passer dans la rue à l’heure où Albertine m’aurait dit, ce soir (ne m’ayant 
pas vu), qu’elle avait fait quelques pas avec la dame, et j’aurais su alors 
qu’Albertine avait menti. Est-ce bien sûr encore ? Une obscurité sacrée se 
fût emparée de mon esprit, j’aurais mis en doute que je l’avais vue seule, à 
peine aurais-je cherché à comprendre par quelle illusion d’optique je n’avais 
pas aperçu la dame, et je n’aurais pas été autrement étonné de m’être trompé, 
car le monde des astres est moins difficile à connaître que les actions réelles 
des êtres, surtout des êtres que nous aimons, fortifiés qu’ils sont contre notre 
doute par des fables destinées à les protéger. Pendant combien d’années 
peuvent-ils laisser notre amour apathique croire que la femme aimée a à 
l’étranger une sœur, un frère, une belle-sœur qui n’ont jamais existé !
 
 
Le témoignage des sens est lui aussi une opération de 
l’esprit où la conviction crée l’évidence. Nous avons vu bien des fois le sens 
de l’ouïe apporter à Françoise non le mot qu’on avait prononcé, mais celui 
qu’elle croyait le vrai, ce qui suffisait pour qu’elle n’entendît pas la rectification 
implicite d’une prononciation meilleure. Notre maître d’hôtel n’était pas 
constitué autrement. M. de Charlus portait à ce moment-là – car il changeait 
beaucoup – des pantalons fort clairs et reconnaissables entre mille. Or notre 
maître d’hôtel, qui croyait que le mot « pissotière » (le mot 
désignant ce que M. de Rambuteau avait été si fâché d’entendre le duc de 
Guermantes appeler un édicule Rambuteau) était « pistière », 
n’entendit jamais dans toute sa vie une seule personne dire « pissotière », 
bien que bien souvent on prononçât ainsi devant lui. Mais l’erreur est plus 
entêtée que la foi et n’examine pas ses croyances. Constamment le maître 
d’hôtel disait : « Certainement M. le baron de Charlus a pris une 
maladie pour rester si longtemps dans une pistière. 
Voilà ce que c’est que d’être un vieux coureur de femmes. Il en a les 
pantalons. Ce matin, madame m’a envoyé faire une course à Neuilly. À la pistière de la rue de Bourgogne j’ai vu entrer M. le baron 
de Charlus. En revenant de Neuilly, bien une heure après, j’ai vu ses pantalons 
jaunes dans la même pistière, à la même place, au 
milieu, où il se met toujours pour qu’on ne le voie pas. » Je ne connais 
rien de plus beau, de plus noble et plus jeune qu’une nièce de Mme 
de Guermantes. Mais j’entendis le concierge d’un restaurant où j’allais 
quelquefois dire sur son passage : « Regarde-moi cette vieille 
rombière, quelle touche ! et ça a au moins quatre-vingts ans. » Pour 
l’âge il me paraît difficile qu’il le crût. Mais les chasseurs groupés autour 
de lui, qui ricanaient chaque fois qu’elle passait devant l’hôtel pour aller 
voir non loin de là ses deux charmantes grand’tantes, 
Mmes de Fezensac et de Ballery, 
virent sur le visage de cette jeune beauté les quatre-vingts ans que, par 
plaisanterie ou non, avait donnés le concierge à la vieille « rombière ». 
On les aurait fait tordre en leur disant qu’elle était plus distinguée que 
l’une des deux caissières de l’hôtel, qui, rongée d’eczéma, ridicule de 
grosseur, leur semblait belle femme. Seul peut-être le désir sexuel eût été 
capable d’empêcher leur erreur de se former, s’il avait joué sur le passage de 
la prétendue vieille rombière, et si les chasseurs avaient brusquement convoité 
la jeune déesse. Mais pour des raisons inconnues, et qui devaient être 
probablement de nature sociale, ce désir n’avait pas joué. Il y aurait du reste 
beaucoup à discuter. L’univers est vrai pour nous tous et dissemblable pour 
chacun. Si nous n’étions pas, pour l’ordre du récit, obligé de nous borner à 
des raisons frivoles, combien de plus sérieuses nous permettraient de montrer 
la minceur menteuse du début de ce volume où, de mon lit, j’entends le monde 
s’éveiller, tantôt par un temps, tantôt par un autre. Oui, j’ai été forcé 
d’amincir la chose et d’être mensonger, mais ce n’est pas un univers, c’est des 
millions, presque autant qu’il existe de prunelles et d’intelligences humaines, 
qui s’éveillent tous les matins.
 
 
Pour revenir à Albertine, je n’ai jamais connu de femmes 
douées plus qu’elle d’heureuse aptitude au mensonge animé, coloré des teintes 
mêmes de la vie, si ce n’est une de ses amies – une de mes jeunes filles en 
fleurs aussi, rose comme Albertine, mais dont le profil irrégulier, creusé, 
puis proéminent à nouveau, ressemblait tout à fait à certaines grappes de 
fleurs roses dont j’ai oublié le nom et qui ont ainsi de longs et sinueux 
rentrants. Cette jeune fille était, au point de vue de la fable, supérieure à 
Albertine, car elle n’y mêlait aucun des moments douloureux, des sous-entendus 
rageurs qui étaient fréquents chez mon amie. J’ai dit pourtant qu’elle était 
charmante quand elle inventait un récit qui ne laissait pas de place au doute, 
car on voyait alors devant soi la chose – pourtant imaginée – qu’elle disait, 
en se servant comme vue de sa parole. La vraisemblance seule inspirait 
Albertine, nullement le désir de me donner de la jalousie. Car Albertine, sans 
être intéressée peut-être, aimait qu’on lui fît des gentillesses. Or si, au 
cours de cet ouvrage, j’ai eu et j’aurai bien des occasions de montrer comment 
la jalousie redouble l’amour, c’est au point de vue de l’amant que je me suis 
placé. Mais pour peu que celui-ci ait un peu de fierté, et dût-il mourir d’une 
séparation, il ne répondra pas à une trahison supposée par une gentillesse, il 
s’écartera ou, sans s’éloigner, s’ordonnera de feindre la froideur. Aussi 
est-ce en pure perte pour elle que sa maîtresse le fait tant souffrir. 
Dissipe-t-elle, au contraire, d’un mot adroit, de tendres caresses, les 
soupçons qui le torturaient bien qu’il s’y prétendît indifférent, sans doute l’amant 
n’éprouve pas cet accroissement désespéré de l’amour où le hausse la jalousie, 
mais cessant brusquement de souffrir, heureux, attendri, détendu comme on l’est 
après un orage quand la pluie est tombée et qu’à peine sent-on encore sous les 
grands marronniers s’égoutter à longs intervalles les gouttes suspendues que 
déjà le soleil reparu colore, il ne sait comment exprimer sa reconnaissance à 
celle qui l’a guéri. Albertine savait que j’aimais à la récompenser de ses 
gentillesses, et cela expliquait peut-être qu’elle inventât, pour s’innocenter, 
des aveux naturels comme ses récits dont je ne doutais pas et dont un avait été 
la rencontre de Bergotte alors qu’il était déjà mort. 
Je n’avais su jusque-là des mensonges d’Albertine que ceux que, par exemple, à 
Balbec m’avait rapportés Françoise et que j’ai omis de dire bien qu’ils 
m’eussent fait si mal : « Comme elle ne voulait pas venir, elle m’a 
dit : Est-ce que vous ne pourriez pas dire à monsieur que vous ne m’avez 
pas trouvée, que j’étais sortie ? » Mais les « inférieurs » 
qui nous aiment comme Françoise m’aimait ont du plaisir à nous froisser dans 
notre amour-propre.
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
Chapitre deuxième
 
 

 
 
 
Les Verdurin se brouillent avec M. de 
Charlus.

 
 

 
 
 
Après le dîner, je dis à Albertine que j’avais envie de 
profiter de ce que j’étais levé pour aller voir des amis, Mme de 
Villeparisis, Mme de Guermantes, les Cambremer, je ne savais trop, 
ceux que je trouverais chez eux. Je tus seulement le nom de ceux chez qui je 
comptais aller, les Verdurin. Je lui demandai si elle ne voulait pas venir avec 
moi. Elle allégua qu’elle n’avait pas de robe. « Et puis, je suis si mal 
coiffée. Est-ce que vous tenez à ce que je continue à garder cette coiffure ? » 
Et pour me dire adieu elle me tendit la main de cette façon brusque, le bras 
allongé, les épaules se redressant, qu’elle avait jadis sur la plage de Balbec, 
et qu’elle n’avait plus jamais eue depuis. Ce mouvement oublié refit du corps 
qu’il anima celui de cette Albertine qui me connaissait encore à peine. Il 
rendit à Albertine, cérémonieuse sous un air de brusquerie, sa nouveauté 
première, son inconnu, et jusqu’à son cadre. Je vis la mer derrière cette jeune 
fille que je n’avais jamais vue me saluer ainsi depuis que je n’étais plus au 
bord de la mer. « Ma tante trouve que cela me vieillit », ajouta-t-elle 
d’un air maussade. « Puisse sa tante dire vrai ! » pensai-je. 
Qu’Albertine, en ayant l’air d’une enfant, fasse paraître Mme 
Bontemps plus jeune, c’est tout ce que celle-ci demande, et qu’Albertine aussi 
ne lui coûte rien, en attendant le jour où, en m’épousant, elle lui rapportera. 
Mais qu’Albertine parût moins jeune, moins jolie, fît moins retourner les têtes 
dans la rue, voilà ce que moi, au contraire, je souhaitais. Car la vieillesse 
d’une duègne ne rassure pas tant un amant jaloux que la vieillesse du visage de 
celle qu’il aime. Je souffrais seulement que la coiffure que je lui avais 
demandé d’adopter pût paraître à Albertine une claustration de plus. Et ce fut 
encore ce sentiment domestique nouveau qui ne cessa, même loin d’Albertine, de m’attacher 
à elle comme un lien.
 
 
Je dis à Albertine, peu en train, m’avait-elle dit, pour 
m’accompagner chez les Guermantes ou les Cambremer, que je ne savais trop où 
j’irais, et partis chez les Verdurin. Au moment où la pensée du concert que j’y 
entendrais me rappela la scène de l’après-midi : « grand pied de 
grue, grand pied de grue » – scène d’amour déçu, d’amour jaloux peut-être, 
mais alors aussi bestiale que celle que, à la parole près, peut faire à une 
femme un ourang-outang qui en est, si l’on peut dire, 
épris ; – au moment où, dans la rue, j’allais appeler un fiacre, 
j’entendis des sanglots qu’un homme, qui était assis sur une borne, cherchait à 
réprimer. Je m’approchai : l’homme, qui avait la tête dans ses mains, 
avait l’air d’un jeune homme, et je fus surpris de voir, à la blancheur qui 
sortait du manteau, qu’il était en habit et en cravate blanche. En m’entendant 
il découvrit son visage inondé de pleurs, mais aussitôt, m’ayant reconnu, le 
détourna. C’était Morel. Il comprit que je l’avais reconnu et, tâchant 
d’arrêter ses larmes, il me dit qu’il s’était arrêté un instant, tant il 
souffrait. « J’ai grossièrement insulté aujourd’hui même, me dit-il, une 
personne pour qui j’ai eu de très grands sentiments. C’est d’un lâche car elle 
m’aime. – Avec le temps elle oubliera peut-être », répondis-je, sans 
penser qu’en parlant ainsi j’avais l’air d’avoir entendu la scène de 
l’après-midi. Mais il était si absorbé dans son chagrin qu’il n’eut même pas 
l’idée que je pusse savoir quelque chose. « Elle oubliera peut-être, me 
dit-il. Mais moi je ne pourrai pas oublier. J’ai le sentiment de ma honte, j’ai 
un dégoût de moi ! Mais enfin c’est dit, rien ne peut faire que ce n’ait 
pas été dit. Quand on me met en colère, je ne sais plus ce que je fais. Et 
c’est si malsain pour moi, j’ai les nerfs tout entrecroisés les uns dans les 
autres », car, comme tous les neurasthéniques, il avait un grand souci de 
sa santé. Si, dans l’après-midi, j’avais vu la colère amoureuse d’un animal 
furieux, ce soir, en quelques heures, des siècles avaient passé, et un 
sentiment nouveau, un sentiment de honte, de regret et de chagrin, montrait 
qu’une grande étape avait été franchie dans l’évolution de la bête destinée à 
se transformer en créature humaine. Malgré tout j’entendais toujours « grand 
pied de grue » et je craignais une prochaine récurrence à l’état sauvage. 
Je comprenais, d’ailleurs, très mal ce qui s’était passé, et c’est d’autant 
plus naturel que M. de Charlus lui-même ignorait entièrement que depuis 
quelques jours, et particulièrement ce jour-là, même avant le honteux épisode 
qui ne se rapportait pas directement à l’état du violoniste, Morel était repris 
de neurasthénie. En effet, il avait, le mois précédent, poussé aussi vite qu’il 
avait pu, beaucoup plus lentement qu’il eût voulu, la séduction de la nièce de 
Jupien avec laquelle il pouvait, en tant que fiancé, sortir à son gré. Mais dès 
qu’il avait été un peu loin dans ses entreprises vers le viol, et surtout quand 
il avait parlé à sa fiancée de se lier avec d’autres jeunes filles qu’elle lui 
procurerait, il avait rencontré des résistances qui l’avaient exaspéré. Du coup 
(soit qu’elle eût été trop chaste, ou, au contraire, se fût donnée) son désir 
était tombé. Il avait résolu de rompre, mais sentant le baron bien plus moral, 
quoique vicieux, il avait peur que, dès sa rupture, M. de Charlus ne le mît à 
la porte. Aussi avait-il décidé, il y avait une quinzaine de jours, de ne plus 
revoir la jeune fille, de laisser M. de Charlus et Jupien se débrouiller (il 
employait un verbe plus cambronnesque) entre eux et, 
avant d’annoncer la rupture, de « fout’ le camp » pour une 
destination inconnue.
 
 
Bien que la conduite qu’il avait eue avec la nièce de Jupien 
fût exactement superposable, dans les moindres détails, avec celle dont il 
avait fait la théorie devant le baron pendant qu’ils dînaient à 
Saint-Mars-le-Vêtu, il est probable qu’elles étaient fort différentes, et que 
des sentiments moins atroces, et qu’il n’avait pas prévus dans sa conduite 
théorique, avaient embelli, rendu sentimentale sa conduite réelle. Le seul 
point où, au contraire, la réalité était pire que le projet, est que dans le 
projet il ne lui paraissait pas possible de rester à Paris après une telle 
trahison. Maintenant, au contraire, vraiment « fout’ le camp » pour 
une chose aussi simple lui paraissait beaucoup. C’était quitter le baron qui, 
sans doute, serait furieux, et briser sa situation. Il perdrait tout l’argent 
que lui donnait le baron. La pensée que c’était inévitable lui donnait des 
crises de nerfs, il restait des heures à larmoyer, prenait pour ne pas y penser 
de la morphine avec prudence. Puis tout à coup s’était trouvée dans son esprit 
une idée qui sans doute y prenait peu à peu vie et forme depuis quelque temps, 
et cette idée était que l’alternative, le choix entre la rupture et la brouille 
complète avec M. de Charlus, n’était peut-être pas forcée. Perdre tout l’argent 
du baron était beaucoup. Morel, incertain, fut pendant quelques jours plongé 
dans des idées noires, comme celles que lui donnait la vue de Bloch. Puis il 
décida que Jupien et sa nièce avaient essayé de le faire tomber dans un piège, 
qu’ils devaient s’estimer heureux d’en être quittes à si bon marché. Il 
trouvait, en somme, que la jeune fille était dans son tort d’avoir été si 
maladroite, de n’avoir pas su le garder par les sens. Non seulement le 
sacrifice de sa situation chez M. de Charlus lui semblait absurde, mais il 
regrettait jusqu’aux dîners dispendieux qu’il avait offerts à la jeune fille 
depuis qu’ils étaient fiancés, et desquels il eût pu dire le coût, en fils d’un 
valet de chambre qui venait tous les mois apporter son « livre » à 
mon oncle. Car livre au singulier, qui signifie ouvrage imprimé, pour le commun 
des mortels, perd ce sens pour les Altesses et pour les valets de chambre. Pour 
les seconds il signifie le livre de comptes ; pour les premières le 
registre où on s’inscrit. (À Balbec, un jour où la princesse de Luxembourg 
m’avait dit qu’elle n’avait pas emporté de livre, j’allais lui prêter Pêcheur d’Islande et Tartarin de Tarascon, quand je compris 
ce qu’elle avait voulu dire : non qu’elle passerait le temps moins 
agréablement, mais que je pourrais plus difficilement mettre mon nom chez 
elle.)
 
 
Malgré le changement de point de vue de Morel quant aux 
conséquences de sa conduite, bien que celle-ci lui eût semblé abominable il y a 
deux mois, quand il aimait passionnément la nièce de Jupien, et que depuis 
quinze jours il ne cessât de se répéter que cette même conduite était 
naturelle, louable, elle ne laissait pas d’augmenter chez lui l’état de 
nervosité dans lequel tantôt il avait signifié la rupture. Et il était tout 
prêt à « passer sa colère », sinon (sauf dans un accès momentané) sur 
la jeune fille envers qui il gardait ce reste de crainte, dernière trace de 
l’amour, du moins sur le baron. Il se garda cependant de lui rien dire avant le 
dîner, car, mettant au-dessus de tout sa propre virtuosité professionnelle, au 
moment où il avait des morceaux difficiles à jouer (comme ce soir chez les 
Verdurin), il évitait (autant que possible, et c’était déjà bien trop que la 
scène de l’après-midi) tout ce qui pouvait donner à ses mouvements quelque 
chose de saccadé. Tel un chirurgien passionné d’automobilisme cesse de conduire 
quand il a à opérer. C’est ce qui m’explique que, tout en me parlant, il 
faisait remuer doucement ses doigts l’un après l’autre afin de voir s’ils 
avaient repris leur souplesse. Un froncement de sourcils s’ébaucha qui semblait 
signifier qu’il y avait encore un peu de raideur nerveuse. Mais, pour ne pas 
l’accroître, il déplissait son visage, comme on s’empêche de s’énerver de ne 
pas dormir ou de ne pas posséder aisément une femme, de peur que la phobie 
elle-même retarde encore l’instant du sommeil ou du plaisir. Aussi, désireux de 
reprendre sa sérénité afin d’être comme d’habitude tout à ce qu’il jouerait 
chez les Verdurin, et désireux, tant que je le verrais, de me permettre de 
constater sa douleur, le plus simple lui parut de me supplier de partir 
immédiatement. La supplication était inutile et le départ m’était un soulagement. 
J’avais tremblé qu’allant dans la même maison, à quelques minutes d’intervalle, 
il ne me demandât de le conduire, et je me rappelais trop la scène de 
l’après-midi pour ne pas éprouver quelque dégoût à avoir Morel auprès de moi 
pendant le trajet. Il est très possible que l’amour, puis l’indifférence ou la 
haine de Morel à l’égard de la nièce de Jupien eussent été sincères. 
Malheureusement ce n’était pas la première fois qu’il agissait ainsi, qu’il « plaquait » 
brusquement une jeune fille à laquelle il avait juré de l’aimer toujours, 
allant jusqu’à lui montrer un revolver chargé en lui disant qu’il se ferait 
sauter la cervelle s’il était assez lâche pour l’abandonner. Il ne 
l’abandonnait pas moins ensuite et éprouvait, au lieu de remords, une sorte de 
rancune. Ce n’était pas la première fois qu’il agissait ainsi, ce ne devait pas 
être la dernière, de sorte que bien des têtes de jeunes filles – de jeunes 
filles moins oublieuses de lui qu’il n’était d’elles – souffrirent – comme 
souffrit longtemps encore la nièce de Jupien, continuant à aimer Morel tout en 
le méprisant – souffrirent, prêtes à éclater sous l’élancement d’une douleur 
interne, parce qu’en chacune d’elles – comme le fragment d’une sculpture 
grecque – un aspect du visage de Morel, dur comme le marbre et beau comme l’antique, 
était enclos dans leur cervelle, avec ses cheveux en fleurs, ses yeux fins, son 
nez droit, formant protubérance pour un crâne non destiné à le recevoir, et qu’on 
ne pouvait pas opérer. Mais à la longue ces fragments si durs finissent par 
glisser jusqu’à une place où ils ne causent pas trop de déchirements, n’en 
bougent plus ; on ne sent plus leur présence : c’est l’oubli, ou le 
souvenir indifférent.
 
 
J’avais en moi deux produits de ma journée. C’était, d’une 
part, grâce au calme apporté par la docilité d’Albertine, la possibilité et, en 
conséquence, la résolution de rompre avec elle. C’était, d’autre part, fruit de 
mes réflexions pendant le temps que je l’avais attendue, assis devant mon 
piano, l’idée que l’Art, auquel je tâcherais de consacrer ma liberté reconquise, 
n’était pas quelque chose qui valût la peine d’un sacrifice, quelque chose d’en 
dehors de la vie, ne participant pas à sa vanité et son néant, l’apparence 
d’individualité réelle obtenue dans les œuvres n’étant due qu’au trompe-l’œil 
de l’habileté technique. Si mon après-midi avait laissé en moi d’autres 
résidus, plus profonds peut-être, ils ne devaient venir à ma connaissance que 
bien plus tard. Quant aux deux que je soupesais clairement, ils n’allaient pas 
être durables ; car, dès cette soirée même, mes idées sur l’art allaient 
se relever de la diminution qu’elles avaient éprouvée l’après-midi, tandis 
qu’en revanche le calme, et par conséquent la liberté qui me permettrait de me 
consacrer à lui, allait m’être de nouveau retiré.
 
 
Comme ma voiture, longeant le quai, approchait de chez les 
Verdurin, je la fis arrêter. Je venais en effet de voir Brichot 
descendre de tramway au coin de la rue Bonaparte, essuyer ses souliers avec un 
vieux journal, et passer des gants gris perle. J’allai à lui. Depuis quelque 
temps, son affection de la vue ayant empiré, il avait été doté – aussi 
richement qu’un laboratoire – de lunettes nouvelles puissantes et compliquées qui, 
comme des instruments astronomiques, semblaient vissées à ses yeux ; il 
braqua sur moi leurs feux excessifs et me reconnut. Elles étaient en 
merveilleux état. Mais derrière elles j’aperçus, minuscule, pâle, convulsif, 
expirant, un regard lointain placé sous ce puissant appareil, comme dans les 
laboratoires trop richement subventionnés pour les besognes qu’on y fait, on 
place une insignifiante bestiole agonisante sous les appareils les plus 
perfectionnés. J’offris mon bras au demi-aveugle pour assurer sa marche. « Ce 
n’est plus cette fois près du grand Cherbourg que nous nous rencontrons, me 
dit-il, mais à côté du petit Dunkerque », phrase qui me parut fort 
ennuyeuse, car je ne compris pas ce qu’elle voulait dire ; et cependant je 
n’osai pas le demander à Brichot, par crainte moins 
encore de son mépris que de ses explications. Je lui répondis que j’étais assez 
curieux de voir le salon où Swann rencontrait jadis tous les soirs Odette. « Comment, 
vous connaissez ces vieilles histoires ? me dit-il. Il y a pourtant de 
cela jusqu’à la mort de Swann ce que le poète appelle à bon droit : grande spatium mortalis œvi. »
 
 
La mort de Swann m’avait à l’époque bouleversé. La mort de 
Swann ! Swann ne joue pas dans cette phrase le rôle d’un simple génitif. 
J’entends par là la mort particulière, la mort envoyée par le destin au service 
de Swann. Car nous disons la mort pour simplifier, mais il y en a presque 
autant que de personnes. Nous ne possédons pas de sens qui nous permette de 
voir, courant à toute vitesse, dans toutes les directions, les morts, les morts 
actives dirigées par le destin vers tel ou tel. Souvent ce sont des morts qui 
ne seront entièrement libérées de leur tâche que deux, trois ans après. Elles 
courent vite poser un cancer au flanc d’un Swann, puis repartent pour d’autres 
besognes, ne revenant que quand, l’opération des chirurgiens ayant eu lieu, il faut 
poser le cancer à nouveau. Puis vient le moment où on lit dans le Gaulois que la santé de Swann a inspiré 
des inquiétudes, mais que son indisposition est en parfaite voie de guérison. 
Alors, quelques minutes avant le dernier souffle, la mort, comme une religieuse 
qui vous aurait soigné au lieu de vous détruire, vient assister à vos derniers 
instants, couronne d’une auréole suprême l’être à jamais glacé dont le cœur a 
cessé de battre. Et c’est cette diversité des morts, le mystère de leurs 
circuits, la couleur de leur fatale écharpe qui donnent quelque chose de si 
impressionnant aux lignes des journaux :
 
 
« Nous apprenons avec un vif regret que M. Charles 
Swann a succombé hier à Paris, dans son hôtel, des suites d’une douloureuse 
maladie. Parisien dont l’esprit était apprécié de tous, comme la sûreté de ses 
relations choisies mais fidèles, il sera unanimement regretté, aussi bien dans 
les milieux artistiques et littéraires, où la finesse avisée de son goût le 
faisait se plaire et être recherché de tous, qu’au Jockey-Club dont il était 
l’un des membres les plus anciens et les plus écoutés. Il appartenait aussi au 
Cercle de l’Union et au Cercle Agricole. Il avait donné depuis peu sa démission 
de membre du Cercle de la rue Royale. Sa physionomie spirituelle comme sa 
notoriété marquante ne laissaient pas d’exciter la curiosité du public dans 
tout great event de la 
musique et de la peinture, et notamment aux « vernissages », dont il 
avait été l’habitué fidèle jusqu’à ces dernières années, où il n’était plus 
sorti que rarement de sa demeure. Les obsèques auront lieu, etc. »
 
 
À ce point de vue, si l’on n’est pas « quelqu’un », 
l’absence de titre connu rend plus rapide encore la décomposition de la mort. 
Sans doute c’est d’une façon anonyme, sans distinction d’individualité, qu’on 
demeure le duc d’Uzès. Mais la couronne ducale en tient quelque temps ensemble 
les éléments, comme ceux de ces glaces aux formes bien dessinées qu’appréciait 
Albertine, tandis que les noms de bourgeois ultra-mondains, aussitôt qu’ils 
sont morts, se désagrègent et fondent, « démoulés ». Nous avons vu Mme 
de Guermantes parler de Cartier comme du meilleur ami du duc de La Trémoïlle, 
comme d’un homme très recherché dans les milieux aristocratiques. Pour la 
génération suivante, Cartier est devenu quelque chose de si informe qu’on le 
grandirait presque en l’apparentant au bijoutier Cartier, avec lequel il eût 
souri que des ignorants pussent le confondre ! Swann était, au contraire, 
une remarquable personnalité intellectuelle et artistique ; et bien qu’il 
n’eût rien « produit » il eut la chance de durer un peu plus. Et 
pourtant, cher Charles Swann, que j’ai connu quand j’étais encore si jeune et 
vous près du tombeau, c’est parce que celui que vous deviez considérer comme un 
petit imbécile a fait de vous le héros d’un de ses romans, qu’on recommence à 
parler de vous et que peut-être vous vivrez ». Si dans le tableau de 
Tissot représentant le balcon du Cercle de la rue Royale, où vous êtes entre 
Galliffet, Edmond de Polignac et Saint-Maurice, on parle tant de vous, c’est 
parce qu’on voit qu’il y a quelques traits de vous dans le personnage de Swann.
 
 
Pour revenir à des réalités plus générales, c’est de cette 
mort prédite et pourtant imprévue de Swann que je l’avais entendu parler 
lui-même à la duchesse de Guermantes, le soir où avait eu lieu la fête chez la 
cousine de celle-ci. C’est la même mort dont j’avais retrouvé l’étrangeté 
spécifique et saisissante, un soir où j’avais parcouru le journal et où son 
annonce m’avait arrêté net, comme tracée en mystérieuses lignes inopportunément 
interpolées. Elles avaient suffi à faire d’un vivant quelqu’un qui ne peut plus 
répondre à ce qu’on lui dit, qu’un nom, un nom écrit, passé tout à coup du 
monde réel dans le royaume du silence. C’étaient elles qui me donnaient encore 
maintenant le désir de mieux connaître la demeure où avaient autrefois résidé 
les Verdurin et où Swann, qui alors n’était pas seulement quelques lettres 
passées dans un journal, avait si souvent dîné avec Odette. Il faut ajouter 
aussi (et cela me rendit longtemps la mort de Swann plus douloureuse qu’une 
autre, bien que ces motifs n’eussent pas trait à l’étrangeté individuelle de sa mort) que je n’étais pas allé voir 
Gilberte comme je le lui avais promis chez la princesse de Guermantes ; 
qu’il ne m’avait pas appris cette « autre raison » à laquelle il 
avait fait allusion ce soir-là, pour laquelle il m’avait choisi comme confident 
de son entretien avec le prince ; que mille questions me revenaient (comme 
des bulles montant du fond de l’eau), que je voulais lui poser sur les sujets 
les plus disparates : sur Ver Meer, sur M. de 
Mouchy, sur lui-même, sur une tapisserie de Boucher, sur Combray, questions 
sans doute peu pressantes puisque je les avais remises de jour en jour, mais 
qui me semblaient capitales depuis que, ses lèvres s’étant scellées, la réponse 
ne viendrait plus.
 
 
« Mais non, reprit Brichot, 
ce n’était pas ici que Swann rencontrait sa future femme, ou du moins ce ne fut 
ici que dans les tout à fait derniers temps, après le sinistre qui détruisit 
partiellement la première habitation de Madame Verdurin. »
 
 
Malheureusement, dans la crainte d’étaler aux yeux de Brichot un luxe qui me semblait déplacé puisque 
l’universitaire n’en prenait pas sa part, j’étais descendu trop précipitamment 
de la voiture, et le cocher n’avait pas compris ce que je lui avais jeté à 
toute vitesse pour avoir le temps de m’éloigner de lui avant que Brichot m’aperçût. La conséquence fut que le cocher vint 
nous accoster et me demanda s’il devait venir me reprendre ; je lui dis en 
hâte que oui et redoublai d’autant plus de respect à l’égard de l’universitaire 
venu en omnibus.
 
 
« Ah ! vous étiez en voiture, me dit-il d’un air 
grave. – Mon Dieu, par le plus grand des hasards ; cela ne m’arrive 
jamais. Je suis toujours en omnibus ou à pied. Mais cela me vaudra peut-être le 
grand honneur de vous reconduire ce soir si vous consentez pour moi à entrer 
dans cette guimbarde ; nous serons un peu serrés. Mais vous êtes si 
bienveillant pour moi. » Hélas, en lui proposant cela, je ne me prive de 
rien, pensai-je, puisque je serai toujours obligé de rentrer à cause 
d’Albertine. Sa présence chez moi, à une heure où personne ne pouvait venir la 
voir, me laissait disposer aussi librement de mon temps que l’après-midi quand, 
au piano, je savais qu’elle allait revenir du Trocadéro, et que je n’étais pas 
pressé de la revoir. Mais enfin, comme l’après-midi aussi, je sentais que 
j’avais une femme et qu’en rentrant je ne connaîtrais pas l’exaltation 
fortifiante de la solitude. « J’accepte de grand cœur, me répondit Brichot. À l’époque à laquelle vous faites allusion nos 
amis habitaient, rue Montalivet, un magnifique rez-de-chaussée avec entresol 
donnant sur un jardin, moins somptueux évidemment, et que pourtant je préfère à 
l’hôtel des Ambassadeurs de Venise. » Brichot 
m’apprit qu’il y avait ce soir, au « Quai Conti » (c’est ainsi que 
les fidèles disaient en parlant du salon Verdurin depuis qu’il s’était 
transporté là), grand « tra la la » musical, organisé par M. de Charlus. Il ajouta 
qu’au temps ancien dont je parlais, le petit noyau était autre et le ton 
différent, pas seulement parce que les fidèles étaient plus jeunes. Il me 
raconta des farces d’Elstir (ce qu’il appelait de « pures pantalonnades »), 
comme un jour où celui-ci, ayant feint de lâcher au dernier moment, était venu 
déguisé en maître d’hôtel extra et, tout en passant les plats, avait dit des 
gaillardises à l’oreille de la très prude baronne Putbus, 
rouge d’effroi et de colère ; puis, disparaissant avant la fin du dîner, 
avait fait apporter dans le salon une baignoire pleine d’eau, d’où, quand on 
était sorti de table, il était émergé tout nu en poussant des jurons ; et 
aussi des soupers où on venait dans des costumes en papier, dessinés, coupés, 
peints par Elstir, qui étaient des chefs-d’œuvre, Brichot 
ayant porté une fois celui d’un grand seigneur de la cour de Charles VII, avec 
des souliers à la poulaine, et une autre 
fois celui de Napoléon Ier, où Elstir avait fait le grand 
cordon de la Légion d’honneur avec de la cire à cacheter. Bref Brichot, revoyant dans sa pensée le salon d’alors, avec ses 
grandes fenêtres, ses canapés bas mangés par le soleil de midi et qu’il avait 
fallu remplacer, déclarait pourtant qu’il le préférait à celui d’aujourd’hui. 
Certes, je comprenais bien que par « salon » Brichot 
entendait – comme le mot église ne signifie pas seulement l’édifice religieux 
mais la communauté des fidèles – non pas seulement l’entresol, mais les gens 
qui le fréquentaient, les plaisirs particuliers qu’ils venaient chercher là, et 
auxquels dans sa mémoire avaient donné leur forme ces canapés sur lesquels, 
quand on venait voir Mme Verdurin l’après-midi, on attendait qu’elle 
fût prête, cependant que les fleurs des marronniers, dehors, et sur la cheminée 
des œillets dans des vases, semblaient, dans une pensée de gracieuse sympathie 
pour le visiteur, que traduisait la souriante bienvenue de ces couleurs roses, 
épier fixement la venue tardive de la maîtresse de maison. Mais si le salon lui 
semblait supérieur à l’actuel, c’était peut-être parce que notre esprit est le 
vieux Protée, qui ne peut rester esclave d’aucune forme, et, même dans le 
domaine mondain, se dégage soudain d’un salon arrivé lentement et difficilement 
à son point de perfection pour préférer un salon moins brillant, comme les 
photographies « retouchées » qu’Odette avait fait faire chez Otto, où, 
élégante, elle était en grande robe princesse et ondulée par Lenthéric, ne plaisaient pas tant à Swann qu’une petite « carte 
album » faite à Nice, où, en capeline de drap, les cheveux mal arrangés 
dépassant un chapeau de paille brodé de pensées avec un nœud de velours noir, 
de vingt ans plus jeune (les femmes ayant généralement l’air d’autant plus 
vieux que les photographies sont plus anciennes), elle avait l’air d’une petite 
bonne qui aurait eu vingt ans de plus. Peut-être aussi avait-il plaisir à me 
vanter ce que je ne connaîtrais pas, à me montrer qu’il avait goûté des 
plaisirs que je ne pourrais pas avoir ? Il y réussissait, du reste, car 
rien qu’en citant les noms de deux ou trois personnes qui n’existaient plus et à 
chacune desquelles il donnait quelque chose de mystérieux par sa manière d’en 
parler, de ces intimités délicieuses je me demandais ce qu’il avait pu 
être ; je sentais que tout ce qu’on m’avait raconté des Verdurin était 
beaucoup trop grossier ; et même Swann, que j’avais connu, je me 
reprochais de ne pas avoir fait assez attention à lui, de n’y avoir pas fait 
attention avec assez de désintéressement, de ne pas l’avoir bien écouté quand 
il me recevait en attendant que sa femme rentrât déjeuner et qu’il me montrait de 
belles choses, maintenant que je savais qu’il était comparable à l’un des plus 
beaux causeurs d’autrefois. Au moment d’arriver chez Mme Verdurin, 
j’aperçus M. de Charlus naviguant vers nous de tout son corps énorme, traînant 
sans le vouloir à sa suite un de ces apaches ou mendigots que son passage 
faisait maintenant infailliblement surgir même des coins en apparence les plus 
déserts, et dont ce monstre puissant était, bien malgré lui, toujours escorté 
quoique à quelque distance, comme le requin par son pilote, enfin contrastant 
tellement avec l’étranger hautain de la première année de Balbec, à l’aspect 
sévère, à l’affectation de virilité, qu’il me sembla découvrir, accompagné de 
son satellite, un astre à une tout autre période de sa révolution et qu’on 
commence à voir dans son plein, ou un malade envahi maintenant par le mal qui 
n’était, il y a quelques années, qu’un léger bouton qu’il dissimulait aisément 
et dont on ne soupçonnait pas la gravité. Bien que l’opération qu’avait subie Brichot lui eût rendu un tout petit peu de cette vue qu’il 
avait cru perdre pour jamais, je ne sais s’il avait aperçu le voyou attaché aux 
pas du baron. Il importait peu, du reste, car depuis la Raspelière, 
et malgré l’amitié que l’universitaire avait pour lui, la présence de M. de 
Charlus lui causait un certain malaise. Sans doute pour chaque homme la vie de 
tout autre prolonge, dans l’obscurité, des sentiers qu’on ne soupçonne pas. Le 
mensonge, pourtant, si souvent trompeur, et dont toutes les conversations sont 
faites, cache moins parfaitement un sentiment d’inimitié, ou d’intérêt, ou une 
visite qu’on veut avoir l’air de ne pas avoir faite, ou une escapade avec une 
maîtresse d’un jour et qu’on veut cacher à sa femme, qu’une bonne réputation ne 
recouvre – à ne pas les laisser deviner – des mœurs mauvaises. Elles peuvent 
être ignorées toute la vie ; le hasard d’une rencontre sur une jetée, le 
soir, les révèle ; encore ce hasard est-il souvent mal compris, et il faut 
qu’un tiers averti vous fournisse l’introuvable mot que chacun ignore. Mais, 
sues, elles effrayent parce qu’on y sent affluer la folie, bien plus que par 
moralité. Mme de Surgis n’avait pas un sentiment moral le moins du 
monde développé, et elle eût admis de ses fils n’importe quoi qu’eût avili et 
expliqué l’intérêt, qui est compréhensible à tous les hommes. Mais elle leur 
défendit de continuer à fréquenter M. de Charlus quand elle apprit que, par une 
sorte d’horlogerie à répétition, il était comme fatalement amené, à chaque 
visite, à leur pincer le menton et à le leur faire pincer l’un l’autre. Elle 
éprouva ce sentiment inquiet du mystère physique qui fait se demander si le 
voisin avec qui on avait de bons rapports n’est pas atteint d’anthropophagie et 
aux questions répétées du baron : « Est-ce que je ne verrai pas 
bientôt les jeunes gens ? » elle répondit, sachant les foudres 
qu’elle accumulait sur elle, qu’ils étaient très pris par leurs cours, les 
préparatifs d’un voyage, etc. L’irresponsabilité aggrave les fautes et même les 
crimes, quoi qu’on en dise. Landru, à supposer qu’il ait réellement tué ses 
femmes, s’il l’a fait par intérêt, à quoi l’on peut résister, peut être gracié, 
mais non si ce fut par un sadisme irrésistible.
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