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Le pépiement matinal des oiseaux semblait insipide à 
Françoise. Chaque parole des « bonnes » la faisait sursauter ; 
incommodée par tous leurs pas, elle s’interrogeait sur eux ; c’est que 
nous avions déménagé. Certes les domestiques ne remuaient pas moins, dans le « sixième » 
de notre ancienne demeure ; mais elle les connaissait ; elle avait 
fait de leurs allées et venues des choses amicales. Maintenant elle portait au 
silence même une attention douloureuse. Et comme notre nouveau quartier 
paraissait aussi calme que le boulevard sur lequel nous avions donné jusque-là 
était bruyant, la chanson (distincte de loin, quand elle est faible, comme un motif 
d’orchestre) d’un homme qui passait, faisait venir des larmes aux yeux de 
Françoise en exil. Aussi, si je m’étais moqué d’elle qui, navrée d’avoir eu à 
quitter un immeuble où l’on était « si bien estimé, de partout » et 
où elle avait fait ses malles en pleurant, selon les rites de Combray, et en 
déclarant supérieure à toutes les maisons possibles celle qui avait été la 
nôtre, en revanche, moi qui assimilais aussi difficilement les nouvelles choses 
que j’abandonnais aisément les anciennes, je me rapprochai de notre vieille 
servante quand je vis que l’installation dans une maison où elle n’avait pas 
reçu du concierge qui ne nous connaissait pas encore les marques de 
considération nécessaires à sa bonne nutrition morale, l’avait plongée dans un 
état voisin du dépérissement. Elle seule pouvait me comprendre ; ce n’était 
certes pas son jeune valet de pied qui l’eût fait ; pour lui qui était 
aussi peu de Combray que possible, emménager, habiter un autre quartier, c’était 
comme prendre des vacances où la nouveauté des choses donnait le même repos que 
si l’on eût voyagé ; il se croyait à la campagne ; et un rhume de 
cerveau lui apporta, comme un « coup d’air » pris dans un wagon où la 
glace ferme mal, l’impression délicieuse qu’il avait vu du pays ; à chaque 
éternuement, il se réjouissait d’avoir trouvé une si chic place, ayant toujours 
désiré des maîtres qui voyageraient beaucoup. Aussi, sans songer à lui, j’allai 
droit à Françoise ; comme j’avais ri de ses larmes à un départ qui m’avait 
laissé indifférent, elle se montra glaciale à l’égard de ma tristesse, parce qu’elle 
la partageait. Avec la « sensibilité » prétendue des nerveux grandit 
leur égoïsme ; ils ne peuvent supporter de la part des autres l’exhibition 
des malaises auxquels ils prêtent chez eux-mêmes de plus en plus d’attention. 
Françoise, qui ne laissait pas passer le plus léger de ceux qu’elle éprouvait, 
si je souffrais détournait la tête pour que je n’eusse pas le plaisir de voir ma 
souffrance plainte, même remarquée. Elle fit de même dès que je voulus lui 
parler de notre nouvelle maison. Du reste, ayant dû au bout de deux jours aller 
chercher des vêtements oubliés dans celle que nous venions de quitter, tandis 
que j’avais encore, à la suite de l’emménagement, de la « température » 
et que, pareil à un boa qui vient d’avaler un bœuf, je me sentais péniblement 
bossué par un long bahut que ma vue avait à « digérer », Françoise, 
avec l’infidélité des femmes, revint en disant qu’elle avait cru étouffer sur 
notre ancien boulevard, que pour s’y rendre elle s’était trouvée toute « déroutée », 
que jamais elle n’avait vu des escaliers si mal commodes, qu’elle ne 
retournerait pas habiter là-bas « pour un empire » et lui donnât-on 
des millions – hypothèse gratuite – que tout (c’est-à-dire ce qui concernait la 
cuisine et les couloirs) était beaucoup mieux « agencé » dans notre nouvelle 
maison. Or, il est temps de dire que celle-ci – et nous étions venus y habiter 
parce que ma grand’mère ne se portant pas très bien, raison que nous nous 
étions gardés de lui donner, avait besoin d’un air plus pur – était un 
appartement qui dépendait de l’hôtel de Guermantes.
 
 
À l’âge où les Noms, nous offrant l’image de l’inconnaissable 
que nous avons versé en eux, dans le même moment où ils désignent aussi pour 
nous un lieu réel, nous forcent par là à identifier l’un à l’autre au point que 
nous partons chercher dans une cité une âme qu’elle ne peut contenir mais que 
nous n’avons plus le pouvoir d’expulser de son nom, ce n’est pas seulement aux 
villes et aux fleuves qu’ils donnent une individualité, comme le font les 
peintures allégoriques, ce n’est pas seulement l’univers physique qu’ils 
diaprent de différences, qu’ils peuplent de merveilleux, c’est aussi l’univers 
social : alors chaque château, chaque hôtel ou palais fameux a sa dame, ou 
sa fée, comme les forêts leurs génies et leurs divinités les eaux. Parfois, 
cachée au fond de son nom, la fée se transforme au gré de la vie de notre 
imagination qui la nourrit ; c’est ainsi que l’atmosphère où Mme 
de Guermantes existait en moi, après n’avoir été pendant des années que le 
reflet d’un verre de lanterne magique et d’un vitrail d’église, commençait à éteindre 
ses couleurs, quand des rêves tout autres l’imprégnèrent de l’écumeuse humidité 
des torrents.
 
 
Cependant, la fée dépérit si nous nous approchons de la 
personne réelle à laquelle correspond son nom, car, cette personne, le nom 
alors commence à la refléter et elle ne contient rien de la fée ; la fée 
peut renaître si nous nous éloignons de la personne ; mais si nous restons 
auprès d’elle, la fée meurt définitivement et avec elle le nom, comme cette 
famille de Lusignan qui devait s’éteindre le jour où disparaîtrait la fée 
Mélusine. Alors le Nom, sous les repeints successifs duquel nous pourrions 
finir par retrouver à l’origine le beau portrait d’une étrangère que nous n’aurons 
jamais connue, n’est plus que la simple carte photographique d’identité à 
laquelle nous nous reportons pour savoir si nous connaissons, si nous devons ou 
non saluer une personne qui passe. Mais qu’une sensation d’une année d’autrefois 
– comme ces instruments de musique enregistreurs qui gardent le son et le style 
des différents artistes qui en jouèrent – permette à notre mémoire de nous faire 
entendre ce nom avec le timbre particulier qu’il avait alors pour notre 
oreille, et ce nom en apparence non changé, nous sentons la distance qui sépare 
l’un de l’autre les rêves que signifièrent successivement pour nous ses 
syllabes identiques. Pour un instant, du ramage réentendu qu’il avait en tel 
printemps ancien, nous pouvons tirer, comme des petits tubes dont on se sert 
pour peindre, la nuance juste, oubliée, mystérieuse et fraîche des jours que 
nous avions cru nous rappeler, quand, comme les mauvais peintres, nous donnions 
à tout notre passé étendu sur une même toile les tons conventionnels et tous pareils 
de la mémoire volontaire. Or, au contraire, chacun des moments qui le 
composèrent employait, pour une création originale, dans une harmonie unique, 
les couleurs d’alors que nous ne connaissons plus et qui, par exemple, me 
ravissent encore tout à coup si, grâce à quelque hasard, le nom de Guermantes 
ayant repris pour un instant après tant d’années le son, si différent de celui 
d’aujourd’hui, qu’il avait pour moi le jour du mariage de Mlle 
Percepied, il me rend ce mauve si doux, trop brillant, trop neuf, dont se 
veloutait la cravate gonflée de la jeune duchesse, et, comme une pervenche 
incueillissable et refleurie, ses yeux ensoleillés d’un sourire bleu. Et le nom 
de Guermantes d’alors est aussi comme un de ces petits ballons dans lesquels on 
a enfermé de l’oxygène ou un autre gaz : quand j’arrive à le crever, à en 
faire sortir ce qu’il contient, je respire l’air de Combray de cette année-là, 
de ce jour-là, mêlé d’une odeur d’aubépines agitée par le vent du coin de la place, 
précurseur de la pluie, qui tour à tour faisait envoler le soleil, le laissait 
s’étendre sur le tapis de laine rouge de la sacristie et le revêtir d’une 
carnation brillante, presque rose, de géranium, et de cette douceur, pour ainsi 
dire wagnérienne, dans l’allégresse, qui conserve tant de noblesse à la 
festivité. Mais même en dehors des rares minutes comme celles-là, où 
brusquement nous sentons l’entité originale tressaillir et reprendre sa forme 
et sa ciselure au sein des syllabes mortes aujourd’hui, si dans le tourbillon 
vertigineux de la vie courante, où ils n’ont plus qu’un usage entièrement 
pratique, les noms ont perdu toute couleur comme une toupie prismatique qui 
tourne trop vite et qui semble grise, en revanche quand, dans la rêverie, nous réfléchissons, 
nous cherchons, pour revenir sur le passé, à ralentir, à suspendre le mouvement 
perpétuel où nous sommes entraînés, peu à peu nous revoyons apparaître, 
juxtaposées, mais entièrement distinctes les unes des autres, les teintes qu’au 
cours de notre existence nous présenta successivement un même nom.
 
 
Sans doute quelque forme se découpait à mes yeux en ce nom 
de Guermantes, quand ma nourrice – qui sans doute ignorait, autant que moi-même 
aujourd’hui, en l’honneur de qui elle avait été composée – me berçait de cette 
vieille chanson : Gloire à la 
Marquise de Guermantes ou quand, quelques années plus tard, le vieux 
maréchal de Guermantes remplissant ma bonne d’orgueil, s’arrêtait aux 
Champs-Élysées en disant : « Le bel enfant ! » et sortait d’une 
bonbonnière de poche une pastille de chocolat, cela je ne le sais pas. Ces 
années de ma première enfance ne sont plus en moi, elles me sont extérieures, 
je n’en peux rien apprendre que, comme pour ce qui a eu lieu avant notre 
naissance, par les récits des autres. Mais plus tard je trouve successivement 
dans la durée en moi de ce même nom sept ou huit figures différentes ; les 
premières étaient les plus belles : peu à peu mon rêve, forcé par la réalité 
d’abandonner une position intenable, se retranchait à nouveau un peu en deçà 
jusqu’à ce qu’il fût obligé de reculer encore. Et, en même temps que Mme 
de Guermantes, changeait sa demeure, issue elle aussi de ce nom que fécondait d’année 
en année telle ou telle parole entendue qui modifiait mes rêveries, cette 
demeure les reflétait dans ses pierres mêmes devenues réfléchissantes comme la 
surface d’un nuage ou d’un lac. Un donjon sans épaisseur qui n’était qu’une 
bande de lumière orangée et du haut duquel le seigneur et sa dame décidaient de 
la vie et de la mort de leurs vassaux avait fait place – tout au bout de ce « côté 
de Guermantes » où, par tant de beaux après-midi, je suivais avec mes parents 
le cours de la Vivonne – à cette terre torrentueuse où la duchesse m’apprenait 
à pêcher la truite et à connaître le nom des fleurs aux grappes violettes et 
rougeâtres qui décoraient les murs bas des enclos environnants ; puis ç’avait 
été la terre héréditaire, le poétique domaine où cette race altière de 
Guermantes, comme une tour jaunissante et fleuronnée qui traverse les âges, s’élevait 
déjà sur la France, alors que le ciel était encore vide là où devaient plus 
tard surgir Notre-Dame de Paris et Notre-Dame de Chartres ; alors qu’au 
sommet de la colline de Laon la nef de la cathédrale ne s’était pas posée comme 
l’Arche du Déluge au sommet du mont Ararat, emplie de Patriarches et de Justes anxieusement 
penchés aux fenêtres pour voir si la colère de Dieu s’est apaisée, emportant 
avec elle les types des végétaux qui multiplieront sur la terre, débordante d’animaux 
qui s’échappent jusque par les tours où des bœufs, se promenant paisiblement 
sur la toiture, regardent de haut les plaines de Champagne ; alors que le 
voyageur qui quittait Beauvais à la fin du jour ne voyait pas encore le suivre 
en tournoyant, dépliées sur l’écran d’or du couchant, les ailes noires et 
ramifiées de la cathédrale. C’était, ce Guermantes, comme le cadre d’un roman, 
un paysage imaginaire que j’avais peine à me représenter et d’autant plus le 
désir de découvrir, enclavé au milieu de terres et de routes réelles qui tout à 
coup s’imprégneraient de particularités héraldiques, à deux lieues d’une gare ; 
je me rappelais les noms des localités voisines comme si elles avaient été 
situées au pied du Parnasse ou de l’Hélicon, et elles me semblaient précieuses 
comme les conditions matérielles – en science topographique – de la production 
d’un phénomène mystérieux. Je revoyais les armoiries qui sont peintes aux 
soubassements des vitraux de Combray et dont les quartiers s’étaient remplis, 
siècle par siècle, de toutes les seigneuries que, par mariages ou acquisitions, 
cette illustre maison avait fait voler à elle de tous les coins de l’Allemagne, 
de l’Italie et de la France : terres immenses du Nord, cités puissantes du 
Midi, venues se rejoindre et se composer en Guermantes et, perdant leur matérialité, 
inscrire allégoriquement leur donjon de sinople ou leur château d’argent dans 
son champ d’azur. J’avais entendu parler des célèbres tapisseries de Guermantes 
et je les voyais, médiévales et bleues, un peu grosses, se détacher comme un 
nuage sur le nom amarante et légendaire, au pied de l’antique forêt où chassa 
si souvent Childebert et ce fin fond mystérieux des terres, ce lointain des siècles, 
il me semblait qu’aussi bien que par un voyage je pénétrerais dans leurs 
secrets, rien qu’en approchant un instant à Paris Mme de Guermantes, 
suzeraine du lieu et dame du lac, comme si son visage et ses paroles eussent dû 
posséder le charme local des futaies et des rives et les mêmes particularités 
séculaires que le vieux coutumier de ses archives. Mais alors j’avais connu 
Saint-Loup ; il m’avait appris que le château ne s’appelait Guermantes que 
depuis le XVIIe siècle où sa famille l’avait acquis. Elle avait 
résidé jusque-là dans le voisinage, et son titre ne venait pas de cette région. 
Le village de Guermantes avait reçu son nom du château, après lequel il avait 
été construit, et pour qu’il n’en détruisît pas les perspectives, une servitude 
restée en vigueur réglait le tracé des rues et limitait la hauteur des maisons. 
Quant aux tapisseries, elles étaient de Boucher, achetées au XIXe 
siècle par un Guermantes amateur, et étaient placées, à côté de tableaux de chasse 
médiocres qu’il avait peints lui-même, dans un fort vilain salon drapé d’andrinople 
et de peluche. Par ces révélations, Saint-Loup avait introduit dans le château 
des éléments étrangers au nom de Guermantes qui ne me permirent plus de 
continuer à extraire uniquement de la sonorité des syllabes la maçonnerie des 
constructions. Alors au fond de ce nom s’était effacé le château reflété dans 
son lac, et ce qui m’était apparu autour de Mme de Guermantes comme 
sa demeure, ç’avait été son hôtel de Paris, l’hôtel de Guermantes, limpide 
comme son nom, car aucun élément matériel et opaque n’en venait interrompre et 
aveugler la transparence. Comme l’église ne signifie pas seulement le temple, 
mais aussi l’assemblée des fidèles, cet hôtel de Guermantes comprenait tous ceux 
qui partageaient la vie de la duchesse, mais ces intimes que je n’avais jamais 
vus n’étaient pour moi que des noms célèbres et poétiques, et, connaissant 
uniquement des personnes qui n’étaient elles aussi que des noms, ne faisaient 
qu’agrandir et protéger le mystère de la duchesse en étendant autour d’elle un 
vaste halo qui allait tout au plus en se dégradant.
 
 
Dans les fêtes qu’elle donnait, comme je n’imaginais pour 
les invités aucun corps, aucune moustache, aucune bottine, aucune phrase 
prononcée qui fût banale, ou même originale d’une manière humaine et 
rationnelle, ce tourbillon de noms introduisant moins de matière que n’eût fait 
un repas de fantômes ou un bal de spectres autour de cette statuette en porcelaine 
de Saxe qu’était Mme de Guermantes, gardait une transparence de 
vitrine à son hôtel de verre. Puis quand Saint-Loup m’eut raconté des anecdotes 
relatives au chapelain, aux jardiniers de sa cousine, l’hôtel de Guermantes 
était devenu – comme avait pu être autrefois quelque Louvre – une sorte de 
château entouré, au milieu de Paris même, de ses terres, possédé 
héréditairement, en vertu d’un droit antique bizarrement survivant, et sur 
lesquelles elle exerçait encore des privilèges féodaux. Mais cette dernière 
demeure s’était elle-même évanouie quand nous étions venus habiter tout près de 
Mme de Villeparisis un des appartements voisins de celui de Mme 
de Guermantes dans une aile de son hôtel. C’était une de ces vieilles demeures 
comme il en existe peut-être encore et dans lesquelles la cour d’honneur – soit 
alluvions apportées par le flot montant de la démocratie, soit legs de temps 
plus anciens où les divers métiers étaient groupés autour du seigneur – avait 
souvent sur ses côtés des arrière-boutiques, des ateliers, voire quelque 
échoppe de cordonnier ou de tailleur, comme celles qu’on voit accotées aux 
flancs des cathédrales que l’esthétique des ingénieurs n’a pas dégagées, un concierge 
savetier, qui élevait des poules et cultivait des fleurs – et au fond, dans le 
logis « faisant hôtel », une « comtesse » qui, quand elle sortait 
dans sa vieille calèche à deux chevaux, montrant sur son chapeau quelques 
capucines semblant échappées du jardinet de la loge (ayant à côté du cocher un 
valet de pied qui descendait corner des cartes à chaque hôtel aristocratique du 
quartier), envoyait indistinctement des sourires et de petits bonjours de la 
main aux enfants du portier et aux locataires bourgeois de l’immeuble qui 
passaient à ce moment-là et qu’elle confondait dans sa dédaigneuse affabilité 
et sa morgue égalitaire.
 
 
Dans la maison que nous étions venus habiter, la grande dame 
du fond de la cour était une duchesse, élégante et encore jeune. C’était Mme 
de Guermantes, et grâce à Françoise, je possédais assez vite des renseignements 
sur l’hôtel. Car les Guermantes (que Françoise désignait souvent par les mots 
de « en dessous », « en bas ») étaient sa constante préoccupation 
depuis le matin, où, jetant, pendant qu’elle coiffait maman, un coup d’œil 
défendu, irrésistible et furtif dans la cour, elle disait : « Tiens, 
deux bonnes sœurs ; cela va sûrement en dessous » ou « oh ! 
les beaux faisans à la fenêtre de la cuisine, il n’y a pas besoin de demander d’où 
qu’ils deviennent, le duc aura-t-été à la chasse », jusqu’au soir, où, si 
elle entendait, pendant qu’elle me donnait mes affaires de nuit, un bruit de 
piano, un écho de chansonnette, elle induisait : « Ils ont du monde 
en bas, c’est à la gaieté » ; dans son visage régulier, sous ses 
cheveux blancs maintenant, un sourire de sa jeunesse animé et décent mettait 
alors pour un instant chacun de ses traits à sa place, les accordait dans un 
ordre apprêté et fin, comme avant une contredanse.
 
 
Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait le plus 
vivement l’intérêt de Françoise, lui donnait le plus de satisfaction et lui faisait 
aussi le plus de mal, c’était précisément celui où la porte cochère s’ouvrant à 
deux battants, la duchesse montait dans sa calèche. C’était habituellement peu 
de temps après que nos domestiques avaient fini de célébrer cette sorte de 
pâque solennelle que nul ne doit interrompre, appelée leur déjeuner, et pendant 
laquelle ils étaient tellement « tabous » que mon père lui-même ne se 
fût pas permis de les sonner, sachant d’ailleurs qu’aucun ne se fût pas plus 
dérangé au cinquième coup qu’au premier, et qu’il eût ainsi commis cette inconvenance 
en pure perte, mais non pas sans dommage pour lui. Car Françoise (qui, depuis 
qu’elle était une vieille femme, se faisait à tout propos ce qu’on appelle une 
tête de circonstance) n’eût pas manqué de lui présenter toute la journée une 
figure couverte de petites marques cunéiformes et rouges qui déployaient au 
dehors, mais d’une façon peu déchiffrable, le long mémoire de ses doléances et 
les raisons profondes de son mécontentement. Elle les développait d’ailleurs, à 
la cantonade, mais sans que nous puissions bien distinguer les mots. Elle 
appelait cela – qu’elle croyait désespérant pour nous, « mortifiant », 
« vexant », – dire toute la sainte journée des « messes basses ».
 
 
Les derniers rites achevés, Françoise, qui était à la fois, 
comme dans l’église primitive, le célébrant et l’un des fidèles, se servait un dernier 
verre de vin, détachait de son cou sa serviette, la pliait en essuyant à ses 
lèvres un reste d’eau rougie et de café, la passait dans un rond, remerciait d’un 
œil dolent « son » jeune valet de pied qui pour faire du zèle lui 
disait : « Voyons, madame, encore un peu de raisin ; il est 
esquis », et allait aussitôt ouvrir la fenêtre sous le prétexte qu’il faisait 
trop chaud « dans cette misérable cuisine ». En jetant avec dextérité, 
dans le même temps qu’elle tournait la poignée de la croisée et prenait l’air, 
un coup d’œil désintéressé sur le fond de la cour, elle y dérobait furtivement 
la certitude que la duchesse n’était pas encore prête, couvait un instant de 
ses regards dédaigneux et passionnés la voiture attelée, et, cet instant d’attention 
une fois donné par ses yeux aux choses de la terre, les levait au ciel dont 
elle avait d’avance deviné la pureté en sentant la douceur de l’air et la 
chaleur du soleil ; et elle regardait à l’angle du toit la place où, 
chaque printemps, venaient faire leur nid, juste au-dessus de la cheminée de ma 
chambre, des pigeons pareils à ceux qui roucoulaient dans sa cuisine, à Combray.
 
 
– Ah ! Combray, Combray, s’écriait-elle. (Et le 
ton presque chanté sur lequel elle déclamait cette invocation eût pu, chez 
Françoise, autant que l’arlésienne pureté de son visage, faire soupçonner une 
origine méridionale et que la patrie perdue qu’elle pleurait n’était qu’une patrie 
d’adoption. Mais peut-être se fût-on trompé, car il semble qu’il n’y ait pas de 
province qui n’ait son « midi » et, combien ne rencontre-t-on pas de 
Savoyards et de Bretons chez qui l’on trouve toutes les douces transpositions 
de longues et de brèves qui caractérisent le méridional.) Ah ! Combray, 
quand est-ce que je te reverrai, pauvre terre ! Quand est-ce que je 
pourrai passer toute la sainte journée sous tes aubépines et nos pauvres lilas en 
écoutant les pinsons et la Vivonne qui fait comme le murmure de quelqu’un qui chuchoterait, 
au lieu d’entendre cette misérable sonnette de notre jeune maître qui ne reste 
jamais une demi-heure sans me faire courir le long de ce satané couloir. Et 
encore il ne trouve pas que je vais assez vite, il faudrait qu’on ait entendu 
avant qu’il ait sonné, et si vous êtes d’une minute en retard, il « rentre » 
dans des colères épouvantables. Hélas ! pauvre Combray ! peut-être 
que je ne te reverrai que morte, quand on me jettera comme une pierre dans le 
trou de la tombe. Alors, je ne les sentirai plus tes belles aubépines toutes 
blanches. Mais dans le sommeil de la mort, je crois que j’entendrai encore ces 
trois coups de la sonnette qui m’auront déjà damnée dans ma vie.
 
 
Mais elle était interrompue par les appels du giletier de la 
cour, celui qui avait tant plu autrefois à ma grand’mère le jour où elle était allée 
voir Mme de Villeparisis et n’occupait pas un rang moins élevé dans 
la sympathie de Françoise. Ayant levé la tête en entendant ouvrir notre fenêtre, 
il cherchait déjà depuis un moment à attirer l’attention de sa voisine pour lui 
dire bonjour. La coquetterie de la jeune fille qu’avait été Françoise affinait 
alors pour M. Jupien le visage ronchonneur de notre vieille cuisinière alourdie 
par l’âge, par la mauvaise humeur et par la chaleur du fourneau, et c’est avec 
un mélange charmant de réserve, de familiarité et de pudeur qu’elle adressait 
au giletier un gracieux salut, mais sans lui répondre de la voix, car si elle 
enfreignait les recommandations de maman en regardant dans la cour, elle n’eût 
pas osé les braver jusqu’à causer par la fenêtre, ce qui avait le don, selon 
Françoise, de lui valoir, de la part de Madame, « tout un chapitre ». 
Elle lui montrait la calèche attelée en ayant l’air de dire : « Des 
beaux chevaux, hein ! » mais tout en murmurant : « Quelle vieille 
sabraque ! » et surtout parce qu’elle savait qu’il allait lui répondre, 
en mettant la main devant la bouche pour être entendu tout en parlant à mi-voix : 
« Vous aussi vous pourriez en 
avoir si vous vouliez, et même peut-être plus qu’eux, mais vous n’aimez pas 
tout cela. »
 
 
Et Françoise après un signe modeste, évasif et ravi dont la signification 
était à peu près : « Chacun son genre ; ici c’est à la simplicité », 
refermait la fenêtre de peur que maman n’arrivât. Ces « vous » qui 
eussent pu avoir plus de chevaux que les Guermantes, c’était nous, mais Jupien 
avait raison de dire « vous », car, sauf pour certains plaisirs d’amour-propre 
purement personnels – comme celui, quand elle toussait sans arrêter et que 
toute la maison avait peur de prendre son rhume, de prétendre, avec un 
ricanement irritant, qu’elle n’était pas enrhumée – pareille à ces plantes qu’un 
animal auquel elles sont entièrement unies nourrit d’aliments qu’il attrape, 
mange, digère pour elles et qu’il leur offre dans son dernier et tout 
assimilable résidu, Françoise vivait avec nous en symbiose ; c’est nous 
qui, avec nos vertus, notre fortune, notre train de vie, notre situation, 
devions nous charger d’élaborer les petites satisfactions d’amour-propre dont 
était formée – en y ajoutant le droit reconnu d’exercer librement le culte du déjeuner 
suivant la coutume ancienne comportant la petite gorgée d’air à la fenêtre 
quand il était fini, quelque flânerie dans la rue en allant faire ses emplettes 
et une sortie le dimanche pour aller voir sa nièce – la part de contentement 
indispensable à sa vie. Aussi comprend-on que Françoise avait pu dépérir, les 
premiers jours, en proie, dans une maison où tous les titres honorifiques de 
mon père n’étaient pas encore connus, à un mal qu’elle appelait elle-même l’ennui, 
l’ennui dans ce sens énergique qu’il a chez Corneille ou sous la plume des 
soldats qui finissent par se suicider parce qu’ils s’« ennuient » 
trop après leur fiancée, leur village. L’ennui de Françoise avait été vite 
guéri par Jupien précisément, car il lui procura tout de suite un plaisir aussi 
vif et plus raffiné que celui qu’elle aurait eu si nous nous étions décidés à 
avoir une voiture. – « Du bien bon monde, ces Jupien, de bien braves gens 
et ils le portent sur la figure. » Jupien sut en effet comprendre et 
enseigner à tous que si nous n’avions pas d’équipage, c’est que nous ne 
voulions pas. Cet ami de Françoise vivait peu chez lui, ayant obtenu une place 
d’employé dans un ministère. Giletier d’abord avec la « gamine » que 
ma grand’mère avait prise pour sa fille, il avait perdu tout avantage à en 
exercer le métier quand la petite qui presque encore enfant savait déjà très 
bien recoudre une jupe, quand ma grand’mère était allée autrefois faire une 
visite à Mme de Villeparisis, s’était tournée vers la couture pour 
dames et était devenue jupière. D’abord « petite main » chez une 
couturière, employée à faire un point, à recoudre un volant, à attacher un 
bouton ou une « pression », à ajuster un tour de taille avec des 
agrafes, elle avait vite passé deuxième puis première, et s’étant faite une 
clientèle de dames du meilleur monde, elle travaillait chez elle, c’est-à-dire 
dans notre cour, le plus souvent avec une ou deux de ses petites camarades de l’atelier 
qu’elle employait comme apprenties. Dès lors la présence de Jupien avait été 
moins utile. Sans doute la petite, devenue grande, avait encore souvent à faire 
des gilets. Mais aidée de ses amies elle n’avait besoin de personne. Aussi Jupien, 
son oncle, avait-il sollicité un emploi. Il fut libre d’abord de rentrer à 
midi, puis, ayant remplacé définitivement celui qu’il secondait seulement, pas 
avant l’heure du dîner. Sa « titularisation » ne se produisit 
heureusement que quelques semaines après notre emménagement, de sorte que la 
gentillesse de Jupien put s’exercer assez longtemps pour aider Françoise à 
franchir sans trop de souffrances les premiers temps difficiles. D’ailleurs, 
sans méconnaître l’utilité qu’il eut ainsi pour Françoise à titre de « médicament 
de transition », je dois reconnaître que Jupien ne m’avait pas plu 
beaucoup au premier abord. À quelques pas de distance, détruisant entièrement l’effet 
qu’eussent produit sans cela ses grosses joues et son teint fleuri, ses yeux 
débordés par un regard compatissant, désolé et rêveur, faisaient penser qu’il 
était très malade ou venait d’être frappé d’un grand deuil. Non seulement il n’en 
était rien, mais dès qu’il parlait, parfaitement bien d’ailleurs, il était 
plutôt froid et railleur. Il résultait de ce désaccord entre son regard et sa 
parole quelque chose de faux qui n’était pas sympathique et par quoi il avait l’air 
lui-même de se sentir aussi gêné qu’un invité en veston dans une soirée où tout 
le monde est en habit, ou que quelqu’un qui ayant à répondre à une Altesse ne 
sait pas au juste comment il faut lui parler et tourne la difficulté en 
réduisant ses phrases à presque rien. Celles de Jupien – car c’est pure 
comparaison – étaient au contraire charmantes. Correspondant peut-être à cette 
inondation du visage par les yeux (à laquelle on ne faisait plus attention 
quand on le connaissait), je discernai vite en effet chez lui une intelligence 
rare et l’une des plus naturellement littéraires qu’il m’ait été donné de 
connaître, en ce sens que, sans culture probablement, il possédait ou s’était 
assimilé, rien qu’à l’aide de quelques livres hâtivement parcourus, les tours 
les plus ingénieux de la langue. Les gens les plus doués que j’avais connus étaient 
morts très jeunes. Aussi étais-je persuadé que la vie de Jupien finirait vite. 
Il avait de la bonté, de la pitié, les sentiments les plus délicats, les plus 
généreux. Son rôle dans la vie de Françoise avait vite cessé d’être 
indispensable. Elle avait appris à le doubler.
 
 
Même quand un fournisseur ou un domestique venait nous 
apporter quelque paquet, tout en ayant l’air de ne pas s’occuper de lui, et en 
lui désignant seulement d’un air détaché une chaise, pendant qu’elle continuait 
son ouvrage, Françoise mettait si habilement à profit les quelques instants qu’il 
passait dans la cuisine, en attendant la réponse de maman, qu’il était bien 
rare qu’il repartît sans avoir indestructiblement gravée en lui la certitude 
que « si nous n’en avions pas, c’est que nous ne voulions pas ». Si 
elle tenait tant d’ailleurs à ce que l’on sût que nous avions « d’argent », 
(car elle ignorait l’usage de ce que Saint-Loup appelait les articles partitifs 
et disait : « avoir d’argent », « apporter d’eau »), à 
ce qu’on nous sût riches, ce n’est pas que la richesse sans plus, la richesse 
sans la vertu, fût aux yeux de Françoise le bien suprême, mais la vertu sans la 
richesse n’était pas non plus son idéal. La richesse était pour elle comme une 
condition nécessaire de la vertu, à défaut de laquelle la vertu serait sans 
mérite et sans charme. Elle les séparait si peu qu’elle avait fini par prêter à 
chacune les qualités de l’autre, à exiger quelque confortable dans la vertu, à 
reconnaître quelque chose d’édifiant dans la richesse.
 
 
Une fois la fenêtre refermée, assez rapidement – sans cela, 
maman lui eût, paraît-il, « raconté toutes les injures imaginables » 
– Françoise commençait en soupirant à ranger la table de la cuisine.
 
 
– Il y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise, 
disait le valet de chambre, j’avais un ami qui y avait travaillé ; il 
était second cocher chez eux. Et je connais quelqu’un, pas mon copain alors, 
mais son beau-frère, qui avait fait son temps au régiment avec un piqueur du baron 
de Guermantes. « Et après tout allez-y donc, c’est pas mon père ! » 
ajoutait le valet de chambre qui avait l’habitude, comme il fredonnait les 
refrains de l’année, de parsemer ses discours des plaisanteries nouvelles.
 
 
Françoise, avec la fatigue de ses yeux de femme déjà âgée et 
qui d’ailleurs voyaient tout de Combray, dans un vague lointain, distingua non 
la plaisanterie qui était dans ces mots, mais qu’il devait y en avoir une, car 
ils n’étaient pas en rapport avec la suite du propos, et avaient été lancés 
avec force par quelqu’un qu’elle savait farceur. Aussi sourit-elle d’un air bienveillant 
et ébloui et comme si elle disait : « Toujours le même, ce Victor ! » 
Elle était du reste heureuse, car elle savait qu’entendre des traits de ce 
genre se rattache de loin à ces plaisirs honnêtes de la société pour lesquels 
dans tous les mondes on se dépêche de faire toilette, on risque de prendre 
froid. Enfin elle croyait que le valet de chambre était un ami pour elle car il 
ne cessait de lui dénoncer avec indignation les mesures terribles que la 
République allait prendre contre le clergé. Françoise n’avait pas encore 
compris que les plus cruels de nos adversaires ne sont pas ceux qui nous contredisent 
et essayent de nous persuader, mais ceux qui grossissent ou inventent les 
nouvelles qui peuvent nous désoler, en se gardant bien de leur donner une 
apparence de justification qui diminuerait notre peine et nous donnerait 
peut-être une légère estime pour un parti qu’ils tiennent à nous montrer, pour 
notre complet supplice, à la fois atroce et triomphant.
 
 
« La duchesse doit être alliancée avec tout ça, dit 
Françoise en reprenant la conversation aux Guermantes de la rue de la Chaise, 
comme on recommence un morceau à l’andante. Je ne sais plus qui m’a dit qu’un de 
ceux-là avait marié une cousine au Duc. En tout cas c’est de la même « parenthèse ». 
C’est une grande famille que les Guermantes ! » ajoutait-elle avec 
respect, fondant la grandeur de cette famille à la fois sur le nombre de ses 
membres et l’éclair de son illustration, comme Pascal la vérité de la Religion 
sur la Raison et l’autorité des Écritures. Car n’ayant que ce seul mot de « grand » 
pour les deux choses, il lui semblait qu’elles n’en formaient qu’une seule, son 
vocabulaire, comme certaines pierres, présentant ainsi par endroit un défaut et 
qui projetait de l’obscurité jusque dans la pensée de Françoise.
 
 
« Je me demande si ce serait pas euss qui ont leur 
château à Guermantes, à dix lieues de Combray, alors ça doit être parent aussi 
à leur cousine d’Alger. (Nous nous demandâmes longtemps ma mère et moi qui 
pouvait être cette cousine d’Alger, mais nous comprîmes enfin que Françoise 
entendait par le nom d’Alger la ville d’Angers. Ce qui est lointain peut nous 
être plus connu que ce qui est proche. Françoise, qui savait le nom d’Alger à cause 
d’affreuses dattes que nous recevions au jour de l’an, ignorait celui d’Angers. 
Son langage, comme la langue française elle-même, et surtout la toponymie, 
était parsemé d’erreurs.) Je voulais en causer à leur maître d’hôtel. – Comment 
donc qu’on lui dit ? » s’interrompit-elle comme se posant une 
question de protocole ; elle se répondit à elle-même : « Ah oui ! 
c’est Antoine qu’on lui dit », comme si Antoine avait été un titre. « C’est 
lui qu’aurait pu m’en dire, mais c’est un vrai seigneur, un grand pédant, on 
dirait qu’on lui a coupé la langue ou qu’il a oublié d’apprendre à parler. Il 
ne vous fait même pas réponse quand on lui cause », ajoutait Françoise qui 
disait : « faire réponse », comme Mme de Sévigné. « Mais, 
ajouta-t-elle sans sincérité, du moment que je sais ce qui cuit dans ma 
marmite, je ne m’occupe pas de celle des autres. En tout cas tout ça n’est pas 
catholique. Et puis c’est pas un homme courageux (cette appréciation aurait pu 
faire croire que Françoise avait changé d’avis sur la bravoure qui, selon elle, 
à Combray, ravalait les hommes aux animaux féroces, mais il n’en était rien. 
Courageux signifiait seulement travailleur). On dit aussi qu’il est voleur 
comme une pie, mais il ne faut pas toujours croire les cancans. Ici tous les employés 
partent, rapport à la loge, les concierges sont jaloux et ils montent la tête à 
la Duchesse. Mais on peut bien dire que c’est un vrai feignant que cet Antoine, 
et son « Antoinesse » ne vaut pas mieux que lui », ajoutait 
Françoise qui, pour trouver au nom d’Antoine un féminin qui désignât la femme 
du maître d’hôtel, avait sans doute dans sa création grammaticale un 
inconscient ressouvenir de chanoine et chanoinesse. Elle ne parlait pas mal en 
cela. Il existe encore près de Notre-Dame une rue appelée rue Chanoinesse, nom 
qui lui avait été donné (parce qu’elle n’était habitée que par des chanoines) 
par ces Français de jadis, dont Françoise était, en réalité, la contemporaine. 
On avait d’ailleurs, immédiatement après, un nouvel exemple de cette manière de 
former les féminins, car Françoise ajoutait :
 
 
– Mais sûr et certain que c’est à la Duchesse qu’est le 
château de Guermantes. Et c’est elle dans le pays qu’est madame la mairesse. C’est 
quelque chose.
 
 
– Je comprends que c’est quelque chose, disait avec 
conviction le valet de pied, n’ayant pas démêlé l’ironie.
 
 
– Penses-tu, mon garçon, que c’est quelque chose ? 
mais pour des gens comme « euss », être maire et mairesse c’est trois 
fois rien. Ah ! si c’était à moi le château de Guermantes, on ne me 
verrait pas souvent à Paris. Faut-il tout de même que des maîtres, des personnes 
qui ont de quoi comme Monsieur et Madame, en aient des idées pour rester dans 
cette misérable ville plutôt que non pas aller à Combray dès l’instant qu’ils sont 
libres de le faire et que personne les retient. Qu’est-ce qu’ils attendent pour 
prendre leur retraite puisqu’ils ne manquent de rien ; d’être morts ? 
Ah ! si j’avais seulement du pain sec à manger et du bois pour me chauffer 
l’hiver, il y a beau temps que je serais chez moi dans la pauvre maison de mon 
frère à Combray. Là-bas on se sent vivre au moins, on n’a pas toutes ces 
maisons devant soi, il y a si peu de bruit que la nuit on entend les 
grenouilles chanter à plus de deux lieues.
 
 
– Ça doit être vraiment beau, madame, s’écriait le 
jeune valet de pied avec enthousiasme, comme si ce dernier trait avait été 
aussi particulier à Combray que la vie en gondole à Venise.
 
 
D’ailleurs, plus récent dans la maison que le valet de 
chambre, il parlait à Françoise des sujets qui pouvaient intéresser non 
lui-même, mais elle. Et Françoise, qui faisait la grimace quand on la traitait 
de cuisinière, avait pour le valet de pied qui disait, en parlant d’elle, 
« la gouvernante », la bienveillance spéciale qu’éprouvent certains princes 
de second ordre envers les jeunes gens bien intentionnés qui leur donnent de l’Altesse.
 
 
– Au moins on sait ce qu’on fait et dans quelle saison 
qu’on vit. Ce n’est pas comme ici qu’il n’y aura pas plus un méchant bouton d’or 
à la sainte Pâques qu’à la Noël, et que je ne distingue pas seulement un petit 
angélus quand je lève ma vieille carcasse. Là-bas on entend chaque heure, ce n’est 
qu’une pauvre cloche, mais tu te dis : « Voilà mon frère qui rentre 
des champs », tu vois le jour qui baisse, on sonne pour les biens de la 
terre, tu as le temps de te retourner avant d’allumer ta lampe. Ici il fait 
jour, il fait nuit, on va se coucher qu’on ne pourrait seulement pas plus dire 
que les bêtes ce qu’on a fait.
 
 
– Il paraît que Méséglise aussi c’est bien joli, 
madame, interrompit le jeune valet de pied au gré de qui la conversation 
prenait un tour un peu abstrait et qui se souvenait par hasard de nous avoir 
entendus parler à table de Méséglise.
 
 
– Oh ! Méséglise, disait Françoise avec le large 
sourire qu’on amenait toujours sur ses lèvres quand on prononçait ces noms de 
Méséglise, de Combray, de Tansonville. Ils faisaient tellement partie de sa 
propre existence qu’elle éprouvait à les rencontrer au dehors, à les entendre dans 
une conversation, une gaieté assez voisine de celle qu’un professeur excite 
dans sa classe en faisant allusion à tel personnage contemporain dont ses 
élèves n’auraient pas cru que le nom pût jamais tomber du haut de la chaire. 
Son plaisir venait aussi de sentir que ces pays-là étaient pour elle quelque 
chose qu’ils n’étaient pas pour les autres, de vieux camarades avec qui on a 
fait bien des parties ; et elle leur souriait comme si elle leur trouvait 
de l’esprit, parce qu’elle retrouvait en eux beaucoup d’elle-même.
 
 
– Oui, tu peux le dire, mon fils, c’est assez joli 
Méséglise, reprenait-elle en riant finement ; mais comment que tu en as eu 
entendu causer, toi, de Méséglise ?
 
 
– Comment que j’ai entendu causer de Méséglise ? 
mais c’est bien connu ; on m’en a causé et même souventes fois causé, 
répondait-il avec cette criminelle inexactitude des informateurs qui, chaque 
fois que nous cherchons à nous rendre compte objectivement de l’importance que 
peut avoir pour les autres une chose qui nous concerne, nous mettent dans l’impossibilité 
d’y réussir.
 
 
– Ah ! je vous réponds qu’il fait meilleur là sous 
les cerisiers que près du fourneau.
 
 
Elle leur parlait même d’Eulalie comme d’une bonne personne. 
Car depuis qu’Eulalie était morte, Françoise avait complètement oublié qu’elle l’avait 
peu aimée durant sa vie comme elle aimait peu toute personne qui n’avait rien à 
manger chez soi, qui « crevait la faim », et venait ensuite, comme 
une propre à rien, grâce à la bonté des riches, « faire des manières ». 
Elle ne souffrait plus de ce qu’Eulalie eût si bien su se faire chaque semaine « donner 
la pièce » par ma tante. Quant à celle-ci, Françoise ne cessait de chanter 
ses louanges.
 
 
– Mais c’est à Combray même, chez une cousine de 
Madame, que vous étiez, alors ? demandait le jeune valet de pied.
 
 
– Oui, chez Mme Octave, ah ! une bien 
sainte femme, mes pauvres enfants, et où il y avait toujours de quoi, et du beau 
et du bon, une bonne femme, vous pouvez dire, qui ne plaignait pas les 
perdreaux, ni les faisans, ni rien, que vous pouviez arriver dîner à cinq, à 
six, ce n’était pas la viande qui manquait et de première qualité encore, et 
vin blanc, et vin rouge, tout ce qu’il fallait. (Françoise employait le verbe 
plaindre dans le même sens que fait La Bruyère.) Tout était toujours à ses 
dépens, même si la famille, elle restait des mois et an-nées. (Cette réflexion n’avait rien de désobligeant pour nous, 
car Françoise était d’un temps où « dépens » n’était pas réservé au 
style judiciaire et signifiait seulement dépense.) Ah ! je vous réponds qu’on 
ne partait pas de là avec la faim. Comme M. le curé nous l’a eu fait ressortir 
bien des fois, s’il y a une femme qui peut compter d’aller près du bon Dieu, 
sûr et certain que c’est elle. Pauvre Madame, je l’entends encore qui me disait 
de sa petite voix : « Françoise, vous savez, moi je ne mange pas, 
mais je veux que ce soit aussi bon pour tout le monde que si je mangeais. » 
Bien sûr que c’était pas pour elle. Vous l’auriez vue, elle ne pesait pas plus 
qu’un paquet de cerises ; il n’y en avait pas. Elle ne voulait pas me 
croire, elle ne voulait jamais aller au médecin. Ah ! ce n’est pas là-bas 
qu’on aurait rien mangé à la va vite. Elle voulait que ses domestiques soient 
bien nourris. Ici, encore ce matin, nous n’avons pas seulement eu le temps de 
casser la croûte. Tout se fait à la sauvette.
 
 
Elle était surtout exaspérée par les biscottes de pain 
grillé que mangeait mon père. Elle était persuadée qu’il en usait pour faire 
des manières et la faire « valser ». « Je peux dire, approuvait 
le jeune valet de pied, que j’ai jamais vu ça ! » Il le disait comme 
s’il avait tout vu et si en lui les enseignements d’une expérience millénaire s’étendaient 
à tous les pays et à leurs usages parmi lesquels ne figurait nulle part celui 
du pain grillé. « Oui, oui, grommelait le maître d’hôtel, mais tout cela 
pourrait bien changer, les ouvriers doivent faire une grève au Canada et le 
ministre a dit l’autre soir à Monsieur qu’il a touché pour ça deux cent mille 
francs. » Le maître d’hôtel était loin de l’en blâmer, non qu’il ne fût 
lui-même parfaitement honnête, mais croyant tous les hommes politiques véreux, 
le crime de concussion lui paraissait moins grave que le plus léger délit de 
vol. Il ne se demandait même pas s’il avait bien entendu cette parole historique 
et il n’était pas frappé de l’invraisemblance qu’elle eût été dite par le 
coupable lui-même à mon père, sans que celui-ci l’eût mis dehors. Mais la 
philosophie de Combray empêchait que Françoise pût espérer que les grèves du 
Canada eussent une répercussion sur l’usage des biscottes : « Tant 
que le monde sera monde, voyez-vous, disait-elle, il y aura des maîtres pour 
nous faire trotter et des domestiques pour faire leurs caprices. » En 
dépit de la théorie de cette trotte perpétuelle, depuis un quart d’heure ma 
mère, qui n’usait probablement pas des mêmes mesures que Françoise pour 
apprécier la longueur du déjeuner de celle-ci, disait : « Mais qu’est-ce 
qu’ils peuvent bien faire, voilà plus de deux heures qu’ils sont à table. » 
Et elle sonnait timidement trois ou quatre fois. Françoise, son valet de pied, 
le maître d’hôtel entendaient les coups de sonnette non comme un appel et sans songer 
à venir, mais pourtant comme les premiers sons des instruments qui s’accordent 
quand un concert va bientôt recommencer et qu’on sent qu’il n’y aura plus que 
quelques minutes d’entr’acte. Aussi quand, les coups commençant à se répéter et 
à devenir plus insistants, nos domestiques se mettaient à y prendre garde et 
estimant qu’ils n’avaient plus beaucoup de temps devant eux et que la reprise 
du travail était proche, à un tintement de la sonnette un peu plus sonore que 
les autres, ils poussaient un soupir et, prenant leur parti, le valet de pied descendait 
fumer une cigarette devant la porte ; Françoise, après quelques réflexions 
sur nous, telles que « ils ont sûrement la bougeotte », montait 
ranger ses affaires dans son sixième, et le maître d’hôtel ayant été chercher 
du papier à lettres dans ma chambre expédiait rapidement sa correspondance 
privée.
 
 
Malgré l’air de morgue de leur maître d’hôtel, Françoise 
avait pu, dès les premiers jours, m’apprendre que les Guermantes n’habitaient 
pas leur hôtel en vertu d’un droit immémorial, mais d’une location assez 
récente, et que le jardin sur lequel il donnait du côté que je ne connaissais 
pas était assez petit et semblable à tous les jardins contigus ; et je sus 
enfin qu’on n’y voyait ni gibet seigneurial, ni moulin fortifié, ni sauvoir, ni 
colombier à piliers, ni four banal, ni grange à nef, ni châtelet, ni ponts 
fixes ou levis, voire volants, non plus que péages, ni aiguilles, chartes, 
murales ou montjoies. Mais comme Elstir, quand la baie de Balbec ayant perdu 
son mystère, étant devenue pour moi une partie quelconque interchangeable avec 
toute autre des quantités d’eau salée qu’il y a sur le globe, lui avait tout d’un 
coup rendu une individualité en me disant que c’était le golfe d’opale de 
Whistler dans ses harmonies bleu argent, ainsi le nom de Guermantes avait vu 
mourir sous les coups de Françoise la dernière demeure issue de lui, quand un vieil 
ami de mon père nous dit un jour en parlant de la duchesse : « Elle a 
la plus grande situation dans le faubourg Saint-Germain, elle a la première 
maison du faubourg Saint-Germain. » Sans doute le premier salon, la 
première maison du faubourg Saint-Germain, c’était bien peu de chose auprès des 
autres demeures que j’avais successivement rêvées. Mais enfin celle-ci encore, 
et ce devait être la dernière, avait quelque chose, si humble ce fût-il, qui 
était, au delà de sa propre matière, une différenciation secrète.
 
 
Et cela m’était d’autant plus nécessaire de pouvoir chercher 
dans le « salon » de Mme de Guermantes, dans ses amis, le 
mystère de son nom, que je ne le trouvais pas dans sa personne quand je la 
voyais sortir le matin à pied ou l’après-midi en voiture. Certes déjà, dans l’église 
de Combray, elle m’était apparue dans l’éclair d’une métamorphose avec des joues 
irréductibles, impénétrables à la couleur du nom de Guermantes, et des 
après-midi au bord de la Vivonne, à la place de mon rêve foudroyé, comme un 
cygne ou un saule en lequel a été changé un Dieu ou une nymphe et qui désormais 
soumis aux lois de la nature glissera dans l’eau ou sera agité par le vent. 
Pourtant ces reflets évanouis, à peine les avais-je quittés qu’ils s’étaient 
reformés comme les reflets roses et verts du soleil couché, derrière la rame 
qui les a brisés, et dans la solitude de ma pensée le nom avait eu vite fait de 
s’approprier le souvenir du visage. Mais maintenant souvent je la voyais à sa 
fenêtre, dans la cour, dans la rue ; et moi du moins si je ne parvenais 
pas à intégrer en elle le nom de Guermantes, à penser qu’elle était Mme 
de Guermantes, j’en accusais l’impuissance de mon esprit à aller jusqu’au bout 
de l’acte que je lui demandais ; mais elle, notre voisine, elle semblait 
commettre la même erreur ; bien plus, la commettre sans trouble, sans 
aucun de mes scrupules, sans même le soupçon que ce fût une erreur. Ainsi Mme 
de Guermantes montrait dans ses robes le même souci de suivre la mode que si, 
se croyant devenue une femme comme les autres, elle avait aspiré à cette 
élégance de la toilette dans laquelle des femmes quelconques pouvaient l’égaler, 
la surpasser peut-être ; je l’avais vue dans la rue regarder avec 
admiration une actrice bien habillée ; et le matin, au moment où elle 
allait sortir à pied, comme si l’opinion des passants dont elle faisait 
ressortir la vulgarité en promenant familièrement au milieu d’eux sa vie 
inaccessible, pouvait être un tribunal pour elle, je pouvais l’apercevoir 
devant sa glace, jouant avec une conviction exempte de dédoublement et d’ironie, 
avec passion, avec mauvaise humeur, avec amour-propre, comme une reine qui a 
accepté de représenter une soubrette dans une comédie de cour, ce rôle, si inférieur 
à elle, de femme élégante ; et dans l’oubli mythologique de sa grandeur 
native, elle regardait si sa voilette était bien tirée, aplatissait ses 
manches, ajustait son manteau, comme le cygne divin fait tous les mouvements de 
son espèce animale, garde ses yeux peints des deux côtés de son bec sans y 
mettre de regards et se jette tout d’un coup sur un bouton ou un parapluie, en 
cygne, sans se souvenir qu’il est un Dieu. Mais comme le voyageur, déçu par le 
premier aspect d’une ville, se dit qu’il en pénétrera peut-être le charme en en 
visitant les musées, en liant connaissance avec le peuple, en travaillant dans 
les bibliothèques, je me disais que si j’avais été reçu chez Mme de Guermantes, 
si j’étais de ses amis, si je pénétrais dans son existence, je connaîtrais ce 
que sous son enveloppe orangée et brillante son nom enfermait réellement, 
objectivement, pour les autres, puisque enfin l’ami de mon père avait dit que 
le milieu des Guermantes était quelque chose d’à part dans le faubourg 
Saint-Germain.
 
 
La vie que je supposais y être menée dérivait d’une source 
si différente de l’expérience, et me semblait devoir être si particulière, que 
je n’aurais pu imaginer aux soirées de la duchesse la présence de personnes que 
j’eusse autrefois fréquentées, de personnes réelles. Car ne pouvant changer 
subitement de nature, elles auraient tenu là des propos analogues à ceux que je 
connaissais ; leurs partenaires se seraient peut-être abaissés à leur 
répondre dans le même langage humain ; et pendant une soirée dans le 
premier salon du faubourg Saint-Germain, il y aurait eu des instants identiques 
à des instants que j’avais déjà vécus : ce qui était impossible. Il est 
vrai que mon esprit était embarrassé par certaines difficultés, et la présence 
du corps de Jésus-Christ dans l’hostie ne me semblait pas un mystère plus 
obscur que ce premier salon du Faubourg situé sur la rive droite et dont je 
pouvais de ma chambre entendre battre les meubles le matin. Mais la ligne de 
démarcation qui me séparait du faubourg Saint-Germain, pour être seulement 
idéale, ne m’en semblait que plus réelle ; je sentais bien que c’était 
déjà le Faubourg, le paillasson des Guermantes étendu de l’autre côté de cet Équateur 
et dont ma mère avait osé dire, l’ayant aperçu comme moi, un jour que leur 
porte était ouverte, qu’il était en bien mauvais état. Au reste, comment leur 
salle à manger, leur galerie obscure, aux meubles de peluche rouge, que je 
pouvais apercevoir quelquefois par la fenêtre de notre cuisine, ne m’auraient-ils 
pas semblé posséder le charme mystérieux du faubourg Saint-Germain, en faire 
partie d’une façon essentielle, y être géographiquement situés, puisque avoir 
été reçu dans cette salle à manger, c’était être allé dans le faubourg 
Saint-Germain, en avoir respiré l’atmosphère, puisque ceux qui, avant d’aller à 
table, s’asseyaient à côté de Mme de Guermantes sur le canapé de 
cuir de la galerie, étaient tous du faubourg Saint-Germain ? Sans doute, 
ailleurs que dans le Faubourg, dans certaines soirées, on pouvait voir parfois trônant 
majestueusement au milieu du peuple vulgaire des élégants l’un de ces hommes 
qui ne sont que des noms et qui prennent tour à tour quand on cherche à se les 
représenter l’aspect d’un tournoi et d’une forêt domaniale. Mais ici, dans le 
premier salon du faubourg Saint-Germain, dans la galerie obscure, il n’y avait 
qu’eux. Ils étaient, en une matière précieuse, les colonnes qui soutenaient le 
temple. Même pour les réunions familières, ce n’était que parmi eux que Mme 
de Guermantes pouvait choisir ses convives, et dans les dîners de douze 
personnes, assemblés autour de la nappe servie, ils étaient comme les statues d’or 
des apôtres de la Sainte-Chapelle, piliers symboliques et consécrateurs, devant 
la Sainte Table. Quant au petit bout de jardin qui s’étendait entre de hautes 
murailles, derrière l’hôtel, et où l’été Mme de Guermantes faisait 
après dîner servir des liqueurs et l’orangeade, comment n’aurais-je pas pensé 
que s’asseoir, entre neuf et onze heures du soir, sur ses chaises de fer – douées 
d’un aussi grand pouvoir que le canapé de cuir – sans respirer les brises 
particulières au faubourg Saint-Germain, était aussi impossible que de faire la 
sieste dans l’oasis de Figuig, sans être par cela même en Afrique ? Il n’y 
a que l’imagination et la croyance qui peuvent différencier des autres certains 
objets, certains êtres, et créer une atmosphère. Hélas ! ces sites 
pittoresques, ces accidents naturels, ces curiosités locales, ces ouvrages d’art 
du faubourg Saint-Germain, il ne me serait sans doute jamais donné de poser mes 
pas parmi eux. Et je me contentais de tressaillir en apercevant de la haute mer 
(et sans espoir d’y jamais aborder) comme un minaret avancé, comme un premier 
palmier, comme le commencement de l’industrie ou de la végétation exotiques, le 
paillasson usé du rivage.
 
 
Mais si l’hôtel de Guermantes commençait pour moi à la porte 
de son vestibule, ses dépendances devaient s’étendre beaucoup plus loin au jugement 
du duc qui, tenant tous les locataires pour fermiers, manants, acquéreurs de 
biens nationaux, dont l’opinion ne compte pas, se faisait la barbe le matin en 
chemise de nuit à sa fenêtre, descendait dans la cour, selon qu’il avait plus 
ou moins chaud, en bras de chemise, en pyjama, en veston écossais de couleur 
rare, à longs poils, en petits paletots clairs plus courts que son veston, et 
faisait trotter en main devant lui par un de ses piqueurs quelque nouveau 
cheval qu’il avait acheté. Plus d’une fois même le cheval abîma la devanture de 
Jupien, lequel indigna le duc en demandant une indemnité. « Quand ce ne 
serait qu’en considération de tout le bien que madame la Duchesse fait dans la maison 
et dans la paroisse, disait M. de Guermantes, c’est une infamie de la part de 
ce quidam de nous réclamer quelque chose. » Mais Jupien avait tenu bon, 
paraissant ne pas du tout savoir quel « bien » avait jamais fait la 
duchesse. Pourtant elle en faisait, mais, comme on ne peut l’étendre sur tout 
le monde, le souvenir d’avoir comblé l’un est une raison pour s’abstenir à l’égard 
d’un autre chez qui on excite d’autant plus de mécontentement. À d’autres 
points de vue d’ailleurs que celui de la bienfaisance, le quartier ne 
paraissait au duc – et cela jusqu’à de grandes distances – qu’un prolongement 
de sa cour, une piste plus étendue pour ses chevaux. Après avoir vu comment un 
nouveau cheval trottait seul, il le faisait atteler, traverser toutes les rues avoisinantes, 
le piqueur courant le long de la voiture en tenant les guides, le faisant 
passer et repasser devant le duc arrêté sur le trottoir, debout, géant, énorme, 
habillé de clair, le cigare à la bouche, la tête en l’air, le monocle curieux, 
jusqu’au moment où il sautait sur le siège, menait le cheval lui-même pour l’essayer, 
et partait avec le nouvel attelage retrouver sa maîtresse aux Champs-Élysées. 
M. de Guermantes disait bonjour dans la cour à deux couples qui tenaient plus 
ou moins à son monde : un ménage de cousins à lui, qui, comme les ménages 
d’ouvriers, n’était jamais à la maison pour soigner les enfants, car dès le 
matin la femme partait à la « Schola » apprendre le contrepoint et la 
fugue et le mari à son atelier faire de la sculpture sur bois et des cuirs 
repoussés ; puis le baron et la baronne de Norpois, habillés toujours en 
noir, la femme en loueuse de chaises et le mari en croque-mort, qui sortaient 
plusieurs fois par jour pour aller à l’église. Ils étaient les neveux de l’ancien 
ambassadeur que nous connaissions et que justement mon père avait rencontré 
sous la voûte de l’escalier mais sans comprendre d’où il venait ; car mon 
père pensait qu’un personnage aussi considérable, qui s’était trouvé en relation 
avec les hommes les plus éminents de l’Europe et était probablement fort 
indifférent à de vaines distinctions aristocratiques, ne devait guère fréquenter 
ces nobles obscurs, cléricaux et bornés. Ils habitaient depuis peu dans la 
maison ; Jupien étant venu dire un mot dans la cour au mari qui était en 
train de saluer M. de Guermantes, l’appela « M. Norpois », ne sachant 
pas exactement son nom.
 
 
– Ah ! monsieur Norpois, ah ! c’est vraiment 
trouvé ! Patience ! bientôt ce particulier vous appellera citoyen 
Norpois ! s’écria, en se tournant vers le baron, M. de Guermantes. Il 
pouvait enfin exhaler sa mauvaise humeur contre Jupien qui lui disait « Monsieur » 
et non « Monsieur le Duc ».
 
 
Un jour que M. de Guermantes avait besoin d’un renseignement 
qui se rattachait à la profession de mon père, il s’était présenté lui-même avec 
beaucoup de grâce. Depuis il avait souvent quelque service de voisin à lui 
demander, et dès qu’il l’apercevait en train de descendre l’escalier tout en 
songeant à quelque travail et désireux d’éviter toute rencontre, le duc 
quittait ses hommes d’écuries, venait à mon père dans la cour, lui arrangeait 
le col de son pardessus, avec la serviabilité héritée des anciens valets de 
chambre du Roi, lui prenait la main, et la retenant dans la sienne, la lui 
caressant même pour lui prouver, avec une impudeur de courtisane, qu’il ne lui 
marchandait pas le contact de sa chair précieuse, il le menait en laisse, fort 
ennuyé et ne pensant qu’à s’échapper, jusqu’au delà de la porte cochère. Il 
nous avait fait de grands saluts un jour qu’il nous avait croisés au moment où 
il sortait en voiture avec sa femme ; il avait dû lui dire mon nom, mais quelle 
chance y avait-il pour qu’elle se le fût rappelé, ni mon visage ? Et puis 
quelle piètre recommandation que d’être désigné seulement comme étant un de ses 
locataires ! Une plus importante eût été de rencontrer la duchesse chez Mme 
de Villeparisis qui justement m’avait fait demander par ma grand’mère d’aller 
la voir, et, sachant que j’avais eu l’intention de faire de la littérature, 
avait ajouté que je rencontrerais chez elle des écrivains. Mais mon père 
trouvait que j’étais encore bien jeune pour aller dans le monde et, comme l’état 
de ma santé ne laissait pas de l’inquiéter, il ne tenait pas à me fournir des 
occasions inutiles de sorties nouvelles.
 
 
Comme un des valets de pied de Mme de Guermantes 
causait beaucoup avec Françoise, j’entendis nommer quelques-uns des salons où 
elle allait, mais je ne me les représentais pas : du moment qu’ils étaient 
une partie de sa vie, de sa vie que je ne voyais qu’à travers son nom, n’étaient-ils 
pas inconcevables ?
 
 
– Il y a ce soir grande soirée d’ombres chinoises chez 
la princesse de Parme, disait le valet de pied, mais nous n’irons pas, parce 
que, à cinq heures, Madame prend le train de Chantilly pour aller passer deux 
jours chez le duc d’Aumale, mais c’est la femme de chambre et le valet de chambre 
qui y vont. Moi je reste ici. Elle ne sera pas contente, la princesse de Parme, 
elle a écrit plus de quatre fois à Madame la Duchesse.
 
 
– Alors vous n’êtes plus pour aller au château de 
Guermantes cette année ?
 
 
– C’est la première fois que nous n’y serons pas : 
à cause des rhumatismes à Monsieur le Duc, le docteur a défendu qu’on y 
retourne avant qu’il y ait un calorifère, mais avant ça tous les ans on y était 
pour jusqu’en janvier. Si le calorifère n’est pas prêt, peut-être Madame ira 
quelques jours à Cannes chez la duchesse de Guise, mais ce n’est pas encore 
sûr.
 
 
– Et au théâtre, est-ce que vous y allez ?
 
 
– Nous allons quelquefois à l’Opéra, quelquefois aux 
soirées d’abonnement de la princesse de Parme, c’est tous les huit jours ; 
il paraît que c’est très chic ce qu’on voit : il y a pièces, opéra, tout. Madame 
la Duchesse n’a pas voulu prendre d’abonnements mais nous y allons tout de même 
une fois dans une loge d’une amie à Madame, une autre fois dans une autre, 
souvent dans la baignoire de la princesse de Guermantes, la femme du cousin à 
Monsieur le Duc. C’est la sœur au duc de Bavière.
 
 
– Et alors vous remontez comme ça chez vous, disait le 
valet de pied qui, bien qu’identifié aux Guermantes, avait cependant des maîtres en général une notion politique 
qui lui permettait de traiter Françoise avec autant de respect que si elle 
avait été placée chez une duchesse. Vous êtes d’une bonne santé, madame.
 
 
– Ah ! ces maudites jambes ! En plaine encore 
ça va bien (en plaine voulait dire dans la cour, dans les rues où Françoise ne 
détestait pas de se promener, en un mot en terrain plat), mais ce sont ces 
satanés escaliers. Au revoir, monsieur, on vous verra peut-être encore ce soir.
 
 
Elle désirait d’autant plus causer encore avec le valet de 
pied qu’il lui avait appris que les fils des ducs portent souvent un titre de prince 
qu’ils gardent jusqu’à la mort de leur père. Sans doute le culte de la 
noblesse, mêlé et s’accommodant d’un certain esprit de révolte contre elle, 
doit, héréditairement puisé sur les glèbes de France, être bien fort en son 
peuple. Car Françoise, à qui on pouvait parler du génie de Napoléon ou de la 
télégraphie sans fil sans réussir à attirer son attention et sans qu’elle 
ralentît un instant les mouvements par lesquels elle retirait les cendres de la 
cheminée ou mettait le couvert, si seulement elle apprenait ces particularités 
et que le fils cadet du duc de Guermantes s’appelait généralement le prince d’Oléron, 
s’écriait : « C’est beau ça ! » et restait éblouie comme 
devant un vitrail.
 
 
Françoise apprit aussi par le valet de chambre du prince d’Agrigente, 
qui s’était lié avec elle en venant souvent porter des lettres chez la duchesse, 
qu’il avait, en effet, fort entendu parler dans le monde du mariage du marquis 
de Saint-Loup avec Mlle d’Ambresac et que c’était presque décidé.
 
 
Cette villa, cette baignoire, où Mme de 
Guermantes transvasait sa vie, ne me semblaient pas des lieux moins féeriques 
que ses appartements. Les noms de Guise, de Parme, de Guermantes-Bavière, 
différenciaient de toutes les autres les villégiatures où se rendait la 
duchesse, les fêtes quotidiennes que le sillage de sa voiture reliaient à son 
hôtel. S’ils me disaient qu’en ces villégiatures, en ces fêtes consistait successivement 
la vie de Mme de Guermantes, ils ne m’apportaient sur elle aucun 
éclaircissement. Elles donnaient chacune à la vie de la duchesse une 
détermination différente, mais ne faisaient que la changer de mystère sans qu’elle 
laissât rien évaporer du sien, qui se déplaçait seulement, protégé par une 
cloison, enfermé dans un vase, au milieu des flots de la vie de tous. La 
duchesse pouvait déjeuner devant la Méditerranée à l’époque de Carnaval, mais, 
dans la villa de Mme de Guise, où la reine de la société parisienne 
n’était plus, dans sa robe de piqué blanc, au milieu de nombreuses princesses, 
qu’une invitée pareille aux autres, et par là plus émouvante encore pour moi, 
plus elle-même d’être renouvelée comme une étoile de la danse qui, dans la fantaisie 
d’un pas, vient prendre successivement la place de chacune des ballerines ses sœurs, 
elle pouvait regarder des ombres chinoises, mais à une soirée de la princesse 
de Parme, écouter la tragédie ou l’opéra, mais dans la baignoire de la 
princesse de Guermantes.
 
 
Comme nous localisons dans le corps d’une personne toutes 
les possibilités de sa vie, le souvenir des êtres qu’elle connaît et qu’elle vient 
de quitter, ou s’en va rejoindre, si, ayant appris par Françoise que Mme 
de Guermantes irait à pied déjeuner chez la princesse de Parme, je la voyais 
vers midi descendre de chez elle en sa robe de satin chair, au-dessus de 
laquelle son visage était de la même nuance, comme un nuage au soleil couchant, 
c’était tous les plaisirs du faubourg Saint-Germain que je voyais tenir devant 
moi, sous ce petit volume, comme dans une coquille, entre ces valves glacées de 
nacre rose.
 
 
Mon père avait au ministère un ami, un certain A. J. 
Moreau, lequel, pour se distinguer des autres Moreau, avait soin de toujours 
faire précéder son nom de ces deux initiales, de sorte qu’on l’appelait, pour 
abréger, A. J. Or, je ne sais comment cet A. J. se trouva possesseur 
d’un fauteuil pour une soirée de gala à l’Opéra ; il l’envoya à mon père 
et, comme la Berma que je n’avais plus vue jouer depuis ma première déception 
devait jouer un acte de Phèdre, ma 
grand’mère obtint que mon père me donnât cette place.
 
 
À vrai dire je n’attachais aucun prix à cette possibilité d’entendre 
la Berma qui, quelques années auparavant, m’avait causé tant d’agitation. Et ce 
ne fut pas sans mélancolie que je constatai mon indifférence à ce que jadis j’avais 
préféré à la santé, au repos. Ce n’est pas que fût moins passionné qu’alors mon 
désir de pouvoir contempler de près les parcelles précieuses de réalité qu’entrevoyait 
mon imagination. Mais celle-ci ne les situait plus maintenant dans la diction d’une 
grande actrice ; depuis mes visites chez Elstir, c’est sur certaines tapisseries, 
sur certains tableaux modernes, que j’avais reporté la foi intérieure que j’avais 
eue jadis en ce jeu, en cet art tragique de la Berma ; ma foi, mon désir 
ne venant plus rendre à la diction et aux attitudes de la Berma un culte 
incessant, le « double » que je possédais d’eux, dans mon cœur, avait 
dépéri peu à peu comme ces autres « doubles » des trépassés de l’ancienne 
Égypte qu’il fallait constamment nourrir pour entretenir leur vie. Cet art était 
devenu mince et minable. Aucune âme profonde ne l’habitait plus.
 
 
Au moment où, profitant du billet reçu par mon père, je 
montais le grand escalier de l’Opéra, j’aperçus devant moi un homme que je pris 
d’abord pour M. de Charlus duquel il avait le maintien ; quand il tourna 
la tête pour demander un renseignement à un employé, je vis que je m’étais trompé, 
mais je n’hésitai pas cependant à situer l’inconnu dans la même classe sociale 
d’après la manière non seulement dont il était habillé, mais encore dont il 
parlait au contrôleur et aux ouvreuses qui le faisaient attendre. Car, malgré 
les particularités individuelles, il y avait encore à cette époque, entre tout 
homme gommeux et riche de cette partie de l’aristocratie et tout homme gommeux 
et riche du monde de la finance ou de la haute industrie, une différence très 
marquée. Là où l’un de ces derniers eût cru affirmer son chic par un ton 
tranchant, hautain, à l’égard d’un inférieur, le grand seigneur, doux, 
souriant, avait l’air de considérer, d’exercer l’affectation de l’humilité et 
de la patience, la feinte d’être l’un quelconque des spectateurs, comme un privilège 
de sa bonne éducation. Il est probable qu’à le voir ainsi dissimulant sous un 
sourire plein de bonhomie le seuil infranchissable du petit univers spécial qu’il 
portait en lui, plus d’un fils de riche banquier, entrant à ce moment au 
théâtre, eût pris ce grand seigneur pour un homme de peu, s’il ne lui avait 
trouvé une étonnante ressemblance avec le portrait, reproduit récemment par les 
journaux illustrés, d’un neveu de l’empereur d’Autriche, le prince de Saxe, qui 
se trouvait justement à Paris en ce moment. Je le savais grand ami des Guermantes. 
En arrivant moi-même près du contrôleur, j’entendis le prince de Saxe, ou 
supposé tel, dire en souriant : « Je ne sais pas le numéro de la 
loge, c’est sa cousine qui m’a dit que je n’avais qu’à demander sa loge. »
 
 
Il était peut-être le prince de Saxe ; c’était 
peut-être la duchesse de Guermantes (que dans ce cas je pourrais apercevoir en 
train de vivre un des moments de sa vie inimaginable, dans la baignoire de sa 
cousine) que ses yeux voyaient en pensée quand il disait : « sa 
cousine qui m’a dit que je n’avais qu’à demander sa loge », si bien que ce 
regard souriant et particulier, et ces mots si simples, me caressaient le cœur 
(bien plus que n’eût fait une rêverie abstraite), avec les antennes 
alternatives d’un bonheur possible et d’un prestige incertain. Du moins, en 
disant cette phrase au contrôleur, il embranchait sur une vulgaire soirée de ma 
vie quotidienne un passage éventuel vers un monde nouveau ; le couloir qu’on 
lui désigna après avoir prononcé le mot de baignoire, et dans lequel il s’engagea, 
était humide et lézardé et semblait conduire à des grottes marines, au royaume 
mythologique des nymphes des eaux. Je n’avais devant moi qu’un monsieur en 
habit qui s’éloignait ; mais je faisais jouer auprès de lui, comme avec un 
réflecteur maladroit, et sans réussir à l’appliquer exactement sur lui, l’idée 
qu’il était le prince de Saxe et allait voir la duchesse de Guermantes. Et, 
bien qu’il fût seul, cette idée extérieure à lui, impalpable, immense et 
saccadée comme une projection, semblait le précéder et le conduire comme cette Divinité, 
invisible pour le reste des hommes, qui se tient auprès du guerrier grec.
 
 
Je gagnai ma place, tout en cherchant à retrouver un vers de 
Phèdre dont je ne me souvenais pas 
exactement. Tel que je me le récitais, il n’avait pas le nombre de pieds 
voulus, mais comme je n’essayai pas de les compter, entre son déséquilibre et 
un vers classique il me semblait qu’il n’existait aucune commune mesure. Je n’aurais 
pas été étonné qu’il eût fallu ôter plus de six syllabes à cette phrase 
monstrueuse pour en faire un vers de douze pieds. Mais tout à coup je me le 
rappelai, les irréductibles aspérités d’un monde inhumain s’anéantirent 
magiquement ; les syllabes du vers remplirent aussitôt la mesure d’un 
alexandrin, ce qu’il avait de trop se dégagea avec autant d’aisance et de 
souplesse qu’une bulle d’air qui vient crever à la surface de l’eau. Et en 
effet cette énormité avec laquelle j’avais lutté n’était qu’un seul pied.
 
 
Un certain nombre de fauteuils d’orchestre avaient été mis 
en vente au bureau et achetés par des snobs ou des curieux qui voulaient 
contempler des gens qu’ils n’auraient pas d’autre occasion de voir de près. Et c’était 
bien, en effet, un peu de leur vraie vie mondaine habituellement cachée qu’on 
pourrait considérer publiquement, car la princesse de Parme ayant placé 
elle-même parmi ses amis les loges, les balcons et les baignoires, la salle 
était comme un salon où chacun changeait de place, allait s’asseoir ici ou là, 
près d’une amie.
 
 
À côté de moi étaient des gens vulgaires qui, ne connaissant 
pas les abonnés, voulaient montrer qu’ils étaient capables de les reconnaître 
et les nommaient tout haut. Ils ajoutaient que ces abonnés venaient ici comme 
dans leur salon, voulant dire par là qu’ils ne faisaient pas attention aux 
pièces représentées. Mais c’est le contraire qui avait lieu. Un étudiant génial 
qui a pris un fauteuil pour entendre la Berma ne pense qu’à ne pas salir ses 
gants, à ne pas gêner, à se concilier le voisin que le hasard lui a donné, à 
poursuivre d’un sourire intermittent le regard fugace, à fuir d’un air impoli 
le regard rencontré d’une personne de connaissance qu’il a découverte dans la 
salle et qu’après mille perplexités il se décide à aller saluer au moment où 
les trois coups, en retentissant avant qu’il soit arrivé jusqu’à elle, le 
forcent à s’enfuir comme les Hébreux dans la mer Rouge entre les flots houleux des 
spectateurs et des spectatrices qu’il a fait lever et dont il déchire les robes 
ou écrase les bottines. Au contraire, c’était parce que les gens du monde 
étaient dans leurs loges (derrière le balcon en terrasse), comme dans de petits 
salons suspendus dont une cloison eût été enlevée, ou dans de petits cafés où l’on 
va prendre une bavaroise, sans être intimidé par les glaces encadrées d’or, et 
les sièges rouges de l’établissement du genre napolitain ; c’est parce qu’ils 
posaient une main indifférente sur les fûts dorés des colonnes qui soutenaient 
ce temple de l’art lyrique, c’est parce qu’ils n’étaient pas émus des honneurs 
excessifs que semblaient leur rendre deux figures sculptées qui tendaient vers 
les loges des palmes et des lauriers, que seuls ils auraient eu l’esprit libre 
pour écouter la pièce si seulement ils avaient eu de l’esprit.
 
 
D’abord il n’y eut que de vagues ténèbres où on rencontrait 
tout d’un coup, comme le rayon d’une pierre précieuse qu’on ne voit pas, la phosphorescence 
de deux yeux célèbres, ou, comme un médaillon d’Henri IV détaché sur un fond 
noir, le profil incliné du duc d’Aumale, à qui une dame invisible criait : 
« Que Monseigneur me permette de lui ôter son pardessus », cependant 
que le prince répondait : « Mais voyons, comment donc, Madame d’Ambresac. » 
Elle le faisait malgré cette vague défense et était enviée par tous à cause d’un 
pareil honneur.
 
 
Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les 
blanches déités qui habitaient ces sombres séjours s’étaient réfugiées contre 
les parois obscures et restaient invisibles. Cependant, au fur et à mesure que 
le spectacle s’avançait, leurs formes vaguement humaines se détachaient mollement 
l’une après l’autre des profondeurs de la nuit qu’elles tapissaient et, s’élevant 
vers le jour, laissaient émerger leurs corps demi-nus, et venaient s’arrêter à 
la limite verticale et à la surface clair-obscur où leurs brillants visages 
apparaissaient derrière le déferlement rieur, écumeux et léger de leurs 
éventails de plumes, sous leurs chevelures de pourpre emmêlées de perles que 
semblait avoir courbées l’ondulation du flux ; après commençaient les 
fauteuils d’orchestre, le séjour des mortels à jamais séparé du sombre et transparent 
royaume auquel çà et là servaient de frontière, dans leur surface liquide et 
pleine, les yeux limpides et réfléchissant des déesses des eaux. Car les 
strapontins du rivage, les formes des monstres de l’orchestre se peignaient 
dans ces yeux suivant les seules lois de l’optique et selon leur angle d’incidence, 
comme il arrive pour ces deux parties de la réalité extérieure auxquelles, 
sachant qu’elles ne possèdent pas, si rudimentaire soit-elle, d’âme analogue à 
la nôtre, nous nous jugerions insensés d’adresser un sourire ou un regard : 
les minéraux et les personnes avec qui nous ne sommes pas en relations. En deçà, 
au contraire, de la limite de leur domaine, les radieuses filles de la mer se 
retournaient à tout moment en souriant vers des tritons barbus pendus aux 
anfractuosités de l’abîme, ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant pour crâne 
un galet poli sur lequel le flot avait ramené une algue lisse et pour regard un 
disque en cristal de roche. Elles se penchaient vers eux, elles leur offraient 
des bonbons ; parfois le flot s’entr’ouvrait devant une nouvelle néréide 
qui, tardive, souriante et confuse, venait de s’épanouir du fond de l’ombre ; 
puis l’acte fini, n’espérant plus entendre les rumeurs mélodieuses de la terre 
qui les avaient attirées à la surface, plongeant toutes à la fois, les diverses 
sœurs disparaissaient dans la nuit. Mais de toutes ces retraites au seuil 
desquelles le souci léger d’apercevoir les œuvres des hommes amenait les 
déesses curieuses, qui ne se laissent pas approcher, la plus célèbre était le 
bloc de demi-obscurité connu sous le nom de baignoire de la princesse de 
Guermantes.
 
 
Comme une grande déesse qui préside de loin aux jeux des 
divinités inférieures, la princesse était restée volontairement un peu au fond 
sur un canapé latéral, rouge comme un rocher de corail, à côté d’une large réverbération 
vitreuse qui était probablement une glace et faisait penser à quelque section 
qu’un rayon aurait pratiquée, perpendiculaire, obscure et liquide, dans le 
cristal ébloui des eaux. À la fois plume et corolle, ainsi que certaines 
floraisons marines, une grande fleur blanche, duvetée comme une aile, 
descendait du front de la princesse le long d’une de ses joues dont elle 
suivait l’inflexion avec une souplesse coquette, amoureuse et vivante, et 
semblait l’enfermer à demi comme un œuf rose dans la douceur d’un nid d’alcyon. 
Sur la chevelure de la princesse, et s’abaissant jusqu’à ses sourcils, puis 
reprise plus bas à la hauteur de sa gorge, s’étendait une résille faite de ces 
coquillages blancs qu’on pêche dans certaines mers australes et qui étaient 
mêlés à des perles, mosaïque marine à peine sortie des vagues qui par moment se 
trouvait plongée dans l’ombre au fond de laquelle, même alors, une présence 
humaine était révélée par la motilité éclatante des yeux de la princesse. La 
beauté qui mettait celle-ci bien au-dessus des autres filles fabuleuses de la 
pénombre n’était pas tout entière matériellement et inclusivement inscrite dans 
sa nuque, dans ses épaules, dans ses bras, dans sa taille. Mais la ligne 
délicieuse et inachevée de celle-ci était l’exact point de départ, l’amorce 
inévitable de lignes invisibles en lesquelles l’œil ne pouvait s’empêcher de 
les prolonger, merveilleuses, engendrées autour de la femme comme le spectre d’une 
figure idéale projetée sur les ténèbres.
 
 
– C’est la princesse de Guermantes, dit ma voisine au 
monsieur qui était avec elle, en ayant soin de mettre devant le mot princesse 
plusieurs p indiquant que cette 
appellation était risible. Elle n’a pas économisé ses perles. Il me semble que 
si j’en avais autant, je n’en ferais pas un pareil étalage ; je ne trouve 
pas que cela ait l’air comme il faut.
 
 
Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous ceux qui 
cherchaient à savoir qui était dans la salle sentaient se relever dans leur cœur 
le trône légitime de la beauté. En effet, pour la duchesse de Luxembourg, pour Mme 
de Morienval, pour Mme de Saint-Euverte, pour tant d’autres, ce qui 
permettait d’identifier leur visage, c’était la connexité d’un gros nez rouge 
avec un bec de lièvre, ou de deux joues ridées avec une fine moustache. Ces 
traits étaient d’ailleurs suffisants pour charmer, puisque, n’ayant que la 
valeur conventionnelle d’une écriture, ils donnaient à lire un nom célèbre et 
qui imposait ; mais aussi, ils finissaient par donner l’idée que la 
laideur a quelque chose d’aristocratique, et qu’il est indifférent que le 
visage d’une grande dame, s’il est distingué, soit beau. Mais comme certains 
artistes qui, au lieu des lettres de leur nom, mettent au bas de leur toile une 
forme belle par elle-même, un papillon, un lézard, une fleur, de même c’était la 
forme d’un corps et d’un visage délicieux que la princesse apposait à l’angle 
de sa loge, montrant par là que la beauté peut être la plus noble des 
signatures ; car la présence de Mme de Guermantes, qui n’amenait 
au théâtre que des personnes qui le reste du temps faisaient partie de son 
intimité, était, aux yeux des amateurs d’aristocratie, le meilleur certificat d’authenticité 
du tableau que présentait sa baignoire, sorte d’évocation d’une scène de la vie 
familière et spéciale de la princesse dans ses palais de Munich et de Paris.
 
 
Notre imagination étant comme un orgue de Barbarie détraqué 
qui joue toujours autre chose que l’air indiqué, chaque fois que j’avais 
entendu parler de la princesse de Guermantes-Bavière, le souvenir de certaines 
œuvres du XVIe siècle avait commencé à chanter en moi. Il me fallait 
l’en dépouiller maintenant que je la voyais, en train d’offrir des bonbons 
glacés à un gros monsieur en frac. Certes j’étais bien loin d’en conclure qu’elle 
et ses invités fussent des êtres pareils aux autres. Je comprenais bien que ce 
qu’ils faisaient là n’était qu’un jeu, et que pour préluder aux actes de leur 
vie véritable (dont sans doute ce n’est pas ici qu’ils vivaient la partie 
importante) ils convenaient en vertu des rites ignorés de moi, ils feignaient d’offrir 
et de refuser des bonbons, geste dépouillé de sa signification et réglé d’avance 
comme le pas d’une danseuse qui tour à tour s’élève sur sa pointe et tourne autour 
d’une écharpe. Qui sait ? peut-être au moment où elle offrait ses bonbons, 
la Déesse disait-elle sur ce ton d’ironie (car je la voyais sourire) : « Voulez-vous 
des bonbons ? » Que m’importait ? J’aurais trouvé d’un délicieux 
raffinement la sécheresse voulue, à la Mérimée ou à la Meilhac, de ces mots 
adressés par une déesse à un demi-dieu qui, lui, savait quelles étaient les 
pensées sublimes que tous deux résumaient, sans doute pour le moment où ils se 
remettraient à vivre leur vraie vie et qui, se prêtant à ce jeu, répondait avec 
la même mystérieuse malice : « Oui, je veux bien une cerise. » 
Et j’aurais écouté ce dialogue avec la même avidité que telle scène du Mari de la Débutante, où l’absence de poésie, 
de grandes pensées, choses si familières pour moi et que je suppose que Meilhac 
eût été mille fois capable d’y mettre, me semblait à elle seule une élégance, 
une élégance conventionnelle, et par là d’autant plus mystérieuse et plus 
instructive.
 
 
– Ce gros-là, c’est le marquis de Ganançay, dit d’un 
air renseigné mon voisin qui avait mal entendu le nom chuchoté derrière lui.
 
 
Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure oblique, son 
gros œil rond collé contre le verre du monocle, se déplaçait lentement dans l’ombre 
transparente et paraissait ne pas plus voir le public de l’orchestre qu’un 
poisson qui passe, ignorant de la foule des visiteurs curieux, derrière la 
cloison vitrée d’un aquarium. Par moment il s’arrêtait, vénérable, soufflant et 
moussu, et les spectateurs n’auraient pu dire s’il souffrait, dormait, nageait, 
était en train de pondre ou respirait seulement. Personne n’excitait en moi 
autant d’envie que lui, à cause de l’habitude qu’il avait l’air d’avoir de 
cette baignoire et de l’indifférence avec laquelle il laissait la princesse lui 
tendre des bonbons ; elle jetait alors sur lui un regard de ses beaux yeux 
taillés dans un diamant que semblaient bien fluidifier, à ces moments-là, l’intelligence 
et l’amitié, mais qui, quand ils étaient au repos, réduits à leur pure beauté 
matérielle, à leur seul éclat minéralogique, si le moindre réflexe les 
déplaçait légèrement, incendiaient la profondeur du parterre de feux inhumains, 
horizontaux et splendides. Cependant, parce que l’acte de Phèdre que jouait la Berma allait commencer, la princesse vint sur 
le devant de la baignoire ; alors, comme si elle-même était une apparition 
de théâtre, dans la zone différente de lumière qu’elle traversa, je vis changer 
non seulement la couleur mais la matière de ses parures. Et dans la baignoire 
asséchée, émergée, qui n’appartenait plus au monde des eaux, la princesse 
cessant d’être une néréide apparut enturbannée de blanc et de bleu comme 
quelque merveilleuse tragédienne costumée en Zaïre ou peut-être en Orosmane ; 
puis quand elle se fut assise au premier rang, je vis que le doux nid d’alcyon 
qui protégeait tendrement la nacre rose de ses joues était, douillet, éclatant 
et velouté, un immense oiseau de paradis.
 
 
Cependant mes regards furent détournés de la baignoire de la 
princesse de Guermantes par une petite femme mal vêtue, laide, les yeux en feu, 
qui vint, suivie de deux jeunes gens, s’asseoir à quelques places de moi. Puis 
le rideau se leva. Je ne pus constater sans mélancolie qu’il ne me restait rien 
de mes dispositions d’autrefois quand, pour ne rien perdre du phénomène 
extraordinaire que j’aurais été contempler au bout du monde, je tenais mon esprit 
préparé comme ces plaques sensibles que les astronomes vont installer en 
Afrique, aux Antilles, en vue de l’observation scrupuleuse d’une comète ou d’une 
éclipse ; quand je tremblais que quelque nuage (mauvaise disposition de l’artiste, 
incident dans le public) empêchât le spectacle de se produire dans son maximum 
d’intensité ; quand j’aurais cru ne pas y assister dans les meilleures 
conditions si je ne m’étais pas rendu dans le théâtre même qui lui était 
consacré comme un autel, où me semblaient alors faire encore partie, quoique 
partie accessoire, de son apparition sous le petit rideau rouge, les 
contrôleurs à œillet blanc nommés par elle, le soubassement de la nef au-dessus 
d’un parterre plein de gens mal habillés, les ouvreuses vendant un programme 
avec sa photographie, les marronniers du square, tous ces compagnons, ces 
confidents de mes impressions d’alors et qui m’en semblaient inséparables. Phèdre, la « Scène de la 
Déclaration », la Berma avaient alors pour moi une sorte d’existence 
absolue. Situées en retrait du monde de l’expérience courante, elles existaient 
par elles-mêmes, il me fallait aller vers elles, je pénétrerais d’elles ce que 
je pourrais, et en ouvrant mes yeux et mon âme tout grands j’en absorberais 
encore bien peu. Mais comme la vie me paraissait agréable ! l’insignifiance 
de celle que je menais n’avait aucune importance, pas plus que les moments où 
on s’habille, où on se prépare pour sortir, puisque au delà existait, d’une 
façon absolue, bonnes et difficiles à approcher, impossibles à posséder tout entières, 
ces réalités plus solides, Phèdre, la 
manière dont disait la Berma. Saturé par ces rêveries sur la perfection dans l’art 
dramatique desquelles on eût pu extraire alors une dose importante, si l’on 
avait dans ces temps-là analysé mon esprit à quelque minute du jour et peut-être 
de la nuit que ce fût, j’étais comme une pile qui développe son électricité. Et 
il était arrivé un moment où malade, même si j’avais cru en mourir, il aurait 
fallu que j’allasse entendre la Berma. Mais maintenant, comme une colline qui 
au loin semble faite d’azur et qui de près rentre dans notre vision vulgaire 
des choses, tout cela avait quitté le monde de l’absolu et n’était plus qu’une 
chose pareille aux autres, dont je prenais connaissance parce que j’étais là, 
les artistes étaient des gens de même essence que ceux que je connaissais, 
tâchant de dire le mieux possible ces vers de Phèdre qui, eux, ne formaient plus une essence sublime et 
individuelle, séparée de tout, mais des vers plus ou moins réussis, prêts à 
rentrer dans l’immense matière de vers français où ils étaient mêlés. J’en 
éprouvais un découragement d’autant plus profond que si l’objet de mon désir 
têtu et agissant n’existait plus, en revanche les mêmes dispositions à une 
rêverie fixe, qui changeait d’année en année, mais me conduisait à une 
impulsion brusque, insoucieuse du danger, persistaient. Tel jour où, malade, je 
partais pour aller voir dans un château un tableau d’Elstir, une tapisserie gothique, 
ressemblait tellement au jour où j’avais dû partir pour Venise, à celui où j’étais 
allé entendre la Berma, ou parti pour Balbec, que d’avance je sentais que l’objet 
présent de mon sacrifice me laisserait indifférent au bout de peu de temps, que 
je pourrais alors passer très près de lui sans aller regarder ce tableau, ces 
tapisseries pour lesquelles j’eusse en ce moment affronté tant de nuits sans sommeil, 
tant de crises douloureuses. Je sentais par l’instabilité de son objet la 
vanité de mon effort, et en même temps son énormité à laquelle je n’avais pas 
cru, comme ces neurasthéniques dont on double la fatigue en leur faisant 
remarquer qu’ils sont fatigués. En attendant, ma songerie donnait du prestige à 
tout ce qui pouvait se rattacher à elle. Et même dans mes désirs les plus 
charnels toujours orientés d’un certain côté, concentrés autour d’un même rêve, 
j’aurais pu reconnaître comme premier moteur une idée, une idée à laquelle j’aurais 
sacrifié ma vie, et au point le plus central de laquelle, comme dans mes 
rêveries pendant les après-midi de lecture au jardin à Combray, était l’idée de 
perfection.
 
 
Je n’eus plus la même indulgence qu’autrefois pour les 
justes intentions de tendresse ou de colère que j’avais remarquées alors dans le 
débit et le jeu d’Aricie, d’Ismène et d’Hippolyte. Ce n’est pas que ces 
artistes – c’étaient les mêmes – ne cherchassent toujours avec la même intelligence 
à donner ici à leur voix une inflexion caressante ou une ambiguïté calculée, là 
à leurs gestes une ampleur tragique ou une douceur suppliante. Leurs 
intonations commandaient à cette voix : « Sois douce, chante comme un 
rossignol, caresse » ; ou au contraire : « Fais-toi furieuse », 
et alors se précipitaient sur elle pour tâcher de l’emporter dans leur 
frénésie. Mais elle, rebelle, extérieure à leur diction, restait irréductiblement 
leur voix naturelle, avec ses défauts ou ses charmes matériels, sa vulgarité ou 
son affectation quotidiennes, et étalait ainsi un ensemble de phénomènes 
acoustiques ou sociaux que n’avait pas altéré le sentiment des vers récités.
 
 
De même le geste de ces artistes disait à leurs bras, à leur 
péplum : « Soyez majestueux. » Mais les membres insoumis 
laissaient se pavaner entre l’épaule et le coude un biceps qui ne savait rien 
du rôle ; ils continuaient à exprimer l’insignifiance de la vie de tous les 
jours et à mettre en lumière, au lieu des nuances raciniennes, des connexités musculaires ; 
et la draperie qu’ils soulevaient retombait selon une verticale où ne le 
disputait aux lois de la chute des corps qu’une souplesse insipide et textile. À 
ce moment la petite dame qui était près de moi s’écria :
 
 
– Pas un applaudissement ! Et comme elle est 
ficelée ! Mais elle est trop vieille, elle ne peut plus, on renonce dans 
ces cas-là.
 
 
Devant les « chut » des voisins, les deux jeunes 
gens qui étaient avec elle tâchèrent de la faire tenir tranquille, et sa fureur 
ne se déchaînait plus que dans ses yeux. Cette fureur ne pouvait d’ailleurs s’adresser 
qu’au succès, à la gloire, car la Berma qui avait gagné tant d’argent n’avait 
que des dettes. Prenant toujours des rendez-vous d’affaires ou d’amitié 
auxquels elle ne pouvait pas se rendre, elle avait dans toutes les rues des 
chasseurs qui couraient décommander dans les hôtels des appartements retenus à 
l’avance et qu’elle ne venait jamais occuper, des océans de parfums pour laver 
ses chiennes, des dédits à payer à tous les directeurs. À défaut de frais plus considérables, 
et moins voluptueuse que Cléopâtre, elle aurait trouvé le moyen de manger en 
pneumatiques et en voitures de l’Urbaine des provinces et des royaumes. Mais la 
petite dame était une actrice qui n’avait pas eu de chance et avait voué une 
haine mortelle à la Berma. Celle-ci venait d’entrer en scène. Et alors, ô 
miracle, comme ces leçons que nous nous sommes vainement épuisés à apprendre le 
soir et que nous retrouvons en nous, sues par cœur, après que nous avons dormi, 
comme aussi ces visages des morts que les efforts passionnés de notre mémoire poursuivent 
sans les retrouver, et qui, quand nous ne pensons plus à eux, sont là devant 
nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent de la Berma qui m’avait fui 
quand je cherchais si avidement à en saisir l’essence, maintenant, après ces 
années d’oubli, dans cette heure d’indifférence, s’imposait avec la force de l’évidence 
à mon admiration. Autrefois, pour tâcher d’isoler ce talent, je défalquais en 
quelque sorte de ce que j’entendais le rôle lui-même, le rôle, partie commune à 
toutes les actrices qui jouaient Phèdre 
et que j’avais étudié d’avance pour que je fusse capable de le soustraire, de 
ne recueillir comme résidu que le talent de Mme Berma. Mais ce 
talent que je cherchais à apercevoir en dehors du rôle, il ne faisait qu’un 
avec lui. Tel pour un grand musicien (il paraît que c’était le cas pour 
Vinteuil quand il jouait du piano), son jeu est d’un si grand pianiste qu’on ne 
sait même plus si cet artiste est pianiste du tout, parce que (n’interposant 
pas tout cet appareil d’efforts musculaires, çà et là couronnés de brillants 
effets, toute cette éclaboussure de notes où du moins l’auditeur qui ne sait où 
se prendre croit trouver le talent dans sa réalité matérielle, tangible) ce jeu 
est devenu si transparent, si rempli de ce qu’il interprète, que lui-même on ne 
le voit plus, et qu’il n’est plus qu’une fenêtre qui donne sur un chef-d’œuvre. 
Les intentions entourant comme une bordure majestueuse ou délicate la voix et 
la mimique d’Aricie, d’Ismène, d’Hippolyte, j’avais pu les distinguer ; 
mais Phèdre se les était intériorisées, et mon esprit n’avait pas réussi à arracher 
à la diction et aux attitudes, à appréhender dans l’avare simplicité de leurs 
surfaces unies, ces trouvailles, ces effets qui n’en dépassaient pas, tant ils 
s’y étaient profondément résorbés. La voix de la Berma, en laquelle ne 
subsistait plus un seul déchet de matière inerte et réfractaire à l’esprit, ne 
laissait pas discerner autour d’elle cet excédent de larmes qu’on voyait 
couler, parce qu’elles n’avaient pu s’y imbiber, sur la voix de marbre d’Aricie 
ou d’Ismène, mais avait été délicatement assouplie en ses moindres cellules 
comme l’instrument d’un grand violoniste chez qui on veut, quand on dit qu’il a 
un beau son, louer non pas une particularité physique mais une supériorité d’âme ; 
et comme dans le paysage antique où à la place d’une nymphe disparue il y a une 
source inanimée, une intention discernable et concrète s’y était changée en 
quelque qualité du timbre, d’une limpidité étrange, appropriée et froide. Les 
bras de la Berma que les vers eux-mêmes, de la même émission par laquelle ils 
faisaient sortir sa voix de ses lèvres, semblaient soulever sur sa poitrine, 
comme ces feuillages que l’eau déplace en s’échappant ; son attitude en 
scène qu’elle avait lentement constituée, qu’elle modifierait encore, et qui 
était faite de raisonnements d’une autre profondeur que ceux dont on apercevait 
la trace dans les gestes de ses camarades, mais de raisonnements ayant perdu 
leur origine volontaire, fondus dans une sorte de rayonnement où ils faisaient 
palpiter, autour du personnage de Phèdre, des éléments riches et complexes, 
mais que le spectateur fasciné prenait, non pour une réussite de l’artiste mais 
pour une donnée de la vie ; ces blancs voiles eux-mêmes, qui, exténués et 
fidèles, semblaient de la matière vivante et avoir été filés par la souffrance 
mi-païenne, mi-janséniste, autour de laquelle ils se contractaient comme un 
cocon fragile et frileux ; tout cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n’étaient, 
autour de ce corps d’une idée qu’est un vers (corps qui, au contraire des corps 
humains, n’est pas devant l’âme comme un obstacle opaque qui empêche de l’apercevoir 
mais comme un vêtement purifié, vivifié où elle se diffuse et où on la 
retrouve), que des enveloppes supplémentaires qui, au lieu de la cacher, 
rendaient plus splendidement l’âme qui se les était assimilées et s’y était 
répandue, que des coulées de substances diverses, devenues translucides, dont 
la superposition ne fait que réfracter plus richement le rayon central et 
prisonnier qui les traverse et rendre plus étendue, plus précieuse et plus 
belle la matière imbibée de flamme où il est engainé. Telle l’interprétation de 
la Berma était, autour de l’œuvre, une seconde œuvre vivifiée aussi par le 
génie.
 
 
Mon impression, à vrai dire, plus agréable que celle d’autrefois, 
n’était pas différente. Seulement je ne la confrontais plus à une idée préalable, 
abstraite et fausse, du génie dramatique, et je comprenais que le génie 
dramatique, c’était justement cela. Je pensais tout à l’heure que, si je n’avais 
pas eu de plaisir la première fois que j’avais entendu la Berma, c’est que, 
comme jadis quand je retrouvais Gilberte aux Champs-Élysées, je venais à elle 
avec un trop grand désir. Entre les deux déceptions il n’y avait peut-être pas 
seulement cette ressemblance, une autre aussi, plus profonde. L’impression que 
nous cause une personne, une œuvre (ou une interprétation) fortement caractérisées, 
est particulière. Nous avons apporté avec nous les idées de « beauté », 
« largeur de style », « pathétique », que nous pourrions à 
la rigueur avoir l’illusion de reconnaître dans la banalité d’un talent, d’un 
visage corrects, mais notre esprit attentif a devant lui l’insistance d’une 
forme dont il ne possède pas l’équivalent intellectuel, dont il lui faut 
dégager l’inconnu. Il entend un son aigu, une intonation bizarrement 
interrogative. Il se demande : « Est-ce beau ? ce que j’éprouve, 
est-ce de l’admiration ? est-ce cela la richesse de coloris, la noblesse, 
la puissance ? » Et ce qui lui répond de nouveau, c’est une voix 
aiguë, c’est un ton curieusement questionneur, c’est l’impression despotique 
causée par un être qu’on ne connaît pas, toute matérielle, et dans laquelle 
aucun espace vide n’est laissé pour la « largeur de l’interprétation ». 
Et à cause de cela ce sont les œuvres vraiment belles, si elles sont 
sincèrement écoutées, qui doivent le plus nous décevoir, parce que, dans la 
collection de nos idées, il n’y en a aucune qui réponde à une impression 
individuelle.
 
 
C’était précisément ce que me montrait le jeu de la Berma. C’était 
bien cela, la noblesse, l’intelligence de la diction. Maintenant je me rendais 
compte des mérites d’une interprétation large, poétique, puissante ; ou 
plutôt, c’était cela à quoi on a convenu de décerner ces titres, mais comme on 
donne le nom de Mars, de Vénus, de Saturne à des étoiles qui n’ont rien de 
mythologique. Nous sentons dans un monde, nous pensons, nous nommons dans un 
autre, nous pouvons entre les deux établir une concordance mais non combler l’intervalle. 
C’est bien un peu, cet intervalle, cette faille, que j’avais à franchir quand, 
le premier jour où j’étais allé voir jouer la Berma, l’ayant écoutée de toutes 
mes oreilles, j’avais eu quelque peine à rejoindre mes idées de « noblesse 
d’interprétation », d’« originalité » et n’avais éclaté en 
applaudissements qu’après un moment de vide, et comme s’ils naissaient non pas 
de mon impression même, mais comme si je les rattachais à mes idées préalables, 
au plaisir que j’avais à me dire : « J’entends enfin la Berma. » 
Et la différence qu’il y a entre une personne, une œuvre fortement individuelle 
et l’idée de beauté existe aussi grande entre ce qu’elles nous font ressentir 
et les idées d’amour, d’admiration. Aussi ne les reconnaît-on pas. Je n’avais 
pas eu de plaisir à entendre la Berma (pas plus que je n’en avais à voir 
Gilberte). Je m’étais dit : « Je ne l’admire donc pas. » Mais 
cependant je ne songeais alors qu’à approfondir le jeu de la Berma, je n’étais 
préoccupé que de cela, je tâchais d’ouvrir ma pensée le plus largement possible 
pour recevoir tout ce qu’il contenait. Je comprenais maintenant que c’était 
justement cela : admirer.
 
 
Ce génie dont l’interprétation de la Berma n’était seulement 
que la révélation, était-ce bien seulement le génie de Racine ?
 
 
Je le crus d’abord. Je devais être détrompé, une fois l’acte 
de Phèdre fini, après les rappels du 
public, pendant lesquels la vieille actrice rageuse, redressant sa taille 
minuscule, posant son corps de biais, immobilisa les muscles de son visage, et 
plaça ses bras en croix sur sa poitrine pour montrer qu’elle ne se mêlait pas 
aux applaudissements des autres et rendre plus évidente une protestation qu’elle 
jugeait sensationnelle, mais qui passa inaperçue. La pièce suivante était une des 
nouveautés qui jadis me semblaient, à cause du défaut de célébrité, devoir 
paraître minces, particulières, dépourvues qu’elles étaient d’existence en dehors 
de la représentation qu’on en donnait. Mais je n’avais pas comme pour une pièce 
classique cette déception de voir l’éternité d’un chef-d’œuvre ne tenir que la 
longueur de la rampe et la durée d’une représentation qui l’accomplissait aussi 
bien qu’une pièce de circonstance. Puis à chaque tirade que je sentais que le 
public aimait et qui serait un jour fameuse, à défaut de la célébrité qu’elle n’avait 
pu avoir dans le passé, j’ajoutais celle qu’elle aurait dans l’avenir, par un 
effort d’esprit inverse de celui qui consiste à se représenter des chefs-d’œuvre 
au temps de leur grêle apparition, quand leur titre qu’on n’avait encore jamais 
entendu ne semblait pas devoir être mis un jour, confondu dans une même 
lumière, à côté de ceux des autres œuvres de l’auteur. Et ce rôle serait mis un 
jour dans la liste de ses plus beaux, auprès de celui de Phèdre. Non qu’en 
lui-même il ne fût dénué de toute valeur littéraire ; mais la Berma y 
était aussi sublime que dans Phèdre. 
Je compris alors que l’œuvre de l’écrivain n’était pour la tragédienne qu’une 
matière, à peu près indifférente en soi-même, pour la création de son chef-d’œuvre 
d’interprétation, comme le grand peintre que j’avais connu à Balbec, Elstir, 
avait trouvé le motif de deux tableaux qui se valent, dans un bâtiment scolaire 
sans caractère et dans une cathédrale qui est, par elle-même, un chef-d’œuvre. 
Et comme le peintre dissout maison, charrette, personnages, dans quelque grand 
effet de lumière qui les fait homogènes, la Berma étendait de vastes nappes de terreur, 
de tendresse, sur les mots fondus également, tous aplanis ou relevés, et qu’une 
artiste médiocre eût détachés l’un après l’autre. Sans doute chacun avait une inflexion 
propre, et la diction de la Berma n’empêchait pas qu’on perçut le vers. N’est-ce 
pas déjà un premier élément de complexité ordonnée, de beauté, quand en 
entendant une rime, c’est-à-dire quelque chose qui est à la fois pareil et 
autre que la rime précédente, qui est motivé par elle, mais y introduit la 
variation d’une idée nouvelle, on sent deux systèmes qui se superposent, l’un 
de pensée, l’autre de métrique ? Mais la Berma faisait pourtant entrer les 
mots, même les vers, même les « tirades », dans des ensembles plus 
vastes qu’eux-mêmes, à la frontière desquels c’était un charme de les voir 
obligés de s’arrêter, s’interrompre ; ainsi un poète prend plaisir à faire 
hésiter un instant, à la rime, le mot qui va s’élancer et un musicien à 
confondre les mots divers du livret dans un même rythme qui les contrarie et 
les entraîne. Ainsi dans les phrases du dramaturge moderne comme dans les vers 
de Racine, la Berma savait introduire ces vastes images de douleur, de noblesse, 
de passion, qui étaient ses chefs-d’œuvre à elle, et où on la reconnaissait 
comme, dans des portraits qu’il a peints d’après des modèles différents, on 
reconnaît un peintre.
 
 
Je n’aurais plus souhaité comme autrefois de pouvoir 
immobiliser les attitudes de la Berma, le bel effet de couleur qu’elle donnait 
un instant seulement dans un éclairage aussitôt évanoui et qui ne se reproduisait 
pas, ni lui faire redire cent fois un vers. Je comprenais que mon désir d’autrefois 
était plus exigeant que la volonté du poète, de la tragédienne, du grand 
artiste décorateur qu’était son metteur en scène, et que ce charme répandu au 
vol sur un vers, ces gestes instables perpétuellement transformés, ces tableaux 
successifs, c’était le résultat fugitif, le but momentané, le mobile chef-d’œuvre 
que l’art théâtral se proposait et que détruirait en voulant le fixer l’attention 
d’un auditeur trop épris. Même je ne tenais pas à venir un autre jour réentendre 
la Berma ; j’étais satisfait d’elle ; c’est quand j’admirais trop 
pour ne pas être déçu par l’objet de mon admiration, que cet objet fût Gilberte 
ou la Berma, que je demandais d’avance à l’impression du lendemain le plaisir 
que m’avait refusé l’impression de la veille. Sans chercher à approfondir la 
joie que je venais d’éprouver et dont j’aurais peut-être pu faire un plus 
fécond usage, je me disais comme autrefois certain de mes camarades de collège : 
« C’est vraiment la Berma que je mets en premier », tout en sentant 
confusément que le génie de la Berma n’était peut-être pas traduit très 
exactement par cette affirmation de ma préférence et par cette place de « première » 
décernée, quelque calme d’ailleurs qu’elles m’apportassent.
 
 
Au moment où cette seconde pièce commença, je regardai du 
côté de la baignoire de Mme de Guermantes. Cette princesse venait, 
par un mouvement générateur d’une ligne délicieuse que mon esprit poursuivait 
dans le vide, de tourner la tête vers le fond de la baignoire ; les 
invités étaient debout, tournés aussi vers le fond, et entre la double haie qu’ils 
faisaient, dans son assurance et sa grandeur de déesse, mais avec une douceur 
inconnue que d’arriver si tard et de faire lever tout le monde au milieu de la 
représentation mêlait aux mousselines blanches dans lesquelles elle était 
enveloppée un air habilement naïf, timide et confus qui tempérait son sourire 
victorieux, la duchesse de Guermantes, qui venait d’entrer, alla vers sa cousine, 
fit une profonde révérence à un jeune homme blond qui était assis au premier 
rang et, se retournant vers les monstres marins et sacrés flottant au fond de l’antre, 
fit à ces demi-dieux du Jockey-Club – qui à ce moment-là, et particulièrement M. 
de Palancy, furent les hommes que j’aurais le plus aimé être – un bonjour 
familier de vieille amie, allusion à l’au jour le jour de ses relations avec 
eux depuis quinze ans. Je ressentais le mystère, mais ne pouvais déchiffrer l’énigme 
de ce regard souriant qu’elle adressait à ses amis, dans l’éclat bleuté dont il 
brillait tandis qu’elle abandonnait sa main aux uns et aux autres, et qui, si j’eusse 
pu en décomposer le prisme, en analyser les cristallisations, m’eût peut-être révélé 
l’essence de la vie inconnue qui y apparaissait à ce moment-là. Le duc de 
Guermantes suivait sa femme, les reflets de son monocle, le rire de sa 
dentition, la blancheur de son œillet ou de son plastron plissé, écartant pour 
faire place à leur lumière ses sourcils, ses lèvres, son frac ; d’un geste 
de sa main étendue qu’il abaissa sur leurs épaules, tout droit, sans bouger la 
tête, il commanda de se rasseoir aux monstres inférieurs qui lui faisaient 
place, et s’inclina profondément devant le jeune homme blond. On eût dit que la 
duchesse avait deviné que sa cousine dont elle raillait, disait-on, ce qu’elle 
appelait les exagérations (nom que de son point de vue spirituellement français 
et tout modéré prenaient vite la poésie et l’enthousiasme germaniques) aurait 
ce soir une de ces toilettes où la duchesse la trouvait « costumée », 
et qu’elle avait voulu lui donner une leçon de goût. Au lieu des merveilleux et 
doux plumages qui de la tête de la princesse descendaient jusqu’à son cou, au 
lieu de sa résille de coquillages et de perles, la duchesse n’avait dans les 
cheveux qu’une simple aigrette qui dominant son nez busqué et ses yeux à fleur 
de tête avait l’air de l’aigrette d’un oiseau. Son cou et ses épaules sortaient 
d’un flot neigeux de mousseline sur lequel venait battre un éventail en plumes 
de cygne, mais ensuite la robe, dont le corsage avait pour seul ornement d’innombrables 
paillettes soit de métal, en baguettes et en grains, soit de brillants, moulait 
son corps avec une précision toute britannique. Mais si différentes que les 
deux toilettes fussent l’une de l’autre, après que la princesse eut donné à sa 
cousine la chaise qu’elle occupait jusque-là, on les vit, se retournant l’une 
vers l’autre, s’admirer réciproquement.
 
 
Peut-être Mme de Guermantes aurait-elle le 
lendemain un sourire quand elle parlerait de la coiffure un peu trop compliquée 
de la princesse, mais certainement elle déclarerait que celle-ci n’en était pas 
moins ravissante et merveilleusement arrangée ; et la princesse, qui, par 
goût, trouvait quelque chose d’un peu froid, d’un peu sec, d’un peu couturier, 
dans la façon dont s’habillait sa cousine, découvrirait dans cette stricte 
sobriété un raffinement exquis. D’ailleurs entre elles l’harmonie, l’universelle 
gravitation préétablie de leur éducation, neutralisaient les contrastes non 
seulement d’ajustement mais d’attitude. À ces lignes invisibles et aimantées 
que l’élégance des manières tendait entre elles, le naturel expansif de la 
princesse venait expirer, tandis que vers elles, la rectitude de la duchesse se 
laissait attirer, infléchir, se faisait douceur et charme. Comme dans la pièce que 
l’on était en train de représenter, pour comprendre ce que la Berma dégageait 
de poésie personnelle, on n’avait qu’à confier le rôle qu’elle jouait, et qu’elle 
seule pouvait jouer, à n’importe quelle autre actrice, le spectateur qui eût 
levé les yeux vers le balcon eût vu, dans deux loges, un « arrangement » 
qu’elle croyait rappeler ceux de la princesse de Guermantes, donner simplement 
à la baronne de Morienval l’air excentrique, prétentieux et mal élevé, et un 
effort à la fois patient et coûteux pour imiter les toilettes et le chic de la 
duchesse de Guermantes, faire seulement ressembler Mme de Cambremer 
à quelque pensionnaire provinciale, montée sur fil de fer, droite, sèche et pointue, 
un plumet de corbillard verticalement dressé dans les cheveux. Peut-être la 
place de cette dernière n’était-elle pas dans une salle où c’était seulement 
avec les femmes les plus brillantes de l’année que les loges (et même celles 
des plus hauts étages qui d’en bas semblaient de grosses bourriches piquées de 
fleurs humaines et attachées au cintre de la salle par les brides rouges de 
leurs séparations de velours) composaient un panorama éphémère que les morts, 
les scandales, les maladies, les brouilles modifieraient bientôt, mais qui en 
ce moment était immobilisé par l’attention, la chaleur, le vertige, la 
poussière, l’élégance et l’ennui, dans cette espèce d’instant éternel et 
tragique d’inconsciente attente et de calme engourdissement qui, rétrospectivement, 
semble avoir précédé l’explosion d’une bombe ou la première flamme d’un 
incendie.
 
 
La raison pour quoi Mme de Cambremer se trouvait 
là était que la princesse de Parme, dénuée de snobisme comme la plupart des 
véritables altesses et, en revanche, dévorée par l’orgueil, le désir de la 
charité qui égalait chez elle le goût de ce qu’elle croyait les Arts, avait 
cédé çà et là quelques loges à des femmes comme Mme de Cambremer qui 
ne faisaient pas partie de la haute société aristocratique, mais avec lesquelles 
elle était en relations pour ses œuvres de bienfaisance. Mme de 
Cambremer ne quittait pas des yeux la duchesse et la princesse de Guermantes, 
ce qui lui était d’autant plus aisé que, n’étant pas en relations véritables 
avec elles, elle ne pouvait avoir l’air de quêter un salut. Être reçue chez ces 
deux grandes dames était pourtant le but qu’elle poursuivait depuis dix ans 
avec une inlassable patience. Elle avait calculé qu’elle y serait sans doute 
parvenue dans cinq ans. Mais atteinte d’une maladie qui ne pardonne pas et 
dont, se piquant de connaissances médicales, elle croyait connaître le 
caractère inexorable, elle craignait de ne pouvoir vivre jusque-là. Elle était 
du moins heureuse ce soir-là de penser que toutes ces femmes qu’elle ne connaissait 
guère verraient auprès d’elle un homme de leurs amis, le jeune marquis de 
Beausergent, frère de Mme d’Argencourt, lequel fréquentait également 
les deux sociétés, et de la présence de qui les femmes de la seconde aimaient 
beaucoup à se parer sous les yeux de celles de la première. Il s’était assis 
derrière Mme de Cambremer sur une chaise placée en travers pour 
pouvoir lorgner dans les autres loges. Il y connaissait tout le monde et, pour 
saluer, avec la ravissante élégance de sa jolie tournure cambrée, de sa fine 
tête aux cheveux blonds, il soulevait à demi son corps redressé, un sourire à 
ses yeux bleus, avec un mélange de respect et de désinvolture, gravant ainsi 
avec précision dans le rectangle du plan oblique où il était placé comme une de 
ces vieilles estampes qui figurent un grand seigneur hautain et courtisan. Il 
acceptait souvent de la sorte d’aller au théâtre avec Mme de 
Cambremer ; dans la salle et à la sortie, dans le vestibule, il restait 
bravement auprès d’elle au milieu de la foule des amies plus brillantes qu’il 
avait là et à qui il évitait de parler, ne voulant pas les gêner, et comme s’il 
avait été en mauvaise compagnie. Si alors passait la princesse de Guermantes, 
belle et légère comme Diane, laissant traîner derrière elle un manteau 
incomparable, faisant se détourner toutes les têtes et suivie par tous les yeux 
(par ceux de Mme de Cambremer plus que par tous les autres), M. de 
Beausergent s’absorbait dans une conversation avec sa voisine, ne répondait au sourire 
amical et éblouissant de la princesse que contraint et forcé et avec la réserve 
bien élevée et la charitable froideur de quelqu’un dont l’amabilité peut être 
devenue momentanément gênante.
 
 
Mme de Cambremer n’eût-elle pas su que la 
baignoire appartenait à la princesse qu’elle eût cependant reconnu que Mme 
de Guermantes était l’invitée, à l’air d’intérêt plus grand qu’elle portait au 
spectacle de la scène et de la salle afin d’être aimable envers son hôtesse. 
Mais en même temps que cette force centrifuge, une force inverse développée par 
le même désir d’amabilité ramenait l’attention de la duchesse vers sa propre 
toilette, sur son aigrette, son collier, son corsage et, aussi vers celle de la 
princesse elle-même, dont la cousine semblait se proclamer la sujette, l’esclave, 
venue ici seulement pour la voir, prête à la suivre ailleurs s’il avait pris 
fantaisie à la titulaire de la loge de s’en aller, et ne regardant que comme 
composée d’étrangers curieux à considérer le reste de la salle où elle comptait 
pourtant nombre d’amis dans la loge desquels elle se trouvait d’autres semaines 
et à l’égard de qui elle ne manquait pas de faire preuve alors du même 
loyalisme exclusif, relativiste et hebdomadaire. Mme de Cambremer 
était étonnée de voir la duchesse ce soir. Elle savait que celle-ci restait 
très tard à Guermantes et supposait qu’elle y était encore. Mais on lui avait raconté 
que parfois, quand il y avait à Paris un spectacle qu’elle jugeait intéressant, 
Mme de Guermantes faisait atteler une de ses voitures aussitôt qu’elle 
avait pris le thé avec les chasseurs et, au soleil couchant, partait au grand 
trot, à travers la forêt crépusculaire, puis par la route, prendre le train à 
Combray pour être à Paris le soir. « Peut-être vient-elle de Guermantes 
exprès pour entendre la Berma », pensait avec admiration Mme de 
Cambremer. Et elle se rappelait avoir entendu dire à Swann, dans ce jargon 
ambigu qu’il avait en commun avec M. de Charlus : « La duchesse est 
un des êtres les plus nobles de Paris, de l’élite la plus raffinée, la plus 
choisie. » Pour moi qui faisais dériver du nom de Guermantes, du nom de 
Bavière et du nom de Condé la vie, la pensée des deux cousines (je ne le 
pouvais plus pour leurs visages puisque je les avais vus), j’aurais mieux aimé 
connaître leur jugement sur Phèdre 
que celui du plus grand critique du monde. Car dans le sien je n’aurais trouvé 
que de l’intelligence, de l’intelligence supérieure à la mienne, mais de même 
nature. Mais ce que pensaient la duchesse et la princesse de Guermantes, et qui 
m’eût fourni sur la nature de ces deux poétiques créatures un document 
inestimable, je l’imaginais à l’aide de leurs noms, j’y supposais un charme irrationnel 
et, avec la soif et la nostalgie d’un fiévreux, ce que je demandais à leur 
opinion sur Phèdre de me rendre, c’était 
le charme des après-midi d’été où je m’étais promené du côté de Guermantes.
 
 
Mme de Cambremer essayait de distinguer quelle 
sorte de toilette portaient les deux cousines. Pour moi, je ne doutais pas que 
ces toilettes ne leur fussent particulières, non pas seulement dans le sens où 
la livrée à col rouge ou à revers bleu appartenait jadis exclusivement aux 
Guermantes et aux Condé, mais plutôt comme pour un oiseau le plumage qui n’est 
pas seulement un ornement de sa beauté, mais une extension de son corps. La 
toilette de ces deux femmes me semblait comme une matérialisation neigeuse ou 
diaprée de leur activité intérieure, et, comme les gestes que j’avais vu faire 
à la princesse de Guermantes et que je n’avais pas douté correspondre à une 
idée cachée, les plumes qui descendaient du front de la princesse et le corsage 
éblouissant et pailleté de sa cousine semblaient avoir une signification, être 
pour chacune des deux femmes un attribut qui n’était qu’à elle et dont j’aurais 
voulu connaître la signification : l’oiseau de paradis me semblait inséparable 
de l’une, comme le paon de Junon ; je ne pensais pas qu’aucune femme pût 
usurper le corsage pailleté de l’autre plus que l’égide étincelante et frangée 
de Minerve. Et quand je portais mes yeux sur cette baignoire, bien plus qu’au 
plafond du théâtre où étaient peintes de froides allégories, c’était comme si j’avais 
aperçu, grâce au déchirement miraculeux des nuées coutumières, l’assemblée des Dieux 
en train de contempler le spectacle des hommes, sous un velum rouge, dans une 
éclaircie lumineuse, entre deux piliers du Ciel. Je contemplais cette apothéose 
momentanée avec un trouble que mélangeait de paix le sentiment d’être ignoré 
des Immortels ; la duchesse m’avait bien vu une fois avec son mari, mais 
ne devait certainement pas s’en souvenir, et je ne souffrais pas qu’elle se 
trouvât, par la place qu’elle occupait dans la baignoire, regarder les 
madrépores anonymes et collectifs du public de l’orchestre, car je sentais 
heureusement mon être dissous au milieu d’eux, quand, au moment où en vertu des 
lois de la réfraction vint sans doute se peindre dans le courant impassible des 
deux yeux bleus la forme confuse du protozoaire dépourvu d’existence individuelle 
que j’étais, je vis une clarté les illuminer : la duchesse, de déesse 
devenue femme et me semblant tout d’un coup mille fois plus belle, leva vers 
moi la main gantée de blanc qu’elle tenait appuyée sur le rebord de la loge, l’agita 
en signe d’amitié, mes regards se sentirent croisés par l’incandescence 
involontaire et les feux des yeux de la princesse, laquelle les avait fait 
entrer à son insu en conflagration rien qu’en les bougeant pour chercher à voir 
à qui sa cousine venait de dire bonjour, et celle-ci, qui m’avait reconnu, fit pleuvoir 
sur moi l’averse étincelante et céleste de son sourire.
 
 
Maintenant tous les matins, bien avant l’heure où elle 
sortait, j’allais par un long détour me poster à l’angle de la rue qu’elle 
descendait d’habitude, et, quand le moment de son passage me semblait proche, 
je remontais d’un air distrait, regardant dans une direction opposée et levant 
les yeux vers elle dès que j’arrivais à sa hauteur, mais comme si je ne m’étais 
nullement attendu à la voir. Même les premiers jours, pour être plus sûr de ne 
pas la manquer, j’attendais devant la maison. Et chaque fois que la porte cochère 
s’ouvrait (laissant passer successivement tant de personnes qui n’étaient pas 
celle que j’attendais), son ébranlement se prolongeait ensuite dans mon cœur en 
oscillations qui mettaient longtemps à se calmer. Car jamais fanatique d’une 
grande comédienne qu’il ne connaît pas, allant faire « le pied de grue » 
devant la sortie des artistes, jamais foule exaspérée ou idolâtre réunie pour 
insulter ou porter en triomphe le condamné ou le grand homme qu’on croit être 
sur le point de passer chaque fois qu’on entend du bruit venu de l’intérieur de 
la prison ou du palais ne furent aussi émus que je l’étais, attendant le départ 
de cette grande dame qui, dans sa toilette simple, savait, par la grâce de sa 
marche (toute différente de l’allure qu’elle avait quand elle entrait dans un 
salon ou dans une loge), faire de sa promenade matinale – il n’y avait pour moi 
qu’elle au monde qui se promenât – tout un poème d’élégance et la plus fine 
parure, la plus curieuse fleur du beau temps. Mais après trois jours, pour que le 
concierge ne pût se rendre compte de mon manège, je m’en allai beaucoup plus 
loin, jusqu’à un point quelconque du parcours habituel de la duchesse. Souvent 
avant cette soirée au théâtre, je faisais ainsi de petites sorties avant le 
déjeuner, quand le temps était beau ; s’il avait plu, à la première 
éclaircie je descendais faire quelques pas, et tout d’un coup, venant sur le 
trottoir encore mouillé, changé par la lumière en laque d’or, dans l’apothéose 
d’un carrefour poudroyant d’un brouillard que tanne et blondit le soleil, j’apercevais 
une pensionnaire suivie de son institutrice ou une laitière avec ses manches 
blanches, je restais sans mouvement, une main contre mon cœur qui s’élançait 
déjà vers une vie étrangère ; je tâchais de me rappeler la rue, l’heure, 
la porte sous laquelle la fillette (que quelquefois je suivais) avait disparu 
sans ressortir. Heureusement la fugacité de ces images caressées et que je me 
promettais de chercher à revoir les empêchait de se fixer fortement dans mon 
souvenir. N’importe, j’étais moins triste d’être malade, de n’avoir jamais eu 
encore le courage de me mettre à travailler, à commencer un livre, la terre me 
paraissait plus agréable à habiter, la vie plus intéressante à parcourir depuis 
que je voyais que les rues de Paris comme les routes de Balbec étaient fleuries 
de ces beautés inconnues que j’avais si souvent cherché à faire surgir des bois 
de Méséglise, et dont chacune excitait un désir voluptueux qu’elle seule semblait 
capable d’assouvir.
 
 
En rentrant de l’Opéra, j’avais ajouté pour le lendemain à 
celles que depuis quelques jours je souhaitais de retrouver l’image de Mme 
de Guermantes, grande, avec sa coiffure haute de cheveux blonds et légers ; 
avec la tendresse promise dans le sourire qu’elle m’avait adressé de la baignoire 
de sa cousine. Je suivrais le chemin que Françoise m’avait dit que prenait la 
duchesse et je tâcherais pourtant, pour retrouver deux jeunes filles que j’avais 
vues l’avant-veille, de ne pas manquer la sortie d’un cours et d’un catéchisme. 
Mais, en attendant, de temps à autre, le scintillant sourire de Mme 
de Guermantes, la sensation de douceur qu’il m’avait donnée, me revenaient. Et 
sans trop savoir ce que je faisais, je m’essayais à les placer (comme une femme 
regarde l’effet que ferait sur une robe une certaine sorte de boutons de 
pierrerie qu’on vient de lui donner) à côté des idées romanesques que je 
possédais depuis longtemps et que la froideur d’Albertine, le départ prématuré 
de Gisèle et, avant cela, la séparation voulue et trop prolongée d’avec Gilberte 
avaient libérées (l’idée par exemple d’être aimé d’une femme, d’avoir une vie 
en commun avec elle) ; puis c’était l’image de l’une ou l’autre des deux 
jeunes filles que j’approchais de ces idées auxquelles, aussitôt après, je 
tâchais d’adapter le souvenir de la duchesse. Auprès de ces idées, le souvenir 
de Mme de Guermantes à l’Opéra était bien peu de chose, une petite 
étoile à côté de la longue queue de sa comète flamboyante ; de plus je 
connaissais très bien ces idées longtemps avant de connaître Mme de 
Guermantes ; le souvenir, lui, au contraire, je le possédais 
imparfaitement ; il m’échappait par moments ; ce fut pendant les heures 
où, de flottant en moi au même titre que les images d’autres femmes jolies, il 
passa peu à peu à une association unique et définitive – exclusive de toute 
autre image féminine – avec mes idées romanesques si antérieures à lui, ce fut 
pendant ces quelques heures où je me le rappelais le mieux que j’aurais dû m’aviser 
de savoir exactement quel il était ; mais je ne savais pas alors l’importance 
qu’il allait prendre pour moi ; il était doux seulement comme un premier rendez-vous 
de Mme de Guermantes en moi-même, il était la première esquisse, la 
seule vraie, la seule faite d’après la vie, la seule qui fût réellement Mme 
de Guermantes ; durant les quelques heures où j’eus le bonheur de le 
détenir sans savoir faire attention à lui, il devait être bien charmant 
pourtant, ce souvenir, puisque c’est toujours à lui, librement encore à ce 
moment-là, sans hâte, sans fatigue, sans rien de nécessaire ni d’anxieux, que 
mes idées d’amour revenaient ; ensuite au fur et à mesure que ces idées le 
fixèrent plus définitivement, il acquit d’elles une plus grande force, mais 
devint lui-même plus vague ; bientôt je ne sus plus le retrouver ; et 
dans mes rêveries, je le déformais sans doute complètement, car, chaque fois 
que je voyais Mme de Guermantes, je constatais un écart, d’ailleurs 
toujours différent, entre ce que j’avais imaginé et ce que je voyais. Chaque 
jour maintenant, certes, au moment que Mme de Guermantes débouchait 
au haut de la rue, j’apercevais encore sa taille haute, ce visage au regard 
clair sous une chevelure légère, toutes choses pour lesquelles j’étais là ; 
mais en revanche, quelques secondes plus tard, quand, ayant détourné les yeux 
dans une autre direction pour avoir l’air de ne pas m’attendre à cette 
rencontre que j’étais venu chercher, je les levais sur la duchesse au moment où 
j’arrivais au même niveau de la rue qu’elle, ce que je voyais alors, c’étaient 
des marques rouges, dont je ne savais si elles étaient dues au grand air ou à 
la couperose, sur un visage maussade qui, par un signe fort sec et bien éloigné 
de l’amabilité du soir de Phèdre, 
répondait à ce salut que je lui adressais quotidiennement avec un air de 
surprise et qui ne semblait pas lui plaire. Pourtant, au bout de quelques jours 
pendant lesquels le souvenir des deux jeunes filles lutta avec des chances 
inégales pour la domination de mes idées amoureuses avec celui de Mme 
de Guermantes, ce fut celui-ci, comme de lui-même, qui finit par renaître le 
plus souvent pendant que ses concurrents s’éliminaient ; ce fut sur lui 
que je finis par avoir, en somme volontairement encore et comme par choix et 
plaisir, transféré toutes mes pensées d’amour. Je ne songeai plus aux fillettes 
du catéchisme, ni à une certaine laitière ; et pourtant je n’espérai plus 
de retrouver dans la rue ce que j’étais venu y chercher, ni la tendresse 
promise au théâtre dans un sourire, ni la silhouette et le visage clair sous la 
chevelure blonde qui n’étaient tels que de loin. Maintenant je n’aurais même pu 
dire comment était Mme de Guermantes, à quoi je la reconnaissais, 
car chaque jour, dans l’ensemble de sa personne, la figure était autre comme la 
robe et le chapeau.
 
 
Pourquoi tel jour, voyant s’avancer de face sous une capote 
mauve une douce et lisse figure aux charmes distribués avec symétrie autour de deux 
yeux bleus et dans laquelle la ligne du nez semblait résorbée, apprenais-je d’une 
commotion joyeuse que je ne rentrerais pas sans avoir aperçu Mme de 
Guermantes ? pourquoi ressentais-je le même trouble, affectais-je la même 
indifférence, détournais-je les yeux de la même façon distraite que la veille à 
l’apparition de profil dans une rue de traverse et sous un toquet bleu marine, 
d’un nez en bec d’oiseau, le long d’une joue rouge, barrée d’un œil perçant, 
comme quelque divinité égyptienne ? Une fois ce ne fut pas seulement une 
femme à bec d’oiseau que je vis, mais comme un oiseau même : la robe et 
jusqu’au toquet de Mme de Guermantes étaient en fourrures et, ne 
laissant ainsi voir aucune étoffe, elle semblait naturellement fourrée, comme 
certains vautours dont le plumage épais, uni, fauve et doux, a l’air d’une 
sorte de pelage. Au milieu de ce plumage naturel, la petite tête recourbait son 
bec d’oiseau et les yeux à fleur de tête étaient perçants et bleus.
 
 
Tel jour, je venais de me promener de long en large dans la 
rue pendant des heures sans apercevoir Mme de Guermantes, quand tout 
d’un coup, au fond d’une boutique de crémier cachée entre deux hôtels dans ce 
quartier aristocratique et populaire, se détachait le visage confus et nouveau d’une 
femme élégante qui était en train de se faire montrer des « petits suisses » 
et, avant que j’eusse eu le temps de la distinguer, venait me frapper, comme un 
éclair qui aurait mis moins de temps à arriver à moi que le reste de l’image, 
le regard de la duchesse ; une autre fois, ne l’ayant pas rencontrée et 
entendant sonner midi, je comprenais que ce n’était plus la peine de rester à 
attendre, je reprenais tristement le chemin de la maison ; et, absorbé 
dans ma déception, regardant sans la voir une voiture qui s’éloignait, je 
comprenais tout d’un coup que le mouvement de tête qu’une dame avait fait de la 
portière était pour moi et que cette dame, dont les traits dénoués et pâles, ou 
au contraire tendus et vifs, composaient sous un chapeau rond, au bas d’une 
haute aigrette, le visage d’une étrangère que j’avais cru ne pas reconnaître, était 
Mme de Guermantes par qui je m’étais laissé saluer sans même lui répondre. 
Et quelquefois je la trouvais en rentrant, au coin de la loge, où le détestable 
concierge dont je haïssais les coup d’œil investigateurs était en train de lui 
faire de grands saluts et sans doute aussi des « rapports ». Car tout 
le personnel des Guermantes, dissimulé derrière les rideaux des fenêtres, 
épiait en tremblant le dialogue qu’il n’entendait pas et à la suite duquel la 
duchesse ne manquait pas de priver de ses sorties tel ou tel domestique que le 
« pipelet » avait vendu. À cause de toutes les apparitions 
successives de visages différents qu’offrait Mme de Guermantes, 
visages occupant une étendue relative et variée, tantôt étroite, tantôt vaste, 
dans l’ensemble de sa toilette, mon amour n’était pas attaché à telle ou telle 
de ces parties changeantes de chair et d’étoffe qui prenaient, selon les jours, 
la place des autres et qu’elle pouvait modifier et renouveler presque 
entièrement sans altérer mon trouble parce qu’à travers elles, à travers le 
nouveau collet la joue inconnue, je sentais que c’était toujours Mme 
de Guermantes. Ce que j’aimais, c’était la personne invisible qui mettait en 
mouvement tout cela, c’était elle, dont l’hostilité me chagrinait, dont l’approche 
me bouleversait, dont j’eusse voulu capter la vie et chasser les amis. Elle 
pouvait arborer une plume bleue ou montrer un teint de feu, sans que ses 
actions perdissent pour moi de leur importance.
 
 
Je n’aurais pas senti moi-même que Mme de 
Guermantes était excédée de me rencontrer tous les jours que je l’aurais 
indirectement appris du visage plein de froideur, de réprobation et de pitié 
qui était celui de Françoise quand elle m’aidait à m’apprêter pour ces sorties 
matinales. Dès que je lui demandais mes affaires, je sentais s’élever un vent contraire 
dans les traits rétractés et battus de sa figure. Je n’essayais même pas de 
gagner la confiance de Françoise, je sentais que je n’y arriverais pas. Elle 
avait, pour savoir immédiatement tout ce qui pouvait nous arriver, à mes 
parents et à moi, de désagréable, un pouvoir dont la nature m’est toujours 
restée obscure. Peut-être n’était-il pas surnaturel et aurait-il pu s’expliquer 
par des moyens d’informations qui lui étaient spéciaux ; c’est ainsi que 
des peuplades sauvages apprennent certaines nouvelles plusieurs jours avant que 
la poste les ait apportées à la colonie européenne, et qui leur ont été en 
réalité transmises, non par télépathie, mais de colline en colline à l’aide de 
feux allumés. Ainsi dans le cas particulier de mes promenades, peut-être les domestiques 
de Mme de Guermantes avaient-ils entendu leur maîtresse exprimer sa 
lassitude de me trouver inévitablement sur son chemin et avaient-ils répété ces 
propos à Françoise. Mes parents, il est vrai, auraient pu affecter à mon 
service quelqu’un d’autre que Françoise, je n’y aurais pas gagné. Françoise en 
un sens était moins domestique que les autres. Dans sa manière de sentir, d’être 
bonne et pitoyable, d’être dure et hautaine, d’être fine et bornée, d’avoir la 
peau blanche et les mains rouges, elle était la demoiselle de village dont les 
parents « étaient bien de chez eux » mais, ruinés, avaient été 
obligés de la mettre en condition. Sa présence dans notre maison, c’était l’air 
de la campagne et la vie sociale dans une ferme, il y a cinquante ans, transportés 
chez nous, grâce à une sorte de voyage inverse où c’est la villégiature qui 
vient vers le voyageur. Comme la vitrine d’un musée régional l’est par ces 
curieux ouvrages que les paysannes exécutent et passementent encore dans 
certaines provinces, notre appartement parisien était décoré par les paroles de 
Françoise inspirées d’un sentiment traditionnel et local et qui obéissaient à 
des règles très anciennes. Et elle savait y retracer comme avec des fils de 
couleur les cerisiers et les oiseaux de son enfance, le lit où était morte sa 
mère, et qu’elle voyait encore. Mais malgré tout cela, dès qu’elle était entrée 
à Paris à notre service, elle avait partagé – et à plus forte raison toute 
autre l’eût fait à sa place – les idées, les jurisprudences d’interprétation des 
domestiques des autres étages, se rattrapant du respect qu’elle était obligée 
de nous témoigner, en nous répétant ce que la cuisinière du quatrième disait de 
grossier à sa maîtresse, et avec une telle satisfaction de domestique, que, 
pour la première fois de notre vie, nous sentant une sorte de solidarité avec 
la détestable locataire du quatrième, nous nous disions que peut-être, en 
effet, nous étions des maîtres. Cette altération du caractère de Françoise 
était peut-être inévitable. Certaines existences sont si anormales qu’elles 
doivent engendrer fatalement certaines tares, telle celle que le Roi menait à Versailles 
entre ses courtisans, aussi étrange que celle d’un pharaon ou d’un doge, et, 
bien plus que celle du Roi, la vie des courtisans. Celle des domestiques est 
sans doute d’une étrangeté plus monstrueuse encore et que seule l’habitude nous 
voile. Mais c’est jusque dans des détails encore plus particuliers que j’aurais 
été condamné, même si j’avais renvoyé Françoise, à garder le même domestique. 
Car divers autres purent entrer plus tard à mon service ; déjà pourvus des 
défauts généraux des domestiques, ils n’en subissaient pas moins chez moi une 
rapide transformation. Comme les lois de l’attaque commandent celles de la riposte, 
pour ne pas être entamés par les aspérités de mon caractère, tous pratiquaient 
dans le leur un rentrant identique et au même endroit ; et, en revanche, 
ils profitaient de mes lacunes pour y installer des avancées. Ces lacunes, je 
ne les connaissais pas, non plus que les saillants auxquels leur entre-deux 
donnait lieu, précisément parce qu’elles étaient des lacunes. Mais mes 
domestiques, en se gâtant peu à peu, me les apprirent. Ce fut par leurs défauts 
invariablement acquis que j’appris mes défauts naturels et invariables, leur 
caractère me présenta une sorte d’épreuve négative du mien. Nous nous étions 
beaucoup moqués autrefois, ma mère et moi, de Mme Sazerat qui disait 
en parlant des domestiques : « Cette race, cette espèce. » Mais 
je dois dire que la raison pourquoi je n’avais pas lieu de souhaiter de 
remplacer Françoise par quelque autre est que cette autre aurait appartenu tout 
autant et inévitablement à la race générale des domestiques et à l’espèce particulière 
des miens.
 
 
Pour en revenir à Françoise, je n’ai jamais dans ma vie 
éprouvé une humiliation sans avoir trouvé d’avance sur le visage de Françoise 
des condoléances toutes prêtes ; et si, lorsque dans ma colère d’être 
plaint par elle, je tentais de prétendre avoir au contraire remporté un succès, 
mes mensonges venaient inutilement se briser à son incrédulité respectueuse, 
mais visible, et à la conscience qu’elle avait de son infaillibilité. Car elle 
savait la vérité ; elle la taisait et faisait seulement un petit mouvement 
des lèvres comme si elle avait encore la bouche pleine et finissait un bon 
morceau. Elle la taisait, du moins je l’ai cru longtemps, car à cette époque-là 
je me figurais encore que c’était au moyen de paroles qu’on apprend aux autres 
la vérité. Même les paroles qu’on me disait déposaient si bien leur 
signification inaltérable dans mon esprit sensible, que je ne croyais pas plus possible 
que quelqu’un qui m’avait dit m’aimer ne m’aimât pas, que Françoise elle-même n’aurait 
pu douter, quand elle l’avait lu dans un journal, qu’un prêtre ou un monsieur 
quelconque fût capable, contre une demande adressée par la poste, de nous 
envoyer gratuitement un remède infaillible contre toutes les maladies ou un 
moyen de centupler nos revenus. (En revanche, si notre médecin lui donnait la 
pommade la plus simple contre le rhume de cerveau, elle si dure aux plus rudes souffrances 
gémissait de ce qu’elle avait dû renifler, assurant que cela lui « plumait 
le nez », et qu’on ne savait plus où vivre.) Mais la première, Françoise 
me donna l’exemple (que je ne devais comprendre que plus tard quand il me fut 
donné de nouveau et plus douloureusement, comme on le verra dans les derniers 
volumes de cet ouvrage, par une personne qui m’était plus chère) que la vérité 
n’a pas besoin d’être dite pour être manifestée, et qu’on peut peut-être la 
recueillir plus sûrement sans attendre les paroles et sans tenir même aucun 
compte d’elles, dans mille signes extérieurs, même dans certains phénomènes invisibles, 
analogues dans le monde des caractères à ce que sont, dans la nature physique, 
les changements atmosphériques. J’aurais peut-être pu m’en douter, puisque à 
moi-même, alors, il m’arrivait souvent de dire des choses où il n’y avait nulle 
vérité, tandis que je la manifestais par tant de confidences involontaires de 
mon corps et de mes actes (lesquelles étaient fort bien interprétées par 
Françoise) ; j’aurais peut-être pu m’en douter, mais pour cela il aurait 
fallu que j’eusse su que j’étais alors quelquefois menteur et fourbe. Or le 
mensonge et la fourberie étaient chez moi, comme chez tout le monde, commandés 
d’une façon si immédiate et contingente, et pour sa défensive, par un intérêt particulier, 
que mon esprit, fixé sur un bel idéal, laissait mon caractère accomplir dans l’ombre 
ces besognes urgentes et chétives et ne se détournait pas pour les apercevoir. 
Quand Françoise, le soir, était gentille avec moi, me demandait la permission 
de s’asseoir dans ma chambre, il me semblait que son visage devenait 
transparent et que j’apercevais en elle la bonté et la franchise. Mais Jupien, 
lequel avait des parties d’indiscrétion que je ne connus que plus tard, révéla 
depuis qu’elle disait que je ne valais pas la corde pour me pendre et que j’avais 
cherché à lui faire tout le mal possible. Ces paroles de Jupien tirèrent 
aussitôt devant moi, dans une teinte inconnue, une épreuve de mes rapports avec 
Françoise si différente de celle sur laquelle je me complaisais souvent à 
reposer mes regards et où, sans la plus légère indécision, Françoise m’adorait 
et ne perdait pas une occasion de me célébrer, que je compris que ce n’est pas 
le monde physique seul qui diffère de l’aspect sous lequel nous le voyons ; 
que toute réalité est peut-être aussi dissemblable de celle que nous croyons 
percevoir directement, que les arbres, le soleil et le ciel ne seraient pas 
tels que nous les voyons, s’ils étaient connus par des êtres ayant des yeux autrement 
constitués que les nôtres, ou bien possédant pour cette besogne des organes 
autres que des yeux et qui donneraient des arbres, du ciel et du soleil des 
équivalents mais non visuels. Telle qu’elle fut, cette brusque échappée que m’ouvrit 
une fois Jupien sur le monde réel m’épouvanta. Encore ne s’agissait-il que de 
Françoise dont je ne me souciais guère. En était-il ainsi dans tous les 
rapports sociaux ? Et jusqu’à quel désespoir cela pourrait-il me mener un 
jour, s’il en était de même dans l’amour ? C’était le secret de l’avenir. 
Alors, il ne s’agissait encore que de Françoise. Pensait-elle sincèrement ce qu’elle 
avait dit à Jupien ? L’avait-elle dit seulement pour brouiller Jupien avec 
moi, peut-être pour qu’on ne prît pas la fille de Jupien pour la remplacer ? 
Toujours est-il que je compris l’impossibilité de savoir d’une manière directe 
et certaine si Françoise m’aimait ou me détestait. Et ainsi ce fut elle qui la 
première me donna l’idée qu’une personne n’est pas, comme j’avais cru, claire 
et immobile devant nous avec ses qualités, ses défauts, ses projets, ses 
intentions à notre égard (comme un jardin qu’on regarde, avec toutes ses 
plates-bandes, à travers une grille) mais est une ombre où nous ne pouvons 
jamais pénétrer, pour laquelle il n’existe pas de connaissance directe, au 
sujet de quoi nous nous faisons des croyances nombreuses à l’aide de paroles et 
même d’actions, lesquelles les unes et les autres ne nous donnent que des renseignements 
insuffisants et d’ailleurs contradictoires, une ombre où nous pouvons tour à 
tour imaginer, avec autant de vraisemblance, que brillent la haine et l’amour.
 
 
J’aimais vraiment Mme de Guermantes. Le plus 
grand bonheur que j’eusse pu demander à Dieu eût été de faire fondre sur elle 
toutes les calamités, et que ruinée, déconsidérée, dépouillée de tous les privilèges 
qui me séparaient d’elle, n’ayant plus de maison où habiter ni de gens qui 
consentissent à la saluer, elle vînt me demander asile. Je l’imaginais le 
faisant. Et même les soirs où quelque changement dans l’atmosphère ou dans ma 
propre santé amenait dans ma conscience quelque rouleau oublié sur lequel 
étaient inscrites des impressions d’autrefois, au lieu de profiter des forces 
de renouvellement qui venaient de naître en moi, au lieu de les employer à 
déchiffrer en moi-même des pensées qui d’habitude m’échappaient, au lieu de me 
mettre enfin au travail, je préférais parler tout haut, penser d’une manière 
mouvementée, extérieure, qui n’était qu’un discours et une gesticulation 
inutiles, tout un roman purement d’aventures, stérile et sans vérité, où la duchesse, 
tombée dans la misère, venait m’implorer, moi qui étais devenu par suite de 
circonstances inverses riche et puissant. Et quand j’avais passé des heures 
ainsi à imaginer des circonstances, à prononcer les phrases que je dirais à la 
duchesse en l’accueillant sous mon toit, la situation restait la même ; j’avais, 
hélas, dans la réalité, choisi précisément pour l’aimer la femme qui réunissait 
peut-être le plus d’avantages différents et aux yeux de qui, à cause de cela, 
je ne pouvais espérer avoir aucun prestige ; car elle était aussi riche 
que le plus riche qui n’eût pas été noble ; sans compter ce charme 
personnel qui la mettait à la mode, en faisait entre toutes une sorte de reine.
 
 
Je sentais que je lui déplaisais en allant chaque matin 
au-devant d’elle ; mais si même j’avais eu le courage de rester deux ou 
trois jours sans le faire, peut-être cette abstention qui eût représenté pour 
moi un tel sacrifice, Mme de Guermantes ne l’eût pas remarquée, ou l’aurait 
attribuée à quelque empêchement indépendant de ma volonté. Et en effet je n’aurais 
pu réussir à cesser d’aller sur sa route qu’en m’arrangeant à être dans l’impossibilité 
de le faire, car le besoin sans cesse renaissant de la rencontrer, d’être 
pendant un instant l’objet de son attention, la personne à qui s’adressait son 
salut, ce besoin-là était plus fort que l’ennui de lui déplaire. Il aurait 
fallu m’éloigner pour quelque temps ; je n’en avais pas le courage. J’y 
songeais quelquefois. Je disais alors à Françoise de faire mes malles, puis 
aussitôt après de les défaire. Et comme le démon du pastiche, et de ne pas 
paraître vieux jeu, altère la forme la plus naturelle et la plus sûre de soi, Françoise, 
empruntant cette expression au vocabulaire de sa fille, disait que j’étais 
dingo. Elle n’aimait pas cela, elle disait que je « balançais » 
toujours, car elle usait, quand elle ne voulait pas rivaliser avec les 
modernes, du langage de Saint-Simon. Il est vrai qu’elle aimait encore moins 
quand je parlais en maître. Elle savait que cela ne m’était pas naturel et ne 
me seyait pas, ce qu’elle traduisait en disant que « le voulu ne m’allait 
pas ». Je n’aurais eu le courage de partir que dans une direction qui me 
rapprochât de Mme de Guermantes. Ce n’était pas chose impossible. Ne 
serait-ce pas en effet me trouver plus près d’elle que je ne l’étais le matin 
dans la rue, solitaire, humilié, sentant que pas une seule des pensées que j’aurais 
voulu lui adresser n’arrivait jamais jusqu’à elle, dans ce piétinement sur 
place de mes promenades, qui pourraient durer indéfiniment sans m’avancer en 
rien, si j’allais à beaucoup de lieues de Mme de Guermantes, mais 
chez quelqu’un qu’elle connût, qu’elle sût difficile dans le choix de ses 
relations et qui m’appréciât, qui pourrait lui parler de moi, et sinon obtenir 
d’elle ce que je voulais, au moins le lui faire savoir, quelqu’un grâce à qui, en 
tout cas, rien que parce que j’envisagerais avec lui s’il pourrait se charger 
ou non de tel ou tel message auprès d’elle, je donnerais à mes songeries 
solitaires et muettes une forme nouvelle, parlée, active, qui me semblerait un 
progrès, presque une réalisation. Ce qu’elle faisait durant la vie mystérieuse 
de la « Guermantes » qu’elle était, cela, qui était l’objet de ma 
rêverie constante, y intervenir, même de façon indirecte, comme avec un levier, 
en mettant en œuvre quelqu’un à qui ne fussent pas interdits l’hôtel de la 
duchesse, ses soirées, la conversation prolongée avec elle, ne serait-ce pas un 
contact plus distant mais plus effectif que ma contemplation dans la rue tous 
les matins ?
 
 
L’amitié, l’admiration que Saint-Loup avait pour moi, me 
semblaient imméritées et m’étaient restées indifférentes. Tout d’un coup j’y attachai 
du prix, j’aurais voulu qu’il les révélât à Mme de Guermantes, j’aurais 
été capable de lui demander de le faire. Car dès qu’on est amoureux, tous les 
petits privilèges inconnus qu’on possède, on voudrait pouvoir les divulguer à 
la femme qu’on aime, comme font dans la vie les déshérités et les fâcheux. On 
souffre qu’elle les ignore, on cherche à se consoler en se disant que justement 
parce qu’ils ne sont jamais visibles, peut-être ajoute-t-elle à l’idée qu’elle 
a de vous cette possibilité d’avantages qu’on ne sait pas.
 
 
Saint-Loup ne pouvait pas depuis longtemps venir à Paris, 
soit, comme il le disait, à cause des exigences de son métier, soit plutôt à 
cause de chagrins que lui causait sa maîtresse avec laquelle il avait déjà été deux 
fois sur le point de rompre. Il m’avait souvent dit le bien que je lui ferais 
en allant le voir dans cette garnison dont, le surlendemain du jour où il avait 
quitté Balbec, le nom m’avait causé tant de joie quand je l’avais lu sur l’enveloppe 
de la première lettre que j’eusse reçue de mon ami. C’était, moins loin de 
Balbec que le paysage tout terrien ne l’aurait fait croire, une de ces petites 
cités aristocratiques et militaires, entourées d’une campagne étendue où, par les 
beaux jours, flotte si souvent dans le lointain une sorte de buée sonore 
intermittente qui – comme un rideau de peupliers par ses sinuosités dessine le 
cours d’une rivière qu’on ne voit pas – révèle les changements de place d’un 
régiment à la manœuvre, que l’atmosphère même des rues, des avenues et des 
places, a fini par contracter une sorte de perpétuelle vibratilité musicale et 
guerrière, et que le bruit le plus grossier de chariot ou de tramway s’y 
prolonge en vagues appels de clairon, ressassés indéfiniment aux oreilles 
hallucinées par le silence. Elle n’était pas située tellement loin de Paris que 
je ne pusse, en descendant du rapide, rentrer, retrouver ma mère et ma grand’mère 
et coucher dans mon lit. Aussitôt que je l’eus compris, troublé d’un douloureux 
désir, j’eus trop peu de volonté pour décider de ne pas revenir à Paris et de 
rester dans la ville ; mais trop peu aussi pour empêcher un employé de 
porter ma valise jusqu’à un fiacre et pour ne pas prendre, en marchant derrière 
lui, l’âme dépourvue d’un voyageur qui surveille ses affaires et qu’aucune 
grand’mère n’attend, pour ne pas monter dans la voiture avec la désinvolture de 
quelqu’un qui, ayant cessé de penser à ce qu’il veut, a l’air de savoir ce qu’il 
veut, et ne pas donner au cocher l’adresse du quartier de cavalerie. Je pensais 
que Saint-Loup viendrait coucher cette nuit-là à l’hôtel où je descendrais afin 
de me rendre moins angoissant le premier contact avec cette ville inconnue. Un 
homme de garde alla le chercher, et je l’attendis à la porte du quartier, 
devant ce grand vaisseau tout retentissant du vent de novembre, et d’où, à 
chaque instant, car c’était six heures du soir, des hommes sortaient deux par 
deux dans la rue, titubant comme s’ils descendaient à terre dans quelque port 
exotique où ils eussent momentanément stationné.
 
 
Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens, laissant 
voler son monocle devant lui ; je n’avais pas fait dire mon nom, j’étais 
impatient de jouir de sa surprise et de sa joie.
 
 
– Ah ! quel ennui, s’écria-t-il en m’apercevant 
tout à coup et en devenant rouge jusqu’aux oreilles, je viens de prendre la semaine 
et je ne pourrai pas sortir avant huit jours !
 
 
Et préoccupé par l’idée de me voir passer seul cette 
première nuit, car il connaissait mieux que personne mes angoisses du soir qu’il 
avait souvent remarquées et adoucies à Balbec, il interrompait ses plaintes pour 
se retourner vers moi, m’adresser de petits sourires, de tendres regards 
inégaux, les uns venant directement de son œil, les autres à travers son 
monocle, et qui tous étaient une allusion à l’émotion qu’il avait de me revoir, 
une allusion aussi à cette chose importante que je ne comprenais toujours pas 
mais qui m’importait maintenant, notre amitié.
 
 
– Mon Dieu ! et où allez-vous coucher ? 
Vraiment, je ne vous conseille pas l’hôtel où nous prenons pension, c’est à 
côté de l’Exposition où des fêtes vont commencer, vous auriez un monde fou. 
Non, il vaudrait mieux l’hôtel de Flandre, c’est un ancien petit palais du 
XVIIIe siècle avec de vieilles tapisseries. Ça « fait » 
assez « vieille demeure historique ».
 
 
Saint-Loup employait à tout propos ce mot de « faire » 
pour « avoir l’air », parce que la langue parlée, comme la langue 
écrite, éprouve de temps en temps le besoin de ces altérations du sens des 
mots, de ces raffinements d’expression. Et de même que souvent les journalistes 
ignorent de quelle école littéraire proviennent les « élégances » 
dont ils usent, de même le vocabulaire, la diction même de Saint-Loup étaient 
faits de l’imitation de trois esthètes différents dont il ne connaissait aucun, 
mais dont ces modes de langage lui avaient été indirectement inculqués. « D’ailleurs, 
conclut-il, cet hôtel est assez adapté à votre hyperesthésie auditive. Vous n’aurez 
pas de voisins. Je reconnais que c’est un piètre avantage, et comme en somme un 
autre voyageur peut y arriver demain, cela ne vaudrait pas la peine de choisir 
cet hôtel-là pour des résultats de précarité. Non, c’est à cause de l’aspect 
que je vous le recommande. Les chambres sont assez sympathiques, tous les 
meubles anciens et confortables, ça a quelque chose de rassurant. » Mais 
pour moi, moins artiste que Saint-Loup, le plaisir que peut donner une jolie 
maison était superficiel, presque nul, et ne pouvait pas calmer mon angoisse commençante, 
aussi pénible que celle que j’avais jadis à Combray quand ma mère ne venait pas 
me dire bonsoir ou celle que j’avais ressentie le jour de mon arrivée à Balbec 
dans la chambre trop haute qui sentait le vétiver. Saint-Loup le comprit à mon 
regard fixe.
 
 
– Mais vous vous en fichez bien, mon pauvre petit, de 
ce joli palais, vous êtes tout pâle ; moi, comme une grande brute, je vous 
parle de tapisseries que vous n’aurez pas même le cœur de regarder. Je connais la 
chambre où on vous mettrait, personnellement je la trouve très gaie, mais je me 
rends bien compte que pour vous avec votre sensibilité ce n’est pas pareil. Ne 
croyez pas que je ne vous comprenne pas, moi je ne ressens pas la même chose, 
mais je me mets bien à votre place.
 
 

Un sous-officier qui essayait un cheval dans la cour, très 
occupé à le faire sauter, ne répondant pas aux saluts des soldats, mais envoyant 
des bordées d’injures à ceux qui se mettaient sur son chemin, adressa à ce moment 
un sourire à Saint-Loup et, s’apercevant alors que celui-ci avait un ami avec 
lui, salua. Mais son cheval se dressa de toute sa hauteur, écumant. Saint-Loup 
se jeta à sa tête, le prit par la bride, réussit à le calmer et revint à moi.
 
 
– Oui, me dit-il, je vous assure que je me rends 
compte, que je souffre de ce que vous éprouvez ; je suis malheureux, 
ajouta-t-il, en posant affectueusement sa main sur mon épaule, de penser que si 
j’avais pu rester près de vous, peut-être j’aurais pu, en causant avec vous jusqu’au 
matin, vous ôter un peu de votre tristesse. Je vous prêterais bien des livrés, 
mais vous ne pourrez pas lire si vous êtes comme cela. Et jamais je n’obtiendrai 
de me faire remplacer ici ; voilà deux fois de suite que je l’ai fait 
parce que ma gosse était venue.
 
 
Et il fronçait le sourcil à cause de son ennui et aussi de 
sa contention à chercher, comme un médecin, quel remède il pourrait appliquer à 
mon mal.
 
 
– Cours donc faire du feu dans ma chambre, dit-il à un 
soldat qui passait. Allons, plus vite que ça, grouille-toi.
 
 
Puis, de nouveau, il se détournait vers moi, et le monocle 
et le regard myope faisaient allusion à notre grande amitié :
 
 
– Non ! vous ici, dans ce quartier où j’ai tant 
pensé à vous, je ne peux pas en croire mes yeux, je crois que je rêve. En 
somme, la santé, cela va-t-il plutôt mieux ? Vous allez me raconter tout 
cela tout à l’heure. Nous allons monter chez moi, ne restons pas trop dans la 
cour, il fait un bon dieu de vent, moi je ne le sens même plus, mais pour vous 
qui n’êtes pas habitué, j’ai peur que vous n’ayez froid. Et le travail, vous y 
êtes-vous mis ? Non ? que vous êtes drôle ! Si j’avais vos 
dispositions, je crois que j’écrirais du matin au soir. Cela vous amuse 
davantage de ne rien faire. Quel malheur que ce soient les médiocres comme moi 
qui soient toujours prêts à travailler et que ceux qui pourraient ne veuillent 
pas ! Et je ne vous ai pas seulement demandé des nouvelles de Madame votre 
grand’mère. Son Proudhon ne me quitte pas.
 
 
Un officier, grand, beau, majestueux, déboucha à pas lents 
et solennels d’un escalier. Saint-Loup le salua et immobilisa la perpétuelle instabilité 
de son corps le temps de tenir la main à la hauteur du képi. Mais il l’y avait 
précipitée avec tant de force, se redressant d’un mouvement si sec, et, 
aussitôt le salut fini, la fit retomber par un déclanchement si brusque en 
changeant toutes les positions de l’épaule, de la jambe et du monocle, que ce 
moment fut moins d’immobilité que d’une vibrante tension où se neutralisaient 
les mouvements excessifs qui venaient de se produire et ceux qui allaient 
commencer. Cependant l’officier, sans se rapprocher, calme, bienveillant, 
digne, impérial, représentant en somme tout l’opposé de Saint-Loup, leva, lui 
aussi, mais sans se hâter, la main vers son képi.
 
 
– Il faut que je dise un mot au capitaine, me chuchota 
Saint-Loup ; soyez assez gentil pour aller m’attendre dans ma chambre, c’est 
la seconde à droite, au troisième étage, je vous rejoins dans un moment.
 
 
Et, partant au pas de charge, précédé de son monocle qui 
volait en tous sens, il marcha droit vers le digne et lent capitaine dont on 
amenait à ce moment le cheval et qui, avant de se préparer à y monter, donnait quelques 
ordres avec une noblesse de gestes étudiée comme dans quelque tableau 
historique et s’il allait partir pour une bataille du premier Empire, alors qu’il 
rentrait simplement chez lui, dans la demeure qu’il avait louée pour le temps 
qu’il resterait à Doncières et qui était sise sur une place, nommée, comme par 
une ironie anticipée à l’égard de ce napoléonide, Place de la République ! 
Je m’engageai dans l’escalier, manquant à chaque pas de glisser sur ces marches 
cloutées, apercevant des chambrées aux murs nus, avec le double alignement des 
lits et des paquetages. On m’indiqua la chambre de Saint-Loup. Je restai un 
instant devant sa porte fermée, car j’entendais remuer ; on bougeait une 
chose, on en laissait tomber une autre ; je sentais que la chambre n’était 
pas vide et qu’il y avait quelqu’un. Mais ce n’était que le feu allumé qui brûlait. 
Il ne pouvait pas se tenir tranquille, il déplaçait les bûches et fort 
maladroitement. J’entrai ; il en laissa rouler une, en fit fumer une 
autre. Et même quand il ne bougeait pas, comme les gens vulgaires il faisait 
tout le temps entendre des bruits qui, du moment que je voyais monter la 
flamme, se montraient à moi des bruits de feu, mais que, si j’eusse été de l’autre 
côté du mur, j’aurais cru venir de quelqu’un qui se mouchait et marchait. 
Enfin, je m’assis dans la chambre. Des tentures de liberty et de vieilles 
étoffes allemandes du XVIIIe siècle la préservaient de l’odeur qu’exhalait 
le reste du bâtiment, grossière, fade et corruptible comme celle du pain bis. C’est 
là, dans cette chambre charmante, que j’eusse dîné et dormi avec bonheur et 
avec calme. Saint-Loup y semblait presque présent grâce aux livres de travail 
qui étaient sur sa table à côté des photographies parmi lesquelles je reconnus 
la mienne et celle de Mme de Guermantes, grâce au feu qui avait fini 
par s’habituer à la cheminée et, comme une bête couchée en une attente ardente, 
silencieuse et fidèle, laissait seulement de temps à autre tomber une braise 
qui s’émiettait, ou léchait d’une flamme la paroi de la cheminée. J’entendais 
le tic tac de la montre de Saint-Loup, laquelle ne devait pas être bien loin de 
moi. Ce tic tac changeait de place à tout moment, car je ne voyais pas la 
montre ; il me semblait venir de derrière moi, de devant, d’à droite, d’à 
gauche, parfois s’éteindre comme s’il était très loin. Tout d’un coup je 
découvris la montre sur la table. Alors j’entendis le tic tac en un lieu fixe d’où 
il ne bougea plus. Je croyais l’entendre à cet endroit-là ; je ne l’y entendais 
pas, je l’y voyais, les sons n’ont pas de lieu. Du moins les rattachons-nous à 
des mouvements et par là ont-ils l’utilité de nous prévenir de ceux-ci, de 
paraître les rendre nécessaires et naturels. Certes il arrive quelquefois qu’un 
malade auquel on a hermétiquement bouché les oreilles n’entende plus le bruit d’un 
feu pareil à celui qui rabâchait en ce moment dans la cheminée de Saint-Loup, 
tout en travaillant à faire des tisons et des cendres qu’il laissait ensuite tomber 
dans sa corbeille, n’entende pas non plus le passage des tramways dont la 
musique prenait son vol, à intervalles réguliers, sur la grand’place de 
Doncières. Alors que le malade lise, et les pages se tourneront silencieusement 
comme si elles étaient feuilletées par un dieu. La lourde rumeur d’un bain qu’on 
prépare s’atténue, s’allège et s’éloigne comme un gazouillement céleste. Le 
recul du bruit, son amincissement, lui ôtent toute puissance agressive à notre 
égard ; affolés tout à l’heure par des coups de marteau qui semblaient 
ébranler le plafond sur notre tête, nous nous plaisons maintenant à les recueillir, 
légers, caressants, lointains comme un murmure de feuillages jouant sur la 
route avec le zéphir. On fait des réussites avec des cartes qu’on n’entend pas, 
si bien qu’on croit ne pas les avoir remuées, qu’elles bougent d’elles-mêmes 
et, allant au-devant de notre désir de jouer avec elles, se sont mises à jouer 
avec nous. Et à ce propos on peut se demander si pour l’Amour (ajoutons même à 
l’Amour l’amour de la vie, l’amour de la gloire, puisqu’il y a, paraît-il, des 
gens qui connaissent ces deux derniers sentiments) on ne devrait pas agir comme 
ceux qui, contre le bruit, au lieu d’implorer qu’il cesse, se bouchent les 
oreilles ; et, à leur imitation, reporter notre attention, notre défensive, 
en nous-même, leur donner comme objet à réduire, non pas l’être extérieur que 
nous aimons, mais notre capacité de souffrir par lui.
 
 
Pour revenir au son, qu’on épaississe encore les boules qui 
ferment le conduit auditif, elles obligent au pianissimo la jeune fille qui 
jouait au-dessus de notre tête un air turbulent ; qu’on enduise une de ces 
boules d’une matière grasse, aussitôt son despotisme est obéi par toute la 
maison, ses lois mêmes s’étendent au dehors. Le pianissimo ne suffit plus, la 
boule fait instantanément fermer le clavier et la leçon de musique est 
brusquement finie ; le monsieur qui marchait sur notre tête cesse d’un 
seul coup sa ronde ; la circulation des voitures et des tramways est 
interrompue comme si on attendait un Chef d’État. Et cette atténuation des sons 
trouble même quelquefois le sommeil au lieu de le protéger. Hier encore les 
bruits incessants, en nous décrivant d’une façon continue les mouvements dans 
la rue et dans la maison, finissaient par nous endormir comme un livre ennuyeux ; 
aujourd’hui, à la surface de silence étendue sur notre sommeil, un heurt plus 
fort que les autres arrive à se faire entendre, léger comme un soupir, sans 
lien avec aucun autre son, mystérieux ; et la demande d’explication qu’il 
exhale suffit à nous éveiller. Que l’on retire pour un instant au malade les 
cotons superposés à son tympan, et soudain la lumière, le plein soleil du son se 
montre de nouveau, aveuglant, renaît dans l’univers ; à toute vitesse rentre 
le peuple des bruits exilés ; on assiste, comme si elles étaient psalmodiées 
par des anges musiciens, à la résurrection des voix. Les rues vides sont 
remplies pour un instant par les ailes rapides et successives des tramways 
chanteurs. Dans la chambre elle-même, le malade vient de créer, non pas, comme 
Prométhée, le feu, mais le bruit du feu. Et en augmentant, en relâchant les 
tampons d’ouate, c’est comme si on faisait jouer alternativement l’une et l’autre 
des deux pédales qu’on a ajoutées à la sonorité du monde extérieur.
 
 
Seulement il y aussi des suppressions de bruits qui ne sont 
pas momentanées. Celui qui est devenu entièrement sourd ne peut même pas faire 
chauffer auprès de lui une bouillotte de lait sans devoir guetter des yeux, sur 
le couvercle ouvert, le reflet blanc, hyperboréen, pareil à celui d’une tempête 
de neige et qui est le signe prémonitoire auquel il est sage d’obéir en 
retirant, comme le Seigneur arrêtant les flots, les prises électriques ; 
car déjà l’œuf ascendant et spasmodique du lait qui bout accomplit sa crue en 
quelques soulèvements obliques, enfle, arrondit quelques voiles à demi 
chavirées qu’avait plissées la crème, en lance dans la tempête une en nacre et 
que l’interruption des courants, si l’orage électrique est conjuré à temps, 
fera toutes tournoyer sur elles-mêmes et jettera à la dérive, changées en 
pétales de magnolia. Mais si le malade n’avait pas pris assez vite les 
précautions nécessaires, bientôt ses livres et sa montre engloutis, émergeant à 
peine d’une mer blanche après ce mascaret lacté, il serait obligé d’appeler au 
secours sa vieille bonne qui, fût-il lui-même un homme politique illustre ou un 
grand écrivain, lui dirait qu’il n’a pas plus de raison qu’un enfant de cinq 
ans. À d’autres moments, dans la chambre magique, devant la porte fermée, une 
personne qui n’était pas là tout à l’heure a fait son apparition, c’est un 
visiteur qu’on n’a pas entendu entrer et qui fait seulement des gestes comme 
dans un de ces petits théâtres de marionnettes, si reposants pour ceux qui ont 
pris en dégoût le langage parlé. Et pour ce sourd total, comme la perte d’un 
sens ajoute autant de beauté au monde que ne fait son acquisition, c’est avec délices 
qu’il se promène maintenant sur une Terre presque édénique où le son n’a pas 
encore été créé. Les plus hautes cascades déroulent pour ses yeux seuls leur 
nappe de cristal, plus calmes que la mer immobile, comme des cataractes du 
Paradis. Comme le bruit était pour lui, avant sa surdité, la forme perceptible 
que revêtait la cause d’un mouvement, les objets remués sans bruit semblent l’être 
sans cause ; dépouillés de toute qualité sonore, ils montrent une activité 
spontanée, ils semblent vivre ; ils remuent, s’immobilisent, prennent feu 
d’eux-mêmes. D’eux-mêmes ils s’envolent comme les monstres ailés de la 
préhistoire. Dans la maison solitaire et sans voisins du sourd, le service qui, 
avant que l’infirmité fût complète, montrait déjà plus de réserve, se faisait silencieusement, 
est assuré maintenant, avec quelque chose de subreptice, par des muets, ainsi 
qu’il arrive pour un roi de féerie. Comme sur la scène encore, le monument que 
le sourd voit de sa fenêtre – caserne, église, mairie – n’est qu’un décor. Si 
un jour il vient à s’écrouler, il pourra émettre un nuage de poussière et des 
décombres visibles ; mais moins matériel même qu’un palais de théâtre dont 
il n’a pourtant pas la minceur, il tombera dans l’univers magique sans que la chute 
de ses lourdes pierres de taille ternisse de la vulgarité d’aucun bruit la 
chasteté du silence.
 
 
Celui, bien plus relatif, qui régnait dans la petite chambre 
militaire où je me trouvais depuis un moment, fut rompu. La porte s’ouvrit, et Saint-Loup, 
laissant tomber son monocle, entra vivement.
 
 
– Ah ! Robert, qu’on est bien chez vous, lui 
dis-je ; comme il serait bon qu’il fût permis d’y dîner et d’y coucher !
 
 
Et en effet, si cela n’avait pas été défendu, quel repos 
sans tristesse j’aurais goûté là, protégé par cette atmosphère de tranquillité, 
de vigilance et de gaieté qu’entretenaient mille volontés réglées et sans inquiétude, 
mille esprits insouciants, dans cette grande communauté qu’est une caserne où, 
le temps ayant pris la forme de l’action, la triste cloche des heures était 
remplacée par la même joyeuse fanfare de ces appels dont était perpétuellement 
tenu en suspens sur les pavés de la ville, émietté et pulvérulent, le souvenir 
sonore ; – voix sûre d’être écoutée, et musicale, parce qu’elle n’était 
pas seulement le commandement de l’autorité à l’obéissance mais aussi de la 
sagesse au bonheur.
 
 
– Ah ! vous aimeriez mieux coucher ici près de moi 
que de partir seul à l’hôtel, me dit Saint-Loup en riant.
 
 
– Oh ! Robert, vous êtes cruel de prendre cela 
avec ironie, lui dis-je, puisque vous savez que c’est impossible et que je vais 
tant souffrir là-bas.
 
 
– Eh bien ! vous me flattez, me dit-il, car j’ai 
justement eu, de moi-même, cette idée que vous aimeriez mieux rester ici ce 
soir. Et c’est précisément cela que j’étais allé demander au capitaine.
 
 
– Et il a permis ? m’écriai-je.
 
 
– Sans aucune difficulté.
 
 
– Oh ! je l’adore !
 
 
– Non, c’est trop. Maintenant laissez-moi appeler mon 
ordonnance pour qu’il s’occupe de notre dîner, ajouta-t-il, pendant que je me 
détournais pour cacher mes larmes.
 
 
Plusieurs fois entrèrent l’un ou l’autre des camarades de 
Saint-Loup. Il les jetait à la porte.
 
 
– Allons, fous le camp.
 
 
Je lui demandais de les laisser rester.
 
 
– Mais non, ils vous assommeraient : ce sont des 
êtres tout à fait incultes, qui ne peuvent parler que courses, si ce n’est 
pansage. Et puis, même pour moi, ils me gâteraient ces instants si précieux que 
j’ai tant désirés. Remarquez que si je parle de la médiocrité de mes camarades, 
ce n’est pas que tout ce qui est militaire manque d’intellectualité. Bien loin 
de là. Nous avons un commandant qui est un homme admirable. Il a fait un cours 
où l’histoire militaire est traitée comme une démonstration, comme une espèce d’algèbre. 
Même esthétiquement, c’est d’une beauté tour à tour inductive et déductive à laquelle 
vous ne seriez pas insensible.
 
 
– Ce n’est pas le capitaine qui m’a permis de rester 
ici ?
 
 
– Non, Dieu merci, car l’homme que vous « adorez » 
pour peu de chose est le plus grand imbécile que la terre ait jamais porté. Il 
est parfait pour s’occuper de l’ordinaire et de la tenue de ses hommes ; 
il passe des heures avec le maréchal des logis chef et le maître tailleur. 
Voilà sa mentalité. Il méprise d’ailleurs beaucoup, comme tout le monde, l’admirable 
commandant dont je vous parle. Personne ne fréquente celui-là, parce qu’il est 
franc-maçon et ne va pas à confesse. Jamais le Prince de Borodino ne recevrait 
chez lui ce petit bourgeois. Et c’est tout de même un fameux culot de la part d’un 
homme dont l’arrière-grand-père était un petit fermier et qui, sans les guerres 
de Napoléon, serait probablement fermier aussi. Du reste il se rend bien un peu 
compte de la situation ni chair ni poisson qu’il a dans la société. Il va à 
peine au Jockey, tant il y est gêné, ce prétendu prince, ajouta Robert, qui, 
ayant été amené par un même esprit d’imitation à adopter les théories sociales 
de ses maîtres et les préjugés mondains de ses parents, unissait, sans s’en 
rendre compte, à l’amour de la démocratie le dédain de la noblesse d’Empire.
 
 
Je regardais la photographie de sa tante et la pensée que 
Saint-Loup possédant cette photographie, il pourrait peut-être me la donner, me 
fit le chérir davantage et souhaiter de lui rendre mille services qui me semblaient 
peu de choses en échange d’elle. Car cette photographie c’était comme une 
rencontre de plus ajoutée à celles que j’avais déjà faites de Mme de 
Guermantes ; bien mieux, une rencontre prolongée, comme si, par un brusque 
progrès dans nos relations, elle s’était arrêtée auprès de moi, en chapeau de 
jardin, et m’avait laissé pour la première fois regarder à loisir ce gras de 
joue, ce tournant de nuque, ce coin de sourcils (jusqu’ici voilés pour moi par 
la rapidité de son passage, l’étourdissement de mes impressions, l’inconsistance 
du souvenir) ; et leur contemplation, autant que celle de la gorge et des 
bras d’une femme que je n’aurais jamais vue qu’en robe montante, m’était une 
voluptueuse découverte, une faveur. Ces lignes qu’il me semblait presque 
défendu de regarder, je pourrais les étudier là comme dans un traité de la 
seule géométrie qui eût de la valeur pour moi. Plus tard, en regardant Robert, je 
m’aperçus que lui aussi était un peu comme une photographie de sa tante, et par 
un mystère presque aussi émouvant pour moi puisque, si sa figure à lui n’avait 
pas été directement produite par sa figure à elle, toutes deux avaient 
cependant une origine commune. Les traits de la duchesse de Guermantes qui 
étaient épinglés dans ma vision de Combray, le nez en bec de faucon, les yeux 
perçants, semblaient avoir servi aussi à découper – dans un autre exemplaire 
analogue et mince d’une peau trop fine – la figure de Robert presque 
superposable à celle de sa tante. Je regardais sur lui avec envie ces traits caractéristiques 
des Guermantes, de cette race restée si particulière au milieu du monde, où 
elle ne se perd pas et où elle reste isolée dans sa gloire divinement ornithologique, 
car elle semble issue, aux âges de la mythologie, de l’union d’une déesse et d’un 
oiseau.
 
 
Robert, sans en connaître les causes, était touché de mon attendrissement. 
Celui-ci d’ailleurs s’augmentait du bien-être causé par la chaleur du feu et 
par le vin de Champagne qui faisait perler en même temps des gouttes de sueur à 
mon front et des larmes à mes yeux ; il arrosait des perdreaux ; je 
les mangeais avec l’émerveillement d’un profane, de quelque sorte qu’il soit, 
quand il trouve dans une certaine vie qu’il ne connaissait pas ce qu’il avait 
cru qu’elle excluait (par exemple d’un libre penseur faisant un dîner exquis 
dans un presbytère). Et le lendemain matin en m’éveillant, j’allai jeter par la 
fenêtre de Saint-Loup qui, située fort haut, donnait sur tout le pays, un 
regard de curiosité pour faire la connaissance de ma voisine, la campagne, que 
je n’avais pas pu apercevoir la veille, parce que j’étais arrivé trop tard, à l’heure 
où elle dormait déjà dans la nuit. Mais de si bonne heure qu’elle fût éveillée, 
je ne la vis pourtant en ouvrant la croisée, comme on la voit d’une fenêtre de 
château, du côté de l’étang, qu’emmitouflée encore dans sa douce et blanche 
robe matinale de brouillard qui ne me laissait presque rien distinguer. Mais je 
savais qu’avant que les soldats qui s’occupaient des chevaux dans la cour 
eussent fini leur pansage, elle l’aurait dévêtue. En attendant je ne pouvais 
voir qu’une maigre colline, dressant tout contre le quartier son dos déjà 
dépouillé d’ombre, grêle et rugueux. À travers les rideaux ajourés de givre, je 
ne quittais pas des yeux cette étrangère qui me regardait pour la première fois. 
Mais quand j’eus pris l’habitude de venir au quartier, la conscience que la 
colline était là, plus réelle par conséquent, même quand je ne la voyais pas, 
que l’hôtel de Balbec, que notre maison de Paris auxquels je pensais comme à 
des absents, comme à des morts, c’est-à-dire sans plus guère croire à leur 
existence, fit que, même sans que je m’en rendisse compte, sa forme réverbérée 
se profila toujours sur les moindres impressions que j’eus à Doncières et, pour 
commencer par ce matin-là, sur la bonne impression de chaleur que me donna le 
chocolat préparé par l’ordonnance de Saint-Loup dans cette chambre confortable qui 
avait l’air d’un centre optique pour regarder la colline (l’idée de faire autre 
chose que la regarder et de s’y promener étant rendue impossible par ce même 
brouillard qu’il y avait). Imbibant la forme de la colline, associé au goût du 
chocolat et à toute la trame de mes pensées d’alors, ce brouillard, sans que je 
pensasse le moins du monde à lui, vint mouiller toutes mes pensées de ce 
temps-là, comme tel or inaltérable et massif était resté allié à mes 
impressions de Balbec, ou comme la présence voisine des escaliers extérieurs de 
grès noirâtre donnait quelque grisaille à mes impressions de Combray. Il ne 
persista d’ailleurs pas tard dans la matinée, le soleil commença par user inutilement 
contre lui quelques flèches qui le passementèrent de brillants puis en eurent 
raison. La colline put offrir sa croupe grise aux rayons qui, une heure plus 
tard, quand je descendis dans la ville, donnaient aux rouges des feuilles d’arbres, 
aux rouges et aux bleus des affiches électorales posées sur les murs une 
exaltation qui me soulevait moi-même et me faisait battre, en chantant, les 
pavés sur lesquels je me retenais pour ne pas bondir de joie.
 
 
Mais, dès le second jour, il me fallut aller coucher à l’hôtel. 
Et je savais d’avance que fatalement j’allais y trouver la tristesse. Elle était 
comme un arôme irrespirable que depuis ma naissance exhalait pour moi toute 
chambre nouvelle, c’est-à-dire toute chambre : dans celle que j’habitais d’ordinaire, 
je n’étais pas présent, ma pensée restait ailleurs et à sa place envoyait 
seulement l’habitude. Mais je ne pouvais charger cette servante moins sensible 
de s’occuper de mes affaires dans un pays nouveau, où je la précédais, où j’arrivais 
seul, où il me fallait faire entrer en contact avec les choses ce « Moi » 
que je ne retrouvais qu’à des années d’intervalles, mais toujours le même, n’ayant 
pas grandi depuis Combray, depuis ma première arrivée à Balbec, pleurant, sans 
pouvoir être consolé, sur le coin d’une malle défaite.
 
 
Or, je m’étais trompé. Je n’eus pas le temps d’être triste, 
car je ne fus pas un instant seul. C’est qu’il restait du palais ancien un excédent 
de luxe, inutilisable dans un hôtel moderne, et qui, détaché de toute 
affectation pratique, avait pris dans son désœuvrement une sorte de vie : 
couloirs revenant sur leurs pas, dont on croisait à tous moments les allées et 
venues sans but, vestibules longs comme des corridors et ornés comme des 
salons, qui avaient plutôt l’air d’habiter là que de faire partie de l’habitation, 
qu’on n’avait pu faire entrer dans aucun appartement, mais qui rôdaient autour 
du mien et vinrent tout de suite m’offrir leur compagnie – sorte de voisins 
oisifs, mais non bruyants, de fantômes subalternes du passé à qui on avait 
concédé de demeurer sans bruit à la porte des chambres qu’on louait, et qui 
chaque fois que je les trouvais sur mon chemin se montraient pour moi d’une 
prévenance silencieuse. En somme, l’idée d’un logis, simple contenant de notre existence 
actuelle et nous préservant seulement du froid, de la vue des autres, était 
absolument inapplicable à cette demeure, ensemble de pièces, aussi réelles qu’une 
colonie de personnes, d’une vie il est vrai silencieuse, mais qu’on était 
obligé de rencontrer, d’éviter, d’accueillir, quand on rentrait. On tâchait de 
ne pas déranger et on ne pouvait regarder sans respect le grand salon qui avait 
pris, depuis le XVIIIe siècle, l’habitude de s’étendre entre ses 
appuis de vieil or, sous les nuages de son plafond peint. Et on était pris d’une 
curiosité plus familière pour les petites pièces qui, sans aucun souci de la symétrie, 
couraient autour de lui, innombrables, étonnées, fuyant en désordre jusqu’au 
jardin où elles descendaient si facilement par trois marches ébréchées.
 
 
Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre l’ascenseur ni 
être vu dans le grand escalier, un plus petit, privé, qui ne servait plus, me 
tendait ses marches si adroitement posées l’une tout près de l’autre, qu’il semblait 
exister dans leur gradation une proportion parfaite du genre de celles qui dans 
les couleurs, dans les parfums, dans les saveurs, viennent souvent émouvoir en 
nous une sensualité particulière. Mais celle qu’il y a à monter et à descendre, 
il m’avait fallu venir ici pour la connaître, comme jadis dans une station 
alpestre pour savoir que l’acte, habituellement non perçu, de respirer, peut 
être une constante volupté. Je reçus cette dispense d’effort que nous accordent 
seules les choses dont nous avons un long usage, quand je posai mes pieds pour 
la première fois sur ces marches, familières avant d’être connues, comme si elles 
possédaient, peut-être déposée, incorporée en elles par les maîtres d’autrefois 
qu’elles accueillaient chaque jour, la douceur anticipée d’habitudes que je n’avais 
pas contractées encore et qui même ne pourraient que s’affaiblir quand elles 
seraient devenues miennes. J’ouvris une chambre, la double porte se referma 
derrière moi, la draperie fit entrer un silence sur lequel je me sentis comme 
une sorte d’enivrante royauté ; une cheminée de marbre ornée de cuivres 
ciselés, dont on aurait eu tort de croire qu’elle ne savait que représenter l’art 
du Directoire, me faisait du feu, et un petit fauteuil bas sur pieds m’aida à 
me chauffer aussi confortablement que si j’eusse été assis sur le tapis. Les 
murs étreignaient la chambre, la séparant du reste du monde et, pour y laisser 
entrer, y enfermer ce qui la faisait complète, s’écartaient devant la 
bibliothèque, réservaient l’enfoncement du lit des deux côtés duquel des 
colonnes soutenaient légèrement le plafond surélevé de l’alcôve. Et la chambre 
était prolongée dans le sens de la profondeur par deux cabinets aussi larges qu’elle, 
dont le dernier suspendait à son mur, pour parfumer le recueillement qu’on y 
vient chercher, un voluptueux rosaire de grains d’iris ; les portes, si je 
les laissais ouvertes pendant que je me retirais dans ce dernier retrait, ne se 
contentaient pas de le tripler, sans qu’il cessât d’être harmonieux, et ne 
faisaient pas seulement goûter à mon regard le plaisir de l’étendue après celui 
de la concentration, mais encore ajoutaient, au plaisir de ma solitude, qui 
restait inviolable et cessait d’être enclose, le sentiment de la liberté. Ce 
réduit donnait sur une cour, belle solitaire que je fus heureux d’avoir pour 
voisine quand, le lendemain matin, je la découvris, captive entre ses hauts 
murs où ne prenait jour aucune fenêtre, et n’ayant que deux arbres jaunis qui suffisaient 
à donner une douceur mauve au ciel pur.
 
 
Avant de me coucher, je voulus sortir de ma chambre pour 
explorer tout mon féerique domaine. Je marchai en suivant une longue galerie 
qui me fit successivement hommage de tout ce qu’elle avait à m’offrir si je n’avais 
pas sommeil, un fauteuil placé dans un coin, une épinette, sur une console un 
pot de faïence bleu rempli de cinéraires, et dans un cadre ancien le fantôme d’une 
dame d’autrefois aux cheveux poudrés mêlés de fleurs bleues et tenant à la main 
un bouquet d’œillets. Arrivé au bout, son mur plein où ne s’ouvrait aucune 
porte me dit naïvement : « Maintenant il faut revenir, mais tu vois, 
tu es chez toi », tandis que le tapis moelleux ajoutait pour ne pas 
demeurer en reste que, si je ne dormais pas cette nuit, je pourrais très bien 
venir nu-pieds, et que les fenêtres sans volets qui regardaient la campagne m’assuraient 
qu’elles passeraient une nuit blanche et qu’en venant à l’heure que je voudrais 
je n’avais à craindre de réveiller personne. Et derrière une tenture je surpris 
seulement un petit cabinet qui, arrêté par la muraille et ne pouvant se sauver, 
s’était caché là, tout penaud, et me regardait avec effroi de son œil-de-bœuf 
rendu bleu par le clair de lune. Je me couchai, mais la présence de l’édredon, 
des colonnettes, de la petite cheminée, en mettant mon attention à un cran où 
elle n’était pas à Paris, m’empêcha de me livrer au traintrain habituel de mes 
rêvasseries. Et comme c’est cet état particulier de l’attention qui enveloppe 
le sommeil et agit sur lui, le modifie, le met de plain-pied avec telle ou telle 
série de nos souvenirs, les images qui remplirent mes rêves, cette première 
nuit, furent empruntées à une mémoire entièrement distincte de celle que 
mettait d’habitude à contribution mon sommeil. Si j’avais été tenté en dormant 
de me laisser réentraîner vers ma mémoire coutumière, le lit auquel je n’étais 
pas habitué, la douce attention que j’étais obligé de prêter à mes positions 
quand je me retournais, suffisaient à rectifier ou à maintenir le fil nouveau 
de mes rêves. Il en est du sommeil comme de la perception du monde extérieur. 
Il suffit d’une modification dans nos habitudes pour le rendre poétique, il 
suffit qu’en nous déshabillant nous nous soyons endormi sans le vouloir sur 
notre lit, pour que les dimensions du sommeil soient changées et sa beauté sentie. 
On s’éveille, on voit quatre heures à sa montre, ce n’est que quatre heures du 
matin, mais nous croyons que toute la journée s’est écoulée, tant ce sommeil de 
quelques minutes et que nous n’avions pas cherché nous a paru descendu du ciel, 
en vertu de quelque droit divin, énorme et plein comme le globe d’or d’un 
empereur. Le matin, ennuyé de penser que mon grand-père était prêt et qu’on m’attendait 
pour partir du côté de Méséglise, je fus éveillé par la fanfare d’un régiment 
qui tous les jours passa sous mes fenêtres. Mais deux ou trois fois – et je le dis, 
car on ne peut bien décrire la vie des hommes si on ne la fait baigner dans le 
sommeil où elle plonge et qui, nuit après nuit, la contourne comme une presqu’île 
est cernée par la mer – le sommeil interposé fut en moi assez résistant pour 
soutenir le choc de la musique, et je n’entendis rien. Les autres jours il céda 
un instant ; mais encore veloutée d’avoir dormi, ma conscience, comme ces 
organes préalablement anesthésiés, par qui une cautérisation, restée d’abord insensible, 
n’est perçue que tout à fait à sa fin et comme une légère brûlure, n’était 
touchée qu’avec douceur par les pointes aiguës des fifres qui la caressaient d’un 
vague et frais gazouillis matinal ; et après cette étroite interruption où 
le silence s’était fait musique, il reprenait avec mon sommeil avant même que 
les dragons eussent fini de passer, me dérobant les dernières gerbes épanouies 
du bouquet jaillissant et sonore. Et la zone de ma conscience que ses tiges jaillissantes 
avaient effleurée était si étroite, si circonvenue de sommeil, que plus tard, 
quand Saint-Loup me demandait si j’avais entendu la musique, je n’étais pas 
plus certain que le son de la fanfare n’eût pas été aussi imaginaire que celui 
que j’entendais dans le jour s’élever après le moindre bruit au-dessus des 
pavés de la ville. Peut-être ne l’avais-je entendu qu’en un rêve, par la 
crainte d’être réveillé, ou au contraire de ne pas l’être et de ne pas voir le 
défilé. Car souvent quand je restais endormi au moment où j’avais pensé au 
contraire que le bruit m’aurait réveillé, pendant une heure encore je croyais l’être, 
tout en sommeillant, et je me jouais à moi-même en minces ombres sur l’écran de 
mon sommeil les divers spectacles auxquels il m’empêchait, mais auxquels j’avais 
l’illusion d’assister.
 
 
Ce qu’on aurait fait le jour, il arrive en effet, le sommeil 
venant, qu’on ne l’accomplisse qu’en rêve, c’est-à-dire après l’inflexion de l’ensommeillement, 
en suivant une autre voie qu’on n’eût fait éveillé. La même histoire tourne et 
a une autre fin. Malgré tout, le monde dans lequel on vit pendant le sommeil 
est tellement différent, que ceux qui ont de la peine à s’endormir cherchent 
avant tout à sortir du nôtre. Après avoir désespérément, pendant des heures, 
les yeux clos, roulé des pensées pareilles à celles qu’ils auraient eues les 
yeux ouverts, ils reprennent courage s’ils s’aperçoivent que la minute 
précédente a été toute alourdie d’un raisonnement en contradiction formelle 
avec les lois de la logique et l’évidence du présent, cette courte « absence » 
signifiant que la porte est ouverte par laquelle ils pourront peut-être s’échapper 
tout à l’heure de la perception du réel, aller faire une halte plus ou moins 
loin de lui, ce qui leur donnera un plus ou moins « bon » sommeil. 
Mais un grand pas est déjà fait quand on tourne le dos au réel, quand on 
atteint les premiers antres où les « autosuggestions » préparent 
comme des sorcières l’infernal fricot des maladies imaginaires ou de la 
recrudescence des maladies nerveuses, et guettent l’heure où les crises 
remontées pendant le sommeil inconscient se déclancheront assez fortes pour le 
faire cesser.
 
 
Non loin de là est le jardin réservé où croissent comme des 
fleurs inconnues les sommeils si différents les uns des autres, sommeil du datura, 
du chanvre indien, des multiples extraits de l’éther, sommeil de la belladone, 
de l’opium, de la valériane, fleurs qui restent closes jusqu’au jour où l’inconnu 
prédestiné viendra les toucher, les épanouir, et pour de longues heures dégager 
l’arôme de leurs rêves particuliers en un être émerveillé et surpris. Au fond 
du jardin est le couvent aux fenêtres ouvertes où l’on entend répéter les 
leçons apprises avant de s’endormir et qu’on ne saura qu’au réveil ; 
tandis que, présage de celui-ci, fait résonner son tic tac ce réveille-matin 
intérieur que notre préoccupation a réglé si bien que, quand notre ménagère 
viendra nous dire : il est sept heures, elle nous trouvera déjà prêt. Aux 
parois obscures de cette chambre qui s’ouvre sur les rêves, et où travaille sans 
cesse cet oubli des chagrins amoureux duquel est parfois interrompue et défaite 
par un cauchemar plein de réminiscences la tâche vite recommencée, pendent, 
même après qu’on est réveillé, les souvenirs des songes, mais si enténébrés que 
souvent nous ne les apercevons pour la première fois qu’en pleine après-midi 
quand le rayon d’une idée similaire vient fortuitement les frapper ; 
quelques-uns déjà, harmonieusement clairs pendant qu’on dormait, mais devenus 
si méconnaissables que, ne les ayant pas reconnus, nous ne pouvons que nous hâter 
de les rendre à la terre, ainsi que des morts trop vite décomposés ou que des 
objets si gravement atteints et près de la poussière que le restaurateur le 
plus habile ne pourrait leur rendre une forme, et rien en tirer. Près de la 
grille est la carrière où les sommeils profonds viennent chercher des 
substances qui imprègnent la tête d’enduits si durs que, pour éveiller le 
dormeur, sa propre volonté est obligée, même dans un matin d’or, de frapper à 
grands coups de hache, comme un jeune Siegfried. Au delà encore sont les 
cauchemars dont les médecins prétendent stupidement qu’ils fatiguent plus que l’insomnie, 
alors qu’ils permettent au contraire au penseur de s’évader de l’attention ; 
les cauchemars avec leurs albums fantaisistes, où nos parents qui sont morts 
viennent de subir un grave accident qui n’exclut pas une guérison prochaine. En 
attendant nous les tenons dans une petite cage à rats, où ils sont plus petits 
que des souris blanches et, couverts de gros boutons rouges, plantés chacun d’une 
plume, nous tiennent des discours cicéroniens. À côté de cet album est le 
disque tournant du réveil grâce auquel nous subissons un instant l’ennui d’avoir 
à rentrer tout à l’heure dans une maison qui est détruite depuis cinquante ans, 
et dont l’image est effacée, au fur et à mesure que le sommeil s’éloigne, par plusieurs 
autres, avant que nous arrivions à celle qui ne se présente qu’une fois le 
disque arrêté et qui coïncide avec celle que nous verrons avec nos yeux 
ouverts.
 
 
Quelquefois je n’avais rien entendu, étant dans un de ces 
sommeils où l’on tombe comme dans un trou duquel on est tout heureux d’être 
tiré un peu plus tard, lourd, surnourri, digérant tout ce que nous ont apporté, 
pareilles aux nymphes qui nourrissaient Hercule, ces agiles puissances végétatives, 
à l’activité redoublée pendant que nous dormons.
 
 
On appelle cela un sommeil de plomb ; il semble qu’on 
soit devenu soi-même, pendant quelques instants après qu’un tel sommeil a 
cessé, un simple bonhomme de plomb. On n’est plus personne. Comment, alors, cherchant 
sa pensée, sa personnalité comme on cherche un objet perdu, finit-on par 
retrouver son propre moi plutôt que tout autre ? Pourquoi, quand on se 
remet à penser, n’est-ce pas alors une autre personnalité que l’antérieure qui 
s’incarne en nous ? On ne voit pas ce qui dicte le choix et pourquoi, 
entre les millions d’êtres humains qu’on pourrait être, c’est sur celui qu’on 
était la veille qu’on met juste la main. Qu’est-ce qui nous guide, quand il y a 
eu vraiment interruption (soit que le sommeil ait été complet, ou les rêves, 
entièrement différents de nous) ? Il y a eu vraiment mort, comme quand le 
cœur a cessé de battre et que des tractions rythmées de la langue nous 
raniment. Sans doute la chambre, ne l’eussions-nous vue qu’une fois, 
éveille-t-elle des souvenirs auxquels de plus anciens sont suspendus. Ou 
quelques-uns dormaient-ils en nous-mêmes, dont nous prenons conscience ? 
La résurrection au réveil – après ce bienfaisant accès d’aliénation mentale qu’est 
le sommeil – doit ressembler au fond à ce qui se passe quand on retrouve un 
nom, un vers, un refrain oubliés. Et peut-être la résurrection de l’âme après 
la mort est-elle concevable comme un phénomène de mémoire.
 
 
Quand j’avais fini de dormir, attiré par le ciel ensoleillé, 
mais retenu par la fraîcheur de ces derniers matins si lumineux et si froids où 
commence l’hiver, pour regarder les arbres où les feuilles n’étaient plus 
indiquées que par une ou deux touches d’or ou de rose qui semblaient être 
restées en l’air, dans une trame invisible, je levais la tête et tendais le cou 
tout en gardant le corps à demi caché dans mes couvertures ; comme une 
chrysalide en voie de métamorphose, j’étais une créature double aux diverses 
parties de laquelle ne convenait pas le même milieu ; à mon regard 
suffisait de la couleur, sans chaleur ; ma poitrine par contre se souciait 
de chaleur et non de couleur. Je ne me levais que quand mon feu était allumé et 
je regardais le tableau si transparent et si doux de la matinée mauve et dorée 
à laquelle je venais d’ajouter artificiellement les parties de chaleur qui lui 
manquaient, tisonnant mon feu qui brûlait et fumait comme une bonne pipe et qui 
me donnait comme elle eût fait un plaisir à la fois grossier parce qu’il reposait 
sur un bien-être matériel et délicat parce que derrière lui s’estompait une 
pure vision. Mon cabinet de toilette était tendu d’un papier à fond d’un rouge 
violent que parsemaient des fleurs noires et blanches, auxquelles il semble que 
j’aurais dû avoir quelque peine à m’habituer. Mais elles ne firent que me 
paraître nouvelles, que me forcer à entrer non en conflit mais en contact avec 
elles, que modifier la gaieté et les chants de mon lever, elles ne firent que 
me mettre de force au cœur d’une sorte de coquelicot pour regarder le monde, 
que je voyais tout autre qu’à Paris, de ce gai paravent qu’était cette maison nouvelle, 
autrement orientée que celle de mes parents et où affluait un air pur. Certains 
jours, j’étais agité par l’envie de revoir ma grand’mère ou par la peur qu’elle 
ne fût souffrante ; ou bien c’était le souvenir de quelque affaire laissée 
en train à Paris, et qui ne marchait pas : parfois aussi quelque 
difficulté dans laquelle, même ici, j’avais trouvé le moyen de me jeter. L’un 
ou l’autre de ces soucis m’avait empêché de dormir, et j’étais sans force 
contre ma tristesse, qui en un instant remplissait pour moi toute l’existence. 
Alors, de l’hôtel, j’envoyais quelqu’un au quartier, avec un mot pour 
Saint-Loup : je lui disais que si cela lui était matériellement possible – 
je savais que c’était très difficile – il fût assez bon pour passer un instant. 
Au bout d’une heure il arrivait ; et en entendant son coup de sonnette je 
me sentais délivré de mes préoccupations. Je savais, que si elles étaient plus 
fortes que moi, il était plus fort qu’elles, et mon attention se détachait d’elles 
et se tournait vers lui qui avait à décider. Il venait d’entrer ; et déjà 
il avait mis autour de moi le plein air où il déployait tant d’activité depuis 
le matin, milieu vital fort différent de ma chambre et auquel je m’adaptais 
immédiatement par des réactions appropriées.
 
 
– J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous avoir 
dérangé ; j’ai quelque chose qui me tourmente, vous avez dû le deviner.
 
 
– Mais non, j’ai pensé simplement que vous aviez envie 
de me voir et j’ai trouvé ça très gentil. J’étais enchanté que vous m’ayez fait 
demander. Mais quoi ? ça ne va pas, alors ? qu’est-ce qu’il y a pour 
votre service ?
 
 
Il écoutait mes explications, me répondait avec précision ; 
mais avant même qu’il eût parlé, il m’avait fait semblable à lui ; à côté 
des occupations importantes qui le faisaient si pressé, si alerte, si content, 
les ennuis qui m’empêchaient tout à l’heure de rester un instant sans souffrir 
me semblaient, comme à lui, négligeables ; j’étais comme un homme qui, ne 
pouvant ouvrir les yeux depuis plusieurs jours, fait appeler un médecin lequel 
avec adresse et douceur lui écarte la paupière, lui enlève et lui montre un 
grain de sable ; le malade est guéri et rassuré. Tous mes tracas se 
résolvaient en un télégramme que Saint-Loup se chargeait de faire partir. La 
vie me semblait si différente, si belle, j’étais inondé d’un tel trop-plein de 
force que je voulais agir.
 
 
– Que faites-vous maintenant ? disais-je à 
Saint-Loup.
 
 
– Je vais vous quitter, car on part en marche dans 
trois quarts d’heure et on a besoin de moi.
 
 
– Alors ça vous a beaucoup gêné de venir ?
 
 
– Non, ça ne m’a pas gêné, le capitaine a été très 
gentil, il a dit que du moment que c’était pour vous il fallait que je vienne, 
mais enfin je ne veux pas avoir l’air d’abuser.
 
 
– Mais si je me levais vite et si j’allais de mon côté 
à l’endroit où vous allez manœuvrer, cela m’intéresserait beaucoup, et je 
pourrais peut-être causer avec vous dans les pauses.
 
 
– Je ne vous le conseille pas ; vous êtes resté 
éveillé, vous vous êtes mis martel en tête pour une chose qui, je vous assure, 
est sans aucune conséquence, mais maintenant qu’elle ne vous agite plus, 
retournez-vous sur votre oreiller et dormez, ce qui sera excellent contre la déminéralisation 
de vos cellules nerveuses ; ne vous endormez pas trop vite parce que notre 
garce de musique va passer sous vos fenêtres ; mais aussitôt après, je 
pense que vous aurez la paix, et nous nous reverrons ce soir à dîner.
 
 
Mais un peu plus tard j’allai souvent voir le régiment faire 
du service en campagne, quand je commençai à m’intéresser aux théories 
militaires que développaient à dîner les amis de Saint-Loup et que cela devint 
le désir de mes journées de voir de plus près leurs différents chefs, comme quelqu’un 
qui fait de la musique sa principale étude et vit dans les concerts a du 
plaisir à fréquenter les cafés où l’on est mêlé à la vie des musiciens de l’orchestre. 
Pour arriver au terrain de manœuvres il me fallait faire de grandes marches. Le 
soir, après le dîner, l’envie de dormir faisait par moments tomber ma tête 
comme un vertige. Le lendemain, je m’apercevais que je n’avais pas plus entendu 
la fanfare, qu’à Balbec, le lendemain des soirs où Saint-Loup m’avait emmené 
dîner à Rivebelle, je n’avais entendu le concert de la plage. Et au moment où 
je voulais me lever, j’en éprouvais délicieusement l’incapacité ; je me sentais 
attaché à un sol invisible et profond par les articulations, que la fatigue me 
rendait sensibles, de radicelles musculeuses et nourricières. Je me sentais 
plein de force, la vie s’étendait plus longue devant moi ; c’est que j’avais 
reculé jusqu’aux bonnes fatigues de mon enfance à Combray, le lendemain des 
jours où nous nous étions promenés du côté de Guermantes. Les poètes prétendent 
que nous retrouvons un moment ce que nous avons jadis été en rentrant dans 
telle maison, dans un tel jardin où nous avons vécu jeunes. Ce sont là pèlerinages 
fort hasardeux et à la suite desquels on compte autant de déceptions que de 
succès. Les lieux fixes, contemporains d’années différentes, c’est en nous-même 
qu’il vaut mieux les trouver. C’est à quoi peuvent, dans une certaine mesure, 
nous servir une grande fatigue que suit une bonne nuit. Celles-là du moins, 
pour nous faire descendre dans les galeries les plus souterraines du sommeil, 
où aucun reflet de la veille, aucune lueur de mémoire n’éclairent plus le 
monologue intérieur, si tant est que lui-même n’y cesse pas, retournent si bien 
le sol et le tuf de notre corps qu’elles nous font retrouver, là où nos muscles 
plongent et tordent leurs ramifications et aspirent la vie nouvelle, le jardin 
où nous avons été enfant. Il n’y a pas besoin de voyager pour le revoir, il 
faut descendre pour le retrouver. Ce qui a couvert la terre n’est plus sur 
elle, mais dessous ; l’excursion ne suffit pas pour visiter la ville 
morte, les fouilles sont nécessaires. Mais on verra combien certaines 
impressions fugitives et fortuites ramènent bien mieux encore vers le passé, 
avec une précision plus fine, d’un vol plus léger, plus immatériel, plus 
vertigineux, plus infaillible, plus immortel, que ces dislocations organiques.
 
 
Quelquefois ma fatigue était plus grande encore : j’avais, 
sans pouvoir me coucher, suivi les manœuvres pendant plusieurs jours. Que le 
retour à l’hôtel était alors béni ! En entrant dans mon lit, il me 
semblait avoir enfin échappé à des enchanteurs, à des sorciers, tels que ceux 
qui peuplent les « romans » aimés de notre XVIIe siècle. 
Mon sommeil et ma grasse matinée du lendemain n’étaient plus qu’un charmant 
conte de fées. Charmant ; bienfaisant peut-être aussi. Je me disais que 
les pires souffrances ont leur lieu d’asile, qu’on peut toujours, à défaut de mieux, 
trouver le repos. Ces pensées me menaient fort loin.
 
 
Les jours où il y avait repos et où Saint-Loup ne pouvait 
cependant pas sortir, j’allais souvent le voir au quartier. C’était loin ; 
il fallait sortir de la ville, franchir le viaduc, des deux côtés duquel j’avais 
une immense vue. Une forte brise soufflait presque toujours sur ces hauts 
lieux, et emplissait les bâtiments construits sur trois côtés de la cour qui 
grondaient sans cesse comme un antre des vents. Tandis que, pendant qu’il était 
occupé à quelque service, j’attendais Robert, devant la porte de sa chambre ou 
au réfectoire, en causant avec tels de ses amis auxquels il m’avait présenté 
(et que je vins ensuite voir quelquefois, même quand il ne devait pas être là), 
voyant par la fenêtre, à cent mètres au-dessous de moi, la campagne dépouillée 
mais où çà et là des semis nouveaux, souvent encore mouillés de pluie et éclairés 
par le soleil, mettaient quelques bandes vertes d’un brillant et d’une 
limpidité translucide d’émail, il m’arrivait d’entendre parler de lui ; et 
je pus bien vite me rendre compte combien il était aimé et populaire. Chez 
plusieurs engagés, appartenant à d’autres escadrons, jeunes bourgeois riches 
qui ne voyaient la haute société aristocratique que du dehors et sans y 
pénétrer, la sympathie qu’excitait en eux ce qu’ils savaient du caractère de 
Saint-Loup se doublait du prestige qu’avait à leurs yeux le jeune homme que 
souvent, le samedi soir, quand ils venaient en permission à Paris, ils avaient 
vu souper au Café de la Paix avec le duc d’Uzès et le prince d’Orléans. Et à 
cause de cela, dans sa jolie figure, dans sa façon dégingandée de marcher, de 
saluer, dans le perpétuel lancé de son monocle, dans « la fantaisie » 
de ses képis trop hauts, de ses pantalons d’un drap trop fin et trop rose, ils 
avaient introduit l’idée d’un « chic » dont ils assuraient qu’étaient 
dépourvus les officiers les plus élégants du régiment, même le majestueux capitaine 
à qui j’avais dû de coucher au quartier, lequel semblait, par comparaison, trop 
solennel et presque commun.
 
 
L’un disait que le capitaine avait acheté un nouveau cheval. 
« Il peut acheter tous les chevaux qu’il veut. J’ai rencontré Saint-Loup 
dimanche matin allée des Acacias, il monte avec un autre chic ! » 
répondait l’autre, et en connaissance de cause ; car ces jeunes gens 
appartenaient à une classe qui, si elle ne fréquente pas le même personnel 
mondain, pourtant, grâce à l’argent et au loisir, ne diffère pas de l’aristocratie 
dans l’expérience de toutes celles des élégances qui peuvent s’acheter. Tout au 
plus la leur avait-elle, par exemple en ce qui concernait les vêtements, 
quelque chose de plus appliqué, de plus impeccable, que cette libre et 
négligente élégance de Saint-Loup qui plaisait tant à ma grand’mère. C’était 
une petite émotion pour ces fils de grands banquiers ou d’agents de change, en 
train de manger des huîtres après le théâtre, de voir à une table voisine de la 
leur le sous-officier Saint-Loup. Et que de récits faits au quartier le lundi, en 
rentrant de permission, par l’un d’eux qui était de l’escadron de Robert et à 
qui il avait dit bonjour « très gentiment » ; par un autre qui n’était 
pas du même escadron, mais qui croyait bien que malgré cela Saint-Loup l’avait 
reconnu, car deux ou trois fois il avait braqué son monocle dans sa direction.
 
 
– Oui, mon frère l’a aperçu à « la Paix », 
disait un autre qui avait passé la journée chez sa maîtresse, il paraît même qu’il 
avait un habit trop large et qui ne tombait pas bien.
 
 
– Comment était son gilet ?
 
 
– Il n’avait pas de gilet blanc, mais mauve avec des 
espèces de palmes, époilant !
 
 
Pour les anciens (hommes du peuple ignorant le Jockey et qui 
mettaient seulement Saint-Loup dans la catégorie des sous-officiers très 
riches, où ils faisaient entrer tous ceux qui, ruinés ou non, menaient un certain 
train, avaient un chiffre assez élevé de revenus ou de dettes et étaient 
généreux avec les soldats), la démarche, le monocle, les pantalons, les képis 
de Saint-Loup, s’ils n’y voyaient rien d’aristocratique, n’offraient pas 
cependant moins d’intérêt et de signification. Ils reconnaissaient dans ces 
particularités le caractère, le genre qu’ils avaient assignés une fois pour 
toutes à ce plus populaire des gradés du régiment, manières pareilles à celles 
de personne, dédain de ce que pourraient penser les chefs, et qui leur semblait 
la conséquence naturelle de sa bonté pour le soldat. Le café du matin dans la 
chambrée, ou le repos sur les lits pendant l’après-midi, paraissaient 
meilleurs, quand quelque ancien servait à l’escouade gourmande et paresseuse 
quelque savoureux détail sur un képi qu’avait Saint-Loup.
 
 
– Aussi haut comme mon paquetage.
 
 
– Voyons, vieux, tu veux nous la faire à l’oseille, il 
ne pouvait pas être aussi haut que ton paquetage, interrompait un jeune 
licencié ès lettres qui cherchait, en usant de ce dialecte, à ne pas avoir l’air 
d’un bleu et, en osant cette contradiction, à se faire confirmer un fait qui l’enchantait.
 
 
– Ah ! il n’est pas aussi haut que mon paquetage ? 
Tu l’as mesuré peut-être. Je te dis que le lieutenant-colon le fixait comme s’il 
voulait le mettre au bloc. Et faut pas croire que mon fameux Saint-Loup s’épatait : 
il allait, il venait, il baissait la tête, il la relevait, et toujours ce coup 
du monocle. Faudra voir ce que va dire le capiston. Ah ! il se peut qu’il 
ne dise rien, mais pour sûr que cela ne lui fera pas plaisir. Mais ce képi-là, 
il n’a encore rien d’épatant. Il paraît que chez lui, en ville, il en a plus de 
trente.
 
 
– Comment que tu le sais, vieux ? Par notre sacré 
cabot ? demandait le jeune licencié avec pédantisme, étalant les nouvelles 
formes grammaticales qu’il n’avait apprises que de fraîche date et dont il était 
fier de parer sa conversation.
 
 
– Comment que je le sais ? Par son ordonnance, 
pardi !
 
 
– Tu parles qu’en voilà un qui ne doit pas être 
malheureux !
 
 
– Je comprends ! Il a plus de braise que moi, pour 
sûr ! Et encore il lui donne tous ses effets, et tout et tout. Il n’avait 
pas à sa suffisance à la cantine. Voilà mon de Saint-Loup qui s’est amené et le 
cuistot en a entendu : « Je veux qu’il soit bien nourri, ça coûtera 
ce que ça coûtera. »
 
 
Et l’ancien rachetait l’insignifiance des paroles par l’énergie 
de l’accent, en une imitation médiocre qui avait le plus grand succès.
 
 
Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en attendant 
le moment où j’allais quotidiennement dîner avec Saint-Loup, à l’hôtel où lui 
et ses amis avaient pris pension, je me dirigeais vers le mien, sitôt le soleil 
couché, afin d’avoir deux heures pour me reposer et lire. Sur la place, le soir 
posait aux toits en poudrière du château de petits nuages rosés assortis à la 
couleur des briques et achevait le raccord en adoucissant celles-ci d’un 
reflet. Un tel courant de vie affluait à mes nerfs qu’aucun de mes mouvements 
ne pouvait l’épuiser ; chacun de mes pas, après avoir touché un pavé de la 
place, rebondissait, il me semblait avoir aux talons les ailes de Mercure. L’une 
des fontaines était pleine d’une lueur rouge, et dans l’autre déjà le clair de 
lune rendait l’eau de la couleur d’une opale. Entre elles des marmots jouaient, 
poussaient des cris, décrivaient des cercles, obéissant à quelque nécessité de 
l’heure, à la façon des martinets ou des chauves-souris. À côté de l’hôtel, les 
anciens palais nationaux et l’orangerie de Louis XVI dans lesquels se 
trouvaient maintenant la Caisse d’épargne et le corps d’armée étaient éclairés 
du dedans par les ampoules pâles et dorées du gaz déjà allumé qui, dans le jour 
encore clair, seyait à ces hautes et vastes fenêtres du XVIIIe 
siècle où n’était pas encore effacé le dernier reflet du couchant, comme eût 
fait à une tête avivée de rouge une parure d’écaille blonde, et me persuadait d’aller 
retrouver mon feu et ma lampe qui, seule dans la façade de l’hôtel que j’habitais, 
luttait contre le crépuscule et pour laquelle je rentrais, avant qu’il fût tout 
à fait nuit, par plaisir, comme on fait pour le goûter. Je gardais, dans mon logis, 
la même plénitude de sensation que j’avais eue dehors. Elle bombait de telle 
façon l’apparence de surfaces qui nous semblent si souvent plates et vides, la flamme 
jaune du feu, le papier gros bleu de ciel sur lequel le soir avait brouillonné, 
comme un collégien, les tire-bouchons d’un crayonnage rose, la tapis à dessin 
singulier de la table ronde sur laquelle une rame de papier écolier et un 
encrier m’attendaient avec un roman de Bergotte, que, depuis, ces choses ont 
continué à me sembler riches de toute une sorte particulière d’existence qu’il 
me semble que je saurais extraire d’elles s’il m’était donné de les retrouver. 
Je pensais avec joie à ce quartier que je venais de quitter et duquel la 
girouette tournait à tous les vents. Comme un plongeur respirant dans un tube 
qui monte jusqu’au-dessus de la surface de l’eau, c’était pour moi comme être 
relié à la vie salubre, à l’air libre, que de me sentir pour point d’attache ce 
quartier, ce haut observatoire dominant la campagne sillonnée de canaux d’émail 
vert, et sous les hangars et dans les bâtiments duquel je comptais pour un 
précieux privilège, que je souhaitais durable, de pouvoir me rendre quand je 
voulais, toujours sûr d’être bien reçu.
 
 
À sept heures je m’habillais et je ressortais pour aller 
dîner avec Saint-Loup à l’hôtel où il avait pris pension. J’aimais m’y rendre à 
pied. L’obscurité était profonde, et dès le troisième jour commença à souffler, 
aussitôt la nuit venue, un vent glacial qui semblait annoncer la neige. Tandis 
que je marchais, il semble que j’aurais dû ne pas cesser un instant de penser à 
Mme de Guermantes ; ce n’était que pour tâcher d’être rapproché 
d’elle que j’étais venu dans la garnison de Robert. Mais un souvenir, un 
chagrin, sont mobiles. Il y a des jours où ils s’en vont si loin que nous les 
apercevons à peine, nous les croyons partis. Alors nous faisons attention à d’autres 
choses. Et les rues de cette ville n’étaient pas encore pour moi, comme là où 
nous avons l’habitude de vivre, de simples moyens d’aller d’un endroit à un autre. 
La vie que menaient les habitants de ce monde inconnu me semblait devoir être 
merveilleuse, et souvent les vitres éclairées de quelque demeure me retenaient 
longtemps immobile dans la nuit en mettant sous mes yeux les scènes véridiques 
et mystérieuses d’existences où je ne pénétrais pas. Ici le génie du feu me 
montrait en un tableau empourpré la taverne d’un marchand de marrons où deux 
sous-officiers, leurs ceinturons posés sur des chaises, jouaient aux cartes 
sans se douter qu’un magicien les faisait surgir de la nuit, comme dans une 
apparition de théâtre, et les évoquait tels qu’ils étaient effectivement à 
cette minute même, aux yeux d’un passant arrêté qu’ils ne pouvaient voir. Dans 
un petit magasin de bric-à-brac, une bougie à demi consumée, en projetant sa 
lueur rouge sur une gravure, la transformait en sanguine, pendant que, luttant 
contre l’ombre, la clarté de la grosse lampe basanait un morceau de cuir, niellait 
un poignard de paillettes étincelantes, sur des tableaux qui n’étaient que de 
mauvaises copies déposait une dorure précieuse comme la patine du passé ou le 
vernis d’un maître, et faisait enfin de ce taudis où il n’y avait que du toc et 
des croûtes, un inestimable Rembrandt. Parfois je levais les yeux jusqu’à 
quelque vaste appartement ancien dont les volets n’étaient pas fermés et où des 
hommes et des femmes amphibies, se réadaptant chaque soir à vivre dans un autre 
élément que le jour, nageaient lentement dans la grasse liqueur qui, à la 
tombée de la nuit, sourd incessamment du réservoir des lampes pour remplir les chambres 
jusqu’au bord de leurs parois de pierre et de verre, et au sein de laquelle ils 
propageaient, en déplaçant leurs corps, des remous onctueux et dorés. Je 
reprenais mon chemin, et souvent dans la ruelle noire qui passe devant la 
cathédrale, comme jadis dans le chemin de Méséglise, la force de mon désir m’arrêtait ; 
il me semblait qu’une femme allait surgir pour le satisfaire ; si dans l’obscurité 
je sentais tout d’un coup passer une robe, la violence même du plaisir que j’éprouvais 
m’empêchait de croire que ce frôlement fût fortuit et j’essayais d’enfermer 
dans mes bras une passante effrayée. Cette ruelle gothique avait pour moi 
quelque chose de si réel, que si j’avais pu y lever et y posséder une femme, il 
m’eût été impossible de ne pas croire que c’était l’antique volupté qui allait 
nous unir, cette femme eût-elle été une simple raccrocheuse postée là tous les 
soirs, mais à laquelle auraient prêté leur mystère l’hiver, le dépaysement, l’obscurité 
et le moyen âge. Je songeais à l’avenir : essayer d’oublier Mme 
de Guermantes me semblait affreux, mais raisonnable et, pour la première fois, 
possible, facile peut-être. Dans le calme absolu de ce quartier, j’entendais 
devant moi des paroles et des rires qui devaient venir de promeneurs à demi 
avinés qui rentraient. Je m’arrêtais pour les voir, je regardais du côté où j’avais 
entendu le bruit. Mais j’étais obligé d’attendre longtemps, car le silence 
environnant était si profond qu’il avait laissé passer avec une netteté et une 
force extrêmes des bruits encore lointains. Enfin, les promeneurs arrivaient 
non pas devant moi comme j’avais cru, mais fort loin derrière. Soit que le 
croisement des rues, l’interposition des maisons eussent causé par réfraction 
cette erreur d’acoustique, soit qu’il soit très difficile de situer un son dont 
la place ne nous est pas connue, je m’étais trompé, tout autant sur la 
distance, que sur la direction.
 
 
Le vent grandissait. Il était tout hérissé et grenu d’une 
approche de neige ; je regagnais la grand’rue et sautais dans le petit 
tramway où de la plate-forme un officier qui semblait ne pas les voir répondait 
aux saluts des soldats balourds qui passaient sur le trottoir, la face peinturlurée 
par le froid ; et elle faisait penser, dans cette cité que le brusque saut 
de l’automne dans ce commencement d’hiver semblait avoir entraînée plus avant 
dans le nord, à la face rubiconde que Breughel donne à ses paysans joyeux, 
ripailleurs et gelés.
 
 
Et précisément à l’hôtel où j’avais rendez-vous avec 
Saint-Loup et ses amis et où les fêtes qui commençaient attiraient beaucoup de 
gens du voisinage et d’étrangers, c’était, pendant que je traversais 
directement la cour qui s’ouvrait sur de rougeoyantes cuisines où tournaient 
des poulets embrochés, où grillaient des porcs, où des homards encore vivants 
étaient jetés dans ce que l’hôtelier appelait le « feu éternel », une 
affluence (digne de quelque « Dénombrement devant Bethléem » comme en 
peignaient les vieux maîtres flamands) d’arrivants qui s’assemblaient par 
groupes dans la cour, demandant au patron ou à l’un de ses aides (qui leur 
indiquaient de préférence un logement dans la ville quand ils ne les trouvaient 
pas d’assez bonne mine) s’ils pourraient être servis et logés, tandis qu’un 
garçon passait en tenant par le cou une volaille qui se débattait. Et dans la 
grande salle à manger que je traversai le premier jour, avant d’atteindre la 
petite pièce où m’attendait mon ami, c’était aussi à un repas de l’Évangile 
figuré avec la naïveté du vieux temps et l’exagération des Flandres que faisait 
penser le nombre des poissons, des poulardes, des coqs de bruyères, des 
bécasses, des pigeons, apportés tout décorés et fumants par des garçons hors d’haleine 
qui glissaient sur le parquet pour aller plus vite et les déposaient sur l’immense 
console où ils étaient découpés aussitôt, mais où – beaucoup de repas touchant 
à leur fin, quand j’arrivais – ils s’entassaient inutilisés ; comme si 
leur profusion et la précipitation de ceux qui les apportaient répondaient, 
beaucoup plutôt qu’aux demandes des dîneurs, au respect du texte sacré 
scrupuleusement suivi dans sa lettre, mais naïvement illustré par des détails 
réels empruntés à la vie locale, et au souci esthétique et religieux de montrer 
aux yeux l’éclat de la fête par la profusion des victuailles et l’empressement 
des serviteurs. Un d’entre eux au bout de la salle songeait, immobile près d’un 
dressoir ; et pour demander à celui-là, qui seul paraissait assez calme 
pour me répondre, dans quelle pièce on avait préparé notre table, m’avançant entre 
les réchauds allumés çà et là afin d’empêcher que se refroidissent les plats 
des retardataires (ce qui n’empêchait pas qu’au centre de la salle les desserts 
étaient tenus par les mains d’un énorme bonhomme quelquefois supporté sur les 
ailes d’un canard en cristal, semblait-il, en réalité en glace, ciselée chaque 
jour au fer rouge, par un cuisinier sculpteur, dans un goût bien flamand), j’allai 
droit, au risque d’être renversé par les autres, vers ce serviteur dans lequel 
je crus reconnaître un personnage qui est de tradition dans ces sujets sacrés 
et dont il reproduisait scrupuleusement la figure camuse, naïve et mal dessinée, 
l’expression rêveuse, déjà à demi presciente du miracle d’une présence divine 
que les autres n’ont pas encore soupçonnée. Ajoutons qu’en raison sans doute 
des fêtes prochaines, à cette figuration fut ajouté un supplément céleste 
recruté tout entier dans un personnel de chérubins et de séraphins. Un jeune 
ange musicien, aux cheveux blonds encadrant une figure de quatorze ans, ne 
jouait à vrai dire d’aucun instrument, mais rêvassait devant un gong ou une 
pile d’assiettes, cependant que des anges moins enfantins s’empressaient à 
travers les espaces démesurés de la salle, en y agitant l’air du frémissement incessant 
des serviettes qui descendaient le long de leurs corps en formes d’ailes de 
primitifs, aux pointes aiguës. Fuyant ces régions mal définies, voilées d’un 
rideau de palmes, d’où les célestes serviteurs avaient l’air, de loin, de venir 
de l’empyrée, je me frayai un chemin jusqu’à la petite salle où était la table 
de Saint-Loup. J’y trouvai quelques-uns de ses amis qui dînaient toujours avec 
lui, nobles, sauf un ou deux roturiers, mais en qui les nobles avaient dès le 
collège flairé des amis et avec qui ils s’étaient liés volontiers, prouvant 
ainsi qu’ils n’étaient pas, en principe, hostiles aux bourgeois, fussent-ils républicains, 
pourvu qu’ils eussent les mains propres et allassent à la messe. Dès la 
première fois, avant qu’on se mît à table, j’entraînai Saint-Loup dans un coin 
de la salle à manger, et devant tous les autres, mais qui ne nous entendaient 
pas, je lui dis :
 
 
– Robert, le moment et l’endroit sont mal choisis pour 
vous dire cela, mais cela ne durera qu’une seconde. Toujours j’oublie de vous 
le demander au quartier ; est-ce que ce n’est pas Mme de 
Guermantes dont vous avez la photographie sur la table ?
 
 
– Mais si, c’est ma bonne tante.
 
 
– Tiens, mais c’est vrai, je suis fou, je l’avais su 
autrefois, je n’y avais jamais songé ; mon Dieu, vos amis doivent s’impatienter, 
parlons vite, ils nous regardent, ou bien une autre fois, cela n’a aucune importance.
 
 
– Mais si, marchez toujours, ils sont là pour attendre.
 
 
– Pas du tout, je tiens à être poli ; ils sont si 
gentils ; vous savez, du reste, je n’y tiens pas autrement.
 
 
– Vous la connaissez, cette brave Oriane ?
 
 
Cette « brave Oriane », comme il eût dit cette « bonne 
Oriane », ne signifiait pas que Saint-Loup considérât Mme de 
Guermantes comme particulièrement bonne. Dans ce cas, bonne, excellente, brave, 
sont de simples renforcements de « cette », désignant une personne qu’on 
connaît et dont on ne sait trop que dire avec quelqu’un qui n’est pas de votre intimité. 
« Bonne » sert de hors-d’œuvre et permet d’attendre un instant qu’on 
ait trouvé : « Est-ce que vous la voyez souvent ? » ou « Il 
y a des mois que je ne l’ai vue », ou « Je la vois mardi » ou « Elle 
ne doit plus être de la première jeunesse ».
 
 
– Je ne peux pas vous dire comme cela m’amuse que ce 
soit sa photographie, parce que nous habitons maintenant dans sa maison et j’ai 
appris sur elle des choses inouïes (j’aurais été bien embarrassé de dire lesquelles) 
qui font qu’elle m’intéresse beaucoup, à un point de vue littéraire, vous 
comprenez, comment dirai-je, à un point de vue balzacien, vous qui êtes 
tellement intelligent, vous comprenez cela à demi-mot ; mais finissons 
vite, qu’est-ce que vos amis doivent penser de mon éducation !
 
 
– Mais ils ne pensent rien du tout ; je leur ai 
dit que vous êtes sublime et ils sont beaucoup plus intimidés que vous.
 
 
– Vous êtes trop gentil. Mais justement, voilà : Mme 
de Guermantes ne se doute pas que je vous connais, n’est-ce pas ?
 
 
– Je n’en sais rien ; je ne l’ai pas vue depuis l’été 
dernier puisque je ne suis pas venu en permission depuis qu’elle est rentrée.
 
 
– C’est que je vais vous dire, on m’a assuré qu’elle me 
croit tout à fait idiot.
 
 
– Cela, je ne le crois pas : Oriane n’est pas un 
aigle, mais elle n’est tout de même pas stupide.
 
 
– Vous savez que je ne tiens pas du tout en général à 
ce que vous publiiez les bons sentiments que vous avez pour moi, car je n’ai 
pas d’amour-propre. Aussi je regrette que vous ayez dit des choses aimables sur 
mon compte à vos amis (que nous allons rejoindre dans deux secondes). Mais pour 
Mme de Guermantes, si vous pouviez lui faire savoir, même avec un 
peu d’exagération, ce que vous pensez de moi, vous me feriez un grand plaisir.
 
 
– Mais très volontiers, si vous n’avez que cela à me 
demander, ce n’est pas trop difficile, mais quelle importance cela peut-il 
avoir ce qu’elle peut penser de vous ? Je suppose que vous vous en moquez 
bien ; en tout cas si ce n’est que cela, nous pourrons en parler devant 
tout le monde ou quand nous serons seuls, car j’ai peur que vous vous fatiguiez 
à parler debout et d’une façon si incommode, quand nous avons tant d’occasions 
d’être en tête à tête.
 
 
C’était bien justement cette incommodité qui m’avait donné 
le courage de parler à Robert ; la présence des autres était pour moi un 
prétexte m’autorisant à donner à mes propos un tour bref et décousu, à la 
faveur duquel je pouvais plus aisément dissimuler le mensonge que je faisais en 
disant à mon ami que j’avais oublié sa parenté avec la duchesse et pour ne pas 
lui laisser le temps de me poser sur mes motifs de désirer que Mme 
de Guermantes me sût lié avec lui, intelligent, etc., des questions qui m’eussent 
d’autant plus troublé que je n’aurais pas pu y répondre.
 
 
– Robert, pour vous si intelligent, cela m’étonne que 
vous ne compreniez pas qu’il ne faut pas discuter ce qui fait plaisir à ses 
amis mais le faire. Moi, si vous me demandiez n’importe quoi, et même je 
tiendrais beaucoup à ce que vous me demandiez quelque chose, je vous assure que 
je ne vous demanderais pas d’explications. Je vais plus loin que ce que je désire ; 
je ne tiens pas à connaître Mme de Guermantes ; mais j’aurais 
dû, pour vous éprouver, vous dire que je désirerais dîner avec Mme 
de Guermantes et je sais que vous ne l’auriez pas fait.
 
 
– Non seulement je l’aurais fait, mais je le ferai.
 
 
– Quand cela ?
 
 
– Dès que je viendrai à Paris, dans trois semaines, 
sans doute.
 
 
– Nous verrons, d’ailleurs elle ne voudra pas. Je ne 
peux pas vous dire comme je vous remercie.
 
 
– Mais non, ce n’est rien.
 
 
– Ne me dites pas cela, c’est énorme, parce que 
maintenant je vois l’ami que vous êtes ; que la chose que je vous demande 
soit importante ou non, désagréable ou non, que j’y tienne en réalité ou 
seulement pour vous éprouver, peu importe, vous dites que vous le ferez, et 
vous montrez par là la finesse de votre intelligence et de votre cœur. Un ami 
bête eût discuté.
 
 
C’était justement ce qu’il venait de faire ; mais 
peut-être je voulais le prendre par l’amour-propre ; peut-être aussi j’étais 
sincère, la seule pierre de touche du mérite me semblant être l’utilité dont on 
pouvait être pour moi à l’égard de l’unique chose qui me semblât importante, 
mon amour. Puis j’ajoutai, soit par duplicité, soit par un surcroît véritable 
de tendresse produit par la reconnaissance, par l’intérêt et par tout ce que la 
nature avait mis des traits mêmes de Mme de Guermantes en son neveu 
Robert :
 
 
– Mais voilà qu’il faut rejoindre les autres et je ne 
vous ai demandé que l’une des deux choses, la moins importante, l’autre l’est 
plus pour moi, mais je crains que vous ne me la refusiez ; cela vous 
ennuierait-il que nous nous tutoyions ?
 
 
– Comment m’ennuyer, mais voyons ! joie ! pleurs de joie ! félicité 
inconnue !
 
 
– Comme je vous remercie... te remercie. Quand vous 
aurez commencé ! Cela me fait un tel plaisir que vous pouvez ne rien faire 
pour Mme de Guermantes si vous voulez, le tutoiement me suffit.
 
 
– On fera les deux.
 
 
– Ah ! Robert ! Écoutez, dis-je encore à 
Saint-Loup pendant le dîner, – oh ! c’est d’un comique cette conversation 
à propos interrompus et du reste je ne sais pas pourquoi – vous savez la dame 
dont je viens de vous parler ?
 
 
– Oui.
 
 
– Vous savez bien qui je veux dire ?
 
 
– Mais voyons, vous me prenez pour un crétin du Valais, 
pour un demeuré.
 
 
– Vous ne voudriez pas me donner sa photographie ?
 
 
Je comptais lui demander seulement de me la prêter. Mais au 
moment de parler, j’éprouvai de la timidité, je trouvai ma demande indiscrète 
et, pour ne pas le laisser voir, je la formulai plus brutalement et la grossis 
encore, comme si elle avait été toute naturelle.
 
 
– Non, il faudrait que je lui demande la permission d’abord, 
me répondit-il.
 
 
Aussitôt il rougit. Je compris qu’il avait une 
arrière-pensée, qu’il m’en prêtait une, qu’il ne servirait mon amour qu’à 
moitié, sous la réserve de certains principes de moralité, et je le détestai.
 
 
Et pourtant j’étais touché de voir combien Saint-Loup se 
montrait autre à mon égard depuis que je n’étais plus seul avec lui et que ses 
amis étaient en tiers. Son amabilité plus grande m’eût laissé indifférent si j’avais 
cru qu’elle était voulue ; mais je la sentais involontaire et faite 
seulement de tout ce qu’il devait dire à mon sujet quand j’étais absent et qu’il 
taisait quand j’étais seul avec lui. Dans nos tête-à-tête, certes, je 
soupçonnais le plaisir qu’il avait à causer avec moi, mais ce plaisir restait 
presque toujours inexprimé. Maintenant les mêmes propos de moi, qu’il goûtait d’habitude 
sans le marquer, il surveillait du coin de l’œil s’ils produisaient chez ses 
amis l’effet sur lequel il avait compté et qui devait répondre à ce qu’il leur 
avait annoncé. La mère d’une débutante ne suspend pas davantage son attention aux 
répliques de sa fille et à l’attitude du public. Si j’avais dit un mot dont, 
devant moi seul, il n’eût que souri, il craignait qu’on ne l’eût pas bien 
compris, il me disait : « Comment, comment ? » pour me 
faire répéter, pour faire faire attention, et aussitôt se tournant vers les autres 
et se faisant, sans le vouloir, en les regardant avec un bon rire, l’entraîneur 
de leur rire, il me présentait pour la première fois l’idée qu’il avait de moi 
et qu’il avait dû souvent leur exprimer. De sorte que je m’apercevais tout d’un 
coup moi-même du dehors, comme quelqu’un qui lit son nom dans le journal ou qui 
se voit dans une glace.
 
 
Il m’arriva un de ces soirs-là de vouloir raconter une 
histoire assez comique sur Mme Blandais, mais je m’arrêtai 
immédiatement car je me rappelai que Saint-Loup la connaissait déjà et qu’ayant 
voulu la lui dire le lendemain de mon arrivée, il m’avait interrompu en me 
disant : « Vous me l’avez déjà racontée à Balbec. » Je fus donc 
surpris de le voir m’exhorter à continuer en m’assurant qu’il ne connaissait pas 
cette histoire et qu’elle l’amuserait beaucoup. Je lui dis : « Vous 
avez un moment d’oubli, mais vous allez bientôt la reconnaître. – Mais non, je 
te jure que tu confonds. Jamais tu ne me l’as dite. Va. » Et pendant toute 
l’histoire il attachait fiévreusement ses regards ravis tantôt sur moi, tantôt 
sur ses camarades. Je compris seulement quand j’eus fini au milieu des rires de 
tous qu’il avait songé qu’elle donnerait une haute idée de mon esprit à ses 
camarades et que c’était pour cela qu’il avait feint de ne pas la connaître. 
Telle est l’amitié.
 
 
Le troisième soir, un de ses amis auquel je n’avais pas eu l’occasion 
de parler les deux premières fois, causa très longuement avec moi ; et je l’entendais 
qui disait à mi-voix à Saint-Loup le plaisir qu’il y trouvait. Et de fait nous 
causâmes presque toute la soirée ensemble devant nos verres de sauternes que 
nous ne vidions pas, séparés, protégés des autres par les voiles magnifiques d’une 
de ces sympathies entre hommes qui, lorsqu’elles n’ont pas d’attrait physique à 
leur base, sont les seules qui soient tout à fait mystérieuses. Tel, de nature 
énigmatique, m’était apparu à Balbec ce sentiment que Saint-Loup ressentait 
pour moi, qui ne se confondait pas avec l’intérêt de nos conversations, détaché 
de tout lien matériel, invisible, intangible et dont pourtant il éprouvait la 
présence en lui-même comme une sorte de phlogistique, de gaz, assez pour en 
parler en souriant. Et peut-être y avait-il quelque chose de plus surprenant 
encore dans cette sympathie née ici en une seule soirée, comme une fleur qui se 
serait ouverte en quelques minutes, dans la chaleur de cette petite pièce. Je 
ne pus me tenir de demander à Robert, comme il me parlait de Balbec, s’il était 
vraiment décidé qu’il épousât Mlle d’Ambresac. Il me déclara que non 
seulement ce n’était pas décidé, mais qu’il n’en avait jamais été question, qu’il 
ne l’avait jamais vue, qu’il ne savait pas qui c’était. Si j’avais vu à ce 
moment-là quelques-unes des personnes du monde qui avaient annoncé ce mariage, 
elles m’eussent fait part de celui de Mlle d’Ambresac avec quelqu’un 
qui n’était pas Saint-Loup et de celui de Saint-Loup avec quelqu’un qui n’était 
pas Mlle d’Ambresac. Je les eusse beaucoup étonnées en leur 
rappelant leurs prédictions contraires et encore si récentes. Pour que ce petit 
jeu puisse continuer et multiplier les fausses nouvelles en en accumulant 
successivement sur chaque nom le plus grand nombre possible, la nature a donné 
à ce genre de joueurs une mémoire d’autant plus courte que leur crédulité est plus 
grande.
 
 
Saint-Loup m’avait parlé d’un autre de ses camarades qui 
était là aussi, avec qui il s’entendait particulièrement bien, car ils étaient 
dans ce milieu les deux seuls partisans de la révision du procès Dreyfus.
 
 
 
 
– Oh ! lui, ce n’est pas comme Saint-Loup, c’est 
un énergumène, me dit mon nouvel ami ; il n’est même pas de bonne foi. Au 
début, il disait : « Il n’y a qu’à attendre, il y a là un homme que 
je connais bien, plein de finesse, de bonté, le général de Boisdeffre ; on 
pourra, sans hésiter, accepter son avis. » Mais quand il a su que 
Boisdeffre proclamait la culpabilité de Dreyfus, Boisdeffre ne valait plus rien ; 
le cléricalisme, les préjugés de l’état-major l’empêchaient de juger 
sincèrement, quoique personne ne soit, ou du moins ne fût aussi clérical, avant 
son Dreyfus, que notre ami. Alors il nous a dit qu’en tout cas on saurait la 
vérité, car l’affaire allait être entre les mains de Saussier, et que celui-là, 
soldat républicain (notre ami est d’une famille ultra-monarchiste), était un 
homme de bronze, une conscience inflexible. Mais quand Saussier a proclamé l’innocence 
d’Esterhazy, il a trouvé à ce verdict des explications nouvelles, défavorables 
non à Dreyfus, mais au général Saussier. C’était l’esprit militariste qui 
aveuglait Saussier (et remarquez que lui est aussi militariste que clérical, ou 
du moins qu’il l’était, car je ne sais plus que penser de lui). Sa famille est 
désolée de le voir dans ces idées-là.
 
 
– Voyez-vous, dis-je et en me tournant à demi vers 
Saint-Loup, pour ne pas avoir l’air de m’isoler, ainsi que vers son camarade, 
et pour le faire participer à la conversation, c’est que l’influence qu’on 
prête au milieu est surtout vraie du milieu intellectuel. On est l’homme de son 
idée ; il y a beaucoup moins d’idées que d’hommes, ainsi tous les hommes d’une 
même idée sont pareils. Comme une idée n’a rien de matériel, les hommes qui ne 
sont que matériellement autour de l’homme d’une idée ne la modifient en rien.
 
 
Saint-Loup ne se contenta pas de ce rapprochement. Dans un 
délire de joie que redoublait sans doute celle qu’il avait à me faire briller devant 
ses amis, avec une volubilité extrême il me répétait en me bouchonnant comme un 
cheval arrivé le premier au poteau : « Tu es l’homme le plus 
intelligent que je connaisse, tu sais. » Il se reprit et ajouta : 
« Avec Elstir. – Cela ne te fâche pas, n’est-ce pas ? tu comprends, scrupule. 
Comparaison : je te le dis comme on aurait dit à Balzac : Vous êtes 
le plus grand romancier du siècle, avec Stendhal. Excès de scrupule, tu 
comprends, au fond immense admiration. Non ? tu ne marches pas pour 
Stendhal ? » ajoutait-il avec une confiance naïve dans mon jugement, 
qui se traduisait par une charmante interrogation souriante, presque enfantine, 
de ses yeux verts. « Ah ! bien, je vois que tu es de mon avis, Bloch 
déteste Stendhal, je trouve cela idiot de sa part. La Chartreuse, c’est tout de même quelque chose d’énorme ! Je 
suis content que tu sois de mon avis. Qu’est-ce que tu aimes le mieux dans La Chartreuse ? réponds, me 
disait-il avec une impétuosité juvénile (et sa force physique, menaçante, 
donnait presque quelque chose d’effrayant à sa question), Mosca ? Fabrice ? » 
Je répondais timidement que Mosca avait quelque chose de M. de Norpois. Sur 
quoi tempête de rire du jeune Siegfried-Saint-Loup. Je n’avais pas fini d’ajouter : 
« Mais Mosca est bien plus intelligent, moins pédantesque » que j’entendis 
Robert crier bravo en battant effectivement des mains, en riant à s’étouffer, 
et en criant : « D’une justesse ! Excellent ! Tu es inouï. »
 
 
À ce moment je fus interrompu par Saint-Loup parce qu’un des 
jeunes militaires venait en souriant de me désigner à lui en disant : « Duroc, 
tout à fait Duroc. » Je ne savais pas ce que ça voulait dire, mais je sentais 
que l’expression du visage intimidé était plus que bienveillante. Quand je 
parlais, l’approbation des autres semblait encore de trop à Saint-Loup, il 
exigeait le silence. Et comme un chef d’orchestre interrompt ses musiciens en 
frappant avec son archet parce que quelqu’un a fait du bruit, il réprimanda le 
perturbateur : « Gibergue, dit-il, il faut vous taire quand on parle. 
Vous direz ça après. Allez, continuez », me dit-il.
 
 
Je respirai, car j’avais craint qu’il ne me fît tout 
recommencer.
 
 
– Et comme une idée, continuai-je, est quelque chose 
qui ne peut participer aux intérêts humains et ne pourrait jouir de leurs avantages, 
les hommes d’une idée ne sont pas influencés par l’intérêt.
 
 
– Dites donc, ça vous en bouche un coin, mes enfants, s’exclama 
après que j’eus fini de parler Saint-Loup, qui m’avait suivi des yeux avec la même 
sollicitude anxieuse que si j’avais marché sur la corde raide. Qu’est-ce que 
vous vouliez dire, Gibergue ?
 
 
– Je disais que monsieur me rappelait beaucoup le 
commandant Duroc. Je croyais l’entendre.
 
 
– Mais j’y ai pensé bien souvent, répondit Saint-Loup, 
il y a bien des rapports, mais vous verrez que celui-ci a mille choses que n’a 
pas Duroc.
 
 
De même qu’un frère de cet ami de Saint-Loup, élève à la 
Schola Cantorum, pensait sur toute nouvelle œuvre musicale nullement comme son père, 
sa mère, ses cousins, ses camarades de club, mais exactement comme tous les 
autres élèves de la Schola, de même ce sous-officier noble (dont Bloch se fit 
une idée extraordinaire quand je lui en parlai, parce que, touché d’apprendre 
qu’il était du même parti que lui, il l’imaginait cependant, à cause de ses 
origines aristocratiques et de son éducation religieuse et militaire, on ne 
peut plus différent, paré du même charme qu’un natif d’une contrée lointaine) 
avait une « mentalité », comme on commençait à dire, analogue à celle 
de tous les dreyfusards en général et de Bloch en particulier, et sur laquelle 
ne pouvaient avoir aucune espèce de prise les traditions de sa famille et les 
intérêts de sa carrière. C’est ainsi qu’un cousin de Saint-Loup avait épousé 
une jeune princesse d’Orient qui, disait-on, faisait des vers aussi beaux que 
ceux de Victor Hugo ou d’Alfred de Vigny et à qui, malgré cela, on supposait un 
esprit autre que ce qu’on pouvait concevoir, un esprit de princesse d’Orient 
recluse dans un palais des Mille et une 
Nuits. Aux écrivains qui eurent le privilège de l’approcher fut réservée la 
déception, ou plutôt la joie, d’entendre une conversation qui donnait l’idée 
non de Schéhérazade, mais d’un être de génie du genre d’Alfred de Vigny ou de 
Victor Hugo.
 
 
Je me plaisais surtout à causer avec ce jeune homme, comme 
avec les autres amis de Robert du reste, et avec Robert lui-même, du quartier, des 
officiers de la garnison, de l’armée en général. Grâce à cette échelle 
immensément agrandie à laquelle nous voyons les choses, si petites qu’elles 
soient, au milieu desquelles nous mangeons, nous causons, nous menons notre vie 
réelle, grâce à cette formidable majoration qu’elles subissent et qui fait que 
le reste, absent du monde, ne peut lutter avec elles et prend, à côté, l’inconsistance 
d’un songe, j’avais commencé à m’intéresser aux diverses personnalités du 
quartier, aux officiers que j’apercevais dans la cour quand j’allais voir Saint-Loup 
ou, si j’étais réveillé, quand le régiment passait sous mes fenêtres. J’aurais 
voulu avoir des détails sur le commandant qu’admirait tant Saint-Loup et sur le 
cours d’histoire militaire qui m’aurait ravi « même esthétiquement ». 
Je savais que chez Robert un certain verbalisme était trop souvent un peu 
creux, mais d’autres fois signifiait l’assimilation d’idées profondes qu’il 
était fort capable de comprendre. Malheureusement, au point de vue armée, 
Robert était surtout préoccupé en ce moment de l’affaire Dreyfus. Il en parlait 
peu parce que seul de sa table il était dreyfusard ; les autres étaient 
violemment hostiles à la révision, excepté mon voisin de table, mon nouvel ami, 
dont les opinions paraissaient assez flottantes. Admirateur convaincu du 
colonel, qui passait pour un officier remarquable et qui avait flétri l’agitation 
contre l’armée en divers ordres du jour qui le faisaient passer pour antidreyfusard, 
mon voisin avait appris que son chef avait laissé échapper quelques assertions 
qui avaient donné à croire qu’il avait des doutes sur la culpabilité de Dreyfus 
et gardait son estime à Picquart. Sur ce dernier point, en tout cas, le bruit 
de dreyfusisme relatif du colonel était mal fondé, comme tous les bruits venus 
on ne sait d’où qui se produisent autour de toute grande affaire. Car, peu 
après, ce colonel, ayant été chargé d’interroger l’ancien chef du bureau des renseignements, 
le traita avec une brutalité et un mépris qui n’avaient encore jamais été 
égalés. Quoi qu’il en fût et bien qu’il ne se fût pas permis de se renseigner 
directement auprès du colonel, mon voisin avait fait à Saint-Loup la politesse 
de lui dire – du ton dont une dame catholique annonce à une dame juive que son 
curé blâme les massacres de juifs en Russie et admire la générosité de certains 
Israélites – que le colonel n’était pas pour le dreyfusisme – pour un certain 
dreyfusisme au moins – l’adversaire fanatique, étroit, qu’on avait représenté.
 
 
– Cela ne m’étonne pas, dit Saint-Loup, car c’est un 
homme intelligent. Mais, malgré tout, les préjugés de naissance et surtout le 
cléricalisme l’aveuglent. Ah ! me dit-il, le commandant Duroc, le 
professeur d’histoire militaire dont je t’ai parlé, en voilà un qui, paraît-il, 
marche à fond dans nos idées. Du reste, le contraire m’eût étonné, parce qu’il 
est non seulement sublime d’intelligence, mais radical-socialiste et 
franc-maçon.
 
 
Autant par politesse pour ses amis à qui les professions de 
foi dreyfusardes de Saint-Loup étaient pénibles que parce que le reste m’intéressait 
davantage, je demandai à mon voisin si c’était exact que ce commandant fît, de 
l’histoire militaire, une démonstration d’une véritable beauté esthétique.
 
 
– C’est absolument vrai.
 
 
– Mais qu’entendez-vous par là ?
 
 
– Eh bien ! par exemple, tout ce que vous lisez, 
je suppose, dans le récit d’un narrateur militaire, les plus petits faits, les 
plus petits événements, ne sont que les signes d’une idée qu’il faut dégager et 
qui souvent en recouvre d’autres, comme dans un palimpseste. De sorte que vous 
avez un ensemble aussi intellectuel que n’importe quelle science ou n’importe 
quel art, et qui est satisfaisant pour l’esprit.
 
 
– Exemples, si je n’abuse pas.
 
 
– C’est difficile à te dire comme cela, interrompit 
Saint-Loup. Tu lis par exemple que tel corps a tenté... Avant même d’aller plus 
loin, le nom du corps, sa composition, ne sont pas sans signification. Si ce n’est 
pas la première fois que l’opération est essayée, et si pour la même opération 
nous voyons apparaître un autre corps, ce peut être le signe que les précédents 
ont été anéantis ou fort endommagés par ladite opération, qu’ils ne sont plus 
en état de la mener à bien. Or, il faut s’enquérir quel était ce corps aujourd’hui 
anéanti ; si c’étaient des troupes de choc, mises en réserve pour de 
puissants assauts : un nouveau corps de moindre qualité a peu de chance de 
réussir là où elles ont échoué. De plus, si ce n’est pas au début d’une 
campagne, ce nouveau corps lui-même peut être composé de bric et de broc, ce 
qui, sur les forces dont dispose encore le belligérant, sur la proximité du 
moment où elles seront inférieures à celles de l’adversaire, peut fournir des indications 
qui donneront à l’opération elle-même que ce corps va tenter une signification 
différente, parce que, s’il n’est plus en état de réparer ses pertes, ses 
succès eux-mêmes ne feront que l’acheminer, arithmétiquement, vers l’anéantissement 
final. D’ailleurs, le numéro désignatif du corps qui lui est opposé n’a pas 
moins de signification. Si, par exemple, c’est une unité beaucoup plus faible 
et qui a déjà consommé plusieurs unités importantes de l’adversaire, l’opération 
elle-même change de caractère car, dût-elle se terminer par la perte de la 
position que tenait le défenseur, l’avoir tenue quelque temps peut être un 
grand succès, si avec de très petites forces cela a suffi à en détruire de très 
importantes chez l’adversaire. Tu peux comprendre que si, dans l’analyse des 
corps engagés, on trouve ainsi des choses importantes, l’étude de la position 
elle-même, des routes, des voies ferrées qu’elle commande, des ravitaillements 
qu’elle protège est de plus grande conséquence. Il faut étudier ce que j’appellerai 
tout le contexte géographique, ajouta-t-il en riant. (Et en effet, il fut si content 
de cette expression, que, dans la suite, chaque fois qu’il l’employa, même des 
mois après, il eut toujours le même rire.) Pendant que l’opération est préparée 
par l’un des belligérants, si tu lis qu’une de ses patrouilles est anéantie 
dans les environs de la position par l’autre belligérant, une des conclusions 
que tu peux tirer est que le premier cherchait à se rendre compte des travaux 
défensifs par lesquels le deuxième a l’intention de faire échec à son attaque. 
Une action particulièrement violente sur un point peut signifier le désir de le 
conquérir, mais aussi le désir de retenir là l’adversaire, de ne pas lui répondre 
là où il a attaqué, ou même n’être qu’une feinte et cacher, par ce redoublement 
de violence, des prélèvements de troupes à cet endroit. (C’est une feinte 
classique dans les guerres de Napoléon.) D’autre part, pour comprendre la 
signification d’une manœuvre, son but probable et, par conséquent, de quelles 
autres elle sera accompagnée ou suivie, il n’est pas indifférent de consulter 
beaucoup moins ce qu’en annonce le commandement et qui peut être destiné à 
tromper l’adversaire, à masquer un échec possible, que les règlements 
militaires du pays. Il est toujours à supposer que la manœuvre qu’a voulu 
tenter une armée est celle que prescrivait le règlement en vigueur dans les 
circonstances analogues. Si, par exemple, le règlement prescrit d’accompagner 
une attaque de front par une attaque de flanc, si, cette seconde attaque ayant 
échoué, le commandement prétend qu’elle était sans lien avec la première et n’était 
qu’une diversion, il y a chance pour que la vérité doive être cherchée dans le 
règlement et non dans les dires du commandement. Et il n’y a pas que les 
règlements de chaque armée, mais leurs traditions, leurs habitudes, leurs 
doctrines. L’étude de l’action diplomatique toujours en perpétuel état d’action 
ou de réaction sur l’action militaire ne doit pas être négligée non plus. Des 
incidents en apparence insignifiants, mal compris à l’époque, t’expliqueront 
que l’ennemi, comptant sur une aide dont ces incidents trahissent qu’il a été 
privé, n’a exécuté en réalité qu’une partie de son action stratégique. De sorte 
que, si tu sais lire l’histoire militaire, ce qui est récit confus pour le 
commun des lecteurs est pour toi un enchaînement aussi rationnel qu’un tableau 
pour l’amateur qui sait regarder ce que le personnage porte sur lui, tient dans 
les mains, tandis que le visiteur ahuri des musées se laisse étourdir et 
migrainer par de vagues couleurs. Mais, comme pour certains tableaux où il ne suffit 
pas de remarquer que le personnage tient un calice, mais où il faut savoir 
pourquoi le peintre lui a mis dans les mains un calice, ce qu’il symbolise par 
là, ces opérations militaires, en dehors même de leur but immédiat, sont 
habituellement, dans l’esprit du général qui dirige la campagne, calquées sur 
des batailles plus anciennes qui sont, si tu veux, comme le passé, comme la 
bibliothèque, comme l’érudition, comme l’étymologie, comme l’aristocratie des 
batailles nouvelles. Remarque que je ne parle pas en ce moment de l’identité 
locale, comment dirais-je, spatiale des batailles. Elle existe aussi. Un champ 
de bataille n’a pas été ou ne sera pas à travers les siècles que le champ d’une 
seule bataille. S’il a été champ de bataille, c’est qu’il réunissait certaines 
conditions de situation géographique, de nature géologique, de défauts même 
propres à gêner l’adversaire (un fleuve, par exemple, le coupant en deux) qui 
en ont fait un bon champ de bataille. Donc il l’a été, il le sera. On ne fait 
pas un atelier de peinture avec n’importe quelle chambre, on ne fait pas un 
champ de bataille avec n’importe quel endroit. Il y a des lieux prédestinés. 
Mais encore une fois, ce n’est pas de cela que je parlais, mais du type de 
bataille qu’on imite, d’une espèce de décalque stratégique, de pastiche 
tactique, si tu veux : la bataille d’Ulm, de Lodi, de Leipzig, de Cannes. 
Je ne sais s’il y aura encore des guerres ni entre quels peuples ; mais s’il 
y en a, sois sûr qu’il y aura (et sciemment de la part du chef) un Cannes, un 
Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, sans parler des autres, quelques-uns ne se 
gênent pas pour le dire. Le maréchal von Schieffer et le général de Falkenhausen 
ont d’avance préparé contre la France une bataille de Cannes, genre Annibal, 
avec fixation de l’adversaire sur tout le front et avance par les deux ailes, 
surtout par la droite en Belgique, tandis que Bernhardi préfère l’ordre oblique 
de Frédéric le Grand, Leuthen plutôt que Cannes. D’autres exposent moins 
crûment leurs vues, mais je te garantis bien, mon vieux, que Beauconseil, ce 
chef d’escadron à qui je t’ai présenté l’autre jour et qui est un officier du plus 
grand avenir, a potassé sa petite attaque du Pratzen, la connaît dans les 
coins, la tient en réserve et que si jamais il a l’occasion de l’exécuter, il 
ne ratera pas le coup et nous la servira dans les grandes largeurs. L’enfoncement 
du centre à Rivoli, va, ça se refera s’il y a encore des guerres. Ce n’est pas 
plus périmé que l’Iliade. J’ajoute qu’on 
est presque condamné aux attaques frontales parce qu’on ne veut pas retomber 
dans l’erreur de 70, mais faire de l’offensive, rien que de l’offensive. La 
seule chose qui me trouble est que, si je ne vois que des esprits retardataires 
s’opposer à cette magnifique doctrine, pourtant un de mes plus jeunes maîtres, 
qui est un homme de génie, Mangin, voudrait qu’on laisse sa place, place 
provisoire, naturellement, à la défensive. On est bien embarrassé de lui 
répondre quand il cite comme exemple Austerlitz où la défense n’est que le 
prélude de l’attaque et de la victoire.
 
 
Ces théories de Saint-Loup me rendaient heureux. Elles me 
faisaient espérer que peut-être je n’étais pas dupe dans ma vie de Doncières, à 
l’égard de ces officiers dont j’entendais parler en buvant du sauternes qui 
projetait sur eux son reflet charmant, de ce même grossissement qui m’avait 
fait paraître énormes, tant que j’étais à Balbec, le roi et la reine d’Océanie, 
la petite société des quatre gourmets, le jeune homme joueur, le beau-frère de 
Legrandin, maintenant diminués à mes yeux jusqu’à me paraître inexistants. Ce 
qui me plaisait aujourd’hui ne me deviendrait peut-être pas indifférent demain, 
comme cela m’était toujours arrivé jusqu’ici, l’être que j’étais encore en ce 
moment n’était peut-être pas voué à une destruction prochaine, puisque, à la passion 
ardente et fugitive que je portais, ces quelques soirs, à tout ce qui 
concernait la vie militaire, Saint-Loup, par ce qu’il venait de me dire 
touchant l’art de la guerre, ajoutait un fondement intellectuel, d’une nature 
permanente, capable de m’attacher assez fortement pour que je pusse croire, 
sans essayer de me tromper moi-même, qu’une fois parti, je continuerais à m’intéresser 
aux travaux de mes amis de Doncières et ne tarderais pas à revenir parmi eux. 
Afin d’être plus assuré pourtant que cet art de la guerre fût bien un art au 
sens spirituel du mot :
 
 
– Vous m’intéressez, pardon, tu m’intéresses beaucoup, 
dis-je à Saint-Loup, mais dis-moi, il y a un point qui m’inquiète. Je sens que 
je pourrais me passionner pour l’art militaire, mais pour cela il faudrait que 
je ne le crusse pas différent à tel point des autres arts, que la règle apprise 
n’y fût pas tout. Tu me dis qu’on calque des batailles. Je trouve cela en effet 
esthétique, comme tu disais, de voir sous une bataille moderne une plus 
ancienne, je ne peux te dire comme cette idée me plaît. Mais alors, est-ce que 
le génie du chef n’est rien ? Ne fait-il vraiment qu’appliquer des règles ? 
Ou bien, à science égale, y a-t-il de grands généraux comme il y a de grands 
chirurgiens qui, les éléments fournis par deux états maladifs étant les mêmes 
au point de vue matériel, sentent pourtant à un rien, peut-être fait de leur 
expérience, mais interprété, que dans tel cas ils ont plutôt à faire ceci, dans 
tel cas plutôt à faire cela, que dans tel cas il convient plutôt d’opérer, dans 
tel cas de s’abstenir ?
 
 
– Mais je crois bien ! Tu verras Napoléon ne pas 
attaquer quand toutes les règles voulaient qu’il attaquât, mais une obscure 
divination le lui déconseillait. Par exemple, vois à Austerlitz ou bien, en 
1806, ses instructions à Lannes. Mais tu verras des généraux imiter scolastiquement 
telle manœuvre de Napoléon et arriver au résultat diamétralement opposé. Dix 
exemples de cela en 1870. Mais même pour l’interprétation de ce que peut faire l’adversaire, ce qu’il fait n’est 
qu’un symptôme qui peut signifier beaucoup de choses différentes. Chacune de 
ces choses a autant de chance d’être la vraie, si on s’en tient au raisonnement 
et à la science, de même que, dans certains cas complexes, toute la science 
médicale du monde ne suffira pas à décider si la tumeur invisible est fibreuse 
ou non, si l’opération doit être faite ou pas. C’est le flair, la divination 
genre Mme de Thèbes (tu me comprends) qui décide chez le grand 
général comme chez le grand médecin. Ainsi je t’ai dit, pour te prendre un 
exemple, ce que pouvait signifier une reconnaissance au début d’une bataille. 
Mais elle peut signifier dix autres choses, par exemple faire croire à l’ennemi 
qu’on va attaquer sur un point pendant qu’on veut attaquer sur un autre, tendre 
un rideau qui l’empêchera de voir les préparatifs de l’opération réelle, le 
forcer à amener des troupes, à les fixer, à les immobiliser dans un autre endroit 
que celui où elles sont nécessaires, se rendre compte des forces dont il 
dispose, le tâter, le forcer à découvrir son jeu. Même quelquefois, le fait qu’on 
engage dans une opération des troupes énormes n’est pas la preuve que cette 
opération soit la vraie ; car on peut l’exécuter pour de bon, bien qu’elle 
ne soit qu’une feinte, pour que cette feinte ait plus de chances de tromper. Si 
j’avais le temps de te raconter à ce point de vue les guerres de Napoléon, je t’assure 
que ces simples mouvements classiques que nous étudions, et que tu nous verras faire 
en service en campagne, par simple plaisir de promenade, jeune cochon ; 
non, je sais que tu es malade, pardon ! eh bien, dans une guerre, quand on 
sent derrière eux la vigilance, le raisonnement et les profondes recherches du 
haut commandement, on est ému devant eux comme devant les simples feux d’un 
phare, lumière matérielle, mais émanation de l’esprit et qui fouille l’espace 
pour signaler le péril aux vaisseaux. J’ai même peut-être tort de te parler 
seulement littérature de guerre. En réalité, comme la constitution du sol, la 
direction du vent et de la lumière indiquent de quel côté un arbre poussera, 
les conditions dans lesquelles se font une campagne, les caractéristiques du pays 
où on manœuvre, commandent en quelque sorte et limitent les plans entre 
lesquels le général peut choisir. De sorte que le long des montagnes, dans un 
système de vallées, sur telles plaines, c’est presque avec le caractère de 
nécessité et de beauté grandiose des avalanches que tu peux prédire la marche 
des armées.
 
 
– Tu me refuses maintenant la liberté chez le chef, la 
divination chez l’adversaire qui veut lire dans ses plans, que tu m’octroyais 
tout à l’heure.
 
 
– Mais pas du tout ! Tu te rappelles ce livre de 
philosophie que nous lisions ensemble à Balbec, la richesse du monde des 
possibles par rapport au monde réel. Eh bien ! c’est encore ainsi en art 
militaire. Dans une situation donnée, il y aura quatre plans qui s’imposent et entre 
lesquels le général a pu choisir, comme une maladie peut suivre diverses 
évolutions auxquelles le médecin doit s’attendre. Et là encore la faiblesse et 
la grandeur humaines sont des causes nouvelles d’incertitude. Car entre ces 
quatre plans, mettons que des raisons contingentes (comme des buts accessoires 
à atteindre, ou le temps qui presse, ou le petit nombre et le mauvais 
ravitaillement de ses effectifs) fassent préférer au général le premier plan, 
qui est moins parfait mais d’une exécution moins coûteuse, plus rapide, et ayant 
pour terrain un pays plus riche pour nourrir son armée. Il peut, ayant commencé 
par ce premier plan dans lequel l’ennemi, d’abord incertain, lira bientôt, ne 
pas pouvoir y réussir, à cause d’obstacles trop grands – c’est ce que j’appelle 
l’aléa né de la faiblesse humaine – l’abandonner et essayer du deuxième ou du 
troisième ou du quatrième plan. Mais il se peut aussi qu’il n’ait essayé du 
premier – et c’est ici ce que j’appelle la grandeur humaine – que par feinte, 
pour fixer l’adversaire de façon à le surprendre là où il ne croyait pas être attaqué. 
C’est ainsi qu’à Ulm, Mack, qui attendait l’ennemi à l’ouest, fut enveloppé par 
le nord où il se croyait bien tranquille. Mon exemple n’est du reste pas très 
bon. Et Ulm est un meilleur type de bataille d’enveloppement que l’avenir verra 
se reproduire parce qu’il n’est pas seulement un exemple classique dont les 
généraux s’inspireront, mais une forme en quelque sorte nécessaire (nécessaire 
entre d’autres, ce qui laisse le choix, la variété), comme un type de cristallisation. 
Mais tout cela ne fait rien parce que ces cadres sont malgré tout factices. J’en 
reviens à notre livre de philosophie, c’est comme les principes rationnels, ou 
les lois scientifiques, la réalité se conforme à cela, à peu près, mais 
rappelle-toi le grand mathématicien Poincaré, il n’est pas sûr que les 
mathématiques soient rigoureusement exactes. Quant aux règlements eux-mêmes, 
dont je t’ai parlé, ils sont en somme d’une importance secondaire, et d’ailleurs 
on les change de temps en temps. Ainsi pour nous autres cavaliers, nous vivons 
sur le Service en Campagne de 1895 
dont on peut dire qu’il est périmé, puisqu’il repose sur la vieille et désuète 
doctrine qui considère que le combat de cavalerie n’a guère qu’un effet moral 
par l’effroi que la charge produit sur l’adversaire. Or, les plus intelligents 
de nos maîtres, tout ce qu’il y a de meilleur dans la cavalerie, et notamment 
le commandant dont je te parlais, envisagent au contraire que la décision sera 
obtenue par une véritable mêlée où on s’escrimera du sabre et de la lance et où 
le plus tenace sera vainqueur non pas simplement moralement et par impression 
de terreur, mais matériellement.
 
 
– Saint-Loup a raison et il est probable que le 
prochain Service en Campagne portera 
la trace de cette évolution, dit mon voisin.
 
 
– Je ne suis pas fâché de ton approbation, car tes avis 
semblent faire plus impression que les miens sur mon ami, dit en riant 
Saint-Loup, soit que cette sympathie naissante entre son camarade et moi l’agaçât 
un peu, soit qu’il trouvât gentil de la consacrer en la constatant aussi officiellement. 
Et puis j’ai peut-être diminué l’importance des règlements. On les change, c’est 
certain. Mais en attendant ils commandent la situation militaire, les plans de 
campagne et de concentration. S’ils reflètent une fausse conception 
stratégique, ils peuvent être le principe initial de la défaite. Tout cela, c’est 
un peu technique pour toi, me dit-il. Au fond, dis-toi bien que ce qui précipite 
le plus l’évolution de l’art de la guerre, ce sont les guerres elles-mêmes. Au 
cours d’une campagne, si elle est un peu longue, on voit l’un des belligérants 
profiter des leçons que lui donnent les succès et les fautes de l’adversaire, 
perfectionner les méthodes de celui-ci qui, à son tour, enchérit. Mais cela c’est 
du passé. Avec les terribles progrès de l’artillerie, les guerres futures, s’il 
y a encore des guerres, seront si courtes qu’avant qu’on ait pu songer à tirer parti 
de l’enseignement, la paix sera faite.
 
 
– Ne sois pas si susceptible, dis-je à Saint-Loup, 
répondant à ce qu’il avait dit avant ces dernières paroles. Je t’ai écouté avec 
assez d’avidité !
 
 
– Si tu veux bien ne plus prendre la mouche et le 
permettre, reprit l’ami de Saint-Loup, j’ajouterai à ce que tu viens de dire 
que, si les batailles s’imitent et se superposent, ce n’est pas seulement à 
cause de l’esprit du chef. Il peut arriver qu’une erreur du chef (par exemple 
son appréciation insuffisante de la valeur de l’adversaire) l’amène à demander 
à ses troupes des sacrifices exagérés, sacrifices que certaines unités 
accompliront avec une abnégation si sublime, que leur rôle sera par là analogue 
à celui de telle autre unité dans telle autre bataille, et seront cités dans l’histoire 
comme des exemples interchangeables : pour nous en tenir à 1870, la garde 
prussienne à Saint-Privat, les turcos à Frœschviller et à Wissembourg.
 
 
– Ah ! interchangeables, très exact ! 
excellent ! tu es intelligent, dit Saint-Loup.
 
 
Je n’étais pas indifférent à ces derniers exemples, comme 
chaque fois que sous le particulier on me montrait le général. Mais pourtant le 
génie du chef, voilà ce qui m’intéressait, j’aurais voulu me rendre compte en 
quoi il consistait, comment, dans une circonstance donnée, où le chef sans 
génie ne pourrait résister à l’adversaire, s’y prendrait le chef génial pour 
rétablir la bataille compromise, ce qui, au dire de Saint-Loup, était très 
possible et avait été réalisé par Napoléon plusieurs fois. Et pour comprendre 
ce que c’était que la valeur militaire, je demandais des comparaisons entre les 
généraux dont je savais les noms, lequel avait le plus une nature de chef, des 
dons de tacticien, quitte à ennuyer mes nouveaux amis, qui du moins ne le laissaient 
pas voir et me répondaient avec une infatigable bonté.
 
 
Je me sentais séparé – non seulement de la grande nuit 
glacée qui s’étendait au loin et dans laquelle nous entendions de temps en 
temps le sifflet d’un train qui ne faisait que rendre plus vif le plaisir d’être 
là, ou les tintements d’une heure qui heureusement était encore éloignée de 
celle où ces jeunes gens devraient reprendre leurs sabres et rentrer – mais 
aussi de toutes les préoccupations extérieures, presque du souvenir de Mme 
de Guermantes, par la bonté de Saint-Loup à laquelle celle de ses amis qui s’y 
ajoutait donnait comme plus d’épaisseur ; par la chaleur aussi de cette 
petite salle à manger, par la saveur des plats raffinés qu’on nous servait. Ils 
donnaient autant de plaisir à mon imagination qu’à ma gourmandise ; 
parfois le petit morceau de nature d’où ils avaient été extraits, bénitier 
rugueux de l’huître dans lequel restent quelques gouttes d’eau salée, ou 
sarment noueux, pampres jaunis d’une grappe de raisin, les entourait encore, 
incomestible, poétique et lointain comme un paysage, et faisant se succéder au 
cours du dîner les évocations d’une sieste sous une vigne et d’une promenade en 
mer ; d’autres soirs c’est par le cuisinier seulement qu’était mise en 
relief cette particularité originale des mets, qu’il présentait dans son cadre naturel 
comme une œuvre d’art ; et un poisson cuit au court-bouillon était apporté 
dans un long plat en terre, où, comme il se détachait en relief sur des 
jonchées d’herbes bleuâtres, infrangible mais contourné encore d’avoir été jeté 
vivant dans l’eau bouillante, entouré d’un cercle de coquillages d’animalcules 
satellites, crabes, crevettes et moules, il avait l’air d’apparaître dans une 
céramique de Bernard Palissy.
 
 
– Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-Loup, 
moitié en riant, moitié sérieusement, faisant allusion aux interminables 
conversations à part que j’avais avec son ami. Est-ce que vous le trouvez plus intelligent 
que moi ? est-ce que vous l’aimez mieux que moi ? Alors, comme ça, il 
n’y en a plus que pour lui ? (Les hommes qui aiment énormément une femme, 
qui vivent dans une société d’hommes à femmes se permettent des plaisanteries 
que d’autres qui y verraient moins d’innocence n’oseraient pas.)
 
 
Dès que la conversation devenait générale, on évitait de 
parler de Dreyfus de peur de froisser Saint-Loup. Pourtant, une semaine plus 
tard, deux de ses camarades firent remarquer combien il était curieux que, vivant 
dans un milieu si militaire, il fût tellement dreyfusard, presque antimilitariste : 
« C’est, dis-je, ne voulant pas entrer dans des détails, que l’influence 
du milieu n’a pas l’importance qu’on croit... » Certes, je comptais m’en 
tenir là et ne pas reprendre les réflexions que j’avais présentées à Saint-Loup 
quelques jours plus tôt. Malgré cela, comme ces mots-là, du moins, je les lui 
avais dits presque textuellement, j’allais m’en excuser en ajoutant : « C’est 
justement ce que l’autre jour... » Mais j’avais compté sans le revers qu’avait 
la gentille admiration de Robert pour moi et pour quelques autres personnes. 
Cette admiration se complétait d’une si entière assimilation de leurs idées, qu’au 
bout de quarante-huit heures il avait oublié que ces idées n’étaient pas de 
lui. Aussi en ce qui concernait ma modeste thèse, Saint-Loup, absolument comme 
si elle eût toujours habité son cerveau et si je ne faisais que chasser sur ses 
terres, crut devoir me souhaiter la bienvenue avec chaleur et m’approuver.
 
 
– Mais oui ! le milieu n’a pas d’importance.
 
 
Et avec la même force que s’il avait peur que je l’interrompisse 
ou ne le comprisse pas :
 
 
– La vraie influence, c’est celle du milieu 
intellectuel ! On est l’homme de son idée !
 
 
Il s’arrêta un instant, avec le sourire de quelqu’un qui a 
bien digéré, laissa tomber son monocle, et posant son regard comme une vrille 
sur moi :
 
 
– Tous les hommes d’une même idée sont pareils, me 
dit-il, d’un air de défi. Il n’avait sans doute aucun souvenir que je lui avais 
dit peu de jours auparavant ce qu’il s’était en revanche si bien rappelé.
 
 
Je n’arrivais pas tous les soirs au restaurant de Saint-Loup 
dans les mêmes dispositions. Si un souvenir, un chagrin qu’on a, sont capables 
de nous laisser au point que nous ne les apercevions plus, ils reviennent aussi 
et parfois de longtemps ne nous quittent. Il y avait des soirs où, en 
traversant la ville pour aller vers le restaurant, je regrettais tellement Mme 
de Guermantes, que j’avais peine à respirer : on aurait dit qu’une partie 
de ma poitrine avait été sectionnée par un anatomiste habile, enlevée, et 
remplacée par une partie égale de souffrance immatérielle, par un équivalent de 
nostalgie et d’amour. Et les points de suture ont beau avoir été bien faits, on 
vit assez malaisément quand le regret d’un être est substitué aux viscères, il 
a l’air de tenir plus de place qu’eux, on le sent perpétuellement, et puis, 
quelle ambiguïté d’être obligé de penser 
une partie de son corps ! Seulement il semble qu’on vaille davantage. À la 
moindre brise on soupire d’oppression, mais aussi de langueur. Je regardais le 
ciel. S’il était clair, je me disais : « Peut-être elle est à la 
campagne, elle regarde les mêmes étoiles », et qui sait si, en arrivant au 
restaurant, Robert ne va pas me dire : « Une bonne nouvelle, ma tante 
vient de m’écrire, elle voudrait te voir, elle va venir ici. » Ce n’est 
pas dans le firmament seul que je mettais la pensée de Mme de 
Guermantes. Un souffle d’air un peu doux qui passait semblait m’apporter un 
message d’elle, comme jadis de Gilberte dans les blés de Méséglise : on ne 
change pas, on fait entrer dans le sentiment qu’on rapporte à un être bien des 
éléments assoupis qu’il réveille mais qui lui sont étrangers. Et puis ces 
sentiments particuliers, toujours quelque chose en nous s’efforce de les amener 
à plus de vérité, c’est-à-dire de les faire se rejoindre à un sentiment plus 
général, commun à toute l’humanité, avec lequel les individus et les peines qu’ils 
nous causent nous sont seulement une occasion de communiquer. Ce qui mêlait 
quelque plaisir à ma peine c’est que je la savais une petite partie de l’universel 
amour. Sans doute de ce que je croyais reconnaître des tristesses que j’avais 
éprouvées à propos de Gilberte, ou bien quand le soir, à Combray, maman ne 
restait pas dans ma chambre, et aussi le souvenir de certaines pages de 
Bergotte, dans la souffrance que j’éprouvais et à laquelle Mme de 
Guermantes, sa froideur, son absence, n’étaient pas liées clairement comme la 
cause l’est à l’effet dans l’esprit d’un savant, je ne concluais pas que Mme 
de Guermantes ne fût pas cette cause. N’y a-t-il pas telle douleur physique 
diffuse, s’étendant par irradiation dans des régions extérieures à la partie malade, 
mais qu’elle abandonne pour se dissiper entièrement si un praticien touche le 
point précis d’où elle vient ? Et pourtant, avant cela, son extension lui 
donnait pour nous un tel caractère de vague et de fatalité, qu’impuissants à l’expliquer, 
à la localiser même, nous croyions impossible de la guérir. Tout en m’acheminant 
vers le restaurant je me disais : « Il y a déjà quatorze jours que je 
n’ai vu Mme de Guermantes. » Quatorze jours, ce qui ne 
paraissait une chose énorme qu’à moi qui, quand il s’agissait de Mme 
de Guermantes, comptais par minutes. Pour moi ce n’était plus seulement les 
étoiles et la brise, mais jusqu’aux divisions arithmétiques du temps qui 
prenaient quelque chose de douloureux et de poétique. Chaque jour était 
maintenant comme la crête mobile d’une colline incertaine : d’un côté, je 
sentais que je pouvais descendre vers l’oubli ; de l’autre, j’étais 
emporté par le besoin de revoir la duchesse. Et j’étais tantôt plus près de l’un 
ou de l’autre, n’ayant pas d’équilibre stable. Un jour je me dis : « Il 
y aura peut-être une lettre ce soir » et en arrivant dîner j’eus le 
courage de demander à Saint-Loup :
 
 
– Tu n’as pas par hasard des nouvelles de Paris ?
 
 
– Si, me répondit-il d’un air sombre, elles sont 
mauvaises.
 
 
Je respirai en comprenant que ce n’était que lui qui avait 
du chagrin et que les nouvelles étaient celles de sa maîtresse. Mais je vis 
bientôt qu’une de leurs conséquences serait d’empêcher Robert de me mener de longtemps 
chez sa tante.
 
 
J’appris qu’une querelle avait éclaté entre lui et sa 
maîtresse, soit par correspondance, soit qu’elle fût venue un matin le voir 
entre deux trains. Et les querelles, même moins graves, qu’ils avaient eues jusqu’ici, 
semblaient toujours devoir être insolubles. Car elle était de mauvaise humeur, 
trépignait, pleurait, pour des raisons aussi incompréhensibles que celles des 
enfants qui s’enferment dans un cabinet noir, ne viennent pas dîner, refusant 
toute explication, et ne font que redoubler de sanglots quand, à bout de 
raisons, on leur donne des claques. Saint-Loup souffrit horriblement de cette 
brouille, mais c’est une manière de dire qui est trop simple, et fausse par là 
l’idée qu’on doit se faire de cette douleur. Quand il se retrouva seul, n’ayant 
plus qu’à songer à sa maîtresse partie avec le respect pour lui qu’elle avait éprouvé 
en le voyant si énergique, les anxiétés qu’il avait eues les premières heures 
prirent fin devant l’irréparable, et la cessation d’une anxiété est une chose 
si douce, que la brouille, une fois certaine, prit pour lui un peu du même 
genre de charme qu’aurait eu une réconciliation. Ce dont il commença à souffrir 
un peu plus tard furent une douleur, un accident secondaires, dont le flux 
venait incessamment de lui-même, à l’idée que peut-être elle aurait bien voulu 
se rapprocher ; qu’il n’était pas impossible qu’elle attendît un mot de 
lui ; qu’en attendant, pour se venger elle ferait peut-être, tel soir, à 
tel endroit, telle chose, et qu’il n’y aurait qu’à lui télégraphier qu’il arrivait 
pour qu’elle n’eût pas lieu ; que d’autres peut-être profitaient du temps 
qu’il laissait perdre, et qu’il serait trop tard dans quelques jours pour la 
retrouver car elle serait prise. De toutes ces possibilités il ne savait rien, 
sa maîtresse gardait un silence qui finit par affoler sa douleur jusqu’à lui 
faire se demander si elle n’était pas cachée à Doncières ou partie pour les 
Indes.
 
 
On a dit que le silence était une force ; dans un tout 
autre sens, il en est une terrible à la disposition de ceux qui sont aimés. 
Elle accroît l’anxiété de qui attend. Rien n’invite tant à s’approcher d’un 
être que ce qui en sépare, et quelle plus infranchissable barrière que le silence ? 
On a dit aussi que le silence était un supplice, et capable de rendre fou celui 
qui y était astreint dans les prisons. Mais quel supplice – plus grand que de 
garder le silence – de l’endurer de ce qu’on aime ! Robert se disait : 
« Que fait-elle donc pour qu’elle se taise ainsi ? Sans doute, elle 
me trompe avec d’autres ? » Il disait encore : « Qu’ai-je donc 
fait pour qu’elle se taise ainsi ? Elle me hait peut-être, et pour toujours. » 
Et il s’accusait. Ainsi le silence le rendait fou en effet, par la jalousie et 
par le remords. D’ailleurs, plus cruel que celui des prisons, ce silence-là est 
prison lui-même. Une clôture immatérielle, sans doute, mais impénétrable, cette 
tranche interposée d’atmosphère vide, mais que les rayons visuels de l’abandonné 
ne peuvent traverser. Est-il un plus terrible éclairage que le silence, qui ne 
nous montre pas une absente, mais mille, et chacune se livrant à quelque autre trahison ? 
Parfois, dans une brusque détente, ce silence, Robert croyait qu’il allait 
cesser à l’instant, que la lettre attendue allait venir. Il la voyait, elle 
arrivait, il épiait chaque bruit, il était déjà désaltéré, il murmurait : « La 
lettre ! La lettre ! » Après avoir entrevu ainsi une oasis 
imaginaire de tendresse, il se retrouvait piétinant dans le désert réel du 
silence sans fin.
 
 
Il souffrait d’avance, sans en oublier une, toutes les 
douleurs d’une rupture qu’à d’autres moments il croyait pouvoir éviter, comme 
les gens qui règlent toutes leurs affaires en vue d’une expatriation qui ne s’effectuera 
pas, et dont la pensée, qui ne sait plus où elle devra se situer le lendemain, 
s’agite momentanément, détachée d’eux, pareille à ce cœur qu’on arrache à un 
malade et qui continue à battre, séparé du reste du corps. En tout cas, cette 
espérance que sa maîtresse reviendrait lui donnait le courage de persévérer 
dans la rupture, comme la croyance qu’on pourra revenir vivant du combat aide à 
affronter la mort. Et comme l’habitude est, de toutes les plantes humaines, 
celle qui a le moins besoin de sol nourricier pour vivre et qui apparaît la première 
sur le roc en apparence le plus désolé, peut-être en pratiquant d’abord la 
rupture par feinte, aurait-il fini par s’y accoutumer sincèrement. Mais l’incertitude 
entretenait chez lui un état qui, lié au souvenir de cette femme, ressemblait à 
l’amour. Il se forçait cependant à ne pas lui écrire, pensant peut-être que le 
tourment était moins cruel de vivre sans sa maîtresse qu’avec elle dans 
certaines conditions, ou qu’après la façon dont ils s’étaient quittés, attendre 
ses excuses était nécessaire pour qu’elle conservât ce qu’il croyait qu’elle 
avait pour lui sinon d’amour, du moins d’estime et de respect. Il se contentait 
d’aller au téléphone, qu’on venait d’installer à Doncières, et de demander des 
nouvelles, ou de donner des instructions à une femme de chambre qu’il avait 
placée auprès de son amie. Ces communications étaient du reste compliquées et 
lui prenaient plus de temps parce que, suivant les opinions de ses amis 
littéraires relativement à la laideur de la capitale, mais surtout en 
considération de ses bêtes, de ses chiens, de son singe, de ses serins et de 
son perroquet, dont son propriétaire de Paris avait cessé de tolérer les cris 
incessants, la maîtresse de Robert venait de louer une petite propriété aux 
environs de Versailles. Cependant lui, à Doncières, ne dormait plus un instant 
la nuit. Une fois, chez moi, vaincu par la fatigue, il s’assoupit un peu. Mais 
tout d’un coup, il commença à parler, il voulait courir, empêcher quelque 
chose, il disait : « Je l’entends, vous ne... vous ne... » Il s’éveilla. 
Il me dit qu’il venait de rêver qu’il était à la campagne chez le maréchal des 
logis chef. Celui-ci avait tâché de l’écarter d’une certaine partie de la 
maison. Saint-Loup avait deviné que le maréchal des logis avait chez lui un 
lieutenant très riche et très vicieux qu’il savait désirer beaucoup son amie. 
Et tout à coup dans son rêve il avait distinctement entendu les cris 
intermittents et réguliers qu’avait l’habitude de pousser sa maîtresse aux 
instants de volupté. Il avait voulu forcer le maréchal des logis de le mener à 
la chambre. Et celui-ci le maintenait pour l’empêcher d’y aller, tout en ayant 
un certain air froissé de tant d’indiscrétion, que Robert disait qu’il ne 
pourrait jamais oublier.
 
 
– Mon rêve est idiot, ajouta-t-il encore tout 
essoufflé.
 
 
Mais je vis bien que, pendant l’heure qui suivit, il fut 
plusieurs fois sur le point de téléphoner à sa maîtresse pour lui demander de 
se réconcilier. Mon père avait le téléphone depuis peu, mais je ne sais si cela 
eût beaucoup servi à Saint-Loup. D’ailleurs il ne me semblait pas très 
convenable de donner à mes parents, même seulement à un appareil posé chez eux, 
ce rôle d’intermédiaire entre Saint-Loup et sa maîtresse, si distinguée et 
noble de sentiments que pût être celle-ci. Le cauchemar qu’avait eu Saint-Loup 
s’effaça un peu de son esprit. Le regard distrait et fixe, il vint me voir 
durant tous ces jours atroces qui dessinèrent pour moi, en se suivant l’un l’autre, 
comme la courbe magnifique de quelque rampe durement forgée d’où Robert restait 
à se demander quelle résolution son amie allait prendre.
 
 
Enfin, elle lui demanda s’il consentirait à pardonner. 
Aussitôt qu’il eut compris que la rupture était évitée, il vit tous les 
inconvénients d’un rapprochement. D’ailleurs il souffrait déjà moins et avait 
presque accepté une douleur dont il faudrait, dans quelques mois peut-être, retrouver 
à nouveau la morsure si sa liaison recommençait. Il n’hésita pas longtemps. Et 
peut-être n’hésita-t-il que parce qu’il était enfin certain de pouvoir 
reprendre sa maîtresse, de le pouvoir, donc de le faire. Seulement elle lui 
demandait, pour qu’elle retrouvât son calme, de ne pas revenir à Paris au 1er janvier. 
Or, il n’avait pas le courage d’aller à Paris sans la voir. D’autre part elle 
avait consenti à voyager avec lui, mais pour cela il lui fallait un véritable 
congé que le capitaine de Borodino ne voulait pas lui accorder.
 
 
– Cela m’ennuie à cause de notre visite chez ma tante 
qui se trouve ajournée. Je retournerai sans doute à Paris à Pâques.
 
 
– Nous ne pourrons pas aller chez Mme de 
Guermantes à ce moment-là, car je serai déjà à Balbec. Mais ça ne fait 
absolument rien.
 
 
– À Balbec ? mais vous n’y étiez allé qu’au mois d’août.
 
 
– Oui, mais cette année, à cause de ma santé, on doit m’y 
envoyer plus tôt.
 
 
Toute sa crainte était que je ne jugeasse mal sa maîtresse, 
après ce qu’il m’avait raconté. « Elle est violente seulement parce qu’elle 
est trop franche, trop entière dans ses sentiments. Mais c’est un être sublime. 
Tu ne peux pas t’imaginer les délicatesses de poésie qu’il y a chez elle. Elle 
va passer tous les ans le jour des morts à Bruges. C’est « bien », n’est-ce 
pas ? Si jamais tu la connais, tu verras, elle a une grandeur... » Et 
comme il était imbu d’un certain langage qu’on parlait autour de cette femme 
dans des milieux littéraires : « Elle a quelque chose de sidéral et 
même de vatique, tu comprends ce que je veux dire, le poète qui était presque 
un prêtre. »
 
 
Je cherchai pendant tout le dîner un prétexte qui permît à 
Saint-Loup de demander à sa tante de me recevoir sans attendre qu’il vînt à 
Paris. Or, ce prétexte me fut fourni par le désir que j’avais de revoir des tableaux 
d’Elstir, le grand peintre que Saint-Loup et moi nous avions connu à Balbec. 
Prétexte où il y avait, d’ailleurs, quelque vérité car si, dans mes visites à 
Elstir, j’avais demandé à sa peinture de me conduire à la compréhension et à l’amour 
de choses meilleures qu’elle-même, un dégel véritable, une authentique place de 
province, de vivantes femmes sur la plage (tout au plus lui eussé-je commandé 
le portrait des réalités que je n’avais pas su approfondir, comme un chemin d’aubépine, 
non pour qu’il me conservât leur beauté mais me la découvrît), maintenant au 
contraire, c’était l’originalité, la séduction de ces peintures qui excitaient 
mon désir, et ce que je voulais surtout voir, c’était d’autres tableaux d’Elstir.
 
 
Il me semblait d’ailleurs que ses moindres tableaux, à lui, 
étaient quelque chose d’autre que les chefs-d’œuvre de peintres même plus grands. 
Son œuvre était comme un royaume clos, aux frontières infranchissables, à la 
matière sans seconde. Collectionnant avidement les rares revues où on avait 
publié des études sur lui, j’y avais appris que ce n’était que récemment qu’il 
avait commencé à peindre des paysages et des natures mortes, mais qu’il avait 
commencé par des tableaux mythologiques (j’avais vu les photographies de deux d’entre 
eux dans son atelier), puis avait été longtemps impressionné par l’art 
japonais.
 
 
Certaines des œuvres les plus caractéristiques de ses 
diverses manières se trouvaient en province. Telle maison des Andelys où était 
un de ses plus beaux paysages m’apparaissait aussi précieuse, me donnait un 
aussi vif désir du voyage, qu’un village chartrain dans la pierre meulière duquel 
est enchâssé un glorieux vitrail ; et vers le possesseur de ce chef-d’œuvre, 
vers cet homme qui au fond de sa maison grossière, sur la grand’rue, enfermé 
comme un astrologue, interrogeait un de ces miroirs du monde qu’est un tableau 
d’Elstir et qui l’avait peut-être acheté plusieurs milliers de francs, je me 
sentais porté par cette sympathie qui unit jusqu’aux cœurs, jusqu’aux 
caractères de ceux qui pensent de la même façon que nous sur un sujet capital. 
Or, trois œuvres importantes de mon peintre préféré étaient désignées, dans l’une 
de ces revues, comme appartenant à Mme de Guermantes. Ce fut donc en 
somme sincèrement que, le soir où Saint-Loup m’avait annoncé le voyage de son amie 
à Bruges, je pus, pendant le dîner, devant ses amis, lui jeter comme à l’improviste :
 
 
– Écoute, tu permets ? dernière conversation au 
sujet de la dame dont nous avons parlé. Tu te rappelles Elstir, le peintre que 
j’ai connu à Balbec ?
 
 
– Mais, voyons, naturellement.
 
 
– Tu te rappelles mon admiration pour lui ?
 
 
– Très bien, et la lettre que nous lui avions fait 
remettre.
 
 
– Eh bien, une des raisons, pas des plus importantes, 
une raison accessoire pour laquelle je désirerais connaître ladite dame, tu 
sais toujours bien laquelle ?
 
 
– Mais oui ! que de parenthèses !
 
 
– C’est qu’elle a chez elle au moins un très beau 
tableau d’Elstir.
 
 
– Tiens, je ne savais pas.
 
 
– Elstir sera sans doute à Balbec à Pâques, vous savez 
qu’il passe maintenant presque toute l’année sur cette côte. J’aurais beaucoup 
aimé avoir vu ce tableau avant mon départ. Je ne sais si vous êtes en termes assez 
intimes avec votre tante : ne pourriez-vous, en me faisant assez habilement 
valoir à ses yeux pour qu’elle ne refuse pas, lui demander de me laisser aller 
voir le tableau sans vous, puisque vous ne serez pas là ?
 
 
– C’est entendu, je réponds pour elle, j’en fais mon 
affaire.
 
 
– Robert, comme je vous aime !
 
 
– Vous êtes gentil de m’aimer mais vous le seriez aussi 
de me tutoyer comme vous l’aviez promis et comme tu avais commencé de le faire.
 
 
– J’espère que ce n’est pas votre départ que vous 
complotez, me dit un des amis de Robert. Vous savez, si Saint-Loup part en 
permission, cela ne doit rien changer, nous sommes là. Ce sera peut-être moins 
amusant pour vous, mais on se donnera tant de peine pour tâcher de vous faire oublier 
son absence.
 
 
En effet, au moment où on croyait que l’amie de Robert irait 
seule à Bruges, on venait d’apprendre que le capitaine de Borodino, jusque-là d’un 
avis contraire, venait de faire accorder au sous-officier Saint-Loup une longue 
permission pour Bruges. Voici ce qui s’était passé. Le Prince, très fier de son 
opulente chevelure, était un client assidu du plus grand coiffeur de la ville, 
autrefois garçon de l’ancien coiffeur de Napoléon III. Le capitaine de Borodino 
était au mieux avec le coiffeur car il était, malgré ses façons majestueuses, 
simple avec les petites gens. Mais le coiffeur, chez qui le Prince avait une 
note arriérée d’au moins cinq ans et que les flacons de « Portugal », 
d’« Eau des Souverains », les fers, les rasoirs, les cuirs enflaient 
non moins que les shampoings, les coupes de cheveux, etc., plaçait plus haut Saint-Loup 
qui payait rubis sur l’ongle, avait plusieurs voitures et des chevaux de selle. 
Mis au courant de l’ennui de Saint-Loup de ne pouvoir partir avec sa maîtresse, 
il en parla chaudement au Prince ligoté d’un surplis blanc dans le moment que 
le barbier lui tenait la tête renversée et menaçait sa gorge. Le récit de ces 
aventures galantes d’un jeune homme arracha au capitaine-prince un sourire d’indulgence 
bonapartiste. Il est peu probable qu’il pensa à sa note impayée, mais la recommandation 
du coiffeur l’inclinait autant à la bonne humeur qu’à la mauvaise celle d’un 
duc. Il avait encore du savon plein le menton que la permission était promise 
et elle fut signée le soir même. Quant au coiffeur, qui avait l’habitude de se 
vanter sans cesse et, afin de le pouvoir, s’attribuait, avec une faculté de 
mensonge extraordinaire, des prestiges entièrement inventés, pour une fois qu’il 
rendit un service signalé à Saint-Loup, non seulement il n’en fit pas sonner le 
mérite, mais, comme si la vanité avait besoin de mentir, et, quand il n’y a pas 
lieu de le faire, cède la place à la modestie, n’en reparla jamais à Robert.
 
 
Tous les amis de Robert me dirent qu’aussi longtemps que je 
resterais à Doncières, ou à quelque époque que j’y revinsse, s’il n’était pas 
là, leurs voitures, leurs chevaux, leurs maisons, leurs heures de liberté seraient 
à moi et je sentais que c’était de grand cœur que ces jeunes gens mettaient 
leur luxe, leur jeunesse, leur vigueur au service de ma faiblesse.
 
 
– Pourquoi du reste, reprirent les amis de Saint-Loup 
après avoir insisté pour que je restasse, ne reviendriez-vous pas tous les ans ? 
vous voyez bien que cette petite vie vous plaît ! Et, même, vous vous intéressez 
à tout ce qui se passe au régiment comme un ancien.
 
 
Car je continuais à leur demander avidement de classer les 
différents officiers dont je savais les noms, selon l’admiration plus ou moins grande 
qu’ils leur semblaient mériter, comme jadis, au collège, je faisais faire à mes 
camarades pour les acteurs du Théâtre-Français. Si à la place d’un des généraux 
que j’entendais toujours citer en tête de tous les autres, un Galliffet ou un 
Négrier, quelque ami de Saint-Loup disait : « Mais Négrier est un 
officier général des plus médiocres » et jetait le nom nouveau, intact et 
savoureux de Pau ou de Geslin de Bourgogne, j’éprouvais la même surprise 
heureuse que jadis quand les noms épuisés de Thiron ou de Febvre se trouvaient 
refoulés par l’épanouissement soudain du nom inusité d’Amaury. « Même 
supérieur à Négrier ? Mais en quoi ? donnez-moi un exemple. » Je 
voulais qu’il existât des différences profondes jusqu’entre les officiers 
subalternes du régiment, et j’espérais, dans la raison de ces différences, 
saisir l’essence de ce qu’était la supériorité militaire. L’un de ceux dont cela 
m’eût le plus intéressé d’entendre parler, parce que c’est lui que j’avais 
aperçu le plus souvent, était le prince de Borodino. Mais ni Saint-Loup, ni ses 
amis, s’ils rendaient en lui justice au bel officier qui assurait à son 
escadron une tenue incomparable, n’aimaient l’homme. Sans parler de lui 
évidemment sur le même ton que de certains officiers sortis du rang et 
francs-maçons, qui ne fréquentaient pas les autres et gardaient à côté d’eux un 
aspect farouche d’adjudants, ils ne semblaient pas situer M. de Borodino au 
nombre des autres officiers nobles, desquels à vrai dire, même à l’égard de 
Saint-Loup, il différait beaucoup par l’attitude. Eux, profitant de ce que 
Robert n’était que sous-officier et qu’ainsi sa puissante famille pouvait être 
heureuse qu’il fût invité chez des chefs qu’elle eût dédaignés sans cela, ne perdaient 
pas une occasion de le recevoir à leur table quand s’y trouvait quelque gros 
bonnet capable d’être utile à un jeune maréchal des logis. Seul, le capitaine 
de Borodino n’avait que des rapports de service, d’ailleurs excellents, avec 
Robert. C’est que le prince, dont le grand-père avait été fait maréchal et 
prince-duc par l’Empereur, à la famille de qui il s’était ensuite allié par son 
mariage, puis dont le père avait épousé une cousine de Napoléon III et avait 
été deux fois ministre après le coup d’État, sentait que malgré cela il n’était 
pas grand’chose pour Saint-Loup et la société des 
Guermantes, lesquels à leur tour, comme il ne se plaçait pas au même point de 
vue qu’eux, ne comptaient guère pour lui. Il se doutait que, pour Saint-Loup, 
il était – lui apparenté aux Hohenzollern – non pas un vrai noble mais le petit-fils 
d’un fermier, mais, en revanche, considérait Saint-Loup comme le fils d’un 
homme dont le comté avait été confirmé par l’Empereur – on appelait cela dans 
le faubourg Saint-Germain les comtes refaits – et avait sollicité de lui une 
préfecture, puis tel autre poste placé bien bas sous les ordres de S.A. le 
prince de Borodino, ministre d’État, à qui l’on écrivait « Monseigneur » 
et qui était neveu du souverain.
 
 
Plus que neveu peut-être. La première princesse de Borodino 
passait pour avoir eu des bontés pour Napoléon Ier qu’elle suivit à 
l’île d’Elbe, et la seconde pour Napoléon III. Et si, dans la face placide du 
capitaine, on retrouvait de Napoléon Ier, sinon les traits naturels 
du visage, du moins la majesté étudiée du masque, l’officier avait surtout dans 
le regard mélancolique et bon, dans la moustache tombante, quelque chose qui 
faisait penser à Napoléon III ; et cela d’une façon si frappante qu’ayant 
demandé après Sedan à pouvoir rejoindre l’Empereur, et ayant été éconduit par 
Bismarck auprès de qui on l’avait mené, ce dernier levant par hasard les yeux 
sur le jeune homme qui se disposait à s’éloigner, fut saisi soudain par cette 
ressemblance et, se ravisant, le rappela et lui accorda l’autorisation que, 
comme à tout le monde, il venait de lui refuser.
 
 
Si le prince de Borodino ne voulait pas faire d’avances à 
Saint-Loup ni aux autres membres de la société du faubourg Saint-Germain qu’il 
y avait dans le régiment (alors qu’il invitait beaucoup deux lieutenants roturiers 
qui étaient des hommes agréables), c’est que, les considérant tous du haut de 
sa grandeur impériale, il faisait, entre ces inférieurs, cette différence que 
les uns étaient des inférieurs qui se savaient l’être et avec qui il était 
charmé de frayer, étant, sous ses apparences de majesté, d’une humeur simple et 
joviale, et les autres des inférieurs qui se croyaient supérieurs, ce qu’il n’admettait 
pas. Aussi, alors que tous les officiers du régiment faisaient fête à 
Saint-Loup, le prince de Borodino à qui il avait été recommandé par le maréchal 
de X... se borna à être obligeant pour lui dans le service, où Saint-Loup était 
d’ailleurs exemplaire, mais il ne le reçut jamais chez lui, sauf en une circonstance 
particulière où il fut en quelque sorte forcé de l’inviter, et, comme elle se 
présentait pendant mon séjour, lui demanda de m’amener. Je pus facilement, ce 
soir-là, en voyant Saint-Loup à la table de son capitaine, discerner jusque 
dans les manières et l’élégance de chacun d’eux la différence qu’il y avait 
entre les deux aristocraties : l’ancienne noblesse et celle de l’Empire. 
Issu d’une caste dont les défauts, même s’il les répudiait de toute son 
intelligence, avaient passé dans son sang, et qui, ayant cessé d’exercer une 
autorité réelle depuis au moins un siècle, ne voit plus dans l’amabilité 
protectrice qui fait partie de l’éducation qu’elle reçoit, qu’un exercice comme 
l’équitation ou l’escrime, cultivé sans but sérieux, par divertissement, à l’encontre 
des bourgeois que cette noblesse méprise assez pour croire que sa familiarité 
les flatte et que son sans-gêne les honorerait, Saint-Loup prenait amicalement 
la main de n’importe quel bourgeois qu’on lui présentait et dont il n’avait 
peut-être pas entendu le nom, et en causant avec lui (sans cesser de croiser et 
de décroiser les jambes, se renversant en arrière, dans une attitude 
débraillée, le pied dans la main) l’appelait « mon cher ». Mais au 
contraire, d’une noblesse dont les titres gardaient encore leur signification, 
tout pourvus qu’ils restaient de riches majorats récompensant de glorieux 
services, et rappelant le souvenir de hautes fonctions dans lesquelles on 
commande à beaucoup d’hommes et où l’on doit connaître les hommes, le prince de 
Borodino – sinon distinctement, et dans sa conscience personnelle et claire, du 
moins en son corps qui le révélait par ses attitudes et ses façons – considérait 
son rang comme une prérogative effective ; à ces mêmes roturiers que 
Saint-Loup eût touchés à l’épaule et pris par le bras, il s’adressait avec une 
affabilité majestueuse, où une réserve pleine de grandeur tempérait la bonhomie 
souriante qui lui était naturelle, sur un ton empreint à la fois d’une 
bienveillance sincère et d’une hauteur voulue. Cela tenait sans doute à ce qu’il 
était moins éloigné des grandes ambassades et de la cour, où son père avait eu 
les plus hautes charges et où les manières de Saint-Loup, le coude sur la table 
et le pied dans la main, eussent été mal reçues, mais surtout cela tenait à ce 
que cette bourgeoisie, il la méprisait moins, qu’elle était le grand réservoir 
où le premier Empereur avait pris ses maréchaux, ses nobles, où le second avait 
trouvé un Fould, un Rouher.
 
 
Sans doute, fils ou petit-fils d’empereur, et qui n’avait 
plus qu’à commander un escadron, les préoccupations de son père et de son grand-père 
ne pouvaient, faute d’objet à quoi s’appliquer, survivre réellement dans la 
pensée de M. de Borodino. Mais comme l’esprit d’un artiste continue à modeler 
bien des années après qu’il est éteint la statue qu’il sculpta, elles avaient pris 
corps en lui, s’y étaient matérialisées, incarnées, c’était elles que reflétait 
son visage. C’est avec, dans la voix, la vivacité du premier Empereur qu’il 
adressait un reproche à un brigadier, avec la mélancolie songeuse du second qu’il 
exhalait la bouffée d’une cigarette. Quand il passait en civil dans les rues de 
Doncières un certain éclat dans ses yeux, s’échappant de sous le chapeau melon, 
faisait reluire autour du capitaine un incognito souverain ; on tremblait 
quand il entrait dans le bureau du maréchal des logis chef, suivi de l’adjudant, 
et du fourrier comme de Berthier et de Masséna. Quand il choisissait l’étoffe d’un 
pantalon pour son escadron, il fixait sur le brigadier tailleur un regard 
capable de déjouer Talleyrand et tromper Alexandre ; et parfois, en train 
de passer une revue d’installage, il s’arrêtait, laissant rêver ses admirables 
yeux bleus, tortillait sa moustache, avait l’air d’édifier une Prusse et une Italie 
nouvelles. Mais aussitôt, redevenant de Napoléon III Napoléon Ier, 
il faisait remarquer que le paquetage n’était pas astiqué et voulait goûter à l’ordinaire 
des hommes. Et chez lui, dans sa vie privée, c’était pour les femmes d’officiers 
bourgeois (à la condition qu’ils ne fussent pas francs-maçons) qu’il faisait 
servir non seulement une vaisselle de Sèvres bleu de roi, digne d’un 
ambassadeur (donnée à son père par Napoléon, et qui paraissait plus précieuse 
encore dans la maison provinciale qu’il habitait sur le Mail, comme ces 
porcelaines rares que les touristes admirent avec plus de plaisir dans l’armoire 
rustique d’un vieux manoir aménagé en ferme achalandée et prospère), mais 
encore d’autres présents de l’Empereur : ces nobles et charmantes manières 
qui elles aussi eussent fait merveille dans quelque poste de représentation, si 
pour certains ce n’était pas être voué pour toute sa vie au plus injuste des 
ostracismes que d’être « né », des gestes familiers, la bonté, la 
grâce et, enfermant sous un émail bleu de roi aussi, des images glorieuses, la 
relique mystérieuse, éclairée et survivante du regard. Et à propos des 
relations bourgeoises que le prince avait à Doncières, il convient de dire 
ceci. Le lieutenant-colonel jouait admirablement du piano, la femme du médecin-chef 
chantait comme si elle avait eu un premier prix au Conservatoire. Ce dernier 
couple, de même que le lieutenant-colonel et sa femme, dînaient chaque semaine 
chez M. de Borodino. Ils étaient certes flattés, sachant que, quand le Prince 
allait à Paris en permission, il dînait chez Mme de Pourtalès, chez 
les Murat, etc. Mais ils se disaient : « C’est un simple capitaine, 
il est trop heureux que nous venions chez lui. C’est du reste un vrai ami pour 
nous. » Mais quand M. de Borodino, qui faisait depuis longtemps des 
démarches pour se rapprocher de Paris, fut nommé à Beauvais, il fit son 
déménagement, oublia aussi complètement les deux couples musiciens que le 
théâtre de Doncières et le petit restaurant d’où il faisait souvent venir son déjeuner, 
et à leur grande indignation ni le lieutenant-colonel, ni le médecin-chef, qui 
avaient si souvent dîné chez lui, ne reçurent plus, de toute leur vie, de ses 
nouvelles.
 
 
Un matin, Saint-Loup m’avoua, qu’il avait écrit à ma grand’mère 
pour lui donner de mes nouvelles et lui suggérer l’idée, puisque un service téléphonique 
fonctionnait entre Doncières et Paris, de causer avec moi. Bref, le même jour, 
elle devait me faire appeler à l’appareil et il me conseilla d’être vers quatre 
heures moins un quart à la poste. Le téléphone n’était pas encore à cette 
époque d’un usage aussi courant qu’aujourd’hui. Et pourtant l’habitude met si 
peu de temps à dépouiller de leur mystère les forces sacrées avec lesquelles 
nous sommes en contact que, n’ayant pas eu ma communication immédiatement, la 
seule pensée que j’eus ce fut que c’était bien long, bien incommode, et presque 
l’intention d’adresser une plainte. Comme nous tous maintenant, je ne trouvais 
pas assez rapide à mon gré, dans ses brusques changements, l’admirable féerie à 
laquelle quelques instants suffisent pour qu’apparaisse près de nous, invisible 
mais présent, l’être à qui nous voulions parler, et qui restant à sa table, 
dans la ville qu’il habite (pour ma grand’mère c’était Paris), sous un ciel 
différent du nôtre, par un temps qui n’est pas forcément le même, au milieu de circonstances 
et de préoccupations que nous ignorons et que cet être va nous dire, se trouve 
tout à coup transporté à des centaines de lieues (lui et toute l’ambiance où il 
reste plongé) près de notre oreille, au moment où notre caprice l’a ordonné. Et 
nous sommes comme le personnage du conte à qui une magicienne, sur le souhait 
qu’il en exprime, fait apparaître dans une clarté surnaturelle sa grand’mère ou 
sa fiancée, en train de feuilleter un livre, de verser des larmes, de cueillir 
des fleurs, tout près du spectateur et pourtant très loin, à l’endroit même où 
elle se trouve réellement. Nous n’avons, pour que ce miracle s’accomplisse, qu’à 
approcher nos lèvres de la planchette magique et à appeler – quelquefois un peu 
trop longtemps, je le veux bien – les Vierges Vigilantes dont nous entendons 
chaque jour la voix sans jamais connaître le visage, et qui sont nos Anges 
gardiens dans les ténèbres vertigineuses dont elles surveillent jalousement les 
portes ; les Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent à notre 
côté, sans qu’il soit permis de les apercevoir : les Danaïdes de l’invisible 
qui sans cesse vident, remplissent, se transmettent les urnes des sons ; 
les ironiques Furies qui, au moment que nous murmurions une confidence à une amie, 
avec l’espoir que personne ne nous entendait, nous crient cruellement : « J’écoute » ; 
les servantes toujours irritées du Mystère, les ombrageuses prêtresses de l’Invisible, 
les Demoiselles du téléphone !
 
 
Et aussitôt que notre appel a retenti, dans la nuit pleine d’apparitions 
sur laquelle nos oreilles s’ouvrent seules, un bruit léger – un bruit abstrait 
– celui de la distance supprimée – et la voix de l’être cher s’adresse à nous.
 
 
C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est là. Mais 
comme elle est loin ! Que de fois je n’ai pu l’écouter sans angoisse, 
comme si devant cette impossibilité de voir, avant de longues heures de voyage, 
celle dont la voix était si près de mon oreille, je sentais mieux ce qu’il y a de 
décevant dans l’apparence du rapprochement le plus doux, et à quelle distance 
nous pouvons être des personnes aimées au moment où il semble que nous n’aurions 
qu’à étendre la main pour les retenir. Présence réelle que cette voix si proche 
– dans la séparation effective ! Mais anticipation aussi d’une séparation 
éternelle ! Bien souvent, écoutant de la sorte, sans voir celle qui me 
parlait de si loin, il m’a semblé que cette voix clamait des profondeurs d’où l’on 
ne remonte pas, et j’ai connu l’anxiété qui allait m’étreindre un jour, quand 
une voix reviendrait ainsi (seule et ne tenant plus à un corps que je ne devais 
jamais revoir) murmurer à mon oreille des paroles que j’aurais voulu embrasser 
au passage sur des lèvres à jamais en poussière.
 
 
Ce jour-là, hélas, à Doncières, le miracle n’eut pas lieu. 
Quand j’arrivai au bureau de poste, ma grand’mère m’avait déjà demandé ; j’entrai 
dans la cabine, la ligne était prise, quelqu’un causait qui ne savait pas sans 
doute qu’il n’y avait personne pour lui répondre car, quand j’amenai à moi le 
récepteur, ce morceau de bois se mit à parler comme Polichinelle ; je le 
fis taire, ainsi qu’au guignol, en le remettant à sa place, mais, comme 
Polichinelle, dès que je le ramenais près de moi, il recommençait son 
bavardage. Je finis, en désespoir de cause, en raccrochant définitivement le 
récepteur, par étouffer les convulsions de ce tronçon sonore qui jacassa jusqu’à 
la dernière seconde et j’allai chercher l’employé qui me dit d’attendre un 
instant ; puis je parlai, et après quelques instants de silence, tout d’un 
coup j’entendis cette voix que je croyais à tort connaître si bien, car 
jusque-là, chaque fois que ma grand’mère avait causé avec moi, ce qu’elle me disait, 
je l’avais toujours suivi sur la partition ouverte de son visage où les yeux 
tenaient beaucoup de place ; mais sa voix elle-même, je l’écoutais aujourd’hui 
pour la première fois. Et parce que cette voix m’apparaissait changée dans ses 
proportions dès l’instant qu’elle était un tout, et m’arrivait ainsi seule et 
sans l’accompagnement des traits de la figure, je découvris combien cette voix 
était douce ; peut-être d’ailleurs ne l’avait-elle jamais été à ce point, 
car ma grand’mère, me sentant loin et malheureux, croyait pouvoir s’abandonner 
à l’effusion d’une tendresse que, par « principes » d’éducatrice, 
elle contenait et cachait d’habitude. Elle était douce, mais aussi comme elle 
était triste, d’abord à cause de sa douceur même presque décantée, plus que peu 
de voix humaines ont jamais dû l’être, de toute dureté, de tout élément de 
résistance aux autres, de tout égoïsme ; fragile à force de délicatesse, 
elle semblait à tout moment prête à se briser, à expirer en un pur flot de 
larmes, puis l’ayant seule près de moi, vue sans le masque du visage, j’y 
remarquais, pour la première fois, les chagrins qui l’avaient fêlée au cours de 
la vie.
 
 
Était-ce d’ailleurs uniquement la voix qui, parce qu’elle 
était seule, me donnait cette impression nouvelle qui me déchirait ? Non 
pas ; mais plutôt que cet isolement de la voix était comme un symbole, une 
évocation, un effet direct d’un autre isolement, celui de ma grand’mère, pour 
la première fois séparée de moi. Les commandements ou défenses qu’elle m’adressait 
à tout moment dans l’ordinaire de la vie, l’ennui de l’obéissance ou la fièvre 
de la rébellion qui neutralisaient la tendresse que j’avais pour elle, étaient 
supprimés en ce moment et même pouvaient l’être pour l’avenir (puisque ma grand’mère 
n’exigeait plus de m’avoir près d’elle sous sa loi, était en train de me dire 
son espoir que je resterais tout à fait à Doncières, ou en tout cas que j’y prolongerais 
mon séjour le plus longtemps possible, ma santé et mon travail pouvant s’en 
bien trouver) ; aussi, ce que j’avais sous cette petite cloche approchée 
de mon oreille, c’était, débarrassée des pressions opposées qui chaque jour lui 
avaient fait contrepoids, et dès lors irrésistible, me soulevant tout entier, 
notre mutuelle tendresse. Ma grand’mère, en me disant de rester, me donna un 
besoin anxieux et fou de revenir. Cette liberté qu’elle me laissait désormais, 
et à laquelle je n’avais jamais entrevu qu’elle pût consentir, me parut tout d’un 
coup aussi triste que pourrait être ma liberté après sa mort (quand je l’aimerais 
encore et qu’elle aurait à jamais renoncé à moi). Je criais : « Grand’mère, 
grand’mère », et j’aurais voulu l’embrasser ; mais je n’avais près de 
moi que cette voix, fantôme aussi impalpable que celui qui reviendrait 
peut-être me visiter quand ma grand’mère serait morte. « Parle-moi » ; 
mais alors il arriva que, me laissant plus seul encore, je cessai tout d’un 
coup de percevoir cette voix. Ma grand’mère ne m’entendait plus, elle n’était 
plus en communication avec moi, nous avions cessé d’être en face l’un de l’autre, 
d’être l’un pour l’autre audibles, je continuais à l’interpeller en tâtonnant 
dans la nuit, sentant que des appels d’elle aussi devaient s’égarer. Je 
palpitais de la même angoisse que, bien loin dans le passé, j’avais éprouvée autrefois, 
un jour que petit enfant, dans une foule, je l’avais perdue, angoisse moins de 
ne pas la retrouver que de sentir qu’elle me cherchait, de sentir qu’elle se 
disait que je la cherchais ; angoisse assez semblable à celle que j’éprouverais 
le jour où on parle à ceux qui ne peuvent plus répondre et de qui on voudrait 
au moins tant faire entendre tout ce qu’on ne leur a pas dit, et l’assurance qu’on 
ne souffre pas. Il me semblait que c’était déjà une ombre chérie que je venais 
de laisser se perdre parmi les ombres, et seul devant l’appareil, je continuais 
à répéter en vain : « Grand’mère, grand’mère », comme Orphée, resté 
seul, répète le nom de la morte. Je me décidais à quitter la poste, à aller 
retrouver Robert à son restaurant pour lui dire que, allant peut-être recevoir 
une dépêche qui m’obligerait à revenir, je voudrais savoir à tout hasard l’horaire 
des trains. Et pourtant, avant de prendre cette résolution, j’aurais voulu une 
dernière fois invoquer les Filles de la Nuit, les Messagères de la parole, les 
Divinités sans visage ; mais les capricieuses Gardiennes n’avaient plus 
voulu ouvrir les portes merveilleuses, ou sans doute elles ne le purent pas ; 
elles eurent beau invoquer inlassablement, selon leur coutume, le vénérable 
inventeur de l’imprimerie et le jeune prince amateur de peinture 
impressionniste et chauffeur (lequel était neveu du capitaine de Borodino), 
Gutenberg et Wagram laissèrent leurs supplications sans réponse et je partis, 
sentant que l’Invisible sollicité resterait sourd.
 
 
En arrivant auprès de Robert et de ses amis, je ne leur 
avouai pas que mon cœur n’était plus avec eux, que mon départ était déjà irrévocablement 
décidé. Saint-Loup parut me croire, mais j’ai su depuis qu’il avait, dès la 
première minute, compris que mon incertitude était simulée, et que le lendemain 
il ne me retrouverait pas. Tandis que, laissant les plats refroidir auprès d’eux, 
ses amis cherchaient avec lui dans l’indicateur le train que je pourrais 
prendre pour rentrer à Paris, et qu’on entendait dans la nuit étoilée et froide 
les sifflements des locomotives, je n’éprouvais certes plus la même paix que m’avaient 
donnée ici tant de soirs l’amitié des uns, le passage lointain des autres. Ils 
ne manquaient pas pourtant, ce soir, sous une autre forme à ce même office. Mon 
départ m’accabla moins quand je ne fus plus obligé d’y penser seul, quand je 
sentis employer à ce qui s’effectuait l’activité plus normale et plus saine de 
mes énergiques amis, les camarades de Robert, et de ces autres êtres forts, les 
trains dont l’allée et venue, matin et soir, de Doncières à Paris, émiettait rétrospectivement 
ce qu’avait de trop compact et insoutenable mon long isolement d’avec ma grand’mère, 
en des possibilités quotidiennes de retour.
 
 
– Je ne doute pas de la vérité de tes paroles et que tu 
ne comptes pas partir encore, me dit en riant Saint-Loup, mais fais comme si tu 
partais et viens me dire adieu demain matin de bonne heure, sans cela je cours le 
risque de ne pas te revoir ; je déjeune justement en ville, le capitaine m’a 
donné l’autorisation ; il faut que je sois rentré à deux heures au 
quartier car on va en marche toute la journée. Sans doute, le seigneur chez qui 
je déjeune, à trois kilomètres d’ici, me ramènera à temps pour être au quartier 
à deux heures.
 
 
À peine disait-il ces mots qu’on vint me chercher de mon 
hôtel ; on m’avait demandé de la poste au téléphone. J’y courus car elle 
allait fermer. Le mot interurbain revenait sans cesse dans les réponses que me donnaient 
les employés. J’étais au comble de l’anxiété car c’était ma grand’mère qui me 
demandait. Le bureau allait fermer. Enfin j’eus la communication. « C’est 
toi, grand’mère ? » Une voix de femme avec un fort accent anglais me 
répondit : « Oui, mais je ne reconnais pas votre voix. » Je ne 
reconnaissais pas davantage la voix qui me parlait, puis ma grand’mère ne me 
disait pas « vous ». Enfin tout s’expliqua. Le jeune homme que sa 
grand’mère avait fait demander au téléphone portait un nom presque identique au 
mien et habitait une annexe de l’hôtel. M’interpellant le jour même où j’avais 
voulu téléphoner à ma grand’mère, je n’avais pas douté un seul instant que ce 
fût elle qui me demandât. Or c’était par une simple coïncidence que la poste et 
l’hôtel venaient de faire une double erreur.
 
 
Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne trouvai pas 
Saint-Loup déjà parti pour déjeuner dans ce château voisin. Vers une heure et demie, 
je me préparais à aller à tout hasard au quartier pour y être dès son arrivée, 
quand, en traversant une des avenues qui y conduisait, je vis, dans la 
direction même où j’allais, un tilbury qui, en passant près de moi, m’obligea à 
me garer ; un sous-officier le conduisait le monocle à l’œil, c’était Saint-Loup. 
À côté de lui était l’ami chez qui il avait déjeuné et que j’avais déjà 
rencontré une fois à l’hôtel où Robert dînait. Je n’osais pas appeler Robert 
comme il n’était pas seul, mais voulant qu’il s’arrêtât pour me prendre avec 
lui, j’attirai son attention par un grand salut qui était censé motivé par la 
présence d’un inconnu. Je savais Robert myope, j’aurais pourtant cru que, si 
seulement il me voyait, il ne manquerait pas de me reconnaître ; or, il 
vit bien le salut et le rendit, mais sans s’arrêter ; et, s’éloignant à 
toute vitesse, sans un sourire, sans qu’un muscle de sa physionomie bougeât, il 
se contenta de tenir pendant deux minutes sa main levée au bord de son képi, 
comme il eût répondu à un soldat qu’il n’eût pas connu. Je courus jusqu’au quartier, 
mais c’était encore loin ; quand j’arrivai, le régiment se formait dans la 
cour où on ne me laissa pas rester, et j’étais désolé de n’avoir pu dire adieu 
à Saint-Loup ; je montai à sa chambre, il n’y était plus ; je pus m’informer 
de lui à un groupe de soldats malades, des recrues dispensées de marche, le 
jeune bachelier, un ancien, qui regardaient le régiment se former.
 
 
– Vous n’avez pas vu le maréchal des logis Saint-Loup ? 
demandai-je.
 
 
– Monsieur, il est déjà descendu, dit l’ancien.
 
 
– Je ne l’ai pas vu, dit le bachelier.
 
 
– Tu ne l’as pas vu, dit l’ancien, sans plus s’occuper 
de moi, tu n’as pas vu notre fameux Saint-Loup, ce qu’il dégotte avec son 
nouveau phalzard ! Quand le capiston va voir ça, du drap d’officier !
 
 
– Ah ! tu en as des bonnes, du drap d’officier, 
dit le jeune bachelier qui, malade à la chambre, n’allait pas en marche et s’essayait 
non sans une certaine inquiétude à être hardi avec les anciens. Ce drap d’officier, 
c’est du drap comme ça.
 
 
– Monsieur ? demanda avec colère l’« ancien » 
qui avait parlé du phalzard.
 
 
Il était indigné que le jeune bachelier mît en doute que ce 
phalzard fût en drap d’officier, mais, Breton, né dans un village qui s’appelle 
Penguern-Stereden, ayant appris le français aussi difficilement que s’il eût 
été Anglais ou Allemand, quand il se sentait possédé par une émotion, il disait 
deux ou trois fois « monsieur » pour se donner le temps de trouver 
ses paroles, puis après cette préparation il se livrait à son éloquence, se 
contentant de répéter quelques mots qu’il connaissait mieux que les autres, 
mais sans hâte, en prenant ses précautions contre son manque d’habitude de la 
prononciation.
 
 
– Ah ! c’est du drap comme ça ? reprit-il, 
avec une colère dont s’accroissaient progressivement l’intensité et la lenteur 
de son débit. Ah ! c’est du drap comme ça ? quand je te dis que c’est 
du drap d’officier, quand je-te-le-dis, puisque je-te-le-dis, c’est que je le sais, 
je pense.
 
 
– Ah ! alors, dit le jeune bachelier vaincu par 
cette argumentation. C’est pas à nous qu’il faut faire des boniments à la noix 
de coco.
 
 
– Tiens, v’là justement le capiston qui passe. Non, 
mais regarde un peu Saint-Loup ; c’est ce coup de lancer la jambe ; 
et puis sa tête. Dirait-on un sous-off ? Et le monocle ; ah ! il 
va un peu partout.
 
 
Je demandai à ces soldats que ma présence ne troublait pas à 
regarder aussi par la fenêtre. Ils ne m’en empêchèrent pas, ni ne se dérangèrent. 
Je vis le capitaine de Borodino passer majestueusement en faisant trotter son 
cheval, et semblant avoir l’illusion qu’il se trouvait à la bataille d’Austerlitz. 
Quelques passants étaient assemblés devant la grille du quartier pour voir le 
régiment sortir. Droit sur son cheval, le visage un peu gras, les joues d’une 
plénitude impériale, l’œil lucide, le Prince devait être le jouet de quelque 
hallucination comme je l’étais moi-même chaque fois qu’après le passage du 
tramway le silence qui suivait son roulement me semblait parcouru et strié par 
une vague palpitation musicale. J’étais désolé de ne pas avoir dit adieu à Saint-Loup, 
mais je partis tout de même, car mon seul souci était de retourner auprès de ma 
grand’mère : jusqu’à ce jour, dans cette petite ville, quand je pensais à 
ce que ma grand-mère faisait seule, je me la représentais telle qu’elle était 
avec moi, mais en me supprimant, sans tenir compte des effets sur elle de cette 
suppression ; maintenant, j’avais à me délivrer au plus vite, dans ses 
bras, du fantôme, insoupçonné jusqu’alors et soudain évoqué par sa voix, d’une 
grand’mère réellement séparée de moi, résignée, ayant, ce que je ne lui avais encore 
jamais connu, un âge, et qui venait de recevoir une lettre de moi dans l’appartement 
vide où j’avais déjà imaginé maman quand j’étais parti pour Balbec.
 
 
Hélas, ce fantôme-là, ce fut lui que j’aperçus quand, entré 
au salon sans que ma grand’mère fût avertie de mon retour, je la trouvai en 
train de lire. J’étais là, ou plutôt je n’étais pas encore là puisqu’elle ne le 
savait pas, et, comme une femme qu’on surprend en train de faire un ouvrage qu’elle 
cachera si on entre, elle était livrée à des pensées qu’elle n’avait jamais 
montrées devant moi. De moi – par ce privilège qui ne dure pas et où nous 
avons, pendant le court instant du retour, la faculté d’assister brusquement à 
notre propre absence – il n’y avait là que le témoin, l’observateur, en chapeau 
et manteau de voyage, l’étranger qui n’est pas de la maison, le photographe qui 
vient prendre un cliché des lieux qu’on ne reverra plus. Ce qui, mécaniquement, 
se fit à ce moment dans mes yeux quand j’aperçus ma grand’mère, ce fut bien une 
photographie. Nous ne voyons jamais les êtres chéris que dans le système animé, 
le mouvement perpétuel de notre incessante tendresse, laquelle, avant de 
laisser les images que nous présente leur visage arriver jusqu’à nous, les 
prend dans son tourbillon, les rejette sur l’idée que nous nous faisons d’eux 
depuis toujours, les fait adhérer à elle, coïncider avec elle. Comment, puisque 
le front, les joues de ma grand’mère, je leur faisais signifier ce qu’il y 
avait de plus délicat et de plus permanent dans son esprit, comment, puisque 
tout regard habituel est une nécromancie et chaque visage qu’on aime le miroir 
du passé, comment n’en eussé-je pas omis ce qui en elle avait pu s’alourdir et 
changer, alors que, même dans les spectacles les plus indifférents de la vie, 
notre œil, chargé de pensée, néglige, comme ferait une tragédie classique, 
toutes les images qui ne concourent pas à l’action et ne retient que celles qui 
peuvent en rendre intelligible le but ? Mais qu’au lieu de notre œil ce 
soit un objectif purement matériel, une plaque photographique, qui ait regardé, 
alors ce que nous verrons, par exemple dans la cour de l’Institut, au lieu de 
la sortie d’un académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera sa titubation, 
ses précautions pour ne pas tomber en arrière, la parabole de sa chute, comme s’il 
était ivre ou que le sol fût couvert de verglas. Il en est de même quand 
quelque cruelle ruse du hasard empêche notre intelligente et pieuse tendresse d’accourir 
à temps pour cacher à nos regards ce qu’ils ne doivent jamais contempler, quand 
elle est devancée par eux qui, arrivés les premiers sur place et laissés à 
eux-mêmes, fonctionnent mécaniquement à la façon de pellicules, et nous 
montrent, au lieu de l’être aimé qui n’existe plus depuis longtemps mais dont 
elle n’avait jamais voulu que la mort nous fût révélée, l’être nouveau que cent 
fois par jour elle revêtait d’une chère et menteuse ressemblance. Et, comme un 
malade qui ne s’était pas regardé depuis longtemps, et composant à tout moment 
le visage qu’il ne voit pas d’après l’image idéale qu’il porte de soi-même dans 
sa pensée, recule en apercevant dans une glace, au milieu d’une figure aride et 
déserte, l’exhaussement oblique et rose d’un nez gigantesque comme une pyramide 
d’Égypte, moi pour qui ma grand’mère c’était encore moi-même, moi qui ne l’avais 
jamais vue que dans mon âme, toujours à la même place du passé, à travers la 
transparence des souvenirs contigus et superposés, tout d’un coup, dans notre 
salon qui faisait partie d’un monde nouveau, celui du temps, celui où vivent 
les étrangers dont on dit « il vieillit bien », pour la première fois 
et seulement pour un instant, car elle disparut bien vite, j’aperçus sur le 
canapé, sous la lampe, rouge, lourde et vulgaire, malade, rêvassant, promenant 
au-dessus d’un livre des yeux un peu fous, une vieille femme accablée que je ne 
connaissais pas.
 
 
À ma demande d’aller voir les Elstirs de Mme de 
Guermantes, Saint-Loup m’avait dit : « Je réponds pour elle. » 
Et malheureusement, en effet, pour elle ce n’était que lui qui avait répondu. 
Nous répondons aisément des autres quand, disposant dans notre pensée les 
petites images qui les figurent, nous faisons manœuvrer celles-ci à notre 
guise. Sans doute même à ce moment-là nous tenons compte des difficultés 
provenant de la nature de chacun, différente de la nôtre, et nous ne manquons 
pas d’avoir recours à tel ou tel moyen d’action puissant sur elle, intérêt, persuasion, 
émoi, qui neutralisera des penchants contraires. Mais ces différences d’avec 
notre nature, c’est encore notre nature qui les imagine ; ces difficultés, 
c’est nous qui les levons ; ces mobiles efficaces, c’est nous qui les 
dosons. Et quand les mouvements que dans notre esprit nous avons fait répéter à 
l’autre personne, et qui la font agir à notre gré, nous voulons les lui faire 
exécuter dans la vie, tout change, nous nous heurtons à des résistances 
imprévues qui peuvent être invincibles. L’une des plus fortes est sans doute 
celle que peut développer en une femme qui n’aime pas, le dégoût que lui 
inspire, insurmontable et fétide, l’homme qui l’aime : pendant les longues 
semaines que Saint-Loup resta encore sans venir à Paris, sa tante, à qui je ne 
doutai pas qu’il eût écrit pour la supplier de le faire, ne me demanda pas une 
fois de venir chez elle voir les tableaux d’Elstir.
 
 
Je reçus des marques de froideur de la part d’une autre 
personne de la maison. Ce fut de Jupien. Trouvait-il que j’aurais dû entrer lui 
dire bonjour, à mon retour de Doncières, avant même de monter chez moi ? 
Ma mère me dit que non, qu’il ne fallait pas s’étonner. Françoise lui avait dit 
qu’il était ainsi, sujet à de brusques mauvaises humeurs, sans raison. Cela se 
dissipait toujours au bout de peu de temps.
 
 
Cependant l’hiver finissait. Un matin, après quelques 
semaines de giboulées et de tempêtes, j’entendis dans ma cheminée – au lieu du 
vent informe, élastique et sombre qui me secouait de l’envie d’aller au bord de 
la mer – le roucoulement des pigeons qui nichaient dans la muraille : irisé, 
imprévu comme une première jacinthe déchirant doucement son cœur nourricier 
pour qu’en jaillît, mauve et satinée, sa fleur sonore, faisant entrer comme une 
fenêtre ouverte, dans ma chambre encore fermée et noire, la tiédeur, l’éblouissement, 
la fatigue d’un premier beau jour. Ce matin-là, je me surpris à fredonner un 
air de café-concert que j’avais oublié depuis l’année où j’avais dû aller à 
Florence et à Venise. Tant l’atmosphère, selon le hasard des jours, agit 
profondément sur notre organisme et tire des réserves obscures où nous les 
avions oubliées les mélodies inscrites que n’a pas déchiffrées notre mémoire. Un 
rêveur plus conscient accompagna bientôt ce musicien que j’écoutais en moi, 
sans même avoir reconnu tout de suite ce qu’il jouait.
 
 
Je sentais bien que les raisons n’étaient pas particulières 
à Balbec pour lesquelles, quand j’y étais arrivé, je n’avais plus trouvé à son église 
le charme qu’elle avait pour moi avant que je la connusse ; qu’à Florence, 
à Parme ou à Venise, mon imagination ne pourrait pas davantage se substituer à 
mes yeux pour regarder. Je le sentais. De même, un soir du 1er janvier, 
à la tombée de la nuit, devant une colonne d’affiches, j’avais découvert l’illusion 
qu’il y a à croire que certains jours de fête diffèrent essentiellement des 
autres. Et pourtant je ne pouvais pas empêcher que le souvenir du temps pendant 
lequel j’avais cru passer à Florence la semaine sainte ne continuât à faire d’elle 
comme l’atmosphère de la cité des Fleurs, à donner à la fois au jour de Pâques quelque 
chose de florentin, et à Florence quelque chose de pascal. La semaine de Pâques 
était encore loin ; mais dans la rangée des jours qui s’étendait devant 
moi, les jours saints se détachaient plus clairs au bout des jours mitoyens. 
Touchés d’un rayon comme certaines maisons d’un village qu’on aperçoit au loin 
dans un effet d’ombre et de lumière, ils retenaient sur eux tout le soleil.
 
 
Le temps était devenu plus doux. Et mes parents eux-mêmes, 
en me conseillant de me promener, me fournissaient un prétexte à continuer mes sorties 
du matin. J’avais voulu les cesser parce que j’y rencontrais Mme de 
Guermantes. Mais c’est à cause de cela même que je pensais tout le temps à ces 
sorties, ce qui me faisait trouver à chaque instant une raison nouvelle de les 
faire, laquelle n’avait aucun rapport avec Mme de Guermantes et me 
persuadait aisément que, n’eût-elle pas existé, je n’en eusse pas moins manqué 
de me promener à cette même heure.
 
 
Hélas ! si pour moi rencontrer toute autre personne qu’elle 
eût été indifférent, je sentais que, pour elle, rencontrer n’importe qui excepté 
moi eût été supportable. Il lui arrivait, dans ses promenades matinales, de 
recevoir le salut de bien des sots et qu’elle jugeait tels. Mais elle tenait 
leur apparition sinon pour une promesse de plaisir, du moins pour un effet du 
hasard. Et elle les arrêtait quelquefois car il y a des moments où on a besoin 
de sortir de soi, d’accepter l’hospitalité de l’âme des autres, à condition que 
cette âme, si modeste et laide soit-elle, soit une âme étrangère, tandis que 
dans mon cœur elle sentait avec exaspération que ce qu’elle eût retrouvé, c’était 
elle. Aussi, même quand j’avais pour prendre le même chemin une autre raison que 
de la voir, je tremblais comme un coupable au moment où elle passait ; et 
quelquefois, pour neutraliser ce que mes avances pouvaient avoir d’excessif, je 
répondais à peine à son salut, ou je la fixais du regard sans la saluer, ni 
réussir qu’à l’irriter davantage et à faire qu’elle commença en plus à me 
trouver insolent et mal élevé.
 
 
Elle avait maintenant des robes plus légères, ou du moins 
plus claires, et descendait la rue où déjà, comme si c’était le printemps, 
devant les étroites boutiques intercalées entre les vastes façades des vieux 
hôtels aristocratiques, à l’auvent de la marchande de beurre, de fruits, de légumes, 
des stores étaient tendus contre le soleil. Je me disais que la femme que je 
voyais de loin marcher, ouvrir son ombrelle, traverser la rue, était, de l’avis 
des connaisseurs, la plus grande artiste actuelle dans l’art d’accomplir ces 
mouvements et d’en faire quelque chose de délicieux. Cependant elle s’avançait 
ignorante de cette réputation éparse ; son corps étroit, réfractaire et 
qui n’en avait rien absorbé était obliquement cambré sous une écharpe de surah 
violet ; ses yeux maussades et clairs regardaient distraitement devant 
elle et m’avaient peut-être aperçu ; elle mordait le coin de sa lèvre ; 
je la voyais redresser son manchon, faire l’aumône à un pauvre, acheter un 
bouquet de violettes à une marchande, avec la même curiosité que j’aurais eue à 
regarder un grand peintre donner des coups de pinceau. Et quand, arrivée à ma 
hauteur, elle me faisait un salut auquel s’ajoutait parfois un mince sourire, c’était 
comme si elle eût exécuté pour moi, en y ajoutant une dédicace, un lavis qui 
était un chef-d’œuvre. Chacune de ses robes m’apparaissait comme une ambiance 
naturelle, nécessaire, comme la projection d’un aspect particulier de son âme. 
Un de ces matins de carême où elle allait déjeuner en ville, je la rencontrai 
dans une robe d’un velours rouge clair, laquelle était légèrement échancrée au 
cou. Le visage de Mme de Guermantes paraissait rêveur sous ses 
cheveux blonds. J’étais moins triste que d’habitude parce que la mélancolie de 
son expression, l’espèce de claustration que la violence de la couleur mettait 
autour d’elle et le reste du monde, lui donnaient quelque chose de malheureux 
et de solitaire qui me rassurait. Cette robe me semblait la matérialisation 
autour d’elle des rayons écarlates d’un cœur que je ne lui connaissais pas et 
que j’aurais peut-être pu consoler ; réfugiée dans la lumière mystique de 
l’étoffe aux flots adoucis elle me faisait penser à quelque sainte des premiers 
âges chrétiens. Alors j’avais honte d’affliger par ma vue cette martyre. « Mais 
après tout la rue est à tout le monde. »
 
 
« La rue est à tout le monde », reprenais-je en 
donnant à ces mots un sens différent et en admirant qu’en effet dans la rue 
populeuse souvent mouillée de pluie, et qui devenait précieuse comme est 
parfois la rue dans les vieilles cités de l’Italie, la duchesse de Guermantes 
mêlât à la vie publique des moments de sa vie secrète, se montrant ainsi à chacun, 
mystérieuse, coudoyée de tous, avec la splendide gratuité des grands chefs-d’œuvre. 
Comme je sortais le matin après être resté éveillé toute la nuit, l’après-midi, 
mes parents me disaient de me coucher un peu et de chercher le sommeil. Il n’y 
a pas besoin pour savoir le trouver de beaucoup de réflexion, mais l’habitude y 
est très utile et même l’absence de la réflexion. Or, à ces heures-là, les deux 
me faisaient défaut. Avant de m’endormir je pensais si longtemps que je ne le 
pourrais, que, même endormi, il me restait un peu de pensée. Ce n’était qu’une 
lueur dans la presque obscurité, mais elle suffisait pour faire se refléter 
dans mon sommeil, d’abord l’idée que je ne pourrais dormir, puis, reflet de ce 
reflet, l’idée que c’était en dormant que j’avais eu l’idée que je ne dormais 
pas, puis, par une réfraction nouvelle, mon éveil... à un nouveau somme où je 
voulais raconter à des amis qui étaient entrés dans ma chambre que, tout à l’heure 
en dormant, j’avais cru que je ne dormais pas. Ces ombres étaient à peine distinctes ; 
il eût fallu une grande et bien vaine délicatesse de perception pour les 
saisir. Ainsi plus tard, à Venise, bien après le coucher du soleil, quand il 
semble qu’il fasse tout à fait nuit, j’ai vu, grâce à l’écho invisible pourtant 
d’une dernière note de lumière indéfiniment tenue sur les canaux comme par l’effet 
de quelque pédale optique, les reflets des palais déroulés comme à tout jamais 
en velours plus noir sur le gris crépusculaire des eaux. Un de mes rêves était 
la synthèse de ce que mon imagination avait souvent cherché à se représenter, 
pendant la veille, d’un certain paysage marin et de son passé médiéval. Dans 
mon sommeil je voyais une cité gothique au milieu d’une mer aux flots 
immobilisés comme sur un vitrail. Un bras de mer divisait en deux la ville ; 
l’eau verte s’étendait à mes pieds ; elle baignait sur la rive opposée une 
église orientale, puis des maisons qui existaient encore dans le XIVe 
siècle, si bien qu’aller vers elles, c’eût été remonter le cours des âges. Ce 
rêve où la nature avait appris l’art, où la mer était devenue gothique, ce rêve 
où je désirais, où je croyais aborder à l’impossible, il me semblait l’avoir 
déjà fait souvent. Mais comme c’est le propre de ce qu’on imagine en dormant de 
se multiplier dans le passé, et de paraître, bien qu’étant nouveau, familier, 
je crus m’être trompé. Je m’aperçus au contraire que je faisais en effet 
souvent ce rêve.
 
 
Les amoindrissements mêmes qui caractérisent le sommeil se 
reflétaient dans le mien, mais d’une façon symbolique : je ne pouvais pas 
dans l’obscurité distinguer le visage des amis qui étaient là, car on dort les 
yeux fermés ; moi qui me tenais sans fin des raisonnements verbaux en rêvant, 
dès que je voulais parler à ces amis je sentais le son s’arrêter dans ma gorge, 
car on ne parle pas distinctement dans le sommeil ; je voulais aller à eux 
et je ne pouvais pas déplacer mes jambes, car on n’y marche pas non plus ; 
et tout à coup, j’avais honte de paraître devant eux, car on dort déshabillé. 
Telle, les yeux aveugles, les lèvres scellées, les jambes liées, le corps nu, 
la figure du sommeil que projetait mon sommeil lui-même avait l’air de ces 
grandes figures allégoriques où Giotto a représenté l’Envie avec un serpent 
dans la bouche, et que Swann m’avait données.
 
 
Saint-Loup vint à Paris pour quelques heures seulement. Tout 
en m’assurant qu’il n’avait pas eu l’occasion de parler de moi à sa cousine : 
« Elle n’est pas gentille du tout, Oriane, me dit-il, en se trahissant 
naïvement, ce n’est plus mon Oriane d’autrefois, on me l’a changée. Je t’assure 
qu’elle ne vaut pas la peine que tu t’occupes d’elle. Tu lui fais beaucoup trop 
d’honneur. Tu ne veux pas que je te présente à ma cousine Poictiers ? 
ajouta-t-il sans se rendre compte que cela ne pourrait me faire aucun plaisir. 
Voilà une jeune femme intelligente et qui te plairait. Elle a épousé mon 
cousin, le duc de Poictiers, qui est un bon garçon, mais un peu simple pour 
elle. Je lui ai parlé de toi. Elle m’a demandé de t’amener. Elle est autrement 
jolie qu’Oriane et plus jeune. C’est quelqu’un de gentil, tu sais, c’est quelqu’un 
de bien. » C’étaient des expressions nouvellement – d’autant plus 
ardemment – adoptées par Robert et qui signifiaient qu’on avait une nature 
délicate : « Je ne te dis pas qu’elle soit dreyfusarde, il faut aussi 
tenir compte de son milieu, mais enfin elle dit : « S’il était innocent 
quelle horreur ce serait qu’il fût à l’île du Diable. » Tu comprends, n’est-ce 
pas ? Et puis enfin c’est une personne qui fait beaucoup pour ses 
anciennes institutrices, elle a défendu qu’on les fasse monter par l’escalier 
de service. Je t’assure, c’est quelqu’un de très bien. Dans le fond Oriane ne l’aime 
pas parce qu’elle la sent plus intelligente. »
 
 
Quoique absorbée par la pitié que lui inspirait un valet de 
pied des Guermantes – lequel ne pouvait aller voir sa fiancée même quand la Duchesse 
était sortie car cela eût été immédiatement rapporté par la loge – Françoise 
fut navrée de ne s’être pas trouvée là au moment de la visite de Saint-Loup, 
mais c’est qu’elle maintenant en faisait aussi. Elle sortait infailliblement 
les jours où j’avais besoin d’elle. C’était toujours pour aller voir son frère, 
sa nièce, et surtout sa propre fille arrivée depuis peu à Paris. Déjà la nature 
familiale de ces visites que faisait Françoise ajoutait à mon agacement d’être 
privé de ses services, car je prévoyais qu’elle parlerait de chacune comme d’une 
de ces choses dont on ne peut se dispenser, selon les lois enseignées à Saint-André-des-Champs. 
Aussi je n’écoutais jamais ses excuses sans une mauvaise humeur fort injuste et 
à laquelle venait mettre le comble la manière dont Françoise disait non pas : 
« j’ai été voir mon frère, j’ai été voir ma nièce », mais : « j’ai 
été voir le frère, je suis entrée « en courant » donner le bonjour à 
la nièce (ou à ma nièce la bouchère) ». Quant à sa fille, Françoise eût 
voulu la voir retourner à Combray. Mais la nouvelle Parisienne, usant, comme 
une élégante, d’abréviatifs, mais vulgaires, elle disait que la semaine qu’elle 
devrait aller passer à Combray lui semblerait bien longue sans avoir seulement « l’Intran ». 
Elle voulait encore moins aller chez la sœur de Françoise dont la province était 
montagneuse, car « les montagnes, disait la fille de Françoise en donnant 
à « intéressant » un sens affreux et nouveau, ce n’est guère intéressant ». 
Elle ne pouvait se décider à retourner à Méséglise où « le monde est si 
bête », où, au marché, les commères, les « pétrousses » se découvriraient 
un cousinage avec elle et diraient : « Tiens, mais c’est-il pas la 
fille au défunt Bazireau ? » Elle aimerait mieux mourir que de retourner 
se fixer là-bas, « maintenant qu’elle avait goûté à la vie de Paris », 
et Françoise, traditionaliste, souriait pourtant avec complaisance à l’esprit d’innovation 
qu’incarnait la nouvelle « Parisienne » quand elle disait : « Eh 
bien, mère, si tu n’as pas ton jour de sortie, tu n’as qu’à m’envoyer un pneu. »
 
 
Le temps était redevenu froid. « Sortir ? pourquoi ? 
pour prendre la crève », disait Françoise qui aimait mieux rester à la 
maison pendant la semaine que sa fille, le frère et la bouchère étaient allés 
passer à Combray. D’ailleurs, dernière sectatrice en qui survécût obscurément 
la doctrine de ma tante Léonie – sachant la physique – Françoise ajoutait en parlant 
de ce temps hors de saison : « C’est le restant de la colère de Dieu ! » 
Mais je ne répondais à ses plaintes que par un sourire plein de langueur, d’autant 
plus indifférent à ces prédictions que, de toutes manières, il ferait beau pour 
moi ; déjà je voyais briller le soleil du matin sur la colline de Fiesole, 
je me chauffais à ses rayons ; leur force m’obligeait à ouvrir et à fermer 
à demi les paupières, en souriant, et, comme des veilleuses d’albâtre, elles se 
remplissaient d’une lueur rose. Ce n’était pas seulement les cloches qui 
revenaient d’Italie, l’Italie était venue avec elles. Mes mains fidèles ne manqueraient 
pas de fleurs pour honorer l’anniversaire du voyage que j’avais dû faire jadis, 
car depuis qu’à Paris le temps était redevenu froid, comme une autre année au 
moment de nos préparatifs de départ à la fin du carême, dans l’air liquide et 
glacial qui les baignait les marronniers, les platanes des boulevards, l’arbre 
de la cour de notre maison, entr’ouvraient déjà leurs feuilles comme dans une 
coupe d’eau pure les narcisses, les jonquilles, les anémones du Ponte-Vecchio.
 
 
Mon père nous avait raconté qu’il savait maintenant par A. J. 
où allait M. de Noirpois quand il le rencontrait dans la maison.
 
 
– C’est chez Mme de Villeparisis, il la 
connaît beaucoup, je n’en savais rien. Il paraît que c’est une personne 
délicieuse, une femme supérieure. Tu devrais aller la voir, me dit-il. Du 
reste, j’ai été très étonné. Il m’a parlé de M. de Guermantes comme d’un homme 
tout à fait distingué : je l’avais toujours pris pour une brute. Il paraît 
qu’il sait infiniment de choses, qu’il a un goût parfait, il est seulement très 
fier de son nom et de ses alliances. Mais du reste, au dire de Noirpois, sa 
situation est énorme, non seulement ici, mais partout en Europe. Il paraît que l’empereur 
d’Autriche, l’empereur de Russie le traitent tout à fait en ami. Le père 
Noirpois m’a dit que Mme de Villeparisis t’aimait beaucoup et que tu 
ferais dans son salon la connaissance de gens intéressants. Il m’a fait un 
grand éloge de toi, tu le retrouveras chez elle et il pourrait être pour toi d’un 
bon conseil même si tu dois écrire. Car je vois que tu ne feras pas autre 
chose. On peut trouver cela une belle carrière, moi ce n’est pas ce que j’aurais 
préféré pour toi, mais tu seras bientôt un homme, nous ne serons pas toujours 
auprès de toi, et il ne faut pas que nous t’empêchions de suivre ta vocation.
 
 
Si, au moins, j’avais pu commencer à écrire ! Mais 
quelles que fussent les conditions dans lesquelles j’abordasse ce projet (de 
même, hélas ! que celui de ne plus prendre d’alcool, de me coucher de 
bonne heure, de dormir, de me bien porter), que ce fût avec emportement, avec 
méthode, avec plaisir, en me privant d’une promenade, en l’ajournant et en la réservant 
comme récompense, en profitant d’une heure de bonne santé, en utilisant l’inaction 
forcée d’un jour de maladie, ce qui finissait toujours par sortir de mes 
efforts, c’était une page blanche, vierge de toute écriture, inéluctable comme 
cette carte forcée que dans certains tours on finit fatalement par tirer, de 
quelque façon qu’on eût préalablement brouillé le jeu. Je n’étais que l’instrument 
d’habitudes de ne pas travailler, de ne pas me coucher, de ne pas dormir, qui devaient 
se réaliser coûte que coûte ; si je ne leur résistais pas, si je me 
contentais du prétexte qu’elles tiraient de la première circonstance venue que 
leur offrait ce jour-là pour les laisser agir à leur guise, je m’en tirais sans 
trop de dommage, je reposais quelques heures tout de même, à la fin de la nuit, 
je lisais un peu, je ne faisais pas trop d’excès ; mais si je voulais les 
contrarier, si je prétendais entrer tôt dans mon lit, ne boire que de l’eau, 
travailler, elles s’irritaient, elles avaient recours aux grands moyens, elles 
me rendaient tout à fait malade, j’étais obligé de doubler la dose d’alcool, je 
ne me mettais pas au lit de deux jours, je ne pouvais même plus lire, et je me 
promettais une autre fois d’être plus raisonnable, c’est-à-dire moins sage, 
comme une victime qui se laisse voler de peur, si elle résiste, d’être assassinée.
 
 
Mon père dans l’intervalle avait rencontré une fois ou deux 
M. de Guermantes, et maintenant que M. de Norpois lui avait dit que le duc était 
un homme remarquable, il faisait plus attention à ses paroles. Justement ils 
parlèrent, dans la cour, de Mme de Villeparisis. « Il m’a dit 
que c’était sa tante ; il prononce Viparisi. Il 
m’a dit qu’elle était extraordinairement intelligente. Il a même ajouté qu’elle 
tenait un bureau d’esprit », 
ajouta mon père impressionné par le vague de cette expression qu’il avait bien 
lue une ou deux fois dans des Mémoires, mais à laquelle il n’attachait pas un 
sens précis. Ma mère avait tant de respect pour lui que, le voyant ne pas 
trouver indifférent que Mme de Villeparisis tînt bureau d’esprit, 
elle jugea que ce fait était de quelque conséquence. Bien que par ma grand’mère 
elle sût de tout temps ce que valait exactement la marquise, elle s’en fit 
immédiatement une idée plus avantageuse. Ma grand’mère, qui était un peu 
souffrante, ne fut pas d’abord favorable à la visite, puis s’en désintéressa. 
Depuis que nous habitions notre nouvel appartement, Mme de 
Villeparisis lui avait demandé plusieurs fois d’aller la voir. Et toujours ma 
grand’mère avait répondu qu’elle ne sortait pas en ce moment, dans une de ces lettres 
que, par une habitude nouvelle et que nous ne comprenions pas, elle ne 
cachetait plus jamais elle-même et laissait à Françoise le soin de fermer. 
Quant à moi, sans bien me représenter ce « bureau d’esprit », je n’aurais 
pas été très étonné de trouver la vieille dame de Balbec installée devant un « bureau », 
ce qui, du reste, arriva.
 
 
Mon père aurait bien voulu par surcroît savoir si l’appui de 
l’Ambassadeur lui vaudrait beaucoup de voix à l’Institut où il comptait se 
présenter comme membre libre. À vrai dire, tout en n’osant pas douter de l’appui 
de M. de Norpois, il n’avait pourtant pas de certitude. Il avait cru avoir 
affaire à de mauvaises langues quand on lui avait dit au ministère que M. de 
Norpois désirant être seul à y représenter l’Institut, ferait tous les 
obstacles possibles à une candidature qui, d’ailleurs, le gênerait 
particulièrement en ce moment où il en soutenait une autre. Pourtant, quand M. 
Leroy-Beaulieu lui avait conseillé de se présenter et avait supputé ses 
chances, avait-il été impressionné de voir que, parmi les collègues sur qui il 
pouvait compter en cette circonstance, l’éminent économiste n’avait pas cité M. 
de Norpois. Mon père n’osait poser directement la question à l’ancien ambassadeur 
mais espérait que je reviendrais de chez Mme de Villeparisis avec 
son élection faite. Cette visite était imminente. La propagande de M. de Norpois, 
capable en effet d’assurer à mon père les deux tiers de l’Académie, lui 
paraissait d’ailleurs d’autant plus probable que l’obligeance de l’Ambassadeur 
était proverbiale, les gens qui l’aimaient le moins reconnaissant que personne 
n’aimait autant que lui à rendre service. Et, d’autre part, au ministère sa 
protection s’étendait sur mon père d’une façon beaucoup plus marquée que sur 
tout autre fonctionnaire.
 
 
Mon père fit une autre rencontre mais qui, celle-là, lui 
causa un étonnement, puis une indignation extrêmes. Il passa dans la rue près 
de Mme Sazerat, dont la pauvreté relative réduisait la vie à Paris à 
de rares séjours chez une amie. Personne autant que Mme Sazerat n’ennuyait 
mon père, au point que maman était obligée une fois par an de lui dire d’une 
voix douce et suppliante : « Mon ami, il faudrait bien que j’invite une 
fois Mme Sazerat, elle ne restera pas tard » et même : « Écoute, 
mon ami, je vais te demander un grand sacrifice, va faire une petite visite à Mme 
Sazerat. Tu sais que je n’aime pas t’ennuyer, mais ce serait si gentil de ta 
part. » Mon père riait, se fâchait un peu, et allait faire cette visite. 
Malgré donc que Mme Sazerat ne le divertît pas, mon père, la 
rencontrant, alla vers elle en se découvrant, mais, à sa profonde surprise, Mme 
Sazerat se contenta d’un salut glacé, forcé par la politesse envers quelqu’un 
qui est coupable d’une mauvaise action ou est condamné à vivre désormais dans 
un hémisphère différent. Mon père était rentré fâché, stupéfait. Le lendemain 
ma mère rencontra Mme Sazerat dans un salon. Celle-ci ne lui tendit 
pas la main et lui sourit d’un air vague et triste comme à une personne avec 
qui on a joué dans son enfance, mais avec qui on a cessé depuis lors toutes 
relations parce qu’elle a mené une vie de débauches, épousé un forçat ou, qui 
pis est, un homme divorcé. Or de tous temps mes parents accordaient et inspiraient 
à Mme Sazerat l’estime la plus profonde. Mais (ce que ma mère 
ignorait) Mme Sazerat, seule de son espèce à Combray, était dreyfusarde. 
Mon père, ami de M. Méline, était convaincu de la culpabilité de Dreyfus. Il 
avait envoyé promener avec mauvaise humeur des collègues qui lui avaient 
demandé de signer une liste révisionniste. Il ne me reparla pas de huit jours 
quand il apprit que j’avais suivi une ligne de conduite différente. Ses 
opinions étaient connues. On n’était pas loin de le traiter de nationaliste. Quant 
à ma grand’mère que seule de la famille paraissait devoir enflammer un doute 
généreux, chaque fois qu’on lui parlait de l’innocence possible de Dreyfus, 
elle avait un hochement de tête dont nous ne comprenions pas alors le sens, et 
qui était semblable à celui d’une personne qu’on vient déranger dans des pensées 
plus sérieuses. Ma mère, partagée entre son amour pour mon père et l’espoir que 
je fusse intelligent, gardait une indécision qu’elle traduisait par le silence. 
Enfin mon grand-père, adorant l’armée (bien que ses obligations de garde 
national eussent été le cauchemar de son âge mûr), ne voyait jamais à Combray 
un régiment défiler devant la grille sans se découvrir quand passaient le 
colonel et le drapeau. Tout cela était assez pour que Mme Sazerat, 
qui connaissait à fond la vie de désintéressement et d’honneur de mon père et 
de mon grand-père, les considérât comme des suppôts de l’Injustice. On pardonne 
les crimes individuels, mais non la participation à un crime collectif. Dès qu’elle 
le sut antidreyfusard, elle mit entre elle et lui des continents et des siècles. 
Ce qui explique qu’à une pareille distance dans le temps et dans l’espace, son 
salut ait paru imperceptible à mon père et qu’elle n’eût pas songé à une 
poignée de main et à des paroles lesquelles n’eussent pu franchir les mondes 
qui les séparaient.
 
 
Saint-Loup, devant venir à Paris, m’avait promis de me mener 
chez Mme de Villeparisis où j’espérais, sans le lui avoir dit, que 
nous rencontrerions Mme de Guermantes. Il me demanda de déjeuner au restaurant 
avec sa maîtresse que nous conduirions ensuite à une répétition. Nous devions 
aller la chercher le matin, aux environs de Paris où elle habitait.
 
 
J’avais demandé à Saint-Loup que le restaurant où nous 
déjeunerions (dans la vie des jeunes nobles qui dépensent de l’argent le 
restaurant joue un rôle aussi important que les caisses d’étoffe dans les 
contes arabes) fût de préférence celui où Aimé m’avait annoncé qu’il devait entrer 
comme maître d’hôtel en attendant la saison de Balbec. C’était un grand charme 
pour moi qui rêvais à tant de voyages et en faisais si peu, de revoir quelqu’un 
qui faisait partie plus que de mes souvenirs de Balbec, mais de Balbec même, 
qui y allait tous les ans, qui, quand la fatigue ou mes cours me forçaient à 
rester à Paris, n’en regardait pas moins, pendant les longues fins d’après-midi 
de juillet, en attendant que les clients vinssent dîner, le soleil descendre et 
se coucher dans la mer, à travers les panneaux de verre de la grande salle à 
manger derrière lesquels, à l’heure où il s’éteignait, les ailes immobiles des vaisseaux 
lointains et bleuâtres avaient l’air de papillons exotiques et nocturnes dans 
une vitrine. Magnétisé lui-même par son contact avec le puissant aimant de 
Balbec, ce maître d’hôtel devenait à son tour aimant pour moi. J’espérais en 
causant avec lui être déjà en communication avec Balbec, avoir réalisé sur 
place un peu du charme du voyage.
 
 
Je quittai dès le matin la maison, où je laissai Françoise 
gémissante parce que le valet de pied fiancé n’avait pu encore une fois, la 
veille au soir, aller voir sa promise. Françoise l’avait trouvé en pleurs ; 
il avait failli aller gifler le concierge, mais s’était contenu, car il tenait 
à sa place.
 
 
Avant d’arriver chez Saint-Loup, qui devait m’attendre 
devant sa porte, je rencontrai Legrandin, que nous avions perdu de vue depuis 
Combray et qui, tout grisonnant maintenant, avait gardé son air jeune et 
candide. Il s’arrêta.
 
 
– Ah ! vous voilà, me dit-il, homme chic, et en 
redingote encore ! Voilà une livrée dont mon indépendance ne s’accommoderait 
pas. Il est vrai que vous devez être un mondain, faire des visites ! Pour 
aller rêver comme je le fais devant quelque tombe à demi détruite, ma 
lavallière et mon veston ne sont pas déplacés. Vous savez que j’estime la jolie 
qualité de votre âme ; c’est vous dire combien je regrette que vous alliez 
la renier parmi les Gentils. En étant capable de rester un instant dans l’atmosphère 
nauséabonde, irrespirable pour moi, des salons, vous rendez contre votre avenir 
la condamnation, la damnation du Prophète. Je vois cela d’ici, vous fréquentez 
les « cœurs légers », la société des châteaux ; tel est le vice 
de la bourgeoisie contemporaine. Ah ! les aristocrates, la Terreur a été 
bien coupable de ne pas leur couper le cou à tous. Ce sont tous de sinistres 
crapules quand ce ne sont pas tout simplement de sombres idiots. Enfin, mon 
pauvre enfant, si cela vous amuse ! Pendant que vous irez à quelque five o’clock, votre vieil ami sera plus 
heureux que vous, car seul dans un faubourg, il regardera monter dans le ciel 
violet la lune rose. La vérité est que je n’appartiens guère à cette Terre où 
je me sens si exilé ; il faut toute la force de la loi de gravitation pour 
m’y maintenir et que je ne m’évade pas dans une autre sphère. Je suis d’une 
autre planète. Adieu, ne prenez pas en mauvaise part la vieille franchise du 
paysan de la Vivonne qui est aussi resté le paysan du Danube. Pour vous prouver 
que je fais cas de vous, je vais vous envoyer mon dernier roman. Mais vous n’aimerez 
pas cela ; ce n’est pas assez déliquescent, assez fin de siècle pour vous, 
c’est trop franc, trop honnête ; vous, il vous faut du Bergotte, vous l’avez 
avoué, du faisandé pour les palais blasés de jouisseurs raffinés. On doit me 
considérer dans votre groupe comme un vieux troupier ; j’ai le tort de 
mettre du cœur dans ce que j’écris, cela ne se porte plus ; et puis la vie 
du peuple ce n’est pas assez distingué pour intéresser vos snobinettes. Allons, 
tâchez de vous rappeler quelquefois la parole du Christ : « Faites 
cela et vous vivrez. » Adieu, ami.
 
 
Ce n’est pas de trop mauvaise humeur contre Legrandin que je 
le quittai. Certains souvenirs sont comme des amis communs, ils savent faire 
des réconciliations ; jeté au milieu des champs semés de boutons d’or où s’entassaient 
les ruines féodales, le petit pont de bois nous unissait, Legrandin et moi, 
comme les deux bords de la Vivonne.
 
 
Ayant quitté Paris où, malgré le printemps commençant, les 
arbres des boulevards étaient à peine pourvus de leurs premières feuilles, 
quand le train de ceinture nous arrêta, Saint-Loup et moi, dans le village de banlieue 
où habitait sa maîtresse, ce fut un émerveillement de voir chaque jardinet 
pavoisé par les immenses reposoirs blancs des arbres fruitiers en fleurs. C’était 
comme une des fêtes singulières, poétiques, éphémères et locales qu’on vient de 
très loin contempler à époques fixes, mais celle-là donnée par la nature. Les 
fleurs des cerisiers sont si étroitement collées aux branches, comme un blanc 
fourreau, que de loin, parmi les arbres qui n’étaient presque ni fleuris, ni 
feuillus, on aurait pu croire, par ce jour de soleil encore si froid, que c’était 
de la neige, fondue ailleurs, qui était encore restée après les arbustes. Mais 
les grands poiriers enveloppaient chaque maison, chaque modeste cour, d’une 
blancheur plus vaste, plus unie, plus éclatante et comme si tous les logis, 
tous les enclos du village fussent en train de faire, à la même date, leur 
première communion.
 
 
Ces villages des environs de Paris gardent encore à leurs 
portes des parcs du XVIIe et du XVIIIe siècle, qui furent 
les « folies » des intendants et des favorites. Un horticulteur avait 
utilisé l’un d’eux situé en contre-bas de la route pour la culture des arbres 
fruitiers (ou peut-être conservé simplement le dessin d’un immense verger de ce 
temps-là). Cultivés en quinconces, ces poiriers, plus espacés, moins avancés 
que ceux que j’avais vus, formaient de grands quadrilatères – séparés par des 
murs bas – de fleurs blanches sur chaque côté desquels la lumière venait se 
peindre différemment, si bien que toutes ces chambres sans toit et en plein air 
avaient l’air d’être celles du Palais du Soleil, tel qu’on aurait pu le 
retrouver dans quelque Crète ; et elles faisaient penser aussi aux 
chambres d’un réservoir ou de telles parties de la mer que l’homme pour quelque 
pêche ou ostréiculture subdivise, quand on voyait des branches, selon l’exposition, 
la lumière venir se jouer sur les espaliers comme sur les eaux printanières et 
faire déferler çà et là, étincelant parmi le treillage à claire-voie et rempli 
d’azur des branches, l’écume blanchissante d’une fleur ensoleillée et 
mousseuse.
 
 
C’était un village ancien, avec sa vieille mairie cuite et 
dorée devant laquelle, en guise de mâts de cocagne et d’oriflammes, trois 
grands poiriers étaient, comme pour une fête civique et locale, galamment pavoisés 
de satin blanc.
 
 
Jamais Robert ne me parla plus tendrement de son amie que 
pendant ce trajet. Seule elle avait des racines dans son cœur ; l’avenir 
qu’il avait dans l’armée, sa situation mondaine, sa famille, tout cela ne lui était 
pas indifférent certes, mais ne comptait en rien auprès des moindres choses qui 
concernaient sa maîtresse. Cela seul avait pour lui du prestige, infiniment 
plus de prestige que les Guermantes et tous les rois de la terre. Je ne sais 
pas s’il se formulait à lui-même qu’elle était d’une essence supérieure à tout, 
mais je sais qu’il n’avait de considération, de souci, que pour ce qui la 
touchait. Par elle, il était capable de souffrir, d’être heureux, peut-être de 
tuer. Il n’y avait vraiment d’intéressant, de passionnant pour lui, que ce que 
voulait, ce que ferait sa maîtresse, que ce qui se passait, discernable tout au 
plus par des expressions fugitives, dans l’espace étroit de son visage et sous 
son front privilégié. Si délicat pour tout le reste, il envisageait la 
perspective d’un brillant mariage, seulement pour pouvoir continuer à l’entretenir, 
à la garder. Si on s’était demandé à quel prix il l’estimait, je crois qu’on n’eût 
jamais pu imaginer un prix assez élevé. S’il ne l’épousait pas c’est parce qu’un 
instinct pratique lui faisait sentir que, dès qu’elle n’aurait plus rien à 
attendre de lui, elle le quitterait ou du moins vivrait à sa guise, et qu’il 
fallait la tenir par l’attente du lendemain. Car il supposait que peut-être 
elle ne l’aimait pas. Sans doute, l’affection générale appelée amour devait le forcer 
– comme elle fait pour tous les hommes – à croire par moments qu’elle l’aimait. 
Mais pratiquement il sentait que cet amour qu’elle avait pour lui n’empêchait 
pas qu’elle ne restât avec lui qu’à cause de son argent, et que le jour où elle 
n’aurait plus rien à attendre de lui elle s’empresserait (victime des théories 
de ses amis de la littérature et tout en l’aimant, pensait-il) de le quitter.
 
 
– Je lui ferai aujourd’hui, si elle est gentille, me 
dit-il, un cadeau qui lui fera plaisir. C’est un collier qu’elle a vu chez 
Boucheron. C’est un peu cher pour moi en ce moment : trente mille francs. 
Mais ce pauvre loup, elle n’a pas tant de plaisir dans la vie. Elle va être joliment 
contente. Elle m’en avait parlé et elle m’avait dit qu’elle connaissait quelqu’un 
qui le lui donnerait peut-être. Je ne crois pas que ce soit vrai, mais je me 
suis à tout hasard entendu avec Boucheron, qui est le fournisseur de ma 
famille, pour qu’il me le réserve. Je suis heureux de penser que tu vas la voir ; 
elle n’est pas extraordinaire comme figure, tu sais (je vis bien qu’il pensait 
tout le contraire et ne disait cela que pour que mon admiration fût plus 
grande), elle a surtout un jugement merveilleux ; devant toi elle n’osera 
peut-être pas beaucoup parler, mais je me réjouis d’avance de ce qu’elle me 
dira ensuite de toi ; tu sais, elle dit des choses qu’on peut approfondir 
indéfiniment, elle a vraiment quelque chose de pythique.
 
 
Pour arriver à la maison qu’elle habitait, nous longions de 
petits jardins, et je ne pouvais m’empêcher de m’arrêter, car ils avaient toute 
une floraison de cerisiers et de poiriers ; sans doute vides et inhabités hier 
encore comme une propriété qu’on n’a pas louée, ils étaient subitement peuplés 
et embellis par ces nouvelles venues arrivées de la veille et dont à travers 
les grillages on apercevait les belles robes blanches au coin des allées.
 
 
– Écoute, puisque je vois que tu veux regarder tout 
cela, être poétique, me dit Robert, attends-moi là, mon amie habite tout près, 
je vais aller la chercher.
 
 
En l’attendant je fis quelques pas, je passais devant de 
modestes jardins. Si je levais la tête, je voyais quelquefois des jeunes filles 
aux fenêtres, mais même en plein air et à la hauteur d’un petit étage, çà et là, 
souples et légères, dans leur fraîche toilette mauve, suspendues dans les 
feuillages, de jeunes touffes de lilas se laissaient balancer par la brise sans 
s’occuper du passant qui levait les yeux jusqu’à leur entresol de verdure. Je 
reconnaissais en elles les pelotons violets disposés à l’entrée du parc de M. 
Swann, passé la petite barrière blanche, dans les chauds après-midi du 
printemps, pour une ravissante tapisserie provinciale. Je pris un sentier qui 
aboutissait à une prairie. Un air froid y soufflait vif comme à Combray, mais, 
au milieu de la terre grasse, humide et campagnarde qui eût pu être au bord de 
la Vivonne, n’en avait pas moins surgi, exact au rendez-vous comme toute la 
bande de ses compagnons, un grand poirier blanc qui agitait en souriant et 
opposait au soleil, comme un rideau de lumière matérialisée et palpable, ses 
fleurs convulsées par la brise, mais lissées et glacées d’argent par les 
rayons.
 
 
Tout à coup, Saint-Loup apparut accompagné de sa maîtresse 
et alors, dans cette femme qui était pour lui tout l’amour, toutes les douceurs 
possibles de la vie, dont la personnalité mystérieusement enfermée dans un 
corps comme dans un Tabernacle était l’objet encore sur lequel travaillait sans 
cesse l’imagination de mon ami, qu’il sentait qu’il ne connaîtrait jamais, dont 
il se demandait perpétuellement ce qu’elle était en elle-même, derrière le 
voile des regards et de la chair, dans cette femme, je reconnus à l’instant « Rachel 
quand du Seigneur », celle qui, il y a quelques années – les femmes 
changent si vite de situation dans ce monde-là, quand elles en changent – disait 
à la maquerelle : « Alors, demain soir, si vous avez besoin de moi 
pour quelqu’un, vous me ferez chercher. »
 
 
Et quand on était « venu la chercher » en effet, 
et qu’elle se trouvait seule dans la chambre avec ce quelqu’un, elle savait si 
bien ce qu’on voulait d’elle, qu’après avoir fermé à clef, par précaution de 
femme prudente, ou par geste rituel, elle commençait à ôter toutes ses affaires, 
comme on fait devant le docteur qui va vous ausculter, et ne s’arrêtant en 
route que si le « quelqu’un », n’aimant pas la nudité, lui disait qu’elle 
pouvait garder sa chemise, comme certains praticiens qui, ayant l’oreille très 
fine et la crainte de faire se refroidir leur malade, se contentent d’écouter 
la respiration et le battement du cœur à travers un linge. À cette femme dont 
toute la vie, toutes les pensées, tout le passé, tous les hommes par qui elle 
avait pu être possédée, m’étaient chose si indifférente que, si elle me l’eût 
contée, je ne l’eusse écoutée que par politesse et à peine entendue, je sentis 
que l’inquiétude, le tourment, l’amour de Saint-Loup s’étaient appliqués jusqu’à 
faire – de ce qui était pour moi un jouet mécanique – un objet de souffrances 
infinies, le prix même de l’existence. Voyant ces deux éléments dissociés 
(parce que j’avais connu « Rachel quand du Seigneur » dans une maison 
de passe), je comprenais que bien des femmes pour lesquelles des hommes vivent, 
souffrent, se tuent, peuvent être en elles-mêmes ou pour d’autres ce que Rachel 
était pour moi. L’idée qu’on pût avoir une curiosité douloureuse à l’égard de 
sa vie me stupéfiait. J’aurais pu apprendre bien des coucheries d’elle à 
Robert, lesquelles me semblaient la chose la plus indifférente du monde. Et 
combien elles l’eussent peiné ! Et que n’avait-il pas donné pour les 
connaître, sans y réussir !
 
 
Je me rendais compte de tout ce qu’une imagination humaine 
peut mettre derrière un petit morceau de visage comme était celui de cette 
femme, si c’est l’imagination qui l’a connue d’abord ; et, inversement, en 
quels misérables éléments matériels et dénués de toute valeur pouvait se décomposer 
ce qui était le but de tant de rêveries, si, au contraire, cela avait été, 
connue d’une manière opposée, par la connaissance la plus triviale. Je 
comprenais que ce qui m’avait paru ne pas valoir vingt francs quand cela m’avait 
été offert pour vingt francs dans la maison de passe, où c’était seulement pour 
moi une femme désireuse de gagner vingt francs, peut valoir plus qu’un million, 
que la famille, que toutes les situation enviées, si on a commencé par imaginer 
en elle un être inconnu, curieux à connaître, difficile à saisir, à garder. 
Sans doute c’était le même mince et étroit visage que nous voyions Robert et 
moi. Mais nous étions arrivés à lui par les deux routes opposées qui ne communiqueront 
jamais, et nous n’en verrions jamais la même face. Ce visage, avec ses regards, 
ses sourires, les mouvements de sa bouche, moi je l’avais connu du dehors comme 
étant celui d’une femme quelconque qui pour vingt francs ferait tout ce que je 
voudrais. Aussi les regards, les sourires, les mouvements de bouche m’avaient 
paru seulement significatifs d’actes généraux, sans rien d’individuel, et sous 
eux je n’aurais pas eu la curiosité de chercher une personne. Mais ce qui m’avait 
en quelque sorte été offert au départ, ce visage consentant, ç’avait été pour 
Robert un point d’arrivée vers lequel il s’était dirigé à travers combien d’espoirs, 
de doutes, de soupçons, de rêves. Il donnait plus d’un million pour avoir, pour 
que ne fût pas offert à d’autres, ce qui m’avait été offert comme à chacun pour 
vingt francs. Pour quel motif, cela, il ne l’avait pas eu à ce prix, peut tenir 
au hasard d’un instant, d’un instant pendant lequel celle qui semblait prête à 
se donner se dérobe, ayant peut-être un rendez-vous, quelque raison qui la 
rende plus difficile ce jour-là. Si elle a affaire à un sentimental, même si 
elle ne s’en aperçoit pas, et surtout si elle s’en aperçoit, un jeu terrible 
commence. Incapable de surmonter sa déception, de se passer de cette femme, il 
la relance, elle le fuit, si bien qu’un sourire qu’il n’osait plus espérer est 
payé mille fois ce qu’eussent dû l’être les dernières faveurs. Il arrive même 
parfois dans ce cas, quand on a eu, par un mélange de naïveté dans le jugement 
et de lâcheté devant la souffrance, la folie de faire d’une fille une 
inaccessible idole, que ces dernières faveurs, ou même le premier baiser, on ne 
l’obtiendra jamais, on n’ose même plus le demander pour ne pas démentir des assurances 
de platonique amour. Et c’est une grande souffrance alors de quitter la vie 
sans avoir jamais su ce que pouvait être le baiser de la femme qu’on a le plus 
aimée. Les faveurs de Rachel, Saint-Loup pourtant avait réussi par chance à les 
avoir toutes. Certes, s’il avait su maintenant qu’elles avaient été offertes à 
tout le monde pour un louis, il eût sans doute terriblement souffert, mais n’eût 
pas moins donné un million pour les conserver, car tout ce qu’il eût appris n’eût 
pas pu le faire sortir – car cela est au-dessus des forces de l’homme et ne 
peut arriver que malgré lui par l’action de quelque grande loi naturelle – de la 
route dans laquelle il était et d’où ce visage ne pouvait lui apparaître qu’à 
travers les rêves qu’il avait formés, d’où ces regards, ces sourires, ce 
mouvement de bouche étaient pour lui la seule révélation d’une personne dont il 
aurait voulu connaître la vraie nature et posséder à lui seul les désirs. L’immobilité 
de ce mince visage, comme celle d’une feuille de papier soumise aux colossales 
pressions de deux atmosphères, me semblait équilibrée par deux infinis qui 
venaient aboutir à elle sans se rencontrer, car elle les séparait. Et en effet, 
la regardant tous les deux, Robert et moi, nous ne la voyions pas du même côté 
du mystère.
 
 
Ce n’était pas « Rachel quand du Seigneur » qui me 
semblait peu de chose, c’était la puissance de l’imagination humaine, l’illusion 
sur laquelle reposaient les douleurs de l’amour, que je trouvais grandes. Robert 
vit que j’avais l’air ému. Je détournai les yeux vers les poiriers et les cerisiers 
du jardin d’en face pour qu’il crût que c’était leur beauté qui me touchait. Et 
elle me touchait un peu de la même façon, elle mettait aussi près de moi de ces 
choses qu’on ne voit pas qu’avec ses yeux, mais qu’on sent dans son cœur. Ces 
arbustes que j’avais vus dans le jardin, en les prenant pour des dieux 
étrangers, ne m’étais-je pas trompé comme Madeleine quand, dans un autre 
jardin, un jour dont l’anniversaire allait bientôt venir, elle vit une forme 
humaine et « crut que c’était le jardinier » ? Gardiens des 
souvenirs de l’âge d’or, garants de la promesse que la réalité n’est pas ce qu’on 
croit, que la splendeur de la poésie, que l’éclat merveilleux de l’innocence 
peuvent y resplendir et pourront être la récompense que nous nous efforcerons 
de mériter, les grandes créatures blanches merveilleusement penchées au-dessus 
de l’ombre propice à la sieste, à la pêche, à la lecture, n’était-ce pas plutôt 
des anges ? J’échangeais quelques mots avec la maîtresse de Saint-Loup. 
Nous coupâmes par le village. Les maisons en étaient sordides. Mais à côté des 
plus misérables, de celles qui avaient un air d’avoir été brûlées par une pluie 
de salpêtre, un mystérieux voyageur, arrêté pour un jour dans la cité maudite, 
un ange resplendissant se tenait debout, étendant largement sur elle l’éblouissante 
protection de ses ailes d’innocence en fleurs : c’était un poirier. 
Saint-Loup fit quelques pas en avant avec moi :
 
 
– J’aurais aimé que nous puissions, toi et moi, 
attendre ensemble, j’aurais même été plus content de déjeuner seul avec toi, et 
que nous restions seuls jusqu’au moment d’aller chez ma tante. Mais ma pauvre gosse, 
ça lui fait tant de plaisir, et elle est si gentille pour moi, tu sais, je n’ai 
pu lui refuser. Du reste, elle te plaira, c’est une littéraire, une vibrante, 
et puis c’est une chose si gentille de déjeuner avec elle au restaurant, elle 
est si agréable, si simple, toujours contente de tout.
 
 
Je crois pourtant que, précisément ce matin-là, et 
probablement pour la seule fois, Robert s’évada un instant hors de la femme 
que, tendresse après tendresse, il avait lentement composée, et aperçut tout d’un 
coup à quelque distance de lui une autre Rachel, un double d’elle, mais absolument 
différent et qui figurait une simple petite grue. Quittant le beau verger, nous 
allions prendre le train pour rentrer à Paris quand, à la gare, Rachel, 
marchant à quelques pas de nous, fut reconnue et interpellée par de vulgaires « poules » 
comme elle était et qui d’abord, la croyant seule, lui crièrent : « Tiens, 
Rachel, tu montes avec nous ? Lucienne et Germaine sont dans le wagon et 
il y a justement encore de la place ; viens, on ira ensemble au skating », 
et s’apprêtaient à lui présenter deux « calicots », leurs amants, qui 
les accompagnaient, quand, devant l’air légèrement gêné de Rachel, elles 
levèrent curieusement les yeux un peu plus loin, nous aperçurent et s’excusant 
lui dirent adieu en recevant d’elle un adieu aussi, un peu embarrassé mais amical. 
C’étaient deux pauvres petites poules, avec des collets en fausse loutre, ayant 
à peu près l’aspect qu’avait Rachel quand Saint-Loup l’avait rencontrée la première 
fois. Il ne les connaissait pas, ni leur nom, et voyant qu’elles avaient l’air 
très liées avec son amie, eut l’idée que celle-ci avait peut-être eu sa place, 
l’avait peut-être encore, dans une vie insoupçonnée de lui, fort différente de 
celle qu’il menait avec elle, une vie où on avait les femmes pour un louis 
tandis qu’il donnait plus de cent mille francs par an à Rachel. Il ne fit pas 
qu’entrevoir cette vie, mais aussi au milieu une Rachel tout autre que celle qu’il 
connaissait, une Rachel pareille à ces deux petites poules, une Rachel à vingt 
francs. En somme Rachel s’était un instant dédoublée pour lui, il avait aperçu 
à quelque distance de sa Rachel la Rachel petite poule, la Rachel réelle, à 
supposer que la Rachel poule fût plus réelle que l’autre. Robert eut peut-être 
l’idée alors que cet enfer où il vivait, avec la perspective et la nécessité d’un 
mariage riche, d’une vente de son nom, pour pouvoir continuer à donner cent 
mille francs par an à Rachel, il aurait peut-être pu s’en arracher aisément, et 
avoir les faveurs de sa maîtresse, comme ces calicots celles de leurs grues, 
pour peu de chose. Mais comment faire ? Elle n’avait démérité en rien. 
Moins comblée, elle serait moins gentille, ne lui dirait plus, ne lui écrirait plus 
de ces choses qui le touchaient tant et qu’il citait avec un peu d’ostentation 
à ses camarades, en prenant soin de faire remarquer combien c’était gentil d’elle, 
mais en omettant qu’il l’entretenait fastueusement, même qu’il lui donnât quoi 
que ce fût, que ces dédicaces sur une photographie ou cette formule pour 
terminer une dépêche, c’était la transmutation sous sa forme la plus réduite et 
la plus précieuse de cent mille francs. S’il se gardait de dire que ces rares 
gentillesses de Rachel étaient payées par lui, il serait faux – et pourtant ce raisonnement 
simpliste, on en use absurdement pour tous les amants qui casquent, pour tant 
de maris – de dire que c’était par amour-propre, par vanité. Saint-Loup était 
assez intelligent pour se rendre compte que tous les plaisirs de la vanité, il 
les aurait trouvés aisément et gratuitement dans le monde, grâce à son grand 
nom, à son joli visage, et que sa liaison avec Rachel, au contraire, était ce 
qui l’avait mis un peu hors du monde, faisait qu’il y était moins coté. Non, 
cet amour-propre à vouloir paraître avoir gratuitement les marques apparentes 
de prédilection de celle qu’on aime, c’est simplement un dérivé de l’amour, le 
besoin de se représenter à soi-même et aux autres comme aimé par ce qu’on aime 
tant. Rachel se rapprocha de nous, laissant les deux poules monter dans leur 
compartiment ; mais, non moins que la fausse loutre de celles-ci et l’air 
guindé des calicots, les noms de Lucienne et de Germaine maintinrent un instant 
la Rachel nouvelle. Un instant il imagina une vie de la place Pigalle, avec des 
amis inconnus, des bonnes fortunes sordides, des après-midi de plaisirs naïfs, promenade 
ou partie de plaisir, dans ce Paris où l’ensoleillement des rues depuis le 
boulevard de Clichy ne lui sembla pas le même que la clarté solaire où il se 
promenait avec sa maîtresse, mais devoir être autre, car l’amour, et la 
souffrance qui fait un avec lui, ont, comme l’ivresse, le pouvoir de 
différencier pour nous les choses. Ce fut presque comme un Paris inconnu au 
milieu de Paris même qu’il soupçonna, sa liaison lui apparut comme l’exploration 
d’une vie étrange, car si avec lui Rachel était un peu semblable à lui-même, 
pourtant c’était bien une partie de sa vie réelle que Rachel vivait avec lui, 
même la partie la plus précieuse à cause des sommes folles qu’il lui donnait, 
la partie qui la faisait tellement envier des amies et lui permettrait un jour 
de se retirer à la campagne ou de se lancer dans les grands théâtres, après avoir 
fait sa pelote. Robert aurait voulu demander à son amie qui étaient Lucienne et 
Germaine, les choses qu’elles lui eussent dites si elle était montée dans leur 
compartiment, à quoi elles eussent ensemble, elle et ses camarades, passé une 
journée qui eût peut-être fini comme divertissement suprême, après les plaisirs 
du skating, à la taverne de l’Olympia, si lui, Robert, et moi n’avions pas été 
présents. Un instant les abords de l’Olympia, qui jusque-là lui avaient paru 
assommants, excitèrent sa curiosité, sa souffrance, et le soleil de ce jour printanier 
donnant dans la rue Caumartin où, peut-être, si elle n’avait pas connu Robert, 
Rachel fût allée tantôt et eût gagné un louis, lui donnèrent une vague 
nostalgie. Mais à quoi bon poser à Rachel des questions, quand il savait d’avance 
que la réponse serait ou un simple silence ou un mensonge ou quelque chose de 
très pénible pour lui sans pourtant lui décrire rien ? Les employés 
fermaient les portières, nous montâmes vite dans une voiture de première, les 
perles admirables de Rachel rapprirent à Robert qu’elle était une femme d’un 
grand prix, il la caressa, la fit rentrer dans son propre cœur où il la 
contempla, intériorisée, comme il avait toujours fait jusqu’ici – sauf pendant 
ce bref instant où il l’avait vue sur une place Pigalle de peintre impressionniste, 
– et le train partit.
 
 
C’était du reste vrai qu’elle était une « littéraire ». 
Elle ne s’interrompit de me parler livres, art nouveau, tolstoïsme, que pour faire 
des reproches à Saint-Loup qu’il bût trop de vin.
 
 
– Ah ! si tu pouvais vivre un an avec moi on 
verrait, je te ferais boire de l’eau et tu serais bien mieux.
 
 
– C’est entendu, partons.
 
 
– Mais tu sais bien que j’ai beaucoup à travailler (car 
elle prenait au sérieux l’art dramatique). D’ailleurs que dirait ta famille ?
 
 
Et elle se mit à me faire sur sa famille des reproches qui 
me semblèrent du reste fort justes, et auxquels Saint-Loup, tout en 
désobéissant à Rachel sur l’article du Champagne, adhéra entièrement. Moi qui 
craignais tant le vin pour Saint-Loup et sentais la bonne influence de sa maîtresse, 
j’étais tout prêt à lui conseiller d’envoyer promener sa famille. Les larmes 
montèrent aux yeux de la jeune femme parce que j’eus l’imprudence de parler de 
Dreyfus.
 
 
– Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un sanglot, 
ils le feront mourir là-bas.
 
 
– Tranquillise-toi, Zézette, il reviendra, il sera 
acquitté, l’erreur sera reconnue.
 
 
– Mais avant cela il sera mort ! Enfin au moins 
ses enfants porteront un nom sans tache. Mais penser à ce qu’il doit souffrir, 
c’est ce qui me tue ! Et croyez-vous que la mère de Robert, une femme 
pieuse, dit qu’il faut qu’il reste à l’île du Diable, même s’il est innocent ? 
n’est-ce pas une horreur ?
 
 
– Oui, c’est absolument vrai, elle le dit, affirma 
Robert. C’est ma mère, je n’ai rien à objecter, mais il est bien certain qu’elle 
n’a pas la sensibilité de Zézette.
 
 
En réalité, ces déjeuners « choses si gentilles » 
se passaient toujours fort mal. Car dès que Saint-Loup se trouvait avec sa 
maîtresse dans un endroit public, il s’imaginait qu’elle regardait tous les 
hommes présents, il devenait sombre, elle s’apercevait de sa mauvaise humeur qu’elle 
s’amusait peut-être à attiser, mais que, plus probablement, par amour-propre 
bête, elle ne voulait pas, blessée par son ton, avoir l’air de chercher à 
désarmer ; elle faisait semblant de ne pas détacher ses yeux de tel ou tel 
homme, et d’ailleurs ce n’était pas toujours par pur jeu. En effet, que le monsieur 
qui au théâtre ou au café se trouvait leur voisin, que tout simplement le 
cocher du fiacre qu’ils avaient pris, eût quelque chose d’agréable, Robert, 
aussitôt averti par sa jalousie, l’avait remarqué avant sa maîtresse ; il 
voyait immédiatement en lui un de ces êtres immondes dont il m’avait parlé à 
Balbec, qui pervertissent et déshonorent les femmes pour s’amuser, il suppliait 
sa maîtresse de détourner de lui ses regards et par là-même le lui désignait. 
Or, quelquefois elle trouvait que Robert avait eu si bon goût dans ses 
soupçons, qu’elle finissait même par cesser de le taquiner pour qu’il se 
tranquillisât et consentît à aller faire une course pour qu’il lui laissât le 
temps d’entrer en conversation avec l’inconnu, souvent de prendre rendez-vous, 
quelquefois même d’expédier une passade. Je vis bien dès notre entrée au 
restaurant que Robert avait l’air soucieux. C’est que Robert avait 
immédiatement remarqué, ce qui nous avait échappé à Balbec, que, au milieu de 
ses camarades vulgaires, Aimé, avec un éclat modeste, dégageait, bien 
involontairement, le romanesque qui émane pendant un certain nombre d’années de 
cheveux légers et d’un nez grec, grâce à quoi il se distinguait au milieu de la 
foule des autres serviteurs. Ceux-ci, presque tous assez âgés, offraient des 
types extraordinairement laids et accusés de curés hypocrites, de confesseurs papelards, 
plus souvent d’anciens acteurs comiques dont on ne retrouve plus guère le front 
en pain de sucre que dans les collections de portraits exposés dans le foyer humblement 
historique de petits théâtres désuets où ils sont représentés jouant des rôles 
de valets de chambre ou de grands pontifes, et dont ce restaurant semblait, 
grâce à un recrutement sélectionné et peut-être à un mode de nomination héréditaire, 
conserver le type solennel en une sorte de collège augural. Malheureusement, 
Aimé nous ayant reconnus, ce fut lui qui vint prendre notre commande, tandis 
que s’écoulait vers d’autres tables le cortège des grands prêtres d’opérette. 
Aimé s’informa de la santé de ma grand’mère, je lui demandai des nouvelles de 
sa femme et de ses enfants. Il me les donna avec émotion, car il était homme de 
famille. Il avait un air intelligent, énergique, mais respectueux. La maîtresse 
de Robert se mit à le regarder avec une étrange attention. Mais les yeux 
enfoncés d’Aimé, auxquels une légère myopie donnait une sorte de profondeur dissimulée, 
ne trahirent aucune impression au milieu de sa figure immobile. Dans l’hôtel de 
province où il avait servi bien des années avant de venir à Balbec, le joli 
dessin, un peu jauni et fatigué maintenant, qu’était sa figure, et que pendant 
tant d’années, comme telle gravure représentant le prince Eugène, on avait vu 
toujours à la même place, au fond de la salle à manger presque toujours vide, n’avait 
pas dû attirer de regards bien curieux. Il était donc resté longtemps, sans 
doute faute de connaisseurs, ignorant de la valeur artistique de son visage, et 
d’ailleurs peu disposé à la faire remarquer, car il était d’un tempérament 
froid. Tout au plus quelque Parisienne de passage, s’étant arrêtée une fois 
dans la ville, avait levé les yeux sur lui, lui avait peut-être demandé de 
venir la servir dans sa chambre avant de reprendre le train, et dans le vide 
translucide, monotone et profond de cette existence de bon mari et de 
domestique de province, avait enfoui le secret d’un caprice sans lendemain que 
personne n’y viendrait jamais découvrir. Pourtant Aimé dut s’apercevoir de l’insistance 
avec laquelle les yeux de la jeune artiste restaient attachés sur lui. En tout 
cas elle n’échappa pas à Robert sur le visage duquel je voyais s’amasser une rougeur 
non pas vive comme celle qui l’empourprait s’il avait une brusque émotion, mais 
faible, émiettée.
 
 
– Ce maître d’hôtel est très intéressant, Zézette ? 
demanda-t-il à sa maîtresse après avoir renvoyé Aimé assez brusquement. On 
dirait que tu veux faire une étude d’après lui.
 
 
– Voilà que ça commence, j’en étais sûre !
 
 
– Mais qu’est-ce qui commence, mon petit ? Si j’ai 
eu tort, je n’ai rien dit, je veux bien. Mais j’ai tout de même le droit de te 
mettre en garde contre ce larbin que je connais de Balbec (sans cela je m’en 
ficherais pas mal), et qui est une des plus grandes fripouilles que la terre 
ait jamais portées.
 
 
Elle parut vouloir obéir à Robert et engagea avec moi une 
conversation littéraire à laquelle il se mêla. Je ne m’ennuyais pas en causant 
avec elle, car elle connaissait très bien les œuvres que j’admirais et était à 
peu près d’accord avec moi dans ses jugements ; mais comme j’avais entendu 
dire par Mme de Villeparisis qu’elle n’avait pas de talent, je n’attachais 
pas grande importance à cette culture. Elle plaisantait finement de mille 
choses, et eût été vraiment agréable si elle n’eût pas affecté d’une façon 
agaçante le jargon des cénacles et des ateliers. Elle l’étendait d’ailleurs à 
tout, et, par exemple, ayant pris l’habitude de dire d’un tableau s’il était 
impressionniste ou d’un opéra s’il était wagnérien : « Ah ! c’est 
bien », un jour qu’un jeune 
homme l’avait embrassée sur l’oreille et que, touché qu’elle simulât un frisson, 
il faisait le modeste, elle dit : « Si, comme sensation, je trouve 
que c’est bien. » Mais surtout 
ce qui m’étonnait, c’est que les expressions propres à Robert (et qui d’ailleurs 
étaient peut-être venues à celui-ci de littérateurs connus par elle), elle les 
employait devant lui, lui devant elle, comme si c’eût été un langage nécessaire 
et sans se rendre compte du néant d’une originalité qui est à tous.
 
 
Elle était, en mangeant, maladroite de ses mains à un degré 
qui laissait supposer qu’en jouant la comédie sur la scène elle devait se 
montrer bien gauche. Elle ne retrouvait de la dextérité que dans l’amour, par cette 
touchante prescience des femmes qui aiment tant le corps de l’homme qu’elles 
devinent du premier coup ce qui fera le plus de plaisir à ce corps pourtant si 
différent du leur.
 
 
Je cessai de prendre part à la conversation quand on parla 
théâtre, car sur ce chapitre Rachel était trop malveillante. Elle prit, il est 
vrai, sur un ton de commisération – contre Saint-Loup, ce qui prouvait qu’elle l’attaquait 
souvent devant lui – la défense de la Berma, en disant : « Oh ! non, 
c’est une femme remarquable. Évidemment ce qu’elle fait ne nous touche plus, 
cela ne correspond plus tout à fait à ce que nous cherchons, mais il faut la 
placer au moment où elle est venue, on lui doit beaucoup. Elle a fait des 
choses bien, tu sais. Et puis c’est une si brave femme, elle a un si grand cœur, 
elle n’aime pas naturellement les choses qui nous intéressent, mais elle a eu, 
avec un visage assez émouvant, une jolie qualité d’intelligence. » (Les 
doigts n’accompagnent pas de même tous les jugements esthétiques. S’il s’agit 
de peinture, pour montrer que c’est un beau morceau, en pleine pâte, on se 
contente de faire saillir le pouce. Mais la « jolie qualité d’esprit » 
est plus exigeante. Il lui faut deux doigts, ou plutôt deux ongles, comme s’il s’agissait 
de faire sauter une poussière.) Mais – cette exception faite – la maîtresse de 
Saint-Loup parlait des artistes les plus connus sur un ton d’ironie et de supériorité 
qui m’irritait, parce que je croyais – faisant erreur en cela – que c’était 
elle qui leur était inférieure. Elle s’aperçut très bien que je devais la tenir 
pour une artiste médiocre et avoir au contraire beaucoup de considération pour ceux 
qu’elle méprisait. Mais elle ne s’en froissa pas, parce qu’il y a dans le grand 
talent non reconnu encore, comme était le sien, si sûr qu’il puisse être de 
lui-même, une certaine humilité, et que nous proportionnons les égards que nous 
exigeons, non à nos dons cachés, mais à notre situation acquise. (Je devais, 
une heure plus tard, voir au théâtre la maîtresse de Saint-Loup montrer 
beaucoup de déférence envers les mêmes artistes sur lesquels elle portait un 
jugement si sévère.) Aussi, si peu de doute qu’eût dû lui laisser mon silence, 
n’en insista-t-elle pas moins pour que nous dînions le soir ensemble, assurant 
que jamais la conversation de personne ne lui avait autant plu que la mienne. 
Si nous n’étions pas encore au théâtre, où nous devions aller après le déjeuner, 
nous avions l’air de nous trouver dans un « foyer » qu’illustraient 
des portraits anciens de la troupe, tant les maîtres d’hôtel avaient de ces 
figures qui semblent perdues avec toute une génération d’artistes hors ligne du 
Palais-Royal ; ils avaient l’air d’académiciens aussi : arrêté devant 
un buffet, l’un examinait des poires avec la figure et la curiosité 
désintéressée qu’eût pu avoir M. de Jussieu. D’autres, à côté de lui, jetaient 
sur la salle les regards empreints de curiosité et de froideur que des membres 
de l’Institut déjà arrivés jettent sur le public tout en échangeant quelques 
mots qu’on n’entend pas. C’étaient des figures célèbres parmi les habitués. Cependant 
on s’en montrait un nouveau, au nez raviné, à la lèvre papelarde, qui avait l’air 
d’église et entrait en fonctions pour la première fois, et chacun regardait 
avec intérêt le nouvel élu. Mais bientôt, peut-être pour faire partir Robert 
afin de se trouver seule avec Aimé, Rachel se mit à faire de l’œil à un jeune 
boursier qui déjeunait à une table voisine avec un ami.
 
 
– Zézette, je te prierai de ne pas regarder ce jeune 
homme comme cela, dit Saint-Loup sur le visage de qui les hésitantes rougeurs 
de tout à l’heure s’étaient concentrées en une nuée sanglante qui dilatait et fonçait 
les traits distendus de mon ami ; si tu dois nous donner en spectacle, j’aime 
mieux déjeuner de mon côté et aller t’attendre au théâtre.
 
 
À ce moment on vint dire à Aimé qu’un monsieur le priait de 
venir lui parler à la portière de sa voiture. Saint-Loup, toujours inquiet et craignant 
qu’il ne s’agît d’une commission amoureuse à transmettre à sa maîtresse, 
regarda par la vitre et aperçut au fond de son coupé, les mains serrées dans 
des gants blancs rayés de noir, une fleur à la boutonnière, M. de Charlus.
 
 
– Tu vois, me dit-il à voix basse, ma famille me fait 
traquer jusqu’ici. Je t’en prie, moi je ne peux pas, mais puisque tu connais 
bien le maître d’hôtel, qui va sûrement nous vendre, demande-lui de ne pas 
aller à la voiture. Au moins que ce soit un garçon qui ne me connaisse pas. Si 
on dit à mon oncle qu’on ne me connaît pas, je sais comment il est, il ne viendra 
pas voir dans le café, il déteste ces endroits-là. N’est-ce pas tout de même 
dégoûtant qu’un vieux coureur de femmes comme lui, qui n’a pas dételé, me donne 
perpétuellement des leçons et vienne m’espionner !
 
 
Aimé, ayant reçu mes instructions, envoya un de ses commis 
qui devait dire qu’il ne pouvait pas se déranger et que, si on demandait le 
marquis de Saint-Loup, on dise qu’on ne le connaissait pas. La voiture repartit 
bientôt. Mais la maîtresse de Saint-Loup, qui n’avait pas entendu nos propos 
chuchotés à voix basse et avait cru qu’il s’agissait du jeune homme à qui 
Robert lui reprochait de faire de l’œil, éclata en injures.
 
 
– Allons bon ! c’est ce jeune homme maintenant ? 
tu fais bien de me prévenir ; oh ! c’est délicieux de déjeuner dans 
ces conditions ! Ne vous occupez pas de ce qu’il dit, il est un peu piqué 
et surtout, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, il dit cela parce qu’il 
croit que ça fait élégant, que ça fait grand seigneur d’avoir l’air jaloux.
 
 
Et elle se mit à donner avec ses pieds et avec ses mains des 
signes d’énervement.
 
 
– Mais, Zézette, c’est pour moi que c’est désagréable. 
Tu nous rends ridicules aux yeux de ce monsieur, qui va être persuadé que tu 
lui fais des avances et qui m’a l’air tout ce qu’il y a de pis.
 
 
– Moi, au contraire, il me plaît beaucoup ; d’abord 
il a des yeux ravissants, et qui ont une manière de regarder les femmes ! 
on sent qu’il doit les aimer.
 
 
– Tais-toi au moins jusqu’à ce que je sois parti, si tu 
es folle, s’écria Robert. Garçon, mes affaires.
 
 
Je ne savais si je devais le suivre.
 
 
– Non, j’ai besoin d’être seul, me dit-il sur le même 
ton dont il venait de parler à sa maîtresse et comme s’il était tout fâché 
contre moi. Sa colère était comme une même phrase musicale sur laquelle dans un 
opéra se chantent plusieurs répliques, entièrement différentes entre elles, dans 
le livret, de sens et de caractère, mais qu’elle réunit par un même sentiment. 
Quand Robert fut parti, sa maîtresse appela Aimé et lui demanda différents 
renseignements. Elle voulait ensuite savoir comment je le trouvais.
 
 
– Il a un regard amusant, n’est-ce pas ? Vous 
comprenez, ce qui m’amuserait ce serait de savoir ce qu’il peut penser, d’être 
souvent servie par lui, de l’emmener en voyage. Mais pas plus que ça. Si on était 
obligé d’aimer tous les gens qui vous plaisent, ce serait au fond assez 
terrible. Robert a tort de se faire des idées. Tout ça, ça se forme dans ma 
tête, Robert devrait être bien tranquille. (Elle regardait toujours Aimé.) 
Tenez, regardez les yeux noirs qu’il a, je voudrais savoir ce qu’il y a 
dessous.
 
 
Bientôt on vint lui dire que Robert la faisait demander dans 
un cabinet particulier où, en passant par une autre entrée, il était allé finir 
de déjeuner sans retraverser le restaurant. Je restai ainsi seul, puis à mon 
tour Robert me fit appeler. Je trouvai sa maîtresse étendue sur un sofa, riant 
sous les baisers, les caresses qu’il lui prodiguait. Ils buvaient du Champagne. 
« Bonjour, vous ! » lui dit-elle, car elle avait appris 
récemment cette formule qui lui paraissait le dernier mot de la tendresse et de 
l’esprit. J’avais mal déjeuné, j’étais mal à l’aise, et sans que les paroles de 
Legrandin y fussent pour quelque chose, je regrettais de penser que je 
commençais dans un cabinet de restaurant et finirais dans des coulisses de 
théâtre cette première après-midi de printemps. Après avoir regardé l’heure 
pour voir si elle ne se mettrait pas en retard, elle m’offrit du Champagne, me 
tendit une de ses cigarettes d’Orient et détacha pour moi une rose de son 
corsage. Je me dis alors : « Je n’ai pas trop à regretter ma journée ; 
ces heures passées auprès de cette jeune femme ne sont pas perdues pour moi 
puisque par elle j’ai, chose gracieuse et qu’on ne peut payer trop cher, une 
rose, une cigarette parfumée, une coupe de Champagne. » Je me le disais 
parce qu’il me semblait que c’était douter d’un caractère esthétique, et par là 
justifier, sauver ces heures d’ennui. Peut-être aurais-je dû penser que le besoin 
même que j’éprouvais d’une raison qui me consolât de mon ennui suffisait à 
prouver que je ne ressentais rien d’esthétique. Quant à Robert et à sa 
maîtresse, ils avaient l’air de ne garder aucun souvenir de la querelle qu’ils 
avaient eue quelques instants auparavant, ni que j’y eusse assisté. Ils n’y 
firent aucune allusion, ils ne lui cherchèrent aucune excuse pas plus qu’au 
contraste que faisaient avec elle leurs façons de maintenant. À force de boire 
du Champagne avec eux, je commençai à éprouver un peu de l’ivresse que je 
ressentais à Rivebelle, probablement pas tout à fait la même. Non seulement 
chaque genre d’ivresse, de celle que donne le soleil ou le voyage à celle que donne 
la fatigue ou le vin, mais chaque degré d’ivresse, et qui devrait porter une « cote » 
différente comme celles qui indiquent les fonds dans la mer, met à nu en nous, 
exactement à la profondeur où il se trouve, un homme spécial. Le cabinet où se 
trouvait Saint-Loup était petit, mais la glace unique qui le décorait était de 
telle sorte qu’elle semblait en réfléchir une trentaine d’autres, le long d’une 
perspective infinie ; et l’ampoule électrique placée au sommet du cadre 
devait le soir, quand elle était allumée, suivie de la procession d’une 
trentaine de reflets pareils à elle-même, donner au buveur même solitaire l’idée 
que l’espace autour de lui se multipliait en même temps que ses sensations 
exaltées par l’ivresse et qu’enfermé seul dans ce petit réduit, il régnait pourtant 
sur quelque chose de bien plus étendu, en sa courbe indéfinie et lumineuse, qu’une 
allée du « Jardin de Paris ». Or, étant alors à ce moment-là ce 
buveur, tout d’un coup, le cherchant dans la glace, je l’aperçus, hideux, 
inconnu, qui me regardait. La joie de l’ivresse était plus forte que le dégoût ; 
par gaîté ou bravade, je lui souris et en même temps il me souriait. Et je me 
sentais tellement sous l’empire éphémère et puissant de la minute où les 
sensations sont si fortes que je ne sais si ma seule tristesse ne fut pas de 
penser que, le moi affreux que je venais d’apercevoir, c’était peut-être son 
dernier jour et que je ne rencontrerais plus jamais cet étranger dans le cours 
de ma vie.
 
 
Robert était seulement fâché que je ne voulusse pas briller 
davantage aux yeux de sa maîtresse.
 
 
– Voyons, ce monsieur que tu as rencontré ce matin et 
qui mêle le snobisme et l’astronomie, raconte-le-lui, je ne me rappelle pas 
bien – et il la regardait du coin de l’œil.
 
 
– Mais, mon petit, il n’y a rien à dire d’autre que ce 
que tu viens de dire.
 
 
– Tu es assommant. Alors raconte les choses de 
Françoise aux Champs-Élysées, cela lui plaira tant !
 
 
– Oh oui ! Bobbey m’a tant parlé de Françoise. Et 
en prenant Saint-Loup par le menton, elle redit, par manque d’invention, en 
attirant ce menton vers la lumière : « Bonjour, vous ! »
 
 
Depuis que les acteurs n’étaient plus exclusivement, pour 
moi, les dépositaires, en leur diction et leur jeu, d’une vérité artistique, 
ils m’intéressaient en eux-mêmes ; je m’amusais, croyant avoir devant moi 
les personnages d’un vieux roman comique, de voir du visage nouveau d’un jeune 
seigneur qui venait d’entrer dans la salle, l’ingénue écouter distraitement la 
déclaration que lui faisait le jeune premier dans la pièce, tandis que 
celui-ci, dans le feu roulant de sa tirade amoureuse, n’en dirigeait pas moins une 
œillade enflammée vers une vieille dame assise dans une loge voisine, et dont 
les magnifiques perles l’avaient frappé ; et ainsi, surtout grâce aux 
renseignements que Saint-Loup me donnait sur la vie privée des artistes, je 
voyais une autre pièce, muette et expressive, se jouer sous la pièce parlée, 
laquelle d’ailleurs, quoique médiocre, m’intéressait ; car j’y sentais 
germer et s’épanouir pour une heure, à la lumière de la rampe, faites de l’agglutinement 
sur le visage d’un acteur d’un autre visage de fard et de carton, sur son âme 
personnelle des paroles d’un rôle.
 
 
Ces individualités éphémères et vivaces que sont les 
personnages d’une pièce séduisante aussi, qu’on aime, qu’on admire, qu’on 
plaint, qu’on voudrait retrouver encore, une fois qu’on a quitté le théâtre, 
mais qui déjà se sont désagrégées en un comédien qui n’a plus la condition qu’il 
avait dans la pièce, en un texte qui ne montre plus le visage du comédien, en 
une poudre colorée qu’efface le mouchoir, qui sont retournées en un mot à des 
éléments qui n’ont plus rien d’elles, à cause de leur dissolution, consommée 
sitôt après la fin du spectacle, font, comme celle d’un être aimé, douter de la 
réalité du moi et méditer sur le mystère de la mort.
 
 
Un numéro du programme me fut extrêmement pénible. Une jeune 
femme que détestaient Rachel et plusieurs de ses amies devait y faire dans des chansons 
anciennes un début sur lequel elle avait fondé toutes ses espérances d’avenir 
et celles des siens. Cette jeune femme avait une croupe trop proéminente, 
presque ridicule, et une voix jolie mais trop menue, encore affaiblie par l’émotion 
et qui contrastait avec cette puissante musculature. Rachel avait aposté dans 
la salle un certain nombre d’amis et d’amies dont le rôle était de 
décontenancer par leurs sarcasmes la débutante, qu’on savait timide, de lui 
faire perdre la tête de façon qu’elle fît un fiasco complet après lequel le 
directeur ne conclurait pas d’engagement. Dès les premières notes de la 
malheureuse, quelques spectateurs, recrutés pour cela, se mirent à se montrer 
son dos en riant, quelques femmes qui étaient du complot rirent tout haut, chaque 
note flûtée augmentait l’hilarité voulue qui tournait au scandale. La 
malheureuse, qui suait de douleur sous son fard, essaya un instant de lutter, 
puis jeta autour d’elle sur l’assistance des regards désolés, indignés, qui ne 
firent que redoubler les huées. L’instinct d’imitation, le désir de se montrer 
spirituelles et braves, mirent de la partie de jolies actrices qui n’avaient 
pas été prévenues, mais qui lançaient aux autres des œillades de complicité 
méchante, se tordaient de rire, avec de violents éclats, si bien qu’à la fin de 
la seconde chanson et bien que le programme en comportât encore cinq, le 
régisseur fit baisser le rideau. [bookmark: ici]Je m’efforçai de ne pas plus 
penser à cet incident qu’à la souffrance de ma grand’mère quand mon 
grand-oncle, pour la taquiner, faisait prendre du cognac à mon grand-père, l’idée 
de la méchanceté ayant pour moi quelque chose de trop douloureux. Et pourtant, de 
même que la pitié pour le malheur n’est peut-être pas très exacte, car par l’imagination 
nous recréons toute une douleur sur laquelle le malheureux obligé de lutter 
contre elle ne songe pas à s’attendrir, de même la méchanceté n’a probablement 
pas dans l’âme du méchant cette pure et voluptueuse cruauté qui nous fait si 
mal à imaginer. La haine l’inspire, la colère lui donne une ardeur, une 
activité qui n’ont rien de très joyeux ; il faudrait le sadisme pour en 
extraire du plaisir, le méchant croit que c’est un méchant qu’il fait souffrir. 
Rachel s’imaginait certainement que l’actrice qu’elle faisait souffrir était loin 
d’être intéressante, en tout cas qu’en la faisant huer, elle-même vengeait le 
bon goût en se moquant du grotesque et donnait une leçon à une mauvaise 
camarade. Néanmoins, je préférai ne pas parler de cet incident puisque je n’avais 
eu ni le courage ni la puissance de l’empêcher ; il m’eût été trop 
pénible, en disant du bien de la victime, de faire ressembler aux satisfactions 
de la cruauté les sentiments qui animaient les bourreaux de cette débutante.
 
 
Mais le commencement de cette représentation m’intéressa 
encore d’une autre manière. Il me fit comprendre en partie la nature de l’illusion 
dont Saint-Loup était victime à l’égard de Rachel et qui avait mis un abîme 
entre les images que nous avions de sa maîtresse, lui et moi, quand nous la 
voyions ce matin même sous les poiriers en fleurs. Rachel jouait un rôle 
presque de simple figurante, dans la petite pièce. Mais vue ainsi, c’était une 
autre femme. Rachel avait un de ces visages que l’éloignement – et pas 
nécessairement celui de la salle à la scène, le monde n’étant pour cela qu’un 
plus grand théâtre – dessine et qui, vus de près, retombent en poussière. Placé 
à côté d’elle, on ne voyait qu’une nébuleuse, une voie lactée de taches de 
rousseur, de tout petits boutons, rien d’autre. À une distance convenable, tout 
cela cessait d’être visible et, des joues effacées, résorbées, se levait, comme 
un croissant de lune, un nez si fin, si pur, qu’on aurait souhaité être l’objet 
de l’attention de Rachel, la revoir autant qu’on voudrait, la posséder auprès 
de soi, si jamais on ne l’avait vue autrement et de près. Ce n’était pas mon 
cas, mais c’était celui de Saint-Loup quand il l’avait vue jouer la première 
fois. Alors, il s’était demandé comment l’approcher, comment la connaître, en 
lui s’était ouvert tout un domaine merveilleux – celui où elle vivait – d’où 
émanaient des radiations délicieuses, mais où il ne pourrait pénétrer. Il 
sortit du théâtre se disant qu’il serait fou de lui écrire, qu’elle ne lui 
répondrait pas, tout prêt à donner sa fortune et son nom pour la créature qui 
vivait en lui dans un monde tellement supérieur à ces réalités trop connues, un 
monde embelli par le désir et le rêve, quand du théâtre, vieille petite construction 
qui avait elle-même l’air d’un décor, il vit, à la sortie des artistes, par une 
porte déboucher la troupe gaie et gentiment chapeautée des artistes qui avaient 
joué. Des jeunes gens qui les connaissaient étaient là à les attendre. Le 
nombre des pions humains étant moins nombreux que celui des combinaisons qu’ils 
peuvent former, dans une salle où font défaut toutes les personnes qu’on 
pouvait connaître, il s’en trouve une qu’on ne croyait jamais avoir l’occasion de 
revoir et qui vient si à point que le hasard semble providentiel, auquel 
pourtant quelque autre hasard se fût sans doute substitué si nous avions été 
non dans ce lieu mais dans un différent où seraient nés d’autres désirs et où 
se serait rencontrée quelque autre vieille connaissance pour les seconder. Les 
portes d’or du monde des rêves s’étaient refermées sur Rachel avant que 
Saint-Loup l’eût vue sortir, de sorte que les taches de rousseur et les boutons 
eurent peu d’importance. Ils lui déplurent cependant, d’autant que, n’étant 
plus seul, il n’avait plus le même pouvoir de rêver qu’au théâtre devant elle. 
Mais, bien qu’il ne pût plus l’apercevoir, elle continuait à régir ses actes comme 
ces astres qui nous gouvernent par leur attraction, même pendant les heures où 
ils ne sont pas visibles à nos yeux. Aussi, le désir de la comédienne aux fins 
traits qui n’étaient même pas présents au souvenir de Robert, fit que, sautant 
sur l’ancien camarade qui par hasard était là, il se fit présenter à la 
personne sans traits et aux taches de rousseur, puisque c’était la même, et en 
se disant que plus tard on aviserait de savoir laquelle des deux cette même 
personne était en réalité. Elle était pressée, elle n’adressa même pas cette 
fois-là la parole à Saint-Loup, et ce ne fut qu’après plusieurs jours qu’il put 
enfin, obtenant qu’elle quittât ses camarades, revenir avec elle. Il l’aimait 
déjà. Le besoin de rêve, le désir d’être heureux par celle à qui on a rêvé, 
font que beaucoup de temps n’est pas nécessaire pour qu’on confie toutes ses 
chances de bonheur à celle qui quelques jours auparavant n’était qu’une 
apparition fortuite, inconnue, indifférente, sur les planchers de la scène.
 
 
Quand, le rideau tombé, nous passâmes sur le plateau, 
intimidé de m’y promener, je voulus parler avec vivacité à Saint-Loup ; de 
cette façon mon attitude, comme je ne savais pas laquelle on devait prendre 
dans ces lieux nouveaux pour moi, serait entièrement accaparée par notre conversation 
et on penserait que j’y étais si absorbé, si distrait, qu’on trouverait naturel 
que je n’eusse pas les expressions de physionomie que j’aurais dû avoir dans un 
endroit où, tout à ce que je disais, je savais à peine que je me trouvais ; 
et saisissant, pour aller plus vite, le premier sujet de conversation :
 
 
– Tu sais, dis-je à Robert, que j’ai été pour te dire 
adieu le jour de mon départ, nous n’avons jamais eu l’occasion d’en causer. Je 
t’ai salué dans la rue.
 
 
– Ne m’en parle pas, me répondit-il, j’en ai été désolé ; 
nous nous sommes rencontrés tout près du quartier, mais je n’ai pas pu m’arrêter 
parce que j’étais déjà très en retard. Je t’assure que j’étais navré.
 
 
Ainsi il m’avait reconnu ! Je revoyais encore le salut 
entièrement impersonnel qu’il m’avait adressé en levant la main à son képi, 
sans un regard dénonçant qu’il me connût, sans un geste qui manifestât qu’il regrettait 
de ne pouvoir s’arrêter. Évidemment cette fiction qu’il avait adoptée à ce 
moment-là, de ne pas me reconnaître, avait dû lui simplifier beaucoup les 
choses. Mais j’étais stupéfait qu’il eût su s’y arrêter si rapidement et avant 
qu’un réflexe eût décelé sa première impression. J’avais déjà remarqué à Balbec 
que, à côté de cette sincérité naïve de son visage dont la peau laissait voir 
par transparence le brusque afflux de certaines émotions, son corps avait été 
admirablement dressé par l’éducation à un certain nombre de dissimulations de 
bienséance et, comme un parfait comédien, il pouvait dans sa vie de régiment, 
dans sa vie mondaine, jouer l’un après l’autre des rôles différents. Dans l’un 
de ses rôles il m’aimait profondément, il agissait à mon égard presque comme s’il 
était mon frère ; mon frère, il l’avait été, il l’était redevenu, mais 
pendant un instant il avait été un autre personnage qui ne me connaissait pas 
et qui, tenant les rênes, le monocle à l’œil, sans un regard ni un sourire, 
avait levé la main à la visière de son képi pour me rendre correctement le 
salut militaire !
 
 
Les décors encore plantés entre lesquels je passais, vus 
ainsi de près et dépouillés de tout ce que leur ajoutent l’éloignement et l’éclairage 
que le grand peintre qui les avait brossés avait calculés, étaient misérables, 
et Rachel, quand je m’approchai d’elle, ne subit pas un moindre pouvoir de 
destruction. Les ailes de son nez charmant étaient restées dans la perspective, 
entre la salle et la scène, tout comme le relief des décors. Ce n’était plus 
elle, je ne la reconnaissais que grâce à ses yeux où son identité s’était 
réfugiée. La forme, l’éclat de ce jeune astre si brillant tout à l’heure 
avaient disparu. En revanche, comme si nous nous approchions de la lune et qu’elle 
cessât de nous paraître de rose et d’or, sur ce visage si uni tout à l’heure je 
ne distinguais plus que des protubérances, des taches, des fondrières. Malgré l’incohérence 
où se résolvaient de près, non seulement le visage féminin mais les toiles 
peintes, j’étais heureux d’être là, de cheminer parmi les décors, tout ce cadre 
qu’autrefois mon amour de la nature m’eût fait trouver ennuyeux et factice, 
mais auquel sa peinture par Gœthe dans Wilhelm Meister avait donné pour moi une 
certaine beauté ; et j’étais déjà charmé d’apercevoir, au milieu de 
journalistes ou de gens du monde amis des actrices, qui saluaient, causaient, 
fumaient comme à la ville, un jeune homme en toque de velours noir, en jupe hortensia, 
les joues crayonnées de rouge comme une page d’album de Watteau, lequel, la 
bouche souriante, les yeux au ciel, esquissant de gracieux signes avec les 
paumes de ses mains, bondissant légèrement, semblait tellement d’une autre 
espèce que les gens raisonnables en veston et en redingote au milieu desquels 
il poursuivait comme un fou son rêve extasié, si étranger aux préoccupations de 
leur vie, si antérieur aux habitudes de leur civilisation, si affranchi des 
lois de la nature, que c’était quelque chose d’aussi reposant et d’aussi frais que 
de voir un papillon égaré dans une foule, de suivre des yeux, entres les 
frises, les arabesques naturelles qu’y traçaient ses ébats ailés, capricieux et 
fardés. Mais au même instant Saint-Loup s’imagina que sa maîtresse faisait 
attention à ce danseur en train de repasser une dernière fois une figure du 
divertissement dans lequel il allait paraître, et sa figure se rembrunit.
 
 
– Tu pourrais regarder d’un autre côté, lui dit-il d’un 
air sombre. Tu sais que ces danseurs ne valent pas la corde sur laquelle ils 
feraient bien de monter pour se casser les reins, et ce sont des gens à aller après 
se vanter que tu as fait attention à eux. Du reste tu entends bien qu’on te dit 
d’aller dans ta loge t’habiller. Tu vas encore être en retard.
 
 
Trois messieurs – trois journalistes – voyant l’air furieux 
de Saint-Loup, se rapprochèrent, amusés, pour entendre ce qu’on disait. Et 
comme on plantait un décor de l’autre côté nous fûmes resserrés contre eux.
 
 
– Oh ! mais je le reconnais, c’est mon ami, s’écria 
la maîtresse de Saint-Loup en regardant le danseur. Voilà qui est bien fait, regardez-moi 
ces petites mains qui dansent comme tout le reste de sa personne !
 
 
Le danseur tourna la tête vers elle, et sa personne humaine 
apparaissant sous le sylphe qu’il s’exerçait à être, la gelée droite et grise 
de ses yeux trembla et brilla entre ses cils raidis et peints, et un sourire prolongea 
des deux côtés sa bouche dans sa face pastellisée de rouge ; puis, pour 
amuser la jeune femme, comme une chanteuse qui nous fredonne par complaisance l’air 
où nous lui avons dit que nous l’admirions, il se mit à refaire le mouvement de 
ses paumes, en se contrefaisant lui-même avec une finesse de pasticheur et une 
bonne humeur d’enfant.
 
 
– Oh ! c’est trop gentil, ce coup de s’imiter 
soi-même, s’écria-t-elle en battant des mains.
 
 
– Je t’en supplie, mon petit, lui dit Saint-Loup d’une 
voix désolée, ne te donne pas en spectacle comme cela, tu me tues, je te jure 
que si tu dis un mot de plus, je ne t’accompagne pas à ta loge, et je m’en vais ; 
voyons, ne fais pas la méchante. – Ne reste pas comme cela dans la fumée de 
cigare, cela va te faire mal, me dit Saint-Loup avec cette sollicitude qu’il 
avait pour moi depuis Balbec.
 
 
– Oh ! quel bonheur si tu t’en vas.
 
 
– Je te préviens que je ne reviendrai plus.
 
 
– Je n’ose pas l’espérer.
 
 
– Écoute, tu sais, je t’ai promis le collier si tu 
étais gentille, mais du moment que tu me traites comme cela...
 
 
– Ah ! voilà une chose qui ne m’étonne pas de toi. 
Tu m’avais fait une promesse, j’aurais bien dû penser que tu ne la tiendrais 
pas. Tu veux faire sonner que tu as de l’argent, mais je ne suis pas intéressée 
comme toi. Je m’en fous de ton collier. J’ai quelqu’un qui me le donnera.
 
 
– Personne d’autre ne pourra te le donner, car je l’ai 
retenu chez Boucheron et j’ai sa parole qu’il ne le vendra qu’à moi.
 
 
– C’est bien cela, tu as voulu me faire chanter, tu as 
pris toutes tes précautions d’avance. C’est bien ce qu’on dit : Marsantes, 
Mater Semita, ça sent la race, répondit Rachel répétant une étymologie qui 
reposait sur un grossier contresens car Semita signifie « sente » et 
non « Sémite », mais que les nationalistes appliquaient à Saint-Loup 
à cause des opinions dreyfusardes qu’il devait pourtant à l’actrice. (Elle 
était moins bien venue que personne à traiter de Juive Mme de 
Marsantes à qui les ethnographes de la société ne pouvaient arriver à trouver 
de juif que sa parenté avec les Lévy-Mirepoix.) Mais tout n’est pas fini, sois-en 
sûr. Une parole donnée dans ces conditions n’a aucune valeur. Tu as agi par 
traîtrise avec moi. Boucheron le saura et on lui en donnera le double, de son 
collier. Tu auras bientôt de mes nouvelles, sois tranquille.
 
 
Robert avait cent fois raison. Mais les circonstances sont 
toujours si embrouillées que celui qui a cent fois raison peut avoir eu une 
fois tort. Et je ne pus m’empêcher de me rappeler ce mot désagréable et pourtant 
bien innocent qu’il avait eu à Balbec : « De cette façon, j’ai barre 
sur elle. »
 
 
– Tu as mal compris ce que je t’ai dit pour le collier. 
Je ne te l’avais pas promis d’une façon formelle. Du moment que tu fais tout ce 
qu’il faut pour que je te quitte, il est bien naturel, voyons, que je ne te le donne 
pas ; je ne comprends pas où tu vois de la traîtrise là dedans, ni que je 
suis intéressé. On ne peut pas dire que je fais sonner mon argent, je te dis 
toujours que je suis un pauvre bougre qui n’a pas le sou. Tu as tort de le 
prendre comme ça, mon petit. En quoi suis-je intéressé ? Tu sais bien que 
mon seul intérêt, c’est toi.
 
 
– Oui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle 
ironiquement, en esquissant le geste de quelqu’un qui vous fait la barbe. Et se 
tournant vers le danseur :
 
 
– Ah ! vraiment il est épatant avec ses mains. Moi 
qui suis une femme, je ne pourrais pas faire ce qu’il fait là. Et se tournant 
vers lui en lui montrant les traits convulsés de Robert : « Regarde, 
il souffre », lui dit-elle tout bas, dans l’élan momentané d’une cruauté 
sadique qui n’était d’ailleurs nullement en rapport avec ses vrais sentiments d’affection 
pour Saint-Loup.
 
 
– Écoute, pour le dernière fois, je te jure que tu 
auras beau faire, tu pourras avoir dans huit jours tous les regrets du monde, 
je ne reviendrai pas, la coupe est pleine, fais attention, c’est irrévocable, tu 
le regretteras un jour, il sera trop tard.
 
 
Peut-être était-il sincère et le tourment de quitter sa 
maîtresse lui semblait-il moins cruel que celui de rester près d’elle dans 
certaines conditions.
 
 
– Mais mon petit, ajouta-t-il en s’adressant à moi, ne 
reste pas là, je te dis, tu vas te mettre à tousser.
 
 
Je lui montrai le décor qui m’empêchait de me déplacer. Il 
toucha légèrement son chapeau et dit au journaliste :
 
 
– Monsieur, est-ce que vous voudriez bien jeter votre 
cigare, la fumée fait mal à mon ami.
 
 
Sa maîtresse, ne l’attendant pas, s’en allait vers sa loge, 
et se retournant :
 
 
– Est-ce qu’elles font aussi comme ça avec les femmes, 
ces petites mains-là ? jeta-t-elle au danseur du fond du théâtre, avec une 
voix facticement mélodieuse et innocente d’ingénue, tu as l’air d’une femme toi-même, 
je crois qu’on pourrait très bien s’entendre avec toi et une de mes amies.
 
 
– Il n’est pas défendu de fumer, que je sache ; 
quand on est malade, on n’a qu’à rester chez soi, dit le journaliste.
 
 
Le danseur sourit mystérieusement à l’artiste.
 
 
– Oh ! tais-toi, tu me rends folle, lui 
cria-t-elle, on en fera des parties !
 
 
– En tout cas, monsieur, vous n’êtes pas très aimable, 
dit Saint-Loup au journaliste, toujours sur un ton poli et doux, avec l’air de constatation 
de quelqu’un qui vient de juger rétrospectivement un incident terminé.
 
 
À ce moment, je vis Saint-Loup lever son bras verticalement 
au-dessus de sa tête comme s’il avait fait signe à quelqu’un que je ne voyais 
pas, ou comme un chef d’orchestre, et en effet – sans plus de transition que, 
sur un simple geste d’archet, dans une symphonie ou un ballet, des rythmes violents 
succèdent à un gracieux andante – après les paroles courtoises qu’il venait de 
dire, il abattit sa main, en une gifle retentissante, sur la joue du 
journaliste.
 
 
Maintenant qu’aux conversations cadencées des diplomates, 
aux arts riants de la paix, avait succédé l’élan furieux de la guerre, les 
coups appelant les coups, je n’eusse pas été trop étonné de voir les adversaires 
baignant dans leur sang. Mais ce que je ne pouvais pas comprendre (comme les 
personnes qui trouvent que ce n’est pas de jeu que survienne une guerre entre 
deux pays quand il n’a encore été question que d’une rectification de 
frontière, ou la mort d’un malade alors qu’il n’était question que d’une 
grosseur du foie), c’était comment Saint-Loup avait pu faire suivre ces paroles 
qui appréciaient une nuance d’amabilité, d’un geste qui ne sortait nullement d’elles, 
qu’elles n’annonçaient pas, le geste de ce bras levé non seulement au mépris du 
droit des gens, mais du principe de causalité, en une génération spontanée de 
colère, ce geste créé ex nihilo. 
Heureusement le journaliste qui, trébuchant sous la violence du coup, avait 
pâli et hésité un instant ne riposta pas. Quant à ses amis, l’un avait aussitôt 
détourné la tête en regardant avec attention du côté des coulisses quelqu’un 
qui évidemment ne s’y trouvait pas ; le second fit semblant qu’un grain de 
poussière lui était entré dans l’œil et se mit à pincer sa paupière en faisant 
des grimaces de souffrance ; pour le troisième, il s’était élancé en s’écriant :
 
 
– Mon Dieu, je crois qu’on va lever le rideau, nous n’aurons 
pas nos places.
 
 
J’aurais voulu parler à Saint-Loup, mais il était tellement 
rempli par son indignation contre le danseur, qu’elle venait adhérer exactement 
à la surface de ses prunelles ; comme une armature intérieure, elle tendait 
ses joues, de sorte que son agitation intérieure se traduisant par une entière 
inamovibilité extérieure, il n’avait même pas le relâchement, le « jeu » 
nécessaire pour accueillir un mot de moi et y répondre. Les amis du 
journaliste, voyant que tout était terminé, revinrent auprès de lui, encore 
tremblants. Mais, honteux de l’avoir abandonné, ils tenaient absolument à ce qu’il 
crût qu’ils ne s’étaient rendu compte de rien. Aussi s’étendaient-ils l’un sur 
sa poussière dans l’œil, l’autre sur la fausse alerte qu’il avait eue en se 
figurant qu’on levait le rideau, le troisième sur l’extraordinaire ressemblance 
d’une personne qui avait passé avec son frère. Et même ils lui témoignèrent une 
certaine mauvaise humeur de ce qu’il n’avait pas partagé leurs émotions.
 
 
– Comment, cela ne t’a pas frappé ? Tu ne vois 
donc pas clair ?
 
 
– C’est-à-dire que vous êtes tous des capons, grommela 
le journaliste giflé.
 
 
Inconséquents avec la fiction qu’ils avaient adoptée et en 
vertu de laquelle ils auraient dû – mais ils n’y songèrent pas – avoir l’air de 
ne pas comprendre ce qu’il voulait dire, ils proférèrent une phrase qui est de 
tradition en ces circonstances : « Voilà que tu t’emballes, ne prends 
pas la mouche, on dirait que tu as le mors aux dents ! »
 
 
J’avais compris le matin, devant les poiriers en fleurs, l’illusion 
sur laquelle reposait son amour pour « Rachel quand du Seigneur », je 
ne me rendais pas moins compte de ce qu’avaient au contraire de réel les souffrances 
qui naissaient de cet amour. Peu à peu celle qu’il ressentait depuis une heure, 
sans cesser, se rétracta, rentra en lui, une zone disponible et souple parut 
dans ses yeux. Nous quittâmes le théâtre, Saint-Loup et moi, et marchâmes d’abord 
un peu. Je m’étais attardé un instant à un angle de l’avenue Gabriel d’où je 
voyais souvent jadis arriver Gilberte. J’essayai pendant quelques secondes de 
me rappeler ces impressions lointaines, et j’allais rattraper Saint-Loup au pas 
« gymnastique », quand je vis qu’un monsieur assez mal habillé avait l’air 
de lui parler d’assez près. J’en conclus que c’était un ami personnel de Robert ; 
cependant ils semblaient se rapprocher encore l’un de l’autre ; tout à 
coup, comme apparaît au ciel un phénomène astral, je vis des corps ovoïdes 
prendre avec une rapidité vertigineuse toutes les positions qui leur 
permettaient de composer, devant Saint-Loup, une instable constellation. Lancés 
comme par une fronde ils me semblèrent être au moins au nombre de sept. Ce n’étaient 
pourtant que les deux poings de Saint-Loup, multipliés par leur vitesse à 
changer de place dans cet ensemble en apparence idéal et décoratif. Mais cette 
pièce d’artifice n’était qu’une roulée qu’administrait Saint-Loup, et dont le caractère 
agressif au lieu d’esthétique me fut d’abord révélé par l’aspect du monsieur 
médiocrement habillé, lequel parut perdre à la fois toute contenance, une 
mâchoire, et beaucoup de sang. Il donna des explications mensongères aux 
personnes qui s’approchaient pour l’interroger, tourna la tête et, voyant que 
Saint-Loup s’éloignait définitivement pour me rejoindre, resta à le regarder d’un 
air de rancune et d’accablement, mais nullement furieux. Saint-Loup au contraire 
l’était, bien qu’il n’eût rien reçu, et ses yeux étincelaient encore de colère 
quand il me rejoignit. L’incident ne se rapportait en rien, comme je l’avais 
cru, aux gifles du théâtre. C’était un promeneur passionné qui, voyant le beau 
militaire qu’était Saint-Loup, lui avait fait des propositions. Mon ami n’en 
revenait pas de l’audace de cette « clique » qui n’attendait même 
plus les ombres nocturnes pour se hasarder, et il parlait des propositions qu’on 
lui avait faites avec la même indignation que les journaux d’un vol à main 
armée, osé en plein jour, dans un quartier central de Paris. Pourtant le 
monsieur battu était excusable en ceci qu’un plan incliné rapproche assez vite 
le désir de la jouissance pour que la seule beauté apparaisse déjà comme un consentement. 
Or, que Saint-Loup fût beau n’était pas discutable. Des coups de poing comme 
ceux qu’il venait de donner ont cette utilité, pour des hommes du genre de 
celui qui l’avait accosté tout à l’heure, de leur donner sérieusement à 
réfléchir, mais toutefois pendant trop peu de temps pour qu’ils puissent se 
corriger et échapper ainsi à des châtiments judiciaires. Ainsi, bien que Saint-Loup 
eût donné sa raclée sans beaucoup réfléchir, toutes celles de ce genre, même si 
elles viennent en aide aux lois, n’arrivent pas à homogénéiser les mœurs.
 
 
Ces incidents, et sans doute celui auquel il pensait le 
plus, donnèrent sans doute à Robert le désir d’être un peu seul. Au bout d’un 
moment il me demanda de nous séparer et que j’allasse de mon côté chez Mme 
de Villeparisis, il m’y retrouverait, mais aimait mieux que nous n’entrions pas 
ensemble pour qu’il eût l’air d’arriver seulement à Paris plutôt que de donner 
à penser que nous avions déjà passé l’un avec l’autre une partie de l’après-midi.
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