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Une fois M. de Charlus parti, nous pûmes enfin, Robert et 
moi, aller dîner chez Bloch. Or je compris pendant cette petite fête que les histoires 
trop facilement trouvées drôles par notre camarade étaient des histoires de M. 
Bloch père, et que l’homme « tout à fait curieux » était toujours un 
de ses amis qu’il jugeait de cette façon. Il y a un certain nombre de gens qu’on 
admire dans son enfance, un père plus spirituel que le reste de la famille, un 
professeur qui bénéficie à nos yeux de la métaphysique qu’il nous révèle, un 
camarade plus avancé que nous (ce que Bloch avait été pour moi) qui méprise le 
Musset de l’Espoir en Dieu quand nous l’aimons encore, et quand nous en serons venus 
au père Leconte ou à Claudel ne s’extasiera plus que sur
 
 

 
 
 
À Saint-Blaise, à la 
Zuecca

 
 
Vous étiez, vous étiez 
bien aise.

 
 

 
 
 
en y ajoutant :
 
 

 
 
 
Padoue est un fort bel 
endroit

 
 
Où de très grands 
docteurs en droit

 
 
... Mais j’aime 
mieux la polenta

 
 
... Passe dans 
son domino noir

 
 
La Toppatelle.

 
 

 
 
 
et de toutes les « Nuits » 
ne retient que :
 
 

 
 
 
Au Havre, devant 
l’Atlantique,

 
 
À Venise, à l’affreux 
Lido,

 
 
Où vient sur l’herbe 
d’un tombeau

 
 
Mourir la pâle 
Adriatique.

 
 

 
 
 
Or, de quelqu’un qu’on admire de confiance, on recueille, on 
cite avec admiration, des choses très inférieures à celles que livré à son propre 
génie on refuserait avec sévérité, de même qu’un écrivain utilise dans un roman, 
sous prétexte qu’ils sont vrais, des « mots », des personnages, qui 
dans l’ensemble vivant font au contraire poids mort, partie médiocre. Les 
portraits de Saint Simon écrits par lui sans qu’il s’admire sans doute, sont 
admirables, les traits qu’il cite comme charmants de gens d’esprit qu’il a 
connus sont restés médiocres ou devenus incompréhensibles. Il eût dédaigné d’inventer 
ce qu’il rapporte comme si fin ou si coloré de Mme Cornuel ou de 
Louis XIV, fait qui du reste est à noter chez bien d’autres et comporte 
diverses interprétations dont il suffit en ce moment de retenir celle-ci : 
c’est que dans l’état d’esprit où l’on « observe », on est très 
au-dessous du niveau où l’on se trouve quand on crée.
 
 
Il y avait donc, enclavé en mon camarade Bloch, un père 
Bloch, qui retardait de quarante ans sur son fils, débitait des anecdotes saugrenues, 
et en riait autant au fond de mon ami que ne faisait le père Bloch extérieur et 
véritable, puisque au rire que ce dernier lâchait non sans répéter deux ou 
trois fois le dernier mot, pour que son public goûtât bien l’histoire, s’ajoutait 
le rire bruyant par lequel le fils ne manquait pas à table de saluer les 
histoires de son père. C’est ainsi qu’après avoir dit les choses les plus intelligentes, 
Bloch jeune, manifestant l’apport qu’il avait reçu de sa famille, nous racontait 
pour la trentième fois quelques-uns des mots que le père Bloch sortait 
seulement (en même temps que sa redingote) les jours solennels où Bloch jeune 
amenait quelqu’un qu’il valait la peine d’éblouir : un de ses professeurs, 
un « copain » qui avait tous les prix, ou, ce soir-là, Saint-Loup et 
moi. Par exemple : « Un critique militaire très fort, qui avait 
savamment déduit avec preuves à l’appui pour quelles raisons infaillibles dans 
la guerre russo-japonaise, les Japonais seraient battus et les Russes vainqueurs », 
ou bien : « C’est un homme éminent qui passe pour un grand financier 
dans les milieux politiques et pour un grand politique dans les milieux 
financiers. » Ces histoires étaient interchangeables avec une du baron de 
Rothschild et une de sir Rufus Israël, personnages mis en scène d’une manière 
équivoque qui pouvait donner à entendre que M. Bloch les avait personnellement 
connus.
 
 
J’y fus moi-même pris et à la manière dont M. Bloch père 
parla de Bergotte, je crus aussi que c’était un de ses vieux amis. Or, tous les 
gens célèbres, M. Bloch ne les connaissait que « sans les connaître », 
pour les avoir vus de loin au théâtre, sur les boulevards. Il s’imaginait du 
reste que sa propre figure, son nom, sa personnalité ne leur étaient pas 
inconnus et qu’en l’apercevant, ils étaient souvent obligés de retenir une 
furtive envie de le saluer. Les gens du monde, parce qu’ils connaissent les 
gens de talent original, qu’ils les reçoivent à dîner, ne les comprennent pas 
mieux pour cela. Mais quand on a un peu vécu dans le monde, la sottise de ses 
habitants vous fait trop souhaiter de vivre, trop supposer d’intelligence, dans 
les milieux obscurs où l’on ne connaît que « sans connaître ». J’allais 
m’en rendre compte en parlant de Bergotte. M. Bloch n’était pas le seul qui eût 
des succès chez lui. Mon camarade en avait davantage encore auprès de ses sœurs 
qu’il ne cessait d’interpeller sur un ton bougon, en enfonçant sa tête dans son 
assiette ; il les faisait ainsi rire aux larmes. Elles avaient d’ailleurs 
adopté la langue de leur frère qu’elles parlaient couramment, comme si elle eût 
été obligatoire et la seule dont pussent user des personnes intelligentes. 
Quand nous arrivâmes, l’aînée dit à une de ses cadettes : « Va 
prévenir notre père prudent et notre mère vénérable. – Chiennes, leur dit 
Bloch, je vous présente le cavalier Saint-Loup, aux javelots rapides, qui est 
venu pour quelques jours de Doncières aux demeures de pierre polie, féconde en 
chevaux. » Comme il était aussi vulgaire que lettré, le discours se terminait 
d’habitude par quelque plaisanterie moins homérique : « Voyons, 
fermez un peu vos peplos aux belles agrafes, qu’est-ce que c’est que ce 
chichi-là ? Après tout c’est pas mon père ! » Et les demoiselles 
Bloch s’écroulaient dans une tempête de rires. Je dis à leur frère combien de 
joies il m’avait données en me recommandant la lecture de Bergotte dont j’avais 
adoré les livres.
 
 
M. Bloch père qui ne connaissait Bergotte que de loin, et la 
vie de Bergotte que par les racontars du parterre, avait une manière tout aussi 
indirecte de prendre connaissance de ses œuvres, à l’aide de jugements d’apparence 
littéraire. Il vivait dans le monde des à peu près, où l’on salue dans le vide, 
où l’on juge dans le faux. L’inexactitude, l’incompétence, n’y diminuent pas l’assurance, 
au contraire. C’est le miracle bienfaisant de l’amour-propre que peu de gens 
pouvant avoir les relations brillantes et les connaissances profondes, ceux 
auxquels elles font défaut se croient encore les mieux partagés parce que l’optique 
des gradins sociaux fait que tout rang semble le meilleur à celui qui l’occupe 
et qui voit moins favorisés que lui, mal lotis, à plaindre, les plus grands qu’il 
nomme et calomnie sans les connaître, juge et dédaigne sans les comprendre. Même 
dans les cas où la multiplication des faibles avantages personnels par l’amour-propre 
ne suffirait pas à assurer à chacun la dose de bonheur, supérieure à celle 
accordée aux autres, qui lui est nécessaire, l’envie est là pour combler la 
différence. Il est vrai que si l’envie s’exprime en phrases dédaigneuses, il 
faut traduire : « Je ne veux pas le connaître » par « je ne 
peux pas le connaître ». C’est le sens intellectuel. Mais le sens 
passionné est bien : « Je ne veux pas le connaître. » On sait 
que cela n’est pas vrai mais on ne le dit pas cependant par simple artifice, on 
le dit parce qu’on éprouve ainsi, et cela suffit pour supprimer la distance, c’est-à-dire 
pour le bonheur.
 
 
L’égocentrisme permettant de la sorte à chaque humain de 
voir l’univers étagé au-dessous de lui qui est roi, M. Bloch se donnait le luxe 
d’en être un impitoyable quand le matin en prenant son chocolat, voyant la 
signature de Bergotte au bas d’un article dans le journal à peine entr’ouvert, 
il lui accordait dédaigneusement une audience écourtée, prononçait sa sentence, 
et s’octroyait le confortable plaisir de répéter entre chaque gorgée du 
breuvage bouillant : « Ce Bergotte est devenu illisible. Ce que cet 
animal-là peut être embêtant. C’est à se désabonner. Comme c’est emberlificoté, 
quelle tartine ! » Et il reprenait une beurrée.
 
 
Cette importance illusoire de M. Bloch père était d’ailleurs 
étendue un peu au delà du cercle de sa propre perception. D’abord ses enfants le 
considéraient comme un homme supérieur. Les enfants ont toujours une tendance 
soit à déprécier, soit à exalter leurs parents, et pour un bon fils, son père 
est toujours le meilleur des pères, en dehors même de toutes raisons objectives 
de l’admirer. Or celles-ci ne manquaient pas absolument pour M. Bloch, lequel 
était instruit, fin, affectueux pour les siens. Dans la famille la plus proche, 
on se plaisait d’autant plus avec lui que si dans la « société », on 
juge les gens d’après un étalon, d’ailleurs absurde, et selon des règles fausses 
mais fixes, par comparaison avec la totalité des autres gens élégants, en 
revanche dans le morcellement de la vie bourgeoise, les dîners, les soirées de 
famille tournent autour de personnes qu’on déclare agréables, amusantes, et qui 
dans le monde ne tiendraient pas l’affiche deux soirs. Enfin, dans ce milieu où 
les grandeurs factices de l’aristocratie n’existent pas, on les remplace par 
des distinctions plus folles encore. C’est ainsi que pour sa famille et jusqu’à 
un degré de parenté fort éloigné, une prétendue ressemblance dans la façon de 
porter la moustache et dans le haut du nez faisait qu’on appelait M. Bloch un « faux 
duc d’Aumale ». (Dans le monde des « chasseurs » de cercle, l’un 
porte sa casquette de travers et sa vareuse très serrée de manière à se donner 
l’air, croit-il, d’un officier étranger, n’est-il pas une manière de personnage 
pour ses camarades ?)
 
 
La ressemblance était des plus vagues, mais on eût dit que 
ce fût un titre. On répétait : « Bloch ? lequel ? le duc d’Aumale ? » 
Comme on dit : « La princesse Murat ? laquelle ? la Reine 
(de Naples) ? » Un certain nombre d’autres infimes indices achevaient 
de lui donner aux yeux du cousinage une prétendue distinction. N’allant pas 
jusqu’à avoir une voiture, M. Bloch louait à certains jours une victoria 
découverte à deux chevaux de la Compagnie et traversait le bois de Boulogne, mollement 
étendu de travers, deux doigts sur la tempe, deux autres sous le menton et si 
les gens qui ne le connaissaient pas le trouvaient à cause de cela « faiseur 
d’embarras », on était persuadé dans la famille que pour le chic, l’oncle 
Salomon aurait pu en remontrer à Gramont-Caderousse. Il était de ces personnes 
qui quand elles meurent et à cause d’une table commune avec le rédacteur en 
chef de cette feuille dans un restaurant des boulevards, sont qualifiés de physionomie 
bien connue des Parisiens, par la Chronique mondaine du Radical. M. Bloch nous dit à Saint-Loup et à moi que Bergotte 
savait si bien pourquoi lui, M. Bloch, ne le saluait pas, que dès qu’il l’apercevait 
au théâtre ou au cercle, il fuyait son regard. Saint-Loup rougit, car il 
réfléchit que ce cercle ne pouvait pas être le Jockey dont son père avait été 
président. D’autre part ce devait être un cercle relativement fermé, car M. 
Bloch avait dit que Bergotte n’y serait plus reçu aujourd’hui. Aussi est-ce en 
tremblant de « sous-estimer l’adversaire » que Saint-Loup demanda si 
ce cercle était le cercle de la rue Royale, lequel était jugé « déclassant » 
par la famille de Saint-Loup et où il savait qu’étaient reçus certains Israélites. 
« Non, répondit M. Bloch d’un air négligent, fier et honteux, c’est un 
petit cercle, mais beaucoup plus agréable, le Cercle des Ganaches. On y juge 
sévèrement la galerie. – Est-ce que sir Rufus Israël n’en est pas président ? » 
demanda Bloch fils à son père, pour lui fournir l’occasion d’un mensonge 
honorable et sans se douter que ce financier n’avait pas le même prestige aux 
yeux de Saint-Loup qu’aux siens. En réalité, il y avait au Cercle des Ganaches 
non point sir Rufus Israël, mais un de ses employés. Mais comme il était fort bien 
avec le patron, il avait à sa disposition des cartes du grand financier, et en 
donnait une à M. Bloch, quand celui-ci partait en voyage sur une ligne dont sir 
Rufus était administrateur, ce qui faisait dire au père Bloch : « Je 
vais passer au cercle demander une recommandation de sir Rufus. » Et la 
carte lui permettait d’éblouir les chefs de train. Les demoiselles Bloch furent 
plus intéressées par Bergotte et revenant à lui au lieu de poursuivre sur les « Ganaches », 
la cadette demanda à son frère du ton le plus sérieux du monde car elle croyait 
qu’il n’existait pas au monde pour désigner les gens de talent d’autres 
expressions que celles qu’il employait : « Est-ce un coco vraiment 
étonnant, ce Bergotte ? Est-il de la catégorie des grands bonshommes, des 
cocos comme Villiers ou Catulle ? – Je l’ai rencontré à plusieurs 
générales, dit M. Nissim Bernard. Il est gauche, c’est une espèce de Schlemihl. » 
Cette allusion au conte de Chamisso n’avait rien de bien grave, mais l’épithète 
de Schlemihl faisait partie de ce dialecte mi-allemand, mi-juif, dont l’emploi 
ravissait M. Bloch dans l’intimité, mais qu’il trouvait vulgaire et déplacé 
devant des étrangers. Aussi jeta-t-il un regard sévère sur son oncle. « Il 
a du talent, dit Bloch. – Ah ! fit gravement sa sœur comme pour dire que dans 
ces conditions j’étais excusable. – Tous les écrivains ont du talent, dit avec 
mépris M. Bloch père. – Il paraît même, dit son fils en levant sa fourchette et 
en plissant ses yeux d’un air diaboliquement ironique, qu’il va se présenter à 
l’Académie. – Allons donc ! il n’a pas un bagage suffisant, répondit M. 
Bloch le père qui ne semblait pas avoir pour l’Académie le mépris de son fils 
et de ses filles. Il n’a pas le calibre nécessaire. – D’ailleurs l’Académie est 
un salon et Bergotte ne jouit d’aucune surface », déclara l’oncle à héritage 
de Mme Bloch, personnage inoffensif et doux dont le nom de Bernard 
eût peut-être à lui seul éveillé les dons de diagnostic de mon grand-père, mais 
eût paru insuffisamment en harmonie avec un visage qui semblait rapporté du 
palais de Darius et reconstitué par Mme Dieulafoy, si, choisi par 
quelque amateur désireux de donner un couronnement oriental à cette figure de 
Suse, ce prénom de Nissim n’avait fait planer au-dessus d’elle les ailes de 
quelque taureau androcéphale de Khorsabad. Mais M. Bloch ne cessait d’insulter 
son oncle, soit qu’il fût excité par la bonhomie sans défense de son souffre-douleur, 
soit que, la villa étant payée par M. Nissim Bernard, le bénéficiaire voulût 
montrer qu’il gardait son indépendance et surtout qu’il ne cherchait pas par 
des cajoleries à s’assurer l’héritage à venir du richard. Celui-ci était 
surtout froissé qu’on le traitât si grossièrement devant le maître d’hôtel. Il 
murmura une phrase inintelligible où on distinguait seulement : « Quand 
les Meschorès sont là. » Meschorès désigne dans la Bible le serviteur de Dieu. 
Entre eux les Bloch s’en servaient pour désigner les domestiques et en étaient 
toujours égayés, parce que leur certitude de n’être pas compris ni des 
chrétiens ni des domestiques eux-mêmes exaltait chez M. Nissim Bernard et M. 
Bloch leur double particularisme de « maîtres » et de « juifs ». 
Mais cette dernière cause de satisfaction en devenait une de mécontentement 
quand il y avait du monde. Alors M. Bloch entendant son oncle dire « Meschorès » 
trouvait qu’il laissait trop paraître son côté oriental, de même qu’une cocotte 
qui invite ses amies avec des gens comme il faut est irritée si elles font 
allusion à leur métier de cocotte, ou emploient des mots malsonnants. Aussi, bien 
loin que la prière de son oncle produisît quelque effet sur M. Bloch, celui-ci, 
hors de lui, ne put plus se contenir. Il ne perdit plus une occasion d’invectiver 
le malheureux oncle. « Naturellement, quand il y a quelque bêtise 
prudhommesque à dire, on peut être sûr que vous ne la ratez pas. Vous seriez le 
premier à lui lécher les pieds s’il était là », cria M. Bloch tandis que 
M. Nissim Bernard attristé inclinait vers son assiette la barbe annelée du roi 
Sargon. Mon camarade depuis qu’il portait la sienne qu’il avait aussi crépue et 
bleutée ressemblait beaucoup à son grand-oncle.
 
 
– Comment, vous êtes le fils du marquis de 
Marsantes ? mais je l’ai très bien connu, dit à Saint-Loup M. Nissim 
Bernard. Je crus qu’il voulait dire « connu » au sens où le père de Bloch 
disait qu’il connaissait Bergotte, c’est-à-dire de vue. Mais il ajouta : « Votre 
père était un de mes bons amis. » Cependant Bloch était devenu 
excessivement rouge, son père avait l’air profondément contrarié, les 
demoiselles Bloch riaient en s’étouffant. C’est que chez M. Nissim Bernard le 
goût de l’ostentation, contenu chez M. Bloch le père et chez ses enfants, avait 
engendré l’habitude du mensonge perpétuel. Par exemple, en voyage à l’hôtel, M. 
Nissim Bernard, comme aurait pu faire M. Bloch le père, se faisait apporter 
tous ses journaux par son valet de chambre dans la salle à manger, au milieu du 
déjeuner, quand tout le monde était réuni, pour qu’on vît bien qu’il voyageait 
avec un valet de chambre. Mais aux gens avec qui il se liait dans l’hôtel, l’oncle 
disait, ce que le neveu n’eût jamais fait, qu’il était sénateur. Il avait beau 
être certain qu’on apprendrait un jour que le titre était usurpé, il ne pouvait 
au moment même résister au besoin de se le donner. M. Bloch souffrait beaucoup 
des mensonges de son oncle et de tous les ennuis qu’ils lui causaient. « Ne 
faites pas attention, il est extrêmement blagueur, dit-il à mi-voix à 
Saint-Loup qui n’en fut que plus intéressé, étant très curieux de la 
psychologie des menteurs. – Plus menteur encore que l’Ithaquesien Odysseus qu’Athènes 
appelait pourtant le plus menteur des hommes, compléta notre camarade Bloch. – Ah ! 
par exemple ! s’écria M. Nissim Bernard, si je m’attendais à dîner avec le 
fils de mon ami ! Mais j’ai à Paris chez moi, une photographie de votre 
père et combien de lettres de lui. Il m’appelait toujours « mon oncle », 
on n’a jamais su pourquoi. C’était un homme charmant, étincelant. Je me 
rappelle un dîner chez moi, à Nice, où il y avait Sardou, Labiche, Augier... – Molière, 
Racine, Corneille, continua ironiquement M. Bloch le père dont le fils acheva l’énumération 
en ajoutant : Plaute, Ménandre, Kalidasa. » M. Nissim Bernard blessé arrêta 
brusquement son récit et, se privant ascétiquement d’un grand plaisir, resta 
muet jusqu’à la fin du dîner.
 
 
– Saint-Loup au casque d’airain, dit Bloch, reprenez un 
peu de ce canard aux cuisses lourdes de graisse sur lesquelles l’illustre sacrificateur 
des volailles a répandu de nombreuses libations de vin rouge.
 
 
D’habitude, après avoir sorti de derrière les fagots pour un 
camarade de marque les histoires sur sir Rufus Israël et autres, M. Bloch sentant 
qu’il avait touché son fils jusqu’à l’attendrissement, se retirait pour ne pas 
se « galvauder » aux yeux du « potache ». Cependant s’il y 
avait une raison tout à fait capitale, comme quand son fils par exemple fut 
reçu à l’agrégation, M. Bloch ajouta à la série habituelle des anecdotes cette 
réflexion ironique qu’il réservait plutôt pour ses amis personnels et que Bloch 
jeune fut extrêmement fier de voir débiter pour ses amis à lui : « Le 
gouvernement a été impardonnable. Il n’a pas consulté M. Coquelin ! M. 
Coquelin a fait savoir qu’il était mécontent. » (M. Bloch se piquait d’être 
réactionnaire et méprisant pour les gens de théâtre).
 
 
Mais les demoiselles Bloch et leur frère rougirent jusqu’aux 
oreilles tant ils furent impressionnés quand Bloch père, pour se montrer royal jusqu’au 
bout envers les deux « labadens » de son fils, donna l’ordre d’apporter 
du champagne et annonça négligemment que pour nous « régaler », il 
avait fait prendre trois fauteuils pour la représentation qu’une troupe d’Opéra 
Comique donnait le soir même au Casino. Il regrettait de n’avoir pu avoir de 
loge. Elles étaient toutes prises. D’ailleurs il les avait souvent 
expérimentées, on était mieux à l’orchestre. Seulement, si le défaut de son 
fils, c’est-à-dire ce que son fils croyait invisible aux autres, était la 
grossièreté, celui du père était l’avarice. Aussi, c’est dans une carafe qu’il 
fit servir sous le nom de champagne un petit vin mousseux et sous celui de fauteuils 
d’orchestre il avait fait prendre des parterres qui coûtaient moitié moins, 
miraculeusement persuadé par l’intervention divine de son défaut que ni à 
table, ni au théâtre (où toutes les loges étaient vides) on ne s’apercevrait de 
la différence. Quand M. Bloch nous eut laissé tremper nos lèvres dans les 
coupes plates que son fils décorait du nom de « cratères aux flancs 
profondément creusés », il nous fit admirer un tableau qu’il aimait tant 
qu’il l’apportait avec lui à Balbec. Il nous dit que c’était un Rubens. Saint-Loup 
lui demanda naïvement s’il était signé. M. Bloch répondit en rougissant qu’il 
avait fait couper la signature à cause du cadre, ce qui n’avait pas d’importance, 
puisqu’il ne voulait pas le vendre. Puis il nous congédia rapidement pour se 
plonger dans le Journal Officiel dont 
les numéros encombraient la maison et dont la lecture lui était rendue 
nécessaire, nous dit-il, « par sa situation parlementaire » sur la 
nature exacte de laquelle il ne nous fournit pas de lumières. « Je prends 
un foulard, nous dit Bloch, car Zéphyros et Boréas se disputent à qui mieux 
mieux la mer poissonneuse, et pour peu que nous nous attardions après le 
spectacle, nous ne rentrerons qu’aux premières lueurs d’Eôs aux doigts de 
pourpre. À propos, demanda-t-il à Saint-Loup, quand nous fûmes dehors (et je 
tremblai car je compris bien vite que c’était de M. de Charlus que Bloch 
parlait sur ce ton ironique), quel était cet excellent fantoche en costume 
sombre que je vous ai vu promener avant-hier matin sur la plage ? – C’est 
mon oncle », répondit Saint-Loup piqué. Malheureusement, une « gaffe » 
était bien loin de paraître à Bloch chose à éviter. Il se tordit de rire : 
« Tous mes compliments, j’aurais dû le deviner, il a un excellent chic, et 
une impayable bobine de gaga de la plus haute lignée. – Vous vous trompez du 
tout au tout, il est très intelligent, riposta Saint-Loup furieux. – Je le 
regrette car alors il est moins complet. J’aimerais du reste beaucoup le 
connaître car je suis sûr que j’écrirais des machines adéquates sur des 
bonshommes comme ça. Celui-là, à voir passer, est crevant. Mais je négligerais 
le côté caricatural, au fond assez méprisable pour un artiste épris de la 
beauté plastique des phrases, de la binette qui, excusez-moi, m’a fait gondoler 
un bon moment, et je mettrais en relief le côté aristocratique de votre oncle, 
qui en somme fait un effet bœuf, et la première rigolade passée, frappe par un 
très grand style. Mais, dit-il, en s’adressant cette fois à moi, il y a une 
chose, dans un tout autre ordre d’idées, sur laquelle je veux t’interroger et 
chaque fois que nous sommes ensemble, quelque dieu, bienheureux habitant de l’Olympe, 
me fait oublier totalement de te demander ce renseignement qui eût pu m’être 
déjà et me sera sûrement fort utile. Quelle est donc cette belle personne avec laquelle 
je t’ai rencontré au Jardin d’Acclimatation et qui était accompagnée d’un 
monsieur que je crois connaître de vue et d’une jeune fille à la longue 
chevelure ? » J’avais bien vu que Mme Swann ne se rappelait 
pas le nom de Bloch, puisqu’elle m’en avait dit un autre et avait qualifié mon 
camarade d’attaché à un ministère où je n’avais jamais pensé depuis à m’informer 
s’il était entré. Mais comment Bloch qui, à ce qu’elle m’avait dit alors, s’était 
fait présenter à elle pouvait-il ignorer son nom. J’étais si étonné que je 
restai un moment sans répondre. « En tous cas, tous mes compliments, me 
dit-il, tu n’as pas dû t’embêter avec elle. Je l’avais rencontrée quelques 
jours auparavant dans le train de Ceinture. Elle voulut bien dénouer la sienne 
en faveur de ton serviteur, je n’ai jamais passé de si bons moments et nous 
allions prendre toutes dispositions pour nous revoir quand une personne qu’elle 
connaissait eut le mauvais goût de monter à l’avant-dernière station. » Le 
silence que je gardai ne parut pas plaire à Bloch. « J’espérais, me 
dit-il, connaître grâce à toi son adresse et aller goûter chez elle, plusieurs 
fois par semaine, les plaisirs d’Éros, chers aux Dieux, mais je n’insiste pas 
puisque tu poses pour la discrétion à l’égard d’une professionnelle qui s’est donnée 
à moi trois fois de suite et de la manière la plus raffinée entre Paris et le 
Point-du-Jour. Je la retrouverai bien un soir ou l’autre. »
 
 
J’allai voir Bloch à la suite de ce dîner, il me rendit ma 
visite, mais j’étais sorti et il fut aperçu, me demandant, par Françoise, laquelle 
par hasard bien qu’il fût venu à Combray ne l’avait jamais vu jusque-là. De 
sorte qu’elle savait seulement qu’un « des Monsieurs » que je 
connaissais était passé pour me voir, elle ignorait « à quel effet », 
vêtu d’une manière quelconque et qui ne lui avait pas fait grande impression. 
Or j’avais beau savoir que certaines idées sociales de Françoise me resteraient 
toujours impénétrables, qui reposaient peut-être en partie sur des confusions 
entre des mots, des noms qu’elle avait pris une fois, et à jamais, les uns pour 
les autres, je ne pus m’empêcher, moi qui avais depuis longtemps renoncé à me 
poser des questions dans ces cas-là, de chercher, vainement d’ailleurs, ce que 
le nom de Bloch pouvait représenter d’immense pour Françoise. Car à peine lui 
eus-je dit que ce jeune homme qu’elle avait aperçu était M. Bloch, elle recula 
de quelques pas, tant furent grandes sa stupeur et sa déception. « Comment, 
c’est cela, M. Bloch ! » s’écria-t-elle d’un air atterré comme si un 
personnage aussi prestigieux eût dû posséder une apparence qui « fît 
connaître » immédiatement qu’on se trouvait en présence d’un grand de la 
terre, et à la façon de quelqu’un qui trouve qu’un personnage historique n’est 
pas à la hauteur de sa réputation, elle répétait d’un ton impressionné, et où 
on sentait pour l’avenir les germes d’un scepticisme universel : « Comment, 
c’est ça M. Bloch ! Ah ! vraiment on ne dirait pas à le voir. » 
Elle avait l’air de m’en garder rancune comme si je lui eusse jamais « surfait » 
Bloch. Et pourtant elle eut la bonté d’ajouter : « Hé bien, tout M. 
Bloch qu’il est, Monsieur peut dire qu’il est aussi bien que lui. »
 
 
Elle eut bientôt à l’égard de Saint-Loup qu’elle adorait une 
désillusion d’un autre genre, et d’une moindre dureté : elle apprit qu’il 
était républicain. Or bien qu’en parlant par exemple de la Reine de Portugal, 
elle dît avec cet irrespect qui dans le peuple est le respect suprême « Amélie, 
la sœur à Philippe », Françoise était royaliste. Mais surtout un marquis, 
un marquis qui l’avait éblouie, et qui était pour la République, ne lui 
paraissait plus vrai. Elle en marquait la même mauvaise humeur que si je lui 
eusse donné une boîte qu’elle eût cru d’or, de laquelle elle m’eût remercié 
avec effusion et qu’ensuite un bijoutier lui eût révélé être en plaqué. Elle 
retira aussitôt son estime à Saint-Loup, mais bientôt après la lui rendit, ayant 
réfléchi qu’il ne pouvait pas, étant le marquis de Saint-Loup, être républicain, 
qu’il faisait seulement semblant, par intérêt, car avec le gouvernement qu’on 
avait, cela pouvait lui rapporter gros. De ce jour sa froideur envers lui, son 
dépit contre moi cessèrent. Et quand elle parlait de Saint-Loup, elle disait : 
« C’est un hypocrite », avec un large et bon sourire qui faisait bien 
comprendre qu’elle le « considérait » de nouveau autant qu’au premier 
jour et qu’elle lui avait pardonné.
 
 
Or la sincérité et le désintéressement de Saint-Loup étaient 
au contraire absolus et c’était cette grande pureté morale qui, ne pouvant se 
satisfaire entièrement dans un sentiment égoïste comme l’amour, ne rencontrant 
pas d’autre part en lui l’impossibilité qui existait par exemple en moi de 
trouver sa nourriture spirituelle autre part qu’en soi-même, le rendait 
vraiment capable, autant que moi incapable, d’amitié.
 
 
Françoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup quand elle 
disait qu’il avait l’air comme ça de ne pas dédaigner le peuple, mais que ce n’est 
pas vrai et qu’il n’y avait qu’à le voir quand il était en colère après son 
cocher. Il était arrivé en effet quelquefois à Robert de le gronder avec une 
certaine rudesse, qui prouvait chez lui moins le sentiment de la différence que 
de l’égalité entre les classes. « Mais, me dit-il en réponse aux reproches 
que je lui faisais d’avoir traité un peu durement ce cocher, pourquoi 
affecterais-je de lui parler poliment ? N’est-il pas mon égal ? N’est-il 
pas aussi près de moi que mes oncles ou mes cousins ? Vous avez l’air de 
trouver que je devrais le traiter avec égards, comme un inférieur ! Vous 
parlez comme un aristocrate », ajouta-t-il avec dédain.
 
 
En effet, s’il y avait une classe contre laquelle il eût de 
la prévention et de la partialité, c’était l’aristocratie, et jusqu’à croire 
aussi difficilement à la supériorité d’un homme du monde, qu’il croyait 
facilement à celle d’un homme du peuple. Comme je lui parlais de la princesse 
de Luxembourg que j’avais rencontrée avec sa tante :
 
 
– Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles. C’est 
d’ailleurs un peu ma cousine.
 
 
Ayant un préjugé contre les gens qui le fréquentaient, il 
allait rarement dans le monde et l’attitude méprisante ou hostile qu’il y prenait 
augmentait encore chez tous ses proches parents le chagrin de sa liaison avec 
une femme « de théâtre », liaison qu’ils accusaient de lui être 
fatale et notamment d’avoir développé chez lui cet esprit de dénigrement, ce 
mauvais esprit, de l’avoir « dévoyé », en attendant qu’il se « déclassât » 
complètement. Aussi, bien des hommes légers du faubourg Saint-Germain 
étaient-ils sans pitié quand ils parlaient de la maîtresse de Robert. « Les 
grues font leur métier, disait-on, elles valent autant que d’autres ; mais 
celle-là, non ! Nous ne lui pardonnerons pas ! Elle a fait trop de 
mal à quelqu’un que nous aimons. » Certes, il n’était pas le premier qui 
eût un fil à la patte. Mais les autres s’amusaient en hommes du monde, 
continuaient à penser en hommes du monde sur la politique, sur tout. Lui, sa 
famille le trouvait « aigri ». Elle ne se rendait pas compte que pour 
bien des jeunes gens du monde, lesquels sans cela resteraient incultes d’esprit, 
rudes dans leurs amitiés, sans douceur et sans goût, c’est bien souvent leur 
maîtresse qui est leur vrai maître et les liaisons de ce genre la seule école 
morale où ils soient initiés à une culture supérieure, où ils apprennent le 
prix des connaissances désintéressées. Même dans le bas-peuple (qui au point de 
vue de la grossièreté ressemble si souvent au grand monde), la femme, plus sensible, 
plus fine, plus oisive, a la curiosité de certaines délicatesses, respecte 
certaines beautés de sentiment et d’art que, ne les comprît-elle pas, elle 
place pourtant au-dessus de ce qui semblait le plus désirable à l’homme, l’argent, 
la situation. Or, qu’il s’agisse de la maîtresse d’un jeune clubman comme 
Saint-Loup ou d’un jeune ouvrier (les électriciens par exemple comptent aujourd’hui 
dans les rangs de la Chevalerie véritable), son amant a pour elle trop d’admiration 
et de respect pour ne pas les étendre à ce qu’elle-même respecte et admire ; 
et pour lui l’échelle des valeurs s’en trouve renversée. À cause de son sexe 
même elle est faible, elle a des troubles nerveux, inexplicables, qui chez un 
homme, et même chez une autre femme, chez une femme dont il est neveu ou cousin 
auraient fait sourire ce jeune homme robuste. Mais il ne peut voir souffrir 
celle qu’il aime. Le jeune noble qui comme Saint-Loup a une maîtresse prend l’habitude 
quand il va dîner avec elle au cabaret d’avoir dans sa poche le valérianate 
dont elle peut avoir besoin, d’enjoindre au garçon, avec force et sans ironie, 
de faire attention à fermer les portes sans bruit, à ne pas mettre de mousse 
humide sur la table, afin d’éviter à son amie ces malaises que pour sa part il 
n’a jamais ressentis, qui composent pour lui un monde occulte à la réalité 
duquel elle lui a appris à croire, malaises qu’il plaint maintenant sans avoir 
besoin pour cela de les connaître, qu’il plaindra même quand ce sera d’autres 
qu’elle qui les ressentiront. La maîtresse de Saint-Loup – comme les premiers 
moines du moyen âge, à la chrétienté – lui avait enseigné la pitié envers les 
animaux, car elle en avait la passion, ne se déplaçant jamais sans son chien, 
ses serins, ses perroquets ; Saint-Loup veillait sur eux avec des soins 
maternels et traitait de brutes les gens qui ne sont pas bons avec les bêtes. D’autre 
part, une actrice, ou soi-disant telle, comme celle qui vivait avec lui – qu’elle 
fût intelligente ou non, ce que j’ignorais – en lui faisant trouver ennuyeuse 
la société des femmes du monde et considérer comme une corvée l’obligation d’aller 
dans une soirée, l’avait préservé du snobisme et guéri de la frivolité. Si 
grâce à elle les relations mondaines tenaient moins de place dans la vie de son 
jeune amant, en revanche tandis que s’il avait été un simple homme de salon, la 
vanité ou l’intérêt auraient dirigé ses amitiés comme la rudesse les aurait 
empreintes, sa maîtresse lui avait appris à y mettre de la noblesse et du 
raffinement. Avec son instinct de femme et appréciant plus chez les hommes 
certaines qualités de sensibilité que son amant eût peut-être sans elle 
méconnues ou plaisantées, elle avait toujours vite fait de distinguer entre les 
autres celui des amis de Saint-Loup qui avait pour lui une affection vraie, et 
de le préférer. Elle savait le forcer à éprouver pour celui-là de la 
reconnaissance, à la lui témoigner, à remarquer les choses qui lui faisaient 
plaisir, celles qui lui faisaient de la peine. Et bientôt Saint-Loup, sans plus 
avoir besoin qu’elle l’avertît, commença à se soucier de tout cela et à Balbec 
où elle n’était pas, pour moi qu’elle n’avait jamais vu et dont il ne lui avait 
même peut-être pas encore parlé dans ses lettres, de lui-même il fermait la 
fenêtre d’une voiture où j’étais, emportait les fleurs qui me faisaient mal, et 
quand il eut à dire au revoir à la fois à plusieurs personnes, à son départ, s’arrangea 
à les quitter un peu plus tôt afin de rester seul et en dernier avec moi, de 
mettre cette différence entre elles et moi, de me traiter autrement que les autres. 
Sa maîtresse avait ouvert son esprit à l’invisible, elle avait mis du sérieux 
dans sa vie, des délicatesses dans son cœur, mais tout cela échappait à la 
famille en larmes qui répétait : « Cette gueuse le tuera, et en 
attendant elle le déshonore. » Il est vrai qu’il avait fini de tirer d’elle 
tout le bien qu’elle pouvait lui faire ; et maintenant elle était cause 
seulement qu’il souffrait sans cesse, car elle l’avait pris en horreur et le 
torturait. Elle avait commencé un beau jour à le trouver bête et ridicule parce 
que les amis qu’elle avait parmi les jeunes auteurs et acteurs, lui avaient 
assuré qu’il l’était, et elle répétait à son tour ce qu’ils avaient dit avec 
cette passion, cette absence de réserve qu’on montre chaque fois qu’on reçoit 
du dehors et qu’on adopte des opinions ou des usages qu’on ignorait 
entièrement. Elle professait volontiers, comme ces comédiens, qu’entre elle et 
Saint-Loup le fossé était infranchissable, parce qu’ils étaient d’une autre 
race, qu’elle était une intellectuelle et que lui, quoi qu’il prétendît, était, 
de naissance, un ennemi de l’intelligence. Cette vue lui semblait profonde et 
elle en cherchait la vérification dans les paroles les plus insignifiantes, les 
moindres gestes de son amant. Mais quand les mêmes amis l’eurent en outre convaincue 
qu’elle détruisait dans une compagnie aussi peu faite pour elle les grandes 
espérances qu’elle avait, disaient-ils, données, que son amant finirait par 
déteindre sur elle, qu’à vivre avec lui elle gâchait son avenir d’artiste, à 
son mépris pour Saint-Loup s’ajouta la même haine que s’il s’était obstiné à 
vouloir lui inoculer une maladie mortelle. Elle le voyait le moins possible 
tout en reculant encore le moment d’une rupture définitive, laquelle me 
paraissait à moi bien peu vraisemblable. Saint-Loup faisait pour elle de tels 
sacrifices que, à moins qu’elle fût ravissante (mais il n’avait jamais voulu me 
montrer sa photographie, me disant : « D’abord ce n’est pas une 
beauté et puis elle vient mal en photographie, ce sont des instantanés que j’ai 
faits moi-même avec mon Kodak et ils vous donneraient une fausse idée d’elle »), 
il semblait difficile qu’elle trouvât un second homme qui en consentît de 
semblables. Je ne songeais pas qu’une certaine toquade de se faire un nom, même 
quand on n’a pas de talent, que l’estime, rien que l’estime privée, de 
personnes qui vous imposent, peuvent (ce n’était peut-être du reste pas le cas 
pour la maîtresse de Saint-Loup) être même pour une petite cocotte des motifs 
plus déterminants que le plaisir de gagner de l’argent. Saint-Loup qui sans bien 
comprendre ce qui se passait dans la pensée de sa maîtresse, ne la croyait complètement 
sincère ni dans les reproches injustes ni dans les promesses d’amour éternel, 
avait pourtant à certains moments le sentiment qu’elle romprait quand elle le 
pourrait, et à cause de cela, mû sans doute par l’instinct de conservation de 
son amour, plus clairvoyant peut-être que Saint-Loup n’était lui-même, usant d’ailleurs 
d’une habileté pratique qui se conciliait chez lui avec les plus grands et les 
plus aveugles élans du cœur, il s’était refusé à lui constituer un capital, 
avait emprunté un argent énorme pour qu’elle ne manquât de rien, mais ne le lui 
remettait qu’au jour le jour. Et sans doute, au cas où elle eût vraiment songé 
à le quitter, attendait-elle froidement d’avoir « fait sa pelotte », 
ce qui avec les sommes données par Saint-Loup demanderait sans doute un temps 
fort court, mais tout de même concédé en supplément pour prolonger le bonheur 
de mon nouvel ami – ou son malheur.
 
 
Cette période dramatique de leur liaison – et qui était 
arrivée maintenant à son point le plus aigu, le plus cruel pour Saint-Loup, car 
elle lui avait défendu de rester à Paris où sa présence l’exaspérait et l’avait 
forcé de prendre son congé à Balbec, à côté de sa garnison – avait commencé un 
soir chez une tante de Saint-Loup, lequel avait obtenu d’elle que son amie 
viendrait pour de nombreux invités dire des fragments d’une pièce symboliste qu’elle 
avait jouée une fois sur une scène d’avant-garde et pour laquelle elle lui 
avait fait partager l’admiration qu’elle éprouvait elle-même.
 
 
Mais quand elle était apparue, un grand lys à la main, dans 
un costume copié de l’« Ancilla Domini » et qu’elle avait persuadé à 
Robert être une véritable « vision d’art », son entrée avait été 
accueillie dans cette assemblée d’hommes de cercles et de duchesses par des 
sourires que le ton monotone de la psalmodie, la bizarrerie de certains mots, leur 
fréquente répétition avaient changés en fous-rires d’abord étouffés, puis si 
irrésistibles que la pauvre récitante n’avait pu continuer. Le lendemain la 
tante de Saint-Loup avait été unanimement blâmée d’avoir laissé paraître chez 
elle une artiste aussi grotesque. Un duc bien connu ne lui cacha pas qu’elle n’avait 
à s’en prendre qu’à elle-même si elle se faisait critiquer.
 
 
– Que diable aussi, on ne nous sort pas des numéros de 
cette force-là ! Si encore cette femme avait du talent, mais elle n’en a 
et n’en aura jamais aucun. Sapristi ! Paris n’est pas si bête qu’on veut bien 
le dire. La société n’est pas composée que d’imbéciles. Cette petite demoiselle 
a évidemment cru étonner Paris. Mais Paris est plus difficile à étonner que 
cela et il y a tout de même des affaires qu’on ne nous fera pas avaler.
 
 
Quant à l’artiste, elle sortit en disant à Saint-Loup :
 
 
– Chez quelles dindes, chez quelles garces sans 
éducation, chez quels goujats m’as-tu fourvoyée ? J’aime mieux te le dire, 
il n’y en avait pas un des hommes présents qui ne m’eût fait de l’œil, du pied, 
et c’est parce que j’ai repoussé leurs avances qu’ils ont cherché à se venger.
 
 
Paroles qui avaient changé l’antipathie de Robert pour les 
gens du monde en une horreur autrement profonde et douloureuse et que lui inspiraient 
particulièrement ceux qui la méritaient le moins, des parents dévoués qui, 
délégués par la famille, avaient cherché à persuader à l’amie de Saint-Loup de 
rompre avec lui, démarche qu’elle lui présentait comme inspirée par leur amour 
pour elle. Robert quoiqu’il eût aussitôt cessé de les fréquenter pensait, quand 
il était loin de son amie comme maintenant, qu’eux ou d’autres en profitaient pour 
revenir à la charge et avaient peut-être reçu ses faveurs. Et quand il parlait 
des viveurs qui trompent leurs amis, cherchent à corrompre les femmes, tâchent 
de les faire venir dans des maisons de passe, son visage respirait la 
souffrance et la haine.
 
 
– Je les tuerais avec moins de remords qu’un chien qui 
est du moins une bête gentille, loyale et fidèle. En voilà qui méritent la guillotine, 
plus que des malheureux qui ont été conduits au crime par la misère et par la 
cruauté des riches.
 
 
Il passait la plus grande partie de son temps à envoyer à sa 
maîtresse des lettres et des dépêches. Chaque fois que, tout en l’empêchant de venir 
à Paris, elle trouvait, à distance, le moyen d’avoir une brouille avec lui, je 
l’apprenais à sa figure décomposée. Comme sa maîtresse ne lui disait jamais ce 
qu’elle avait à lui reprocher, soupçonnant que, peut-être, si elle ne le lui 
disait pas, c’est qu’elle ne le savait pas, et qu’elle avait simplement assez de 
lui, il aurait pourtant voulu avoir des explications, il lui écrivait : 
« Dis-moi ce que j’ai fait de mal. Je suis prêt à reconnaître mes torts », 
le chagrin qu’il éprouvait ayant pour effet de le persuader qu’il avait mal 
agi.
 
 
Mais elle lui faisait attendre indéfiniment des réponses d’ailleurs 
dénuées de sens. Aussi c’est presque toujours le front soucieux et bien souvent 
les mains vides que je voyais Saint-Loup revenir de la poste où, seul de tout l’hôtel 
avec Françoise, il allait chercher ou porter lui-même ses lettres, lui par 
impatience d’amant, elle par méfiance de domestique. (Les dépêches le forçaient 
à faire beaucoup plus de chemin.)
 
 
Quand quelques jours après le dîner chez les Bloch ma grand’mère 
me dit d’un air joyeux que Saint-Loup venait de lui demander si avant qu’il 
quittât Balbec elle ne voulait pas qu’il la photographiât, et quand je vis qu’elle 
avait mis pour cela sa plus belle toilette et hésitait entre diverses 
coiffures, je me sentis un peu irrité de cet enfantillage qui m’étonnait tellement 
de sa part. J’en arrivais même à me demander si je ne m’étais pas trompé sur ma 
grand’mère, si je ne la plaçais pas trop haut, si elle était aussi détachée que 
j’avais toujours cru de ce qui concernait sa personne, si elle n’avait pas ce que 
je croyais lui être le plus étranger, de la coquetterie.
 
 
Malheureusement, ce mécontentement que me causaient le 
projet de séance photographique et surtout la satisfaction que ma grand’mère paraissait 
en ressentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour que Françoise le 
remarquât et s’empressât involontairement de l’accroître en me tenant un 
discours sentimental et attendri auquel je ne voulus pas avoir l’air d’adhérer.
 
 
– Oh ! monsieur, cette pauvre madame qui sera si 
heureuse qu’on tire son portrait, et qu’elle va même mettre le chapeau que sa 
vieille Françoise, elle lui a arrangé, il faut la laisser faire, monsieur.
 
 
Je me convainquis que je n’étais pas cruel de me moquer de 
la sensibilité de Françoise, en me rappelant que ma mère et ma grand’mère, mes 
modèles en tout, le faisaient souvent aussi. Mais ma grand’mère, s’apercevant 
que j’avais l’air ennuyé, me dit que si cette séance de pose pouvait me 
contrarier elle y renoncerait. Je ne le voulus pas, je l’assurai que je n’y 
voyais aucun inconvénient et la laissai se faire belle, mais je crus faire 
preuve de pénétration et de force en lui disant quelques paroles ironiques et 
blessantes destinées à neutraliser le plaisir qu’elle semblait trouver à être 
photographiée, de sorte que si je fus contraint de voir le magnifique chapeau 
de ma grand’mère, je réussis du moins à faire disparaître de son visage cette 
expression joyeuse qui aurait dû me rendre heureux et qui, comme il arrive trop 
souvent tant que sont encore en vie les êtres que nous aimons le mieux, nous 
apparaît comme la manifestation exaspérante d’un travers mesquin plutôt que 
comme la forme précieuse du bonheur que nous voudrions tant leur procurer. Ma 
mauvaise humeur venait surtout de ce que cette semaine-là ma grand’mère avait 
paru me fuir, et que je n’avais pu l’avoir un instant à moi, pas plus le jour 
que le soir. Quand je rentrais dans l’après-midi pour être un peu seul avec 
elle, on me disait qu’elle n’était pas là ; ou bien elle s’enfermait avec Françoise 
pour de longs conciliabules qu’il ne m’était pas permis de troubler. Et quand 
ayant passé la soirée dehors avec Saint-Loup je songeais pendant le trajet du 
retour au moment où j’allais pouvoir retrouver et embrasser ma grand’mère, j’avais 
beau attendre qu’elle frappât contre la cloison ces petits coups qui me 
diraient d’entrer lui dire bonsoir, je n’entendais rien ; je finissais par 
me coucher, lui en voulant un peu de ce qu’elle me privât, avec une 
indifférence si nouvelle de sa part, d’une joie sur laquelle j’avais compté 
tant, je restais encore, le cœur palpitant comme dans mon enfance, à écouter le 
mur qui restait muet et je m’endormais dans les larmes.
 
 

 
 
 
*     *     
*
 
 

 
 
 
Ce jour-là, comme les précédents, Saint-Loup avait été 
obligé d’aller à Doncières où, en attendant qu’il y rentrât d’une manière 
définitive, on aurait toujours besoin de lui maintenant jusqu’à la fin de l’après-midi. 
Je regrettais qu’il ne fût pas à Balbec. J’avais vu descendre de voiture et 
entrer, les unes dans la salle de danse du Casino, les autres chez le glacier, 
des jeunes femmes qui, de loin, m’avaient paru ravissantes. J’étais dans une de 
ces périodes de la jeunesse, dépourvues d’un amour particulier, vacantes, où 
partout – comme un amoureux la femme dont il est épris – on désire, on cherche, 
on voit la beauté. Qu’un seul trait réel – le peu qu’on distingue d’une femme 
vue de loin, ou de dos – nous permette de projeter la Beauté devant nous, nous 
nous figurons l’avoir reconnue, notre cœur bat, nous pressons le pas, et nous 
resterons toujours à demi persuadés que c’était elle, pourvu que la femme ait 
disparu : ce n’est que si nous pouvons la rattraper que nous comprenons 
notre erreur.
 
 
D’ailleurs, de plus en plus souffrant, j’étais tenté de 
surfaire les plaisirs les plus simples à cause des difficultés mêmes qu’il y 
avait pour moi à les atteindre. Des femmes élégantes, je croyais en apercevoir 
partout, parce que j’étais trop fatigué si c’était sur la plage, trop timide si 
c’était au Casino ou dans une pâtisserie pour les approcher nulle part. 
Pourtant, si je devais bientôt mourir, j’aurais aimé savoir comment étaient 
faites de près, en réalité, les plus jolies jeunes filles que la vie pût 
offrir, quand même c’eût été un autre que moi, ou même personne, qui dût 
profiter de cette offre (je ne me rendais pas compte, en effet, qu’il y avait 
un désir de possession à l’origine de ma curiosité). J’aurais osé entrer dans 
la salle de bal, si Saint-Loup avait été avec moi. Seul, je restai simplement 
devant le Grand-Hôtel à attendre le moment d’aller retrouver ma grand’mère, 
quand, presque encore à l’extrémité de la digue où elles faisaient mouvoir une 
tache singulière, je vis s’avancer cinq ou six fillettes, aussi différentes, 
par l’aspect et par les façons, de toutes les personnes auxquelles on était 
accoutumé à Balbec, qu’aurait pu l’être, débarquée on ne sait d’où, une bande 
de mouettes qui exécute à pas comptés sur la plage, – les retardataires rattrapant 
les autres en voletant – une promenade dont le but semble aussi obscur aux 
baigneurs qu’elles ne paraissent pas voir, que clairement déterminé pour leur 
esprit d’oiseaux.
 
 
Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, sa 
bicyclette ; deux autres tenaient des « clubs » de golf ; 
et leur accoutrement tranchait sur celui des autres jeunes filles de Balbec, 
parmi lesquelles quelques-unes il est vrai, se livraient aux sports, mais sans 
adopter pour cela une tenue spéciale.
 
 
C’était l’heure où dames et messieurs venaient tous les 
jours faire leur tour de digue, exposés aux feux impitoyables du face-à-main 
que fixait sur eux, comme s’ils eussent été porteurs de quelque tare qu’elle 
tenait à inspecter dans ses moindres détails, la femme du premier président, 
fièrement assise devant le kiosque de musique, au milieu de cette rangée de 
chaises redoutée où eux-mêmes tout à l’heure, d’acteurs devenus critiques, 
viendraient s’installer pour juger à leur tour ceux qui défileraient devant 
eux. Tous ces gens qui longeaient la digue en tanguant aussi fort que si elle 
avait été le pont d’un bateau (car ils ne savaient pas lever une jambe sans du 
même coup remuer le bras, tourner les yeux, remettre d’aplomb leurs épaules, 
compenser par un mouvement balancé du côté opposé le mouvement qu’ils venaient 
de faire de l’autre côté, et congestionner leur face), et qui, faisant semblant 
de ne pas voir pour faire croire qu’ils ne se souciaient pas d’elles, mais 
regardant à la dérobée pour ne pas risquer de les heurter les personnes qui 
marchaient à leurs côtés ou venaient en sens inverse, butaient au contraire 
contre elles, s’accrochaient à elles, parce qu’ils avaient été réciproquement 
de leur part l’objet de la même attention secrète, cachée sous le même dédain 
apparent ; l’amour – par conséquent la crainte – de la foule étant un des 
plus puissants mobiles chez tous les hommes, soit qu’ils cherchent à plaire aux 
autres ou à les étonner, soit à leur montrer qu’ils les méprisent. Chez le 
solitaire, la claustration même absolue et durant jusqu’à la fin de la vie a 
souvent pour principe un amour déréglé de la foule qui l’emporte tellement sur 
tout autre sentiment, que, ne pouvant obtenir quand il sort l’admiration de la 
concierge, des passants, du cocher arrêté, il préfère n’être jamais vu d’eux, 
et pour cela renoncer à toute activité qui rendrait nécessaire de sortir.
 
 
Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une 
pensée, mais en trahissaient alors la mobilité par une saccade de gestes, une divagation 
de regards, aussi peu harmonieuses que la circonspecte titubation de leurs 
voisins, les fillettes que j’avais aperçues, avec la maîtrise de gestes que 
donne un parfait assouplissement de son propre corps et un mépris sincère du 
reste de l’humanité, venaient droit devant elles, sans hésitation ni raideur, 
exécutant exactement les mouvements qu’elles voulaient, dans une pleine 
indépendance de chacun de leurs membres par rapport aux autres, la plus grande 
partie de leur corps gardant cette immobilité si remarquable chez les bonnes valseuses. 
Elles n’étaient plus loin de moi. Quoique chacune fût un type absolument 
différent des autres, elles avaient toutes de la beauté ; mais à vrai 
dire, je les voyais depuis si peu d’instants et sans oser les regarder fixement 
que je n’avais encore individualisé aucune d’elles. Sauf une, que son nez 
droit, sa peau brune mettait en contraste au milieu des autres comme, dans 
quelque tableau de la Renaissance, un roi Mage de type arabe, elles ne m’étaient 
connues, l’une que par une paire d’yeux durs, butés et rieurs ; une autre 
que par des joues où le rose avait cette teinte cuivrée qui évoque l’idée de 
géranium ; et même ces traits je n’avais encore indissolublement attaché 
aucun d’entre eux à l’une des jeunes filles plutôt qu’à l’autre ; et quand 
(selon l’ordre dans lequel se déroulait cet ensemble merveilleux parce qu’y 
voisinaient les aspects les plus différents, que toutes les gammes de couleurs 
y étaient rapprochées, mais qui était confus comme une musique où je n’aurais 
pas su isoler et reconnaître au moment de leur passage les phrases, distinguées 
mais oubliées aussitôt après) je voyais émerger un ovale blanc, des yeux noirs, 
des yeux verts, je ne savais pas si c’était les mêmes qui m’avaient déjà 
apporté du charme tout à l’heure, je ne pouvais pas les rapporter à telle jeune 
fille que j’eusse séparée des autres et reconnue. Et cette absence, dans ma 
vision, des démarcations que j’établirais bientôt entre elles, propageait à 
travers leur groupe un flottement harmonieux, la translation continue d’une 
beauté fluide, collective et mobile.
 
 
Ce n’était peut-être pas, dans la vie, le hasard seul qui, 
pour réunir ces amies les avait toutes choisies si belles ; peut-être ces 
filles (dont l’attitude suffisait à révéler la nature hardie, frivole et dure), 
extrêmement sensibles à tout ridicule et à toute laideur, incapables de subir 
un attrait d’ordre intellectuel ou moral, s’étaient-elles naturellement 
trouvées, parmi les camarades de leur âge, éprouver de la répulsion pour toutes 
celles chez qui des dispositions pensives ou sensibles se trahissaient par de 
la timidité, de la gêne, de la gaucherie, par ce qu’elles devaient appeler « un 
genre antipathique », et les avaient-elles tenues à l’écart ; tandis qu’elles 
s’étaient liées au contraire avec d’autres vers qui les attiraient un certain 
mélange de grâce, de souplesse et d’élégance physique, seule forme sous 
laquelle elles pussent se représenter la franchise d’un caractère séduisant et 
la promesse de bonnes heures à passer ensemble. Peut-être aussi la classe à 
laquelle elles appartenaient et que je n’aurais pu préciser, était-elle à ce 
point de son évolution où, soit grâce à l’enrichissement et au loisir, soit grâce 
aux habitudes nouvelles de sport, répandues même dans certains milieux 
populaires, et d’une culture physique à laquelle ne s’est pas encore ajoutée 
celle de l’intelligence, un milieu social pareil aux écoles de sculpture 
harmonieuses et fécondes qui, ne recherchant pas encore l’expression 
tourmentée, produit naturellement, et en abondance, de beaux corps aux belles 
jambes, aux belles hanches, aux visages sains et reposés, avec un air d’agilité 
et de ruse. Et n’étaient-ce pas de nobles et calmes modèles de beauté humaine 
que je voyais là, devant la mer, comme des statues exposées au soleil sur un rivage 
de la Grèce ?
 
 
Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long 
de la digue comme une lumineuse comète, elles eussent jugé que la foule environnante 
était composée des êtres d’une autre race et dont la souffrance même n’eût pu 
éveiller en elles un sentiment de solidarité, elles ne paraissaient pas la 
voir, forçaient les personnes arrêtées à s’écarter ainsi que sur le passage d’une 
machine qui eût été lâchée et dont il ne fallait pas attendre qu’elle évitât 
les piétons, et se contentaient tout au plus, si quelque vieux monsieur dont 
elles n’admettaient pas l’existence et dont elles repoussaient le contact s’était 
enfui avec des mouvements craintifs ou furieux, précipités ou risibles, de se 
regarder entre elles en riant. Elles n’avaient à l’égard de ce qui n’était pas 
de leur groupe aucune affectation de mépris, leur mépris sincère suffisait. 
Mais elles ne pouvaient voir un obstacle sans s’amuser à le franchir en prenant 
leur élan ou à pieds joints, parce qu’elles étaient toutes remplies, 
exubérantes, de cette jeunesse qu’on a si grand besoin de dépenser même quand 
on est triste ou souffrant, obéissant plus aux nécessités de l’âge qu’à l’humeur 
de la journée, qu’on ne laisse jamais passer une occasion de saut ou de glissade 
sans s’y livrer consciencieusement, interrompant, semant sa marche lente – 
comme Chopin la phrase la plus mélancolique – de gracieux détours où le caprice 
se mêle à la virtuosité. La femme d’un vieux banquier, après avoir hésité pour 
son mari entre diverses expositions, l’avait assis, sur un pliant, face à la 
digue, abrité du vent et du soleil par le kiosque des musiciens. Le voyant bien 
installé, elle venait de le quitter pour aller lui acheter un journal qu’elle 
lui lirait et qui le distrairait, petites absences pendant lesquelles elle le 
laissait seul et qu’elle ne prolongeait jamais au delà de cinq minutes, ce qui 
lui semblait bien long, mais qu’elle renouvelait assez fréquemment pour que le 
vieil époux à qui elle prodiguait à la fois et dissimulait ses soins eût l’impression 
qu’il était encore en état de vivre comme tout le monde et n’avait nul besoin 
de protection. La tribune des musiciens formait au-dessus de lui un tremplin 
naturel et tentant sur lequel sans une hésitation l’aînée de la petite bande se 
mit à courir : elle sauta par-dessus le vieillard épouvanté, dont la 
casquette marine fut effleurée par les pieds agiles, au grand amusement des 
autres jeunes filles, surtout de deux yeux verts dans une figure poupine qui 
exprimèrent pour cet acte une admiration et une gaieté où je crus discerner un 
peu de timidité, d’une timidité honteuse et fanfaronne, qui n’existait pas chez 
les autres. « C’pauvre vieux y m’fait d’la peine, il a l’air à moitié crevé », 
dit l’une de ces filles d’une voix rogommeuse et avec un accent à demi ironique. 
Elles firent quelques pas encore, puis s’arrêtèrent un moment au milieu du 
chemin sans s’occuper d’arrêter la circulation des passants, en un 
conciliabule, un agrégat de forme irrégulière, compact, insolite et piaillant, 
comme des oiseaux qui s’assemblent au moment de s’envoler ; puis elles 
reprirent leur lente promenade le long de la digue, au-dessus de la mer.
 
 
Maintenant, leurs traits charmants n’étaient plus 
indistincts et mêlés. Je les avais répartis et agglomérés (à défaut du nom de chacune, 
que j’ignorais) autour de la grande qui avait sauté par dessus le vieux 
banquier ; de la petite qui détachait sur l’horizon de la mer ses joues 
bouffies et roses, ses yeux verts ; de celle au teint bruni, au nez droit, 
qui tranchait au milieu des autres ; d’une autre, au visage blanc comme un 
œuf dans lequel un petit nez faisait un arc de cercle comme un bec de poussin, 
visage comme en ont certains très jeunes gens ; d’une autre encore, 
grande, couverte d’une pèlerine (qui lui donnait un aspect si pauvre et 
démentait tellement sa tournure élégante que l’explication qui se présentait à 
l’esprit était que cette jeune fille devait avoir des parents assez brillants 
et plaçant leur amour-propre assez au-dessus des baigneurs de Balbec et de l’élégance 
vestimentaire de leurs propres enfants pour qu’il leur fût absolument égal de 
la laisser se promener sur la digue dans une tenue que de petites gens eussent 
jugée trop modeste) ; d’une fille aux yeux brillants, rieurs, aux grosses 
joues mates, sous un « polo » noir, enfoncé sur sa tête, qui poussait 
une bicyclette avec un dandinement de hanches si dégingandé, en employant des 
termes d’argot si voyous et criés si fort, quand je passai auprès d’elle (parmi 
lesquels je distinguai cependant la phrase fâcheuse de « vivre sa vie ») 
qu’abandonnant l’hypothèse que la pèlerine de sa camarade m’avait fait échafauder, 
je conclus plutôt que toutes ces filles appartenaient à la population qui 
fréquente les vélodromes, et devaient être les très jeunes maîtresses de 
coureurs cyclistes. En tous cas, dans aucune de mes suppositions, ne figurait 
celle qu’elles eussent pu être vertueuses. À première vue – dans la manière 
dont elles se regardaient en riant, dans le regard insistant de celle aux joues 
mates – j’avais compris qu’elles ne l’étaient pas. D’ailleurs, ma grand-mère 
avait toujours veillé sur moi avec une délicatesse trop timorée pour que je ne 
crusse pas que l’ensemble des choses qu’on ne doit pas faire est indivisible et 
que des jeunes filles qui manquent de respect à la vieillesse fussent tout d’un 
coup arrêtées par des scrupules quand il s’agit de plaisirs plus tentateurs que 
de sauter par-dessus un octogénaire.
 
 
Individualisées maintenant pourtant, la réplique que se 
donnaient les uns aux autres leurs regards animés de suffisance et d’esprit de camaraderie, 
et dans lesquels se rallumaient d’instant en instant tantôt l’intérêt, tantôt l’insolente 
indifférence dont brillait chacune, selon qu’il s’agissait de l’une de ses 
amies ou des passants, cette conscience aussi de se connaître entre elles assez 
intimement pour se promener toujours ensemble, en faisant « bande à part », 
mettaient entre leurs corps indépendants et séparés, tandis qu’ils s’avançaient 
lentement, une liaison invisible, mais harmonieuse comme une même ombre chaude, 
une même atmosphère, faisant d’eux un tout aussi homogène en ses parties qu’il 
était différent de la foule au milieu de laquelle se déroulait lentement leur 
cortège.
 
 
Un instant, tandis que je passais à côté de la brune aux 
grosses joues qui poussait une bicyclette, je croisai ses regards obliques et rieurs, 
dirigés du fond de ce monde inhumain qui enfermait la vie de cette petite 
tribu, inaccessible inconnu où l’idée de ce que j’étais ne pouvait certainement 
ni parvenir ni trouver place. Toute occupée à ce que disaient ses camarades, 
cette jeune fille coiffée d’un polo qui descendait très bas sur son front m’avait-elle 
vu au moment où le rayon noir émané de ses yeux m’avait rencontré. Si elle m’avait 
vu, qu’avais-je pu lui représenter ? Du sein de quel univers me distinguait-elle ? 
Il m’eût été aussi difficile de le dire que, lorsque certaines particularités 
nous apparaissent grâce au télescope, dans un astre voisin, il est malaisé de 
conclure d’elles que des humains y habitent, qu’ils nous voient, et quelles 
idées cette vue a pu éveiller en eux.
 
 
Si nous pensions que les yeux d’une telle fille ne sont qu’une 
brillante rondelle de mica, nous ne serions pas avides de connaître et d’unir à 
nous sa vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce disque réfléchissant n’est 
pas dû uniquement à sa composition matérielle ; que ce sont, inconnues de 
nous, les noires ombres des idées que cet être se fait, relativement aux gens 
et aux lieux qu’il connaît – pelouses des hippodromes, sable des chemins où, 
pédalant à travers champs et bois, m’eût entraîné cette petite péri, plus 
séduisante pour moi que celle du paradis persan, – les ombres aussi de la 
maison où elle va rentrer, des projets qu’elle forme ou qu’on a formés pour 
elle ; et surtout que c’est elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses répulsions, 
son obscure et incessante volonté. Je savais que je ne posséderais pas cette 
jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu’il y avait dans ses yeux. Et c’était 
par conséquent toute sa vie qui m’inspirait du désir ; désir douloureux, 
parce que je le sentais irréalisable, mais enivrant, parce que ce qui avait été 
jusque-là ma vie ayant brusquement cessé d’être ma vie totale, n’étant plus qu’une 
petite partie de l’espace étendu devant moi que je brûlais de couvrir, et qui 
était fait de la vie de ces jeunes filles, m’offrait ce prolongement, cette 
multiplication possible de soi-même, qui est le bonheur. Et, sans doute, qu’il 
n’y eût entre nous aucune habitude – comme aucune idée – communes, devait me 
rendre plus difficile de me lier avec elles et de leur plaire. Mais peut-être 
aussi c’était grâce à ces différences, à la conscience qu’il n’entrait pas, 
dans la composition de la nature et des actions de ces filles, un seul élément que 
je connusse ou possédasse, que venait en moi de succéder à la satiété, la soif 
– pareille à celle dont brûle une terre altérée – d’une vie que mon âme, parce 
qu’elle n’en avait jamais reçu jusqu’ici une seule goutte, absorberait d’autant 
plus avidement, à longs traits, dans une plus parfaite imbibition.
 
 
J’avais tant regardé cette cycliste aux yeux brillants qu’elle 
parut s’en apercevoir et dit à la plus grande un mot que je n’entendis pas, mais 
qui fit rire celle-ci. À vrai dire, cette brune n’était pas celle qui me 
plaisait le plus, justement parce qu’elle était brune, et que (depuis le jour 
où dans le petit raidillon de Tansonville, j’avais vu Gilberte) une jeune fille 
rousse à la peau dorée était restée pour moi l’idéal inaccessible. Mais 
Gilberte elle-même, ne l’avais-je pas aimée surtout parce qu’elle m’était 
apparue nimbée par cette auréole d’être l’amie de Bergotte, d’aller visiter 
avec lui les cathédrales. Et de la même façon ne pouvais-je me réjouir d’avoir 
vu cette brune me regarder (ce qui me faisait espérer qu’il me serait plus 
facile d’entrer en relations avec elle d’abord), car elle me présenterait aux autres, 
à l’impitoyable qui avait sauté par-dessus le vieillard, à la cruelle qui avait 
dit : « Il me fait de la peine, ce pauvre vieux » ; à toutes 
successivement, desquelles elle avait d’ailleurs le prestige d’être l’inséparable 
compagne. Et cependant, la supposition que je pourrais un jour être l’ami de 
telle ou telle de ces jeunes filles, que ces yeux, dont les regards inconnus me 
frappaient parfois en jouant sur moi sans le savoir comme un effet de soleil 
sur un mur, pourraient jamais par une alchimie miraculeuse laisser 
transpénétrer entre leurs parcelles ineffables l’idée de mon existence, quelque 
amitié pour ma personne, que moi-même je pourrais un jour prendre place entre 
elles, dans la théorie qu’elles déroulaient le long de la mer – cette 
supposition me paraissait enfermer en elle une contradiction aussi insoluble 
que si, devant quelque frise attique ou quelque fresque figurant un cortège, j’avais 
cru possible, moi spectateur, de prendre place, aimé d’elles, entre les divines 
processionnaires.
 
 
Le bonheur de connaître ces jeunes filles était-il donc 
irréalisable ? Certes ce n’eût pas été le premier de ce genre auquel j’eusse 
renoncé. Je n’avais qu’à me rappeler tant d’inconnues que, même à Balbec, la voiture 
s’éloignant à toute vitesse m’avait fait à jamais abandonner. Et même le 
plaisir que me donnait la petite bande, noble comme si elle était composée de 
vierges helléniques, venait de ce qu’elle avait quelque chose de la fuite des 
passantes sur la route. Cette fugacité des êtres qui ne sont pas connus de 
nous, qui nous forcent à démarrer de la vie habituelle où les femmes que nous 
fréquentons finissent par dévoiler leurs tares, nous met dans cet état de 
poursuite où rien n’arrête plus l’imagination. Or dépouiller d’elle nos 
plaisirs, c’est les réduire à eux-mêmes, à rien. Offertes chez une de ces entremetteuses 
que, par ailleurs, on a vu que je ne méprisais pas, retirées de l’élément qui 
leur donnait tant de nuances et de vague, ces jeunes filles m’eussent moins 
enchanté. Il faut que l’imagination, éveillée par l’incertitude de pouvoir 
atteindre son objet, crée un but qui nous cache l’autre, et en substituant au 
plaisir sensuel l’idée de pénétrer dans une vie, nous empêche de reconnaître ce 
plaisir, d’éprouver son goût véritable, de le restreindre à sa portée.
 
 
Il faut qu’entre nous et le poisson qui si nous le voyions 
pour la première fois servi sur une table ne paraîtrait pas valoir les mille ruses 
et détours nécessaires pour nous emparer de lui, s’interpose, pendant les 
après-midi de pêche, le remous à la surface duquel viennent affleurer, sans que 
nous sachions bien ce que nous voulons en faire, le poli d’une chair, l’indécision 
d’une forme, dans la fluidité d’un transparent et mobile azur.
 
 
Ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce changement des 
proportions sociales caractéristiques de la vie des bains de mer. Tous les avantages 
qui dans notre milieu habituel nous prolongent, nous agrandissent, se trouvent 
là devenus invisibles, en fait supprimés ; en revanche les êtres à qui on 
suppose indûment de tels avantages ne s’avancent qu’amplifiés d’une étendue 
postiche. Elle rendait plus aisé que des inconnues, et ce jour-là ces jeunes 
filles, prissent à mes yeux une importance énorme, et impossible de leur faire 
connaître celle que je pouvais avoir.
 
 
Mais si la promenade de la petite bande avait pour elle de n’être 
qu’un extrait de la fuite innombrable de passantes, laquelle m’avait toujours 
troublé, cette fuite était ici ramenée à un mouvement tellement lent qu’il se 
rapprochait de l’immobilité. Or, précisément, que dans une phase aussi peu 
rapide, les visages non plus emportés dans un tourbillon, mais calmes et 
distincts, me parussent encore beaux, cela m’empêchait de croire, comme je l’avais 
fait si souvent quand m’emportait la voiture de Mme de Villeparisis, 
que, de plus près, si je me fusse arrêté un instant, tels détails, une peau 
grêlée, un défaut dans les ailes du nez, un regard benêt, la grimace du sourire, 
une vilaine taille, eussent remplacé dans le visage et dans le corps de la 
femme ceux que j’avais sans doute imaginés ; car il avait suffi d’une 
jolie ligne de corps, d’un teint frais entrevu, pour que de très bonne foi j’y 
eusse ajouté quelque ravissante épaule, quelque regard délicieux dont je 
portais toujours en moi le souvenir ou l’idée préconçue, ces déchiffrages 
rapides d’un être qu’on voit à la volée nous exposant ainsi aux mêmes erreurs 
que ces lectures trop rapides où, sur une seule syllabe et sans prendre le 
temps d’identifier les autres, on met à la place du mot qui est écrit un tout 
différent que nous fournit notre mémoire. Il ne pouvait en être ainsi 
maintenant. J’avais bien regardé leurs visages ; chacun d’eux je l’avais 
vu, non pas dans tous ses profils, et rarement de face, mais tout de même selon 
deux ou trois aspects assez différents pour que je pusse faire soit la 
rectification, soit la vérification et la « preuve » des différentes 
suppositions de lignes et de couleurs que hasarde la première vue, et pour voir 
subsister en eux, à travers les expressions successives, quelque chose d’inaltérablement 
matériel. Aussi, je pouvais me dire avec certitude que, ni à Paris, ni à Balbec, 
dans les hypothèses les plus favorables de ce qu’auraient pu être, même si j’avais 
pu rester à causer avec elles, les passantes qui avaient arrêté mes yeux, il n’y 
en avait jamais eu dont l’apparition, puis la disparition sans que je les eusse 
connues, m’eussent laissé plus de regrets que ne feraient celles-ci, m’eussent 
donné l’idée que leur amitié pût être une telle ivresse. Ni parmi les actrices, 
ou les paysannes, ou les demoiselles du pensionnat religieux, je n’avais rien vu 
d’aussi beau, imprégné d’autant d’inconnu, aussi inestimablement précieux, 
aussi vraisemblablement inaccessible. Elles étaient, du bonheur inconnu et 
possible de la vie, un exemplaire si délicieux et en si parfait état, que c’était 
presque pour des raisons intellectuelles que j’étais désespéré, de peur de ne 
pas pouvoir faire dans des conditions uniques, ne laissant aucune place à l’erreur 
possible, l’expérience de ce que nous offre de plus mystérieux la beauté qu’on désire 
et qu’on se console de ne posséder jamais, en demandant du plaisir – comme 
Swann avait toujours refusé de faire, avant Odette – à des femmes qu’on n’a pas 
désirées, si bien qu’on meurt sans avoir jamais su ce qu’était cet autre 
plaisir. Sans doute, il se pouvait qu’il ne fût pas en réalité un plaisir 
inconnu, que de près son mystère se dissipât, qu’il ne fût qu’une projection, 
qu’un mirage du désir. Mais, dans ce cas, je ne pourrais m’en prendre qu’à la nécessité 
d’une loi de la nature – qui, si elle s’appliquait à ces jeunes filles, s’appliquerait 
à toutes – et non à la défectuosité de l’objet. Car il était celui que j’eusse 
choisi entre tous, me rendant bien compte, avec une satisfaction de botaniste, 
qu’il n’était pas possible de trouver réunies des espèces plus rares que celles 
de ces jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant moi la ligne du flot 
de leur haie légère, pareille à un bosquet de roses de Pennsylvanie, ornement d’un 
jardin sur la falaise, entre lesquelles tient tout le trajet de l’océan 
parcouru par quelque steamer, si lent à glisser sur le trait horizontal et bleu 
qui va d’une tige à l’autre, qu’un papillon paresseux, attardé au fond de la 
corolle que la coque du navire a depuis longtemps dépassée, peut pour s’envoler 
en étant sûr d’arriver avant le vaisseau, attendre que rien qu’une seule parcelle 
azurée sépare encore la proue de celui-ci du premier pétale de la fleur vers 
laquelle il navigue.
 
 
Je rentrai parce que je devais aller dîner à Rivebelle avec 
Robert et que ma grand’mère exigeait qu’avant de partir, je m’étendisse ces soirs-là 
pendant une heure sur mon lit, sieste que le médecin de Balbec m’ordonna 
bientôt d’étendre à tous les autres soirs.
 
 
D’ailleurs, il n’y avait même pas besoin pour rentrer de 
quitter la digue et de pénétrer dans l’hôtel par le hall, c’est-à-dire par derrière. 
En vertu d’une avance comparable à celle du samedi où à Combray on déjeunait 
une heure plus tôt, maintenant avec le plein de l’été les jours étaient devenus 
si longs que le soleil était encore haut dans le ciel, comme à une heure de 
goûter, quand on mettait le couvert pour le dîner au Grand-Hôtel de Balbec. 
Aussi les grandes fenêtres vitrées et à coulisses restaient-elles ouvertes de plain-pied 
avec la digue. Je n’avais qu’à enjamber un mince cadre de bois pour me trouver 
dans la salle à manger que je quittais aussitôt pour prendre l’ascenseur.
 
 
En passant devant le bureau j’adressai un sourire au 
directeur, et sans l’ombre de dégoût, en recueillis un dans sa figure que, 
depuis que j’étais à Balbec, mon attention compréhensive injectait et transformait 
peu à peu comme une préparation d’histoire naturelle. Ses traits m’étaient 
devenus courants, chargés d’un sens médiocre, mais intelligible comme une 
écriture qu’on lit et ne ressemblaient plus en rien à ces caractères bizarres, 
intolérables que son visage m’avait présentés ce premier jour, où j’avais vu 
devant moi un personnage maintenant oublié, ou, si je parvenais à l’évoquer, 
méconnaissable, difficile à identifier avec la personnalité insignifiante et 
polie dont il n’était que la caricature, hideuse et sommaire. Sans la timidité 
ni la tristesse du soir de mon arrivée, je sonnai le lift qui ne restait plus 
silencieux pendant que je m’élevais à côté de lui dans l’ascenseur, comme dans 
une cage thoracique mobile qui se fût déplacée le long de la colonne montante, 
mais me répétait :
 
 
« Il n’y a plus autant de monde comme il y a un mois. 
On va commencer à s’en aller, les jours baissent. » Il disait cela, non 
que ce fût vrai, mais parce qu’ayant un engagement pour une partie plus chaude 
de la côte, il aurait voulu nous voir partir tous le plus tôt possible afin que 
l’hôtel fermât et qu’il eût quelques jours à lui, avant de « rentrer » 
dans sa nouvelle place. Rentrer et « nouvelle » n’étaient du reste 
pas des expressions contradictoires car, pour le lift, « rentrer » était 
la forme usuelle du verbe « entrer ». La seule chose qui m’étonnât était 
qu’il condescendît à dire « place », car il appartenait à ce prolétariat 
moderne qui désire effacer dans le langage la trace du régime de la 
domesticité. Du reste, au bout d’un instant, il m’apprit que dans la « situation » 
où il allait « rentrer », il aurait une plus jolie « tunique » 
et un meilleur « traitement » ; les mots « livrée » et 
« gages » lui paraissaient désuets et inconvenants. Et comme, par une 
contradiction absurde, le vocabulaire a, malgré tout, chez les « patrons », 
survécu à la conception de l’inégalité, je comprenais toujours mal ce que me 
disait le lift. Ainsi la seule chose qui m’intéressât était de savoir si ma 
grand’mère était à l’hôtel. Or, prévenant mes questions, le lift me disait : 
« Cette dame vient de sortir de chez vous. » J’y étais toujours pris, 
je croyais que c’était ma grand-mère. « Non, cette dame qui est je crois 
employée chez vous. » Comme dans l’ancien langage bourgeois, qui devrait 
bien être aboli, une cuisinière ne s’appelle pas une employée, je pensais un 
instant : « Mais il se trompe, nous ne possédons ni usine, ni 
employés. » Tout d’un coup, je me rappelais que le nom d’employé est comme 
le port de la moustache pour les garçons de café, une satisfaction d’amour-propre 
donnée aux domestiques et que cette dame qui venait de sortir était Françoise 
(probablement en visite à la caféterie ou en train de regarder coudre la femme 
de chambre de la dame belge), satisfaction qui ne suffisait pas encore au lift 
car il disait volontiers en s’apitoyant sur sa propre classe : « chez 
l’ouvrier » ou « chez le petit », se servant du même singulier 
que Racine quand il dit : « le pauvre... ». Mais d’habitude, car 
mon zèle et ma timidité du premier jour étaient loin, je ne parlais plus au 
lift. C’était lui maintenant qui restait sans recevoir de réponses dans la 
courte traversée dont il filait les nœuds à travers l’hôtel, évidé comme un 
jouet et qui déployait autour de nous, étage par étage, ses ramifications de couloirs 
dans les profondeurs desquels la lumière se veloutait, se dégradait, amincissait 
les portes de communication ou les degrés des escaliers intérieurs qu’elle 
convertissait en cette ambre dorée, inconsistante et mystérieuse comme un 
crépuscule, où Rembrandt découpe tantôt l’appui d’une fenêtre ou la manivelle d’un 
puits. Et à chaque étage une lueur d’or reflétée sur le tapis annonçait le 
coucher du soleil et la fenêtre des cabinets.
 
 
Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir 
habitaient Balbec et qui elles pouvaient être. Quand le désir est ainsi orienté 
vers une petite tribu humaine qu’il sélectionne, tout ce qui peut se rattacher 
à elle devient motif d’émotion, puis de rêverie. J’avais entendu une dame dire 
sur la digue : « C’est une amie de la petite Simonet » avec l’air 
de précision avantageuse de quelqu’un qui explique : « C’est le 
camarade inséparable du petit La Rochefoucauld. » Et aussitôt on avait 
senti sur la figure de la personne à qui on apprenait cela une curiosité de 
mieux regarder la personne favorisée qui était « amie de la petite Simonet ». 
Un privilège assurément qui ne paraissait pas donné à tout le monde. Car l’aristocratie 
est une chose relative. Et il y a des petits trous pas cher où le fils d’un 
marchand de meubles est prince des élégances et règne sur une cour comme un jeune 
prince de Galles. J’ai souvent cherché depuis à me rappeler comment avait 
résonné pour moi, sur la plage, ce nom de Simonet, encore incertain alors dans 
sa forme que j’avais mal distinguée, et aussi quant à sa signification, à la 
désignation par lui de telle personne, ou peut-être de telle autre ; en 
somme empreint de ce vague et de cette nouveauté si émouvants pour nous dans la 
suite, quand ce nom, dont les lettres sont à chaque seconde plus profondément 
gravées en nous par notre attention incessante, est devenu (ce qui ne devait 
arriver pour moi, à l’égard de la petite Simonet, que quelques années plus 
tard) le premier vocable que nous retrouvions, soit au moment du réveil, soit après 
un évanouissement, même avant la notion de l’heure qu’il est, du lieu où nous 
sommes, presque avant le mot « je », comme si l’être qu’il nomme 
était plus nous que nous-même, et comme si après quelques moments d’inconscience, 
la trêve qui expire avant toute autre est celle pendant laquelle on ne pensait 
pas à lui. Je ne sais pourquoi je me dis dès le premier jour que le nom de 
Simonet devait être celui d’une des jeunes filles ; je ne cessai plus de 
me demander comment je pourrais connaître la famille Simonet ; et cela par 
des gens qu’elle jugeât supérieurs à elle-même, ce qui ne devait pas être 
difficile si ce n’étaient que de petites grues du peuple, pour qu’elle ne pût 
avoir une idée dédaigneuse de moi. Car on ne peut avoir de connaissance parfaite, 
on ne peut pratiquer l’absorption complète de qui vous dédaigne, tant qu’on n’a 
pas vaincu ce dédain. Or, chaque fois que l’image de femmes si différentes 
pénètre en nous, à moins que l’oubli ou la concurrence d’autres images ne l’élimine, 
nous n’avons de repos que nous n’ayons converti ces étrangères en quelque chose 
qui soit pareil à nous, notre âme étant à cet égard douée du même genre de réaction 
et d’activité que notre organisme physique, lequel ne peut tolérer l’immixtion 
dans son sein d’un corps étranger sans qu’il s’exerce aussitôt à digérer et 
assimiler l’intrus ; la petite Simonet devait être la plus jolie de toutes 
– celle, d’ailleurs, qui, me semblait-il, aurait pu devenir ma maîtresse, car 
elle était la seule qui à deux ou trois reprises, détournant à demi la tête, 
avait paru prendre conscience de mon fixe regard. Je demandai au lift s’il ne connaissait 
pas à Balbec des Simonet. N’aimant pas à dire qu’il ignorait quelque chose il 
répondit qu’il lui semblait avoir entendu causer de ce nom-là. Arrivé au 
dernier étage, je le priai de me faire apporter les dernières listes d’étrangers.
 
 
Je sortis de l’ascenseur, mais au lieu d’aller vers ma 
chambre je m’engageai plus avant dans le couloir, car à cette heure-là le valet 
de chambre de l’étage, quoiqu’il craignît les courants d’air, avait ouvert la 
fenêtre du bout, laquelle regardait, au lieu de la mer, le côté de la colline 
et de la vallée, mais ne les laissait jamais voir, car ses vitres, d’un verre 
opaque, étaient le plus souvent fermées. Je m’arrêtai devant elle en une courte 
station et le temps de faire mes dévotions à la « vue » que pour une 
fois elle découvrait au delà de la colline à laquelle était adossé l’hôtel et 
qui ne contenait qu’une maison posée à quelque distance, mais à laquelle la 
perspective et la lumière du soir en lui conservant son volume donnait une 
ciselure précieuse et un écrin de velours, comme à une de ces architectures en miniature, 
petit temple ou petite chapelle d’orfèvrerie et d’émaux qui servent de 
reliquaires et qu’on n’expose qu’à de rares jours à la vénération des fidèles. 
Mais cet instant d’adoration avait déjà trop duré, car le valet de chambre qui 
tenait d’une main un trousseau de clefs et de l’autre me saluait en touchant sa 
calotte de sacristain, mais sans la soulever à cause de l’air pur et frais du 
soir, venait refermer comme ceux d’une châsse les deux battants de la croisée 
et dérobait à mon adoration le monument réduit et la relique d’or. J’entrai 
dans ma chambre.
 
 
Au fur et à mesure que la saison s’avança changea le tableau 
que j’y trouvais dans la fenêtre. D’abord il faisait grand jour, et sombre 
seulement s’il faisait mauvais temps ; alors, dans le verre glauque et qu’elle 
boursouflait de ses vagues rondes, la mer, sertie entre les montants de fer de 
ma croisée comme dans les plombs d’un vitrail, effilochait sur toute la 
profonde bordure rocheuse de la baie des triangles empennés d’une immobile écume 
linéamentée avec la délicatesse d’une plume ou d’un duvet dessinés par 
Pisanello, et fixés par cet émail blanc, inaltérable et crémeux qui figure une 
couche de neige dans les verreries de Gallé.
 
 
Bientôt les jours diminuèrent et au moment où j’entrais dans 
la chambre, le ciel violet semblait stigmatisé par la figure raide, géométrique, 
passagère et fulgurante du soleil (pareille à la représentation de quelque 
signe miraculeux, de quelque apparition mystique), s’inclinait vers la mer sur 
la charnière de l’horizon comme un tableau religieux au-dessus du maître-autel, 
tandis que les parties différentes du couchant exposées dans les glaces des bibliothèques 
basses en acajou qui couraient le long des murs et que je rapportais par la 
pensée à la merveilleuse peinture dont elles étaient détachées semblaient comme 
ces scènes différentes que quelque maître ancien exécuta jadis pour une 
confrérie sur une châsse, et dont on exhibe à côté les uns des autres dans une 
salle de musée les volets séparés que l’imagination seule du visiteur remet à 
leur place sur les prédelles du retable. Quelques semaines plus tard, quand je 
remontais, le soleil était déjà couché. Pareille à celle que je voyais à 
Combray au-dessus du Calvaire à mes retours de promenade et quand je m’apprêtais 
à descendre avant le dîner à la cuisine, une bande de ciel rouge au-dessus de 
la mer compacte et coupante comme de la gelée de viande, puis bientôt, sur la 
mer déjà froide et bleue comme le poisson appelé mulet, le ciel, du même rose 
qu’un de ces saumons que nous nous ferions servir tout à l’heure à Rivebelle, 
ravivaient le plaisir que j’allais avoir à me mettre en habit pour partir 
dîner. Sur la mer, tout près du rivage, essayaient de s’élever, les unes 
par-dessus les autres, à étages de plus en plus larges, des vapeurs d’un noir 
de suie mais aussi d’un poli, d’une consistance d’agate, d’une pesanteur 
visible, si bien que les plus élevées penchant au-dessus de la tige déformée et 
jusqu’en dehors du centre de gravité de celles qui les avaient soutenues jusqu’ici, 
semblaient sur le point d’entraîner cet échafaudage déjà à demi hauteur du ciel 
et de le précipiter dans la mer. La vue d’un vaisseau qui s’éloignait comme un 
voyageur de nuit me donnait cette même impression que j’avais eue en wagon, d’être 
affranchi des nécessités du sommeil et de la claustration dans une chambre. D’ailleurs 
je ne me sentais pas emprisonné dans celle où j’étais puisque dans une heure j’allais 
la quitter pour monter en voiture. Je me jetais sur mon lit ; et, comme si 
j’avais été sur la couchette d’un des bateaux que je voyais assez près de moi 
et que la nuit on s’étonnerait de voir se déplacer lentement dans l’obscurité, comme 
des cygnes assombris et silencieux mais qui ne dorment pas, j’étais de tous 
côtés entouré des images de la mer.
 
 
Mais bien souvent ce n’était, en effet, que des images ; 
j’oubliais que sous leur couleur se creusait le triste vide de la plage, parcouru 
par le vent inquiet du soir, que j’avais si anxieusement ressenti à mon arrivée 
à Balbec ; d’ailleurs, même dans ma chambre, tout occupé des jeunes filles 
que j’avais vu passer, je n’étais plus dans des dispositions assez calmes ni 
assez désintéressées pour que pussent se produire en moi des impressions 
vraiment profondes de beauté. L’attente du dîner à Rivebelle rendait mon humeur 
plus frivole encore et ma pensée, habitant à ces moments-là la surface de mon 
corps que j’allais habiller pour tâcher de paraître le plus plaisant possible aux 
regards féminins qui me dévisageraient dans le restaurant illuminé, était 
incapable de mettre de la profondeur derrière la couleur des choses. Et si, 
sous ma fenêtre, le vol inlassable et doux des martinets et des hirondelles n’avait 
pas monté comme un jet d’eau, comme un feu d’artifice de vie, unissant l’intervalle 
de ses hautes fusées par la filée immobile et blanche de longs sillages 
horizontaux, sans le miracle charmant de ce phénomène naturel et local qui rattachait 
à la réalité les paysages que j’avais devant les yeux, j’aurais pu croire qu’ils 
n’étaient qu’un choix, chaque jour renouvelé, de peintures qu’on montrait 
arbitrairement dans l’endroit où je me trouvais et sans qu’elles eussent de 
rapport nécessaire avec lui. Une fois c’était une exposition d’estampes 
japonaises : à côté de la mince découpure de soleil rouge et rond comme la 
lune, un nuage jaune paraissait un lac contre lequel des glaives noirs se 
profilaient ainsi que les arbres de sa rive, une barre d’un rose tendre que je n’avais 
jamais revu depuis ma première boîte de couleurs s’enflait comme un fleuve sur 
les deux rives duquel des bateaux semblaient attendre à sec qu’on vînt les 
tirer pour les mettre à flot. Et avec le regard dédaigneux, ennuyé et frivole d’un 
amateur ou d’une femme parcourant, entre deux visites mondaines, une galerie, 
je me disais : « C’est curieux ce coucher de soleil, c’est différent, 
mais enfin j’en ai déjà vu d’aussi délicats, d’aussi étonnants que celui-ci. » 
J’avais plus de plaisir les soirs où un navire absorbé et fluidifié par l’horizon 
apparaissait tellement de la même couleur que lui, ainsi que dans une toile 
impressionniste, qu’il semblait aussi de la même matière, comme si on n’eût 
fait que découper son avant et les cordages en lesquels elle s’était amincie et 
filigranée dans le bleu vaporeux du ciel. Parfois l’océan emplissait presque 
toute ma fenêtre, surélevée qu’elle était par une bande de ciel bordée en haut 
seulement d’une ligne qui était du même bleu que celui de la mer, mais qu’à cause 
de cela je croyais être la mer encore et ne devant sa couleur différente qu’à 
un effet d’éclairage. Un autre jour la mer n’était peinte que dans la partie 
basse de la fenêtre dont tout le reste était rempli de tant de nuages poussés 
les uns contre les autres par bandes horizontales, que les carreaux avaient l’air, 
par une préméditation ou une spécialité de l’artiste, de présenter une « étude 
de nuages », cependant que les différentes vitrines de la bibliothèque 
montrant des nuages semblables mais dans une autre partie de l’horizon et diversement 
colorés par la lumière, paraissaient offrir comme la répétition, chère à 
certains maîtres contemporains, d’un seul et même effet, pris toujours à des 
heures différentes, mais qui maintenant avec l’immobilité de l’art pouvaient 
être tous vus ensemble dans une même pièce, exécutés au pastel et mis sous 
verre. Et parfois sur le ciel et la mer uniformément gris, un peu de rose s’ajoutait 
avec un raffinement exquis, cependant qu’un petit papillon qui s’était endormi au 
bas de la fenêtre semblait apposer avec ses ailes, au bas de cette « harmonie 
gris et rose » dans le goût de celles de Whistler, la signature favorite 
du maître de Chelsea. Le rose même disparaissait, il n’y avait plus rien à 
regarder. Je me mettais debout un instant et avant de m’étendre de nouveau je 
fermais les grands rideaux. Au-dessus d’eux, je voyais de mon lit la raie de 
clarté qui y restait encore, s’assombrissant, s’amincissant progressivement, 
mais c’est sans m’attrister et sans lui donner de regret que je laissais ainsi 
mourir au haut des rideaux l’heure où d’habitude j’étais à table, car je savais 
que ce jour-ci était d’une autre sorte que les autres, plus long comme ceux du 
pôle que la nuit interrompt seulement quelques minutes ; je savais que de 
la chrysalide de ce crépuscule se préparait à sortir, par une radieuse 
métamorphose, la lumière éclatante du restaurant de Rivebelle. Je me disais : 
« Il est temps » ; je m’étirais, sur le lit, je me levais, j’achevais 
ma toilette ; et je trouvais du charme à ces instants inutiles, allégés de 
tout fardeau matériel, où tandis qu’en bas les autres dînaient, je n’employais 
les forces accumulées pendant l’inactivité de cette fin de journée qu’à sécher mon 
corps, à passer un smoking, à attacher ma cravate, à faire tous ces gestes que 
guidait déjà le plaisir attendu de revoir cette femme que j’avais remarquée la 
dernière fois à Rivebelle, qui avait paru me regarder, n’était peut-être sortie 
un instant de table que dans l’espoir que je la suivrais ; c’est avec joie 
que j’ajoutais à moi tous ces appâts pour me donner entier et dispos à une vie 
nouvelle, libre, sans souci, où j’appuierais mes hésitations au calme de 
Saint-Loup et choisirais, entre les espèces de l’histoire naturelle et les provenances 
de tous les pays, celles qui, composant les plats inusités, aussitôt commandés 
par mon ami, auraient tenté ma gourmandise ou mon imagination.
 
 
Et tout à la fin, les jours vinrent où je ne pouvais plus 
rentrer de la digue par la salle à manger, ses vitres n’étaient plus ouvertes, car 
il faisait nuit dehors, et l’essaim des pauvres et des curieux attirés par le 
flamboiement qu’ils ne pouvaient atteindre pendait, en noires grappes 
morfondues par la bise, aux parois lumineuses et glissantes de la ruche de verre.
 
 
On frappa ; c’était Aimé qui avait tenu à m’apporter 
lui-même les dernières listes d’étrangers.
 
 
Aimé, avant de se retirer, tint à me dire que Dreyfus était 
mille fois coupable. « On saura tout, me dit-il, pas cette année, mais l’année 
prochaine : c’est un monsieur très lié dans l’état-major qui me l’a dit. 
Je lui demandais si on ne se déciderait pas à tout découvrir tout de suite 
avant la fin de l’année. Il a posé sa cigarette », continua Aimé en mimant 
la scène et en secouant la tête et l’index comme avait fait son client voulant 
dire : il ne faut pas être trop exigeant. « Pas cette année, Aimé, qu’il 
m’a dit en me touchant à l’épaule, ce n’est pas possible. Mais à Pâques, oui ! » 
Et Aimé me frappa légèrement sur l’épaule en me disant : « Vous voyez, 
je vous montre exactement comme il a fait », soit qu’il fût flatté de 
cette familiarité d’un grand personnage, soit pour que je pusse mieux apprécier 
en pleine connaissance de cause la valeur de l’argument et nos raisons d’espérer.
 
 
Ce ne fut pas sans un léger choc au cœur qu’à la première 
page de la liste des étrangers, j’aperçus les mots : « Simonet et famille ». 
J’avais en moi de vieilles rêveries qui dataient de mon enfance et où toute la 
tendresse qui était dans mon cœur, mais qui éprouvée par lui ne s’en 
distinguait pas, m’était apportée par un être aussi différent que possible de 
moi. Cet être, une fois de plus je le fabriquais en utilisant pour cela le nom 
de Simonet et le souvenir de l’harmonie qui régnait entre les jeunes corps que 
j’avais vus se déployer sur la plage, en une procession sportive, digne de l’antique 
et de Giotto. Je ne savais pas laquelle de ces jeunes filles était Mlle 
Simonet, si aucune d’elles s’appelait ainsi, mais je savais que j’étais aimé de 
Mlle Simonet et que j’allais grâce à Saint-Loup essayer de la connaître. 
Malheureusement n’ayant obtenu qu’à cette condition une prolongation de congé, 
il était obligé de retourner tous les jours à Doncières : mais pour le 
faire manquer à ses obligations militaires, j’avais cru pouvoir compter, plus 
encore que sur son amitié pour moi, sur cette même curiosité de naturaliste 
humain que si souvent – même sans avoir vu la personne dont il parlait et rien 
qu’à entendre dire qu’il y avait une jolie caissière chez un fruitier – j’avais 
eue de faire connaissance avec une nouvelle variété de la beauté féminine. Or, 
cette curiosité, c’est à tort que j’avais espéré l’exciter chez Saint-Loup en 
lui parlant de mes jeunes filles. Car elle était pour longtemps paralysée en 
lui par l’amour qu’il avait pour cette actrice dont il était l’amant. Et même l’eût-il 
légèrement ressentie qu’il l’eût réprimée, à cause d’une sorte de croyance 
superstitieuse que de sa propre fidélité pouvait dépendre celle de sa 
maîtresse. Aussi fût-ce sans qu’il m’eût promis de s’occuper activement de mes 
jeunes filles que nous partîmes dîner à Rivebelle.
 
 
Les premiers temps, quand nous arrivions, le soleil venait 
de se coucher, mais il faisait encore clair ; dans le jardin du restaurant 
dont les lumières n’étaient pas encore allumées, la chaleur du jour tombait, se 
déposait, comme au fond d’un vase le long des parois duquel la gelée 
transparente et sombre de l’air semblait si consistante qu’un grand rosier 
appliqué au mur obscurci qu’il veinait de rose avait l’air de l’arborisation qu’on 
voit au fond d’une pierre d’onyx. Bientôt ce ne fut qu’à la nuit que nous 
descendions de voiture, souvent même que nous partions de Balbec si le temps 
était mauvais et que nous eussions retardé le moment de faire atteler, dans l’espoir 
d’une accalmie. Mais ces jours-là, c’est sans tristesse que j’entendais le vent 
souffler, je savais qu’il ne signifiait pas l’abandon de mes projets, la 
réclusion dans une chambre, je savais que, dans la grande salle à manger du 
restaurant où nous entrerions au son de la musique des tziganes, les 
innombrables lampes triompheraient aisément de l’obscurité et du froid en leur 
appliquant leurs larges cautères d’or, et je montais gaiement à côté de 
Saint-Loup dans le coupé qui nous attendait sous l’averse. Depuis quelque 
temps, les paroles de Bergotte, se disant convaincu que malgré ce que je prétendais, 
j’étais fait pour goûter surtout les plaisirs de l’intelligence, m’avaient 
rendu au sujet de ce que je pourrais faire plus tard une espérance que décevait 
chaque jour l’ennui que j’éprouvais à me mettre devant une table, à commencer 
une étude critique ou un roman. « Après tout, me disais-je, peut-être le 
plaisir qu’on a eu à l’écrire n’est-il pas le critérium infaillible de la valeur 
d’une belle page ; peut-être n’est-il qu’un état accessoire qui s’y 
surajoute souvent, mais dont le défaut ne peut préjuger contre elle. Peut-être 
certains chefs-d’œuvre ont-ils été composés en bâillant. » Ma grand’mère 
apaisait mes doutes en me disant que je travaillerais bien et avec joie si je 
me portais bien. Et, notre médecin ayant trouvé plus prudent de m’avertir des 
graves risques auxquels pouvait m’exposer mon état de santé, et m’ayant tracé 
toutes les précautions d’hygiène à suivre pour éviter un accident, je subordonnais 
tous les plaisirs au but que je jugeais infiniment plus important qu’eux, de 
devenir assez fort pour pouvoir réaliser l’œuvre que je portais peut-être en 
moi, j’exerçais sur moi-même depuis que j’étais à Balbec un contrôle minutieux 
et constant. On n’aurait pu me faire toucher à la tasse de café qui m’eût privé 
du sommeil de la nuit, nécessaire pour ne pas être fatigué le lendemain. Mais 
quand nous arrivions à Rivebelle, aussitôt, à cause de l’excitation d’un plaisir 
nouveau et me trouvant dans cette zone différente où l’exceptionnel nous fait 
entrer après avoir coupé le fil, patiemment tissé depuis tant de jours, qui 
nous conduisait vers la sagesse – comme s’il ne devait plus jamais y avoir de 
lendemain, ni de fins élevées à réaliser – disparaissait ce mécanisme précis de 
prudente hygiène qui fonctionnait pour les sauvegarder. Tandis qu’un valet de pied 
me demandait mon paletot, Saint-Loup me disait :
 
 
– Vous n’aurez pas froid ? Vous feriez peut-être 
mieux de le garder, il ne fait pas très chaud.
 
 
Je répondais : « Non, non », et peut-être je 
ne sentais pas le froid, mais en tous cas je ne savais plus la peur de tomber 
malade, la nécessité de ne pas mourir, l’importance de travailler. Je donnais 
mon paletot ; nous entrions dans la salle du restaurant aux sons de 
quelque marche guerrière jouée par les tziganes, nous nous avancions entre les rangées 
de tables servies comme dans un facile chemin de gloire, et, sentant l’ardeur 
joyeuse imprimée à notre corps par les rythmes de l’orchestre qui nous 
décernait ses honneurs militaires et ce triomphe immérité, nous la dissimulions 
sous une mine grave et glacée, sous une démarche pleine de lassitude, pour ne 
pas imiter ces gommeuses de café-concert qui, venant chanter sur un air 
belliqueux un couplet grivois, entrent en courant sur la scène avec la 
contenance martiale d’un général vainqueur.
 
 
À partir de ce moment-là j’étais un homme nouveau, qui n’était 
plus le petit-fils de ma grand’mère et ne se souviendrait d’elle qu’en sortant, 
mais le frère momentané des garçons qui allaient nous servir.
 
 
La dose de bière, à plus forte raison de champagne, qu’à 
Balbec je n’aurais pas voulu atteindre en une semaine, alors pourtant qu’à ma conscience 
calme et lucide la saveur de ces breuvages représentassent un plaisir 
clairement appréciable mais aisément sacrifié, je l’absorbais en une heure en y 
ajoutant quelques gouttes de porto, trop distrait pour pouvoir le goûter, et je 
donnais au violoniste qui venait de jouer les deux « louis » que j’avais 
économisés depuis un mois en vue d’un achat que je ne me rappelais pas. 
Quelques-uns des garçons qui servaient, lâchés entre les tables, fuyaient à 
toute vitesse, ayant sur leur paumes tendues un plat que cela semblait être le 
but de ce genre de courses de ne pas laisser choir. Et de fait, les soufflés au 
chocolat arrivaient à destination sans avoir été renversés, les pommes à l’anglaise, 
malgré le galop qui avait dû les secouer, rangées comme au départ autour de l’agneau 
de Pauilhac. Je remarquai un de ces servants, très grand, emplumé de superbes 
cheveux noirs, la figure fardée d’un teint qui rappelait davantage certaines 
espèces d’oiseaux rares que l’espèce humaine et qui, courant sans trêve et, 
eût-on dit, sans but, d’un bout à l’autre de la salle, faisait penser à quelqu’un 
de ces « aras » qui remplissent les grandes volières des jardins zoologiques 
de leur ardent coloris et de leur incompréhensible agitation. Bientôt le 
spectacle s’ordonna, à mes yeux du moins, d’une façon plus noble et plus calme. 
Toute cette activité vertigineuse se fixait en une calme harmonie. Je regardais 
les tables rondes, dont l’assemblée innombrable emplissait le restaurant, comme 
autant de planètes, telles que celles-ci sont figurées dans les tableaux allégoriques 
d’autrefois. D’ailleurs, une force d’attraction irrésistible s’exerçait entre 
ces astres divers et à chaque table les dîneurs n’avaient d’yeux que pour les 
tables où ils n’étaient pas, exception faite pour quelque riche amphitryon, 
lequel ayant réussi à amener un écrivain célèbre, s’évertuait à tirer de lui, 
grâce aux vertus de la table tournante, des propos insignifiants dont les dames 
s’émerveillaient. L’harmonie de ces tables astrales n’empêchait pas l’incessante 
révolution des servants innombrables, lesquels parce qu’au lieu d’être assis, 
comme les dîneurs, ils étaient debout, évoluaient dans une zone supérieure. 
Sans doute l’un courait porter des hors-d’œuvres, changer le vin, ajouter des 
verres. Mais malgré ces raisons particulières, leur course perpétuelle entre 
les tables rondes finissait par dégager la loi de sa circulation vertigineuse 
et réglée. Assises derrière un massif de fleurs, deux horribles caissières, occupées 
à des calculs sans fin, semblaient deux magiciennes occupées à prévoir par des 
calculs astrologiques les bouleversements qui pouvaient parfois se produire 
dans cette voûte céleste conçue selon la science du moyen âge.
 
 
Et je plaignais un peu tous les dîneurs parce que je sentais 
que pour eux les tables rondes n’étaient pas des planètes et qu’ils n’avaient pas 
pratiqué dans les choses un sectionnement qui nous débarrasse de leur apparence 
coutumière et nous permet d’apercevoir des analogies. Ils pensaient qu’ils 
dînaient avec telle ou telle personne, que le repas coûterait à peu près tant 
et qu’ils recommenceraient le lendemain. Et ils paraissaient absolument 
insensibles au déroulement d’un cortège de jeunes commis qui, probablement n’ayant 
pas à ce moment de besogne urgente, portaient processionnellement des pains dans 
des paniers. Quelques-uns, trop jeunes, abrutis par les taloches que leur 
donnaient en passant les maîtres d’hôtel, fixaient mélancoliquement leurs yeux 
sur un rêve lointain et n’étaient consolés que si quelque client de l’hôtel de 
Balbec où ils avaient jadis été employés, les reconnaissant, leur adressait la 
parole et leur disait personnellement d’emporter le champagne qui n’était pas 
buvable, ce qui les remplissait d’orgueil.
 
 
J’entendais le grondement de mes nerfs dans lesquels il y 
avait du bien-être indépendant des objets extérieurs qui peuvent en donner et que 
le moindre déplacement que j’occasionnais à mon corps, à mon attention, 
suffisait à me faire éprouver, comme à un œil fermé une légère compression 
donne la sensation de la couleur. J’avais déjà bu beaucoup de porto, et si je 
demandais à en prendre encore, c’était moins en vue du bien-être que les verres 
nouveaux m’apporteraient que par l’effet du bien-être produit par les verres 
précédents. Je laissais la musique conduire elle-même mon plaisir sur chaque 
note où, docilement, il venait alors se poser. Si, pareil à ces industries chimiques 
grâce auxquelles sont débités en grandes quantités des corps qui ne se 
rencontrent dans la nature que d’une façon accidentelle et fort rarement, ce 
restaurant de Rivebelle réunissait en un même moment plus de femmes au fond 
desquelles me sollicitaient des perspectives de bonheur que le hasard des 
promenades ne m’en eût fait rencontrer en une année ; d’autre part, cette musique 
que nous entendions – arrangements de valses, d’opérettes allemandes, de 
chansons de cafés-concerts, toutes nouvelles pour moi – était elle-même comme 
un lieu de plaisir aérien superposé à l’autre et plus grisant que lui. Car 
chaque motif, particulier comme une femme, ne réservait pas comme elle eût 
fait, pour quelque privilégié, le secret de volupté qu’il recélait : il me 
le proposait, me reluquait, venait à moi d’une allure capricieuse ou canaille, 
m’accostait, me caressait, comme si j’étais devenu tout d’un coup plus 
séduisant, plus puissant ou plus riche ; je leur trouvais bien, à ces 
airs, quelque chose de cruel ; c’est que tout sentiment désintéressé de la 
beauté, tout reflet de l’intelligence leur étaient inconnus ; pour eux le 
plaisir physique existe seul. Et ils sont l’enfer le plus impitoyable, le plus dépourvu 
d’issues pour le malheureux jaloux à qui ils présentent ce plaisir – ce plaisir 
que la femme aimée goûte avec un autre – comme la seule chose qui existe au 
monde pour celle qui le remplit tout entier. Mais tandis que je répétais à 
mi-voix les notes de cet air, et lui rendais son baiser, la volupté à lui 
spéciale qu’il me faisait éprouver me devint si chère, que j’aurais quitté mes 
parents pour suivre le motif dans le monde singulier qu’il construisait dans l’invisible, 
en lignes tour à tour pleines de langueur et de vivacité. Quoiqu’un tel plaisir 
ne soit pas d’une sorte qui donne plus de valeur à l’être auquel il s’ajoute, 
car il n’est perçu que de lui seul, et quoique, chaque fois que dans notre vie 
nous avons déplu à une femme qui nous a aperçu, elle ignorât si à ce moment-là 
nous possédions ou non cette félicité intérieure et subjective qui, par 
conséquent, n’eût rien changé au jugement qu’elle porta sur nous, je me sentais 
plus puissant, presque irrésistible. Il me semblait que mon amour n’était plus 
quelque chose de déplaisant et dont on pouvait sourire, mais avait précisément 
la beauté touchante, la séduction de cette musique, semblable elle-même à un 
milieu sympathique où celle que j’aimais et moi nous nous serions rencontrés, 
soudain devenus intimes.
 
 
Le restaurant n’était pas fréquenté seulement par des 
demi-mondaines, mais aussi par des gens du monde le plus élégant, qui y 
venaient goûter vers cinq heures ou y donnaient de grands dîners. Les goûters avaient 
lieu dans une longue galerie vitrée, étroite, en forme de couloir qui, allant 
du vestibule à la salle à manger, longeait sur un côté le jardin, duquel elle n’était 
séparée, sauf en exceptant quelques colonnes de pierre, que par le vitrage qu’on 
ouvrait ici ou là. Il en résultait, outre de nombreux courants d’air, des coups 
de soleil brusques, intermittents, un éclairage éblouissant, empêchant presque 
de distinguer les goûteuses, ce qui faisait que, quand elles étaient là, 
empilées deux tables par deux tables dans toute la longueur de l’étroit goulot, 
comme elles chatoyaient à tous les mouvements qu’elles faisaient pour boire leur 
thé ou se saluer entre elles, on aurait dit un réservoir, une nasse où le 
pêcheur a entassé les éclatants poissons qu’il a pris, lesquels à moitié hors 
de l’eau et baignés de rayons miroitent aux regards en leur éclat changeant.
 
 
Quelques heures plus tard, pendant le dîner qui, lui, était naturellement 
servi dans la salle à manger, on allumait les lumières, bien qu’il fît encore 
clair dehors, de sorte qu’on voyait devant soi, dans le jardin, à côté de 
pavillons éclairés par le crépuscule et qui semblaient les pâles spectres du 
soir, des charmilles dont la glauque verdure était traversée par les derniers 
rayons et qui, de la pièce éclairée par les lampes où on dînait, apparaissaient 
au delà du vitrage non plus, comme on aurait dit, des dames qui goûtaient à la fin 
de l’après-midi, le long du couloir bleuâtre et or, dans un filet étincelant et 
humide, mais comme les végétations d’un pâle et vert aquarium géant à la 
lumière surnaturelle. On se levait de table ; et si les convives, pendant 
le repas, tout en passant leur temps à regarder, à reconnaître, à se faire 
nommer les convives du dîner voisin, avaient été retenus dans une cohésion 
parfaite autour de leur propre table, la force attractive qui les faisait 
graviter autour de leur amphitryon d’un soir perdait de sa puissance, au moment 
où pour prendre le café ils se rendaient dans ce même couloir qui avait servi 
aux goûters ; il arrivait souvent qu’au moment du passage, tel dîner en 
marche abandonnait l’un ou plusieurs de ses corpuscules, qui ayant subi trop fortement 
l’attraction du dîner rival se détachaient un instant du leur, où ils étaient 
remplacés par des messieurs ou des dames qui étaient venus saluer des amis, 
avant de rejoindre, en disant : « Il faut que je me sauve retrouver 
M. X... dont je suis ce soir l’invité. » Et pendant un instant on aurait 
dit de deux bouquets séparés qui auraient interchangé quelques-unes de leurs 
fleurs. Puis le couloir lui-même se vidait. Souvent, comme il faisait même 
après dîner encore un peu jour, on n’allumait pas ce long corridor, et côtoyé 
par les arbres qui se penchaient au dehors de l’autre côté du vitrage, il avait 
l’air d’une allée dans un jardin boisé et ténébreux. Parfois dans l’ombre une dîneuse 
s’y attardait. En le traversant pour sortir, j’y distinguai un soir, assise au 
milieu d’un groupe inconnu, la belle princesse de Luxembourg. Je me découvris 
sans m’arrêter. Elle me reconnut, inclina la tête en souriant ; très 
au-dessus de ce salut, émanant de ce mouvement même, s’élevèrent mélodieusement 
quelques paroles à mon adresse, qui devaient être un bonsoir un peu long, non 
pour que je m’arrêtasse, mais seulement pour compléter le salut, pour en faire 
un salut parlé. Mais les paroles restèrent si indistinctes et le son que seul 
je perçus se prolongea si doucement et me sembla si musical, que ce fut comme 
si, dans la ramure assombrie des arbres, un rossignol se fût mis à chanter. Si 
par hasard, pour finir la soirée avec telle bande d’amis à lui que nous avions 
rencontrée, Saint-Loup décidait de nous rendre au Casino d’une plage voisine, 
et, partant avec eux, s’il me mettait seul dans une voiture, je recommandais au 
cocher d’aller à toute vitesse, afin que fussent moins longs les instants que 
je passerais sans avoir l’aide de personne pour me dispenser de fournir moi-même 
à ma sensibilité – en faisant machine en arrière et en sortant de la passivité 
où j’étais pris comme dans un engrenage – ces modifications que depuis mon 
arrivée à Rivebelle je recevais des autres. Le choc possible avec une voiture 
venant en sens inverse dans ces sentiers où il n’y avait de place que pour une 
seule et où il faisait nuit noire, l’instabilité du sol souvent éboulé de la 
falaise, la proximité de son versant à pic sur la mer, rien de tout cela ne trouvait 
en moi le petit effort qui eût été nécessaire pour amener la représentation et 
la crainte du danger jusqu’à ma raison. C’est que, pas plus que ce n’est le 
désir de devenir célèbre, mais l’habitude d’être laborieux, qui nous permet de 
produire une œuvre, ce n’est l’allégresse du moment présent, mais les sages 
réflexions du passé, qui nous aident à préserver le futur. Or, si déjà arrivant 
à Rivebelle, j’avais jeté loin de moi ces béquilles du raisonnement, du contrôle 
de soi-même qui aident notre infirmité à suivre le droit chemin, et me trouvais 
en proie à une sorte d’ataxie morale, l’alcool, en tendant exceptionnellement 
mes nerfs, avait donné aux minutes actuelles, une qualité, un charme, qui n’avaient 
pas eu pour effet de me rendre plus apte ni même plus résolu à les défendre ; 
car en me les faisant préférer mille fois au reste de ma vie, mon exaltation 
les en isolait ; j’étais enfermé dans le présent comme les héros, comme 
les ivrognes ; momentanément éclipsé, mon passé ne projetait plus devant moi 
cette ombre de lui-même que nous appelons notre avenir ; plaçant le but de 
ma vie, non plus dans la réalisation des rêves de ce passé, mais dans la 
félicité de la minute présente, je ne voyais pas plus loin qu’elle. De sorte 
que, par une contradiction qui n’était qu’apparente, c’est au moment où j’éprouvais 
un plaisir exceptionnel, où je sentais que ma vie pouvait être heureuse, où 
elle aurait dû avoir à mes yeux plus de prix, c’est à ce moment que, délivré 
des soucis qu’elle avait pu m’inspirer jusque-là, je la livrais sans hésitation 
au hasard d’un accident. Je ne faisais, du reste, en somme, que concentrer dans 
une soirée l’incurie qui pour les autres hommes est diluée dans leur existence 
entière où journellement ils affrontent sans nécessité le risque d’un voyage en 
mer, d’une promenade en aéroplane ou en automobile, quand les attend à la 
maison l’être que leur mort briserait ou quand est encore lié à la fragilité de 
leur cerveau le livre dont la prochaine mise au jour est la seule raison de leur 
vie. Et de même dans le restaurant de Rivebelle, les soirs où nous y restions, 
si quelqu’un était venu dans l’intention de me tuer, comme je ne voyais plus 
que dans un lointain sans réalité ma grand-mère, ma vie à venir, mes livres à 
composer, comme j’adhérais tout entier à l’odeur de la femme qui était à la 
table voisine, à la politesse des maîtres d’hôtel, au contour de la valse qu’on 
jouait, que j’étais collé à la sensation présente, n’ayant pas plus d’extension 
qu’elle ni d’autre but que de ne pas en être séparé, je serais mort contre 
elle, je me serais laissé massacrer sans offrir de défense, sans bouger, 
abeille engourdie par la fumée du tabac, qui n’a plus le souci de préserver sa 
ruche.
 
 
Je dois du reste dire que cette insignifiance où tombaient 
les choses les plus graves, par contraste avec la violence de mon exaltation, finissait 
par comprendre même Mlle Simonet et ses amies. L’entreprise de les 
connaître me semblait maintenant facile mais indifférente, car ma sensation 
présente seule, grâce à son extraordinaire puissance, à la joie que 
provoquaient ses moindres modifications et même sa simple continuité, avait de 
l’importance pour moi ; tout le reste, parents, travail, plaisirs, jeunes 
filles de Balbec, ne pesait pas plus qu’un flocon d’écume dans un grand vent 
qui ne le laisse pas se poser, n’existait plus que relativement à cette 
puissance intérieure ; l’ivresse réalise pour quelques heures l’idéalisme 
subjectif, le phénoménisme pur ; tout n’est plus qu’apparences et n’existe 
plus qu’en fonction de notre sublime nous-même. Ce n’est pas, du reste, qu’un amour 
véritable, si nous en avons un, ne puisse subsister dans un semblable état. 
Mais nous sentons si bien, comme dans un milieu nouveau, que des pressions 
inconnues ont changé les dimensions de ce sentiment que nous ne pouvons pas le 
considérer pareillement. Ce même amour, nous le retrouvons bien, mais déplacé, 
ne pesant plus sur nous, satisfait de la sensation que lui accorde le présent 
et qui nous suffit, car de ce qui n’est pas actuel nous ne nous soucions pas. Malheureusement 
le coefficient qui change ainsi les valeurs ne les change que dans cette heure 
d’ivresse. Les personnes qui n’avaient plus d’importance et sur lesquelles nous 
soufflions comme sur des bulles de savon reprendront le lendemain leur densité ; 
il faudra essayer de nouveau de se remettre aux travaux qui ne signifiaient 
plus rien. Chose plus grave encore, cette mathématique du lendemain, la même 
que celle d’hier et avec les problèmes de laquelle nous nous retrouverons 
inexorablement aux prises, c’est celle qui nous régit même pendant ces 
heures-là, sauf pour nous-même. S’il se trouve près de nous une femme vertueuse 
ou hostile, cette chose si difficile la veille – à savoir, que nous arrivions à 
lui plaire – nous semble maintenant un million de fois plus aisée sans l’être 
devenue en rien, car ce n’est qu’à nos propres yeux, à nos propres yeux 
intérieurs que nous avons changé. Et elle est aussi mécontente à l’instant même 
que nous nous soyons permis une familiarité que nous le serons le lendemain d’avoir 
donné cent francs au chasseur, et pour la même raison qui pour nous a été 
seulement retardée : l’absence d’ivresse.
 
 
Je ne connaissais aucune des femmes qui étaient à Rivebelle, 
et qui, parce qu’elles faisaient partie de mon ivresse comme les reflets font partie 
du miroir, me paraissaient mille fois plus désirables que la de moins en moins 
existante Mlle Simonet. Une jeune blonde, seule, à l’air triste, 
sous son chapeau de paille piqué de fleurs des champs, me regarda un instant d’un 
air rêveur et me parut agréable. Puis ce fut le tour d’une autre, puis d’une 
troisième ; enfin d’une brune au teint éclatant. Presque toutes étaient 
connues, à défaut de moi, par Saint-Loup.
 
 
Avant qu’il eût fait la connaissance de sa maîtresse 
actuelle, il avait en effet tellement vécu dans le monde restreint de la noce, 
que de toutes les femmes qui dînaient ces soirs-là à Rivebelle et dont beaucoup 
s’y trouvaient par hasard, étant venues au bord de la mer, certaines pour 
retrouver leur amant, d’autres pour tâcher d’en trouver un, il n’y en avait 
guère qu’il ne connût pour avoir passé – lui-même ou tel de ses amis – au moins 
une nuit avec elles. Il ne les saluait pas si elles étaient avec un homme, et 
elles, tout en le regardant plus qu’un autre parce que l’indifférence qu’on lui 
savait pour toute femme qui n’était pas son actrice lui donnait aux yeux de 
celles-ci un prestige singulier, elles avaient l’air de ne pas le connaître. Et 
l’une chuchotait : « C’est le petit Saint-Loup. Il paraît qu’il aime toujours 
sa grue. C’est la grande amour. Quel joli garçon ! Moi je le trouve 
épatant ; et quel chic ! Il y a tout de même des femmes qui ont une 
sacrée veine. Et un chic type en tout. Je l’ai bien connu quand j’étais avec d’Orléans. 
C’était les deux inséparables. Il en faisait une noce à ce moment-là ! 
Mais ce n’est plus ça ; il ne lui fait pas de queues. Ah ! elle peut 
dire qu’elle en a une chance. Et je me demande qu’est-ce qu’il peut lui 
trouver. Il faut qu’il soit tout de même une fameuse truffe. Elle a des pieds 
comme des bateaux, des moustaches à l’américaine et des dessous sales ! Je 
crois qu’une petite ouvrière ne voudrait pas de ses pantalons. Regardez-moi un 
peu quels yeux il a, on se jetterait au feu pour un homme comme ça. Tiens, 
tais-toi, il m’a reconnue, il rit, oh ! il me connaissait bien. On n’a qu’à 
lui parler de moi. » Entre elles et lui je surprenais un regard d’intelligence. 
J’aurais voulu qu’il me présentât à ces femmes, pouvoir leur demander un 
rendez-vous et qu’elles me l’accordassent même si je n’avais pas pu l’accepter. 
Car sans cela leur visage resterait éternellement dépourvu dans ma mémoire, de 
cette partie de lui-même – et comme si elle était cachée par un voile – qui 
varie avec toutes les femmes, que nous ne pouvons imaginer chez l’une quand 
nous ne l’y avons pas vue, et qui apparaît seulement dans le regard qui s’adresse 
à nous et qui acquiesce à notre désir et nous promet qu’il sera satisfait. Et pourtant, 
même aussi réduit, leur visage était pour moi bien plus que celui des femmes 
que j’aurais su vertueuses et ne me semblait pas comme le leur, plat, sans 
dessous, composé d’une pièce unique et sans épaisseur. Sans doute il n’était 
pas pour moi ce qu’il devait être pour Saint-Loup qui par la mémoire, sous l’indifférence, 
pour lui transparente, des traits immobiles qui affectaient de ne pas le connaître 
ou sous la banalité du même salut que l’on eût adressé aussi bien à tout autre, 
se rappelait, voyait, entre des cheveux défaits, une bouche pâmée et des yeux 
mi-clos, tout un tableau silencieux comme ceux que les peintres, pour tromper 
le gros des visiteurs, revêtent d’une toile décente. Certes, pour moi au 
contraire qui sentais que rien de mon être n’avait pénétré en telle ou telle de 
ces femmes et n’y serait emporté dans les routes inconnues qu’elle suivrait 
pendant sa vie, ces visages restaient fermés. Mais c’était déjà assez de savoir 
qu’ils s’ouvraient pour qu’ils me semblassent d’un prix que je ne leur aurais 
pas trouvé s’ils n’avaient été que de belles médailles, au lieu de médaillons 
sous lesquels se cachaient des souvenirs d’amour. Quand à Robert, tenant à 
peine en place, quand il était assis, dissimulant sous un sourire d’homme de 
cour l’avidité d’agir en homme de guerre, à le bien regarder, je me rendais 
compte combien l’ossature énergique de son visage triangulaire devait être la 
même que celle de ses ancêtres, plus faite pour un ardent archer que pour un 
lettré délicat. Sous la peau fine, la construction hardie, l’architecture 
féodale apparaissaient. Sa tête faisait penser à ces tours d’antiques donjons 
dont les créneaux inutilisés restent visibles, mais qu’on a aménagées 
intérieurement en bibliothèque.
 
 
En rentrant à Balbec, de telle de ces inconnues à qui il m’avait 
présenté je me redisais sans m’arrêter une seconde et pourtant sans presque m’en 
apercevoir : « Quelle femme délicieuse ! » comme on chante 
un refrain. Certes, ces paroles étaient plutôt dictées par des dispositions 
nerveuses que par un jugement durable. Il n’en est pas moins vrai que si j’eusse 
eu mille francs sur moi et qu’il y eût encore des bijoutiers d’ouverts à cette 
heure-là, j’eusse acheté une bague à l’inconnue. Quand les heures de notre vie 
se déroulent ainsi que sur des plans trop différents, on se trouve donner trop 
de soi pour des personnes diverses qui le lendemain vous semblent sans intérêt. 
Mais on se sent responsable de ce qu’on leur a dit la veille et on veut y faire 
honneur.
 
 
Comme ces soirs-là je rentrais plus tard, je retrouvais avec 
plaisir dans ma chambre qui n’était plus hostile le lit où, le jour de mon arrivée, 
j’avais cru qu’il me serait toujours impossible de me reposer et où maintenant 
mes membres si las cherchaient un soutien ; de sorte que successivement 
mes cuisses, mes hanches, mes épaules tâchaient d’adhérer en tous leurs points 
aux draps qui enveloppaient le matelas, comme si ma fatigue, pareille à un 
sculpteur, avait voulu prendre un moulage total d’un corps humain. Mais je ne 
pouvais m’endormir, je sentais approcher le matin ; le calme, la bonne 
santé n’étaient plus en moi. Dans ma détresse, il me semblait que jamais je ne 
les retrouverais plus. Il m’eût fallu dormir longtemps pour les rejoindre. Or, 
me fussé-je assoupi, que de toutes façons je serais réveillé deux heures après 
par le concert symphonique. Tout à coup je m’endormais, je tombais dans ce 
sommeil lourd où se dévoilent pour nous le retour à la jeunesse, la reprise des 
années passées, des sentiments perdus, la désincarnation, la transmigration des 
âmes, l’évocation des morts, les illusions de la folie, la régression vers les 
règnes les plus élémentaires de la nature (car on dit que nous voyons souvent 
des animaux en rêve, mais on oublie presque toujours que nous y sommes nous-mêmes 
un animal privé de cette raison qui projette sur les choses une clarté de 
certitude ; nous n’y offrons au contraire, au spectacle de la vie, qu’une 
vision douteuse et à chaque minute anéantie par l’oubli, la réalité précédente 
s’évanouissant devant celle qui lui succède comme une projection de lanterne 
magique devant la suivante quand on a changé le verre), tous ces mystères que 
nous croyons ne pas connaître et auxquels nous sommes en réalité initiés 
presque toutes les nuits ainsi qu’à l’autre grand mystère de l’anéantissement 
et de la résurrection. Rendue plus vagabonde par la digestion difficile du dîner 
de Rivebelle, l’illumination successive et errante de zones assombries de mon 
passé faisait de moi un être dont le suprême bonheur eût été de rencontrer 
Legrandin avec lequel je venais de causer en rêve.
 
 
Puis, même ma propre vie m’était entièrement cachée par un 
décor nouveau, comme celui planté tout au bord du plateau et devant lequel pendant 
que, derrière, on procède aux changements de tableaux, des acteurs donnent un 
divertissement. Celui où je tenais alors mon rôle était dans le goût des contes 
orientaux, je n’y savais rien de mon passé ni de moi-même, à cause de cet 
extrême rapprochement d’un décor interposé ; je n’étais qu’un personnage 
qui recevait la bastonnade et subissais des châtiments variés pour une faute 
que je n’apercevais pas mais qui était d’avoir bu trop de porto. Tout à coup je 
m’éveillais, je m’apercevais qu’à la faveur d’un long sommeil, je n’avais pas entendu 
le concert symphonique. C’était déjà l’après-midi ; je m’en assurais à ma 
montre, après quelques efforts pour me redresser, efforts infructueux d’abord 
et interrompus par des chutes sur l’oreiller, mais de ces chutes courtes qui 
suivent le sommeil comme les autres ivresses, que ce soit le vin qui les 
procure, ou une convalescence ; du reste avant même d’avoir regardé l’heure 
j’étais certain que midi était passé. Hier soir, je n’étais plus qu’un être vidé, 
sans poids, et comme il faut avoir été couché pour être capable de s’asseoir et 
avoir dormi pour l’être de se taire, je ne pouvais cesser de remuer ni de 
parler, je n’avais plus de consistance, de centre de gravité, j’étais lancé, il 
me semblait que j’aurais pu continuer ma morne course jusque dans la lune. Or, 
si en dormant mes yeux n’avaient pas vu l’heure, mon corps avait su la 
calculer, il avait mesuré le temps non pas sur un cadran superficiellement 
figuré, mais par la pesée progressive de toutes mes forces refaites que comme une 
puissante horloge il avait cran par cran laissé descendre de mon cerveau dans 
le reste de mon corps où elles entassaient maintenant jusque au-dessus de mes 
genoux l’abondance intacte de leurs provisions. S’il est vrai que la mer ait 
été autrefois notre milieu vital où il faille replonger notre sang pour 
retrouver nos forces, il en est de même de l’oubli, du néant mental ; on 
semble alors absent du temps pendant quelques heures ; mais les forces qui 
se sont rangées pendant ce temps-là sans être dépensées le mesurent par leur 
quantité aussi exactement que les poids de l’horloge ou les croulants monticules 
du sablier. On ne sort, d’ailleurs, pas plus aisément d’un tel sommeil que de 
la veille prolongée, tant toutes choses tendent à durer, et s’il est vrai que 
certains narcotiques font dormir, dormir longtemps est un narcotique plus 
puissant encore, après lequel on a bien de la peine à se réveiller. Pareil à un 
matelot qui voit bien le quai où amarrer sa barque, secouée cependant encore 
par les flots, j’avais bien l’idée de regarder l’heure et de me lever, mais mon 
corps était à tout instant rejeté dans le sommeil ; l’atterrissage était difficile, 
et avant de me mettre debout pour atteindre ma montre et confronter son heure 
avec celle qu’indiquait la richesse de matériaux dont disposaient mes jambes 
rompues, je retombais encore deux ou trois fois sur mon oreiller.
 
 
Enfin je voyais clairement : « deux heures de l’après-midi ! » 
je sonnais, mais aussitôt je rentrais dans un sommeil qui cette fois devait 
être infiniment plus long si j’en jugeais par le repos et la vision d’une immense 
nuit dépassée, que je trouvais au réveil. Pourtant comme celui-ci était causé 
par l’entrée de Françoise, entrée qu’avait elle-même motivée mon coup de 
sonnette, ce nouveau sommeil, qui me paraissait avoir dû être plus long que l’autre 
et avait amené en moi tant de bien-être et d’oubli, n’avait duré qu’une 
demi-minute.
 
 
Ma grand-mère ouvrait la porte de ma chambre, je lui posais 
mille questions sur la famille Legrandin.
 
 
Ce n’est pas assez dire que j’avais rejoint le calme et la 
santé, car c’était plus qu’une simple distance qui les avait la veille séparés 
de moi, j’avais eu toute la nuit à lutter contre un flot contraire, et puis je 
ne me retrouvais pas seulement auprès d’eux, ils étaient rentrés en moi. À des 
points précis et encore un peu douloureux de ma tête vide et qui serait un jour 
brisée, laissant mes idées s’échapper à jamais, celles-ci avaient une fois 
encore repris leur place, et retrouvé cette existence dont hélas ! jusqu’ici 
elles n’avaient pas su profiter.
 
 
Une fois de plus j’avais échappé à l’impossibilité de 
dormir, au déluge, au naufrage des crises nerveuses. Je ne craignais plus du 
tout ce qui me menaçait la veille au soir quand j’étais démuni de repos. Une 
nouvelle vie s’ouvrait devant moi ; sans faire un seul mouvement, car j’étais 
encore brisé quoique déjà dispos, je goûtais ma fatigue avec allégresse ; 
elle avait isolé et rompu les os de mes jambes, de mes bras, que je sentais 
assemblés devant moi, prêts à se rejoindre, et que j’allais relever rien qu’en 
chantant comme l’architecte de la fable.
 
 
Tout à coup je me rappelai la jeune blonde à l’air triste 
que j’avais vue à Rivebelle et qui m’avait regardé un instant. Pendant toute la 
soirée, bien d’autres m’avaient semblé agréables, maintenant elle venait seule 
de s’élever du fond de mon souvenir. Il me semblait qu’elle m’avait remarqué, 
je m’attendais à ce qu’un des garçons de Rivebelle vînt me dire un mot de sa 
part. Saint-Loup ne la connaissait pas et croyait qu’elle était comme il faut. 
Il serait bien difficile de la voir, de la voir sans cesse. Mais j’étais prêt à 
tout pour cela, je ne pensais plus qu’à elle. La philosophie parle souvent d’actes 
libres et d’actes nécessaires. Peut-être n’en est-il pas de plus complètement 
subi par nous, que celui qui en vertu d’une force ascensionnelle comprimée 
pendant l’action, fait jusque-là, une fois notre pensée au repos, remonter 
ainsi un souvenir nivelé avec les autres par la force oppressive de la 
distraction, et s’élancer parce qu’à notre insu il contenait plus que les 
autres un charme dont nous ne nous apercevons que vingt-quatre heures après. Et 
peut-être n’y a-t-il pas non plus d’acte aussi libre, car il est encore 
dépourvu de l’habitude, de cette sorte de manie mentale qui, dans l’amour, 
favorise la renaissance exclusive de l’image d’une certaine personne.
 
 
Ce jour-là était justement le lendemain de celui où j’avais 
vu défiler devant la mer le beau cortège de jeunes filles. J’interrogeai à leur 
sujet plusieurs clients de l’hôtel, qui venaient presque tous les ans à Balbec. 
Ils ne purent me renseigner. Plus tard une photographie m’expliqua pourquoi. 
Qui eût pu reconnaître maintenant en elles, à peine mais déjà sorties d’un âge 
où on change si complètement, telle masse amorphe et délicieuse, encore tout 
enfantine, de petites filles que, quelques années seulement auparavant, on 
pouvait voir assises en cercle sur le sable, autour d’une tente : sorte de 
blanche et vague constellation où l’on n’eût distingué deux yeux plus brillants 
que les autres, un malicieux visage, des cheveux blonds, que pour les reperdre et 
les confondre bien vite au sein de la nébuleuse indistincte et lactée.
 
 
Sans doute en ces années-là encore si peu éloignées, ce n’était 
pas comme la veille dans leur première apparition devant moi, la vision du groupe, 
mais le groupe lui-même qui manquait de netteté. Alors, ces enfants trop jeunes 
étaient encore à ce degré élémentaire de formation où la personnalité n’a pas 
mis son sceau sur chaque visage. Comme ces organismes primitifs où l’individu n’existe 
guère par lui-même, est plutôt constitué par le polypier que par chacun des 
polypes qui le composent, elles restaient pressées les unes contre les autres. Parfois 
l’une faisait tomber sa voisine, et alors un fou rire qui semblait la seule 
manifestation de leur vie personnelle, les agitait toutes à la fois, effaçant, 
confondant ces visages indécis et grimaçants dans la gelée d’une seule grappe 
scintillatrice et tremblante. Dans une photographie ancienne qu’elles devaient 
me donner un jour, et que j’ai gardée, leur troupe enfantine offre déjà le même 
nombre de figurantes, que plus tard leur cortège féminin ; on y sent qu’elles 
devaient déjà faire sur la plage une tache singulière qui forçait à les 
regarder, mais on ne peut les y reconnaître individuellement que par le 
raisonnement, en laissant le champ libre à toutes les transformations possibles 
pendant la jeunesse jusqu’à la limite où ces formes reconstituées empiéteraient 
sur une autre individualité qu’il faut identifier aussi et dont le beau visage, 
à cause de la concomitance d’une grande taille et de cheveux frisés, a chance d’avoir 
été jadis ce ratatinement de grimace rabougrie présenté par la carte-album ; 
et la distance parcourue en peu de temps par les caractères physiques de 
chacune de ces jeunes filles faisant d’eux un critérium fort vague, et d’autre 
part ce qu’elles avaient de commun et comme de collectif étant dès lors marqué, 
il arrivait parfois à leurs meilleures amies de les prendre l’une pour l’autre 
sur cette photographie, si bien que le doute ne pouvait finalement être tranché 
que par tel accessoire de toilette que l’une était certaine d’avoir porté, à l’exclusion 
des autres. Depuis ces jours si différents de celui où je venais de les voir 
sur la digue, si différents et pourtant si proches, elles se laissaient encore 
aller au rire comme je m’en étais rendu compte la veille, mais à un rire qui n’était 
pas celui intermittent et presque automatique de l’enfance, détente spasmodique 
qui autrefois faisait à tous moments faire un plongeon à ces têtes comme les 
blocs de vairons dans la Vivonne se dispersaient et disparaissaient pour se 
reformer un instant après ; leurs physionomies maintenant étaient devenues 
maîtresses d’elles-mêmes, leurs yeux étaient fixés sur le but qu’ils 
poursuivaient ; et il avait fallu hier l’indécision et le tremblé de ma 
perception première pour confondre indistinctement, comme l’avaient fait l’hilarité 
ancienne et la vieille photographie, les sporades aujourd’hui individualisées 
et désunies du pâle madrépore.
 
 
Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes 
filles, je m’étais fait la promesse de les revoir. D’habitude, elles ne reparaissent 
pas ; d’ailleurs la mémoire, qui oublie vite leur existence, retrouverait 
difficilement leurs traits ; nos yeux ne les reconnaîtraient peut-être 
pas, et déjà nous avons vu passer de nouvelles jeunes filles que nous ne 
reverrons pas non plus. Mais d’autres fois, et c’est ainsi que cela devait 
arriver pour la petite bande insolente, le hasard les ramène avec insistance 
devant nous. Il nous paraît alors beau, car nous discernons en lui comme un commencement 
d’organisation, d’effort, pour composer notre vie ; il nous rend facile, 
inévitable et quelquefois – après des interruptions qui ont pu faire espérer de 
cesser de nous souvenir – cruelle la fidélité des images à la possession 
desquelles nous nous croirons plus tard avoir été prédestinés, et que sans lui 
nous aurions pu, tout au début, oublier, comme tant d’autres, si aisément.
 
 
Bientôt le séjour de Saint-Loup toucha à sa fin. Je n’avais 
pas revu ces jeunes filles sur la plage. Il restait trop peu de l’après-midi à Balbec 
pour pouvoir s’occuper d’elles et tâcher de faire, à mon intention, leur 
connaissance. Le soir il était plus libre et continuait à m’emmener souvent à 
Rivebelle. Il y a dans ces restaurants, comme dans les jardins publics et les 
trains, des gens enfermés dans une apparence ordinaire et dont le nom nous 
étonne, si l’ayant par hasard demandé, nous découvrons qu’ils sont non l’inoffensif 
premier venu que nous supposions, mais rien de moins que le ministre ou le duc 
dont nous avons si souvent entendu parler. Déjà deux ou trois fois dans le 
restaurant de Rivebelle, nous avions, Saint-Loup et moi, vu venir s’asseoir à 
une table, quand tout le monde commençait à partir, un homme de grande taille, 
très musclé, aux traits réguliers, à la barbe grisonnante, mais de qui le 
regard songeur restait fixé avec application dans le vide. Un soir que nous demandions 
au patron qui était ce dîneur obscur, isolé et retardataire : « Comment, 
vous ne connaissiez pas le célèbre peintre Elstir ? » nous dit-il. 
Swann avait une fois prononcé son nom devant moi, j’avais entièrement oublié à 
quel propos ; mais l’omission d’un souvenir, comme celui d’un membre de 
phrase dans une lecture, favorise parfois non l’incertitude, mais l’éclosion d’une 
certitude prématurée. « C’est un ami de Swann, et un artiste très connu, 
de grande valeur », dis-je à Saint-Loup. Aussitôt passa sur lui et sur 
moi, comme un frisson, la pensée qu’Elstir était un grand artiste, un homme 
célèbre, puis, que nous confondant avec les autres dîneurs, il ne se doutait pas 
de l’exaltation où nous jetait l’idée de son talent. Sans doute, qu’il ignorât 
notre admiration, et que nous connaissions Swann, ne nous eût pas été pénible 
si nous n’avions pas été aux bains de mer. Mais attardés à un âge où l’enthousiasme 
ne peut rester silencieux, et transportés dans une vie où l’incognito semble 
étouffant, nous écrivîmes une lettre signée de nos noms, où nous dévoilions à 
Elstir dans les deux dîneurs assis à quelques pas de lui deux amateurs passionnés 
de son talent, deux amis de son grand ami Swann, et où nous demandions à lui 
présenter nos hommages. Un garçon se chargea de porter cette missive à l’homme 
célèbre.
 
 
Célèbre, Elstir ne l’était peut-être pas encore à cette 
époque tout à fait autant que le prétendait le patron de l’établissement, et qu’il 
le fut d’ailleurs bien peu d’années plus tard. Mais il avait été un des 
premiers à habiter ce restaurant alors que ce n’était encore qu’une sorte de 
ferme et à y amener une colonie d’artistes (qui avaient du reste tous émigré 
ailleurs dès que la ferme où l’on mangeait en plein air sous un simple auvent 
était devenue un centre élégant ; Elstir lui-même ne revenait en ce moment 
à Rivebelle qu’à cause d’une absence de sa femme avec laquelle il habitait non 
loin de là). Mais un grand talent, même quand il n’est pas encore reconnu, provoque 
nécessairement quelques phénomènes d’admiration, tels que le patron de la ferme 
avait été à même d’en distinguer dans les questions de plus d’une Anglaise de 
passage, avide de renseignements sur la vie que menait Elstir, ou dans le 
nombre de lettres que celui-ci recevait de l’étranger. Alors le patron avait 
remarqué davantage qu’Elstir n’aimait pas être dérangé pendant qu’il 
travaillait, qu’il se relevait la nuit pour emmener un petit modèle poser nu au 
bord de la mer, quand il y avait clair de lune, et il s’était dit que tant de 
fatigues n’étaient pas perdues, ni l’admiration des touristes injustifiée, quand 
il avait dans un tableau d’Elstir reconnu une croix de bois qui était plantée à 
l’entrée de Rivebelle. « C’est bien elle, répétait-il avec stupéfaction. 
Il y a les quatre morceaux ! Ah ! aussi il s’en donne une peine ! »
 
 
Et il ne savait pas si un petit « lever de soleil sur 
la mer », qu’Elstir lui avait donné, ne valait pas une fortune.
 
 
Nous le vîmes lire notre lettre, la remettre dans sa poche, 
continuer à dîner, commencer à demander ses affaires, se lever pour partir, et nous 
étions tellement sûrs de l’avoir choqué par notre démarche que nous eussions 
souhaité maintenant (tout autant que nous l’avions redouté) de partir sans 
avoir été remarqués par lui. Nous ne pensions pas un seul instant à une chose 
qui aurait dû pourtant nous sembler la plus importante, c’est que notre 
enthousiasme pour Elstir, de la sincérité duquel nous n’aurions pas permis qu’on 
doutât et dont nous aurions pu, en effet, donner comme témoignage notre 
respiration entrecoupée par l’attente, notre désir de faire n’importe quoi de difficile 
ou d’héroïque pour le grand homme, n’était pas, comme nous nous le figurions, 
de l’admiration, puisque nous n’avions jamais rien vu d’Elstir ; notre 
sentiment pouvait avoir pour objet l’idée creuse de « un grand artiste », 
non pas une œuvre qui nous était inconnue. C’était tout au plus de l’admiration 
à vide, le cadre nerveux, l’armature sentimentale d’une admiration sans 
contenu, c’est-à-dire quelque chose d’aussi indissolublement attaché à l’enfance 
que certains organes qui n’existent plus chez l’homme adulte ; nous étions 
encore des enfants. Elstir cependant allait arriver à la porte, quand tout à 
coup il fit un crochet et vint à nous. J’étais transporté d’une délicieuse épouvante 
comme je n’aurais pu en éprouver quelques années plus tard, parce que, en même 
temps que l’âge diminue la capacité, l’habitude du monde ôte toute idée de 
provoquer d’aussi étranges occasions de ressentir ce genre d’émotions.
 
 
Dans les quelques mots qu’Elstir vint nous dire, en s’asseyant 
à notre table, il ne me répondit jamais, les diverses fois où je lui parlai de Swann. 
Je commençai à croire qu’il ne le connaissait pas. Il ne m’en demanda pas moins 
d’aller le voir à son atelier de Balbec, invitation qu’il n’adressa pas à 
Saint-Loup, et que me valurent, ce que n’aurait peut-être pas fait la 
recommandation de Swann si Elstir eût été lié avec lui (car la part des 
sentiments désintéressés est plus grande qu’on ne croit dans la vie des hommes), 
quelques paroles qui lui firent penser que j’aimais les arts. Il prodigua pour 
moi une amabilité, qui était aussi supérieure à celle de Saint-Loup que 
celle-ci à l’affabilité d’un petit bourgeois. À côté de celle d’un grand 
artiste, l’amabilité d’un grand seigneur, si charmante soit-elle, a l’air d’un jeu 
d’acteur, d’une simulation. Saint-Loup cherchait à plaire, Elstir aimait à 
donner, à se donner. Tout ce qu’il possédait, idées, œuvres, et le reste qu’il 
comptait pour bien moins, il l’eût donné avec joie à quelqu’un qui l’eût 
compris. Mais faute d’une société supportable, il vivait dans un isolement, 
avec une sauvagerie que les gens du monde appelaient de la pose et de la 
mauvaise éducation, les pouvoirs publics un mauvais esprit, ses voisins de la 
folie, sa famille de l’égoïsme et de l’orgueil.
 
 
Et sans doute les premiers temps avait-il pensé, dans la 
solitude même, avec plaisir que, par le moyen de ses œuvres, il s’adressait à distance, 
il donnait une plus haute idée de lui, à ceux qui l’avaient méconnu ou froissé. 
Peut-être alors vécut-il seul, non par indifférence, mais par amour des autres, 
et, comme j’avais renoncé à Gilberte pour lui réapparaître un jour sous des 
couleurs plus aimables, destinait-il son œuvre à certains, comme un retour vers 
eux, où sans le revoir lui-même, on l’aimerait, on l’admirerait, on s’entretiendrait 
de lui ; un renoncement n’est pas toujours total dès le début, quand nous 
le décidons avec notre âme ancienne et avant que par réaction il n’ait agi sur 
nous, qu’il s’agisse du renoncement d’un malade, d’un moine, d’un artiste, d’un 
héros. Mais s’il avait voulu produire en vue de quelques personnes, en 
produisant, lui avait vécu pour lui-même, loin de la société à laquelle il 
était indifférent ; la pratique de la solitude lui en avait donné l’amour 
comme il arrive pour toute grande chose que nous avons crainte d’abord, parce 
que nous la savions incompatible avec de plus petites auxquelles nous tenions et 
dont elle nous prive moins qu’elle ne nous détache. Avant de la connaître, 
toute notre préoccupation est de savoir dans quelle mesure nous pourrons la 
concilier avec certains plaisirs qui cessent d’en être dès que nous l’avons 
connue.
 
 
Elstir ne resta pas longtemps à causer avec nous. Je me 
promettais d’aller à son atelier dans les deux ou trois jours suivants, mais le 
lendemain de cette soirée, comme j’avais accompagné ma grand-mère tout au bout 
de la digue vers les falaises de Canapville, en revenant, au coin d’une des 
petites rues qui débouchent perpendiculairement sur la plage, nous croisâmes 
une jeune fille qui, tête basse comme un animal qu’on fait rentrer malgré lui 
dans l’étable, et tenant des clubs de golf, marchait devant une personne 
autoritaire, vraisemblablement son « anglaise », ou celle de ses 
amies, laquelle ressemblait au portrait de Jeffries 
par Hogarth, le teint rouge comme si sa boisson favorite avait été plutôt le 
gin que le thé, et prolongeant par le croc noir d’un reste de chique une 
moustache grise, mais bien fournie. La fillette qui la précédait ressemblait à 
celle de la petite bande qui, sous un polo noir, avait dans un visage immobile 
et joufflu des yeux rieurs. Or, celle qui rentrait en ce moment avait aussi un 
polo noir, mais elle me semblait encore plus jolie que l’autre, la ligne de son 
nez était plus droite, à la base l’aile en était plus large et plus charnue. 
Puis l’autre m’était apparue comme une fière jeune fille pâle, celle-ci comme 
une enfant domptée et de teint rose. Pourtant, comme elle poussait une 
bicyclette pareille et comme elle portait les mêmes gants de renne, je conclus 
que les différences tenaient peut-être à la façon dont j’étais placé et aux 
circonstances, car il était peu probable qu’il y eût à Balbec une seconde jeune 
fille, de visage malgré tout si semblable, et qui dans son accoutrement réunît les 
mêmes particularités. Elle jeta dans ma direction un regard rapide ; les 
jours suivants, quand je revis la petite bande sur la plage, et même plus tard 
quand je connus toutes les jeunes filles qui la composaient, je n’eus jamais la 
certitude absolue qu’aucune d’elles – même celle qui de toutes lui ressemblait 
le plus, la jeune fille à la bicyclette – fût bien celle que j’avais vue ce 
soir-là au bout de la plage, au coin de la rue, jeune fille qui n’était guère, mais 
qui était tout de même un peu différente de celle que j’avais remarquée dans le 
cortège.
 
 
 
 
À partir de cet après-midi-là, moi, qui les jours précédents 
avais surtout pensé à la grande, ce fut celle aux clubs de golf, présumée être Mlle 
Simonet, qui recommença à me préoccuper. Au milieu des autres, elle s’arrêtait 
souvent, forçant ses amies qui semblaient la respecter beaucoup, à interrompre 
aussi leur marche. C’est ainsi, faisant halte, les yeux brillants sous son « polo » 
que je la revois encore maintenant silhouettée sur l’écran que lui fait, au 
fond, la mer, et séparée de moi par un espace transparent et azuré, le temps écoulé 
depuis lors, première image, toute mince dans mon souvenir, désirée, 
poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée, d’un visage que j’ai souvent depuis 
projeté dans le passé pour pouvoir me dire d’une jeune fille qui était dans ma 
chambre : « C’est elle ! »
 
 
Mais c’est peut-être encore celle au teint de géranium, aux 
yeux verts, que j’aurais le plus désiré connaître. Quelle que fût, d’ailleurs, 
tel jour donné, celle que je préférais apercevoir, les autres, sans celle-là, 
suffisaient à m’émouvoir ; mon désir même se portant une fois plutôt sur l’une, 
une fois plutôt sur l’autre, continuait – comme le premier jour ma confuse 
vision – à les réunir, à faire d’elles le petit monde à part, animé d’une vie 
commune qu’elles avaient, sans doute, d’ailleurs, la prétention de constituer ; 
j’eusse pénétré en devenant l’ami de l’une elle – comme un païen raffiné ou un 
chrétien scrupuleux chez les barbares – dans une société rajeunissante où régnaient 
la santé, l’inconscience, la volupté, la cruauté, l’inintellectualité et la 
joie.
 
 
Ma grand-mère, à qui j’avais raconté mon entrevue avec 
Elstir et qui se réjouissait de tout le profit intellectuel que je pouvais 
tirer de son amitié, trouvait absurde et peu gentil que je ne fusse pas encore allé 
lui faire une visite. Mais je ne pensais qu’à la petite bande, et incertain de 
l’heure où ces jeunes filles passeraient sur la digue, je n’osais pas m’éloigner. 
Ma grand-mère s’étonnait aussi de mon élégance, car je m’étais soudain souvenu 
des costumes que j’avais jusqu’ici laissés au fond de ma malle. J’en mettais 
chaque jour un différent, et j’avais même écrit à Paris pour me faire envoyer 
de nouveaux chapeaux, et de nouvelles cravates.
 
 
C’est un grand charme ajouté à la vie dans une station 
balnéaire comme était Balbec, si le visage d’une jolie fille, une marchande de coquillages, 
de gâteaux ou de fleurs, peint en vives couleurs dans notre pensée, est 
quotidiennement pour nous dès le matin le but de chacune de ces journées 
oisives et lumineuses qu’on passe sur la plage. Elles sont alors, et par là, 
bien que désœuvrées, alertes comme des journées de travail, aiguillées, 
aimantées, soulevées légèrement vers un instant prochain, celui où tout en 
achetant des sablés, des roses, des ammonites, on se délectera à voir, sur un 
visage féminin, les couleurs étalées aussi purement que sur une fleur. Mais au 
moins, ces petites marchandes, d’abord, on peut leur parler, ce qui évite d’avoir 
à construire avec l’imagination les autres côtés que ceux que nous fournit la 
simple perception visuelle, et à recréer leur vie, à s’exagérer son charme, 
comme devant un portrait ; surtout, justement parce qu’on leur parle, on 
peut apprendre où, à quelles heures on peut les retrouver. Or il n’en était 
nullement ainsi pour moi en ce qui concernait les jeunes filles de la petite 
bande. Leurs habitudes m’étant inconnues, quand certains jours je ne les 
apercevais pas, ignorant la cause de leur absence, je cherchais si celle-ci 
était quelque chose de fixe, si on ne les voyait que tous les deux jours, ou quand 
il faisait tel temps, ou s’il y avait des jours où on ne les voyait jamais. Je 
me figurais d’avance ami avec elles et leur disant : « Mais vous n’étiez 
pas là tel jour ? – Ah ! oui, c’est parce que c’était un samedi, le 
samedi nous ne venons jamais parce que... » Encore si c’était aussi simple 
que de savoir que le triste samedi il est inutile de s’acharner, qu’on pourrait 
parcourir la plage en tous sens, s’asseoir à la devanture du pâtissier, faire 
semblant de manger un éclair, entrer chez le marchand de curiosités, attendre l’heure 
du bain, le concert, l’arrivée de la marée, le coucher du soleil, la nuit, sans 
voir la petite bande désirée. Mais le jour fatal ne revenait peut-être pas une 
fois par semaine. Il ne tombait peut-être pas forcément un samedi. Peut-être 
certaines conditions atmosphériques influaient-elles sur lui ou lui 
étaient-elles entièrement étrangères. Combien d’observations patientes, mais 
non point sereines, il faut recueillir sur les mouvements en apparence irréguliers 
de ces mondes inconnus avant de pouvoir être sûr qu’on ne s’est pas laissé 
abuser par des coïncidences, que nos prévisions ne seront pas trompées, avant de 
dégager les lois certaines, acquises au prix d’expériences cruelles, de cette 
astronomie passionnée. Me rappelant que je ne les avais pas vues le même jour 
qu’aujourd’hui, je me disais qu’elles ne viendraient pas, qu’il était inutile 
de rester sur la plage. Et justement je les apercevais. En revanche, un jour 
où, autant que j’avais pu supposer que des lois réglaient le retour de ces constellations, 
j’avais calculé devoir être un jour faste, elles ne venaient pas. Mais à cette 
première incertitude si je les verrais ou non le jour même venait s’en ajouter 
une plus grave, si je les reverrais jamais, car j’ignorais en somme si elles ne 
devaient pas partir pour l’Amérique, ou rentrer à Paris. Cela suffisait pour me 
faire commencer à les aimer. On peut avoir du goût pour une personne. Mais pour 
déchaîner cette tristesse, ce sentiment de l’irréparable, ces angoisses, qui 
préparent l’amour, il faut – et il est peut-être ainsi, plutôt que ne l’est une 
personne, l’objet même que cherche anxieusement à étreindre la passion – le 
risque d’une impossibilité. Ainsi agissaient déjà ces influences qui se 
répètent au cours d’amours successives, pouvant du reste se produire, mais 
alors plutôt dans l’existence des grandes villes, au sujet d’ouvrières dont on 
ne sait pas les jours de congé et qu’on s’effraye de ne pas avoir vues à la sortie 
de l’atelier, ou du moins qui se renouvelèrent au cours des miennes. Peut-être 
sont-elles inséparables de l’amour ; peut-être tout ce qui fut une 
particularité du premier vient-il s’ajouter aux suivants, par souvenir, 
suggestion, habitude et, à travers les périodes successives de notre vie, 
donner à ses aspects différents un caractère général.
 
 
Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage aux 
heures où j’espérais pouvoir les rencontrer. Les ayant aperçues une fois 
pendant notre déjeuner je n’y arrivais plus qu’en retard, attendant indéfiniment 
sur la digue qu’elles y passassent ; restant le peu de temps que j’étais 
assis dans la salle à manger à interroger des yeux l’azur du vitrage ; me 
levant bien avant le dessert pour ne pas les manquer dans le cas où elles se 
fussent promenées à une autre heure et m’irritant contre ma grand-mère, 
inconsciemment méchante, quand elle me faisait rester avec elle au delà de l’heure 
qui me semblait propice. Je tâchais de prolonger l’horizon en mettant ma chaise 
de travers ; si par hasard j’apercevais n’importe laquelle des jeunes filles, 
comme elles participaient toutes à la même essence spéciale, c’était comme si j’avais 
vu projeté en face de moi dans une hallucination mobile et diabolique un peu de 
rêve ennemi et pourtant passionnément convoité qui, l’instant d’avant encore, n’existait, 
y stagnant d’ailleurs d’une façon permanente, que dans mon cerveau.
 
 
Je n’en aimais aucune les aimant toutes, et pourtant leur 
rencontre possible était pour mes journées le seul élément délicieux, faisait seule 
naître en moi de ces espoirs où on briserait tous les obstacles, espoirs 
souvent suivis de rage, si je ne les avais pas vues. En ce moment, ces jeunes 
filles éclipsaient pour moi ma grand-mère ; un voyage m’eût tout de suite 
souri si ç’avait été pour aller dans un lieu où elles dussent se trouver. C’était 
à elles que ma pensée s’était agréablement suspendue quand je croyais penser à 
autre chose ou à rien. Mais quand, même ne le sachant pas, je pensais à elles, 
plus inconsciemment encore, elles, c’était pour moi les ondulations montueuses 
et bleues de la mer, le profil d’un défilé devant la mer. C’était la mer que j’espérais 
retrouver, si j’allais dans quelque ville où elles seraient. L’amour le plus 
exclusif pour une personne est toujours l’amour d’autre chose.
 
 
Ma grand’mère me témoignait, parce que maintenant je m’intéressais 
extrêmement au golf et au tennis et laissais échapper l’occasion de regarder 
travailler et entendre discourir un artiste qu’elle savait des plus grands, un 
mépris qui me semblait procéder de vues un peu étroites. J’avais autrefois 
entrevu aux Champs-Élysées et je m’étais rendu mieux compte depuis qu’en étant 
amoureux d’une femme nous projetons simplement en elle un état de notre âme ; 
que par conséquent l’important n’est pas la valeur de la femme mais la 
profondeur de l’état ; et que les émotions qu’une jeune fille médiocre 
nous donne peuvent nous permettre de faire monter à notre conscience des 
parties plus intimes de nous-même, plus personnelles, plus lointaines, plus essentielles, 
que ne ferait le plaisir que nous donne la conversation d’un homme supérieur ou 
même la contemplation admirative de ses œuvres.
 
 
Je dus finir par obéir à ma grand-mère avec d’autant plus d’ennui 
qu’Elstir habitait assez loin de la digue, dans une des avenues les plus nouvelles 
de Balbec. La chaleur du jour m’obligea à prendre le tramway qui passait par la 
rue de la Plage, et je m’efforçais, pour penser que j’étais dans l’antique 
royaume des Cimmériens, dans la patrie peut-être du roi Mark ou sur l’emplacement 
de la forêt de Broceliande, de ne pas regarder le luxe de pacotille des 
constructions qui se développaient devant moi et entre lesquelles la villa d’Elstir 
était peut-être la plus somptueusement laide, louée malgré cela par lui, parce 
que de toutes celles qui existaient à Balbec, c’était la seule qui pouvait lui 
offrir un vaste atelier.
 
 
C’est aussi en détournant les yeux que je traversai le 
jardin qui avait une pelouse – en plus petit comme chez n’importe quel 
bourgeois dans la banlieue de Paris – une petite statuette de galant jardinier, 
des boules de verre où l’on se regardait, des bordures de bégonias et une 
petite tonnelle sous laquelle des rocking-chairs étaient allongés devant une 
table de fer. Mais après tous ces abords empreints de laideur citadine, je ne 
fis plus attention aux moulures chocolat des plinthes quand je fus dans l’atelier ; 
je me sentis parfaitement heureux, car par toutes les études qui étaient autour 
de moi, je sentais la possibilité de m’élever à une connaissance poétique, 
féconde en joies, de maintes formes que je n’avais pas isolées jusque-là du 
spectacle total de la réalité. Et l’atelier d’Elstir m’apparut comme le 
laboratoire d’une sorte de nouvelle création du monde, où, du chaos que sont 
toutes choses que nous voyons, il avait tiré, en les peignant sur divers 
rectangles de toile qui étaient posés dans tous les sens, ici une vague de la 
mer écrasant avec colère sur le sable son écume lilas, là un jeune homme en 
coutil blanc accoudé sur le pont d’un bateau. Le veston du jeune homme et la vague 
éclaboussante avaient pris une dignité nouvelle du fait qu’ils continuaient à 
être, encore que dépourvus de ce en quoi ils passaient pour consister, la vague 
ne pouvant plus mouiller, ni le veston habiller personne.
 
 
Au moment où j’entrai, le créateur était en train d’achever, 
avec le pinceau qu’il tenait dans sa main, la forme du soleil à son coucher.
 
 
Les stores étaient clos de presque tous les côtés, l’atelier 
était assez frais, et, sauf à un endroit où le grand jour apposait au mur sa décoration 
éclatante et passagère, obscur ; seule était ouverte une petite fenêtre 
rectangulaire encadrée de chèvrefeuilles, qui après une bande de jardin, 
donnait sur une avenue ; de sorte que l’atmosphère de la plus grande 
partie de l’atelier était sombre, transparente et compacte dans la masse, mais 
humide et brillante aux cassures où la sertissait la lumière, comme un bloc de 
cristal de roche dont une face déjà taillée et polie, çà et là, luit comme un 
miroir et s’irise. Tandis qu’Elstir, sur ma prière, continuait à peindre, je 
circulais dans ce clair-obscur, m’arrêtant devant un tableau puis devant un autre.
 
 
Le plus grand nombre de ceux qui m’entouraient n’étaient pas 
ce que j’aurais le plus aimé à voir de lui, les peintures appartenant à ses première 
et deuxième manières, comme disait une revue d’art anglaise qui traînait sur la 
table du salon du Grand-Hôtel, la manière mythologique et celle où il avait 
subi l’influence du Japon, toutes deux admirablement représentées, disait-on, 
dans la collection de Mme de Guermantes. Naturellement, ce qu’il 
avait dans son atelier, ce n’était guère que des marines prises ici, à Balbec. 
Mais j’y pouvais discerner que le charme de chacune consistait en une sorte de métamorphose 
des choses représentées, analogue à celle qu’en poésie on nomme métaphore, et 
que si Dieu le Père avait créé les choses en les nommant, c’est en leur ôtant 
leur nom, ou en leur en donnant un autre qu’Elstir les recréait. Les noms qui 
désignent les choses répondent toujours à une notion de l’intelligence, 
étrangère à nos impressions véritables, et qui nous force à éliminer d’elles 
tout ce qui ne se rapporte pas à cette notion.
 
 
Parfois à ma fenêtre, dans l’hôtel de Balbec, le matin quand 
Françoise défaisait les couvertures qui cachaient la lumière, le soir quand j’attendais 
le moment de partir avec Saint-Loup, il m’était arrivé, grâce à un effet de 
soleil, de prendre une partie plus sombre de la mer pour une côte éloignée, ou 
de regarder avec joie une zone bleue et fluide sans savoir si elle appartenait 
à la mer ou au ciel. Bien vite mon intelligence rétablissait entre les éléments 
la séparation que mon impression avait abolie. C’est ainsi qu’il m’arrivait à 
Paris, dans ma chambre, d’entendre une dispute, presque une émeute, jusqu’à ce 
que j’eusse rapporté à sa cause, par exemple une voiture dont le roulement approchait, 
ce bruit dont j’éliminais alors les vociférations aiguës et discordantes que 
mon oreille avait réellement entendues, mais que mon intelligence savait que 
des roues ne produisaient pas. Mais les rares moments où l’on voit la nature 
telle qu’elle est, poétiquement, c’était de ceux-là qu’était faite l’œuvre d’Elstir. 
Une de ses métaphores les plus fréquentes dans les marines qu’il avait près de lui 
en ce moment était justement celle qui, comparant la terre à la mer, supprimait 
entre elles toute démarcation. C’était cette comparaison, tacitement et 
inlassablement répétée dans une même toile, qui y introduisait cette multiforme 
et puissante unité, cause, parfois non clairement aperçue par eux, de l’enthousiasme 
qu’excitait chez certains amateurs la peinture d’Elstir.
 
 
C’est par exemple à une métaphore de ce genre – dans un 
tableau, représentant le port de Carquethuit, tableau qu’il avait terminé depuis 
peu de jours et que je regardai longuement – qu’Elstir avait préparé l’esprit 
du spectateur en n’employant pour la petite ville que des termes marins, et que 
des termes urbains pour la mer. Soit que les maisons cachassent une partie du 
port, un bassin de calfatage ou peut-être la mer même s’enfonçant en golfe dans 
les terres ainsi que cela arrivait constamment dans ce pays de Balbec, de l’autre 
côté de la pointe avancée où était construite la ville, les toits étaient dépassés 
(comme ils l’eussent été par des cheminées ou par des clochers) par des mâts, 
lesquels avaient l’air de faire des vaisseaux auxquels ils appartenaient 
quelque chose de citadin, de construit sur terre, impression qu’augmentaient d’autres 
bateaux, demeurés le long de la jetée, mais en rangs si pressés que les hommes 
y causaient d’un bâtiment à l’autre sans qu’on pût distinguer leur séparation 
et l’interstice de l’eau, et ainsi cette flottille de pêche avait moins l’air d’appartenir 
à la mer que, par exemple, les églises de Criquebec qui, au loin, entourées d’eau 
de tous côtés parce qu’on les voyait sans la ville, dans un poudroiement de 
soleil et de vagues, semblaient sortir des eaux, soufflées en albâtre ou en 
écume et, enfermées dans la ceinture d’un arc-en-ciel versicolore, former un 
tableau irréel et mystique. Dans le premier plan de la plage, le peintre avait 
su habituer les yeux à ne pas reconnaître de frontière fixe, de démarcation 
absolue, entre la terre et l’océan. Des hommes qui poussaient des bateaux à la 
mer couraient aussi bien dans les flots que sur le sable, lequel mouillé, 
réfléchissait déjà les coques comme s’il avait été de l’eau. La mer elle-même 
ne montait pas régulièrement, mais suivait les accidents de la grève, que la perspective 
déchiquetait encore davantage, si bien qu’un navire en pleine mer, à demi caché 
par les ouvrages avancés de l’arsenal, semblait voguer au milieu de la ville ; 
des femmes qui ramassaient des crevettes dans les rochers avaient l’air, parce 
qu’elles étaient entourées d’eau et à cause de la dépression qui, après la 
barrière circulaire des roches, abaissait la plage (des deux côtés les plus rapprochés 
de terre) au niveau de la mer, d’être dans une grotte marine surplombée de 
barques et de vagues, ouverte et protégée au milieu des flots écartés 
miraculeusement. Si tout le tableau donnait cette impression des ports où la 
mer entre dans la terre, où la terre est déjà marine, et la population 
amphibie, la force de l’élément marin éclatait partout ; et près des 
rochers, à l’entrée de la jetée, où la mer était agitée, on sentait aux efforts 
des matelots et à l’obliquité des barques couchées en angle aigu devant la 
calme verticalité de l’entrepôt, de l’église, des maisons de la ville, où les 
uns rentraient, d’où les autres partaient pour la pêche, qu’ils trottaient 
rudement sur l’eau comme sur un animal fougueux et rapide dont les soubresauts, 
sans leur adresse, les eût jetés à terre. Une bande de promeneurs sortait 
gaiement en une barque secouée comme une carriole ; un matelot joyeux, 
mais attentif aussi, la gouvernait comme avec des guides, menait la voile 
fougueuse, chacun se tenait bien à sa place pour ne pas faire trop de poids d’un 
côté et ne pas verser, et on courait ainsi par les champs ensoleillés dans les 
sites ombreux, dégringolant les pentes. C’était une belle matinée malgré l’orage 
qu’il avait fait. Et même on sentait encore les puissantes actions qu’avait à 
neutraliser le bel équilibre des barques immobiles, jouissant du soleil et de 
la fraîcheur, dans les parties où la mer était si calme que les reflets avaient 
presque plus de solidité et de réalité que les coques vaporisées par un effet 
de soleil et que la perspective faisait s’enjamber les unes les autres. Ou 
plutôt on n’aurait pas dit d’autres parties de la mer. Car entre ces parties, 
il y avait autant de différence qu’entre l’une d’elles et l’église sortant des 
eaux, et les bateaux derrière la ville. L’intelligence faisait ensuite un même 
élément de ce qui était, ici noir dans un effet d’orage, plus loin tout d’une 
couleur avec le ciel et aussi verni que lui, et là si blanc de soleil, de brume 
et d’écume, si compact, si terrien, si circonvenu de maisons, qu’on pensait à 
quelque chaussée de pierres ou à un champ de neige, sur lequel on était effrayé 
de voir un navire s’élever en pente raide et à sec comme une voiture qui s’ébroue 
en sortant d’un gué, mais qu’au bout d’un moment, en y voyant sur l’étendue haute 
et inégale du plateau solide des bateaux titubants, on comprenait, identique en 
tous ces aspects divers, être encore la mer.
 
 
Bien qu’on dise avec raison qu’il n’y a pas de progrès, pas 
de découvertes en art, mais seulement dans les sciences, et que chaque artiste 
recommençant pour son compte un effort individuel ne peut y être aidé ni 
entravé par les efforts de tout autre, il faut pourtant reconnaître que dans la 
mesure où l’art met en lumière certaines lois, une fois qu’une industrie les a 
vulgarisées, l’art antérieur perd rétrospectivement un peu de son originalité. 
Depuis les débuts d’Elstir, nous avons connu ce qu’on appelle « d’admirables » 
photographies de paysages et de villes. Si on cherche à préciser ce que les 
amateurs désignent dans ce cas par cette épithète, on verra qu’elle s’applique 
d’ordinaire à quelque image singulière d’une chose connue, image différente de 
celles que nous avons l’habitude de voir, singulière et pourtant vraie et qui à 
cause de cela est pour nous doublement saisissante parce qu’elle nous étonne, 
nous fait sortir de nos habitudes, et tout à la fois nous fait rentrer en 
nous-même en nous rappelant une impression. Par exemple telle de ces 
photographies « magnifiques » illustrera une loi de la perspective, 
nous montrera telle cathédrale que nous avons l’habitude de voir au milieu de 
la ville, prise au contraire d’un point choisi d’où elle aura l’air trente fois 
plus haute que les maisons et faisant éperon au bord du fleuve d’où elle est en 
réalité distante. Or, l’effort d’Elstir de ne pas exposer les choses telles qu’il 
savait qu’elles étaient, mais selon ces illusions optiques dont notre vision 
première est faite, l’avait précisément amené à mettre en lumière certaines de 
ces lois de perspective, plus frappantes alors, car l’art était le premier à 
les dévoiler. Un fleuve, à cause du tournant de son cours, un golfe à cause du 
rapprochement apparent des falaises, avaient l’air de creuser au milieu de la 
plaine ou des montagnes un lac absolument fermé de toutes parts. Dans un 
tableau pris de Balbec par une torride journée d’été, un rentrant de la mer 
semblait enfermé dans des murailles de granit rose, n’être pas la mer, laquelle 
commençait plus loin. La continuité de l’océan n’était suggérée que par des 
mouettes qui, tournoyant sur ce qui semblait au spectateur de la pierre, 
humaient au contraire l’humidité du flot. D’autres lois se dégageaient de cette 
même toile comme, au pied des immenses falaises, la grâce lilliputienne des 
voiles blanches sur le miroir bleu où elles semblaient des papillons endormis, 
et certains contrastes entre la profondeur des ombres et la pâleur de la 
lumière. Ces jeux des ombres, que la photographie a banalisés aussi, avaient 
intéressé Elstir au point qu’il s’était complu autrefois à peindre de 
véritables mirages, où un château coiffé d’une tour apparaissait comme un 
château circulaire complètement prolongé d’une tour à son faîte, et en bas d’une 
tour inverse, soit que la pureté extraordinaire d’un beau temps donnât à l’ombre 
qui se reflétait dans l’eau la dureté et l’éclat de la pierre, soit que les 
brumes du matin rendissent la pierre aussi vaporeuse que l’ombre. De même au 
delà de la mer, derrière une rangée de bois une autre mer commençait, rosée par 
le coucher du soleil et qui était le ciel. La lumière, inventant comme de 
nouveaux solides, poussait la coque du bateau qu’elle frappait, en retrait de 
celle qui était dans l’ombre, et disposait comme les degrés d’un escalier de cristal 
la surface matériellement plane, mais brisée par l’éclairage de la mer au 
matin. Un fleuve qui passe sous les ponts d’une ville était pris d’un point de 
vue tel qu’il apparaissait entièrement disloqué, étalé ici en lac, aminci là en 
filet, rompu ailleurs par l’interposition d’une colline couronnée de bois où le 
citadin va le soir respirer la fraîcheur du soir ; et le rythme même de 
cette ville bouleversée n’était assuré que par la verticale inflexible des clochers 
qui ne montaient pas, mais plutôt, selon le fil à plomb de la pesanteur 
marquant la cadence comme dans une marche triomphale, semblaient tenir en 
suspens au-dessous d’eux toute la masse plus confuse des maisons étagées dans 
la brume, le long du fleuve écrasé et décousu. Et (comme les premières œuvres d’Elstir 
dataient de l’époque où on agrémentait les paysages par la présence d’un 
personnage) sur la falaise ou dans la montagne, le chemin, cette partie à demi humaine 
de la nature, subissait comme le fleuve ou l’océan les éclipses de la perspective. 
Et soit qu’une arête montagneuse, ou la brume d’une cascade, ou la mer, 
empêchât de suivre la continuité de la route, visible pour le promeneur mais 
non pour nous, le petit personnage humain en habits démodés perdu dans ces 
solitudes semblait souvent arrêté devant un abîme, le sentier qu’il suivait 
finissant là, tandis que, trois cents mètres plus haut dans ces bois de sapins, 
c’est d’un œil attendri et d’un cœur rassuré que nous voyions reparaître la 
mince blancheur de son sable hospitalier au pas du voyageur, mais dont le versant 
de la montagne nous avait dérobé, contournant la cascade ou le golfe, les 
lacets intermédiaires.
 
 
L’effort qu’Elstir faisait pour se dépouiller en présence de 
la réalité de toutes les notions de son intelligence était d’autant plus admirable 
que cet homme qui, avant de peindre, se faisait ignorant, oubliait tout par 
probité, car ce qu’on sait n’est pas à soi, avait justement une intelligence 
exceptionnellement cultivée. Comme je lui avouais la déception que j’avais eue 
devant l’église de Balbec : « Comment, me dit-il, vous avez été déçu 
par ce porche ? mais c’est la plus belle Bible historiée que le peuple ait 
jamais pu lire. Cette Vierge et tous les bas-reliefs qui racontent sa vie, c’est 
l’expression la plus tendre, la plus inspirée de ce long poème d’adoration et 
de louanges que le moyen âge déroulera à la gloire de la Madone. Si vous saviez 
à côté de l’exactitude la plus minutieuse à traduire le texte saint, quelles 
trouvailles de délicatesse a eues le vieux sculpteur, que de profondes pensées, 
quelle délicieuse poésie !
 
 
« L’idée de ce grand voile dans lequel les Anges 
portent le corps de la Vierge, trop sacré pour qu’ils osent le toucher 
directement (je lui dis que le même sujet était traité à Saint-André-des-Champs ; 
il avait vu des photographies du porche de cette dernière église mais me fit remarquer 
que l’empressement de ces petits paysans qui courent tous à la fois autour de 
la Vierge était autre chose que la gravité des deux grands anges presque 
italiens, si élancés, si doux) ; l’ange qui emporte l’âme de la Vierge 
pour la réunir à son corps ; dans la rencontre de la Vierge et d’Élisabeth, 
le geste de cette dernière qui touche le sein de Marie et s’émerveille de le 
sentir gonflé ; et le bras bandé de la sage-femme qui n’avait pas voulu 
croire, sans toucher, à l’Immaculée-Conception ; et la ceinture jetée par 
la Vierge à saint Thomas pour lui donner la preuve de sa résurrection ; ce 
voile aussi que la Vierge arrache de son sein pour en voiler la nudité de son 
fils d’un côté de qui l’Église recueille le sang, la liqueur de l’Eucharistie, 
tandis que, de l’autre, la Synagogue, dont le règne est fini, a les yeux 
bandés, tient un sceptre à demi brisé et laisse échapper, avec sa couronne qui 
lui tombe de la tête, les tables de l’ancienne Loi ; et l’époux qui aidant, 
à l’heure du Jugement dernier, sa jeune femme à sortir du tombeau lui appuie la 
main contre son propre cœur pour la rassurer et lui prouver qu’il bat vraiment, 
est-ce aussi assez chouette comme idée, assez trouvé ? Et l’ange qui 
emporte le soleil et la lune devenus inutiles puisqu’il est dit que la Lumière de 
la Croix sera sept fois plus puissante que celle des astres ; et celui qui 
trempe sa main dans l’eau du bain de Jésus pour voir si elle est assez chaude ; 
et celui qui sort des nuées pour poser sa couronne sur le front de la Vierge, 
et tous ceux qui penchés du haut du ciel, entre les balustres de la Jérusalem 
céleste, lèvent les bras d’épouvante ou de joie à la vue des supplices des 
méchants et du bonheur des élus ! Car c’est tous les cercles du ciel, tout 
un gigantesque poème théologique et symbolique que vous avez là. C’est fou, c’est 
divin, c’est mille fois supérieur à tout ce que vous verrez en Italie où d’ailleurs 
ce tympan a été littéralement copié par des sculpteurs de bien moins de génie. 
Il n’y a pas eu d’époque où tout le monde a du génie, tout ça c’est des 
blagues, ça serait plus fort que l’âge d’or. Le type qui a sculpté cette 
façade-là, croyez bien qu’il était aussi fort, qu’il avait des idées aussi 
profondes que les gens de maintenant que vous admirez le plus. Je vous 
montrerais cela, si nous y allions ensemble. Il y a certaines paroles de l’office 
de l’Assomption qui ont été traduites avec une subtilité qu’un Redon n’a pas 
égalée. »
 
 
Cette vaste vision céleste dont il me parlait, ce gigantesque 
poème théologique que je comprenais avoir été écrit là, pourtant quand mes yeux 
pleins de désirs s’étaient ouverts devant la façade, ce n’est pas eux que j’avais 
vus. Je lui parlais de ces grandes statues de saints qui montées sur des 
échasses forment une sorte d’avenue.
 
 
– Elle part des fonds des âges pour aboutir à 
Jésus-Christ, me dit-il. Ce sont d’un côté ses ancêtres selon l’esprit, de l’autre, 
les Rois de Juda, ses ancêtres selon la chair. Tous les siècles sont là. Et si 
vous aviez mieux regardé ce qui vous a paru des échasses, vous auriez pu nommer 
ceux qui y étaient perchés. Car sous les pieds de Moïse, vous auriez reconnu le 
veau d’or, sous les pieds d’Abraham le bélier, sous ceux de Joseph le démon 
conseillant la femme de Putiphar.
 
 
Je lui dis aussi que je m’étais attendu à trouver un 
monument presque persan et que ç’avait sans doute été là une des causes de mon mécompte. 
« Mais non, me répondit-il, il y a beaucoup de vrai. Certaines parties 
sont tout orientales ; un chapiteau reproduit si exactement un sujet 
persan que la persistance des traditions orientales ne suffit pas à l’expliquer. 
Le sculpteur a dû copier quelque coffret apporté par des navigateurs. » Et 
en effet il devait me montrer plus tard la photographie d’un chapiteau où je 
vis des dragons quasi chinois qui se dévoraient, mais à Balbec ce petit morceau 
de sculpture avait passé pour moi inaperçu dans l’ensemble du monument qui ne 
ressemblait pas à ce que m’avaient montré ces mots : « église presque 
persane ».
 
 
Les joies intellectuelles que je goûtais dans cet atelier ne 
m’empêchaient nullement de sentir, quoiqu’ils nous entourassent comme malgré 
nous, les tièdes glacis, la pénombre étincelante de la pièce, et au bout de la 
petite fenêtre encadrée de chèvrefeuilles, dans l’avenue toute rustique, la 
résistante sécheresse de la terre brûlée de soleil que voilait seulement la 
transparence de l’éloignement et de l’ombre des arbres. Peut-être l’inconscient 
bien-être que me causait ce jour d’été venait-il agrandir comme un affluent la 
joie que me causait la vue du « Port de Carquethuit ».
 
 
J’avais cru Elstir modeste, mais je compris que je m’étais 
trompé, en voyant son visage se nuancer de tristesse quand dans une phrase de remerciements 
je prononçai le mot de gloire. Ceux qui croient leurs œuvres durables – et c’était 
le cas pour Elstir – prennent l’habitude de les situer dans une époque où 
eux-mêmes ne seront plus que poussière. Et ainsi en les forçant à réfléchir au 
néant, l’idée de la gloire les attriste parce qu’elle est inséparable de l’idée 
de la mort. Je changeai de conversation pour dissiper ce nuage d’orgueilleuse mélancolie 
dont j’avais sans le vouloir chargé le front d’Elstir. « On m’avait 
conseillé, lui dis-je en pensant à la conversation que nous avions eue avec 
Legrandin à Combray et sur laquelle j’étais content d’avoir son avis, de ne pas 
aller en Bretagne, parce que c’était malsain pour un esprit déjà porté au rêve. 
– Mais non, me répondit-il, quand un esprit est porté au rêve, il ne faut pas l’en 
tenir écarté, le lui rationner. Tant que vous détournerez votre esprit de ses 
rêves, il ne les connaîtra pas ; vous serez le jouet de mille apparences 
parce que vous n’en aurez pas compris la nature. Si un peu de rêve est dangereux, 
ce qui en guérit, ce n’est pas moins de rêve, mais plus de rêve, mais tout le 
rêve. Il importe qu’on connaisse entièrement ses rêves pour n’en plus souffrir ; 
il y a une certaine séparation du rêve et de la vie qu’il est si souvent utile 
de faire que je me demande si on ne devrait pas à tout hasard la pratiquer 
préventivement, comme certains chirurgiens prétendent qu’il faudrait, pour 
éviter la possibilité d’une appendicite future, enlever l’appendice chez tous les 
enfants. »
 
 
Elstir et moi nous étions allés jusqu’au fond de l’atelier, 
devant la fenêtre qui donnait derrière le jardin sur une étroite avenue de traverse, 
presque un petit chemin rustique. Nous étions venus là pour respirer l’air 
rafraîchi de l’après-midi avancé. Je me croyais bien loin des jeunes filles de 
la petite bande, et c’est en sacrifiant pour une fois l’espérance de les voir, 
que j’avais fini par obéir à la prière de ma grand-mère et aller voir Elstir. 
Car où se trouve ce qu’on cherche on ne le sait pas, et on fuit souvent pendant 
bien longtemps le lieu où, pour d’autres raisons, chacun nous invite. Mais nous 
ne soupçonnons pas que nous y verrions justement l’être auquel nous pensons. Je 
regardais vaguement le chemin campagnard qui, extérieur à l’atelier, passait 
tout près de lui mais n’appartenait pas à Elstir. Tout à coup y apparut, le 
suivant à pas rapides, la jeune cycliste de la petite bande avec, sur ses 
cheveux noirs, son polo abaissé vers ses grosses joues, ses yeux gais et un peu 
insistants ; et dans ce sentier fortuné miraculeusement rempli de douces 
promesses, je la vis sous les arbres adresser à Elstir un salut souriant d’amie, 
arc-en-ciel qui unit pour moi notre monde terraqué à des régions que j’avais 
jugées jusque-là inaccessibles. Elle s’approcha même pour tendre la main au 
peintre, sans s’arrêter, et je vis qu’elle avait un petit grain de beauté au 
menton. « Vous connaissez cette jeune fille, monsieur ? » dis-je 
à Elstir, comprenant qu’il pourrait me présenter à elle, l’inviter chez lui. Et 
cet atelier paisible avec son horizon rural s’était rempli d’un surcroît 
délicieux, comme il arrive d’une maison où un enfant se plaisait déjà et où il 
apprend que, en plus, de par la générosité qu’ont les belles choses et les 
nobles gens à accroître indéfiniment leurs dons, se prépare pour lui un 
magnifique goûter. Elstir me dit qu’elle s’appelait Albertine Simonet et me 
nomma aussi ses autres amies que je lui décrivis avec assez d’exactitude pour 
qu’il n’eût guère d’hésitation. J’avais commis à l’égard de leur situation 
sociale une erreur, mais pas dans le même sens que d’habitude à Balbec. J’y 
prenais facilement pour des princes des fils de boutiquiers montant à cheval. 
Cette fois j’avais situé dans un milieu interlope des filles d’une petite 
bourgeoisie fort riche, du monde de l’industrie et des affaires. C’était celui 
qui de prime abord m’intéressait le moins, n’ayant pour moi le mystère ni du 
peuple, ni d’une société comme celle des Guermantes. Et sans doute si un 
prestige préalable qu’elles ne perdraient plus ne leur avait été conféré, devant 
mes yeux éblouis, par la vacuité éclatante de la vie de plage, je ne serais 
peut-être pas arrivé à lutter victorieusement contre l’idée qu’elles étaient 
les filles de gros négociants. Je ne pus qu’admirer combien la bourgeoisie 
française était un atelier merveilleux de sculpture la plus généreuse et la plus 
variée. Que de types imprévus, quelle invention dans le caractère des visages, 
quelle décision, quelle fraîcheur, quelle naïveté dans les traits ! Les 
vieux bourgeois avares d’où étaient issues ces Dianes et ces nymphes me semblaient 
les plus grands des statuaires. Avant que j’eusse eu le temps de m’apercevoir 
de la métamorphose sociale de ces jeunes filles, et tant ces découvertes d’une 
erreur, ces modifications de la notion qu’on a d’une personne ont l’instantanéité 
d’une réaction chimique, s’était déjà installée derrière le visage d’un genre 
si voyou de ces jeunes filles que j’avais prises pour des maîtresses de 
coureurs cyclistes, de champions de boxe, l’idée qu’elles pouvaient très bien être 
liées avec la famille de tel notaire que nous connaissions. Je ne savais guère 
ce qu’était Albertine Simonet. Elle ignorait certes ce qu’elle devait être un 
jour pour moi. Même ce nom de Simonet que j’avais déjà entendu sur la plage, si 
on m’avait demandé de l’écrire je l’aurais orthographié avec deux n. ne me doutant pas de l’importance que 
cette famille attachait à n’en posséder qu’un seul. Au fur et à mesure que l’on 
descend dans l’échelle sociale, le snobisme s’accroche à des riens qui ne sont 
peut-être pas plus nuls que les distinctions de l’aristocratie, mais qui plus 
obscurs, plus particuliers à chacun, surprennent davantage. Peut-être y 
avait-il eu des Simonet qui avaient fait de mauvaises affaires ou pis encore. Toujours 
est-il que les Simonet s’étaient, paraît-il, toujours irrités comme d’une 
calomnie quand on doublait leur n. 
Ils avaient l’air d’être les seuls Simonet avec un n au lieu de deux, avec autant de fierté peut-être que les 
Montmorency d’être les premiers barons de France. Je demandai à Elstir si ces 
jeunes filles habitaient Balbec, il me répondit oui pour certaines d’entre 
elles. La villa de l’une était précisément située tout au bout de la plage, là 
où commencent les falaises du Canapville. Comme cette jeune fille était une 
grande amie d’Albertine Simonet, ce me fut une raison de plus de croire que c’était 
bien cette dernière que j’avais rencontrée, quand j’étais avec ma grand-mère. 
Certes il y avait tant de ces petites rues perpendiculaires à la plage où elles 
faisaient un angle pareil, que je n’aurais pu spécifier exactement laquelle c’était. 
On voudrait avoir un souvenir exact mais au moment même la vision a été 
trouble. Pourtant qu’Albertine et cette jeune fille entrant chez son amie fussent 
une seule et même personne, c’était pratiquement une certitude. Malgré cela, 
tandis que les innombrables images que m’a présentées dans la suite la brune 
joueuse de golf, si différentes qu’elles soient les unes des autres, se 
superposent (parce que je sais qu’elles lui appartiennent toutes), et que si je 
remonte le fil de mes souvenirs, je peux, sous le couvert de cette identité et 
comme dans un chemin de communication intérieure, repasser par toutes ces 
images sans sortir d’une même personne, en revanche, si je veux remonter jusqu’à 
la jeune fille que je croisai le jour où j’étais avec ma grand-mère, il me faut 
ressortir à l’air libre. Je suis persuadé que c’est Albertine que je retrouve, 
la même que celle qui s’arrêtait souvent, au milieu de ses amies, dans sa 
promenade, dépassant l’horizon de la mer ; mais toutes ces images restent 
séparées de cette autre parce que je ne peux pas lui conférer rétrospectivement 
une identité qu’elle n’avait pas pour moi au moment où elle a frappé mes yeux ; 
quoi que puisse m’assurer le calcul des probabilités, cette jeune fille aux grosses 
joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite rue et de la plage et 
par qui je crois que j’aurais pu être aimé, au sens strict du mot revoir, je ne 
l’ai jamais revue.
 
 
Mon hésitation entre les diverses jeunes filles de la petite 
bande, lesquelles gardaient toutes un peu du charme collectif qui m’avait d’abord 
troublé, s’ajouta-t-il aussi à ces causes pour me laisser plus tard, même au 
temps de mon plus grand – de mon second – amour pour Albertine, une sorte de 
liberté intermittente, et bien brève, de ne l’aimer pas ? Pour avoir erré entre 
toutes ses amies avant de se porter définitivement sur elle, mon amour garda 
parfois entre lui et l’image d’Albertine certain « jeu » qui lui 
permettait, comme un éclairage mal adapté, de se poser sur d’autres avant de 
revenir s’appliquer à elles ; le rapport entre le mal que je ressentais au 
cœur et le souvenir d’Albertine ne me semblait pas nécessaire, j’aurais 
peut-être pu le coordonner avec l’image d’une autre personne. Ce qui me 
permettait, l’éclair d’un instant, de faire évanouir la réalité, non pas 
seulement la réalité extérieure comme dans mon amour pour Gilberte (que j’avais 
reconnu pour un état intérieur où je tirais de moi seul la qualité particulière, 
le caractère spécial de l’être que j’aimais, tout ce qui le rendait 
indispensable à mon bonheur), mais même la réalité intérieure et purement 
subjective.
 
 
« Il n’y a pas de jour qu’une ou l’autre d’entre elles 
ne passe devant l’atelier et n’entre me faire un bout de visite », me dit 
Elstir, me désespérant aussi par la pensée que si j’avais été le voir aussitôt que 
ma grand-mère m’avait demandé de le faire, j’eusse probablement, depuis 
longtemps déjà, fait la connaissance d’Albertine.
 
 
Elle s’était éloignée ; de l’atelier on ne la voyait 
plus. Je pensai qu’elle était allée rejoindre ses amies sur la digue. Si j’avais 
pu m’y trouver avec Elstir, j’eusse fait leur connaissance. J’inventai mille 
prétextes pour qu’il consentît à venir faire un tour de plage avec moi. Je n’avais 
plus le même calme qu’avant l’apparition de la jeune fille dans le cadre de la 
petite fenêtre si charmante jusque-là sous ses chèvrefeuilles et maintenant 
bien vide. Elstir me causa une joie mêlée de torture en me disant qu’il ferait 
quelques pas avec moi, mais qu’il était obligé de terminer d’abord le morceau 
qu’il était en train de peindre. C’était des fleurs, mais pas de celles dont j’eusse 
mieux aimé lui commander le portrait que celui d’une personne, afin d’apprendre 
par la révélation de son génie ce que j’avais si souvent cherché en vain devant 
elles – aubépines, épines roses, bluets, fleurs de pommier. Elstir tout en 
peignant me parlait de botanique, mais je ne l’écoutais guère ; il ne se 
suffisait plus à lui-même, il n’était plus que l’intermédiaire nécessaire entre 
ces jeunes filles et moi ; le prestige que, quelques instants encore 
auparavant, lui donnait pour moi son talent, ne valait plus qu’en tant qu’il m’en 
conférait un peu à moi-même aux yeux de la petite bande à qui je serais 
présenté par lui.
 
 
J’allais et venais, impatient qu’il eût fini de travailler ; 
je saisissais pour les regarder des études dont beaucoup, tournées contre le 
mur, étaient empilées les unes sur les autres. Je me trouvais ainsi mettre au 
jour une aquarelle qui devait être d’un temps bien plus ancien de la vie d’Elstir 
et me causa cette sorte particulière d’enchantement que dispensent des œuvres, 
non seulement d’une exécution délicieuse mais aussi d’un sujet si singulier et 
si séduisant, que c’est à lui que nous attribuons une partie de leur charme, 
comme si, ce charme, le peintre n’avait eu qu’à le découvrir, qu’à l’observer, matériellement 
réalisé déjà dans la nature et à le reproduire. Que de tels objets puissent 
exister, beaux en dehors même de l’interprétation du peintre, cela contente en 
nous un matérialisme inné, combattu par la raison, et sert de contrepoids aux 
abstractions de l’esthétique. C’était – cette aquarelle – le portrait d’une 
jeune femme pas jolie, mais d’un type curieux, que coiffait un serre-tête assez 
semblable à un chapeau melon bordé d’un ruban de soie cerise ; une de ses 
mains gantées de mitaines tenait une cigarette allumée, tandis que l’autre 
élevait à la hauteur du genou une sorte de grand chapeau de jardin, simple 
écran de paille contre le soleil. À côté d’elle, un porte-bouquet plein de 
roses sur une table. Souvent et c’était le cas ici, la singularité de ces œuvres 
tient surtout à ce qu’elles ont été exécutées dans des conditions particulières 
dont nous ne nous rendons pas clairement compte d’abord, par exemple si la 
toilette étrange d’un modèle féminin est un déguisement de bal costumé, ou si 
au contraire le manteau rouge d’un vieillard, qui a l’air de l’avoir revêtu 
pour se prêter à une fantaisie du peintre, est sa robe de professeur ou de conseiller, 
ou son camail de cardinal. Le caractère ambigu de l’être dont j’avais le portrait 
sous les yeux tenait sans que je le comprisse à ce que c’était une jeune 
actrice d’autrefois en demi-travesti. Mais son melon, sous lequel ses cheveux 
étaient bouffants, mais courts, son veston de velours sans revers ouvrant sur un 
plastron blanc me firent hésiter sur la date de la mode et le sexe du modèle, 
de façon que je ne savais pas exactement ce que j’avais sous les yeux, sinon le 
plus clair des morceaux de peinture. Et le plaisir qu’il me donnait était 
troublé seulement par la peur qu’Elstir en s’attardant encore me fît manquer 
les jeunes filles, car le soleil était déjà oblique et bas dans la petite 
fenêtre. Aucune chose dans cette aquarelle n’était simplement constatée en fait 
et peinte à cause de son utilité dans la scène, le costume parce qu’il fallait 
que la femme fût habillée, le porte-bouquet pour les fleurs. Le verre du porte-bouquet, 
aimé pour lui-même, avait l’air d’enfermer l’eau où trempaient les tiges des œillets 
dans quelque chose d’aussi limpide, presque d’aussi liquide qu’elle ; l’habillement 
de la femme l’entourait d’une manière qui avait un charme indépendant, 
fraternel, et comme si les œuvres de l’industrie pouvaient rivaliser de charme 
avec les merveilles de la nature, aussi délicates, aussi savoureuses au toucher 
du regard, aussi fraîchement peintes que la fourrure d’une chatte, les pétales d’un 
œillet, les plumes d’une colombe. La blancheur du plastron, d’une finesse de 
grésil et dont le frivole plissage avait des clochettes comme celles du muguet, 
s’étoilait des clairs reflets de la chambre, aigus eux-mêmes et finement 
nuancés comme des bouquets de fleurs qui auraient broché le linge. Et le 
velours du veston, brillant et nacré, avait çà et là quelque chose de hérissé, 
de déchiqueté et de velu qui faisait penser à l’ébouriffage des œillets dans le 
vase. Mais surtout on sentait qu’Elstir, insoucieux de ce que pouvait présenter 
d’immoral ce travesti d’une jeune actrice, pour qui le talent avec lequel elle jouerait 
son rôle avait sans doute moins d’importance que l’attrait irritant qu’elle 
allait offrir aux sens blasés ou dépravés de certains spectateurs, s’était au 
contraire attaché à ces traits d’ambiguïté comme à un élément esthétique qui 
valait d’être mis en relief et qu’il avait tout fait pour souligner. Le long 
des lignes du visage, le sexe avait l’air d’être sur le point d’avouer qu’il 
était celui d’une fille un peu garçonnière, s’évanouissait, et plus loin se 
retrouvait, suggérant plutôt l’idée d’un jeune efféminé vicieux et songeur, 
puis fuyait encore, restait insaisissable. Le caractère de tristesse rêveuse du 
regard, par son contraste même avec les accessoires appartenant au monde de la 
noce et du théâtre, n’était pas ce qui était le moins troublant. On pensait du 
reste qu’il devait être factice et que le jeune être qui semblait s’offrir aux 
caresses dans ce provocant costume avait probablement trouvé piquant d’y 
ajouter l’expression romanesque d’un sentiment secret, d’un chagrin inavoué. Au 
bas du portrait était écrit : Miss 
Sacripant, octobre 1872. Je ne pus contenir mon admiration. « Oh ! 
ce n’est rien, c’est une pochade de jeunesse, c’était un costume pour une revue 
des Variétés. Tout cela est bien loin. – Et qu’est devenu le modèle ? » 
Un étonnement provoqué par mes paroles précéda sur la figure d’Elstir l’air 
indifférent et distrait qu’au bout d’une seconde il y étendit. « Tenez, 
passez-moi vite cette toile, me dit-il, j’entends Madame Elstir qui arrive et bien 
que la jeune personne au melon n’ait joué, je vous assure, aucun rôle dans ma 
vie, il est inutile que ma femme ait cette aquarelle sous les yeux. Je n’ai 
gardé cela que comme un document amusant sur le théâtre de cette époque. » 
Et avant de cacher l’aquarelle derrière lui, Elstir qui peut-être ne l’avait 
pas vue depuis longtemps y attacha un regard attentif. « Il faudra que je 
ne garde que la tête, murmura-t-il, le bas est vraiment trop mal peint, les 
mains sont d’un commençant. » J’étais désolé de l’arrivée de Mme 
Elstir qui allait encore nous retarder. Le rebord de la fenêtre fut bientôt 
rose. Notre sortie serait en pure perte. Il n’y avait aucune chance de voir les 
jeunes filles, par conséquent plus aucune importance à ce que Mme Elstir 
nous quittât plus ou moins vite. Elle ne resta, d’ailleurs, pas très longtemps. 
Je la trouvai très ennuyeuse ; elle aurait pu être belle, si elle avait eu 
vingt ans, conduisant un bœuf dans la campagne romaine ; mais ses cheveux 
noirs blanchissaient ; et elle était commune sans être simple, parce qu’elle 
croyait que la solennité des manières et la majesté de l’attitude étaient requises 
par sa beauté sculpturale à laquelle, d’ailleurs, l’âge avait enlevé toutes ses 
séductions. Elle était mise avec la plus grande simplicité. Et on était touché 
mais surpris d’entendre Elstir dire à tout propos et avec une douceur respectueuse, 
comme si rien que prononcer ces mots lui causait de l’attendrissement et de la 
vénération : « Ma belle Gabrielle ! » Plus tard, quand je 
connus la peinture mythologique d’Elstir, Mme Elstir prit pour moi 
aussi de la beauté. Je compris qu’à certain type idéal résumé en certaines 
lignes, en certaines arabesques qui se retrouvaient sans cesse dans son œuvre, 
à un certain canon, il avait attribué en fait un caractère presque divin, 
puisque tout son temps, tout l’effort de pensée dont il était capable, en un 
mot toute sa vie, il l’avait consacrée à la tâche de distinguer mieux ces 
lignes, de les reproduire plus fidèlement. Ce qu’un tel idéal inspirait à 
Elstir, c’était vraiment un culte si grave, si exigeant, qu’il ne lui permettait 
jamais d’être content, c’était la partie la plus intime de lui-même, aussi n’avait-il 
pu le considérer avec détachement, en tirer des émotions, jusqu’au jour où il 
le rencontra, réalisé au dehors, dans le corps d’une femme, le corps de celle 
qui était par la suite devenue Mme Elstir et chez qui il avait pu – 
comme cela ne nous est possible que pour ce qui n’est pas nous-même – le 
trouver méritoire, attendrissant, divin. Quel repos, d’ailleurs, de poser ses 
lèvres sur ce Beau que jusqu’ici il fallait avec tant de peine extraire de soi, 
et qui maintenant mystérieusement incarné, s’offrait à lui pour une suite de 
communions efficaces ! Elstir à cette époque n’était plus dans la première 
jeunesse où l’on attend que de la puissance de la pensée la réalisation de son 
idéal. Il approchait de l’âge où l’on compte sur les satisfactions du corps 
pour stimuler la force de l’esprit, où la fatigue de celui-ci, en nous 
inclinant au matérialisme, et la diminution de l’activité à la possibilité d’influences 
passivement reçues, commencent à nous faire admettre qu’il y a peut-être bien certains 
corps, certains métiers, certains rythmes privilégiés, réalisant si 
naturellement notre idéal, que même sans génie, rien qu’en copiant le mouvement 
d’une épaule, la tension d’un cou, nous ferions un chef-d’œuvre ; c’est l’âge 
où nous aimons à caresser la Beauté du regard, hors de nous, près de nous, dans 
une tapisserie, dans une belle esquisse de Titien découverte chez un 
brocanteur, dans une maîtresse aussi belle que l’esquisse de Titien. Quand j’eus 
compris cela, je ne pus plus voir sans plaisir Mme Elstir, et son corps 
perdit de sa lourdeur, car je le remplis d’une idée, l’idée qu’elle était une 
créature immatérielle, un portrait d’Elstir. Elle en était un pour moi et pour 
lui aussi sans doute. Les données de la vie ne comptent pas pour l’artiste, 
elles ne sont pour lui qu’une occasion de mettre à nu son génie. On sent bien, 
à voir les uns à côté des autres dix portraits de personnes différentes peintes 
par Elstir, que ce sont avant tout des Elstir. Seulement, après cette marée 
montante du génie qui recouvre la vie, quand le cerveau se fatigue, peu à peu l’équilibre 
se rompt et comme un fleuve qui reprend son cours après le contreflux d’une 
grande marée, c’est la vie qui reprend le dessus. Or, pendant que durait la 
première période, l’artiste a, peu à peu, dégagé la loi, la formule de son 
inconscient. Il sait quelles situations s’il est romancier, quels paysages s’il 
est peintre, lui fournissent la matière, indifférente en soi, mais nécessaire à 
ses recherches comme serait un laboratoire ou un atelier. Il sait qu’il a fait 
ses chefs d’œuvre avec des effets de lumière atténuée, avec des remords modifiant 
l’idée d’une faute, avec des femmes posées sous les arbres ou à demi plongées 
dans l’eau, comme des statues. Un jour viendra où, par l’usure de son cerveau, 
il n’aura plus, devant ces matériaux dont se servait son génie, la force de 
faire l’effort intellectuel qui seul peut produire son œuvre, et continuera 
pourtant à les rechercher, heureux de se trouver près d’eux à cause du plaisir 
spirituel, amorce du travail, qu’ils éveillent en lui ; et les entourant d’ailleurs 
d’une sorte de superstition comme s’ils étaient supérieurs à autre chose, si en 
eux résidait déjà une bonne part de l’œuvre d’art qu’ils porteraient en quelque 
sorte toute faite, il n’ira pas plus loin que la fréquentation, l’adoration des 
modèles. Il causera indéfiniment avec des criminels repentis, dont le remords, 
la régénération a fait l’objet de ses romans ; il achètera une maison de 
campagne dans un pays où la brume atténue la lumière ; il passera de 
longues heures à regarder des femmes se baigner ; il collectionnera les 
belles étoffes. Et ainsi la beauté de la vie, mot en quelque sorte dépourvu de signification, 
stade situé en deçà de l’art et auquel j’avais vu s’arrêter Swann, était celui 
où par ralentissement du génie créateur, idolâtrie des formes qui l’avaient 
favorisé, désir du moindre effort, devait un jour rétrograder peu à peu un 
Elstir.
 
 
Il venait enfin de donner un dernier coup de pinceau à ses 
fleurs ; je perdis un instant à les regarder ; je n’avais pas de 
mérite à le faire, puisque je savais que les jeunes filles ne se trouveraient 
plus sur la plage ; mais j’aurais cru qu’elles y étaient encore et que ces 
minutes perdues me les faisaient manquer que j’aurais regardé tout de même, car 
je me serais dit qu’Elstir s’intéressait plus à ses fleurs qu’à ma rencontre 
avec les jeunes filles. La nature de ma grand-mère, nature qui était tout juste 
l’opposé de mon total égoïsme, se reflétait pourtant dans la mienne. Dans une 
circonstance où quelqu’un qui m’était indifférent, pour qui j’avais toujours 
feint de l’affection ou du respect, ne risquait qu’un désagrément tandis que je 
courais un danger, je n’aurais pas pu faire autrement que de le plaindre de son 
ennui comme d’une chose considérable et de traiter mon danger comme un rien, 
parce qu’il me semblait que c’était avec ces proportions que les choses 
devaient lui apparaître. Pour dire les choses telles qu’elles sont, c’est même 
un peu plus que cela, et pas seulement ne pas déplorer le danger que je courais 
moi-même, mais aller au devant de ce danger-là, et pour celui qui concernait 
les autres, tâcher au contraire, dussé-je avoir plus de chances d’être atteint 
moi-même, de le leur éviter. Cela tient à plusieurs raisons qui ne sont point à 
mon honneur. L’une est que si, tant que je ne faisais que raisonner, je croyais 
surtout tenir à la vie, chaque fois qu’au cours de mon existence, je me suis 
trouvé obsédé par des soucis moraux ou seulement par des inquiétudes nerveuses, 
quelquefois si puériles que je n’oserais pas les rapporter, si une circonstance 
imprévue survenait alors, amenant pour moi le risque d’être tué, cette nouvelle 
préoccupation était si légère, relativement aux autres, que je l’accueillais 
avec un sentiment de détente qui allait jusqu’à l’allégresse. Je me trouve 
ainsi avoir connu, quoique étant l’homme le moins brave du monde, cette chose 
qui me semblait, quand je résonnais, si étrangère à ma nature, si inconcevable, 
l’ivresse du danger. Mais même fussé-je, quand il y en a un, et mortel, qui se 
présente, dans une période entièrement calme et heureuse, je ne pourrais pas, 
si je suis avec une autre personne, ne pas la mettre à l’abri et choisir pour 
moi la place dangereuse. Quand un assez grand nombre d’expériences m’eurent 
appris que j’agissais toujours ainsi, et avec plaisir, je découvris et à ma 
grande honte, que contrairement à ce que j’avais toujours cru et affirmé, j’étais 
très sensible à l’opinion des autres. Cette sorte d’amour-propre inavoué n’a pourtant 
aucun rapport avec la vanité ni avec l’orgueil. Car ce qui peut contenter l’une 
ou l’autre ne me causerait aucun plaisir et je m’en suis toujours abstenu. Mais 
les gens devant qui j’ai réussi à cacher le plus complètement les petits 
avantages qui auraient pu leur donner une moins piètre idée de moi, je n’ai 
jamais pu me refuser le plaisir de leur montrer que je mets plus de soin à 
écarter la mort de leur route que de la mienne. Comme son mobile est alors l’amour-propre 
et non la vertu, je trouve bien naturel qu’en toute circonstance ils agissent 
autrement. Je suis bien loin de les en blâmer, ce que je ferais, peut-être, si 
j’avais été mû par l’idée d’un devoir qui me semblerait dans ce cas être obligatoire 
pour eux aussi bien que pour moi. Au contraire, je les trouve fort sages de 
préserver leur vie, tout en ne pouvant m’empêcher de faire passer au second 
plan la mienne, ce qui est particulièrement absurde et coupable, depuis que j’ai 
cru reconnaître que celle de beaucoup de gens devant qui je me place, quand 
éclate une bombe, est plus dénuée de prix. D’ailleurs le jour de cette visite à 
Elstir les temps étaient encore loin où je devais prendre conscience de cette différence 
de valeur, et il ne s’agissait d’aucun danger, mais simplement, signe avant-coureur 
du pernicieux amour-propre, de ne pas avoir l’air d’attacher au plaisir que je 
désirais si ardemment plus d’importance qu’à la besogne d’aquarelliste qu’il n’avait 
pas achevée. Elle le fut enfin. Et, une fois dehors, je m’aperçus que – tant 
les jours étaient longs dans cette saison-là – il était moins tard que je ne 
croyais ; nous allâmes sur la digue. Que de ruses j’employais pour faire 
demeurer Elstir à l’endroit où je croyais que ces jeunes filles pouvaient 
encore passer. Lui montrant les falaises qui s’élevaient à côté de nous, je ne 
cessais de lui demander de me parler d’elles, afin de lui faire oublier l’heure 
et de le faire rester. Il me semblait que nous avions plus de chance de cerner 
la petite bande en allant vers l’extrémité de la plage. « J’aurais voulu 
voir d’un tout petit peu plus près avec vous ces falaises », dis-je à 
Elstir, ayant remarqué qu’une de ces jeunes filles s’en allait souvent de ce 
côté. « Et pendant ce temps-là, parlez-moi de Carquethuit. Ah ! que j’aimerais 
aller à Carquethuit ! » ajoutai-je sans penser que le caractère si 
nouveau qui se manifestait avec tant de puissance dans le « Port de 
Carquethuit » d’Elstir tenait peut-être plus à la vision du peintre qu’à 
un mérite spécial de cette plage. « Depuis que j’ai vu ce tableau, c’est 
peut-être ce que je désire le plus connaître avec la Pointe du Raz qui serait, 
d’ailleurs, d’ici, tout un voyage. – Et puis même si ce n’était pas plus près, 
je vous conseillerais peut-être tout de même davantage Carquethuit, me répondit 
Elstir. La Pointe du Raz est admirable, mais enfin c’est toujours la grande 
falaise normande ou bretonne que vous connaissez. Carquethuit c’est tout autre 
chose avec ces roches sur une plage basse. Je ne connais rien en France d’analogue, 
cela me rappelle plutôt certains aspects de la Floride. C’est très curieux, et 
du reste extrêmement sauvage aussi. C’est entre Clitourps et Nehomme et vous savez 
combien ces parages sont désolés ; la ligne des plages est ravissante. 
Ici, la ligne de la plage est quelconque ; mais là-bas, je ne peux vous 
dire quelle grâce elle a, quelle douceur. »
 
 
Le soir tombait ; il fallut revenir ; je ramenais 
Elstir vers sa villa, quand tout d’un coup, tel Méphistophélès surgissant 
devant Faust, apparurent au bout de l’avenue – comme une simple objectivation irréelle 
et diabolique du tempérament opposé au mien, de la vitalité quasi barbare et 
cruelle dont étaient si dépourvue ma faiblesse, mon excès de sensibilité 
douloureuse et d’intellectualité – quelques taches de l’essence impossible à 
confondre avec rien d’autre, quelques sporades de la bande zoophytique des 
jeunes filles, lesquelles avaient l’air de ne pas me voir, mais sans aucun 
doute n’en étaient pas moins en train de porter sur moi un jugement ironique. 
Sentant qu’il était inévitable que la rencontre entre elles et nous se 
produisît, et qu’Elstir allait m’appeler, je tournai le dos comme un baigneur 
qui va recevoir la lame ; je m’arrêtai net et laissant mon illustre 
compagnon poursuivre son chemin, je restai en arrière, penché, comme si j’étais 
subitement intéressé par elle, vers la vitrine du marchand d’antiquités devant 
lequel nous passions en ce moment ; je n’étais pas fâché d’avoir l’air de 
pouvoir penser à autre chose qu’à ces jeunes filles, et je savais déjà 
obscurément que quand Elstir m’appellerait pour me présenter, j’aurais la sorte 
de regard interrogateur qui décèle non la surprise, mais le désir d’avoir l’air 
surpris – tant chacun est un mauvais acteur ou le prochain un bon 
physiognomoniste, – que j’irais même jusqu’à indiquer ma poitrine avec mon 
doigt pour demander : « C’est bien moi que vous appelez » et 
accourir vite, la tête courbée par l’obéissance et la docilité, le visage 
dissimulant froidement l’ennui d’être arraché à la contemplation de vieilles faïences 
pour être présenté à des personnes que je ne souhaitais pas de connaître. 
Cependant je considérais la devanture en attendant le moment où mon nom crié 
par Elstir viendrait me frapper comme une balle attendue et inoffensive. La 
certitude de la présentation à ces jeunes filles avait eu pour résultat, non 
seulement de me faire à leur égard jouer, mais éprouver, l’indifférence. 
Désormais inévitable, le plaisir de les connaître fut comprimé, réduit, me 
parut plus petit que celui de causer avec Saint-Loup, de dîner avec ma grand-mère, 
de faire dans les environs des excursions que je regretterais d’être 
probablement, par le fait de relations avec des personnes qui devaient peu s’intéresser 
aux monuments historiques, contraint de négliger. D’ailleurs, ce qui diminuait 
le plaisir que j’allais avoir, ce n’était pas seulement l’imminence mais l’incohérence 
de sa réalisation. Des lois aussi précises que celles de l’hydrostatique, 
maintiennent la superposition des images que nous formons dans un ordre fixe 
que la proximité de l’événement bouleverse. Elstir allait m’appeler. Ce n’était 
pas du tout de cette façon que je m’étais souvent, sur la plage, dans ma 
chambre, figuré que je connaîtrais ces jeunes filles. Ce qui allait avoir lieu, 
c’était un autre événement auquel je n’étais pas préparé. Je ne reconnaissais 
ni mon désir, ni son objet ; je regrettais presque d’être sorti avec 
Elstir. Mais, surtout, la contraction du plaisir que j’avais auparavant cru 
avoir était due à la certitude que rien ne pouvait plus me l’enlever. Et il 
reprit, comme en vertu d’une force élastique, toute sa hauteur, quand il cessa 
de subir l’étreinte de cette certitude, au moment où m’étant décidé à tourner 
la tête, je vis Elstir, arrêté quelques pas plus loin avec les jeunes filles, 
leur dire au revoir. La figure de celle qui était le plus près de lui, grosse 
et éclairée par ses regards, avait l’air d’un gâteau où on eût réservé de la 
place pour un peu de ciel. Ses yeux, même fixes, donnaient l’impression de la 
mobilité comme il arrive par ces jours de grand vent où l’air, quoique 
invisible, laisse percevoir la vitesse avec laquelle il passe sur le fond de l’azur. 
Un instant ses regards croisèrent les miens, comme ces ciels voyageurs des 
jours d’orage qui approchent d’une nuée moins rapide, la côtoient, la touchent, 
la dépassent. Mais ils ne se connaissent pas et s’en vont loin l’un de l’autre. 
Tels nos regards furent un instant face à face, ignorant chacun ce que le 
continent céleste qui était devant lui contenait de promesses et de menaces 
pour l’avenir. Au moment seulement où son regard passa exactement sous le mien 
sans ralentir sa marche, il se voila légèrement. Ainsi, par une nuit claire, la 
lune emportée par le vent passe sous un nuage et voile un instant son éclat, 
puis reparaît bien vite. Mais déjà Elstir avait quitté les jeunes filles sans m’avoir 
appelé. Elles prirent une rue de traverse, il vint vers moi. Tout était manqué.
 
 
J’ai dit qu’Albertine ne m’était pas apparue ce jour-là la 
même que les précédents, et que chaque fois elle devait me sembler différente. Mais 
je sentis à ce moment que certaines modifications dans l’aspect, l’importance, 
la grandeur d’un être peuvent tenir aussi à la variabilité de certains états 
interposés entre cet être et nous. L’un de ceux qui jouent à cet égard le rôle 
le plus considérable est la croyance (ce soir-là, la croyance, puis l’évanouissement 
de la croyance que j’allais connaître Albertine, l’avait, à quelques secondes d’intervalle, 
rendue presque insignifiante puis infiniment précieuse à mes yeux ; 
quelques années plus tard, la croyance, puis la disparition de la croyance qu’Albertine 
m’était fidèle, amena des changements analogues).
 
 
Certes, à Combray déjà j’avais vu diminuer ou grandir selon 
les heures, selon que j’entrais dans l’un ou l’autre des deux grands modes qui 
se partageaient ma sensibilité, le chagrin de n’être pas près de ma mère, aussi 
imperceptible tout l’après-midi que la lumière de la lune tant que brille le 
soleil et, la nuit venue, régnant seul dans mon âme anxieuse à la place de 
souvenirs effacés et récents. Mais ce jour-là, en voyant qu’Elstir quittait les 
jeunes filles sans m’avoir appelé, j’appris que les variations de l’importance 
qu’ont à nos yeux un plaisir ou un chagrin peuvent ne pas tenir seulement à 
cette alternance de deux états, mais au déplacement de croyances invisibles, lesquelles 
par exemple nous font paraître indifférente la mort parce qu’elles répandent 
sur celle-ci une lumière d’irréalité, et nous permettent ainsi d’attacher de l’importance 
à nous rendre à une soirée musicale qui perdrait de son charme si, à l’annonce 
que nous allons être guillotinés, la croyance qui baigne cette soirée se 
dissipait tout à coup ; ce rôle des croyances, il est vrai que quelque 
chose en moi le savait, c’était la volonté, mais elle le sait en vain si l’intelligence, 
la sensibilité continuent à l’ignorer ; celles-ci sont de bonne foi quand 
elles croient que nous avons envie de quitter une maîtresse à laquelle seule 
notre volonté sait que nous tenons. C’est qu’elles sont obscurcies par la 
croyance que nous la retrouverons dans un instant. Mais que cette croyance se 
dissipe, qu’elles apprennent tout d’un coup que cette maîtresse est partie pour 
toujours, alors l’intelligence et la sensibilité ayant perdu leur mise au point 
sont comme folles, le plaisir infime s’agrandit à l’infini.
 
 
Variation d’une croyance, néant de l’amour aussi, lequel, 
préexistant et mobile, s’arrête à l’image d’une femme simplement parce que 
cette femme sera presque impossible à atteindre. Dès lors on pense moins à la 
femme, qu’on se représente difficilement, qu’aux moyens de la connaître. Tout 
un processus d’angoisses se développe et suffit pour fixer notre amour sur celle 
qui en est l’objet à peine connu de nous. L’amour devient immense, nous ne 
songeons pas combien la femme réelle y tient peu de place. Et si tout d’un 
coup, comme au moment où j’avais vu Elstir s’arrêter avec les jeunes filles, 
nous cessons d’être inquiets, d’avoir de l’angoisse, comme c’est elle qui est 
tout notre amour, il semble brusquement qu’il se soit évanoui au moment où nous 
tenons enfin la proie à la valeur de laquelle nous n’avons pas assez pensé. Que 
connaissais-je d’Albertine ? Un ou deux profils sur la mer, moins beaux 
assurément que ceux des femmes de Véronèse que j’aurais dû, si j’avais obéi à 
des raisons purement esthétiques, lui préférer. Or, pouvais-je en d’autres 
raisons, puisque, l’anxiété tombée, je ne pouvais retrouver que ces profils 
muets, je ne possédais rien d’autre ? Depuis que j’avais vu Albertine, j’avais 
fait chaque jour à son sujet des milliers de réflexions, j’avais poursuivi, 
avec ce que j’appelais elle, tout un entretien intérieur, où je la faisais 
questionner, répondre, penser, agir, et dans la série indéfinie d’Albertines imaginées 
qui se succédaient en moi heure par heure, l’Albertine réelle, aperçue sur la 
plage, ne figurait qu’en tête, comme la créatrice d’un rôle, l’étoile, ne 
paraît, dans une longue série de représentations, que dans toutes les 
premières. Cette Albertine-là n’était guère qu’une silhouette, tout ce qui 
était superposé était de mon cru, tant dans l’amour les apports qui viennent de 
nous l’emportent – à ne se placer même qu’au point de vue quantité – sur ceux 
qui nous viennent de l’être aimé. Et cela est vrai des amours les plus 
effectifs. Il en est qui peuvent non seulement se former mais subsister autour 
de bien peu de chose – et même parmi ceux qui ont reçu leur exaucement charnel. 
Un ancien professeur de dessin de ma grand’mère avait eu d’une maîtresse 
obscure une fille. La mère mourut peu de temps après la naissance de l’enfant 
et le professeur de dessin en eut un chagrin tel qu’il ne survécut pas 
longtemps. Dans les derniers mois de sa vie, ma grand’mère et quelques dames de 
Combray, qui n’avaient jamais voulu faire même allusion devant leur professeur à 
cette femme, avec laquelle d’ailleurs il n’avait pas officiellement vécu et n’avait 
eu que peu de relations, songèrent à assurer le sort de la petite fille en se 
cotisant pour lui faire une rente viagère. Ce fut ma grand’mère qui le proposa, 
certaines amies se firent tirer l’oreille ; cette petite-fille était-elle 
vraiment si intéressante, était-elle seulement la fille de celui qui s’en 
croyait le père ; avec des femmes comme était la mère, on n’est jamais 
sûr. Enfin on se décida. La petite fille vint remercier. Elle était laide et d’une 
ressemblance avec le vieux maître de dessin qui ôta tous les doutes ; comme 
ses cheveux étaient tout ce qu’elle avait de bien, une dame dit au père qui l’avait 
conduite : « Comme elle a de beaux cheveux. » Et pensant que 
maintenant, la femme coupable étant morte et le professeur à demi mort, une 
allusion à ce passé qu’on avait toujours feint d’ignorer n’avait plus de 
conséquence, ma grand-mère ajouta : « Ça doit être de famille. Est-ce 
que sa mère avait ces beaux cheveux-là ? – Je ne sais pas, répondit 
naïvement le père. Je ne l’ai jamais vue qu’en chapeau. »
 
 
Il fallait rejoindre Elstir. Je m’aperçus dans une glace. En 
plus du désastre de ne pas avoir été présenté, je remarquai que ma cravate était 
tout de travers, mon chapeau laissait voir mes cheveux longs ce qui m’allait 
mal ; mais c’était une chance tout de même qu’elles m’eussent, même ainsi, 
rencontré avec Elstir et ne pussent pas m’oublier ; c’en était une autre 
que j’eusse ce jour-là, sur le conseil de ma grand’mère, mis mon joli gilet qu’il 
s’en était fallu de si peu que j’eusse remplacé par un affreux, et pris ma plus 
belle canne ; car un événement que nous désirons ne se produisant jamais 
comme nous avons pensé, à défaut des avantages sur lesquels nous croyions 
pouvoir compter, d’autres que nous n’espérions pas se sont présentés, le tout se 
compense ; et nous redoutions tellement le pire que nous sommes finalement 
enclins à trouver que dans l’ensemble pris en bloc, le hasard nous a, somme 
toute, plutôt favorisé.
 
 
« J’aurais été si content de les connaître, dis-je à 
Elstir en arrivant près de lui. – Aussi pourquoi restez-vous à des lieues ? » 
Ce furent les paroles qu’il prononça, non qu’elles exprimassent sa pensée, 
puisque si son désir avait été d’exaucer le mien, m’appeler lui eût été bien facile, 
mais peut-être parce qu’il avait entendu des phrases de ce genre, familier aux 
gens vulgaires pris en faute, et parce que même les grands hommes sont, en 
certaines choses, pareils aux gens vulgaires, prennent les excuses journalières 
dans le même répertoire qu’eux, comme le pain quotidien chez le même boulanger ; 
soit que de telles paroles qui doivent en quelque sorte être lues à l’envers, 
puisque leur lettre signifie le contraire de la vérité, soient l’effet 
nécessaire, le graphique négatif d’un réflexe. « Elles étaient pressées. » 
Je pensai que surtout elles l’avaient empêché d’appeler quelqu’un qui leur 
était peu sympathique ; sans cela il n’y eût pas manqué, après toutes les 
questions que je lui avais posées sur elles, et l’intérêt qu’il avait bien vu 
que je leur portais.
 
 
– Je vous parlais de Carquethuit, me dit-il, avant que 
je l’eusse quitté à sa porte. J’ai fait une petite esquisse où on voit bien 
mieux la cernure de la plage. Le tableau n’est pas trop mal, mais c’est autre 
chose. Si vous le permettez, en souvenir de notre amitié, je vous donnerai mon esquisse, 
ajouta-t-il, car les gens qui vous refusent les choses qu’on désire vous en 
donnent d’autres.
 
 
– J’aurais beaucoup aimé, si vous en possédiez, avoir 
une photographie du petit portrait de Miss Sacripant ! Mais qu’est-ce que 
c’est que ce nom ? – C’est celui d’un personnage que tint le modèle dans 
une stupide petite opérette. – Mais vous savez que je ne la connais nullement, monsieur, 
vous avez l’air de croire le contraire.
 
 
Elstir se tut. « Ce n’est pourtant pas Mme 
Swann avant son mariage », dis-je par une de ces brusques rencontres 
fortuites de la vérité, qui sont somme toute assez rares, mais qui suffisent 
après coup à donner un certain fondement à la théorie des pressentiments si on 
prend soin d’oublier toutes les erreurs qui l’infirmeraient. Elstir ne me 
répondit pas. C’était bien un portrait d’Odette de Crécy. Elle n’avait pas 
voulu le garder pour beaucoup de raisons dont quelques-unes sont trop 
évidentes. Il y en avait d’autres. Le portrait était antérieur au moment où 
Odette disciplinant ses traits avait fait de son visage et de sa taille cette création 
dont, à travers les années, ses coiffeurs, ses couturiers, elle-même – dans sa 
façon de se tenir, de parler, de sourire, de poser ses mains, ses regards, de 
penser – devaient respecter les grandes lignes. Il fallait la dépravation d’un 
amant rassasié pour que Swann préférât aux nombreuses photographies de l’Odette 
ne varietur qu’était sa ravissante 
femme, la petite photographie qu’il avait dans sa chambre, et où sous un 
chapeau de paille orné de pensées on voyait une maigre jeune femme assez laide, 
aux cheveux bouffants, aux traits tirés.
 
 
Mais d’ailleurs le portrait eût-il été, non pas antérieur, 
comme la photographie préférée de Swann, à la systématisation des traits d’Odette 
en un type nouveau, majestueux et charmant, mais postérieur, qu’il eût suffi de 
la vision d’Elstir pour désorganiser ce type. Le génie artistique agit à la 
façon de ces températures extrêmement élevées qui ont le pouvoir de dissocier 
les combinaisons d’atomes et de grouper ceux-ci suivant un ordre absolument 
contraire, répondant à un autre type. Toute cette harmonie factice que la femme 
a imposée à ses traits et dont chaque jour avant de sortir elle surveille la persistance 
dans sa glace, chargeant l’inclinaison du chapeau, le lissage des cheveux, l’enjouement 
du regard, afin d’en assurer la continuité, cette harmonie, le coup d’œil du 
grand peintre la détruit en une seconde, et à sa place il fait un regroupement 
des traits de la femme, de manière à donner satisfaction à un certain idéal 
féminin et pictural qu’il porte en lui. De même, il arrive souvent qu’à partir d’un 
certain âge, l’œil d’un grand chercheur trouve partout les éléments nécessaires 
à établir les rapports qui seuls l’intéressent. Comme ces ouvriers et ces 
joueurs qui ne font pas d’embarras et se contentent de ce qui leur tombe sous 
la main, ils pourraient dire de n’importe quoi : cela fera l’affaire. 
Ainsi une cousine de la princesse de Luxembourg, beauté des plus altières, s’étant 
éprise autrefois d’un art qui était nouveau à cette époque, avait demandé au 
plus grand des peintres naturalistes de faire son portrait. Aussitôt l’œil de l’artiste 
avait trouvé ce qu’il cherchait partout. Et sur la toile il y avait à la place 
de la grande dame un trottin, et derrière lui un vaste décor incliné et violet 
qui faisait penser à la place Pigalle. Mais même sans aller jusque-là, non 
seulement le portrait d’une femme par un grand artiste ne cherchera aucunement 
à donner satisfaction à quelques-unes des exigences de la femme – comme celles 
qui, par exemple, quand elle commence à vieillir, la font se faire 
photographier dans des tenues presque de fillette qui font valoir sa taille 
restée jeune et la font paraître comme la sœur ou même la fille de sa fille, celle-ci 
au besoin « fagotée » pour la circonstance, à côté d’elle – et mettra 
au contraire en relief les désavantages qu’elle cherche à cacher et qui, comme 
un teint fiévreux, voire verdâtre, le tentent d’autant plus parce qu’ils ont du 
« caractère » ; mais ils suffisent à désenchanter le spectateur 
vulgaire et réduisent pour lui en miettes l’idéal dont la femme soutenait si 
fièrement l’armature et qui la plaçait dans sa forme unique, irréductible, si 
en dehors, si au-dessus du reste de l’humanité. Maintenant déchue, située hors 
de son propre type où elle trônait invulnérable, elle n’est plus qu’une femme quelconque 
en la supériorité de qui nous avons perdu toute foi. Ce type, nous faisions 
tellement consister en lui, non seulement la beauté d’une Odette, mais sa 
personnalité, son identité, que devant le portrait qui l’a dépouillée de lui, 
nous sommes tentés de nous écrier non pas seulement : « Comme c’est 
enlaidi », mais : « Comme c’est peu ressemblant. » Nous 
avons peine à croire que ce soit elle. Nous ne la reconnaissons pas. Et 
pourtant il y a là un être que nous sentons bien que nous avons déjà vu. Mais 
cet être-là ce n’est pas Odette ; le visage de cet être, son corps, son 
aspect, nous sont bien connus. Ils nous rappellent, non pas la femme, qui ne se 
tenait jamais ainsi, dont la pose habituelle ne dessine nullement une telle 
étrange et provocante arabesque, mais d’autres femmes, toutes celles qu’a 
peintes Elstir et que toujours, si différentes qu’elles puissent être, il a aimé 
à camper ainsi de face, le pied cambré dépassant de la jupe, le large chapeau 
rond tenu à la main, répondant symétriquement, à la hauteur du genou qu’il 
couvre, à cet autre disque vu de face, le visage. Et enfin non seulement un 
portrait génial disloque le type d’une femme, tel que l’ont défini sa 
coquetterie et sa conception égoïste de la beauté, mais s’il est ancien, il ne 
se contente pas de vieillir l’original de la même manière que la photographie, 
en le montrant dans des atours démodés. Dans le portrait, ce n’est pas seulement 
la manière que la femme avait de s’habiller qui date, c’est aussi la manière 
que l’artiste avait de peindre. Cette manière, la première manière d’Elstir, 
était l’extrait de naissance le plus accablant pour Odette, parce qu’il faisait 
d’elle non pas seulement comme ses photographies d’alors une cadette de 
cocottes connues, mais parce qu’il faisait de son portrait le contemporain d’un 
des nombreux portraits que Manet ou Whistler ont peints d’après tant de modèles 
disparus qui appartiennent déjà à l’oubli ou à l’histoire.
 
 
C’est dans ces pensées silencieusement ruminées à côté d’Elstir, 
tandis que je le conduisais chez lui, que m’entraînait la découverte que je venais 
de faire relativement à l’identité de son modèle, quand cette première 
découverte m’en fit faire une seconde, plus troublante encore pour moi, 
concernant l’identité de l’artiste. Il avait fait le portrait d’Odette de 
Crécy. Serait-il possible que cet homme de génie, ce sage, ce solitaire, ce 
philosophe à la conversation magnifique et qui dominait toutes choses, fût le 
peintre ridicule et pervers, adopté jadis par les Verdurin ? Je lui 
demandai s’il les avait connus, si par hasard ils ne le surnommaient pas alors 
M. Biche. Il me répondit que si, sans embarras, comme s’il s’agissait d’une 
partie déjà un peu ancienne de son existence et s’il ne se doutait pas de la 
déception extraordinaire qu’il éveillait en moi, mais levant les yeux, il la 
lut sur mon visage. Le sien eut une expression de mécontentement. Et comme nous 
étions déjà presque arrivés chez lui, un homme moins éminent par l’intelligence 
et par le cœur m’eût peut-être simplement dit au revoir un peu sèchement et 
après cela eût évité de me revoir. Mais ce ne fut pas ainsi qu’Elstir agit avec 
moi ; en vrai maître – et c’était peut-être au point de vue de la création 
pure son seul défaut d’en être un, dans ce sens du mot maître, car un artiste 
pour être tout à fait dans la vérité de la vie spirituelle doit être seul, et 
ne pas prodiguer de son moi, même à des disciples, – de toute circonstance, qu’elle 
fût relative à lui ou à d’autres, il cherchait à extraire pour le meilleur 
enseignement des jeunes gens la part de vérité qu’elle contenait. Il préféra 
donc aux paroles qui auraient pu venger son amour-propre celles qui pouvaient m’instruire. 
« Il n’y a pas d’homme si sage qu’il soit, me dit-il, qui n’ait à telle 
époque de sa jeunesse prononcé des paroles, ou même mené une vie, dont le 
souvenir lui soit désagréable et qu’il souhaiterait être aboli. Mais il ne doit 
pas absolument le regretter, parce qu’il ne peut être assuré d’être devenu un 
sage, dans la mesure où cela est possible, que s’il a passé par toutes les 
incarnations ridicules ou odieuses qui doivent précéder cette dernière 
incarnation-là. Je sais qu’il y a des jeunes gens, fils et petits-fils d’hommes 
distingués, à qui leurs précepteurs ont enseigné la noblesse de l’esprit et l’élégance 
morale dès le collège. Ils n’ont peut-être rien à retrancher de leur vie, ils 
pourraient publier et signer tout ce qu’ils ont dit, mais ce sont de pauvres esprits, 
descendants sans force de doctrinaires, et de qui la sagesse est négative et 
stérile. On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même après un 
trajet que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner, car elle 
est un point de vue sur les choses. Les vies que vous admirez, les attitudes 
que vous trouvez nobles n’ont pas été disposées par le père de famille ou par 
le précepteur, elles ont été précédées de débuts bien différents, ayant été 
influencées par ce qui régnait autour d’elles de mal ou de banalité. Elles 
représentent un combat et une victoire. Je comprends que l’image de ce que nous 
avons été dans une période première ne soit plus reconnaissable et soit en tous 
cas déplaisante. Elle ne doit pas être reniée pourtant, car elle est un 
témoignage que nous avons vraiment vécu, que c’est selon les lois de la vie et 
de l’esprit que nous avons, des éléments communs de la vie, de la vie des 
ateliers, des coteries artistiques s’il s’agit d’un peintre, extrait quelque chose 
qui les dépasse. » Nous étions arrivés devant sa porte. J’étais déçu de ne 
pas avoir connu ces jeunes filles. Mais enfin maintenant il y aurait une 
possibilité de les retrouver dans la vie ; elles avaient cessé de ne faire 
que passer à un horizon où j’avais pu croire que je ne les verrais plus jamais 
apparaître. Autour d’elles ne flottait plus comme ce grand remous qui nous 
séparait et qui n’était que la traduction du désir en perpétuelle activité, 
mobile, urgent, alimenté d’inquiétudes, qu’éveillaient en moi leur 
inaccessibilité, leur fuite peut-être pour toujours. Mon désir d’elles, je 
pouvais maintenant le mettre au repos, le garder en réserve, à côté de tant d’autres 
dont, une fois que je la savais possible, j’ajournais la réalisation. Je quittai 
Elstir, je me retrouvai seul. Alors tout d’un coup, malgré ma déception, je vis 
dans mon esprit tous ces hasards que je n’eusse pas soupçonné pouvoir se 
produire, qu’Elstir fût justement lié avec ces jeunes filles, que celles qui le 
matin encore étaient pour moi des figures dans un tableau ayant pour fond la 
mer, m’eussent vu, m’eussent vu lié avec un grand peintre, lequel savait 
maintenant mon désir de les connaître et le seconderait sans doute. Tout cela 
avait causé pour moi du plaisir, mais ce plaisir m’était resté caché ; il était 
de ces visiteurs qui attendent, pour nous faire savoir qu’ils sont là, que les 
autres nous aient quitté, que nous soyons seuls. Alors nous les apercevons, 
nous pouvons leur dire : je suis tout à vous, et les écouter. Quelquefois 
entre le moment où ces plaisirs sont entrés en nous et le moment où nous 
pouvons y rentrer nous-même, il s’est écoulé tant d’heures, nous avons vu tant 
de gens dans l’intervalle que nous craignons qu’ils ne nous aient pas attendus. 
Mais ils sont patients, ils ne se lassent pas et dès que tout le monde est parti 
nous les trouvons en face de nous. Quelquefois c’est nous alors qui sommes si 
fatigués qu’il nous semble que nous n’aurons plus dans notre pensée défaillante 
assez de force pour retenir ces souvenirs, ces impressions, pour qui notre moi 
fragile est le seul lieu habitable, l’unique mode de réalisation. Et nous le 
regretterions, car l’existence n’a guère d’intérêt que dans les journées où la 
poussière des réalités est mêlée de sable magique, où quelque vulgaire incident 
de la vie devient un ressort romanesque. Tout un promontoire du monde inaccessible 
surgit alors de l’éclairage du songe et entre dans notre vie, dans notre vie où 
comme le dormeur éveillé nous voyons les personnes dont nous avions si 
ardemment rêvé que nous avions cru que nous ne les verrions jamais qu’en rêve.
 
 
L’apaisement apporté par la probabilité de connaître 
maintenant ces jeunes filles quand je le voudrais me fut d’autant plus précieux 
que je n’aurais pu continuer à les guetter les jours suivants, lesquels furent 
pris par les préparatifs du départ de Saint-Loup. Ma grand’mère était désireuse 
de témoigner à mon ami sa reconnaissance de tant de gentillesses qu’il avait 
eues pour elle et pour moi. Je lui dis qu’il était grand admirateur de Proudhon 
et je lui donnai l’idée de faire venir de nombreuses lettres autographes de ce 
philosophe qu’elle avait achetées ; Saint-Loup vint les voir à l’hôtel, le 
jour où elles arrivèrent qui était la veille de son départ. Il les lut avidement, 
maniant chaque feuille avec respect, tâchant de retenir les phrases, puis s’étant 
levé, s’excusait déjà auprès de ma grand’mère d’être resté aussi longtemps, 
quand il l’entendit lui répondre :
 
 
– Mais non, emportez-les, c’est à vous, c’est pour vous 
les donner que je les ai fait venir.
 
 
Il fut pris d’une joie dont il ne fut pas plus le maître que 
d’un état physique qui se produit sans intervention de la volonté, il devint écarlate 
comme un enfant qu’on vient de punir, et ma grand’mère fut beaucoup plus touchée 
de voir tous les efforts qu’il avait faits (sans y réussir) pour contenir la 
joie qui le secouait, que par tous les remerciements qu’il aurait pu proférer. 
Mais lui, craignant d’avoir mal témoigné sa reconnaissance, me priait encore de 
l’en excuser, le lendemain, penché à la fenêtre du petit chemin de fer d’intérêt 
local qu’il prit pour rejoindre sa garnison. Celle-ci était, en effet, très peu 
éloignée. Il avait pensé s’y rendre, comme il faisait souvent, quand il devait 
revenir le soir et qu’il ne s’agissait pas d’un départ définitif, en voiture. 
Mais il eût fallu cette fois-ci qu’il mît ses nombreux bagages dans le train. 
Et il trouva plus simple d’y monter aussi lui-même, suivant en cela l’avis du 
directeur qui, consulté, répondit que, voiture ou petit chemin de fer, « ce 
serait à peu près équivoque ». Il entendait signifier par là que ce serait 
équivalent (en somme, à peu près ce que Françoise eût exprimé en disant que « cela 
reviendrait du pareil au même »).
 
 
« Soit, avait conclu Saint-Loup, je prendrai le petit « tortillard ». 
Je l’aurais pris aussi si je n’avais été fatigué et aurais accompagné mon ami 
jusqu’à Doncières ; je lui promis du moins, tout le temps que nous restâmes 
à la gare de Balbec – c’est-à-dire que le chauffeur du petit train passa à 
attendre des amis retardataires, sans lesquels il ne voulait pas s’en aller, et 
aussi à prendre quelques rafraîchissements – d’aller le voir plusieurs fois par 
semaine. Comme Bloch était venu aussi à la gare – au grand ennui de Saint-Loup 
– ce dernier voyant que notre camarade l’entendait me prier de venir déjeuner, 
dîner, habiter à Doncières, finit par lui dire d’un ton extrêmement froid, 
lequel était chargé de corriger l’amabilité forcée de l’invitation et d’empêcher 
Bloch de la prendre au sérieux : « Si jamais vous passez par 
Doncières une après-midi où je sois libre, vous pourrez me demander au 
quartier, mais libre, je ne le suis à peu près jamais. » Peut-être aussi 
Robert craignait-il que, seul, je ne vinsse pas et pensant que j’étais plus lié 
avec Bloch que je ne le disais, me mettait-il ainsi en mesure d’avoir un 
compagnon de route, un entraîneur.
 
 
J’avais peur que ce ton, cette manière d’inviter quelqu’un 
en lui conseillant de ne pas venir, n’eût froissé Bloch, et je trouvais que Saint-Loup 
eût mieux fait de ne rien dire. Mais je m’étais trompé, car après le départ du 
train, tant que nous fîmes route ensemble jusqu’au croisement de deux avenues 
où il fallait nous séparer, l’une allant à l’hôtel, l’autre à la villa de 
Bloch, celui-ci ne cessa de me demander quel jour nous irions à Doncières, car 
après « toutes les amabilités que Saint-Loup lui avait faites », il 
eût été « trop grossier de sa part » de ne pas se rendre à son 
invitation. J’étais content qu’il n’eût pas remarqué, ou fût assez peu 
mécontent pour désirer feindre de ne pas avoir remarqué, sur quel ton moins que 
pressant, à peine poli, l’invitation avait été faite. J’aurais pourtant voulu 
pour Bloch qu’il s’évitât le ridicule d’aller tout de suite à Doncières. Mais 
je n’osais pas lui donner un conseil qui n’eût pu que lui déplaire en lui montrant 
que Saint-Loup avait été moins pressant que lui n’était empressé. Il l’était 
beaucoup trop, et bien que tous les défauts qu’il avait dans ce genre fussent 
compensés chez lui par de remarquables qualités que d’autres plus réservés n’auraient 
pas eues, il poussait l’indiscrétion à un point dont on était agacé. La semaine 
ne pouvait, à l’entendre, se passer sans que nous allions à Doncières (il 
disait « nous », car je crois qu’il comptait un peu sur ma présence 
pour excuser la sienne). Tout le long de la route, devant le gymnase perdu dans 
ses arbres, devant le terrain de tennis, devant la maison, devant le marchand 
de coquillages, il m’arrêta, me suppliant de fixer un jour, et comme je ne le 
fis pas, me quitta fâché en me disant : « À ton aise, messire. Moi en 
tous cas, je suis obligé d’y aller puisqu’il m’a invité. »
 
 
Saint-Loup avait si peur d’avoir mal remercié ma grand-mère 
qu’il me chargeait encore de lui dire sa gratitude le surlendemain, dans une lettre 
que je reçus de lui de la ville où il était en garnison et qui semblait, sur l’enveloppe 
où la poste en avait timbré le nom, accourir vite vers moi, me dire qu’entre 
ses murs, dans le quartier de cavalerie Louis XVI, il pensait à moi. Le papier 
était aux armes de Marsantes dans lesquelles je distinguais un lion que 
surmontait une couronne formée par un bonnet de pair de France.
 
 
« Après un trajet qui, me disait-il, s’est bien 
effectué, en lisant un livre acheté à la gare, qui est par Arvède Barine (c’est 
un auteur russe, je pense, cela m’a paru remarquablement écrit pour un 
étranger, mais donnez-moi votre appréciation, car vous devez connaître cela, vous, 
puits de science qui avez tout lu), me voici revenu au milieu de cette vie 
grossière, où hélas, je me sens bien exilé, n’y ayant pas ce que j’ai laissé à 
Balbec ; cette vie où je ne retrouve aucun souvenir d’affection, aucun 
charme d’intellectualité ; vie dont vous mépriseriez sans doute l’ambiance 
et qui n’est pourtant pas sans charme. Tout m’y semble avoir changé depuis que 
j’en étais parti, car dans l’intervalle, une des ères les plus importantes de 
ma vie, celle d’où notre amitié date, a commencé. J’espère qu’elle ne finira 
jamais. Je n’ai parlé d’elle, de vous, qu’à une seule personne, qu’à mon amie qui 
m’a fait la surprise de venir passer une heure auprès de moi. Elle aimerait 
beaucoup vous connaître et je crois que vous vous accorderiez, car elle est 
aussi extrêmement littéraire. En revanche, pour repenser à nos causeries, pour 
revivre ces heures que je n’oublierai jamais, je me suis isolé de mes 
camarades, excellents garçons, mais qui eussent été bien incapables de 
comprendre cela. Ce souvenir des instants passés avec vous, j’aurais presque 
mieux aimé, pour le premier jour, l’évoquer pour moi seul et sans vous écrire. 
Mais j’ai craint que vous, esprit subtil et cœur ultra-sensitif, ne vous 
mettiez martel en tête en ne recevant pas de lettre, si toutefois vous avez 
daigné abaisser votre pensée sur le rude cavalier que vous aurez fort à faire pour 
dégrossir et rendre un peu plus subtil et plus digne de vous. »
 
 
Au fond cette lettre ressemblait beaucoup par sa tendresse à 
celles que, quand je ne connaissais pas encore Saint-Loup, je m’étais imaginé qu’il 
m’écrirait, dans ces songeries d’où la froideur de son premier accueil m’avait 
tiré en me mettant en présence d’une réalité glaciale qui ne devait pas être 
définitive. Une fois que je l’eus reçue, chaque fois qu’à l’heure du déjeuner 
on apportait le courrier, je reconnaissais tout de suite quand c’était de lui 
que venait une lettre, car elle avait toujours ce second visage qu’un être 
montre quand il est absent et dans les traits duquel (les caractères de l’écriture) 
il n’y a aucune raison pour que nous ne croyions pas saisir une âme 
individuelle aussi bien que dans la ligne du nez ou les inflexions de la voix.
 
 
Je restais maintenant volontiers à table pendant qu’on 
desservait, et si ce n’était pas un moment où les jeunes filles de la petite 
bande pouvaient passer, ce n’était plus uniquement du côté de la mer que je regardais. 
Depuis que j’en avais vu dans des aquarelles d’Elstir, je cherchais à retrouver 
dans la réalité, j’aimais comme quelque chose de poétique, le geste interrompu 
des couteaux encore de travers, la rondeur bombée d’une serviette défaite où le 
soleil intercale un morceau de velours jaune, le verre à demi vidé qui montre 
mieux ainsi le noble évasement de ses formes, et au fond de son vitrage 
translucide et pareil à une condensation du jour, un reste de vin sombre, mais scintillant 
de lumières, le déplacement des volumes, la transmutation des liquides par l’éclairage, 
l’altération des prunes qui passent du vert au bleu et du bleu à l’or dans le 
compotier déjà à demi dépouillé, la promenade des chaises vieillottes qui deux 
fois par jour viennent s’installer autour de la nappe dressée sur la table 
ainsi que sur un autel où sont célébrées les fêtes de la gourmandise, et sur laquelle 
au fond des huîtres quelques gouttes d’eau lustrale restent comme dans de 
petits bénitiers de pierre ; j’essayais de trouver la beauté là où je ne m’étais 
jamais figuré qu’elle fût, dans les choses les plus usuelles, dans la vie 
profonde des « natures mortes ».
 
 
Quand quelques jours après le départ de Saint-Loup, j’eus 
réussi à ce qu’Elstir donnât une petite matinée où je rencontrerais Albertine, 
le charme et l’élégance tout momentanés qu’on me trouva au moment où je sortais 
du Grand-Hôtel (et qui était dus à un repos prolongé, à des frais de toilette 
spéciaux), je regrettai de ne pas pouvoir les réserver (et aussi le crédit d’Elstir) 
pour la conquête de quelque autre personne plus intéressante, je regrettai de 
consommer tout cela pour le simple plaisir de faire la connaissance d’Albertine. 
Mon intelligence jugeait ce plaisir fort peu précieux, depuis qu’il était assuré. 
Mais en moi la volonté ne partagea pas un instant cette illusion, la volonté 
qui est le serviteur, persévérant et immuable, de nos personnalités successives ; 
cachée dans l’ombre, dédaignée, inlassablement fidèle, travaillant sans cesse, 
et sans se soucier des variations de notre moi, à ce qu’il ne manque jamais du 
nécessaire. Pendant qu’au moment où va se réaliser un voyage désiré, l’intelligence 
et la sensibilité commencent à se demander s’il vaut vraiment la peine d’être 
entrepris, la volonté qui sait que ces maîtres oisifs recommenceraient 
immédiatement à trouver merveilleux ce voyage, si celui-ci ne pouvait avoir 
lieu, la volonté les laisse disserter devant la gare, multiplier les 
hésitations ; mais elle s’occupe de prendre les billets et de nous mettre 
en wagon pour l’heure du départ. Elle est aussi invariable que l’intelligence 
et la sensibilité sont changeantes, mais comme elle est silencieuse, ne donne 
pas ses raisons, elle semble presque inexistante ; c’est sa ferme détermination 
que suivent les autres parties de notre moi, mais sans l’apercevoir, tandis qu’elles 
distinguent nettement leurs propres incertitudes. Ma sensibilité et mon 
intelligence instituèrent donc une discussion sur la valeur du plaisir qu’il y 
aurait à connaître Albertine tandis que je regardais dans la glace de vains et 
fragiles agréments qu’elles eussent voulu garder intacts pour une autre occasion. 
Mais ma volonté ne laissa pas passer l’heure où il fallait partir, et ce fut l’adresse 
d’Elstir qu’elle donna au cocher. Mon intelligence et ma sensibilité eurent le 
loisir, puisque le sort en était jeté, de trouver que c’était dommage. Si ma 
volonté avait donné une autre adresse, elles eussent été bien attrapées.
 
 
Quand j’arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus d’abord 
que Mlle Simonet n’était pas dans l’atelier. Il y avait bien une 
jeune fille assise, en robe de soie, nu-tête, mais de laquelle je ne connaissais 
pas la magnifique chevelure, ni le nez, ni ce teint, et où je ne retrouvais pas 
l’entité que j’avais extraite d’une jeune cycliste se promenant coiffée d’un 
polo, le long de la mer. C’était pourtant Albertine. Mais même quand je le sus, 
je ne m’occupai pas d’elle. En entrant dans toute réunion mondaine, quand on 
est jeune, on meurt à soi-même, on devient un homme différent, tout salon étant 
un nouvel univers où, subissant la loi d’une autre perspective morale, on darde 
son attention, comme si elles devaient nous importer à jamais, sur des 
personnes, des danses, des parties de cartes, que l’on aura oubliées le 
lendemain. Obligé de suivre, pour me diriger vers une causerie avec Albertine, 
un chemin nullement tracé par moi et qui s’arrêtait d’abord devant Elstir, 
passait par d’autres groupes d’invités à qui on me nommait, puis le long du 
buffet, où m’étaient offertes, et où je mangeais, des tartes aux fraises, 
cependant que j’écoutais, immobile, une musique qu’on commençait d’exécuter, je 
me trouvais donner à ces divers épisodes la même importance qu’à ma présentation 
à Mlle Simonet, présentation qui n’était plus que l’un d’entre eux 
et que j’avais entièrement oublié d’avoir été, quelques minutes auparavant, le 
but unique de ma venue. D’ailleurs n’en est-il pas ainsi, dans la vie active, 
de nos vrais bonheurs, de nos grands malheurs ? Au milieu d’autres 
personnes, nous recevons de celle que nous aimons la réponse favorable ou 
mortelle que nous attendions depuis une année. Mais il faut continuer à causer, 
les idées s’ajoutent les unes aux autres, développant une surface sous laquelle 
c’est à peine si de temps à autre vient sourdement affleurer le souvenir 
autrement profond, mais fort étroit, que le malheur est venu pour nous. Si, au 
lieu du malheur, c’est le bonheur, il peut arriver que ce ne soit que plusieurs 
années après que nous nous rappelons que le plus grand événement de notre vie 
sentimentale s’est produit, sans que nous eussions le temps de lui accorder une 
longue attention, presque d’en prendre conscience, dans une réunion mondaine 
par exemple, et où nous ne nous étions rendus que dans l’attente de cet événement.
 
 
Au moment où Elstir me demanda de venir pour qu’il me 
présentât à Albertine, assise un peu plus loin, je finis d’abord de manger un éclair 
au café et demandai avec intérêt à un vieux monsieur dont je venais de faire la 
connaissance et auquel je crus pouvoir offrir la rose qu’il admirait à ma 
boutonnière, de me donner des détails sur certaines foires normandes. Ce n’est 
pas à dire que la présentation qui suivit ne me causa aucun plaisir et n’offrit 
pas, à mes yeux, une certaine gravité. Pour le plaisir, je ne le connus 
naturellement qu’un peu plus tard, quand, rentré à l’hôtel, resté seul, je fus 
redevenu moi-même. Il en est des plaisirs comme des photographies. Ce qu’on prend 
en présence de l’être aimé n’est qu’un cliché négatif, on le développe plus 
tard, une fois chez soi, quand on a retrouvé à sa disposition cette chambre 
noire intérieure dont l’entrée est « condamnée » tant qu’on voit du 
monde.
 
 
Si la connaissance du plaisir fut ainsi retardée pour moi de 
quelques heures, en revanche la gravité de cette présentation, je la ressentis tout 
de suite. Au moment de la présentation, nous avons beau nous sentir tout à coup 
gratifiés et porteurs d’un « bon », valable pour des plaisirs futurs, 
après lequel nous courions depuis des semaines, nous comprenons bien que son 
obtention met fin pour nous, non pas seulement à de pénibles recherches – ce 
qui ne pourrait que nous remplir de joie – mais aussi à l’existence d’un 
certain être, celui que notre imagination avait dénaturé, que notre crainte 
anxieuse de ne jamais pouvoir être connus de lui avait grandi. Au moment où 
notre nom résonne dans la bouche du présentateur, surtout si celui-ci l’entoure 
comme fit Elstir de commentaires élogieux, ce moment sacramentel, analogue à 
celui où, dans une féerie, le génie ordonne à une personne d’en être soudain 
une autre, celle que nous avons désiré d’approcher s’évanouit ; d’abord 
comment resterait-elle pareille à elle-même puisque – de par l’attention que l’inconnue 
est obligée de prêter à notre nom et de marquer à notre personne – dans les 
yeux situés à l’infini (et que nous croyions que les nôtres, errants, mal 
réglés, désespérés, divergents, ne parviendraient jamais à rencontrer) le regard 
conscient, la pensée inconnaissable que nous cherchions, vient d’être 
miraculeusement et tout simplement remplacée par notre propre image peinte 
comme au fond d’un miroir qui sourirait. Si l’incarnation de nous-même en ce 
qui nous semblait le plus différent est ce qui modifie le plus la personne à 
qui on vient de nous présenter, la forme de cette personne reste encore assez 
vague ; et nous pouvons nous demander si elle sera dieu, table ou cuvette. 
Mais, aussi agiles que ces ciroplastes qui font un buste devant nous en cinq 
minutes, les quelques mots que l’inconnue va nous dire préciseront cette forme 
et lui donneront quelque chose de définitif qui exclura toutes les hypothèses 
auxquelles se livraient la veille notre désir et notre imagination. Sans doute, 
même avant de venir à cette matinée, Albertine n’était plus tout à fait pour 
moi ce seul fantôme digne de hanter notre vie que reste une passante dont nous 
ne savons rien, que nous avons à peine discernée. Sa parenté avec Mme 
Bontemps avait déjà restreint ces hypothèses merveilleuses, en aveuglant une 
des voies par lesquelles elles pouvaient se répandre. Au fur et à mesure que je 
me rapprochais de la jeune fille, et la connaissais davantage, cette connaissance 
se faisait par soustraction, chaque partie d’imagination et de désir étant 
remplacée par une notion qui valait infiniment moins, notion à laquelle il est 
vrai que venait s’ajouter une sorte d’équivalent, dans le domaine de la vie, de 
ce que les Sociétés financières donnent après le remboursement de l’action 
primitive, et qu’elles appellent action de jouissance. Son nom, ses parentés 
avaient été une première limite apportée à mes suppositions. Son amabilité, tandis 
que tout près d’elle je retrouvais son petit grain de beauté sur la joue 
au-dessous de l’œil fut une autre borne ; enfin je fus étonné de l’entendre 
se servir de l’adverbe « parfaitement » au lieu de « tout à fait », 
en parlant de deux personnes, disant de l’une « elle est parfaitement 
folle, mais très gentille tout de même » et de l’autre « c’est un 
monsieur parfaitement commun et parfaitement ennuyeux ». Si peu plaisant 
que soit cet emploi de parfaitement, il indique un degré de civilisation et de 
culture auquel je n’aurais pu imaginer qu’atteignait la bacchante à bicyclette, 
la muse orgiaque du golf. Il n’empêche d’ailleurs qu’après cette première 
métamorphose, Albertine devait changer encore bien des fois pour moi. Les 
qualités et les défauts qu’un être présente disposés au premier plan de son 
visage se rangent selon une formation tout autre si nous l’abordons par un côté 
différent – comme dans une ville les monuments répandus en ordre dispersé sur 
une seule ligne, d’un autre point de vue s’échelonnent en profondeur et 
échangent leurs grandeurs relatives. Pour commencer je trouvai à Albertine l’air 
assez intimidé à la place d’implacable ; elle me sembla plus comme il faut 
que mal élevée à en juger par les épithètes de « elle a un mauvais genre, 
elle a un drôle de genre », qu’elle appliqua à toutes les jeunes filles 
dont je lui parlai ; elle avait enfin comme point de mire du visage une 
tempe assez enflammée et peu agréable à voir, et non plus le regard singulier 
auquel j’avais toujours repensé jusque-là. Mais ce n’était qu’une seconde vue 
et il y en avait d’autres sans doute par lesquelles je devrais successivement passer. 
Ainsi ce n’est qu’après avoir reconnu non sans tâtonnements les erreurs d’optique 
du début qu’on pourrait arriver à la connaissance exacte d’un être si cette 
connaissance était possible. Mais elle ne l’est pas ; car tandis que se 
rectifie la vision que nous avons de lui, lui-même qui n’est pas un objectif 
inerte change pour son compte, nous pensons le rattraper, il se déplace, et, 
croyant le voir enfin plus clairement, ce n’est que les images anciennes que 
nous en avions prises que nous avons réussi à éclaircir, mais qui ne le représentent 
plus.
 
 
Pourtant, quelques déceptions inévitables qu’elle doive 
apporter, cette démarche vers ce qu’on n’a qu’entrevu, ce qu’on a eu le loisir d’imaginer, 
cette démarche est la seule qui soit saine pour les sens, qui y entretienne l’appétit. 
De quel morne ennui est empreinte la vie des gens qui par paresse ou timidité, 
se rendent directement en voiture chez des amis qu’ils ont connus sans avoir d’abord 
rêvé d’eux, sans jamais oser sur le parcours s’arrêter auprès de ce qu’ils désirent.
 
 
Je rentrai en pensant à cette matinée, en revoyant l’éclair 
au café que j’avais fini de manger avant de me laisser conduire par Elstir auprès 
d’Albertine, la rose que j’avais donnée au vieux monsieur, tous ces détails 
choisis à notre insu par les circonstances et qui composent pour nous, en un 
arrangement spécial et fortuit, le tableau d’une première rencontre. Mais ce 
tableau, j’eus l’impression de le voir d’un autre point de vue, de très loin de 
moi-même, comprenant qu’il n’avait pas existé que pour moi, quand quelques mois 
plus tard, à mon grand étonnement, comme je parlais à Albertine du premier jour 
où je l’avais connue, elle me rappela l’éclair, la fleur que j’avais donnée, 
tout ce que je croyais, je ne peux pas dire n’être important que pour moi, mais 
n’avoir été aperçu que de moi, que je retrouvais ainsi, transcrit en une version 
dont je ne soupçonnais l’existence, dans la pensée d’Albertine. Dès ce premier 
jour, quand en entrant je pus voir le souvenir que je rapportais, je compris 
quel tour de muscade avait été parfaitement exécuté, et comment j’avais causé 
un moment avec une personne qui, grâce à l’habileté du prestidigitateur, sans 
avoir rien de celle que j’avais suivie si longtemps au bord de la mer, lui 
avait été substituée. J’aurais du reste pu le deviner d’avance, puisque la 
jeune fille de la plage avait été fabriquée par moi. Malgré cela, comme je l’avais, 
dans mes conversations avec Elstir, identifiée à Albertine, je me sentais 
envers celle-ci l’obligation morale de tenir les promesses d’amour faites à l’Albertine 
imaginaire. On se fiance par procuration, et on se croit obligé d’épouser 
ensuite la personne interposée. D’ailleurs, si avait disparu provisoirement du 
moins de ma vie une angoisse qu’eût suffi à apaiser le souvenir des manières 
comme il faut, de cette expression « parfaitement commune » et de la 
tempe enflammée, ce souvenir éveillait en moi un autre genre de désir, qui bien 
que doux et nullement douloureux, semblable à un sentiment fraternel, pouvait à 
la longue devenir aussi dangereux en me faisant ressentir à tout moment le besoin 
d’embrasser cette personne nouvelle dont les bonnes façons et la timidité, la 
disponibilité inattendue, arrêtaient la course inutile de mon imagination, mais 
donnaient naissance à une gratitude attendrie. Et puis comme la mémoire 
commence tout de suite à prendre des clichés indépendants les uns des autres, 
supprime tout lien, tout progrès, entre les scènes qui y sont figurées, dans la 
collection de ceux qu’elle expose, le dernier ne détruit pas forcément les précédents. 
En face de la médiocre et touchante Albertine à qui j’avais parlé, je voyais la 
mystérieuse Albertine en face de la mer. C’étaient maintenant des souvenirs, c’est-à-dire 
des tableaux dont l’un ne me semblait pas plus vrai que l’autre. Pour en finir 
avec ce premier soir de présentation, en cherchant à revoir ce petit grain de 
beauté sur la joue au-dessous de l’œil, je me rappelai que de chez Elstir, 
quand Albertine était partie, j’avais vu ce grain de beauté sur le menton. En 
somme, quand je la voyais, je remarquais qu’elle avait un grain de beauté, mais 
ma mémoire errante le promenait ensuite sur la figure d’Albertine et le plaçait 
tantôt ici tantôt là.
 
 
J’avais beau être assez désappointé d’avoir trouvé en Mlle 
Simonet une jeune fille trop peu différente de tout ce que je connaissais, de 
même que ma déception devant l’église de Balbec ne m’empêchait pas de désirer 
aller à Quimperlé, à Pont-Aven et à Venise, je me disais que par Albertine du 
moins, si elle-même n’était pas ce que j’avais espéré, je pourrais connaître 
ses amies de la petite bande.
 
 
Je crus d’abord que j’y échouerais. Comme elle devait rester 
fort longtemps encore à Balbec et moi aussi, j’avais trouvé que le mieux était 
de ne pas trop chercher à la voir et d’attendre une occasion qui me fît la 
rencontrer. Mais cela arrivât-il tous les jours, il était fort à craindre qu’elle 
se contentât de répondre de loin à mon salut, lequel dans ce cas, répété 
quotidiennement pendant toute la saison, ne m’avancerait à rien.
 
 
Peu de temps après, un matin où il avait plu et où il 
faisait presque froid, je fus abordé sur la digue par une jeune fille portant 
un toquet et un manchon, si différente de celle que j’avais vue à la réunion d’Elstir 
que reconnaître en elle la même personne semblait pour l’esprit une opération 
impossible ; le mien y réussit cependant, mais après une seconde de 
surprise qui, je crois, n’échappa pas à Albertine. D’autre part me souvenant à 
ce moment-là des « bonnes façons » qui m’avaient frappé, elle me fit 
éprouver l’étonnement inverse par son ton rude et ses manières « petite 
bande ». Au reste la tempe avait cessé d’être le centre optique et 
rassurant du visage, soit que je fusse placé de l’autre côté, soit que le 
toquet la recouvrît, soit que son inflammation ne fût pas constante. « Quel 
temps ! me dit-elle, au fond l’été sans fin à Balbec est une vaste blague. 
Vous ne faites rien ici ? On ne vous voit jamais au golf, aux bals du 
Casino ; vous ne montez pas à cheval non plus. Comme vous devez vous 
raser ! Vous ne trouvez pas qu’on se bêtifie à rester tout le temps sur la 
plage. Ah ! vous aimez à faire le lézard. Vous avez du temps de reste. Je 
vois que vous n’êtes pas comme moi, j’adore tous les sports ! Vous n’étiez 
pas aux courses de la Sogne ? Nous y sommes allés par le tram et je 
comprends que ça ne vous amuse pas de prendre un tacot pareil ! nous avons 
mis deux heures ! J’aurais fait trois fois l’aller et retour avec ma 
bécane. » Moi qui avais admiré Saint-Loup quand il avait appelé tout 
naturellement le petit chemin de fer d’intérêt local le tortillard, à cause des 
innombrables détours qu’il faisait, j’étais intimidé par la facilité avec 
laquelle Albertine disait le « tram », le « tacot ». Je 
sentais sa maîtrise dans un mode de désignations où j’avais peur qu’elle ne 
constatât et ne méprisât mon infériorité. Encore la richesse de synonymes que 
possédait la petite bande pour désigner ce chemin de fer ne m’était-elle pas 
encore révélée. En parlant, Albertine gardait la tête immobile, les narines serrées, 
ne faisait remuer que le bout des lèvres. Il en résultait ainsi un son traînard 
et nasal dans la composition duquel entraient peut-être des hérédités 
provinciales, une affectation juvénile de flegme britannique, les leçons d’une 
institutrice étrangère et une hypertrophie congestive de la muqueuse du nez. 
Cette émission, qui cédait bien vite du reste quand elle connaissait plus les 
gens et redevenait naturellement enfantine, aurait pu passer pour désagréable. Mais 
elle était particulière et m’enchantait. Chaque fois que j’étais quelques jours 
sans la rencontrer, je m’exaltais en me répétant : « On ne vous voit 
jamais au golf », avec le ton nasal sur lequel elle l’avait dit, toute 
droite, sans bouger la tête. Et je pensais alors qu’il n’existait pas de 
personne plus désirable.
 
 
Nous formions ce matin-là un de ces couples qui piquent çà 
et là la digue de leur conjonction, de leur arrêt, juste le temps d’échanger quelques 
paroles avant de se désunir pour reprendre séparément chacun sa promenade 
divergente. Je profitai de cette immobilité pour regarder et savoir 
définitivement où était situé le grain de beauté. Or, comme une phrase de 
Vinteuil qui m’avait enchanté dans la Sonate et que ma mémoire faisait errer de 
l’andante au finale jusqu’au jour où, ayant la partition en main, je pus la 
trouver et l’immobiliser dans mon souvenir à sa place, dans le scherzo, de même 
le grain de beauté que je m’étais rappelé tantôt sur la joue, tantôt sur le 
menton, s’arrêta à jamais sur la lèvre supérieure au-dessous du nez. C’est 
ainsi encore que nous rencontrons avec étonnement des vers que nous savons par 
cœur, dans une pièce où nous ne soupçonnions pas qu’ils se trouvassent.
 
 
À ce moment, comme pour que devant la mer se multipliât en 
liberté, dans la variété de ses formes, tout le riche ensemble décoratif qu’était 
le beau déroulement des vierges, à la fois dorées et roses, cuites par le 
soleil et par le vent, les amies d’Albertine, aux belles jambes, à la taille 
souple, mais si différentes les unes des autres, montrèrent leur groupe qui se 
développa, s’avançant dans notre direction, plus près de la mer, sur une ligne 
parallèle. Je demandai à Albertine la permission de l’accompagner pendant 
quelques instants. Malheureusement elle se contenta de leur faire bonjour de la 
main. « Mais vos amies vont se plaindre si vous les laissez », lui dis-je, 
espérant que nous nous promènerions ensemble. Un jeune homme aux traits 
réguliers, qui tenait à la main des raquettes, s’approcha de nous. C’était le 
joueur de baccarat dont les folies indignaient tant la femme du premier 
président. D’un air froid, impassible, en lequel il se figurait évidemment que 
consistait la distinction suprême, il dit bonjour à Albertine. « Vous 
venez du golf, Octave ? lui demanda-t-elle. Ça a-t-il bien marché ? 
étiez-vous en forme ? – Oh ! ça me dégoûte, je suis dans les choux », 
répondit-il. – Est-ce qu’Andrée y était ? – Oui, elle a fait 
soixante-dix-sept. – Oh ! mais c’est un record. – J’avais fait 
quatre-vingt-deux hier. » Il était le fils d’un très riche industriel qui 
devait jouer un rôle assez important dans l’organisation de la prochaine 
Exposition Universelle. Je fus frappé à quel point chez ce jeune homme et les 
autres très rares amis masculins de ces jeunes filles la connaissance de tout 
ce qui était vêtements, manière de les porter, cigares, boissons anglaises, 
cheveux, – et qu’il possédait jusque dans ses moindres détails avec une 
infaillibilité orgueilleuse qui atteignait à la silencieuse modestie du savant – 
s’était développée isolément sans être accompagnée de la moindre culture 
intellectuelle. Il n’avait aucune hésitation sur l’opportunité du smoking ou du 
pyjama, mais ne se doutait pas du cas où on peut ou non employer tel mot, même 
des règles les plus simples du français. Cette disparité entre les deux 
cultures devait être la même chez son père, président du Syndicat des 
propriétaires de Balbec, car dans une lettre ouverte aux électeurs, qu’il 
venait de faire afficher sur tous les murs, il disait : « J’ai voulu 
voir le maire pour lui en causer, il n’a pas voulu écouter mes justes griefs. » 
Octave obtenait, au casino, des prix dans tous les concours de boston, de 
tango, etc., ce qui lui ferait faire s’il le voulait un joli mariage dans ce 
milieu des « bains de mer », où ce n’est pas au figuré mais au propre 
que les jeunes filles épousent leur « danseur ». Il alluma un cigare 
en disant à Albertine : « Vous permettez », comme on demande l’autorisation 
de terminer tout en causant un travail pressé. Car il ne pouvait jamais « rester 
sans rien faire » quoique il ne fît d’ailleurs jamais rien. Et comme l’inactivité 
complète finit par avoir les mêmes effets que le travail exagéré, aussi bien 
dans le domaine moral que dans la vie du corps et des muscles, la constante 
nullité intellectuelle qui habitait sous le front songeur d’Octave avait fini 
par lui donner, malgré son air calme, d’inefficaces démangeaisons de penser qui 
la nuit l’empêchaient de dormir, comme il aurait pu arriver à un métaphysicien 
surmené.
 
 
Pensant que si je connaissais leurs amis j’aurais plus d’occasions 
de voir ces jeunes filles, j’avais été sur le point de lui demander à être 
présenté. Je le dis à Albertine, dès qu’il fut parti en répétant : « Je 
suis dans les choux. » Je pensais lui inculquer ainsi l’idée de le faire 
la prochaine fois. « Mais voyons, s’écria-t-elle, je ne peux pas vous 
présenter à un gigolo ! Ici ça pullule de gigolos. Mais ils ne pourraient 
pas causer avec vous. Celui-ci joue très bien au golf, un point c’est tout. Je 
m’y connais, il ne serait pas du tout votre genre. – Vos amies vont se plaindre 
si vous les laissez ainsi, lui dis-je, espérant qu’elle allait me proposer d’aller 
avec elle les rejoindre. – Mais non, elles n’ont aucun besoin de moi ». 
Nous croisâmes Bloch qui m’adressa un sourire fin et insinuant, et, embarrassé 
au sujet d’Albertine qu’il ne connaissait pas ou du moins connaissait « sans 
la connaître », abaissa sa tête vers son col d’un mouvement raide et 
rébarbatif. « Comment s’appelle-t-il, cet ostrogoth-là, me demanda Albertine. 
Je ne sais pas pourquoi il me salue puisqu’il ne me connaît pas. Aussi je ne 
lui ai pas rendu son salut. » Je n’eus pas le temps de répondre à Albertine, 
car marchant droit sur nous : « Excuse-moi, dit-il, de t’interrompre, 
mais je voulais t’avertir que je vais demain à Doncières. Je ne peux plus 
attendre sans impolitesse et je me demande ce que Saint-Loup-en-bray doit 
penser de moi. Je te préviens que je prends le train de deux heures. À ta 
disposition. » Mais je ne pensais plus qu’à revoir Albertine et à tâcher 
de connaître ses amies, et Doncières, comme elles n’y allaient pas et que je 
rentrerais après l’heure où elles allaient sur la plage, me paraissait au bout 
du monde. Je dis à Bloch que cela m’était impossible. « Hé bien, j’irai seul. 
Selon les deux ridicules alexandrins du sieur Arouet, je dirai à Saint-Loup, 
pour charmer son cléricalisme : « Apprends que mon devoir ne dépend 
pas du sien, qu’il y manque s’il veut, je dois faire le mien. » – Je 
reconnais qu’il est assez joli garçon, me dit Albertine, mais ce qu’il me 
dégoûte ! » Je n’avais jamais songé que Bloch pût être joli garçon ; 
il l’était, en effet. Avec une tête un peu proéminente, un nez très busqué, un 
air d’extrême finesse et d’être persuadé de sa finesse, il avait un visage 
agréable. Mais il ne pouvait pas plaire à Albertine. C’était peut-être du reste 
à cause des mauvais côtés de celle-ci, de la dureté, de l’insensibilité de la 
petite bande, de sa grossièreté avec tout ce qui n’était pas elle. D’ailleurs 
plus tard quand je les présentai, l’antipathie d’Albertine ne diminua pas. 
Bloch appartenait à un milieu où, entre la blague exercée contre le monde et pourtant 
le respect suffisant des bonnes manières que doit avoir un homme qui a « les 
mains propres », on a fait une sorte de compromis spécial qui diffère des 
manières du monde et est malgré tout une sorte particulièrement odieuse de 
mondanité. Quand on le présentait, il s’inclinait à la fois avec un sourire de 
scepticisme et un respect exagéré, et si c’était à un homme disait : « Enchanté, 
Monsieur », d’une voix qui se moquait des mots qu’elle prononçait, mais 
avait conscience d’appartenir à quelqu’un qui n’était pas un mufle. Cette 
première seconde donnée à une coutume qu’il suivait et raillait à la fois (comme 
il disait le premier janvier : « Je vous la souhaite bonne et heureuse »), 
il prenait un air fin et rusé et « proférait des choses subtiles » 
qui étaient souvent pleines de vérité mais « tapaient sur les nerfs » 
d’Albertine. Quand je lui dis ce premier jour qu’il s’appelait Bloch, elle s’écria : 
« Je l’aurais parié que c’était un youpin. C’est bien leur genre de faire 
les punaises. » Du reste, Bloch devait dans la suite irriter Albertine d’autre 
façon. Comme beaucoup d’intellectuels, il ne pouvait pas dire simplement les 
choses simples. Il trouvait pour chacune d’elles un qualificatif précieux, puis 
généralisait. Cela ennuyait Albertine, laquelle n’aimait pas beaucoup qu’on s’occupât 
de ce qu’elle faisait, que quand elle s’était foulé le pied et restait tranquille, 
Bloch dît : « Elle est sur sa chaise longue, mais par ubiquité ne 
cesse pas de fréquenter simultanément de vagues golfs et de quelconques tennis. » 
Ce n’était que de la « littérature », mais qui, à cause des 
difficultés qu’Albertine sentait que cela pouvait lui créer avec des gens chez 
qui elle avait refusé une invitation en disant qu’elle ne pouvait pas remuer, 
eût suffi pour lui faire prendre en grippe la figure, le son de la voix, du 
garçon qui disait ces choses. Nous nous quittâmes, Albertine et moi, en nous 
promettant de sortir une fois ensemble. J’avais causé avec elle sans plus 
savoir où tombaient mes paroles, ce qu’elles devenaient, que si j’eusse jeté 
des cailloux dans un abîme sans fond. Qu’elles soient remplies en général par 
la personne à qui nous les adressons d’un sens qu’elle tire de sa propre 
substance et qui est très différent de celui que nous avions mis dans ces mêmes 
paroles, c’est un fait que la vie courante nous révèle perpétuellement. Mais si 
de plus nous nous trouvons auprès d’une personne dont l’éducation (comme pour 
moi celle d’Albertine) nous est inconcevable, inconnus les penchants, les 
lectures, les principes, nous ne savons pas si nos paroles éveillent en elle 
quelque chose qui y ressemble plus que chez un animal à qui pourtant on aurait à 
faire comprendre certaines choses. De sorte qu’essayer de me lier avec 
Albertine m’apparaissait comme une mise en contact avec l’inconnu sinon avec l’impossible, 
comme un exercice aussi malaisé que dresser un cheval, aussi reposant qu’élever 
des abeilles ou que cultiver des rosiers.
 
 
J’avais cru, il y avait quelques heures, qu’Albertine ne 
répondrait à mon salut que de loin. Nous venions de nous quitter en faisant le projet 
d’une excursion ensemble. Je me promis, quand je rencontrerais Albertine, d’être 
plus hardi avec elle, et je m’étais tracé d’avance le plan de tout ce que je 
lui dirais et même (maintenant que j’avais tout à fait l’impression qu’elle 
devait être légère) de tous les plaisirs que je lui demanderais. Mais l’esprit 
est influençable comme la plante, comme la cellule, comme les éléments 
chimiques, et le milieu qui le modifie si on l’y plonge, ce sont des 
circonstances, un cadre nouveau. Devenu différent par le fait de sa présence 
même, quand je me trouvai de nouveau avec Albertine, je lui dis tout autre 
chose que ce que j’avais projeté. Puis me souvenant de la tempe enflammée je me 
demandais si Albertine n’appréciait pas davantage une gentillesse qu’elle 
saurait être désintéressée. Enfin j’étais embarrassé devant certains de ses 
regards, de ses sourires. Ils pouvaient signifier mœurs faciles, mais aussi gaieté 
un peu bête d’une jeune fille sémillante mais ayant un fond d’honnêteté. Une 
même expression, de figure comme de langage, pouvant comporter diverses 
acceptions ; j’étais hésitant comme un élève devant les difficultés d’une 
version grecque.
 
 
Cette fois-là nous rencontrâmes presque tout de suite la 
grande Andrée, celle qui avait sauté par-dessus le premier président ; Albertine 
dut me présenter. Son amie avait des yeux extraordinairement clairs, comme est 
dans un appartement à l’ombre l’entrée, par la porte ouverte, d’une chambre où 
donnent le soleil et le reflet verdâtre de la mer illuminée.
 
 
Cinq messieurs passèrent que je connaissais très bien de vue 
depuis que j’étais à Balbec. Je m’étais souvent demandé qui ils étaient. « Ce 
ne sont pas des gens très chics, me dit Albertine en ricanant d’un air de 
mépris. Le petit vieux, qui a des gants jaunes, il en a une touche, hein, il 
dégotte bien, c’est le dentiste de Balbec, c’est un brave type ; le gros, 
c’est le maire, pas le tout petit gros, celui-là vous devez l’avoir vu, c’est 
le professeur de danse, il est assez moche aussi, il ne peut pas nous souffrir 
parce que nous faisons trop de bruit au Casino, que nous démolissons ses 
chaises, que nous voulons danser sans tapis, aussi il ne nous a jamais donné le 
prix quoique il n’y a que nous qui sachions danser. Le dentiste est un brave 
homme, je lui aurais fait bonjour pour faire rager le maître de danse, mais je ne 
pouvais pas parce qu’il y a avec eux M. de Sainte-Croix, le conseiller général, 
un homme d’une très bonne famille qui s’est mis du côté des républicains, pour 
de l’argent ; aucune personne propre ne le salue plus. Il connaît mon 
oncle, à cause du gouvernement, mais le reste de ma famille lui a tourné le 
dos. Le maigre avec un imperméable, c’est le chef d’orchestre. Comment, vous ne 
le connaissez pas ! Il joue divinement. Vous n’avez pas été entendre Cavalleria Rusticana ? Ah ! je 
trouve ça idéal ! Il donne un concert ce soir, mais nous ne pouvons pas y 
aller parce que ça a lieu dans la salle de la Mairie. Au casino ça ne fait 
rien, mais dans la salle de la Mairie d’où on a enlevé le Christ, la mère d’Andrée 
tomberait en apoplexie si nous y allions. Vous me direz que le mari de ma tante 
est dans le gouvernement. Mais qu’est-ce que vous voulez ? Ma tante est ma 
tante. Ce n’est pas pour cela que je l’aime ! Elle n’a jamais eu qu’un 
désir, se débarrasser de moi. La personne qui m’a vraiment servi de mère, et qui 
a eu double mérite puisqu’elle ne m’est rien, c’est une amie que j’aime du 
reste comme une mère. Je vous montrerai sa photo. » Nous fûmes abordés un 
instant par le champion de golf et joueur de baccara, Octave. Je pensai avoir 
découvert un lien entre nous, car j’appris dans la conversation qu’il était un 
peu parent, et de plus assez aimé des Verdurin. Mais il parla avec dédain des 
fameux mercredis, et ajouta que M. Verdurin ignorait l’usage du smoking, ce qui 
rendait assez gênant de le rencontrer dans certains « music-halls » 
où on aurait tant aimé ne pas s’entendre crier : « Bonjour, galopin » 
par un monsieur en veston et en cravate noire de notaire de village. Puis 
Octave nous quitta, et bientôt après ce fut le tour d’Andrée, arrivée devant 
son chalet où elle entra sans que de toute la promenade elle m’eût dit un seul 
mot. Je regrettai d’autant plus son départ que tandis que je faisais remarquer 
à Albertine combien son amie avait été froide avec moi, et rapprochais en 
moi-même cette difficulté qu’Albertine semblait avoir à me lier avec ses amies 
de l’hostilité contre laquelle, pour exaucer mon souhait, paraissait s’être le 
premier jour heurté Elstir, passèrent des jeunes filles que je saluai, les demoiselles 
d’Ambresac, auxquelles Albertine dit aussi bonjour.
 
 
Je pensais que ma situation vis-à-vis d’Albertine allait en 
être améliorée. Elles étaient les filles d’une parente de Mme de Villeparisis 
et qui connaissait aussi Mme de Luxembourg. M. et Mme d’Ambresac 
qui avaient une petite villa à Balbec, et excessivement riches, menaient une 
vie des plus simples, étaient toujours habillés, le mari du même veston, la 
femme d’une robe sombre. Tous deux faisaient à ma grand’mère d’immenses saluts 
qui ne menaient à rien. Les filles, très jolies, s’habillaient avec plus d’élégance, 
mais une élégance de ville et non de plage. Dans leurs robes longues, sous leurs 
grands chapeaux, elles avaient l’air d’appartenir à une autre humanité qu’Albertine. 
Celle-ci savait très bien qui elles étaient. « Ah ! vous connaissez 
les petites d’Ambresac. Hé bien, vous connaissez des gens très chics. Du reste, 
ils sont très simples, ajouta-t-elle comme si c’était contradictoire. Elles 
sont très gentilles mais tellement bien élevées qu’on ne les laisse pas aller 
au Casino, surtout à cause de nous, parce que nous avons trop mauvais genre. Elles 
vous plaisent ? Dame, ça dépend. C’est tout à fait les petites oies 
blanches. Ça a peut-être son charme. Si vous aimez les petites oies blanches, 
vous êtes servi à souhait. Il paraît qu’elles peuvent plaire puisqu’il y en a 
déjà une de fiancée au marquis de Saint-Loup. Et cela fait beaucoup de peine à 
la cadette qui était amoureuse de ce jeune homme. Moi, rien que leur manière de 
parler du bout des lèvres m’énerve. Et puis elles s’habillent d’une manière 
ridicule. Elles vont jouer au golf en robes de soie. À leur âge elles sont 
mises plus prétentieusement que des femmes âgées qui savent s’habiller. Tenez Madame 
Elstir, voilà une femme élégante. » Je répondis qu’elle m’avait semblé 
vêtue avec beaucoup de simplicité. Albertine se mit à rire. « Elle est 
mise très simplement, en effet, mais elle s’habille à ravir et pour arriver à 
ce que vous trouvez de la simplicité, elle dépense un argent fou. » Les 
robes de Mme Elstir passaient inaperçues aux yeux de quelqu’un qui n’avait 
pas le goût sûr et sobre des choses de la toilette. Il me faisait défaut. 
Elstir le possédait au suprême degré, à ce que me dit Albertine. Je ne m’en 
étais pas douté ni que les choses élégantes mais simples qui emplissaient son 
atelier étaient des merveilles désirées par lui, qu’il avait suivies de vente 
en vente, connaissant toute leur histoire, jusqu’au jour où il avait gagné 
assez d’argent pour pouvoir les posséder. Mais là-dessus Albertine, aussi ignorante 
que moi, ne pouvait rien m’apprendre. Tandis que pour les toilettes, avertie 
par un instinct de coquette et peut-être par un regret de jeune fille pauvre 
qui goûte avec plus de désintéressement, de délicatesse, chez les riches, ce dont 
elle ne pourra se parer elle-même, elle sut me parler très bien des 
raffinements d’Elstir, si difficile qu’il trouvait toute femme mal habillée, et 
que mettant tout un monde dans une proportion, dans une nuance, il faisait 
faire pour sa femme à des prix fous des ombrelles, des chapeaux, des manteaux qu’il 
avait appris à Albertine à trouver charmants et qu’une personne sans goût n’eût 
pas plus remarqués que je n’avais fait. Du reste, Albertine qui avait fait un 
peu de peinture sans avoir d’ailleurs, elle l’avouait, aucune « disposition », 
éprouvait une grande admiration pour Elstir, et grâce à ce qu’il lui avait dit 
et montré, s’y connaissait en tableaux d’une façon qui contrastait fort avec 
son enthousiasme pour Cavalleria 
Rusticana. C’est qu’en réalité, bien que cela ne se vît guère encore, elle 
était très intelligente et dans les choses qu’elle disait, la bêtise n’était 
pas sienne, mais celle de son milieu et de son âge. Elstir avait eu sur elle 
une influence heureuse mais partielle. Toutes les formes de l’intelligence n’étaient 
pas arrivées chez Albertine au même degré de développement. Le goût de la peinture 
avait presque rattrapé celui de la toilette et de toutes les formes de l’élégance, 
mais n’avait pas été suivi par le goût de la musique qui restait fort en 
arrière.
 
 
Albertine avait beau savoir qui étaient les Ambresac, comme 
qui peut le plus ne peut pas forcément le moins, je ne la trouvai pas, après que 
j’eusse salué ces jeunes filles, plus disposée à me faire connaître ses amies. « Vous 
êtes bien bon d’attacher, de leur donner de l’importance. Ne faites pas 
attention à elles, ce n’est rien du tout. Qu’est-ce que ces petites gosses 
peuvent compter pour un homme de votre valeur. Andrée au moins est 
remarquablement intelligente. C’est une bonne petite fille, quoique 
parfaitement fantasque, mais les autres sont vraiment très stupides. » 
Après avoir quitté Albertine, je ressentis tout à coup beaucoup de chagrin que 
Saint-Loup m’eût caché ses fiançailles, et fît quelque chose d’aussi mal que se 
marier sans avoir rompu avec sa maîtresse. Peu de jours après pourtant, je fus présenté 
à Andrée et comme elle parla assez longtemps, j’en profitai pour lui dire que 
je voudrais bien la voir le lendemain, mais elle me répondit que c’était 
impossible parce qu’elle avait trouvé sa mère assez mal et ne voulait pas la 
laisser seule. Deux jours après, étant allé voir Elstir, il me dit la sympathie 
très grande qu’Andrée avait pour moi ; comme je lui répondais : « Mais 
c’est moi qui ai eu beaucoup de sympathie pour elle dès le premier jour, je lui 
avais demandé à la revoir le lendemain, mais elle ne pouvait pas. – Oui, je 
sais, elle me l’a raconté, me dit Elstir, elle l’a assez regretté, mais elle 
avait accepté un pique-nique à dix lieues d’ici où elle devait aller en break et 
elle ne pouvait plus se décommander. » Bien que ce mensonge fût, Andrée me 
connaissant si peu, fort insignifiant, je n’aurais pas dû continuer à 
fréquenter une personne qui en était capable. Car ce que les gens ont fait, ils 
le recommencent indéfiniment. Et qu’on aille voir chaque année un ami qui les 
premières fois n’a pu venir à votre rendez-vous, ou s’est enrhumé, on le 
retrouvera avec un autre rhume qu’il aura pris, on le manquera à un autre 
rendez-vous où il ne sera pas venu, pour une même raison permanente à la place 
de laquelle il croit voir des raisons variées, tirées des circonstances.
 
 
Un des matins qui suivirent celui où Andrée m’avait dit qu’elle 
était obligée de rester auprès de sa mère, je faisais quelques pas avec Albertine 
que j’avais aperçue, élevant au bout d’un cordonnet un attribut bizarre qui la 
faisait ressembler à l’« Idolâtrie » de Giotto ; il s’appelle d’ailleurs 
un « diabolo » et est tellement tombé en désuétude que devant le 
portrait d’une jeune fille en tenant un, les commentateurs de l’avenir pourront 
disserter comme devant telle figure allégorique de l’Arêna, sur ce qu’elle a 
dans la main. Au bout d’un moment, leur amie à l’air pauvre et dur, qui avait 
ricané le premier jour d’un air si méchant : « Il me fait de la peine 
ce pauvre vieux » en parlant du vieux monsieur effleuré par les pieds 
légers d’Andrée, vint dire à Albertine : « Bonjour, je vous dérange ? » 
Elle avait ôté son chapeau qui la gênait, et ses cheveux comme une variété 
végétale ravissante et inconnue reposaient sur son front dans la minutieuse délicatesse 
de leur foliation. Albertine, peut-être irritée de la voir tête nue, ne 
répondit rien, garda un silence glacial malgré lequel l’autre resta, tenue à 
distance de moi par Albertine qui s’arrangeait à certains instants pour être 
seule avec elle, à d’autres pour marcher avec moi, en la laissant derrière. Je 
fus obligé pour qu’elle me présentât de le lui demander devant l’autre. Alors 
au moment où Albertine me nomma, sur la figure et dans les yeux bleus de cette jeune 
fille à qui j’avais trouvé un air si cruel quand elle avait dit : « Ce 
pauvre vieux, y m’fait d’la peine », je vis passer et briller un sourire 
cordial, aimant, et elle me tendit la main. Ses cheveux étaient dorés, et ne l’étaient 
pas seuls ; car si ses joues étaient roses et ses yeux bleus, c’était 
comme le ciel encore empourpré du matin où partout pointe et brille l’or.
 
 
Prenant feu aussitôt, je me dis que c’était une enfant 
timide quand elle aimait et que c’était pour moi, par amour pour moi, qu’elle 
était restée avec nous malgré les rebuffades d’Albertine, et qu’elle avait dû 
être heureuse de pouvoir m’avouer enfin, par ce regard souriant et bon, qu’elle 
serait aussi douce avec moi que terrible aux autres. Sans doute m’avait-elle 
remarqué sur la plage même quand je ne la connaissais pas encore et 
pensa-t-elle à moi depuis ; peut-être était-ce pour se faire admirer de 
moi qu’elle s’était moquée du vieux monsieur et parce qu’elle ne parvenait pas 
à me connaître qu’elle avait eu les jours suivants l’air morose. De l’hôtel, je 
l’avais souvent aperçue le soir se promenant sur la plage. C’était probablement 
avec l’espoir de me rencontrer. Et maintenant, gênée par la présence d’Albertine 
autant qu’elle l’eût été par celle de toute la bande, elle ne s’attachait 
évidemment à nos pas, malgré l’attitude de plus en plus froide de son amie, que 
dans l’espoir de rester la dernière, de prendre rendez-vous avec moi pour un 
moment où elle trouverait moyen de s’échapper sans que sa famille et ses amies 
le sussent et me donner rendez-vous dans un lieu sûr avant la messe ou après le 
golf. Il était d’autant plus difficile de la voir qu’Andrée était mal avec elle 
et la détestait.
 
 
– J’ai supporté longtemps sa terrible fausseté, me 
dit-elle, sa bassesse, les innombrables crasses qu’elle m’a faites. J’ai tout supporté 
à cause des autres. Mais le dernier trait a tout fait déborder. Et elle me 
raconta un potin qu’avait fait cette jeune fille et qui, en effet, pouvait 
nuire à Andrée.
 
 
Mais les paroles à moi promises par le regard de Gisèle pour 
le moment où Albertine nous aurait laissés ensemble ne purent m’être dites, parce 
qu’Albertine, obstinément placée entre nous deux, ayant continué de répondre de 
plus en plus brièvement, puis ayant cessé de répondre du tout aux propos de son 
amie, celle-ci finit par abandonner la place. Je reprochai à Albertine d’avoir 
été si désagréable. « Cela lui apprendra à être plus discrète. Ce n’est 
pas une mauvaise fille mais elle est barbante. Elle n’a pas besoin de venir 
fourrer son nez partout. Pourquoi se colle-t-elle à nous sans qu’on lui demande ? 
Il était moins cinq que je l’envoie paître. D’ailleurs, je déteste qu’elle ait 
ses cheveux comme ça, ça donne mauvais genre. » Je regardais les joues d’Albertine 
pendant qu’elle me parlait et je me demandais quel parfum, quel goût elles 
pouvaient avoir : ce jour-là elle était non pas fraîche, mais lisse, d’un 
rose uni, violacé, crémeux, comme certaines roses qui ont un vernis de cire. J’étais 
passionné pour elles comme on l’est parfois pour une espèce de fleurs. « Je 
ne l’avais pas remarquée, lui répondis-je. – Vous l’avez pourtant assez 
regardée, on aurait dit que vous vouliez faire son portrait, me dit-elle sans 
être radoucie par le fait qu’en ce moment ce fût elle-même que je regardais 
tant. Je ne crois pourtant pas qu’elle vous plairait. Elle n’est pas flirt du 
tout. Vous devez aimer les jeunes filles flirt, vous. En tous cas, elle n’aura 
plus l’occasion d’être collante et de se faire semer, parce qu’elle repart 
tantôt pour Paris. – Vos autres amies s’en vont avec elle ? – Non, elle 
seulement, elle et miss, parce qu’elle a à repasser ses examens, elle va potasser, 
la pauvre gosse. Ce n’est pas gai, je vous assure. Il peut arriver qu’on tombe 
sur un bon sujet. Le hasard est si grand. Ainsi une de nos amies a eu : « Racontez 
un accident auquel vous avez assisté ». Ça c’est une veine. Mais je 
connais une jeune fille qui a eu à traiter (et à l’écrit encore) : « D’Alceste 
ou de Philinte, qui préféreriez-vous avoir comme ami ? » Ce que j’aurais 
séché là-dessus ! D’abord en dehors de tout, ce n’est pas une question à 
poser à des jeunes filles. Les jeunes filles sont liées avec d’autres jeunes filles 
et ne sont pas censées avoir pour amis des messieurs. (Cette phrase, en me 
montrant que j’avais peu de chance d’être admis dans la petite bande, me fit 
trembler.) Mais en tous cas, même si la question était posée à des jeunes gens, 
qu’est-ce que vous voulez qu’on puisse trouver à dire là-dessus ? 
Plusieurs familles ont écrit au Gaulois 
pour se plaindre de la difficulté de questions pareilles. Le plus fort est que 
dans un recueil des meilleurs devoirs d’élèves couronnées, le sujet a été 
traité deux fois d’une façon absolument opposée. Tout dépend de l’examinateur. 
L’un voulait qu’on dise que Philinte était un homme flatteur et fourbe, l’autre 
qu’on ne pouvait pas refuser son admiration à Alceste, mais qu’il était par 
trop acariâtre et que comme ami il fallait lui préférer Philinte. Comment 
voulez-vous que les malheureuses élèves s’y reconnaissent quand les professeurs 
ne sont pas d’accord entre eux ? Et encore ce n’est rien, chaque année ça devient 
plus difficile. Gisèle ne pourrait s’en tirer qu’avec un bon coup de piston. » 
Je rentrai à l’hôtel, ma grand’mère n’y était pas, je l’attendis longtemps ; 
enfin, quand elle rentra, je la suppliai de me laisser aller faire dans des 
conditions inespérées une excursion qui durerait peut-être quarante-huit 
heures, je déjeunai avec elle, commandai une voiture et me fis conduire à la 
gare. Gisèle ne serait pas étonnée de m’y voir ; une fois que nous aurions 
changé à Doncières, dans le train de Paris, il y avait un wagon couloir où 
tandis que miss sommeillerait je pourrais emmener Gisèle dans des coins 
obscurs, prendre rendez-vous avec elle pour ma rentrée à Paris que je tâcherais 
de rapprocher le plus possible. Selon la volonté qu’elle m’exprimerait, je l’accompagnerais 
jusqu’à Caen ou jusqu’à Évreux, et reprendrais le train suivant. Tout de même, 
qu’eût-elle pensé si elle avait su que j’avais hésité longtemps entre elle et 
ses amies, que tout autant que d’elle j’avais voulu être amoureux d’Albertine, 
de la jeune fille aux yeux clairs, et de Rosemonde ! J’éprouvais des 
remords, maintenant qu’un amour réciproque allait m’unir à Gisèle. J’aurais pu du 
reste lui assurer très véridiquement qu’Albertine ne me plaisait plus. Je l’avais 
vue ce matin s’éloigner en me tournant presque le dos, pour parler à Gisèle. 
Sur sa tête inclinée d’un air boudeur, ses cheveux qu’elle avait derrière, 
différents et plus noirs encore, luisaient comme si elle venait de sortir de l’eau. 
J’avais pensé à une poule mouillée et ces cheveux m’avaient fait incarner en 
Albertine une autre âme que jusque-là la figure violette et le regard 
mystérieux. Ces cheveux luisants derrière la tête, c’est tout ce que j’avais pu 
apercevoir d’elle pendant un moment, et c’est cela seulement que je continuais 
à voir. Notre mémoire ressemble à ces magasins, qui, à leurs devantures, 
exposent d’une certaine personne, une fois une photographie, une fois une 
autre. Et d’habitude la plus récente reste quelque temps seule en vue. Tandis 
que le cocher pressait son cheval, j’écoutais les paroles de reconnaissance et 
de tendresse que Gisèle me disait, toutes nées de son bon sourire, et de sa 
main tendue : c’est que dans les périodes de ma vie où je n’étais pas 
amoureux et où je désirais l’être, je ne portais pas seulement en moi un idéal physique 
de beauté qu’on a vu que je reconnaissais de loin dans chaque passante assez 
éloignée pour que ses traits confus ne s’opposassent pas à cette 
identification, mais encore le fantôme moral – toujours prêt à être incarné – 
de la femme qui allait être éprise de moi, me donner la réplique dans la 
comédie amoureuse que j’avais tout écrite dans ma tête depuis mon enfance et 
que toute jeune fille aimable me semblait avoir la même envie de jouer, pourvu 
qu’elle eût aussi un peu le physique de l’emploi. De cette pièce, quelle que 
fût la nouvelle « étoile » que j’appelais à créer ou à reprendre le 
rôle, le scénario, les péripéties, le texte même, gardaient une forme ne varietur.
 
 
Quelques jours plus tard, malgré le peu d’empressement qu’Albertine 
avait mis à nous présenter, je connaissais toute la petite bande du premier 
jour, restée au complet à Balbec (sauf Gisèle, qu’à cause d’un arrêt prolongé 
devant la barrière de la gare, et un changement dans l’horaire, je n’avais pu 
rejoindre au train, parti cinq minutes avant mon arrivée, et à laquelle d’ailleurs 
je ne pensais plus) et en plus deux ou trois de leurs amies qu’à ma demande 
elles me firent connaître. Et ainsi l’espoir du plaisir que je retrouverais 
avec une jeune fille nouvelle venant d’une autre jeune fille par qui je l’avais 
connue, la plus récente était alors comme une de ces variétés de roses qu’on 
obtient grâce à une rose d’une autre espèce. Et remontant de corolle en corolle 
dans cette chaîne de fleurs, le plaisir d’en connaître une différente me 
faisait retourner vers celle à qui je la devais, avec une reconnaissance mêlée 
d’autant de désir que mon espoir nouveau. Bientôt je passai toutes mes journées 
avec ces jeunes filles.
 
 
Hélas ! dans la fleur la plus fraîche on peut 
distinguer les points imperceptibles qui pour l’esprit averti dessinent déjà ce 
qui sera, par la dessiccation ou la fructification des chairs aujourd’hui en fleur, 
la forme immuable et déjà prédestinée de la graine. On suit avec délices un nez 
pareil à une vaguelette qu’enfle délicieusement une eau matinale et qui semble 
immobile, dessinable, parce que la mer est tellement calme qu’on ne perçoit pas 
la marée. Les visages humains ne semblent pas changer au moment qu’on les 
regarde, parce que la révolution qu’ils accomplissent est trop lente pour que 
nous la percevions. Mais il suffisait de voir à côté de ces jeunes filles leur mère 
ou leur tante, pour mesurer les distances que sous l’attraction interne d’un 
type généralement affreux, ces traits auraient traversées dans moins de trente 
ans, jusqu’à l’heure du déclin des regards, jusqu’à celle où le visage, passé 
tout entier au-dessous de l’horizon, ne reçoit plus de lumière. Je savais que, 
aussi profond, aussi inéluctable que le patriotisme juif ou l’atavisme chrétien 
chez ceux qui se croient les plus libérés de leur race, habitait sous la rose inflorescence 
d’Albertine, de Rosemonde, d’Andrée, inconnus à elles-mêmes, tenus en réserve 
pour les circonstances, un gros nez, une bouche proéminente, un embonpoint qui 
étonnerait mais était en réalité dans la coulisse, prêt à entrer en scène, tout 
comme tel dreyfusisme, tel cléricalisme soudain, imprévu, fatal, tel héroïsme 
nationaliste et féodal, soudainement issus à l’appel des circonstances d’une 
nature antérieure à l’individu lui-même, par laquelle il pense, vit, évolue, se 
fortifie ou meurt, sans qu’il puisse la distinguer des mobiles particuliers qu’il 
prend pour elle. Même mentalement, nous dépendons des lois naturelles beaucoup 
plus que nous croyons et notre esprit possède d’avance comme certain 
cryptogame, comme telle graminée, les particularités que nous croyons choisir. 
Mais nous ne saisissons que les idées secondes sans percevoir la cause première 
(race juive, famille française, etc.) qui les produisait nécessairement et que 
nous manifestons au moment voulu. Et peut-être, alors que les unes nous paraissent 
le résultat d’une délibération, les autres d’une imprudence dans notre hygiène, 
tenons-nous de notre famille, comme les papilionacés la forme de leur graine, 
aussi bien les idées dont nous vivons que la maladie dont nous mourrons.
 
 
 
 
Comme sur un plant où les fleurs mûrissent à des époques 
différentes, je les avais vues, en de vieilles dames, sur cette plage de Balbec, 
ces dures graines, ces mous tubercules, que mes amies seraient un jour. Mais qu’importait ? 
en ce moment c’était la saison des fleurs. Aussi quand Mme de 
Villeparisis m’invitait à une promenade, je cherchais une excuse pour n’être 
pas libre. Je ne fis des visites à Elstir que celles où mes nouvelles amies m’accompagnèrent. 
Je ne pus même pas trouver un après-midi pour aller à Doncières voir 
Saint-Loup, comme je le lui avais promis. Les réunions mondaines, les conversations 
sérieuses, voire une amicale causerie, si elles avaient pris la place de mes 
sorties avec ces jeunes filles, m’eussent fait le même effet qui si à l’heure 
du déjeuner on nous emmenait non pas manger, mais regarder un album. Les 
hommes, les jeunes gens, les femmes vieilles ou mûres, avec qui nous croyons 
nous plaire, ne sont portés pour nous que sur une plane et inconsistante 
superficie, parce que nous ne prenons conscience d’eux que par la perception 
visuelle réduite à elle-même ; mais c’est comme déléguée des autres sens 
qu’elle se dirige vers les jeunes filles ; ils vont chercher l’une 
derrière l’autre les diverses qualités odorantes, tactiles, savoureuses, qu’ils 
goûtent ainsi même sans le secours des mains et des lèvres ; et, capables, 
grâce aux arts de transposition, au génie de synthèse où excelle le désir, de 
restituer sous la couleur des joues ou de la poitrine, l’attouchement, la 
dégustation, les contacts interdits, ils donnent à ces filles la même 
consistance mielleuse qu’ils font quand ils butinent dans une roseraie, ou dans 
une vigne dont ils mangent des yeux les grappes.
 
 
S’il pleuvait, bien que le mauvais temps n’effrayât pas 
Albertine qu’on voyait souvent, dans son caoutchouc, filer en bicyclette sous 
les averses, nous passions la journée dans le Casino où il m’eût paru ces jours-là 
impossible de ne pas aller. J’avais le plus grand mépris pour les demoiselles d’Ambresac 
qui n’y étaient jamais entrées. Et j’aidais volontiers mes amies à jouer de 
mauvais tours au professeur de danse. Nous subissions généralement quelques 
admonestations du tenancier ou des employés usurpant un pouvoir directorial, 
parce que mes amies, même Andrée qu’à cause de cela j’avais cru le premier jour 
une créature si dionysiaque et qui était au contraire frêle, intellectuelle, et 
cette année-là fort souffrante, mais qui obéissait malgré cela moins à l’état 
de santé qu’au génie de cet âge qui emporte tout et confond dans la gaieté les 
malades et les vigoureux, ne pouvaient pas aller au vestibule, à la salle des 
fêtes, sans prendre leur élan, sauter par-dessus toutes les chaises, revenir 
sur une glissade en gardant leur équilibre par un gracieux mouvement de bras, 
en chantant, mêlant tous les arts, dans cette première jeunesse, à la façon de 
ces poètes des anciens âges pour qui les genres ne sont pas encore séparés, et qui 
mêlent dans un poème épique les préceptes agricoles aux enseignements 
théologiques.
 
 
Cette Andrée qui m’avait paru la plus froide le premier jour 
était infiniment plus délicate, plus affectueuse, plus fine qu’Albertine à qui 
elle montrait une tendresse caressante et douce de grande sœur. Elle venait au 
casino s’asseoir à côté de moi et savait – au contraire d’Albertine – refuser 
un tour de valse ou même si j’étais fatigué renoncer à aller au Casino pour 
venir à l’hôtel. Elle exprimait son amitié pour moi, pour Albertine, avec des 
nuances qui prouvaient la plus délicieuse intelligence des choses du cœur, 
laquelle était peut-être due en partie à son état maladif. Elle avait toujours un 
sourire gai pour excuser l’enfantillage d’Albertine qui exprimait avec une 
violence naïve la tentation irrésistible qu’offraient pour elle des parties de 
plaisir auxquelles elle ne savait pas, comme Andrée, préférer résolument de 
causer avec moi... Quand l’heure d’aller à un goûter donné au golf approchait, 
si nous étions tous ensemble à ce moment-là, elle se préparait, puis venant à 
Andrée : « Hé bien, Andrée, qu’est-ce que tu attends pour venir ? 
tu sais que nous allons goûter au golf. – Non, je reste à causer avec lui, 
répondait Andrée en me désignant. – Mais tu sais que Madame Durieux t’a 
invitée, s’écriait Albertine, comme si l’intention d’Andrée de rester avec moi ne 
pouvait s’expliquer que par l’ignorance où elle devait être qu’elle avait été 
invitée. – Voyons, ma petite, ne sois pas tellement idiote », répondait 
Andrée. Albertine n’insistait pas de peur qu’on lui proposât de rester aussi. 
Elle secouait la tête : « Fais à ton idée, répondait-elle, comme on 
dit à un malade qui par plaisir se tue à petit feu, moi je me trotte, car je 
crois que ma montre retarde », et elle prenait ses jambes à son cou. « Elle 
est charmante, mais inouïe », disait Albertine en enveloppant son amie d’un 
sourire qui la caressait et la jugeait à la fois. Si, en ce goût du 
divertissement, Albertine avait quelque chose de la Gilberte des premiers temps, 
c’est qu’une certaine ressemblance existe, tout en évoluant, entre les femmes 
que nous aimons successivement, ressemblance qui tient à la fixité de notre 
tempérament parce que c’est lui qui les choisit, éliminant toutes celles qui ne 
nous seraient pas à la fois opposées et complémentaires, c’est-à-dire propres à 
satisfaire nos sens et à faire souffrir notre cœur. Elles sont, ces femmes, un 
produit de notre tempérament, une image, une projection renversée, un « négatif » 
de notre sensibilité. De sorte qu’un romancier pourrait, au cours de la vie de 
son héros, peindre presque exactement semblables ses successives amours et 
donner par là l’impression non de s’imiter lui-même mais de créer, puisqu’il y 
a moins de force dans une innovation artificielle que dans une répétition 
destinée à suggérer une vérité neuve. Encore devrait-il noter, dans le 
caractère de l’amoureux, un indice de variation qui s’accuse au fur et à mesure 
qu’on arrive dans de nouvelles régions, sous d’autres latitudes de la vie. Et 
peut-être exprimerait-il encore une vérité de plus si, peignant pour ses autres 
personnages des caractères, il s’abstenait d’en donner aucun à la femme aimée. 
Nous connaissons le caractère des indifférents, comment pourrions-nous saisir 
celui d’un être qui se confond avec notre vie, que bientôt nous ne séparerons 
plus de nous-même, sur les mobiles duquel nous ne cessons de faire d’anxieuses hypothèses, 
perpétuellement remaniées. S’élançant d’au delà de l’intelligence, notre 
curiosité de la femme que nous aimons dépasse dans sa course le caractère de 
cette femme, nous pourrions nous y arrêter que sans doute nous ne le voudrions 
pas. L’objet de notre inquiète investigation est plus essentiel que ces 
particularités de caractère, pareilles à ces petits losanges d’épiderme dont 
les combinaisons variées font l’originalité fleurie de la chair. Notre radiation 
intuitive les traverse et les images qu’elle nous rapporte ne sont point celles 
d’un visage particulier, mais représentent la morne et douloureuse universalité 
d’un squelette.
 
 
Comme Andrée était extrêmement riche, Albertine pauvre et 
orpheline, Andrée avec une grande générosité la faisait profiter de son luxe. Quant 
à ses sentiments pour Gisèle ils n’étaient pas tout à fait ceux que j’avais 
crus. On eut en effet bientôt des nouvelles de l’étudiante et, quand Albertine 
montra la lettre qu’elle en avait reçue, lettre destinée par Gisèle à donner 
des nouvelles de son voyage et de son arrivée à la petite bande en s’excusant de 
sa paresse de ne pas écrire encore aux autres, je fus surpris d’entendre 
Andrée, que je croyais brouillée à mort avec elle, dire : « Je lui 
écrirai demain, parce que si j’attends sa lettre d’abord, je peux attendre 
longtemps, elle est si négligente. » Et se tournant vers moi elle ajouta : 
« Vous ne la trouveriez pas très remarquable évidemment, mais c’est une si 
brave fille et puis j’ai vraiment une grande affection pour elle. » Je conclus 
que les brouilles d’Andrée ne duraient pas longtemps.
 
 
Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller en 
bicyclette sur la falaise ou dans la campagne, une heure d’avance je cherchais 
à me faire beau et gémissais si Françoise n’avait pas bien préparé mes affaires. 
Or, même à Paris, elle redressait fièrement et rageusement sa taille que l’âge 
commençait à courber, pour peu qu’on la trouvât en faute, elle humble, elle 
modeste et charmante quand son amour-propre était flatté. Comme il était le 
grand ressort de sa vie, la satisfaction et la bonne humeur de Françoise 
étaient en proportion directe de la difficulté des choses qu’on lui demandait. 
Celles qu’elle avait à faire à Balbec étaient si aisées qu’elle montrait presque 
toujours un mécontentement qui était soudain centuplé et auquel s’alliait une 
ironique expression d’orgueil quand je me plaignais, au moment d’aller 
retrouver mes amies, que mon chapeau ne fût pas brossé, ou mes cravates en 
ordre. Elle qui pouvait se donner tant de peine sans trouver pour cela qu’elle 
eût rien fait, à la simple observation qu’un veston n’était pas à sa place, non 
seulement elle vantait avec quel soin elle l’avait « renfermé plutôt que 
non pas le laisser à la poussière », mais prononçant un éloge en règle de 
ses travaux, déplorait que ce ne fussent guère des vacances qu’elle prenait à 
Balbec, qu’on ne trouverait pas une seconde personne comme elle pour mener une 
telle vie. « Je ne comprends pas comment qu’on peut laisser ses affaires 
comme ça et allez-y voir si une autre saurait se retrouver dans ce pêle et 
mêle. Le diable lui-même y perdrait son latin. » Ou bien elle se 
contentait de prendre un visage de reine, me lançant des regards enflammés, et 
gardait un silence rompu aussitôt qu’elle avait fermé la porte et s’était 
engagée dans le couloir ; il retentissait alors de propos que je devinais 
injurieux, mais qui restaient aussi indistincts que ceux des personnages qui 
débitent leurs premières paroles derrière le portant avant d’être entrés en scène. 
D’ailleurs, quand je me préparais ainsi à sortir avec mes amies, même si rien 
ne manquait et si Françoise était de bonne humeur, elle se montrait tout de 
même insupportable. Car se servant de plaisanteries que dans mon besoin de 
parler de ces jeunes filles je lui avais faites sur elles, elle prenait un air 
de me révéler ce que j’aurais mieux su qu’elle si cela avait été exact, mais ce 
qui ne l’était pas car Françoise avait mal compris. Elle avait comme tout le monde 
son caractère propre ; une personne ne ressemble jamais à une voie droite, 
mais nous étonne de ses détours singuliers et inévitables dont les autres ne s’aperçoivent 
pas et par où il nous est pénible d’avoir à passer. Chaque fois que j’arrivais 
au point : « Chapeau pas en place », « nom d’Andrée ou d’Albertine », 
j’étais obligé par Françoise de m’égarer dans les chemins détournés et absurdes 
qui me retardaient beaucoup. Il en était de même quand je faisais préparer des 
sandwiches au chester et à la salade et acheter des tartes que je mangerais à l’heure 
du goûter, sur la falaise, avec ces jeunes filles, et qu’elles auraient bien pu 
payer à tour de rôle si elles n’avaient été aussi intéressées, déclarait 
Françoise, au secours de qui venait alors tout un atavisme de rapacité et de 
vulgarité provinciales, et pour laquelle on eût dit que l’âme divisée de la 
défunte Eulalie s’était incarnée, plus gracieusement qu’en Saint-Éloi, dans les 
corps charmants de mes amies de la petite bande. J’entendais ces accusations 
avec la rage de me sentir buter à un des endroits à partir desquels le chemin 
rustique et familier qu’était le caractère de Françoise devenait impraticable, pas 
pour longtemps heureusement. Puis le veston retrouvé et les sandwichs prêts, j’allais 
chercher Albertine, Andrée, Rosemonde, d’autres parfois, et, à pied ou en 
bicyclette, nous partions.
 
 
Autrefois j’eusse préféré que cette promenade eût lieu par 
le mauvais temps. Alors je cherchais à retrouver dans Balbec « le pays des 
Cimmériens », et de belles journées étaient une chose qui n’aurait pas dû 
exister là, une intrusion du vulgaire été des baigneurs dans cette antique 
région voilée par les brumes. Mais maintenant, tout ce que j’avais dédaigné, 
écarté de ma vue, non seulement les effets de soleil, mais même les régates, 
les courses de chevaux, je l’eusse recherché avec passion pour la même raison 
qu’autrefois je n’aurais voulu que des mers tempétueuses, et qui était qu’elles 
se rattachaient, les unes comme autrefois les autres, à une idée esthétique. C’est 
qu’avec mes amies nous étions quelquefois allés voir Elstir, et les jours où 
les jeunes filles étaient là, ce qu’il avait montré de préférence, c’était 
quelques croquis d’après de jolies yachtswomen ou bien une esquisse prise sur 
un hippodrome voisin de Balbec. J’avais d’abord timidement avoué à Elstir que 
je n’avais pas voulu aller aux réunions qui y avaient été données. « Vous 
avez eu tort, me dit-il, c’est si joli et si curieux aussi. D’abord cet être particulier, 
le jockey, sur lequel tant de regards sont fixés, et qui devant le paddock est 
là morne, grisâtre dans sa casaque éclatante, ne faisant qu’un avec le cheval 
caracolant qu’il ressaisit, comme ce serait intéressant de dégager ses 
mouvements professionnels, de montrer la tache brillante qu’il fait et que fait 
aussi la robe des chevaux, sur le champ de courses. Quelle transformation de 
toutes choses dans cette immensité lumineuse d’un champ de courses où on est surpris 
par tant d’ombres, de reflets, qu’on ne voit que là. Ce que les femmes peuvent 
y être jolies ! La première réunion surtout était ravissante, et il y 
avait des femmes d’une extrême élégance, dans une lumière humide, hollandaise, 
où l’on sentait monter dans le soleil même, le froid pénétrant de l’eau. Jamais 
je n’ai vu de femmes arrivant en voiture ou leurs jumelles aux yeux, dans une 
pareille lumière qui tient sans doute à l’humidité marine. Ah ! que j’aurais 
aimé la rendre ; je suis revenu de ces courses, fou, avec un tel désir de 
travailler ! » Puis il s’extasia plus encore sur les réunions du yachting 
que sur les courses de chevaux, et je compris que des régates, que des meetings 
sportifs où des femmes bien habillées baignent dans la glauque lumière d’un hippodrome 
marin, pouvaient être pour un artiste moderne motifs aussi intéressants que les 
fêtes qu’ils aimaient tant à décrire pour un Véronèse ou un Carpaccio. « Votre 
comparaison est d’autant plus exacte, me dit Elstir, qu’à cause de la ville où 
ils peignaient, ces fêtes étaient pour une part nautiques. Seulement, la beauté 
des embarcations de ce temps-là résidait le plus souvent dans leur lourdeur, 
dans leur complication. Il y avait des joutes sur l’eau, comme ici, données 
généralement en l’honneur de quelque ambassade pareille à celle que Carpaccio a 
représentée dans la Légende de Sainte Ursule. Les navires étaient massifs, 
construits comme des architectures, et semblaient presque amphibies comme de moindres 
Venises au milieu de l’autre, quand amarrés à l’aide de ponts volants, 
recouverts de satin cramoisi et de tapis persans ils portaient des femmes en 
brocart cerise ou en damas vert, tout près des balcons incrustés de marbres 
multicolores où d’autres femmes se penchaient pour regarder, dans leurs robes 
aux manches noires à crevés blancs serrés de perles ou ornés de guipures. On ne 
savait plus où finissait la terre, où commençait l’eau, qu’est-ce qui était 
encore le palais ou déjà le navire, la caravelle, la galéasse, le Bucentaure. » 
Albertine écoutait avec une attention passionnée ces détails de toilette, ces 
images de luxe que nous décrivait Elstir. « Oh ! je voudrais bien avoir 
les guipures dont vous me parlez, c’est si joli le point de Venise, s’écriait-elle ; 
d’ailleurs j’aimerais tant aller à Venise. »
 
 
– Vous pourrez peut-être bientôt, lui dit Elstir, 
contempler les étoffes merveilleuses qu’on portait là-bas. On ne les voyait 
plus que dans les tableaux des peintres vénitiens, ou alors très rarement dans les 
trésors des églises, parfois même il y en avait une qui passait dans une vente. 
Mais on dit qu’un artiste de Venise, Fortuny, a retrouvé le secret de leur 
fabrication et qu’avant quelques années les femmes pourront se promener, et 
surtout rester chez elles, dans des brocarts aussi magnifiques que ceux que 
Venise ornait, pour ses patriciennes, avec des dessins d’Orient. Mais je ne 
sais pas si j’aimerai beaucoup cela, si ce ne sera pas un peu trop costume anachronique, 
pour des femmes d’aujourd’hui, même paradant aux régates, car pour en revenir à 
nos bateaux modernes de plaisance, c’est tout le contraire que du temps de 
Venise, « Reine de l’Adriatique ». Le plus grand charme d’un yacht, 
de l’ameublement d’un yacht, des toilettes de yachting, est leur simplicité de 
choses de la mer, et j’aime tant la mer ! Je vous avoue que je préfère les 
modes d’aujourd’hui aux modes du temps de Véronèse et même de Carpaccio. Ce qu’il 
y a de joli dans nos yachts – et dans les yachts moyens surtout, je n’aime pas 
les énormes, trop navires, c’est comme pour les chapeaux, il y a une mesure à 
garder – c’est la chose unie, simple, claire, grise, qui par les temps voilés, 
bleuâtres, prend un flou crémeux. Il faut que la pièce où l’on se tient ait l’air 
d’un petit café. Les toilettes des femmes sur un yacht c’est la même chose ; 
ce qui est gracieux, ce sont ces toilettes légères, blanches et unies, en toile, 
en linon, en pékin, en coutil, qui au soleil et sur le bleu de la mer font un 
blanc aussi éclatant qu’une voile blanche. Il y a très peu de femmes du reste 
qui s’habillent bien, quelques-unes pourtant sont merveilleuses. Aux courses, Mlle 
Léa avait un petit chapeau blanc et une petite ombrelle blanche, c’était 
ravissant. Je ne sais pas ce que je donnerais pour avoir cette petite ombrelle. » 
J’aurais tant voulu savoir en quoi cette petite ombrelle différait des autres, 
et pour d’autres raisons, de coquetterie féminine, Albertine l’aurait voulu 
plus encore. Mais comme Françoise qui disait pour les soufflés : « C’est 
un tour de main », la différence était dans la coupe. « C’était, disait 
Elstir, tout petit, tout rond, comme un parasol chinois. » Je citai les 
ombrelles de certaines femmes, mais ce n’était pas cela du tout. Elstir 
trouvait toutes ces ombrelles affreuses. Homme d’un goût difficile et exquis, 
il faisait consister dans un rien, qui était tout, la différence entre ce que 
portaient les trois quarts des femmes et qui lui faisait horreur et une jolie 
chose qui le ravissait, et, au contraire de ce qui m’arrivait à moi pour qui 
tout luxe était stérilisant, exaltait son désir de peintre « pour tâcher 
de faire des choses aussi jolies ». « Tenez, voilà une petite qui a 
déjà compris comment étaient le chapeau et l’ombrelle, me dit Elstir en me 
montrant Albertine, dont les yeux brillaient de convoitise. – Comme j’aimerais être 
riche pour avoir un yacht, dit-elle au peintre. Je vous demanderais des 
conseils pour l’aménager. Quels beaux voyages je ferais ! Et comme ce 
serait joli d’aller aux régates de Cowes. Et une automobile ! Est-ce que 
vous trouvez que c’est joli, les modes des femmes pour les automobiles ? – 
Non, répondait Elstir, mais cela sera. D’ailleurs, il y a peu de couturiers, un 
ou deux, Callot, quoique donnant un peu trop dans la dentelle, Doucet, Cheruit, 
quelquefois Paquin. Le reste sont des horreurs. – Mais alors, il y a une différence 
immense entre une toilette de Callot et celle d’un couturier quelconque ? 
demandai-je à Albertine. – Mais énorme, mon petit bonhomme, me répondit-elle. 
Oh ! pardon. Seulement, hélas ! ce qui coûte trois cents francs 
ailleurs coûte deux mille francs chez eux. Mais cela ne se ressemble pas, cela 
a l’air pareil pour les gens qui n’y connaissent rien. – Parfaitement, répondit 
Elstir, sans aller pourtant jusqu’à dire que la différence soit aussi profonde 
qu’entre une statue de la cathédrale de Reims et de l’église Saint-Augustin... Tenez, 
à propos de cathédrales, dit-il en s’adressant spécialement à moi, parce que 
cela se référait à une causerie à laquelle ces jeunes filles n’avaient pas pris 
part et qui d’ailleurs ne les eût nullement intéressées, je vous parlais l’autre 
jour de l’église de Balbec comme d’une grande falaise, une grande levée des 
pierres du pays, mais inversement, me dit-il en me montrant une aquarelle, 
regardez ces falaises (c’est une esquisse prise tout près d’ici, aux Creuniers), 
regardez comme ces rochers puissamment et délicatement découpés font penser à 
une cathédrale. » En effet, on eût dit d’immenses arceaux roses. Mais 
peints par un jour torride, ils semblaient réduits en poussière, volatilisés 
par la chaleur, laquelle avait à demi bu la mer, presque passée, dans toute l’étendue 
de la toile, à l’état gazeux. Dans ce jour où la lumière avait comme détruit la 
réalité, celle-ci était concentrée dans des créatures sombres et transparentes qui 
par contraste donnaient une impression de vie plus saisissante, plus proche : 
les ombres. Altérées de fraîcheur, la plupart, désertant le large enflammé, s’étaient 
réfugiées au pied des rochers, à l’abri du soleil ; d’autres nageant 
lentement sur les eaux comme des dauphins s’attachaient aux flancs de barques 
en promenade dont elles élargissaient la coque, sur l’eau pâle, de leur corps 
verni et bleu. C’était peut-être la soif de fraîcheur communiquée par elles qui 
donnait le plus la sensation de la chaleur de ce jour et qui me fit m’écrier combien 
je regrettais de ne pas connaître les Creuniers. Albertine et Andrée assurèrent 
que j’avais dû y aller cent fois. En ce cas, c’était sans le savoir, ni me 
douter qu’un jour leur vue pourrait m’inspirer une telle soif de beauté, non 
pas précisément naturelle comme celle que j’avais cherchée jusqu’ici dans les 
falaises de Balbec, mais plutôt architecturale. Surtout moi qui, parti pour 
voir le royaume des tempêtes, ne trouvais jamais dans mes promenades avec Mme 
de Villeparisis où souvent nous ne l’apercevions que de loin, peint dans l’écartement 
des arbres, l’océan assez réel, assez liquide, assez vivant, donnant assez l’impression 
de lancer ses masses d’eau, et qui n’aurais aimé le voir immobile que sous un 
linceul hivernal de brume, je n’eusse guère pu croire que je rêverais 
maintenant d’une mer qui n’était plus qu’une vapeur blanchâtre ayant perdu la 
consistance et la couleur. Mais cette mer, Elstir, comme ceux qui rêvaient dans 
ces barques engourdies par la chaleur, en avait, jusqu’à une telle profondeur, 
goûté l’enchantement qu’il avait su rapporter, fixer sur sa toile, l’imperceptible 
reflux de l’eau, la pulsation d’une minute heureuse ; et on était soudain 
devenu si amoureux, en voyant ce portrait magique, qu’on ne pensait plus qu’à 
courir le monde pour retrouver la journée enfuie, dans sa grâce instantanée et 
dormante.
 
 
De sorte que si, avant ces visites chez Elstir, avant d’avoir 
vu une marine de lui où une jeune femme, en robe de barège ou de linon, dans un 
yacht arborant le drapeau américain, mit le « double » spirituel d’une 
robe de linon blanc et d’un drapeau dans mon imagination, qui aussitôt couva un 
désir insatiable de voir sur-le-champ des robes de linon blanc et des drapeaux 
près de la mer, comme si cela ne m’était jamais arrivé jusque-là, je m’étais 
toujours efforcé, devant la mer, d’expulser du champ de ma vision, aussi bien 
que les baigneurs du premier plan, les yachts aux voiles trop blanches comme un 
costume de plage, tout ce qui m’empêchait de me persuader que je contemplais le 
flot immémorial qui déroulait déjà sa même vie mystérieuse avant l’apparition 
de l’espèce humaine, et jusqu’aux jours radieux qui me semblaient revêtir de l’aspect 
banal de l’universel été de cette côte de brumes et de tempêtes, y marquer un 
simple temps d’arrêt, l’équivalent de ce qu’on appelle en musique une mesure 
pour rien ; maintenant c’était le mauvais temps qui me paraissait devenir 
quelque accident funeste, ne pouvant plus trouver de place dans le monde de la beauté ; 
je désirais vivement aller retrouver dans la réalité ce qui m’exaltait si fort 
et j’espérais que le temps serait assez favorable pour voir du haut de la 
falaise les mêmes ombres bleues que dans le tableau d’Elstir.
 
 
Le long de la route, je ne me faisais plus d’ailleurs un 
écran de mes mains comme dans ces jours où concevant la nature comme animée d’une 
vie antérieure à l’apparition de l’homme, et en opposition avec tous ces 
fastidieux perfectionnements de l’industrie qui m’avaient fait jusqu’ici 
bâiller d’ennui dans les expositions universelles ou chez les modistes, j’essayais 
de ne voir de la mer que la section où il n’y avait pas de bateau à vapeur, de 
façon à me la représenter comme immémoriale, encore contemporaine des âges où 
elle avait été séparée de la terre, à tout le moins contemporaine des premiers 
siècles de la Grèce, ce qui me permettait de me redire en toute vérité les vers 
du « père Leconte » chers à Bloch :
 
 

 
 
 
Ils sont partis les 
rois des nefs éperonnées

 
 
Emmenant sur la mer 
tempétueuse, hélas !

 
 
Les hommes chevelus de 
l’héroïque Hellas.

 
 

 
 
 
Je ne pouvais plus mépriser les modistes puisque Elstir m’avait 
dit que le geste délicat par lequel elles donnent un dernier chiffonnement, une 
suprême caresse aux nœuds ou aux plumes d’un chapeau terminé, l’intéresserait 
autant à rendre que celui des jockeys (ce qui avait ravi Albertine). Mais il 
fallait attendre mon retour, pour les modistes, à Paris, pour les courses et 
les régates, à Balbec où on n’en donnerait plus avant l’année prochaine. Même 
un yacht emmenant des femmes en linon blanc était introuvable.
 
 
Souvent nous rencontrions les sœurs de Bloch que j’étais 
obligé de saluer depuis que j’avais dîné chez leur père. Mes amies ne les connaissaient 
pas. « On ne me permet pas de jouer avec des Israélites », disait 
Albertine. La façon dont elle prononçait « issraêlite » au lieu d’« izraëlite » 
aurait suffi à indiquer, même si on n’avait pas entendu le commencement de la 
phrase, que ce n’était pas de sentiments de sympathie envers le peuple élu qu’étaient 
animées ces jeunes bourgeoises, de familles dévotes, et qui devaient croire 
aisément que les Juifs égorgeaient les enfants chrétiens. « Du reste, 
elles ont un sale genre, vos amies », me disait Andrée avec un sourire qui 
signifiait qu’elle savait bien que ce n’était pas mes amies. « Comme tout 
ce qui touche à la tribu », répondait Albertine sur le ton sentencieux d’une 
personne d’expérience. À vrai dire les sœurs de Bloch, à la fois trop habillées 
et à demi nues, l’air languissant, hardi, fastueux et souillon, ne produisaient 
pas une impression excellente. Et une de leurs cousines qui n’avait que quinze 
ans scandalisait le casino par l’admiration qu’elle affichait pour Mlle 
Léa, dont M. Bloch père prisait très fort le talent d’actrice, mais que son 
goût ne passait pas pour porter surtout du côté des messieurs.
 
 
Il y avait des jours où nous goûtions dans l’une des fermes-restaurants 
du voisinage. Ce sont les fermes dites des Écorres, Marie-Thérèse, de la Croix 
d’Heuland, de Bagatelle, de Californie, de Marie-Antoinette. C’est cette 
dernière qu’avait adoptée la petite bande.
 
 
Mais quelquefois au lieu d’aller dans une ferme, nous 
montions jusqu’au haut de la falaise, et une fois arrivés et assis sur l’herbe, 
nous défaisions notre paquet de sandwichs et de gâteaux. Mes amies préféraient 
les sandwiches et s’étonnaient de me voir manger seulement un gâteau au 
chocolat gothiquement historié de sucre ou une tarte à l’abricot. C’est qu’avec 
les sandwiches au chester et à la salade, nourriture ignorante et nouvelle, je 
n’avais rien à dire. Mais les gâteaux étaient instruits, les tartes étaient 
bavardes. Il y avait dans les premiers des fadeurs de crème et dans les 
secondes des fraîcheurs de fruits qui en savaient long sur Combray, sur 
Gilberte, non seulement la Gilberte de Combray mais celle de Paris aux goûters de 
qui je les avais retrouvés. Ils me rappelaient ces assiettes à petits fours, 
des Mille et une Nuits, qui distrayaient tant de leurs « sujets » ma 
tante Léonie quand Françoise lui apportait un jour Aladin ou la Lampe Merveilleuse, un autre Ali-Baba, le Dormeur éveillé 
ou Sinbad le Marin embarquant à Bassora 
avec toutes ses richesses. J’aurais bien voulu les revoir, mais ma grand’mère 
ne savait pas ce qu’elles étaient devenues et croyait d’ailleurs que c’était de 
vulgaires assiettes achetées dans le pays. N’importe, dans le gris et champenois 
Combray, elles et leurs vignettes s’encastraient multicolores, comme dans la 
noire église les vitraux aux mouvantes pierreries, comme dans le crépuscule de 
ma chambre les projections de la lanterne magique, comme devant la vue de la 
gare et du chemin de fer départemental les boutons d’or des Indes et les lilas 
de Perse, comme la collection de vieux Chine de ma grand’tante dans sa sombre demeure 
de vieille dame de province.
 
 
Étendu sur la falaise je ne voyais devant moi que des prés, 
et, au-dessus d’eux, non pas les sept ciels de la physique chrétienne, mais la 
superposition de deux seulement, un plus foncé – de la mer – et en haut un plus 
pâle. Nous goûtions, et si j’avais emporté aussi quelque petit souvenir qui pût 
plaire à l’une ou à l’autre de mes amies, la joie remplissait avec une violence 
si soudaine leur visage translucide et un instant devenu rouge, que leur bouche 
n’avait pas la force de la retenir et pour la laisser passer, éclatait de rire. 
Elles étaient assemblées autour de moi ; et entre les visages peu éloignés 
les uns des autres, l’air qui les séparait traçait des sentiers d’azur comme 
frayés par un jardinier qui a voulu mettre un peu de jour pour pouvoir circuler 
lui-même au milieu d’un bosquet de roses.
 
 
Nos provisions épuisées, nous jouions à des jeux qui 
jusque-là m’eussent paru ennuyeux, quelquefois aussi enfantins que « La 
Tour Prends Garde » ou « À qui rira le premier », mais auxquels 
je n’aurais plus renoncé pour un empire ; l’aurore de jeunesse dont s’empourprait 
encore le visage de ces jeunes filles et hors de laquelle je me trouvais déjà, 
à mon âge, illuminait tout devant elles, et, comme la fluide peinture de 
certains primitifs, faisait se détacher les détails les plus insignifiants de 
leur vie, sur un fond d’or. Pour la plupart, les visages mêmes de ces jeunes 
filles étaient confondus dans cette rougeur confuse de l’aurore d’où les 
véritables traits n’avaient pas encore jailli. On ne voyait qu’une couleur 
charmante sous laquelle ce que devait être dans quelques années le profil n’était 
pas discernable. Celui d’aujourd’hui n’avait rien de définitif et pouvait n’être 
qu’une ressemblance momentanée avec quelque membre défunt de la famille auquel 
la nature avait fait cette politesse commémorative. Il vient si vite, le moment 
où l’on n’a plus rien à attendre, où le corps est figé dans une immobilité qui 
ne promet plus de surprises, où l’on perd toute espérance en voyant, comme aux 
arbres en plein été des feuilles déjà mortes, autour de visages encore jeunes 
des cheveux qui tombent ou blanchissent, il est si court, ce matin radieux, qu’on 
en vient à n’aimer que les très jeunes filles, celles chez qui la chair comme 
une pâte précieuse travaille encore. Elles ne sont qu’un flot de matière 
ductile pétrie à tout moment par l’impression passagère qui les domine. On 
dirait que chacune est tour à tour une petite statuette de la gaieté, du 
sérieux juvénile, de la câlinerie, de l’étonnement, modelée par une expression 
franche, complète, mais fugitive. Cette plasticité donne beaucoup de variété et 
de charme aux gentils égards que nous montre une jeune fille. Certes ils sont 
indispensables aussi chez la femme, et celle à qui nous ne plaisons pas ou qui 
ne nous laisse pas voir que nous lui plaisons, prend à nos yeux quelque chose d’ennuyeusement 
uniforme. Mais ces gentillesses elles-mêmes, à partir d’un certain âge, n’amènent 
plus de molles fluctuations sur un visage que les luttes de l’existence ont 
durci, rendu à jamais militant ou extatique. L’un – par la force continue de l’obéissance 
qui soumet l’épouse à son époux – semble, plutôt que d’une femme, le visage d’un 
soldat ; l’autre, sculpté par les sacrifices qu’a consentis chaque jour la 
mère pour ses enfants, est d’un apôtre. Un autre encore est, après des années 
de traverses et d’orages, le visage d’un vieux loup de mer, chez une femme dont 
les vêtements seuls révèlent le sexe. Et certes les attentions qu’une femme a 
pour nous peuvent encore, quand nous l’aimons, semer de charmes nouveaux les 
heures que nous passons auprès d’elle. Mais elle n’est pas successivement pour 
nous une femme différente. Sa gaieté reste extérieure à une figure inchangée. 
Mais l’adolescence est antérieure à la solidification complète et de là vient 
qu’on éprouve auprès des jeunes filles ce rafraîchissement que donne le 
spectacle des formes sans cesse en train de changer, de jouer en une instable 
opposition qui fait penser à cette perpétuelle recréation des éléments 
primordiaux de la nature qu’on contemple devant la mer.
 
 
Ce n’était pas seulement une matinée mondaine, une promenade 
avec Mme de Villeparisis que j’eusse sacrifiées au « furet » 
ou aux « devinettes » de mes amies. À plusieurs reprises Robert de 
Saint-Loup me fit dire que puisque je n’allais pas le voir à Doncières, il 
avait demandé une permission de vingt-quatre heures et la passerait à Balbec. 
Chaque fois je lui écrivis de n’en rien faire, en invoquant l’excuse d’être obligé 
de m’absenter justement ce jour-là pour aller remplir dans le voisinage un 
devoir de famille avec ma grand-mère. Sans doute me jugea-t-il mal en apprenant 
par sa tante en quoi consistait le devoir de famille et quelles personnes 
tenaient en l’espèce le rôle de grand’mère. Et pourtant je n’avais peut-être 
pas tort de sacrifier les plaisirs non seulement de la mondanité, mais de l’amitié, 
à celui de passer tout le jour dans ce jardin. Les êtres qui en ont la possibilité 
– il est vrai que ce sont les artistes et j’étais convaincu depuis longtemps 
que je ne le serais jamais – ont aussi le devoir de vivre pour eux-mêmes ; 
or l’amitié leur est une dispense de ce devoir, une abdication de soi. La 
conversation même qui est le mode d’expression de l’amitié est une divagation 
superficielle, qui ne nous donne rien à acquérir. Nous pouvons causer pendant 
toute une vie sans rien faire que répéter indéfiniment le vide d’une minute, 
tandis que la marche de la pensée dans le travail solitaire de la création artistique 
se fait dans le sens de la profondeur, la seule direction qui ne nous soit pas 
fermée, où nous puissions progresser, avec plus de peine il est vrai, pour un 
résultat de vérité. Et l’amitié n’est pas seulement dénuée de vertu comme la 
conversation, elle est de plus funeste. Car l’impression d’ennui que ne peuvent 
pas ne pas éprouver auprès de leur ami, c’est-à-dire à rester à la surface de 
soi-même, au lieu de poursuivre leur voyage de découvertes dans les 
profondeurs, ceux d’entre nous dont la loi de développement est purement 
interne, cette impression d’ennui, l’amitié nous persuade de la rectifier quand 
nous nous retrouvons seuls, de nous rappeler avec émotion les paroles que notre 
ami nous a dites, de les considérer comme un précieux apport, alors que nous ne 
sommes pas comme des bâtiments à qui on peut ajouter des pierres du dehors, 
mais comme des arbres qui tirent de leur propre sève le nœud suivant de leur 
tige, l’étage supérieur de leur frondaison. Je me mentais à moi-même, j’interrompais 
la croissance dans le sens selon lequel je pouvais en effet véritablement 
grandir et être heureux, quand je me félicitais d’être aimé, admiré, par un être 
aussi bon, aussi intelligent, aussi recherché que Saint-Loup, quand j’adaptais 
mon intelligence, non à mes propres obscures impressions que c’eût été mon 
devoir de démêler, mais aux paroles de mon ami à qui en me les redisant – en me 
les faisant redire, par cet autre que soi-même qui vit en nous et sur qui on 
est toujours si content de se décharger du fardeau de penser – je m’efforçais 
de trouver une beauté, bien différente de celle que je poursuivais silencieusement 
quand j’étais vraiment seul, mais qui donnerait plus de mérite à Robert, à 
moi-même, à ma vie. Dans celle qu’un tel ami me faisait, je m’apparaissais 
comme douillettement préservé de la solitude, noblement désireux de me 
sacrifier moi-même pour lui, en somme incapable de me réaliser. Près de ces 
jeunes filles au contraire si le plaisir que je goûtais était égoïste, du moins 
n’était-il pas basé sur le mensonge qui cherche à nous faire croire que nous ne 
sommes pas irrémédiablement seuls et qui, quand nous causons avec un autre, 
nous empêche de nous avouer que ce n’est plus nous qui parlons, que nous nous 
modelons alors à la ressemblance des étrangers et non d’un moi qui diffère d’eux. 
Les paroles qui s’échangeaient entre les jeunes filles de la petite bande et 
moi étaient peu intéressantes, rares d’ailleurs, coupées de ma part de longs 
silences. Cela ne m’empêchait pas de prendre à les écouter quand elles me 
parlaient autant de plaisir qu’à les regarder, à découvrir dans la voix de chacune 
d’elles un tableau vivement coloré. C’est avec délices que j’écoutais leur 
pépiement. Aimer aide à discerner, à différencier. Dans un bois l’amateur d’oiseaux 
distingue aussitôt ces gazouillis particuliers à chaque oiseau, que le vulgaire 
confond. L’amateur de jeunes filles sait que les voix humaines sont encore bien 
plus variées. Chacune possède plus de notes que le plus riche instrument. Et 
les combinaisons selon lesquelles elle les groupe sont aussi inépuisables que l’infinie 
variété des personnalités. Quand je causais avec une de mes amies, je m’apercevais 
que le tableau original, unique de son individualité, m’était ingénieusement 
dessiné, tyranniquement imposé, aussi bien par les inflexions de sa voix que 
par celles de son visage et que c’était deux spectacles qui traduisaient, 
chacun dans son plan, la même réalité singulière. Sans doute les lignes de la voix, 
comme celles du visage, n’étaient pas encore définitivement fixées ; la 
première muerait encore, comme le second changerait. Comme les enfants 
possèdent une glande dont la liqueur les aide à digérer le lait et qui n’existe 
plus chez les grandes personnes, il y avait dans le gazouillis de ces jeunes 
filles des notes que les femmes n’ont plus. Et de cet instrument plus varié, 
elles jouaient avec leurs lèvres, avec cette application, cette ardeur des 
petits anges musiciens de Bellini, lesquelles sont aussi un apanage exclusif de 
la jeunesse. Plus tard ces jeunes filles perdraient cet accent de conviction 
enthousiaste qui donnait du charme aux choses les plus simples, soit qu’Albertine 
sur un ton d’autorité débitât des calembours que les plus jeunes écoutaient 
avec admiration jusqu’à ce que le fou rire se saisît d’elles avec la violence 
irrésistible d’un éternuement, soit qu’Andrée mît à parler de leurs travaux 
scolaires, plus enfantins encore que leurs jeux, une gravité essentiellement puérile ; 
et leurs paroles détonnaient, pareilles à ces strophes des temps antiques où la 
poésie encore peu différenciée de la musique se déclamait sur des notes 
différentes. Malgré tout, la voix de ces jeunes filles accusait déjà nettement 
le parti pris que chacune de ces petites personnes avait sur la vie, parti pris 
si individuel que c’est user d’un mot bien trop général que de dire pour l’une : 
« elle prend tout en plaisantant » ; pour l’autre : « elle 
va d’affirmation en affirmation » ; pour la troisième : « elle 
s’arrête à une hésitation expectante ». Les traits de notre visage ne sont 
guère que des gestes devenus, par l’habitude, définitifs. La nature, comme la 
catastrophe de Pompéi, comme une métamorphose de nymphe, nous a immobilisés 
dans le mouvement accoutumé. De même nos intonations contiennent notre philosophie 
de la vie, ce que la personne se dit à tout moment sur les choses. Sans doute 
ces traits n’étaient pas qu’à ces jeunes filles. Ils étaient à leurs parents. L’individu 
baigne dans quelque chose de plus général que lui. À ce compte, les parents ne 
fournissent pas que ce geste habituel que sont les traits du visage et de la 
voix, mais aussi certaines manières de parler, certaines phrases consacrées, 
qui presque aussi inconscientes qu’une intonation, presque aussi profondes, 
indiquent, comme elle, un point de vue sur la vie. Il est vrai que pour les 
jeunes filles, il y a certaines de ces expressions que leurs parents ne leur 
donnent pas avant un certain âge, généralement pas avant qu’elles soient des 
femmes. On les garde en réserve. Ainsi par exemple si on parlait des tableaux d’un 
ami d’Elstir, Andrée, qui avait encore les cheveux dans le dos, ne pouvait encore 
faire personnellement usage de l’expression dont usaient sa mère et sa sœur 
mariée : « Il paraît que l’homme 
est charmant. » Mais cela viendrait avec la permission d’aller au 
Palais-Royal. Et déjà depuis sa première communion, Albertine disait comme une 
amie de sa tante : « Je trouverais cela assez terrible. » On lui 
avait aussi donné en présent l’habitude de faire répéter ce qu’on disait pour 
avoir l’air de s’intéresser et de chercher à se former une opinion personnelle. 
Si on disait que la peinture d’un peintre était bien, ou sa maison jolie : 
« Ah ! c’est bien, sa peinture ? Ah ! c’est joli, sa maison ? » 
Enfin plus générale encore que n’est le legs familial était la savoureuse matière 
imposée par la province originelle d’où elles tiraient leur voix et à même 
laquelle mordaient leurs intonations. Quand Andrée pinçait sèchement une note 
grave, elle ne pouvait faire que la corde périgourdine de son instrument vocal 
ne rendît un son chantant, fort en harmonie d’ailleurs avec la pureté 
méridionale de ses traits ; et aux perpétuelles gamineries de Rosemonde, 
la matière de son visage et de sa voix du Nord répondaient, quoi qu’elle en 
eût, avec l’accent de sa province. Entre cette province et le tempérament de la 
jeune fille qui dictait les inflexions je percevais un beau dialogue. Dialogue, 
non pas discorde. Aucune ne saurait diviser la jeune fille et son pays natal. 
Elle, c’est lui encore. Du reste cette réaction des matériaux locaux sur le 
génie qui les utilise et à qui elle donne plus de verdeur ne rend pas l’œuvre 
moins individuelle, et que ce soit celle d’un architecte, d’un ébéniste, ou d’un 
musicien, elle ne reflète pas moins minutieusement les traits les plus subtils 
de la personnalité de l’artiste, parce qu’il a été forcé de travailler dans la 
pierre meulière de Senlis ou le grès rouge de Strasbourg, qu’il a respecté les 
nœuds particuliers au frêne, qu’il a tenu compte dans son écriture des 
ressources et des limites, de la sonorité, des possibilités, de la flûte ou de 
l’alto.
 
 
Je m’en rendais compte et pourtant nous causions si peu. 
Tandis qu’avec Mme de Villeparisis ou Saint-Loup, j’eusse démontré 
par mes paroles beaucoup plus de plaisir que je n’en eusse ressenti, car je les 
quittais avec fatigue, au contraire couché entre ces jeunes filles, la 
plénitude de ce que j’éprouvais l’emportait infiniment sur la pauvreté, la 
rareté de nos propos et débordait de mon immobilité et de mon silence, en flots 
de bonheur dont le clapotis venait mourir au pied de ces jeunes roses.
 
 
Pour un convalescent qui se repose tout le jour dans un 
jardin fleuri ou dans un verger, une odeur de fleurs et de fruits n’imprègne 
pas plus profondément les mille riens dont se compose son farniente que pour 
moi cette couleur, cet arôme que mes regards allaient chercher sur ces jeunes 
filles et dont la douceur finissait par s’incorporer à moi. Ainsi les raisins 
se sucrent-ils au soleil. Et par leur lente continuité, ces jeux si simples 
avaient aussi amené en moi, comme chez ceux qui ne font autre chose que rester 
étendus au bord de la mer, à respirer le sel, à se hâler, une détente, un sourire 
béat, un éblouissement vague qui avait gagné jusqu’à mes yeux.
 
 
Parfois une gentille attention de telle ou telle éveillait 
en moi d’amples vibrations qui éloignaient pour un temps le désir des autres. Ainsi 
un jour Albertine avait dit : « Qu’est-ce qui a un crayon ? » 
Andrée l’avait fourni, Rosemonde le papier, Albertine leur avait dit : « Mes 
petites bonnes femmes, je vous défends de regarder ce que j’écris. » Après 
s’être appliquée à bien tracer chaque lettre, le papier appuyé à ses genoux, 
elle me l’avait passé en me disant : « Faites attention qu’on ne voie 
pas. » Alors je l’avais déplié et j’avais lu ces mots qu’elle m’avait 
écrits : « Je vous aime bien. »
 
 
« Mais au lieu d’écrire des bêtises, cria-t-elle en se 
tournant d’un air impétueux et grave vers Andrée et Rosemonde, il faut que je 
vous montre la lettre que Gisèle m’a écrite ce matin. Je suis folle, je l’ai 
dans ma poche, et dire que cela peut nous être si utile ! » Gisèle avait 
cru devoir adresser à son amie, afin qu’elle la communiquât aux autres, la 
composition qu’elle avait faite pour son certificat d’études. Les craintes d’Albertine 
sur la difficulté des sujets proposés avaient encore été dépassées par les deux 
entre lesquels Gisèle avait eu à opter. L’un était : « Sophocle écrit 
des Enfers à Racine pour le consoler de l’insuccès d’Athalie » ; l’autre : « Vous supposerez qu’après 
la première représentation d’Esther, Mme 
de Sévigné écrit à Mme de la Fayette pour lui dire combien elle a regretté 
son absence. » Or Gisèle, par un excès de zèle qui avait dû toucher les 
examinateurs, avait choisi le premier, le plus difficile de ces deux sujets, et 
l’avait traité si remarquablement qu’elle avait eu quatorze et avait été 
félicitée par le jury. Elle aurait obtenu la mention « très bien » si 
elle n’avait « séché » dans son examen d’espagnol. La composition 
dont Gisèle avait envoyé la copie à Albertine nous fut immédiatement lue par 
celle-ci, car, devant elle-même passer le même examen, elle désirait beaucoup 
avoir l’avis d’Andrée, beaucoup plus forte qu’elles toutes et qui pouvait lui donner 
de bons tuyaux. « Elle en a eu une veine, dit Albertine. C’est justement 
un sujet que lui avait fait piocher ici sa maîtresse de français. » La 
lettre de Sophocle à Racine, rédigée par Gisèle, commençait ainsi : « Mon 
cher ami, excusez-moi de vous écrire sans avoir l’honneur d’être 
personnellement connu de vous, mais votre nouvelle tragédie d’Athalie ne montre-t-elle pas que vous 
avez parfaitement étudié mes modestes ouvrages ? Vous n’avez pas mis de 
vers que dans la bouche des protagonistes, ou personnages principaux du drame, 
mais vous en avez écrit, et de charmants, permettez-moi de vous le dire sans 
cajolerie, pour les chœurs qui ne faisaient pas trop mal à ce qu’on dit dans la 
tragédie grecque, mais qui sont en France une véritable nouveauté. De plus, 
votre talent, si délié, si fignolé, si charmeur, si fin, si délicat, a atteint 
à une énergie dont je vous félicite. Athalie, Joad, voilà des personnages que 
votre rival, Corneille, n’eût pas su mieux charpenter. Les caractères sont 
virils, l’intrigue est simple et forte. Voilà une tragédie dont l’amour n’est pas 
le ressort et je vous en fais mes compliments les plus sincères. Les préceptes 
les plus fameux ne sont pas toujours les plus vrais. Je vous citerai comme 
exemple : « De cette passion la sensible peinture est pour aller au 
cœur la route la plus sûre. » Vous avez montré que le sentiment religieux 
dont débordent vos chœurs n’est pas moins capable d’attendrir. Le grand public 
a pu être dérouté, mais les vrais connaisseurs vous rendent justice. J’ai tenu 
à vous envoyer toutes mes congratulations auxquelles je joins, mon cher 
confrère, l’expression de mes sentiments les plus distingués. » Les yeux d’Albertine 
n’avaient cessé d’étinceler pendant qu’elle faisait cette lecture.
 
 
« C’est à croire qu’elle a copié cela, s’écria-t-elle 
quand elle eut fini. Jamais je n’aurais cru Gisèle capable de pondre un devoir pareil. 
Et ces vers qu’elle cite ! Où a-t-elle pu aller chiper ça ? » L’admiration 
d’Albertine, changeant il est vrai d’objet, mais encore accrue, ne cessa pas, 
ainsi que l’application la plus soutenue, de lui faire « sortir les yeux 
de la tête » tout le temps qu’Andrée consultée comme plus grande et comme 
plus calée, d’abord parla du devoir de Gisèle avec une certaine ironie, puis, 
avec un air de légèreté qui dissimulait mal un sérieux véritable, refit à sa 
façon la même lettre. « Ce n’est pas mal, dit-elle à Albertine, mais si j’étais 
toi et qu’on me donne le même sujet, ce qui peut arriver, car on le donne très souvent, 
je ne ferais pas comme cela. Voilà comment je m’y prendrais. D’abord si j’avais 
été Gisèle je ne me serais pas laissée emballer et j’aurais commencé par écrire 
sur une feuille à part mon plan. En première ligne la position de la question 
et l’exposition du sujet, puis les idées générales à faire entrer dans le 
développement. Enfin l’appréciation, le style, la conclusion. Comme cela, en s’inspirant 
d’un sommaire, on sait où on va. Dès l’exposition du sujet ou si tu aimes 
mieux, Titine, puisque c’est une lettre, dès l’entrée en matière, Gisèle a 
gaffé. Écrivant à un homme du XVIIe siècle Sophocle ne devait pas 
écrire : « Mon cher ami. » – Elle aurait dû, en effet, lui faire 
dire : mon cher Racine, s’écria fougueusement Albertine. Ç’aurait été bien 
mieux. – Non, répondit Andrée sur un ton un peu persifleur, elle aurait dû 
mettre : « Monsieur ». De même pour finir elle aurait dû trouver 
quelque chose comme : « Souffrez, Monsieur (tout au plus, cher Monsieur), 
que je vous dise ici les sentiments d’estime avec lesquels j’ai l’honneur d’être 
votre serviteur. » D’autre part, Gisèle dit que les chœurs sont dans Athalie une nouveauté. Elle oublie Esther, et deux tragédies peu connues, 
mais qui ont été précisément analysées cette année par le Professeur, de sorte 
que rien qu’en les citant, comme c’est son dada, on est sûre d’être reçue. Ce 
sont : Les Juives, de Robert 
Garnier, et l’Aman, de Montchrestien. » 
Andrée cita ces deux titres sans parvenir à cacher un sentiment de 
bienveillante supériorité qui s’exprima dans un sourire, assez gracieux, d’ailleurs. 
Albertine n’y tint plus : « Andrée, tu es renversante, s’écria-t-elle. 
Tu vas m’écrire ces deux titres-là. Crois-tu ? quelle chance si je passais 
là-dessus, même à l’oral, je les citerais aussitôt et je ferais un effet bœuf. » 
Mais dans la suite chaque fois qu’Albertine demanda à Andrée de lui redire les 
noms des deux pièces pour qu’elle les inscrivît, l’amie si savante prétendait 
les avoir oubliés et ne les lui rappela jamais. « Ensuite, reprit Andrée 
sur un ton d’imperceptible dédain à l’égard de camarades plus puériles, mais 
heureuse pourtant de se faire admirer et attachant à la manière dont elle 
aurait fait sa composition plus d’importance qu’elle ne voulait le laisser 
voir, Sophocle aux Enfers doit être bien informé. Il doit donc savoir que ce n’est 
pas devant le grand public, mais devant le Roi-Soleil et quelques courtisans 
privilégiés que fut représentée Athalie. 
Ce que Gisèle a dit à ce propos de l’estime des connaisseurs n’est pas mal du tout, 
mais pourrait être complété. Sophocle devenu immortel peut très bien avoir le 
don de la prophétie et annoncer que selon Voltaire Athalie ne sera pas seulement « le chef-d’œuvre de Racine, 
mais celui de l’esprit humain ». Albertine buvait toutes ces paroles. Ses 
prunelles étaient en feu. Et c’est avec l’indignation la plus profonde qu’elle repoussa 
la proposition de Rosemonde de se mettre à jouer. « Enfin, dit Andrée du 
même ton détaché, désinvolte, un peu railleur et assez ardemment convaincu, si 
Gisèle avait posément noté d’abord les idées générales qu’elle avait à 
développer, elle aurait peut-être pensé à ce que j’aurais fait, moi, montrer la 
différence qu’il y a dans l’inspiration religieuse des chœurs de Sophocle et de 
ceux de Racine. J’aurais fait faire par Sophocle la remarque que si les chœurs 
de Racine sont empreints de sentiments religieux comme ceux de la tragédie 
grecque, pourtant il ne s’agit pas des mêmes dieux. Celui de Joad n’a rien à 
voir avec celui de Sophocle. Et cela amène tout naturellement, après la fin du développement, 
la conclusion : « Qu’importe que les croyances soient différentes. » 
Sophocle se ferait un scrupule d’insister là-dessus. Il craindrait de blesser 
les convictions de Racine et glissant à ce propos quelques mots sur ses maîtres 
de Port-Royal, il préfère féliciter son émule de l’élévation de son génie 
poétique. »
 
 
L’admiration et l’attention avaient donné si chaud à 
Albertine qu’elle suait à grosses gouttes. Andrée gardait le flegme souriant d’un 
dandy femelle. « Il ne serait pas mauvais non plus de citer quelques jugements 
des critiques célèbres », dit-elle, avant qu’on se remît à jouer. « Oui, 
répondit Albertine, on m’a dit cela. Les plus recommandables en général, n’est-ce 
pas, sont les jugements de Sainte-Beuve et de Merlet ? – Tu ne te trompes 
pas absolument, répliqua Andrée qui se refusa d’ailleurs à lui écrire les deux 
autres noms malgré les supplications d’Albertine, Merlet et Sainte-Beuve ne 
font pas mal. Mais il faut surtout citer Deltour et Gascq-Desfossés. »
 
 
Pendant ce temps, je songeais à la petite feuille de bloc-notes 
que m’avait passée Albertine : « Je vous aime bien », et une 
heure plus tard, tout en descendant les chemins qui ramenaient, un peu trop à 
pic à mon gré, vers Balbec, je me disais que c’était avec elle que j’aurais mon 
roman.
 
 
L’état caractérisé par l’ensemble des signes auxquels nous reconnaissons 
d’habitude que nous sommes amoureux, tels les ordres que je donnais à l’hôtel 
de ne m’éveiller pour aucune visite, sauf si c’était celle d’une ou l’autre de 
ces jeunes filles, ces battements de cœur en les attendant (quelle que fût 
celle qui dût venir), et ces jours-là ma rage si je n’avais pu trouver un 
coiffeur pour me raser et devais paraître enlaidi devant Albertine, Rosemonde 
ou Andrée ; sans doute cet état, renaissant alternativement pour l’une ou 
l’autre, était aussi différent de ce que nous appelons amour, que diffère de la 
vie humaine celle des zoophytes où l’existence, l’individualité si l’on peut 
dire, est répartie entre différents organismes. Mais l’histoire naturelle nous 
apprend qu’une telle organisation animale est observable, et que notre propre 
vie, pour peu qu’elle soit déjà un peu avancée, n’est pas moins affirmative sur 
la réalité d’états insoupçonnés de nous autrefois et par lesquels nous devons 
passer, quitte à les abandonner ensuite. Tel pour moi cet état amoureux divisé simultanément 
entre plusieurs jeunes filles. Divisé ou plutôt indivisé, car le plus souvent 
ce qui m’était délicieux, différent du reste du monde, ce qui commençait à me 
devenir cher au point que l’espoir de le retrouver le lendemain était la 
meilleure joie de ma vie, c’était plutôt tout le groupe de ces jeunes filles, 
pris dans l’ensemble de ces après-midi sur la falaise, pendant ces heures éventées, 
sur cette bande d’herbe où étaient posées ces figures, si excitantes pour mon 
imagination, d’Albertine, de Rosemonde, d’Andrée ; et cela, sans que j’eusse 
pu dire laquelle me rendait ces lieux si précieux, laquelle j’avais le plus 
envie d’aimer. Au commencement d’un amour comme à sa fin, nous ne sommes pas 
exclusivement attachés à l’objet de cet amour, mais plutôt le désir d’aimer 
dont il va procéder (et plus tard le souvenir qu’il laisse) erre 
voluptueusement dans une zone de charmes interchangeables – charmes parfois 
simplement de nature, de gourmandise, d’habitation – assez harmoniques entre 
eux pour qu’il ne se sente, auprès d’aucun, dépaysé. D’ailleurs comme, devant 
elles, je n’étais pas encore blasé par l’habitude, j’avais la faculté de les 
voir, autant dire d’éprouver un étonnement profond chaque fois que je me 
retrouvais en leur présence. Sans doute pour une part cet étonnement tient à ce 
que l’être nous présente alors une nouvelle face de lui-même ; mais tant 
est grande la multiplicité de chacun, de la richesse des lignes de son visage 
et de son corps, lignes desquelles si peu se retrouvent aussitôt que nous ne 
sommes plus auprès de la personne, dans la simplicité arbitraire de notre souvenir, 
comme la mémoire a choisi telle particularité qui nous a frappés, l’a isolée, l’a 
exagérée, faisant d’une femme qui nous a paru grande une étude où la longueur 
de sa taille est démesurée, ou d’une femme qui nous a semblé rose et blonde une 
pure « Harmonie en rose et or », au moment où de nouveau cette femme 
est près de nous, toutes les autres qualités oubliées qui font équilibre à 
celle-là nous assaillent, dans leur complexité confuse, diminuant la hauteur, 
noyant le rose, et substituant à ce que nous sommes venus exclusivement chercher 
d’autres particularités que nous nous rappelons avoir remarquées la première 
fois et dont nous ne comprenons pas que nous ayons pu si peu nous attendre à 
les revoir. Nous nous souvenons, nous allons au devant d’un paon et nous 
trouvons une pivoine. Et cet étonnement inévitable n’est pas le seul ; car 
à côté de celui-là il y en a un autre né de la différence, non plus entre les 
stylisations du souvenir et la réalité, mais entre l’être que nous avons vu la dernière 
fois, et celui qui nous apparaît aujourd’hui sous un autre angle, nous montrant 
un nouvel aspect. Le visage humain est vraiment comme celui du Dieu d’une 
théogénie orientale, toute une grappe de visages juxtaposés dans des plans 
différents et qu’on ne voit pas à la fois.
 
 
Mais pour une grande part, notre étonnement vient surtout de 
ce que l’être nous présente aussi une même face. Il nous faudrait un si grand effort 
pour recréer tout ce qui nous a été fourni par ce qui n’est pas nous – fût-ce 
le goût d’un fruit – qu’à peine l’impression reçue, nous descendons 
insensiblement la pente du souvenir et sans nous en rendre compte, en très peu 
de temps, nous sommes très loin de ce que nous avons senti. De sorte que chaque 
entrevue est une espèce de redressement qui nous ramène à ce que nous avions 
bien vu. Nous ne nous en souvenions déjà tant ce qu’on appelle se rappeler un 
être c’est en réalité l’oublier. Mais aussi longtemps que nous savons encore 
voir, au moment où le trait oublié nous apparaît, nous le reconnaissons, nous 
sommes obligés de rectifier la ligne déviée, et ainsi la perpétuelle et féconde 
surprise qui rendait si salutaires et assouplissants pour moi ces rendez-vous 
quotidiens avec les belles jeunes filles du bord de la mer était faite, tout 
autant que de découvertes, de réminiscence. En ajoutant à cela l’agitation 
éveillée par ce qu’elles étaient pour moi, qui n’était jamais tout à fait ce que 
j’avais cru et qui faisait que l’espérance de la prochaine réunion n’était plus 
semblable à la précédente espérance, mais au souvenir encore vibrant du dernier 
entretien, on comprendra que chaque promenade donnait un violent coup de barre 
à mes pensées, et non pas du tout dans le sens que, dans la solitude de ma 
chambre, j’avais pu tracer à tête reposée. Cette direction-là était oubliée, 
abolie, quand je rentrais vibrant comme une ruche des propos qui m’avaient 
troublé, et qui retentissaient longtemps en moi. Chaque être est détruit quand nous 
cessons de le voir ; puis son apparition suivante est une création nouvelle, 
différente de celle qui l’a immédiatement précédée, sinon de toutes. Car le 
minimum de variété qui puisse régner dans ces créations est de deux. Nous 
souvenant d’un coup d’œil énergique, d’un air hardi, c’est inévitablement la 
fois suivante par un profil quasi languide, par une sorte de douceur rêveuse, 
choses négligées par nous dans le précédent souvenir, que nous serons, à la 
prochaine rencontre, étonnés, c’est-à-dire presque uniquement frappés. Dans la 
confrontation de notre souvenir à la nouvelle réalité, c’est cela qui marquera 
notre déception ou notre surprise, nous apparaîtra comme la retouche de la réalité 
en nous avertissant que nous nous étions mal rappelés. À son tour l’aspect, la 
dernière fois négligé, du visage, et à cause de cela même le plus saisissant 
cette fois-ci, le plus réel, le plus rectificatif, deviendra matière à rêverie, 
à souvenirs. C’est un profil langoureux et rond, une expression douce, rêveuse 
que nous désirerons revoir. Et alors de nouveau la fois suivante, ce qu’il y a de 
volontaire dans les yeux perçants, dans le nez pointu, dans les lèvres serrées, 
viendra corriger l’écart entre notre désir et l’objet auquel il a cru 
correspondre. Bien entendu, cette fidélité aux impressions premières, et 
purement physiques, retrouvées à chaque fois auprès de mes amies, ne concernait 
pas que les traits de leur visage puisqu’on a vu que j’étais aussi sensible à 
leur voix, plus troublante peut-être (car elle n’offre pas seulement les mêmes 
surfaces singulières et sensuelles que lui, elle fait partie de l’abîme inaccessible 
qui donne le vertige des baisers sans espoir), leur voix pareille au son unique 
d’un petit instrument, où chacune se mettait tout entière et qui n’était qu’à 
elle. Tracée par une inflexion, telle ligne profonde d’une de ces voix m’étonnait 
quand je la reconnaissais après l’avoir oubliée. Si bien que les rectifications 
qu’à chaque rencontre nouvelle j’étais obligé de faire, pour le retour à la parfaite 
justesse, étaient aussi bien d’un accordeur ou d’un maître de chant que d’un 
dessinateur.
 
 
Quant à l’harmonieuse cohésion où se neutralisaient depuis 
quelque temps, par la résistance que chacune apportait à l’expansion des autres, 
les diverses ondes sentimentales propagées en moi par ces jeunes filles, elle 
fut rompue en faveur d’Albertine, une après-midi que nous jouions au furet. C’était 
dans un petit bois sur la falaise. Placé entre deux jeunes filles étrangères à 
la petite bande et que celle-ci avait emmenées parce que nous devions être ce 
jour-là fort nombreux, je regardais avec envie le voisin d’Albertine, un jeune homme, 
en me disant que si j’avais eu sa place, j’aurais pu toucher les mains de mon 
amie pendant ces minutes inespérées qui ne reviendraient peut-être pas, et 
eussent pu me conduire très loin. Déjà à lui seul et même sans les conséquences 
qu’il eût entraînées sans doute, le contact des mains d’Albertine m’eût été 
délicieux. Non que je n’eusse jamais vu de plus belles mains que les siennes. 
Même dans le groupe de ses amies, celles d’Andrée, maigres et bien plus fines, 
avaient comme une vie particulière, docile au commandement de la jeune fille, 
mais indépendante, et elles s’allongeaient souvent devant elle comme de nobles 
lévriers, avec des paresses, de longs rêves, de brusques étirements d’une 
phalange, à cause desquels Elstir avait fait plusieurs études de ces mains. Et 
dans l’une où on voyait Andrée les chauffer devant le feu, elles avaient sous l’éclairage 
la diaphanéité dorée de deux feuilles d’automne. Mais, plus grasses, les mains d’Albertine 
cédaient un instant, puis résistaient à la pression de la main qui les serrait, 
donnant une sensation toute particulière. La pression de la main d’Albertine 
avait une douceur sensuelle qui était comme en harmonie avec la coloration 
rose, légèrement mauve, de sa peau. Cette pression semblait vous faire pénétrer 
dans la jeune fille, dans la profondeur de ses sens, comme la sonorité de son 
rire, indécent à la façon d’un roucoulement ou de certains cris. Elle était de 
ces femmes à qui c’est un si grand plaisir de serrer la main qu’on est 
reconnaissant à la civilisation d’avoir fait du shake-hand un acte permis entre 
jeunes gens et jeunes filles qui s’abordent. Si les habitudes arbitraires de la 
politesse avaient remplacé la poignée de mains par un autre geste, j’eusse tous 
les jours regardé les mains intangibles d’Albertine avec une curiosité de 
connaître leur contact aussi ardente qu’était celle de savoir la saveur de ses 
joues. Mais dans le plaisir de tenir longtemps ses mains entre les miennes, si j’avais 
été son voisin au furet, je n’envisageais pas que ce plaisir même ; que d’aveux, 
de déclarations tus jusqu’ici par timidité j’aurais pu confier à certaines 
pressions de mains ; de son côté, comme il lui eût été facile en répondant 
par d’autres pressions de me montrer qu’elle acceptait ; quelle 
complicité, quel commencement de volupté ! Mon amour pouvait faire plus de 
progrès en quelques minutes passées ainsi à côté d’elle qu’il n’avait fait 
depuis que je la connaissais. Sentant qu’elles dureraient peu, étaient bientôt 
à leur fin, car on ne continuerait sans doute pas longtemps ce petit jeu, et qu’une 
fois qu’il serait fini, ce serait trop tard, je ne tenais pas en place. Je me 
laissai exprès prendre la bague et une fois au milieu, quand elle passa je fis 
semblant de ne pas m’en apercevoir et la suivis des yeux attendant le moment où 
elle arriverait dans les mains du voisin d’Albertine, laquelle riant de toutes 
ses forces, et dans l’animation et la joie du jeu, était toute rose. « Nous 
sommes justement dans le bois joli », me dit Andrée en me désignant les 
arbres qui nous entouraient, avec un sourire du regard qui n’était que pour moi 
et semblait passer par-dessus les joueurs, comme si nous deux étions seuls 
assez intelligents pour nous dédoubler et faire à propos du jeu une remarque d’un 
caractère poétique. Elle poussa même la délicatesse d’esprit jusqu’à chanter 
sans en avoir envie : « Il a passé par ici le furet du Bois, 
Mesdames, il a passé par ici le furet du Bois joli », comme les personnes 
qui ne peuvent aller à Trianon sans y donner une fête Louis XVI ou qui trouvent 
piquant de faire chanter un air dans le cadre pour lequel il fut écrit. J’eusse 
sans doute été au contraire attristé de ne pas trouver du charme à cette 
réalisation, si j’avais eu le loisir d’y penser. Mais mon esprit était bien 
ailleurs. Joueurs et joueuses commençaient à s’étonner de ma stupidité et que 
je ne prisse pas la bague. Je regardais Albertine si belle, si indifférente, si 
gaie, qui, sans le prévoir, allait devenir ma voisine quand enfin j’arrêterais 
la bague dans les mains qu’il faudrait, grâce à un manège qu’elle ne 
soupçonnait pas et dont sans cela elle se fût irritée. Dans la fièvre du jeu, 
les longs cheveux d’Albertine s’étaient à demi défaits et, en mèches bouclées, 
tombaient sur ses joues dont ils faisaient encore mieux ressortir, par leur 
brune sécheresse, la rose carnation. « Vous avez les tresses de Laura Dianti, 
d’Éléonore de Guyenne, et de sa descendante si aimée de Chateaubriand. Vous 
devriez porter toujours les cheveux un peu tombants », lui dis-je à l’oreille 
pour me rapprocher d’elle. Tout d’un coup la bague passa au voisin d’Albertine. 
Aussitôt je m’élançai, lui ouvris brutalement les mains, saisis la bague ; 
il fut obligé d’aller à ma place au milieu du cercle et je pris la sienne à 
côté d’Albertine. Peu de minutes auparavant, j’enviais ce jeune homme quand je 
voyais que ses mains en glissant sur la ficelle rencontraient à tout moment 
celles d’Albertine. Maintenant que mon tour était venu, trop timide pour 
rechercher, trop ému pour goûter ce contact, je ne sentais plus rien que le 
battement rapide et douloureux de mon cœur. À un moment, Albertine pencha vers moi 
d’un air d’intelligence sa figure pleine et rose, faisant semblant d’avoir la 
bague, afin de tromper le furet et de l’empêcher de regarder du côté où 
celle-ci était en train de passer. Je compris tout de suite que c’était à cette 
ruse que s’appliquaient les sous-entendus du regard d’Albertine, mais je fus 
troublé en voyant ainsi passer dans ses yeux l’image purement simulée pour les 
besoins du jeu, d’un secret, d’une entente qui n’existaient pas entre elle et 
moi, mais qui dès lors me semblèrent possibles et m’eussent été divinement 
doux. Comme cette pensée m’exaltait, je sentis une légère pression de la main d’Albertine 
contre la mienne, et son doigt caressant qui se glissait sous mon doigt, et je 
vis qu’elle m’adressait en même temps un clin d’œil qu’elle cherchait à rendre 
imperceptible. D’un seul coup, une foule d’espoirs jusque-là invisibles à 
moi-même cristallisèrent : « Elle profite du jeu pour me faire sentir 
qu’elle m’aime bien », pensai-je au comble d’une joie d’où je retombai 
aussitôt quand j’entendis Albertine me dire avec rage : « Mais 
prenez-là donc, voilà une heure que je vous la passe. » Étourdi de 
chagrin, je lâchai la ficelle, le furet aperçut la bague, se jeta sur elle, je 
dus me remettre au milieu, désespéré, regardant la ronde effrénée qui continuait 
autour de moi, interpellé par les moqueries de toutes les joueuses, obligé, 
pour y répondre, de rire quand j’en avais si peu envie, tandis qu’Albertine ne 
cessait de dire : « On ne joue pas quand on ne veut pas faire 
attention et pour faire perdre les autres. On ne l’invitera plus les jours où 
on jouera, Andrée, ou bien moi je ne viendrai pas. » Andrée, supérieure au 
jeu et qui chantait son « Bois joli » que, par esprit d’imitation, 
reprenait sans conviction Rosemonde, voulut faire diversion aux reproches d’Albertine 
en me disant : « Nous sommes à deux pas de ces Creuniers que vous 
vouliez tant voir. Tenez, je vais vous mener jusque-là par un joli petit chemin 
pendant que ces folles font les enfants de huit ans. » Comme Andrée était 
extrêmement gentille avec moi, en route je lui dis d’Albertine tout ce qui me semblait 
propre à me faire aimer de celle-ci. Elle me répondit qu’elle aussi l’aimait beaucoup, 
la trouvait charmante ; pourtant mes compliments à l’adresse de son amie n’avaient 
pas l’air de lui faire plaisir. Tout d’un coup dans le petit chemin creux, je m’arrêtai 
touché au cœur par un doux souvenir d’enfance : je venais de reconnaître, aux 
feuilles découpées et brillantes qui s’avançaient sur le seuil, un buisson d’aubépines 
défleuries, hélas, depuis la fin du printemps. Autour de moi flottait une 
atmosphère d’anciens mois de Marie, d’après-midi du dimanche, de croyances, d’erreurs 
oubliées. J’aurais voulu la saisir. Je m’arrêtai une seconde et Andrée, avec 
une divination charmante, me laissa causer un instant avec les feuilles de l’arbuste. 
Je leur demandai des nouvelles des fleurs, ces fleurs de l’aubépine pareilles à 
de gaies jeunes filles étourdies, coquettes et pieuses. « Ces demoiselles 
sont parties depuis déjà longtemps », me disaient les feuilles. Et 
peut-être pensaient-elles que pour le grand ami d’elles que je prétendais être, 
je ne semblais guère renseigné sur leurs habitudes. Un grand ami, mais qui ne 
les avais pas revues depuis tant d’années malgré ses promesses. Et pourtant, 
comme Gilberte avait été mon premier amour pour une jeune fille, elles avaient 
été mon premier amour pour une fleur. « Oui, je sais, elles s’en vont vers 
la mi-juin, répondis-je, mais cela me fait plaisir de voir l’endroit qu’elles 
habitaient ici. Elles sont venues me voir à Combray dans ma chambre, amenées 
par ma mère quand j’étais malade. Et nous nous retrouvions le samedi soir au 
mois de Marie. Elles peuvent y aller ici ? – Oh ! naturellement ! 
Du reste on tient beaucoup à avoir ces demoiselles à l’église de Saint-Denis du 
Désert, qui est la paroisse la plus voisine. – Alors maintenant pour les voir ? 
– Oh ! pas avant le mois de mai de l’année prochaine. – Mais je peux être 
sûr qu’elles seront là ? – Régulièrement tous les ans. – Seulement je ne 
sais pas si je retrouverai bien la place. – Que si ! ces demoiselles sont 
si gaies, elles ne s’interrompent de rire que pour chanter des cantiques, de sorte 
qu’il n’y a pas d’erreur possible et que du bout du sentier vous reconnaîtrez 
leur parfum. »
 
 
Je rejoignis Andrée, recommençai à lui faire des éloges d’Albertine. 
Il me semblait impossible qu’elle ne les lui répétât pas, étant donnée l’insistance 
que j’y mis. Et pourtant je n’ai jamais appris qu’Albertine les eût sus. Andrée 
avait pourtant bien plus qu’elle l’intelligence des choses du cœur, le 
raffinement dans la gentillesse ; trouver le regard, le mot, l’action, qui 
pouvaient le plus ingénieusement faire plaisir, taire une réflexion qui 
risquait de peiner, faire le sacrifice (et en ayant l’air que ce ne fût pas un sacrifice) 
d’une heure de jeu, voire d’une matinée, d’une garden-party, pour rester auprès 
d’un ami ou d’une amie triste et lui montrer ainsi qu’elle préférait sa simple 
société à des plaisirs frivoles, telles étaient ses délicatesses coutumières. 
Mais quand on la connaissait un peu plus, on aurait dit qu’il en était d’elle 
comme de ces héroïques poltrons qui ne veulent pas avoir peur, et de qui la bravoure 
est particulièrement méritoire ; on aurait dit qu’au fond de sa nature, il 
n’y avait rien de cette bonté qu’elle manifestait à tout moment par distinction 
morale, par sensibilité, par noble volonté de se montrer bonne amie. À écouter 
les charmantes choses qu’elle me disait d’une affection possible entre 
Albertine et moi, il semblait qu’elle eût dû travailler de toutes ses forces à 
la réaliser. Or, par hasard peut-être, du moindre des riens dont elle avait la 
disposition et qui eussent pu m’unir à Albertine, elle ne fit jamais usage, et 
je ne jurerais pas que mon effort pour être aimé d’Albertine n’ait, sinon 
provoqué de la part de son amie des manèges secrets destinés à le contrarier, 
mais éveillé en elle une colère bien cachée d’ailleurs, et contre laquelle par 
délicatesse elle luttait peut-être elle-même. De mille raffinements de bonté qu’avait 
Andrée, Albertine eût été incapable, et cependant je n’étais pas certain de la 
bonté profonde de la première comme je le fus plus tard de celle de la seconde. 
Se montrant toujours tendrement indulgente à l’exubérante frivolité d’Albertine, 
Andrée avait avec elle des paroles, des sourires qui étaient d’une amie, bien 
plus elle agissait en amie. Je l’ai vue, jour par jour, pour faire profiter de 
son luxe, pour rendre heureuse cette amie pauvre, prendre, sans y avoir aucun 
intérêt, plus de peine qu’un courtisan qui veut capter la faveur du souverain. 
Elle était charmante de douceur, de mots tristes et délicieux, quand on 
plaignait devant elle la pauvreté d’Albertine, et se donnait mille fois plus de 
peine pour elle qu’elle n’eût fait pour une amie riche. Mais si quelqu’un avançait 
qu’Albertine n’était peut-être pas aussi pauvre qu’on disait, un nuage à peine 
discernable voilait le front et les yeux d’Andrée ; elle semblait de 
mauvaise humeur. Et si on allait jusqu’à dire qu’après tout elle serait 
peut-être moins difficile à marier qu’on pensait, elle vous contredisait avec 
force et répétait presque rageusement : « Hélas si, elle sera 
immariable ! Je le sais bien, cela me fait assez de peine ! » 
Même, en ce qui me concernait, elle était la seule de ces jeunes filles qui 
jamais ne m’eût répété quelque chose de peu agréable qu’on avait pu dire de moi ; 
bien plus, si c’était moi-même qui le racontais, elle faisait semblant de ne 
pas le croire ou en donnait une explication qui rendît le propos inoffensif ; 
c’est l’ensemble de ces qualités qui s’appelle le tact. Il est l’apanage des gens 
qui, si nous allons sur le terrain, nous félicitent et ajoutent qu’il n’y avait 
pas lieu de le faire, pour augmenter encore à nos yeux le courage dont nous 
avons fait preuve, sans y avoir été contraint. Ils sont l’opposé des gens qui 
dans la même circonstance disent : « Cela a dû bien vous ennuyer de 
vous battre, mais d’un autre côté vous ne pouviez pas avaler un tel affront, 
vous ne pouviez faire autrement. » Mais comme en tout il y a du pour et du 
contre, si le plaisir ou du moins l’indifférence de nos amis à nous répéter 
quelque chose d’offensant qu’on a dit sur nous prouve qu’ils ne se mettent 
guère dans notre peau au moment où ils nous parlent, et y enfoncent l’épingle 
et le couteau comme dans de la baudruche, l’art de nous cacher toujours ce qui 
peut nous être désagréable dans ce qu’ils ont entendu dire de nos actions, ou dans 
l’opinion qu’elles leur ont à eux-mêmes inspirée, peut prouver chez l’autre 
catégorie d’amis, chez les amis pleins de tact, une forte dose de 
dissimulation. Elle est sans inconvénient si, en effet, ils ne peuvent penser 
du mal et si celui qu’on dit les fait seulement souffrir comme il nous ferait souffrir 
nous-mêmes. Je pensais que tel était le cas pour Andrée sans en être cependant 
absolument sûr.
 
 
Nous étions sortis du petit bois et avions suivi un lacis de 
chemins assez peu fréquentés où Andrée se retrouvait fort bien. « Tenez, 
me dit-elle tout à coup, voici vos fameux Creuniers, et encore vous avez de la 
chance, juste par le temps, dans la lumière où Elstir les a peints. » Mais 
j’étais encore trop triste d’être tombé pendant le jeu du furet d’un tel faîte 
d’espérances. Aussi ne fût-ce pas avec le plaisir que j’aurais sans doute 
éprouvé que je pus distinguer tout d’un coup à mes pieds, tapies entre les 
roches où elles se protégeaient contre la chaleur, les Déesses marines qu’Elstir 
avait guettées et surprises, sous un sombre glacis aussi beau qu’eût été celui 
d’un Léonard, les merveilleuses Ombres abritées et furtives, agiles et 
silencieuses, prêtes, au premier remous de lumière, à se glisser sous la 
pierre, à se cacher dans un trou, et promptes, la menace du rayon passée, à 
revenir auprès de la roche ou de l’algue, sous le soleil émietteur des falaises 
et de l’Océan décoloré dont elles semblent veiller l’assoupissement, gardiennes 
immobiles et légères, laissant paraître à fleur d’eau leur corps gluant et le regard 
attentif de leurs yeux foncés.
 
 
Nous allâmes retrouver les autres jeunes filles pour 
rentrer. Je savais maintenant que j’aimais Albertine ; mais hélas ! 
je ne me souciais pas de le lui apprendre. C’est que, depuis le temps des jeux aux 
Champs-Élysées, ma conception de l’amour était devenue différente, si les êtres 
auxquels s’attachaient successivement mon amour demeuraient presque identiques. 
D’une part l’aveu, la déclaration de ma tendresse à celle que j’aimais ne me 
semblait plus une des scènes capitales et nécessaires de l’amour ; ni 
celui-ci, une réalité extérieure mais seulement un plaisir subjectif. Et ce 
plaisir, je sentais qu’Albertine ferait d’autant plus ce qu’il fallait pour l’entretenir 
qu’elle ignorerait que je l’éprouvais.
 
 
Pendant tout ce retour, l’image d’Albertine noyée dans la 
lumière qui émanait des autres jeunes filles ne fut pas seule à exister pour 
moi. Mais comme la lune, qui n’est qu’un petit nuage blanc d’une forme plus caractérisée 
et plus fixe pendant le jour, prend toute sa puissance dès que celui-ci s’est 
éteint, ainsi quand je fus rentré à l’hôtel ce fut la seule image d’Albertine qui 
s’éleva de mon cœur et se mit à briller. Ma chambre me semblait tout d’un coup 
nouvelle. Certes, il y avait bien longtemps qu’elle n’était plus la chambre 
ennemie du premier soir. Nous modifions inlassablement notre demeure autour de nous ; 
et, au fur et à mesure que l’habitude nous dispense de sentir, nous supprimons 
les éléments nocifs de couleur, de dimension et d’odeur qui objectivaient notre 
malaise. Ce n’était plus davantage la chambre, assez puissante encore sur ma 
sensibilité, non certes pour me faire souffrir, mais pour me donner de la joie, 
la cuve des beaux jours, semblable à une piscine à mi-hauteur de laquelle ils 
faisaient miroiter un azur mouillé de lumière, que recouvrait un moment, impalpable 
et blanche comme une émanation de la chaleur, une voile reflétée et fuyante ; 
ni la chambre purement esthétique des soirs picturaux ; c’était la chambre 
où j’étais depuis tant de jours que je ne la voyais plus. Or voici que je 
venais de recommencer à ouvrir les yeux sur elle, mais cette fois-ci de ce point 
de vue égoïste qui est celui de l’amour. Je songeais que la belle glace 
oblique, les élégantes bibliothèques vitrées donneraient à Albertine si elle 
venait me voir une bonne idée de moi. À la place d’un lieu de transition où je 
passais un instant avant de m’évader vers la plage ou vers Rivebelle, ma 
chambre me redevenait réelle et chère, se renouvelait, car j’en regardais et en 
appréciais chaque meuble avec les yeux d’Albertine.
 
 
Quelques jours après la partie de furet, comme nous étant 
laissés entraîner trop loin dans une promenade nous avions été fort heureux de trouver 
à Maineville deux petits « tonneaux » à deux places qui nous permettraient 
de revenir pour l’heure du dîner, la vivacité déjà grande de mon amour pour 
Albertine eut pour effet que ce fut successivement à Rosemonde et à Andrée que 
je proposai de monter avec moi, et pas une fois à Albertine ; ensuite que, 
tout en invitant de préférence Andrée ou Rosemonde, j’amenai tout le monde, par 
des considérations secondaires d’heure, de chemin et de manteaux, à décider 
comme contre mon gré que le plus pratique était que je prisse avec moi 
Albertine, à la compagnie de laquelle je feignis de me résigner tant bien que 
mal. Malheureusement l’amour tendant à l’assimilation complète d’un être, comme 
aucun n’est comestible par la seule conversation, Albertine eut beau être aussi 
gentille que possible pendant ce retour, quand je l’eus déposée chez elle, elle 
me laissa heureux, mais plus affamé d’elle encore que je n’étais au départ, et 
ne comptant les moments que nous venions de passer ensemble que comme un 
prélude, sans grande importance par lui-même, à ceux qui suivraient. Il avait 
pourtant ce premier charme qu’on ne retrouve pas. Je n’avais encore rien 
demandé à Albertine. Elle pouvait imaginer ce que je désirais, mais n’en étant 
pas sûre, supposer que je ne tendais qu’à des relations sans but précis 
auxquelles mon amie devait trouver ce vague délicieux, riche de surprises 
attendues, qui est le romanesque.
 
 
Dans la semaine qui suivit je ne cherchai guère à voir 
Albertine. Je faisais semblant de préférer Andrée. L’amour commence, on 
voudrait rester pour celle qu’on aime l’inconnu qu’elle peut aimer, mais on a besoin 
d’elle, on a besoin de toucher moins son corps que son attention, son cœur. On 
glisse dans une lettre une méchanceté qui forcera l’indifférente à vous 
demander une gentillesse, et l’amour, suivant une technique infaillible, 
resserre pour nous d’un mouvement alterné l’engrenage dans lequel on ne peut 
plus ni ne pas aimer, ni être aimé. Je donnais à Andrée les heures où les 
autres allaient à quelque matinée que je savais qu’Andrée me sacrifierait, par 
plaisir, et qu’elle m’eût sacrifiées même avec ennui, par élégance morale, pour 
ne pas donner aux autres ni à elle-même l’idée qu’elle attachait du prix à un 
plaisir relativement mondain. Je m’arrangeais ainsi à l’avoir chaque soir toute 
à moi, pensant non pas rendre Albertine jalouse, mais accroître à ses yeux mon 
prestige ou du moins ne pas le perdre en apprenant à Albertine que c’était elle 
et non Andrée que j’aimais. Je ne le disais pas non plus à Andrée de peur qu’elle 
le lui répétât. Quand je parlais d’Albertine avec Andrée, j’affectais une froideur 
dont Andrée fut peut-être moins dupe que moi de sa crédulité apparente. Elle 
faisait semblant de croire à mon indifférence pour Albertine, de désirer l’union 
la plus complète possible entre Albertine et moi. Il est probable qu’au 
contraire elle ne croyait pas à la première ni ne souhaitait la seconde. 
Pendant que je lui disais me soucier assez peu de son amie, je ne pensais qu’à 
une chose, tâcher d’entrer en relations avec Mme Bontemps qui était 
pour quelques jours près de Balbec et chez qui Albertine devait bientôt aller 
passer trois jours. Naturellement, je ne laissais pas voir ce désir à Andrée, 
et, quand je lui parlais de la famille d’Albertine, c’était de l’air le plus 
inattentif. Les réponses explicites d’Andrée ne paraissaient pas mettre en 
doute ma sincérité. Pourquoi donc lui échappa-t-il un de ces jours-là de me 
dire : « J’ai justement vu 
la tante à Albertine » ? Certes elle ne m’avait pas dit : « J’ai 
bien démêlé sous vos paroles, jetées comme par hasard, que vous ne pensiez qu’à 
vous lier avec la tante d’Albertine. » Mais c’est bien à la présence, dans 
l’esprit d’Andrée, d’une telle idée qu’elle trouvait plus poli de me cacher, 
que semblait se rattacher le mot « justement ». Il était de la 
famille de certains regards, de certains gestes, qui bien que n’ayant pas une 
forme logique, rationnelle, directement élaborée pour l’intelligence de celui 
qui écoute, lui parviennent cependant avec leur signification véritable, de 
même que la parole humaine, changée en électricité dans le téléphone, se refait 
parole pour être entendue. Afin d’effacer de l’esprit d’Andrée l’idée que je m’intéressais 
à Mme Bontemps, je ne parlai plus d’elle avec distraction seulement, 
mais avec bienveillance ; je dis avoir rencontré autrefois cette espèce de 
folle et que j’espérais bien que cela ne m’arriverait plus. Or je cherchais au 
contraire de toute façon à la rencontrer.
 
 
Je tâchai d’obtenir d’Elstir, mais sans dire à personne que 
je l’en avais sollicité, qu’il lui parlât de moi et me réunît avec elle. Il me promit 
de me la faire connaître, s’étonnant toutefois que je le souhaitasse, car il la 
jugeait une femme méprisable, intrigante et aussi inintéressante qu’intéressée. 
Pensant que, si je voyais Mme Bontemps, Andrée le saurait tôt ou 
tard, je crus qu’il valait mieux l’avertir. « Les choses qu’on cherche le 
plus à fuir sont celles qu’on arrive à ne pouvoir éviter, lui dis-je. Rien au 
monde ne peut m’ennuyer autant que de retrouver Mme Bontemps, et 
pourtant je n’y échapperai pas, Elstir doit m’inviter avec elle. – Je n’en ai 
jamais douté un seul instant », s’écria Andrée d’un ton amer, pendant que 
son regard grandi et altéré par le mécontentement se rattachait à je ne sais 
quoi d’invisible. Ces paroles d’Andrée ne constituaient pas l’exposé le plus 
ordonné d’une pensée qui peut se résumer ainsi : « Je sais bien que 
vous aimez Albertine et que vous faites des pieds et des mains pour vous 
rapprocher de sa famille. » Mais elles étaient les débris informes et 
reconstituables de cette pensée que j’avais fait exploser, en la heurtant, 
malgré Andrée. De même que le « justement », ces paroles n’avaient de 
signification qu’au second degré, c’est-à-dire qu’elles étaient celles qui (et 
non pas les affirmations directes) nous inspirent de l’estime ou de la méfiance 
à l’égard de quelqu’un, nous brouillent avec lui.
 
 
Puisque Andrée ne m’avait pas cru quand je lui disais que la 
famille d’Albertine m’était indifférente, c’est qu’elle pensait que j’aimais Albertine. 
Et probablement n’en était-elle pas heureuse.
 
 
Elle était généralement en tiers dans mes rendez-vous avec 
son amie. Cependant il y avait des jours où je devais voir Albertine seule, jours 
que j’attendais dans la fièvre, qui passaient sans rien m’apporter de décisif, 
sans avoir été ce jour capital dont je confiais immédiatement le rôle au jour 
suivant, qui ne le tiendrait pas davantage ; ainsi s’écroulaient l’un 
après l’autre, comme des vagues, ces sommets aussitôt remplacés par d’autres.
 
 
Environ un mois après le jour où nous avions joué au furet, 
on me dit qu’Albertine devait partir le lendemain matin pour aller passer quarante-huit 
heures chez Mme Bontemps, et qu’obligée de prendre le train de bonne 
heure, elle viendrait coucher la veille au Grand-Hôtel, d’où avec l’omnibus 
elle pourrait, sans déranger les amies chez qui elle habitait, prendre le 
premier train. J’en parlai à Andrée. « Je ne le crois pas du tout, me 
répondit Andrée d’un air mécontent. D’ailleurs cela ne vous avancerait à rien, 
car je suis bien certaine qu’Albertine ne voudra pas vous voir, si elle vient 
seule à l’hôtel. Ce ne serait pas protocolaire, ajouta-t-elle en usant d’un 
adjectif qu’elle aimait beaucoup, depuis peu, dans le sens de « ce qui se 
fait ». Je vous dis cela parce que je connais les idées d’Albertine. Moi, 
qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse que vous la voyiez ou non ? 
Cela m’est bien égal. »
 
 
Nous fûmes rejoints par Octave qui ne fit pas de difficulté 
pour dire à Andrée le nombre de points qu’il avait faits la veille au golf, 
puis par Albertine qui se promenait en manœuvrant son diabolo comme une religieuse 
son chapelet. Grâce à ce jeu elle pouvait rester des heures seule sans s’ennuyer. 
Aussitôt qu’elle nous eut rejoints m’apparut la pointe mutine de son nez, que j’avais 
omise en pensant à elle ces derniers jours ; sous ses cheveux noirs, la 
verticalité de son front s’opposa, et ce n’était pas la première fois, à l’image 
indécise que j’en avais gardée, tandis que par sa blancheur il mordait 
fortement dans mes regards ; sortant de la poussière du souvenir, 
Albertine se reconstruisait devant moi. Le golf donne l’habitude des plaisirs solitaires. 
Celui que procure le diabolo l’est assurément. Pourtant après nous avoir 
rejoints, Albertine continua à y jouer, tout en causant avec nous, comme une 
dame à qui des amies sont venues faire une visite ne s’arrête pas pour cela de 
travailler à son crochet. « Il paraît que Mme de Villeparisis, 
dit-elle à Octave, a fait une réclamation auprès de votre père » (et j’entendis 
derrière ce mot une de ces notes qui étaient propres à Albertine ; chaque 
fois que je constatais que je les avais oubliées, je me rappelais en même temps 
avoir entr’aperçu déjà derrière elles la mine décidée et française d’Albertine. 
J’aurais pu être aveugle et connaître aussi bien certaines de ses qualités 
alertes et un peu provinciales dans ces notes-là que dans la pointe de son nez. 
Les unes et l’autre se valaient et auraient pu se suppléer et sa voix était 
comme celle que réalisera, dit-on, le photo-téléphone de l’avenir : dans 
le son se découpait nettement l’image visuelle). « Elle n’a du reste pas 
écrit seulement à votre père, mais en même temps au maire de Balbec pour qu’on 
ne joue plus au diabolo sur la digue, on lui a envoyé une balle dans la figure. 
– Oui, j’ai entendu parler de cette réclamation. C’est ridicule. Il n’y a déjà pas 
tant de distractions ici. » Andrée ne se mêla pas à la conversation, elle 
ne connaissait pas, non plus d’ailleurs qu’Albertine ni Octave, Mme 
de Villeparisis. « Je ne sais pas pourquoi cette dame a fait toute une 
histoire, dit pourtant Andrée, la vieille Mme de Cambremer a reçu 
une balle aussi et elle ne s’est pas plainte. – Je vais vous expliquer la 
différence, répondit gravement Octave en frottant une allumette, c’est qu’à mon 
avis, Mme de Cambremer est une femme du monde et Mme de 
Villeparisis est une arriviste. Est-ce que vous irez au golf cette après-midi ? » 
et il nous quitta, ainsi qu’Andrée. Je restai seul avec Albertine. « Voyez-vous, 
me dit-elle, j’arrange maintenant mes cheveux comme vous les aimez, regardez ma 
mèche. Tout le monde se moque de cela et personne ne sait pour qui je le fais. 
Ma tante va se moquer de moi aussi. Je ne lui dirai pas non plus la raison. » 
Je voyais de côté les joues d’Albertine qui souvent paraissaient pâles, mais 
ainsi, étaient arrosées d’un sang clair qui les illuminait, leur donnait ce 
brillant qu’ont certaines matinées d’hiver où les pierres partiellement 
ensoleillées semblent être du granit rose et dégagent de la joie. Celle que me 
donnait en ce moment la vue des joues d’Albertine était aussi vive, mais 
conduisait à un autre désir qui n’était pas celui de la promenade mais du 
baiser. Je lui demandai si les projets qu’on lui prêtait étaient vrais : « Oui, 
me dit-elle, je passe cette nuit-là à votre hôtel et même comme je suis un peu 
enrhumée, je me coucherai avant le dîner. Vous pourrez venir assister à mon 
dîner à côté de mon lit et après nous jouerons à ce que vous voudrez. J’aurais 
été contente que vous veniez à la gare demain matin, mais j’ai peur que cela ne 
paraisse drôle, je ne dis pas à Andrée qui est intelligente, mais aux autres 
qui y seront ; ça ferait des histoires si on le répétait à ma tante ; 
mais nous pourrions passer cette soirée ensemble. Cela, ma tante n’en saura 
rien. Je vais dire au revoir à Andrée. Alors à tout à l’heure. Venez tôt pour 
que nous ayons de bonnes heures à nous », ajouta-t-elle en souriant. À ces 
mots, je remontai plus loin qu’aux temps où j’aimais Gilberte à ceux où l’amour 
me semblait une entité non pas seulement extérieure mais réalisable. Tandis que 
la Gilberte que je voyais aux Champs-Élysées était une autre que celle que je 
retrouvais en moi dès que j’étais seul, tout d’un coup dans l’Albertine réelle, 
celle que je voyais tous les jours, que je croyais pleine de préjugés bourgeois 
et si franche avec sa tante, venait de s’incarner l’Albertine imaginaire, celle 
par qui, quand je ne la connaissais pas encore, je m’étais cru furtivement regardé 
sur la digue, celle qui avait eu l’air de rentrer à contre-cœur pendant qu’elle 
me voyait m’éloigner.
 
 
J’allai dîner avec ma grand-mère, je sentais en moi un 
secret qu’elle ne connaissait pas. De même, pour Albertine, demain ses amies 
seraient avec elle, sans savoir ce qu’il y avait de nouveau entre nous, et quand 
elle embrasserait sa nièce sur le front, Mme Bontemps ignorerait que 
j’étais entre elles deux, dans cet arrangement de cheveux qui avait pour but, 
caché à tous, de me plaire, à moi, à moi qui avais jusque-là tant envié Mme 
Bontemps, parce qu’apparentée aux mêmes personnes que sa nièce, elle avait les 
mêmes deuils à porter, les mêmes visites de famille à faire ; or je me 
trouvais être pour Albertine plus que n’était sa tante elle-même. Auprès de sa 
tante, c’est à moi qu’elle penserait. Qu’allait-il se passer tout à l’heure, je 
ne le savais pas trop. En tous cas le Grand-Hôtel, la soirée, ne me sembleraient 
plus vides ; ils contenaient mon bonheur. Je sonnai le lift pour monter à 
la chambre qu’Albertine avait prise, du côté de la vallée. Les moindres 
mouvements, comme m’asseoir sur la banquette de l’ascenseur, m’étaient doux, 
parce qu’ils étaient en relation immédiate avec mon cœur ; je ne voyais 
dans les cordes à l’aide desquelles l’appareil s’élevait, dans les quelques 
marches qui me restaient à monter, que les rouages, que les degrés matérialisés 
de ma joie. Je n’avais plus que deux ou trois pas à faire dans le couloir avant 
d’arriver à cette chambre où était renfermée la substance précieuse de ce corps 
rose – cette chambre qui, même s’il devait s’y dérouler des actes délicieux, 
garderait cette permanence, cet air d’être, pour un passant non informé, 
semblable à toutes les autres, qui font des choses les témoins obstinément 
muets, les scrupuleux confidents, les inviolables dépositaires du plaisir. Ces 
quelques pas du palier à la chambre d’Albertine, ces quelques pas que personne 
ne pouvait plus arrêter, je les fis avec délices, avec prudence, comme plongé 
dans un élément nouveau, comme si en avançant j’avais lentement déplacé du 
bonheur, et en même temps avec un sentiment inconnu de toute puissance, et d’entrer 
enfin dans un héritage qui m’eût de tout temps appartenu. Puis tout d’un coup 
je pensai que j’avais tort d’avoir des doutes, elle m’avait dit de venir quand 
elle serait couchée. C’était clair, je trépignais de joie, je renversai à demi Françoise 
qui était sur mon chemin, je courais, les yeux étincelants, vers la chambre de 
mon amie. Je trouvai Albertine dans son lit. Dégageant son cou, sa chemise 
blanche changeait les proportions de son visage, qui, congestionné par le lit, 
ou le rhume, ou le dîner, semblait plus rose ; je pensai aux couleurs que 
j’avais eues quelques heures auparavant à côté de moi, sur la digue, et 
desquelles j’allais enfin savoir le goût ; sa joue était traversée du haut 
en bas par une de ses longues tresses noires et bouclées que pour me plaire 
elle avait défaites entièrement. Elle me regardait en souriant. À côté d’elle, 
dans la fenêtre, la vallée était éclairée par le clair de lune. La vue du cou 
nu d’Albertine, de ces joues trop roses, m’avait jeté dans une telle ivresse, c’est-à-dire 
avait pour moi la réalité du monde non plus dans la nature, mais dans le 
torrent des sensations que j’avais peine à contenir, que cette vue avait rompu 
l’équilibre entre la vie immense, indestructible qui roulait dans mon être, et 
la vie de l’univers, si chétive en comparaison. La mer, que j’apercevais à côté 
de la vallée dans la fenêtre, les seins bombés des premières falaises de 
Maineville, le ciel où la lune n’était pas encore montée au zénith, tout cela 
semblait plus léger à porter que des plumes pour les globes de mes prunelles qu’entre 
mes paupières je sentais dilatés, résistants, prêts à soulever bien d’autres 
fardeaux, toutes les montagnes du monde, sur leur surface délicate. Leur orbe 
ne se trouvait plus suffisamment rempli par la sphère même de l’horizon. Et tout 
ce que la nature eût pu m’apporter de vie m’eût semblé bien mince, les souffles 
de la mer m’eussent paru bien courts pour l’immense aspiration qui soulevait ma 
poitrine. La mort eût dû me frapper en ce moment que cela m’eût paru 
indifférent ou plutôt impossible, car la vie n’était pas hors de moi, elle 
était en moi ; j’aurais souri de pitié si un philosophe eût émis l’idée qu’un 
jour même éloigné, j’aurais à mourir, que les forces éternelles de la nature me 
survivraient, les forces de cette nature sous les pieds divins de qui je n’étais 
qu’un grain de poussière ; qu’après moi il y aurait encore ces falaises 
arrondies et bombées, cette mer, ce clair de lune, ce ciel ! Comment cela 
eût-il été possible, comment le monde eût-il pu durer plus que moi, puisque je 
n’étais pas perdu en lui, puisque c’était lui qui était enclos en moi, en moi 
qu’il était bien loin de remplir, en moi, où, en sentant la place d’y entasser 
tant d’autres trésors, je jetais dédaigneusement dans un coin ciel, mer et falaises. 
« Finissez ou je sonne », s’écria Albertine voyant que je me jetais 
sur elle pour l’embrasser. Mais je me disais que ce n’était pas pour rien faire 
qu’une jeune fille fait venir un jeune homme en cachette, en s’arrangeant pour 
que sa tante ne le sache pas, que d’ailleurs l’audace réussit à ceux qui savent 
profiter des occasions ; dans l’état d’exaltation où j’étais, le visage 
rond d’Albertine, éclairé d’un feu intérieur comme par une veilleuse, prenait 
pour moi un tel relief qu’imitant la rotation d’une sphère ardente, il me semblait 
tourner, telles ces figures de Michel Ange qu’emporte un immobile et 
vertigineux tourbillon. J’allais savoir l’odeur, le goût, qu’avait ce fruit 
rose inconnu. J’entendis un son précipité, prolongé et criard. Albertine avait 
sonné de toutes ses forces.
 
 
J’avais cru que l’amour que j’avais pour Albertine n’était 
pas fondé sur l’espoir de la possession physique. Pourtant quand il m’eut paru résulter 
de l’expérience de ce soir-là que cette possession était impossible et qu’après 
n’avoir pas douté le premier jour, sur la plage, qu’Albertine ne fût 
dévergondée, puis être passé par des suppositions intermédiaires, il me sembla 
acquis d’une manière définitive qu’elle était absolument vertueuse ; quand, 
à son retour de chez sa tante, huit jours plus tard, elle me dit avec froideur : 
« Je vous pardonne, je regrette même de vous avoir fait de la peine, mais 
ne recommencez jamais », au contraire de ce qui s’était produit quand Bloch 
m’avait dit qu’on pouvait avoir toutes les femmes, et comme si, au lieu d’une 
jeune fille réelle, j’avais connu une poupée de cire, il arriva que peu à peu 
se détacha d’elle mon désir de pénétrer dans sa vie, de la suivre dans les pays 
où elle avait passé son enfance, d’être initié par elle à une vie de sport ; 
ma curiosité intellectuelle de ce qu’elle pensait sur tel ou tel sujet ne 
survécut pas à la croyance que je pourrais l’embrasser. Mes rêves l’abandonnèrent 
dès qu’ils cessèrent d’être alimentés par l’espoir d’une possession dont je les 
avais crus indépendants. Dès lors ils se retrouvèrent libres de se reporter – 
selon le charme que je lui avais trouvé un certain jour, surtout selon la 
possibilité et les chances que j’entrevoyais d’être aimé par elle – sur telle 
ou telle des amies d’Albertine et d’abord sur Andrée. Pourtant si Albertine n’avait 
pas existé, peut-être n’aurais-je pas eu le plaisir que je commençai à prendre 
de plus en plus, les jours qui suivirent, à la gentillesse que me témoignait 
Andrée. Albertine ne raconta à personne l’échec que j’avais essuyé auprès d’elle. 
Elle était une de ces jolies filles qui dès leur extrême jeunesse, par leur 
beauté, mais surtout par un agrément, un charme qui restent assez mystérieux, 
et qui ont leur source peut-être dans des réserves de vitalité où de moins 
favorisés par la nature viennent se désaltérer, toujours, dans leur famille, au 
milieu de leurs amies, dans le monde, ont plu davantage que de plus belles, de 
plus riches ; elle était de ces êtres à qui, avant l’âge de l’amour et 
bien plus encore quand il est venu, on demande plus qu’eux ne demandent et même 
qu’ils ne peuvent donner. Dès son enfance Albertine avait toujours eu en 
admiration devant elle quatre ou cinq petites camarades, parmi lesquelles se 
trouvait Andrée qui lui était si supérieure et le savait (et peut-être cette 
attraction qu’Albertine exerçait bien involontairement avait-elle été à l’origine, 
avait-elle servi à la fondation de la petite bande). Cette attraction s’exerçait 
même assez loin dans les milieux relativement plus brillants, où, s’il y avait 
une pavane à danser, on demandait Albertine plutôt qu’une jeune fille mieux 
née. La conséquence était que, n’ayant pas un sou de dot, vivant assez mal, d’ailleurs, 
à la charge de M. Bontemps qu’on disait véreux et qui souhaitait se débarrasser 
d’elle, elle était pourtant invitée non seulement à dîner, mais à demeure, chez 
des personnes qui aux yeux de Saint-Loup n’eussent eu aucune élégance, mais qui 
pour la mère de Rosemonde ou pour la mère d’Andrée, femmes très riches mais qui 
ne connaissaient pas ces personnes, représentaient quelque chose d’énorme. 
Ainsi Albertine passait tous les ans quelques semaines dans la famille d’un 
régent de la Banque de France, président du Conseil d’administration d’une 
grande Compagnie de Chemins de fer. La femme de ce financier recevait des 
personnages importants et n’avait jamais dit son « jour » à la mère d’Andrée, 
laquelle trouvait cette dame impolie, mais n’en était pas moins prodigieusement 
intéressée par tout ce qui se passait chez elle. Aussi exhortait-elle tous les 
ans Andrée à inviter Albertine, dans leur villa, parce que, disait-elle, c’était 
une bonne œuvre d’offrir un séjour à la mer à une fille qui n’avait pas elle-même 
les moyens de voyager et dont la tante ne s’occupait guère ; la mère d’Andrée 
n’était probablement pas mue par l’espoir que le régent de la Banque et sa 
femme, apprenant qu’Albertine était choyée par elle et sa fille, concevraient d’elles 
deux une bonne opinion ; à plus forte raison n’espérait-elle pas qu’Albertine, 
pourtant si bonne et adroite, saurait la faire inviter, ou tout au moins faire 
inviter Andrée aux garden-parties du financier. Mais chaque soir à dîner, tout en 
prenant un air dédaigneux et indifférent, elle était enchantée d’entendre 
Albertine lui raconter ce qui s’était passé au château pendant qu’elle y était, 
les gens qui y avaient été reçus et qu’elle connaissait presque tous de vue ou 
de nom. Même la pensée qu’elle ne les connaissait que de cette façon, c’est-à-dire 
ne les connaissait pas (elle appelait cela connaître les gens « de tout 
temps »), donnait à la mère d’Andrée une pointe de mélancolie tandis qu’elle 
posait à Albertine des questions sur eux d’un air hautain et distrait, du bout des 
lèvres, et eût pu la laisser incertaine et inquiète sur l’importance de sa 
propre situation si elle ne s’était rassurée elle-même et replacée dans la « réalité 
de la vie » en disant au maître d’hôtel : « Vous direz au chef 
que ses petits pois ne sont pas assez fondants. » Elle retrouvait alors sa 
sérénité. Elle était bien décidée à ce qu’Andrée n’épousât qu’un homme d’excellente 
famille naturellement, mais assez riche pour qu’elle pût elle aussi avoir un chef 
et deux cochers. C’était cela le positif, la vérité effective d’une situation. 
Mais qu’Albertine eût dîné au château du régent de la Banque avec telle ou 
telle dame, que cette dame l’eût même invitée pour l’hiver suivant, cela n’en 
donnait pas moins à la jeune fille, pour la mère d’Andrée, une sorte de 
considération particulière qui s’alliait très bien à la pitié et même au mépris 
excités par son infortune, mépris augmenté par le fait que M. Bontemps eût 
trahi son drapeau et se fût – même vaguement panamiste, disait-on – rallié au gouvernement. 
Ce qui n’empêchait pas, d’ailleurs, la mère d’Andrée, par amour de la vérité, 
de foudroyer de son dédain les gens qui avaient l’air de croire qu’Albertine 
était d’une basse extraction. « Comment, c’est tout ce qu’il y a de mieux, 
ce sont des Simonet, avec un seul n. » 
Certes, à cause du milieu où tout cela évoluait, où l’argent joue un tel rôle, 
et où l’élégance vous fait inviter mais non épouser, aucun mariage « potable » 
ne semblait pouvoir être pour Albertine la conséquence utile de la 
considération si distinguée dont elle jouissait et qu’on n’eût pas trouvée 
compensatrice de sa pauvreté. Mais même à eux seuls, et n’apportant pas l’espoir 
d’une conséquence matrimoniale, ces « succès » excitaient l’envie de 
certaines mères méchantes, furieuses de voir Albertine être reçue comme « l’enfant 
de la maison » par la femme du régent de la Banque, même par la mère d’Andrée, 
qu’elles connaissaient à peine. Aussi disaient-elles à des amis communs d’elles 
et de ces deux dames que celles-ci seraient indignées si elles savaient la 
vérité, c’est-à-dire qu’Albertine racontait chez l’une (et « vice versa ») 
tout ce que l’intimité où on l’admettait imprudemment lui permettait de 
découvrir chez l’autre, mille petits secrets qu’il eût été infiniment 
désagréable à l’intéressée de voir dévoilés. Ces femmes envieuses disaient cela 
pour que cela fût répété et pour brouiller Albertine avec ses protectrices. Mais 
ces commissions comme il arrive souvent n’avaient aucun succès. On sentait trop 
la méchanceté qui les dictait et cela ne faisait que faire mépriser un peu plus 
celles qui en avaient pris l’initiative. La mère d’Andrée était trop fixée sur 
le compte d’Albertine pour changer d’opinion à son égard. Elle la considérait 
comme une « malheureuse », mais d’une nature excellente et qui ne 
savait qu’inventer pour faire plaisir.
 
 
Si cette sorte de vogue qu’avait obtenue Albertine ne 
paraissait devoir comporter aucun résultat pratique, elle avait imprimé à l’amie 
d’Andrée le caractère distinctif des êtres qui toujours recherchés n’ont jamais 
besoin de s’offrir (caractère qui se retrouve aussi, pour des raisons 
analogues, à une autre extrémité de la société, chez des femmes d’une grande 
élégance) et qui est de ne pas faire montre des succès qu’ils ont, de les 
cacher plutôt. Elle ne disait jamais de quelqu’un : « Il a envie de 
me voir », parlait de tous avec une grande bienveillance, et comme si ce 
fût elle qui eût couru après, recherché les autres. Si on parlait d’un jeune 
homme qui quelques minutes auparavant venait de lui faire en tête à tête les 
plus sanglants reproches parce qu’elle lui avait refusé un rendez-vous, bien 
loin de s’en vanter publiquement, ou de lui en vouloir à lui, elle faisait son éloge : 
« C’est un si gentil garçon ! » Elle était même ennuyée de tellement 
plaire, parce que cela l’obligeait à faire de la peine, tandis que, par nature, 
elle aimait à faire plaisir. Elle aimait même à faire plaisir au point d’en 
être arrivée à pratiquer un mensonge spécial à certaines personnes utilitaires, 
à certains hommes arrivés. Existant d’ailleurs à l’état embryonnaire chez un 
nombre énorme de personnes, ce genre d’insincérité consiste à ne pas savoir se 
contenter pour un seul acte, de faire, grâce à lui, plaisir à une seule 
personne. Par exemple, si la tante d’Albertine désirait que sa nièce l’accompagnât 
à une matinée peu amusante, Albertine en s’y rendant aurait pu trouver suffisant 
d’en tirer le profit moral d’avoir fait plaisir à sa tante. Mais accueillie 
gentiment par les maîtres de la maison, elle aimait mieux leur dire qu’elle désirait 
depuis si longtemps les voir qu’elle avait choisi cette occasion et sollicité 
la permission de sa tante. Cela ne suffisait pas encore : à cette matinée 
se trouvait une des amies d’Albertine qui avait un gros chagrin. Albertine lui 
disait : « Je n’ai pas voulu te laisser seule, j’ai pensé que ça te 
ferait du bien de m’avoir près de toi. Si tu veux que nous laissions la 
matinée, que nous allions ailleurs, je ferai ce que tu voudras, je désire avant 
tout te voir moins triste » (ce qui était vrai aussi du reste). Parfois il 
arrivait pourtant que le but fictif détruisait le but réel. Ainsi Albertine 
ayant un service à demander pour une de ses amies allait pour cela voir une 
certaine dame. Mais arrivée chez cette dame bonne et sympathique, la jeune 
fille obéissant à son insu au principe de l’utilisation multiple d’une seule 
action, trouvait plus affectueux d’avoir l’air d’être venue seulement à cause 
du plaisir qu’elle avait senti qu’elle éprouverait à revoir cette dame. 
Celle-ci était infiniment touchée qu’Albertine eût accompli un long trajet par 
pure amitié. En voyant la dame presque émue, Albertine l’aimait encore davantage. 
Seulement il arrivait ceci : elle éprouvait si vivement le plaisir d’amitié 
pour lequel elle avait prétendu mensongèrement être venue, qu’elle craignait de 
faire douter la dame de sentiments en réalité sincères, si elle lui demandait 
le service pour l’amie. La dame croirait qu’Albertine était venue pour cela, ce 
qui était vrai, mais elle conclurait qu’Albertine n’avait pas de plaisir désintéressé 
à la voir, ce qui était faux. De sorte qu’Albertine repartait sans avoir 
demandé le service, comme les hommes qui ont été si bons avec une femme dans l’espoir 
d’obtenir ses faveurs, qu’ils ne font pas leur déclaration pour garder à cette 
bonté un caractère de noblesse. Dans d’autres cas on ne peut pas dire que le 
véritable but fût sacrifié au but accessoire et imaginé après coup, mais le 
premier était tellement opposé au second, que si la personne qu’Albertine 
attendrissait en lui déclarant l’un avait appris l’autre, son plaisir se serait 
aussitôt changé en la peine la plus profonde. La suite du récit fera, beaucoup plus 
loin, mieux comprendre ce genre de contradictions. Disons par un exemple 
emprunté à un ordre de faits tout différents qu’elles sont très fréquentes dans 
les situations les plus diverses que présente la vie. Un mari a installé sa 
maîtresse dans la ville où il est en garnison. Sa femme restée à Paris, et à 
demi au courant de la vérité, se désole, écrit à son mari des lettres de jalousie. 
Or, la maîtresse est obligée de venir passer un jour à Paris. Le mari ne peut 
résister à ses prières de l’accompagner et obtient une permission de vingt-quatre 
heures. Mais comme il est bon et souffre de faire de la peine à sa femme, il 
arrive chez celle-ci, lui dit, en versant quelques larmes sincères, qu’affolé 
par ses lettres il a trouvé le moyen de s’échapper pour venir la consoler et l’embrasser. 
Il a trouvé ainsi le moyen de donner par un seul voyage une preuve d’amour à la 
fois à sa maîtresse et à sa femme. Mais si cette dernière apprenait pour quelle 
raison il est venu à Paris, sa joie se changerait sans doute en douleur, à 
moins que voir l’ingrat ne la rendît malgré tout plus heureuse qu’il ne la fait 
souffrir par ses mensonges. Parmi les hommes qui m’ont paru pratiquer avec le 
plus de suite le système des fins multiples se trouve M. de Norpois. Il 
acceptait quelquefois de s’entremettre entre deux amis brouillés, et cela 
faisait qu’on l’appelait le plus obligeant des hommes. Mais il ne lui suffisait 
pas d’avoir l’air de rendre service à celui qui était venu le solliciter, il 
présentait à l’autre la démarche qu’il faisait auprès de lui comme entreprise 
non à la requête du premier, mais dans l’intérêt du second, ce qu’il persuadait 
facilement à un interlocuteur suggestionné d’avance par l’idée qu’il avait 
devant lui « le plus serviable des hommes ». De cette façon, jouant 
sur les deux tableaux, faisant ce qu’on appelle en termes de coulisse de la 
contre-partie, il ne laissait jamais courir aucun risque à son influence, et 
les services qu’il rendait ne constituaient pas une aliénation, mais une fructification 
d’une partie de son crédit. D’autre part, chaque service, semblant doublement 
rendu, augmentait d’autant plus sa réputation d’ami serviable, et encore d’ami 
serviable avec efficacité, qui ne donne pas des coups d’épée dans l’eau, dont 
toutes les démarches portent, ce que démontrait la reconnaissance des deux intéressés. 
Cette duplicité dans l’obligeance était, et avec des démentis comme en toute créature 
humaine, une partie importante du caractère de M. de Norpois. Et souvent au 
ministère, il se servit de mon père, lequel était assez naïf, en lui faisant 
croire qu’il le servait.
 
 
Plaisant plus qu’elle ne voulait et n’ayant pas besoin de 
claironner ses succès, Albertine garda le silence sur la scène qu’elle avait 
eue avec moi auprès de son lit, et qu’une laide aurait voulu faire connaître à 
l’univers. D’ailleurs son attitude dans cette scène, je ne parvenais pas à me l’expliquer. 
Pour ce qui concerne l’hypothèse d’une vertu absolue (hypothèse à laquelle j’avais 
d’abord attribué la violence avec laquelle Albertine avait refusé de se laisser 
embrasser et prendre par moi, et qui n’était du reste nullement indispensable à 
ma conception de la bonté, de l’honnêteté foncière de mon amie) je ne laissai 
pas de la remanier à plusieurs reprises. Cette hypothèse était tellement le 
contraire de celle que j’avais bâtie le premier jour où j’avais vu Albertine. 
Puis tant d’actes différents, tous de gentillesse pour moi (une gentillesse 
caressante, parfois inquiète, alarmée, jalouse de ma prédilection pour Andrée) 
baignaient de tous côtés le geste de rudesse par lequel, pour m’échapper, elle 
avait tiré sur la sonnette. Pourquoi donc m’avait-elle demandé de venir passer 
la soirée près de son lit ? Pourquoi parlait-elle tout le temps le langage 
de la tendresse ? Sur quoi repose le désir de voir un ami, de craindre qu’il 
vous préfère votre amie, de chercher à lui faire plaisir, de lui dire 
romanesquement que les autres ne sauront pas qu’il a passé la soirée auprès de 
vous, si vous lui refusez un plaisir aussi simple et si ce n’est pas un plaisir 
pour vous ? Je ne pouvais croire tout de même que la vertu d’Albertine 
allât jusque-là et j’en arrivais à me demander s’il n’y avait pas eu à sa 
violence une raison de coquetterie, par exemple une odeur désagréable qu’elle 
aurait cru avoir sur elle et par laquelle elle eût craint de me déplaire, ou de 
pusillanimité, si par exemple elle croyait, dans son ignorance des réalités de 
l’amour, que mon état de faiblesse nerveuse pouvait avoir quelque chose de 
contagieux par le baiser.
 
 
Elle fut certainement désolée de n’avoir pu me faire plaisir 
et me donna un petit crayon d’or, par cette vertueuse perversité des gens qui, 
attendris par votre gentillesse et ne souscrivant pas à vous accorder ce qu’elle 
réclame, veulent cependant faire en votre faveur autre chose : le critique 
dont l’article flatterait le romancier l’invite à la place à dîner, la duchesse 
n’emmène pas le snob avec elle au théâtre, mais lui envoie sa loge pour un soir 
où elle ne l’occupera pas. Tant ceux qui font le moins et pourraient ne rien faire 
sont poussés par le scrupule à faire quelque chose. Je dis à Albertine qu’en me 
donnant ce crayon, elle me faisait un grand plaisir, moins grand pourtant que 
celui que j’aurais eu si le soir où elle était venue coucher à l’hôtel elle m’avait 
permis de l’embrasser. « Cela m’aurait rendu si heureux ! qu’est-ce 
que cela pouvait vous faire ? je suis étonné que vous me l’ayez refusé. – Ce 
qui m’étonne, me répondit-elle, c’est que vous trouviez cela étonnant. Je me 
demande quelles jeunes filles vous avez pu connaître pour que ma conduite vous ait 
surpris. – Je suis désolé de vous avoir fâchée, mais, même maintenant je ne 
peux pas vous dire que je trouve que j’ai eu tort. Mon avis est que ce sont des 
choses qui n’ont aucune importance, et je ne comprends pas qu’une jeune fille 
qui peut si facilement faire plaisir, n’y consente pas. Entendons-nous, 
ajoutai-je pour donner une demi-satisfaction à ses idées morales, en me 
rappelant comment elle et ses amies avaient flétri l’amie de l’actrice Léa, je 
ne veux pas dire qu’une jeune fille puisse tout faire et qu’il n’y ait rien d’immoral. 
Ainsi, tenez, ces relations dont vous parliez l’autre jour à propos d’une 
petite qui habite Balbec et qui existeraient entre elle et une actrice, je 
trouve cela ignoble, tellement ignoble que je pense que ce sont des ennemis de 
la jeune fille qui auront inventé cela et que ce n’est pas vrai. Cela me semble 
improbable, impossible. Mais se laisser embrasser et même plus par un ami, 
puisque vous dites que je suis votre ami... – Vous l’êtes, mais j’en ai eu d’autres 
avant vous, j’ai connu des jeunes gens qui, je vous assure, avaient pour moi 
tout autant d’amitié. Hé bien, il n’y en a pas un qui aurait osé une chose pareille. 
Ils savaient la paire de calottes qu’ils auraient reçue. D’ailleurs ils n’y 
songeaient même pas, on se serrait la main bien franchement, bien amicalement, 
en bons camarades, jamais on n’aurait parlé de s’embrasser et on n’en était pas 
moins amis pour cela. Allez, si vous tenez à mon amitié, vous pouvez être 
content, car il faut que je vous aime joliment pour vous pardonner. Mais je 
suis sûre que vous vous fichez bien de moi. Avouez que c’est Andrée qui vous plaît. 
Au fond, vous avez raison, elle est beaucoup plus gentille que moi, et elle est 
ravissante ! Ah ! les hommes ! » Malgré ma déception 
récente, ces paroles si franches, en me donnant une grande estime pour 
Albertine, me causaient une impression très douce. Et peut-être cette 
impression eut-elle plus tard pour moi de grandes et fâcheuses conséquences, 
car ce fut par elle que commença à se former ce sentiment presque familial, ce 
noyau moral qui devait toujours subsister au milieu de mon amour pour Albertine. 
Un tel sentiment peut être la cause des plus grandes peines. Car pour souffrir 
vraiment par une femme, il faut avoir cru complètement en elle. Pour le moment, 
cet embryon d’estime morale, d’amitié, restait au milieu de mon âme comme une 
pierre d’attente. Il n’eût rien pu, à lui seul, contre mon bonheur s’il fût 
demeuré ainsi sans s’accroître, dans une inertie qu’il devait garder l’année 
suivante et à plus forte raison pendant ces dernières semaines de mon premier 
séjour à Balbec. Il était en moi comme un de ces hôtes qu’il serait malgré tout 
plus prudent qu’on expulsât, mais qu’on laisse à leur place sans les inquiéter, 
tant les rendent provisoirement inoffensifs leur faiblesse et leur isolement au 
milieu d’une âme étrangère.
 
 
Mes rêves se retrouvaient libres maintenant de se reporter 
sur telle ou telle des amies d’Albertine et d’abord sur Andrée, dont les gentillesses 
m’eussent peut-être moins touché si je n’avais été certain qu’elles seraient 
connues d’Albertine. Certes la préférence que depuis longtemps j’avais feinte 
pour Andrée m’avait fourni – en habitudes de causeries, de déclarations de 
tendresse – comme la matière d’un amour tout prêt pour elle, auquel il n’avait 
jusqu’ici manqué qu’un sentiment sincère qui s’y ajoutât et que maintenant mon 
cœur redevenu libre aurait pu fournir. Mais pour que j’aimasse vraiment Andrée, 
elle était trop intellectuelle, trop nerveuse, trop maladive, trop semblable à 
moi. Si Albertine me semblait maintenant vide, Andrée était remplie de quelque 
chose que je connaissais trop. J’avais cru le premier jour voir sur la plage 
une maîtresse de coureur, enivrée de l’amour des sports, et Andrée me disait 
que si elle s’était mise à en faire, c’était sur l’ordre de son médecin pour 
soigner sa neurasthénie et ses troubles de nutrition, mais que ses meilleures 
heures étaient celles où elle traduisait un roman de George Eliot. Ma 
déception, suite d’une erreur initiale sur ce qu’était Andrée, n’eut, en fait, aucune 
importance pour moi. Mais l’erreur était du genre de celles qui, si elles 
permettent à l’amour de naître et ne sont reconnues pour des erreurs que lorsqu’il 
n’est plus modifiable, deviennent une cause de souffrances. Ces erreurs – qui 
peuvent être différentes de celle que je commis pour Andrée et même inverses – 
tiennent souvent, dans le cas d’Andrée en particulier, à ce qu’on prend 
suffisamment l’aspect, les façons de ce qu’on n’est pas mais qu’on voudrait 
être, pour faire illusion au premier abord. À l’apparence extérieure, l’affectation, 
l’imitation, le désir d’être admiré, soit des bons, soit des méchants, ajoutent 
les faux semblants des paroles, des gestes. Il y a des cynismes, des cruautés 
qui ne résistent pas plus à l’épreuve que certaines bontés, certaines 
générosités. De même qu’on découvre souvent un avare vaniteux dans un homme 
connu pour ses charités, sa forfanterie de vice nous fait supposer une 
Messaline dans une honnête fille pleine de préjugés. J’avais cru trouver en 
Andrée une créature saine et primitive, alors qu’elle n’était qu’un être cherchant 
la santé, comme étaient peut-être beaucoup de ceux en qui elle avait cru la 
trouver et qui n’en avaient pas plus la réalité qu’un gros arthritique à figure 
rouge et en veste de flanelle blanche n’est forcément un Hercule. Or, il est 
telles circonstances où il n’est pas indifférent pour le bonheur que la 
personne qu’on a aimée pour ce qu’elle paraissait avoir de sain ne fût en 
réalité qu’une de ces malades qui ne reçoivent leur santé que d’autres, comme 
les planètes empruntent leur lumière, comme certains corps ne font que laisser 
passer l’électricité.
 
 
N’importe, Andrée, comme Rosemonde et Gisèle, même plus qu’elles, 
était tout de même une amie d’Albertine, partageant sa vie, imitant ses façons 
au point que le premier jour je ne les avais pas distinguées d’abord l’une de l’autre. 
Entre ces jeunes filles, tiges de roses dont le principal charme était de se 
détacher sur la mer, régnait la même indivision qu’au temps où je ne les 
connaissais pas et où l’apparition de n’importe laquelle me causait tant d’émotion, 
en m’annonçant que la petite bande n’était pas loin. Maintenant encore la vue 
de l’une me donnait un plaisir où entrait, dans une proportion que je n’aurais 
pas su dire, de voir les autres la suivre plus tard, et, même si elles ne 
venaient pas ce jour-là, de parler d’elles et de savoir qu’il leur serait dit 
que j’étais allé sur la plage.
 
 
Ce n’était plus simplement l’attrait des premiers jours, c’était 
une véritable velléité d’aimer qui hésitait entre toutes, tant chacune était 
naturellement le résultat de l’autre. Ma plus grande tristesse n’aurait pas été 
d’être abandonné par celle de ces jeunes filles que je préférais, mais j’aurais 
aussitôt préféré, parce que j’aurais fixé sur elle la somme de tristesse et de 
rêve qui flottait indistinctement entre toutes, celle qui m’eût abandonné. 
Encore dans ce cas est-ce toutes ses amies, aux yeux desquelles j’eusse bientôt 
perdu tout prestige, que j’eusse, en celle-là, inconsciemment regrettées, leur ayant 
avoué cette sorte d’amour collectif qu’ont l’homme politique ou l’acteur pour 
le public dont ils ne se consolent pas d’être délaissés après en avoir eu 
toutes les faveurs. Même celles que je n’avais pu obtenir d’Albertine, je les 
espérais tout d’un coup de telle qui m’avait quitté le soir en me disant un 
mot, en me jetant un regard ambigus, grâce auxquels c’était vers celle-là que, 
pour une journée, se tournait mon désir.
 
 
Il errait entre elles d’autant plus voluptueusement que sur 
ces visages mobiles, une fixation relative des traits était suffisamment commencée 
pour qu’on en pût distinguer, dût-elle changer encore, la malléable et 
flottante effigie. Aux différences qu’il y avait entre eux, étaient bien loin 
de correspondre sans doute des différences égales dans la longueur et la 
largeur des traits, lesquels eussent, de l’une à l’autre de ces jeunes filles, 
et si dissemblables qu’elles parussent, peut-être été presque superposables. 
Mais notre connaissance des visages n’est pas mathématique. D’abord, elle ne commence 
pas par mesurer les parties, elle a pour point de départ une expression, un 
ensemble. Chez Andrée par exemple, la finesse des yeux doux semblait rejoindre 
le nez étroit, aussi mince qu’une simple courbe qui aurait été tracée pour que 
pût se poursuivre sur une seule ligne l’intention de délicatesse divisée 
antérieurement dans le double sourire des regards jumeaux. Une ligne aussi fine 
était creusée dans ses cheveux, souple et profonde comme celle dont le vent 
sillonne le sable. Et là elle devait être héréditaire, les cheveux tout blancs 
de la mère d’Andrée étaient fouettés de la même manière, formant ici un renflement, 
là une dépression comme la neige qui se soulève ou s’abîme selon les inégalités 
du terrain. Certes, comparé à la fine délinéation de celui d’Andrée, le nez de 
Rosemonde semblait offrir de larges surfaces comme une haute tour assise sur 
une base puissante. Que l’expression suffise à faire croire à d’énormes 
différences entre ce que sépare un infiniment petit – qu’un infiniment petit 
puisse à lui seul créer une expression absolument particulière, une 
individualité – ce n’était pas que l’infiniment petit de la ligne, et l’originalité 
de l’expression, qui faisaient apparaître ces visages comme irréductibles les 
uns aux autres. Entre ceux de mes amies la coloration mettait une séparation 
plus profonde encore, non pas tant par la beauté variée des tons qu’elle leur 
fournissait, si opposés que je prenais devant Rosemonde – inondée d’un rose 
soufré sur lequel réagissait encore la lumière verdâtre des yeux – et devant 
Andrée – dont les joues blanches recevaient tant d’austère distinction de ses 
cheveux noirs – le même genre de plaisir que si j’avais regardé tour à tour un 
géranium au bord de la mer ensoleillée et un camélia dans la nuit ; mais 
surtout parce que les différences infiniment petites des lignes se trouvaient 
démesurément grandies, les rapports des surfaces entièrement changés par cet 
élément nouveau de la couleur, lequel tout aussi bien que dispensateur des 
teintes est un grand régénérateur ou tout au moins modificateur des dimensions. 
De sorte que des visages peut-être construits de façon peu dissemblable, selon qu’ils 
étaient éclairés par les feux d’une rousse chevelure, d’un teint rose, par la 
lumière blanche d’une mate pâleur, s’étiraient ou s’élargissaient, devenaient 
une autre chose comme ces accessoires des ballets russes, consistant parfois, s’ils 
sont vus en plein jour, en une simple rondelle de papier, et que le génie d’un 
Bakst, selon l’éclairage incarnadin ou lunaire où il plonge le décor, fait s’y incruster 
durement comme une turquoise à la façade d’un palais, ou s’y épanouir avec 
mollesse, rose de bengale au milieu d’un jardin. Ainsi en prenant connaissance 
des visages, nous les mesurons bien, mais en peintres, non en arpenteurs.
 
 
Il en était d’Albertine comme de ses amies. Certains jours, 
mince, le teint gris, l’air maussade, une transparence violette descendant obliquement 
au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la mer, elle semblait 
éprouver une tristesse d’exilée. D’autres jours, sa figure plus lisse engluait 
les désirs à sa surface vernie et les empêchait d’aller au delà ; à moins 
que je ne la visse tout à coup de côté, car ses joues mates comme une blanche 
cire à la surface étaient roses par transparence, ce qui donnait tellement 
envie de les embrasser, d’atteindre ce teint différent qui se dérobait. D’autres 
fois le bonheur baignait ses joues d’une clarté si mobile que la peau devenue 
fluide et vague laissait passer comme des regards sous-jacents qui la faisaient 
paraître d’une autre couleur, mais non d’une autre matière que les yeux ; 
quelquefois, sans y penser, quand on regardait sa figure ponctuée de petits 
points bruns et où flottaient seulement deux taches plus bleues, c’était comme 
on eût fait d’un œuf de chardonneret, souvent comme d’une agate opaline 
travaillée et polie à deux places seulement, où, au milieu de la pierre brune, 
luisaient, comme les ailes transparentes d’un papillon d’azur, les yeux où la chair 
devient miroir et nous donne l’illusion de nous laisser, plus qu’en les autres 
parties du corps, approcher de l’âme. Mais le plus souvent aussi elle était 
plus colorée, et alors plus animée ; quelquefois seul était rose, dans sa 
figure blanche, le bout de son nez, fin comme celui d’une petite chatte 
sournoise avec qui l’on aurait eu envie de jouer ; quelquefois ses joues 
étaient si lisses que le regard glissait comme sur celui d’une miniature sur 
leur émail rose, que faisait encore paraître plus délicat, plus intérieur, le 
couvercle entr’ouvert et superposé de ses cheveux noirs ; il arrivait que 
le teint de ses joues atteignît le rose violacé du cyclamen, et parfois même 
quand elle était congestionnée ou fiévreuse, et donnant alors l’idée d’une 
complexion maladive qui rabaissait mon désir à quelque chose de plus sensuel et 
faisait exprimer à son regard quelque chose de plus pervers et de plus malsain, 
la sombre pourpre de certaines roses, d’un rouge presque noir ; et chacune 
de ces Albertines était différente comme est différente chacune des apparitions 
de la danseuse dont sont transmutées les couleurs, la forme, le caractère, selon 
les jeux innombrablement variés d’un projecteur lumineux. C’est peut-être parce 
qu’étaient si divers les êtres que je contemplais en elle à cette époque que 
plus tard je pris l’habitude de devenir moi-même un personnage autre selon 
celle des Albertines à laquelle je pensais : un jaloux, un indifférent, un 
voluptueux, un mélancolique, un furieux, recréés, non seulement au hasard du 
souvenir qui renaissait, mais selon la force de la croyance interposée pour un 
même souvenir, par la façon différente dont je l’appréciais. Car c’est toujours 
à cela qu’il fallait revenir, à ces croyances qui la plupart du temps 
remplissent notre âme à notre insu, mais qui ont pourtant plus d’importance 
pour notre bonheur que tel être que nous voyons, car c’est à travers elles que 
nous le voyons, ce sont elles qui assignent sa grandeur passagère à l’être 
regardé. Pour être exact, je devrais donner un nom différent à chacun des moi 
qui dans la suite pensa à Albertine ; je devrais plus encore donner un nom 
différent à chacune de ces Albertines qui apparaissaient par moi, jamais la 
même, comme – appelées simplement par moi pour plus de commodité la mer – ces 
mers qui se succédaient et devant lesquelles, autre nymphe, elle se détachait. 
Mais surtout de la même manière mais bien plus utilement qu’on dit, dans un 
récit, le temps qu’il faisait un tel jour, je devrais donner toujours son nom à 
la croyance qui tel jour où je voyais Albertine régnait sur mon âme, en faisant 
l’atmosphère, l’aspect des êtres, comme celui des mers, dépendant de ces nuées 
à peine visibles qui changent la couleur de chaque chose, par leur 
concentration, leur mobilité, leur dissémination, leur fuite – comme celle qu’Elstir 
avait déchirée un soir en ne me présentant pas aux jeunes filles avec qui il s’était 
arrêté, et dont les images m’étaient soudain apparues plus belles quand elles s’éloignaient 
– nuée qui s’était reformée quelques jours plus tard quand je les avais 
connues, voilant leur éclat, s’interposant souvent entre elles et mes yeux, 
opaque et douce, pareille à la Leucothoé de Virgile.
 
 
Sans doute leurs visages à toutes avaient bien changé pour 
moi de sens depuis que la façon dont il fallait les lire m’avait été dans une certaine 
mesure indiquée par leurs propos, propos auxquels je pouvais attribuer une valeur 
d’autant plus grande que par mes questions je les provoquais à mon gré, les 
faisais varier comme un expérimentateur qui demande à des contre-épreuves la 
vérification de ce qu’il a supposé. Et c’est en somme une façon comme une autre 
de résoudre le problème de l’existence, qu’approcher suffisamment les choses et 
les personnes qui nous ont paru de loin belles et mystérieuses, pour nous 
rendre compte qu’elles sont sans mystère et sans beauté ; c’est une des 
hygiènes entre lesquelles on peut opter, une hygiène qui n’est peut-être pas très 
recommandable, mais elle nous donne un certain calme pour passer la vie, et 
aussi – comme elle permet de ne rien regretter, en nous persuadant que nous 
avons atteint le meilleur, et que le meilleur n’était pas grand’chose – pour 
nous résigner à la mort.
 
 
J’avais remplacé au fond du cerveau de ces jeunes filles le 
mépris de la chasteté, le souvenir de quotidiennes passades, par d’honnêtes principes 
capables peut-être de fléchir, mais ayant jusqu’ici préservé de tout écart celles 
qui les avaient reçus de leur milieu bourgeois. Or quand on s’est trompé dès le 
début, même pour les petites choses, quand une erreur de supposition ou de 
souvenirs vous fait chercher l’auteur d’un potin malveillant ou l’endroit où on 
a égaré un objet dans une fausse direction, il peut arriver qu’on ne découvre 
son erreur que pour lui substituer non pas la vérité, mais une autre erreur. Je 
tirais, en ce qui concernait leur manière de vivre et la conduite à tenir avec 
elles, toutes les conséquences du mot innocence que j’avais lu, en causant 
familièrement avec elles, sur leur visage. Mais peut-être l’avais-je lu 
étourdiment, dans le lapsus d’un déchiffrage trop rapide, et n’y était-il pas 
plus écrit que le nom de Jules Ferry sur le programme de la matinée où j’avais 
entendu pour la première fois la Berma, ce qui ne m’avait pas empêché de 
soutenir à M. de Norpois que Jules Ferry, sans doute possible, écrivait des levers 
de rideau.
 
 
Pour n’importe laquelle de mes amies de la petite bande, 
comment le dernier visage que je lui avais vu n’eût-il pas été le seul que je 
me rappelasse, puisque, de nos souvenirs relatifs à une personne, l’intelligence 
élimine tout ce qui ne concourt pas à l’utilité immédiate de nos relations 
quotidiennes (même et surtout si ces relations sont imprégnées d’amour, lequel, 
toujours insatisfait, vit dans le moment qui va venir). Elle laisse filer la 
chaîne des jours passés, n’en garde fortement que le dernier bout souvent d’un 
tout autre métal que les chaînons disparus dans la nuit, et dans le voyage que 
nous faisons à travers la vie, ne tient pour réel que le pays où nous sommes 
présentement. Toutes mes premières impressions, déjà si lointaines, ne 
pouvaient pas trouver contre leur déformation journalière un recours dans ma 
mémoire ; pendant les longues heures que je passais à causer, à goûter, à 
jouer avec ces jeunes filles, je ne me souvenais même pas qu’elles étaient les 
mêmes vierges impitoyables et sensuelles que j’avais vues, comme dans une 
fresque, défiler devant la mer.
 
 
Les géographes, les archéologues nous conduisent bien dans l’île 
de Calypso, exhument bien le palais de Minos. Seulement Calypso n’est plus qu’une 
femme, Minos qu’un roi sans rien de divin. Même les qualités et les défauts que 
l’histoire nous enseigne alors avoir été l’apanage de ces personnes fort 
réelles diffèrent souvent beaucoup de ceux que nous avions prêtés aux êtres 
fabuleux qui portaient le même nom. Ainsi s’était dissipée toute la gracieuse 
mythologie océanique que j’avais composée les premiers jours. Mais il n’est pas 
tout à fait indifférent qu’il nous arrive au moins quelquefois de passer notre temps 
dans la familiarité de ce que nous avons cru inaccessible et que nous avons 
désiré. Dans le commerce des personnes que nous avons d’abord trouvées 
désagréables, persiste toujours, même au milieu du plaisir factice qu’on peut 
finir par goûter auprès d’elles, le goût frelaté des défauts qu’elles ont 
réussi à dissimuler. Mais dans des relations comme celles que j’avais avec 
Albertine et ses amies, le plaisir vrai qui est à leur origine laisse ce parfum 
qu’aucun artifice ne parvient à donner aux fruits forcés, aux raisins qui n’ont 
pas mûri au soleil. Les créatures surnaturelles qu’elles avaient été un instant 
pour moi mettaient encore, même à mon insu, quelque merveilleux, dans les 
rapports les plus banals que j’avais avec elles, ou plutôt préservaient ces 
rapports d’avoir jamais rien de banal. Mon désir avait cherché avec tant d’avidité 
la signification des yeux qui maintenant me connaissaient et me souriaient, 
mais qui, le premier jour, avaient croisé mes regards comme des rayons d’un 
autre univers, il avait distribué si largement et si minutieusement la couleur 
et le parfum sur les surfaces carnées de ces jeunes filles qui, étendues sur la 
falaise, me tendaient simplement des sandwiches ou jouaient aux devinettes, que 
souvent dans l’après-midi, pendant que j’étais allongé, comme ces peintres qui 
cherchant la grandeur de l’antique dans la vie moderne donnent à une femme qui 
se coupe un ongle de pied la noblesse du « Tireur d’épine » ou qui 
comme Rubens, font des déesses avec des femmes de leur connaissance pour 
composer une scène mythologique, ces beaux corps bruns et blonds, de types si 
opposés, répandus autour de moi dans l’herbe, je les regardais sans les vider 
peut-être de tout le médiocre contenu dont l’existence journalière les avait 
remplis, et pourtant sans me rappeler expressément leur céleste origine, comme 
si pareil à Hercule ou à Télémaque, j’avais été en train de jouer au milieu des 
nymphes.
 
 
Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva, mes 
amies quittèrent Balbec, non pas toutes ensemble, comme les hirondelles, mais 
dans la même semaine. Albertine s’en alla la première, brusquement, sans qu’aucune 
de ses amies eût pu comprendre, ni alors, ni plus tard, pourquoi elle était 
rentrée tout à coup à Paris, où ni travaux, ni distractions ne la rappelaient. « Elle 
n’a dit ni quoi ni qu’est-ce et puis elle est partie », grommelait 
Françoise qui aurait d’ailleurs voulu que nous en fissions autant. Elle nous 
trouvait indiscrets vis-à-vis des employés, pourtant déjà bien réduits en nombre, 
mais retenus par les rares clients qui restaient, vis-à-vis du directeur qui « mangeait 
de l’argent ». Il est vrai que depuis longtemps l’hôtel qui n’allait pas 
tarder à fermer avait vu partir presque tout le monde ; jamais il n’avait 
été aussi agréable. Ce n’était pas l’avis du directeur ; tout le long des 
salons où l’on gelait et à la porte desquels ne veillait plus aucun groom, il 
arpentait les corridors, vêtu d’une redingote neuve, si soigné par le coiffeur 
que sa figure fade avait l’air de consister en un mélange où pour une partie de 
chair il y en aurait eu trois de cosmétique, changeant sans cesse de cravates 
(ces élégances coûtent moins cher que d’assurer le chauffage et de garder le 
personnel, et tel qui ne peut plus envoyer dix mille francs à une œuvre de 
bienfaisance fait encore sans peine le généreux en donnant cent sous de 
pourboire au télégraphiste qui lui apporte une dépêche). Il avait l’air d’inspecter 
le néant, de vouloir donner, grâce à sa bonne tenue personnelle, un air 
provisoire à la misère que l’on sentait dans cet hôtel où la saison n’avait pas 
été bonne, et paraissait comme le fantôme d’un souverain qui revient hanter les 
ruines de ce qui fut jadis son palais. Il fut surtout mécontent quand le chemin 
de fer d’intérêt local, qui n’avait plus assez de voyageurs, cessa de 
fonctionner pour jusqu’au printemps suivant. « Ce qui manque ici, disait 
le directeur, ce sont le moyens de commotion. » Malgré le déficit qu’il 
enregistrait, il faisait pour les années suivantes des projets grandioses. Et 
comme il était tout de même capable de retenir exactement de belles expressions, 
quand elles s’appliquaient à l’industrie hôtelière et avaient pour effet de la 
magnifier : « Je n’étais pas suffisamment secondé quoique à la salle 
à manger j’avais une bonne équipe, disait-il ; mais les chasseurs 
laissaient un peu à désirer ; vous verrez l’année prochaine quelle 
phalange je saurai réunir. » En attendant, l’interruption des services du 
B.C.B. l’obligeait à envoyer chercher les lettres et quelquefois conduire les voyageurs 
dans une carriole. Je demandais souvent à monter à côté du cocher et cela me 
fit faire des promenades par tous les temps, comme dans l’hiver que j’avais 
passé à Combray.
 
 
Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous retenait, ma 
grand’mère et moi, le Casino étant fermé, dans des pièces presque complètement vides 
comme à fond de cale d’un bateau quand le vent souffle, et où chaque jour, 
comme au cours d’une traversée, une nouvelle personne d’entre celles près de 
qui nous avions passé trois mois sans les connaître, le premier président de 
Rennes, la bâtonnier de Caen, une dame américaine et ses filles, venaient à 
nous, entamaient la conversation, inventaient quelque manière de trouver les 
heures moins longues, révélaient un talent, nous enseignaient un jeu, nous invitaient 
à prendre le thé, ou à faire de la musique, à nous réunir à une certaine heure, 
à combiner ensemble de ces distractions qui possèdent le vrai secret de nous 
faire donner du plaisir, lequel est de n’y pas prétendre, mais seulement de 
nous aider à passer le temps de notre ennui, enfin nouaient avec nous sur la 
fin de notre séjour des amitiés que le lendemain leurs départs successifs 
venaient interrompre. Je fis même la connaissance du jeune homme riche, d’un de 
ses deux amis nobles et de l’actrice qui était revenue pour quelques jours ; 
mais la petite société ne se composait plus que de trois personnes, l’autre ami 
était rentré à Paris. Ils me demandèrent de venir dîner avec eux dans leur 
restaurant. Je crois qu’ils furent assez contents que je n’acceptasse pas. Mais 
ils avaient fait l’invitation le plus aimablement possible, et bien qu’elle 
vînt en réalité du jeune homme riche, puisque les autres personnes n’étaient que 
ses hôtes, comme l’ami qui l’accompagnait, le marquis Maurice de Vaudémont, 
était de très grande maison, instinctivement l’actrice, en me demandant si je 
ne voudrais pas venir, me dit pour me flatter :
 
 
– Cela fera tant de plaisir à Maurice.
 
 
Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut 
M. de Vaudémont, le jeune homme riche s’effaçant, qui me dit :
 
 
– Vous ne nous ferez pas le plaisir de dîner avec nous ?
 
 
En somme j’avais bien peu profité de Balbec, ce qui ne me 
donnait que davantage le désir d’y revenir. Il me semblait que j’y étais resté trop 
peu de temps. Ce n’était pas l’avis de mes amis qui m’écrivaient pour me 
demander si je comptais y vivre définitivement. Et de voir que c’était le nom 
de Balbec qu’ils étaient obligés de mettre sur l’enveloppe, comme ma fenêtre 
donnait, au lieu que ce fût sur une campagne ou sur une rue, sur les champs de 
la mer, que j’entendais pendant la nuit sa rumeur, à laquelle j’avais, avant de 
m’endormir, confié, comme une barque, mon sommeil, j’avais l’illusion que cette 
promiscuité avec les flots devait matériellement, à mon insu, faire pénétrer en 
moi la notion de leur charme, à la façon de ces leçons qu’on apprend en 
dormant.
 
 
Le directeur m’offrait pour l’année prochaine de meilleures 
chambres, mais j’étais attaché maintenant à la mienne où j’entrais sans plus jamais 
sentir l’odeur du vétiver, et dont ma pensée, qui s’y élevait jadis si 
difficilement, avait fini par prendre si exactement les dimensions que je fus 
obligé de lui faire subir un traitement inverse quand je dus coucher à Paris 
dans mon ancienne chambre, laquelle était basse de plafond.
 
 
Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et l’humidité 
étant devenus trop pénétrants pour rester plus longtemps dans cet hôtel dépourvu 
de cheminées et de calorifère. J’oubliai d’ailleurs presque immédiatement ces 
dernières semaines. Ce que je revis presque invariablement quand je pensai à 
Balbec, ce furent les moments où chaque matin, pendant la belle saison, comme 
je devais l’après-midi sortir avec Albertine et ses amies, ma grand’mère sur l’ordre 
du médecin me forçait à rester couché dans l’obscurité. Le directeur donnait 
des ordres pour qu’on ne fît pas de bruit à mon étage et veillait lui-même à ce 
qu’ils fussent obéis. À cause de la trop grande lumière, je gardais fermés le 
plus longtemps possible les grands rideaux violets qui m’avaient témoigné tant 
d’hostilité le premier soir. Mais comme malgré les épingles avec lesquelles, 
pour que le jour ne passât pas, Françoise les attachait chaque soir, et qu’elle 
seule savait défaire, comme malgré les couvertures, le dessus de table en 
cretonne rouge, les étoffes prises ici ou là qu’elle y ajustait, elle n’arrivait 
pas à les faire joindre exactement, l’obscurité n’était pas complète et ils 
laissaient se répandre sur le tapis comme un écarlate effeuillement d’anémones, 
parmi lesquelles je ne pouvais m’empêcher de venir un instant poser mes pieds 
nus. Et sur le mur qui faisait face à la fenêtre, et qui se trouvait 
partiellement éclairé, un cylindre d’or que rien ne soutenait était 
verticalement posé et se déplaçait lentement comme la colonne lumineuse qui 
précédait les Hébreux dans le désert. Je me recouchais ; obligé de goûter, 
sans bouger, par l’imagination seulement, et tous à la fois, les plaisirs du 
jeu, du bain, de la marche, que la matinée conseillait, la joie faisait battre bruyamment 
mon cœur comme une machine en pleine action, mais immobile, et qui ne peut que 
décharger sa vitesse sur place en tournant sur elle-même.
 
 
Je savais que mes amies étaient sur la digue mais je ne les 
voyais pas, tandis qu’elles passaient devant les chaînons inégaux de la mer, tout 
au fond de laquelle et perchée au milieu de ses cimes bleuâtres comme une 
bourgade italienne se distinguait parfois dans une éclaircie la petite ville de 
Rivebelle, minutieusement détaillée par le soleil. Je ne voyais pas mes amies, 
mais (tandis qu’arrivaient jusqu’à mon belvédère l’appel des marchands de 
journaux, « des journalistes », comme les nommait Françoise, les 
appels des baigneurs et des enfants qui jouaient, ponctuant à la façon des cris 
des oiseaux de mer le bruit du flot qui doucement se brisait), je devinais leur 
présence, j’entendais leur rire enveloppé comme celui des Néréides dans le doux 
déferlement qui montait jusqu’à mes oreilles. « Nous avons regardé, me 
disait le soir Albertine, pour voir si vous descendriez. Mais vos volets sont 
restés fermés, même à l’heure du concert. » À dix heures, en effet, il 
éclatait sous mes fenêtres. Entre les intervalles des instruments, si la mer 
était pleine, reprenait, coulé et continu, le glissement de l’eau d’une vague 
qui semblait envelopper les traits du violon dans ses volutes de cristal et 
faire jaillir son écume au-dessus des échos intermittents d’une musique 
sous-marine. Je m’impatientais qu’on ne fût pas encore venu me donner mes 
affaires pour que je puisse m’habiller. Midi sonnait, enfin arrivait Françoise. 
Et pendant des mois de suite, dans ce Balbec que j’avais tant désiré parce que 
je ne l’imaginais que battu par la tempête et perdu dans les brumes, le beau 
temps avait été si éclatant et si fixe que, quand elle venait ouvrir la fenêtre, 
j’avais pu, toujours sans être trompé, m’attendre à trouver le même pan de 
soleil plié à l’angle du mur extérieur, et d’une couleur immuable qui était 
moins émouvante comme un signe de l’été qu’elle n’était morne comme celle d’un 
émail inerte et factice. Et tandis que Françoise ôtait les épingles des 
impostes, détachait les étoffes, tirait les rideaux, le jour d’été qu’elle découvrait 
semblait aussi mort, aussi immémorial qu’une somptueuse et millénaire momie que 
notre vieille servante n’eût fait que précautionneusement désemmailloter de 
tous ses linges, avant de la faire apparaître, embaumée dans sa robe d’or.
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