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Le lendemain, le fameux mercredi, dans ce même petit chemin 
de fer que je venais de prendre à Balbec, pour aller dîner à la Raspelière, je 
tenais beaucoup à ne pas manquer Cottard à Graincourt-Saint-Vast où un nouveau 
téléphonage de Mme Verdurin m’avait dit que je le retrouverais. Il 
devait monter dans mon train et m’indiquerait où il fallait descendre pour 
trouver les voitures qu’on envoyait de la Raspelière à la gare. Aussi, le petit 
train ne s’arrêtant qu’un instant à Graincourt, première station après 
Doncières, d’avance je m’étais mis à la portière tant j’avais peur de ne pas 
voir Cottard ou de ne pas être vu de lui. Craintes bien vaines ! Je ne m’étais 
pas rendu compte à quel point le petit clan ayant façonné tous les « habitués » 
sur le même type, ceux-ci, par surcroît en grande tenue de dîner, attendant sur 
le quai, se laissaient tout de suite reconnaître à un certain air d’assurance, 
d’élégance et de familiarité, à des regards qui franchissaient comme un espace 
vide, où rien n’arrête l’attention, les rangs pressés du vulgaire public, 
guettaient l’arrivée de quelque habitué qui avait pris le train à une station 
précédente et pétillaient déjà de la causerie prochaine. Ce signe d’élection, 
dont l’habitude de dîner ensemble avait marqué les membres du petit groupe, ne 
les distinguait pas seulement quand, nombreux, en force, ils étaient massés, 
faisant une tache plus brillante au milieu du troupeau des voyageurs – ce que 
Brichot appelait le « pecus » – sur les ternes visages desquels ne 
pouvait se lire aucune notion relative aux Verdurin, aucun espoir de jamais 
dîner à la Raspelière. D’ailleurs ces voyageurs vulgaires eussent été moins 
intéressés que moi si devant eux on eût prononcé – et malgré la notoriété 
acquise par certains – les noms de ces fidèles que je m’étonnais de voir 
continuer à dîner en ville, alors que plusieurs le faisaient déjà, d’après les 
récits que j’avais entendus, avant ma naissance, à une époque à la fois assez 
distante et assez vague pour que je fusse tenté de m’en exagérer l’éloignement. 
Le contraste entre la continuation non seulement de leur existence, mais du 
plein de leurs forces, et l’anéantissement de tant d’amis que j’avais déjà vus, 
ici ou là, disparaître, me donnait ce même sentiment que nous éprouvons quand, 
à la dernière heure des journaux, nous lisons précisément la nouvelle que nous 
attendions le moins, par exemple celle d’un décès prématuré et qui nous semble 
fortuit parce que les causes dont il est l’aboutissant nous sont restées 
inconnues. Ce sentiment est celui que la mort n’atteint pas uniformément tous 
les hommes, mais qu’une lame plus avancée de sa montée tragique emporte une 
existence située au niveau d’autres que longtemps encore les lames suivantes 
épargneront. Nous verrons, du reste, plus tard la diversité des morts qui 
circulent invisiblement être la cause de l’inattendu spécial que présentent, 
dans les journaux, les nécrologies. Puis je voyais qu’avec le temps, non 
seulement des dons réels, qui peuvent coexister avec la pire vulgarité de 
conversation, se dévoilent et s’imposent, mais encore que des individus 
médiocres arrivent à ces hautes places, attachées dans l’imagination de notre 
enfance à quelques vieillards célèbres, sans songer que le seraient, un certain 
nombre d’années plus tard, leurs disciples devenus maîtres et inspirant 
maintenant le respect et la crainte qu’ils éprouvaient jadis. Mais si les noms 
des fidèles n’étaient pas connus du « pecus », leur aspect pourtant 
les désignait à ses yeux. Même dans le train (lorsque le hasard de ce que les 
uns et les autres d’entre eux avaient eu à faire dans la journée les y 
réunissait tous ensemble), n’ayant plus à cueillir à une station suivante qu’un 
isolé, le wagon dans lequel ils se trouvaient assemblés, désigné par le coude 
du sculpteur Ski, pavoisé par le « Temps » de Cottard, fleurissait de 
loin comme une voiture de luxe et ralliait, à la gare voulue, le camarade 
retardataire. Le seul à qui eussent pu échapper, à cause de sa demi-cécité, ces 
signes de promission était Brichot. Mais aussi l’un des habitués assurait 
volontairement à l’égard de l’aveugle les fonctions de guetteur et, dès qu’on 
avait aperçu son chapeau de paille, son parapluie vert et ses lunettes bleues, 
on le dirigeait avec douceur et hâte vers le compartiment d’élection. De sorte 
qu’il était sans exemple qu’un des fidèles, à moins d’exciter les plus graves 
soupçons de bamboche, ou même de ne pas être venu « par le train », n’eût 
pas retrouvé les autres en cours de route. Quelquefois l’inverse se produisait : 
un fidèle avait dû aller assez loin dans l’après-midi et, en conséquence, 
devait faire une partie du parcours seul avant d’être rejoint par le groupe ; 
mais, même ainsi isolé, seul de son espèce, il ne manquait pas le plus souvent 
de produire quelque effet. Le Futur vers lequel il se dirigeait le désignait à 
la personne assise sur la banquette d’en face, laquelle se disait : « Ce 
doit être quelqu’un », discernait, fût-ce autour du chapeau mou de Cottard 
ou du sculpteur Ski, une vague auréole, et n’était qu’à demi étonnée quand, à 
la station suivante, une foule élégante, si c’était leur point terminus, 
accueillait le fidèle à la portière et s’en allait avec lui vers l’une des 
voitures qui attendaient, salués tous très bas par l’employé de Doville, ou 
bien, si c’était à une station intermédiaire, envahissait le compartiment. C’est 
ce que fit, et avec précipitation, car plusieurs étaient arrivés en retard, 
juste au moment où le train déjà en gare allait repartir, la troupe que Cottard 
mena au pas de course vers le wagon à la fenêtre duquel il avait vu mes 
signaux. Brichot, qui se trouvait parmi ces fidèles, l’était devenu davantage 
au cours de ces années qui, pour d’autres, avaient diminué leur assiduité. Sa 
vue baissant progressivement l’avait obligé, même à Paris, à diminuer de plus 
en plus les travaux du soir. D’ailleurs il avait peu de sympathie pour la 
Nouvelle Sorbonne où les idées d’exactitude scientifique, à l’allemande, 
commençaient à l’emporter sur l’humanisme. Il se bornait exclusivement 
maintenant à son cours et aux jurys d’examen ; aussi avait-il beaucoup 
plus de temps à donner à la mondanité. C’est-à-dire aux soirées chez les 
Verdurin, ou à celles qu’offrait parfois aux Verdurin tel ou tel fidèle, 
tremblant d’émotion. Il est vrai qu’à deux reprises l’amour avait manqué de 
faire ce que les travaux ne pouvaient plus : détacher Brichot du petit 
clan. Mais Mme Verdurin, qui « veillait au grain », et d’ailleurs, 
en ayant pris l’habitude dans l’intérêt de son salon, avait fini par trouver un 
plaisir désintéressé dans ce genre de drames et d’exécutions, l’avait 
irrémédiablement brouillé avec la personne dangereuse, sachant, comme elle le 
disait, « mettre bon ordre à tout » et « porter le fer rouge 
dans la plaie ». Cela lui avait été d’autant plus aisé pour l’une des 
personnes dangereuses que c’était simplement la blanchisseuse de Brichot, et Mme 
Verdurin, ayant ses petites entrées dans le cinquième du professeur, écarlate d’orgueil 
quand elle daignait monter ses étages, n’avait eu qu’à mettre à la porte cette 
femme de rien. « Comment, avait dit la Patronne à Brichot, une femme comme 
moi vous fait l’honneur de venir chez vous, et vous recevez une telle créature ? » 
Brichot n’avait jamais oublié le service que Mme Verdurin lui avait 
rendu en empêchant sa vieillesse de sombrer dans la fange, et lui était de plus 
en plus attaché, alors qu’en contraste avec ce regain d’affection, et peut-être 
à cause de lui, la Patronne commençait à se dégoûter d’un fidèle par trop 
docile et de l’obéissance de qui elle était sûre d’avance. Mais Brichot tirait 
de son intimité chez les Verdurin un éclat qui le distinguait entre tous ses 
collègues de la Sorbonne. Ils étaient éblouis par les récits qu’il leur faisait 
de dîners auxquels on ne les inviterait jamais, par la mention, dans des 
revues, ou par le portrait exposé au Salon, qu’avaient fait de lui tel écrivain 
ou tel peintre réputés dont les titulaires des autres chaires de la Faculté des 
Lettres prisaient le talent mais n’avaient aucune chance d’attirer l’attention, 
enfin par l’élégance vestimentaire elle-même du philosophe mondain, élégance qu’ils 
avaient prise d’abord pour du laisser-aller jusqu’à ce que leur collègue leur 
eût bienveillamment expliqué que le chapeau haute forme se laisse volontiers 
poser par terre, au cours d’une visite, et n’est pas de mise pour les dîners à 
la campagne, si élégants soient-ils, où il doit être remplacé par le chapeau 
mou, fort bien porté avec le smoking. Pendant les premières secondes où le 
petit groupe se fut engouffré dans le wagon, je ne pus même pas parler à 
Cottard, car il était suffoqué, moins d’avoir couru pour ne pas manquer le 
train, que par l’émerveillement de l’avoir attrapé si juste. Il en éprouvait 
plus que la joie d’une réussite, presque l’hilarité d’une joyeuse farce. « Ah ! 
elle est bien bonne ! dit-il quand il se fut remis. Un peu plus ! nom 
d’une pipe, c’est ce qui s’appelle arriver à pic ! » ajouta-t-il en 
clignant de l’œil, non pas pour demander si l’expression était juste, car il 
débordait maintenant d’assurance, mais par satisfaction. Enfin il put me nommer 
aux autres membres du petit clan. Je fus ennuyé de voir qu’ils étaient presque 
tous dans la tenue qu’on appelle à Paris smoking. J’avais oublié que les 
Verdurin commençaient vers le monde une évolution timide, ralentie par l’affaire 
Dreyfus, accélérée par la musique « nouvelle », évolution d’ailleurs 
démentie par eux, et qu’ils continueraient de démentir jusqu’à ce qu’elle eût 
abouti, comme ces objectifs militaires qu’un général n’annonce que lorsqu’il 
les a atteints, de façon à ne pas avoir l’air battu s’il les manque. Le monde 
était d’ailleurs, de son côté, tout préparé à aller vers eux. Il en était 
encore à les considérer comme des gens chez qui n’allait personne de la société 
mais qui n’en éprouvent aucun regret. Le salon Verdurin passait pour un Temple 
de la Musique. C’était là, assurait-on, que Vinteuil avait trouvé inspiration, 
encouragement. Or si la Sonate de Vinteuil restait entièrement incomprise et à 
peu près inconnue, son nom, prononcé comme celui du plus grand musicien 
contemporain, exerçait un prestige extraordinaire. Enfin certains jeunes gens 
du faubourg s’étant avisés qu’ils devaient être aussi instruits que des 
bourgeois, il y en avait trois parmi eux qui avaient appris la musique et 
auprès desquels la Sonate de Vinteuil jouissait d’une réputation énorme. Ils en 
parlaient, rentrés chez eux, à la mère intelligente qui les avait poussés à se 
cultiver. Et s’intéressant aux études de leurs fils, au concert les mères 
regardaient avec un certain respect Mme Verdurin, dans sa première 
loge, qui suivait la partition. Jusqu’ici cette mondanité latente des Verdurin 
ne se traduisait que par deux faits. D’une part, Mme Verdurin disait 
de la princesse de Caprarola : « Ah ! celle-là est intelligente, 
c’est une femme agréable. Ce que je ne peux pas supporter, ce sont les 
imbéciles, les gens qui m’ennuient, ça me rend folle. » Ce qui eût donné à 
penser à quelqu’un d’un peu fin que la princesse de Caprarola, femme du plus 
grand monde, avait fait une visite à Mme Verdurin. Elle avait même 
prononcé son nom au cours d’une visite de condoléances qu’elle avait faite à Mme 
Swann après la mort du mari de celle-ci, et lui avait demandé si elle les 
connaissait. « Comment dites-vous ? avait répondu Odette d’un air 
subitement triste. – Verdurin. – Ah ! alors je sais, avait-elle repris 
avec désolation, je ne les connais pas, ou plutôt je les connais sans les 
connaître, ce sont des gens que j’ai vus autrefois chez des amis, il y a 
longtemps, ils sont agréables. » La princesse de Caprarola partie, Odette 
aurait bien voulu avoir dit simplement la vérité. Mais le mensonge immédiat 
était non le produit de ses calculs, mais la révélation de ses craintes, de ses 
désirs. Elle niait non ce qu’il eût été adroit de nier, mais ce qu’elle aurait 
voulu qui ne fût pas, même si l’interlocuteur devait apprendre dans une heure 
que cela était en effet. Peu après elle avait repris son assurance et avait 
même été au-devant des questions en disant, pour ne pas avoir l’air de les 
craindre : « Mme Verdurin, mais comment, je l’ai 
énormément connue », avec une affectation d’humilité comme une grande dame 
qui raconte qu’elle a pris le tramway. « On parle beaucoup des Verdurin 
depuis quelque temps », disait Mme de Souvré. Odette, avec un 
dédain souriant de duchesse, répondait : « Mais oui, il me semble en 
effet qu’on en parle beaucoup. De temps en temps il y a comme cela des gens 
nouveaux qui arrivent dans la société », sans penser qu’elle était 
elle-même une des plus nouvelles. « La princesse de Caprarola y a dîné, 
reprit Mme de Souvré. – Ah ! répondit Odette en accentuant son 
sourire, cela ne m’étonne pas. C’est toujours par la princesse de Caprarola que 
ces choses-là commencent, et puis il en vient une autre, par exemple la 
comtesse Molé. » Odette, en disant cela, avait l’air d’avoir un profond 
dédain pour les deux grandes dames qui avaient l’habitude d’essuyer les plâtres 
dans les salons nouvellement ouverts. On sentait à son ton que cela voulait 
dire qu’elle, Odette, comme Mme de Souvré, on ne réussirait pas à 
les embarquer dans ces galères-là.
 
 
Après l’aveu qu’avait fait Mme Verdurin de l’intelligence 
de la princesse de Caprarola, le second signe que les Verdurin avaient 
conscience du destin futur était que (sans l’avoir formellement demandé, bien 
entendu) ils souhaitaient vivement qu’on vînt maintenant dîner chez eux en 
habit du soir ; M. Verdurin eût pu maintenant être salué sans honte par 
son neveu, celui qui était « dans les choux ».
 
 
Parmi ceux qui montèrent dans mon wagon à Graincourt se 
trouvait Saniette, qui jadis avait été chassé de chez les Verdurin par son 
cousin Forcheville, mais était revenu. Ses défauts, au point de vue de la vie 
mondaine, étaient autrefois – malgré des qualités supérieures – un peu du même 
genre que ceux de Cottard, timidité, désir de plaire, efforts infructueux pour 
y réussir. Mais si la vie, en faisant revêtir à Cottard (sinon chez les 
Verdurin, où il était, par la suggestion que les minutes anciennes exercent sur 
nous quand nous nous retrouvons dans un milieu accoutumé, resté quelque peu le 
même, du moins dans sa clientèle, dans son service d’hôpital, à l’Académie de 
Médecine) des dehors de froideur, de dédain, de gravité qui s’accentuaient 
pendant qu’il débitait devant ses élèves complaisants ses calembours, avait 
creusé une véritable coupure entre le Cottard actuel et l’ancien, les mêmes 
défauts s’étaient au contraire exagérés chez Saniette, au fur et à mesure qu’il 
cherchait à s’en corriger. Sentant qu’il ennuyait souvent, qu’on ne l’écoutait 
pas, au lieu de ralentir alors, comme l’eût fait Cottard, de forcer l’attention 
par l’air d’autorité, non seulement il tâchait, par un ton badin, de se faire 
pardonner le tour trop sérieux de sa conversation, mais pressait son débit, 
déblayait, usait d’abréviations pour paraître moins long, plus familier avec 
les choses dont il parlait, et parvenait seulement, en les rendant 
inintelligibles, à sembler interminable. Son assurance n’était pas comme celle 
de Cottard qui glaçait ses malades, lesquels aux gens qui vantaient son aménité 
dans le monde répondaient : « Ce n’est plus le même homme quand il 
vous reçoit dans son cabinet, vous dans la lumière, lui à contre-jour et les 
yeux perçants. » Elle n’imposait pas, on sentait qu’elle cachait trop de 
timidité, qu’un rien suffirait à la mettre en fuite. Saniette, à qui ses amis 
avaient toujours dit qu’il se défiait trop de lui-même, et qui, en effet, 
voyait des gens qu’il jugeait avec raison fort inférieurs obtenir aisément les 
succès qui lui étaient refusés, ne commençait plus une histoire sans sourire de 
la drôlerie de celle-ci, de peur qu’un air sérieux ne fît pas suffisamment 
valoir sa marchandise. Quelquefois, faisant crédit au comique que lui-même 
avait l’air de trouver à ce qu’il allait dire, on lui faisait la faveur d’un 
silence général. Mais le récit tombait à plat. Un convive doué d’un bon cœur 
glissait parfois à Saniette l’encouragement, privé, presque secret, d’un 
sourire d’approbation, le lui faisant parvenir furtivement, sans éveiller l’attention, 
comme on vous glisse un billet. Mais personne n’allait jusqu’à assumer la 
responsabilité, à risquer l’adhésion publique d’un éclat de rire. Longtemps 
après l’histoire finie et tombée, Saniette, désolé, restait seul à se sourire à 
lui-même, comme goûtant en elle et pour soi la délectation qu’il feignait de 
trouver suffisante et que les autres n’avaient pas éprouvée. Quant au sculpteur 
Ski, appelé ainsi à cause de la difficulté qu’on trouvait à prononcer son nom 
polonais, et parce que lui-même affectait, depuis qu’il vivait dans une 
certaine société, de ne pas vouloir être confondu avec des parents fort bien 
posés, mais un peu ennuyeux et très nombreux, il avait, à quarante-cinq ans et 
fort laid, une espèce de gaminerie, de fantaisie rêveuse qu’il avait gardée 
pour avoir été jusqu’à dix ans le plus ravissant enfant prodige du monde, 
coqueluche de toutes les dames. Mme Verdurin prétendait qu’il était 
plus artiste qu’Elstir. Il n’avait d’ailleurs avec celui-ci que des 
ressemblances purement extérieures. Elles suffisaient pour qu’Elstir, qui avait 
une fois rencontré Ski, eût pour lui la répulsion profonde que nous inspirent, 
plus encore que les êtres tout à fait opposés à nous, ceux qui nous ressemblent 
en moins bien, en qui s’étale ce que nous avons de moins bon, les défauts dont 
nous nous sommes guéris, nous rappelant fâcheusement ce que nous avons pu 
paraître à certains avant que nous fussions devenus ce que nous sommes. Mais Mme 
Verdurin croyait que Ski avait plus de tempérament qu’Elstir parce qu’il n’y 
avait aucun art pour lequel il n’eût de la facilité, et elle était persuadée 
que cette facilité il l’eût poussée jusqu’au talent s’il avait eu moins de 
paresse. Celle-ci paraissait même à la Patronne un don de plus, étant le 
contraire du travail, qu’elle croyait le lot des êtres sans génie. Ski peignait 
tout ce qu’on voulait, sur des boutons de manchette ou sur des dessus de porte. 
Il chantait avec une voix de compositeur, jouait de mémoire, en donnant au 
piano l’impression de l’orchestre, moins par sa virtuosité que par ses fausses 
basses signifiant l’impuissance des doigts à indiquer qu’ici il y a un piston 
que, du reste, il imitait avec la bouche. Cherchant ses mots en parlant pour 
faire croire à une impression curieuse, de la même façon qu’il retardait un 
accord plaqué ensuite en disant : « Ping », pour faire sentir 
les cuivres, il passait pour merveilleusement intelligent, mais ses idées se 
ramenaient en réalité à deux ou trois, extrêmement courtes. Ennuyé de sa 
réputation de fantaisiste, il s’était mis en tête de montrer qu’il était un 
être pratique, positif, d’où chez lui une triomphante affectation de fausse 
précision, de faux bon sens, aggravés parce qu’il n’avait aucune mémoire et des 
informations toujours inexactes. Ses mouvements de tête, de cou, de jambes, 
eussent été gracieux s’il eût eu encore neuf ans, des boucles blondes, un grand 
col de dentelles et de petites bottes de cuir rouge. Arrivés en avance avec 
Cottard et Brichot à la gare de Graincourt, ils avaient laissé Brichot dans la 
salle d’attente et étaient allés faire un tour. Quand Cottard avait voulu 
revenir, Ski avait répondu : « Mais rien ne presse. Aujourd’hui ce n’est 
pas le train local, c’est le train départemental ». Ravi de voir l’effet 
que cette nuance dans la précision produisait sur Cottard, il ajouta, parlant 
de lui-même : « Oui, parce que Ski aime les arts, parce qu’il modèle 
la glaise, on croit qu’il n’est pas pratique. Personne ne connaît la ligne 
mieux que moi ». Néanmoins ils étaient revenus vers la gare, quand tout d’un 
coup, apercevant la fumée du petit train qui arrivait, Cottard, poussant un 
hurlement, avait crié : « Nous n’avons qu’à prendre nos jambes à 
notre cou. » Ils étaient en effet arrivés juste, la distinction entre le 
train local et départemental n’ayant jamais existé que dans l’esprit de Ski. « Mais 
est-ce que la princesse n’est pas dans le train ? » demanda d’une 
voix vibrante Brichot, dont les lunettes énormes, resplendissantes comme ces 
réflecteurs que les laryngologues s’attachent au front pour éclairer la gorge 
de leurs malades, semblaient avoir emprunté leur vie aux yeux du professeur, 
et, peut-être à cause de l’effort qu’il faisait pour accommoder sa vision avec 
elles, semblaient, même dans les moments les plus insignifiants, regarder 
elles-mêmes avec une attention soutenue et une fixité extraordinaire. D’ailleurs 
la maladie, en retirant peu à peu la vue à Brichot, lui avait révélé les 
beautés de ce sens, comme il faut souvent que nous nous décidions à nous 
séparer d’un objet, à en faire cadeau par exemple, pour le regarder, le regretter, 
l’admirer. « Non, non, la princesse a été reconduire jusqu’à Maineville 
des invités de Mme Verdurin qui prenaient le train de Paris. Il ne 
serait même pas impossible que Mme Verdurin, qui avait affaire à 
Saint-Mars, fût avec elle ! Comme cela elle voyagerait avec nous et nous 
ferions route tous ensemble, ce serait charmant. Il s’agira d’ouvrir l’œil à 
Maineville, et le bon ! Ah ! ça ne fait rien, on peut dire que nous 
avons bien failli manquer le coche. Quand j’ai vu le train j’ai été sidéré. C’est 
ce qui s’appelle arriver au moment psychologique. Voyez-vous ça que nous ayions 
manqué le train ? Mme Verdurin s’apercevant que les voitures 
revenaient sans nous ? Tableau ! ajouta le docteur qui n’était pas 
encore remis de son émoi. Voilà une équipée qui n’est pas banale. Dites donc, 
Brichot, qu’est-ce que vous dites de notre petite escapade ? demanda le 
docteur avec une certaine fierté. – Par ma foi, répondit Brichot, en effet, si 
vous n’aviez plus trouvé le train, c’eût été, comme eût parlé feu Villemain, un 
sale coup pour la fanfare ! » Mais moi, distrait dès les premiers 
instants par ces gens que je ne connaissais pas, je me rappelai tout d’un coup 
ce que Cottard m’avait dit dans la salle de danse du petit Casino, et, comme si 
un chaînon invisible eût pu relier un organe et les images du souvenir, celle d’Albertine 
appuyant ses seins contre ceux d’Andrée me faisait un mal terrible au cœur. Ce 
mal ne dura pas : l’idée de relations possibles entre Albertine et des 
femmes ne me semblait plus possible depuis l’avant-veille, où les avances que 
mon amie avait faites à Saint-Loup avaient excité en moi une nouvelle jalousie 
qui m’avait fait oublier la première. J’avais la naïveté des gens qui croient 
qu’un goût en exclut forcément un autre. À Harambouville, comme le tram était 
bondé, un fermier en blouse bleue, qui n’avait qu’un billet de troisième, monta 
dans notre compartiment. Le docteur, trouvant qu’on ne pourrait pas laisser 
voyager la princesse avec lui, appela un employé, exhiba sa carte de médecin d’une 
grande compagnie de chemin de fer et força le chef de gare à faire descendre le 
fermier. Cette scène peina et alarma à un tel point la timidité de Saniette 
que, dès qu’il la vit commencer, craignant déjà, à cause de la quantité de 
paysans qui étaient sur le quai, qu’elle ne prît les proportions d’une 
jacquerie, il feignit d’avoir mal au ventre, et pour qu’on ne pût l’accuser d’avoir 
sa part de responsabilité dans la violence du docteur, il enfila le couloir en 
feignant de chercher ce que Cottard appelait les « water ». N’en 
trouvant pas, il regarda le paysage de l’autre extrémité du tortillard. « Si 
ce sont vos débuts chez Mme Verdurin, Monsieur, me dit Brichot, qui 
tenait à montrer ses talents à un « nouveau », vous verrez qu’il n’y 
a pas de milieu où l’on sente mieux la « douceur de vivre », comme 
disait un des inventeurs du dilettantisme, du je m’enfichisme, de beaucoup de 
mots en « isme » à la mode chez nos snobinettes, je veux dire M. le 
prince de Talleyrand. » Car, quand il parlait de ces grands seigneurs du 
passé, il trouvait spirituel, et « couleur de l’époque » de faire 
précéder leur titre de Monsieur et disait Monsieur le duc de La Rochefoucauld, 
Monsieur le cardinal de Retz, qu’il appelait aussi de temps en temps : « Ce 
struggle for lifer de Gondi, ce « boulangiste » de Marsillac. » 
Et il ne manquait jamais, avec un sourire, d’appeler Montesquieu, quand il 
parlait de lui : « Monsieur le Président Secondat de Montesquieu. » 
Un homme du monde spirituel eût été agacé de ce pédantisme, qui sent l’école. Mais, 
dans les parfaites manières de l’homme du monde, en parlant d’un prince, il y a 
un pédantisme aussi qui trahit une autre caste, celle où l’on fait précéder le 
nom Guillaume de « l’Empereur » et où l’on parle à la troisième 
personne à une Altesse. « Ah ! celui-là, reprit Brichot, en parlant 
de « Monsieur le prince de Talleyrand », il faut le saluer chapeau 
bas. C’est un ancêtre. – C’est un milieu charmant, me dit Cottard, vous 
trouverez un peu de tout, car Mme Verdurin n’est pas exclusive : 
des savants illustres comme Brichot de la haute noblesse comme, par exemple, la 
princesse Sherbatoff, une grande dame russe, amie de la grande-duchesse Eudoxie 
qui même la voit seule aux heures où personne n’est admis. » En effet, la 
grande-duchesse Eudoxie, ne se souciant pas que la princesse Sherbatoff, qui 
depuis longtemps n’était plus reçue par personne, vînt chez elle quand elle eût 
pu y avoir du monde, ne la laissait venir que de très bonne heure, quand l’Altesse 
n’avait auprès d’elle aucun des amis à qui il eût été aussi désagréable de 
rencontrer la princesse que cela eût été gênant pour celle-ci. Comme depuis 
trois ans, aussitôt après avoir quitté, comme une manucure, la grande-duchesse, 
Mme Sherbatoff partait chez Mme Verdurin, qui venait 
seulement de s’éveiller, et ne la quittait plus, on peut dire que la fidélité 
de la princesse passait infiniment celle même de Brichot, si assidu pourtant à 
ces mercredis, où il avait le plaisir de se croire, à Paris, une sorte de 
Chateaubriand à l’Abbaye-aux-Bois et où, à la campagne, il se faisait l’effet 
de devenir l’équivalent de ce que pouvait être chez Mme du Châtelet 
celui qu’il nommait toujours (avec une malice et une satisfaction de lettré) : 
« M. de Voltaire. »
 
 
Son absence de relations avait permis à la princesse Sherbatoff 
de montrer, depuis quelques années, aux Verdurin une fidélité qui faisait d’elle 
plus qu’une « fidèle » ordinaire, la fidèle type, l’idéal que Mme 
Verdurin avait longtemps cru inaccessible et, qu’arrivée au retour d’âge, elle 
trouvait enfin incarné en cette nouvelle recrue féminine. De quelque jalousie 
qu’en eût été torturée la Patronne, il était sans exemple que les plus assidus 
de ses fidèles ne l’eussent « lâchée » une fois. Les plus casaniers 
se laissaient tenter par un voyage ; les plus continents avaient eu une 
bonne fortune ; les plus robustes pouvaient attraper la grippe, les plus 
oisifs être pris par leurs vingt-huit jours, les plus indifférents aller fermer 
les yeux à leur mère mourante. Et c’était en vain que Mme Verdurin 
leur disait alors, comme l’impératrice romaine, qu’elle était le seul général à 
qui dût obéir sa légion, comme le Christ ou le Kaiser, que celui qui aimait son 
père et sa mère autant qu’elle et n’était pas prêt à les quitter pour la suivre 
n’était pas digne d’elle, qu’au lieu de s’affaiblir au lit ou de se laisser 
berner par une grue, ils feraient mieux de rester près d’elle, elle, seul 
remède et seule volupté. Mais la destinée, qui se plaît parfois à embellir la 
fin des existences qui se prolongent tard, avait fait rencontrer à Mme 
Verdurin la princesse Sherbatoff. Brouillée avec sa famille, exilée de son 
pays, ne connaissant plus que la baronne Putbus et la grande-duchesse Eudoxie, 
chez lesquelles, parce qu’elle n’avait pas envie de rencontrer les amies de la 
première, et parce que la seconde n’avait pas envie que ses amies 
rencontrassent la princesse, elle n’allait qu’aux heures matinales où Mme 
Verdurin dormait encore, ne se souvenant pas d’avoir gardé la chambre une seule 
fois depuis l’âge de douze ans, où elle avait eu la rougeole, ayant répondu, le 
31 décembre, à Mme Verdurin qui, inquiète d’être seule, lui avait 
demandé si elle ne pourrait pas rester coucher à l’improviste, malgré le jour 
de l’an : « Mais qu’est-ce qui pourrait m’en empêcher n’importe quel 
jour ? D’ailleurs, ce jour-là, on reste en famille et vous êtes ma famille », 
vivant dans une pension et changeant de « pension » quand les 
Verdurin déménageaient, les suivant dans leurs villégiatures, la princesse 
avait si bien réalisé pour Mme Verdurin le vers de Vigny :
 
 

 
 
 
Toi seule me parus ce qu’on cherche toujours

 
 

 
 
 
que la Présidente du petit cercle, 
désireuse de s’assurer une « fidèle » jusque dans la mort, lui avait 
demandé que celle des deux qui mourrait la dernière se fît enterrer à côté de l’autre. 
Vis-à-vis des étrangers – parmi lesquels il faut toujours compter celui à qui 
nous mentons le plus parce que c’est celui par qui il nous serait le plus 
pénible d’être méprisé : nous-même, – la princesse Sherbatoff avait soin 
de représenter ses trois seules amitiés – avec la grande-duchesse, avec les 
Verdurin, avec la baronne Putbus – comme les seules, non que des cataclysmes 
indépendant de sa volonté eussent laissé émerger au milieu de la destruction de 
tout le reste, mais qu’un libre choix lui avait fait élire de préférence à 
toute autre, et auxquelles un certain goût de solitude et de simplicité l’avait 
fait se borner. « Je ne vois personne d’autre », disait-elle 
en insistant sur le caractère inflexible de ce qui avait plutôt l’air d’une 
règle qu’on s’impose que d’une nécessité qu’on subit. Elle ajoutait : « Je 
ne fréquente que trois maisons », comme les auteurs qui, craignant de ne 
pouvoir aller jusqu’à la quatrième, annoncent que leur pièce n’aura que trois 
représentations. Que M. et Mme Verdurin ajoutassent foi ou non à 
cette fiction, ils avaient aidé la princesse à l’inculquer dans l’esprit des 
fidèles. Et ceux-ci étaient persuadés à la fois que la princesse, entre des 
milliers de relations qui s’offraient à elle, avait choisi les seuls Verdurin, 
et que les Verdurin, sollicités en vain par toute la haute aristocratie, n’avaient 
consenti à faire qu’une exception, en faveur de la princesse.
 
 
À leurs yeux, la princesse, trop supérieure à son milieu d’origine 
pour ne pas s’y ennuyer, entre tant de gens qu’elle eût pu fréquenter ne 
trouvait agréables que les seuls Verdurin, et réciproquement ceux-ci, sourds 
aux avances de toute l’aristocratie qui s’offrait à eux, n’avaient consenti à 
faire qu’une seule exception, en faveur d’une grande dame plus intelligente que 
ses pareilles, la princesse Sherbatoff.
 
 
La princesse était fort riche ; elle avait à toutes les 
premières une grande baignoire où, avec l’autorisation de Mme 
Verdurin, elle emmenait les fidèles et jamais personne d’autre. On se montrait 
cette personne énigmatique et pâle, qui avait vieilli sans blanchir, et plutôt 
en rougissant comme certains fruits durables et ratatinés des haies. On 
admirait à la fois sa puissance et son humilité, car, ayant toujours avec elle 
un académicien, Brichot, un célèbre savant, Cottard, le premier pianiste du 
temps, plus tard M. de Charlus, elle s’efforçait pourtant de retenir exprès la 
baignoire la plus obscure, restait au fond, ne s’occupait en rien de la salle, 
vivait exclusivement pour le petit groupe, qui, un peu avant la fin de la 
représentation, se retirait en suivant cette souveraine étrange et non 
dépourvue d’une beauté timide, fascinante et usée. Or, si Mme 
Sherbatoff ne regardait pas la salle, restait dans l’ombre, c’était pour tâcher 
d’oublier qu’il existait un monde vivant qu’elle désirait passionnément et ne 
pouvait pas connaître ; la « coterie » dans une « baignoire » 
était pour elle ce qu’est pour certains animaux l’immobilité quasi cadavérique 
en présence du danger. Néanmoins, le goût de nouveauté et de curiosité qui 
travaille les gens du monde faisait qu’ils prêtaient peut-être plus d’attention 
à cette mystérieuse inconnue qu’aux célébrités des premières loges, chez qui 
chacun venait en visite. On s’imaginait qu’elle était autrement que les 
personnes qu’on connaissait ; qu’une merveilleuse intelligence, jointe à 
une bonté divinatrice, retenaient autour d’elle ce petit milieu de gens 
éminents. La princesse était forcée, si on lui parlait de quelqu’un ou si on 
lui présentait quelqu’un, de feindre une grande froideur pour maintenir la 
fiction de son horreur du monde. Néanmoins, avec l’appui de Cottard ou de Mme 
Verdurin, quelques nouveaux réussissaient à la connaître, et son ivresse d’en 
connaître un était telle qu’elle en oubliait la fable de l’isolement voulu et 
se dépensait follement pour le nouveau venu. S’il était fort médiocre, chacun s’étonnait. 
« Quelle chose singulière que la princesse, qui ne veut connaître 
personne, aille faire une exception pour cet être si peu caractéristique. » 
Mais ces fécondantes connaissances étaient rares, et la princesse vivait 
étroitement confinée au milieu des fidèles.
 
 
Cottard disait beaucoup plus souvent : « Je le 
verrai mercredi chez les Verdurin », que : « Je le verrai mardi 
à l’Académie. » Il parlait aussi des mercredis comme d’une occupation aussi 
importante et aussi inéluctable. D’ailleurs Cottard était de ces gens peu 
recherchés qui se font un devoir aussi impérieux de se rendre à une invitation 
que si elle constituait un ordre, comme une convocation militaire ou 
judiciaire. Il fallait qu’il fût appelé par une visite bien importante pour qu’il 
« lâchât » les Verdurin le mercredi, l’importance ayant trait, d’ailleurs, 
plutôt à la qualité du malade qu’à la gravité de la maladie. Car Cottard, 
quoique bon homme, renonçait aux douceurs du mercredi non pour un ouvrier 
frappé d’une attaque, mais pour le coryza d’un ministre. Encore, dans ce cas, 
disait-il à sa femme : « Excuse-moi bien auprès de Mme 
Verdurin. Préviens que j’arriverai en retard. Cette Excellence aurait bien pu 
choisir un autre jour pour être enrhumée. » Un mercredi, leur vieille 
cuisinière s’étant coupé la veine du bras, Cottard, déjà en smoking pour aller 
chez les Verdurin, avait haussé les épaules quand sa femme lui avait timidement 
demandé s’il ne pourrait pas panser la blessée : « Mais je ne peux 
pas, Léontine, s’était-il écrié en gémissant ; tu vois bien que j’ai mon 
gilet blanc. » Pour ne pas impatienter son mari, Mme Cottard 
avait fait chercher au plus vite le chef de clinique. Celui-ci, pour aller plus 
vite, avait pris une voiture, de sorte que la sienne entrant dans la cour au 
moment où celle de Cottard allait sortir pour le mener chez les Verdurin, on 
avait perdu cinq minutes à avancer, à reculer. Mme Cottard était 
gênée que le chef de clinique vît son maître en tenue de soirée. Cottard 
pestait du retard, peut-être par remords, et partit avec une humeur exécrable 
qu’il fallut tous les plaisirs du mercredi pour arriver à dissiper.
 
 
Si un client de Cottard lui demandait : « Rencontrez-vous 
quelquefois les Guermantes ? » c’est de la meilleure foi du monde que 
le professeur répondait : « Peut-être pas justement les Guermantes, 
je ne sais pas. Mais je vois tout ce monde-là chez des amis à moi. Vous avez 
certainement entendu parler des Verdurin. Ils connaissent tout le monde. Et 
puis eux, du moins, ce ne sont pas des gens chics décatis. Il y a du répondant. 
On évalue généralement que Mme Verdurin est riche à trente-cinq 
millions. Dame, trente-cinq millions, c’est un chiffre. Aussi elle n’y va pas 
avec le dos de la cuiller. Vous me parliez de la duchesse de Guermantes. Je 
vais vous dire la différence : Mme Verdurin c’est une grande 
dame, la duchesse de Guermantes est probablement une purée. Vous saisissez bien 
la nuance, n’est-ce pas ? En tout cas, que les Guermantes aillent ou non 
chez Mme Verdurin, elle reçoit, ce qui vaut mieux, les d’Sherbatoff, 
les d’Forcheville, et tutti quanti, des gens de la plus haute volée, 
toute la noblesse de France et de Navarre, à qui vous me verriez parler de pair 
à compagnon. D’ailleurs ce genre d’individus recherche volontiers les princes 
de la science », ajoutait-il avec un sourire d’amour-propre béat, amené à 
ses lèvres par la satisfaction orgueilleuse, non pas tellement que l’expression 
jadis réservée aux Potain, aux Charcot, s’appliquât maintenant à lui, mais qu’il 
sût enfin user comme il convenait de toutes celles que l’usage autorise et, qu’après 
les avoir longtemps piochées, il possédait à fond. Aussi, après m’avoir cité la 
princesse Sherbatoff parmi les personnes que recevait Mme Verdurin, 
Cottard ajoutait en clignant de l’œil : « Vous voyez le genre de la 
maison, vous comprenez ce que je veux dire ? » Il voulait dire ce qu’il 
y a de plus chic. Or, recevoir une dame russe qui ne connaissait que la 
grande-duchesse Eudoxie, c’était peu. Mais la princesse Sherbatoff eût même pu 
ne pas la connaître sans qu’eussent été amoindries l’opinion que Cottard avait 
relativement à la suprême élégance du salon Verdurin et sa joie d’y être reçu. 
La splendeur dont nous semblent revêtus les gens que nous fréquentons n’est pas 
plus intrinsèque que celle de ces personnages de théâtre pour l’habillement 
desquels il est bien inutile qu’un directeur dépense des centaines de mille 
francs à acheter des costumes authentiques et des bijoux vrais qui ne feront 
aucun effet, quand un grand décorateur donnera une impression de luxe mille 
fois plus somptueuse en dirigeant un rayon factice sur un pourpoint de grosse 
toile semé de bouchons de verre et sur un manteau en papier. Tel homme a passé 
sa vie au milieu des grands de la terre qui n’étaient pour lui que d’ennuyeux 
parents ou de fastidieuses connaissances, parce qu’une habitude contractée dès 
le berceau les avait dépouillés à ses yeux de tout prestige. Mais, en revanche, 
il a suffi que celui-ci vînt, par quelque hasard, s’ajouter aux personnes les 
plus obscures, pour que d’innombrables Cottard aient vécu éblouis par des 
femmes titrées dont ils s’imaginaient que le salon était le centre des 
élégances aristocratiques, et qui n’étaient même pas ce qu’étaient Mme 
de Villeparisis et ses amies (des grandes dames déchues que l’aristocratie qui 
avait été élevée avec elles ne fréquentait plus) ; non, celles dont l’amitié 
a été l’orgueil de tant de gens, si ceux-ci publiaient leurs mémoires et y 
donnaient les noms de ces femmes et de celles qu’elles recevaient, personne, 
pas plus Mme de Cambremer que Mme de Guermantes, ne 
pourrait les identifier. Mais qu’importe ! Un Cottard a ainsi sa marquise, 
laquelle est pour lui la « baronne », comme, dans Marivaux, la 
baronne dont on ne dit jamais le nom et dont on n’a même pas l’idée qu’elle en 
a jamais eu un. Cottard croit d’autant plus y trouver résumée l’aristocratie – laquelle 
ignore cette dame – que plus les titres sont douteux plus les couronnes 
tiennent de place sur les verres, sur l’argenterie, sur le papier à lettres, 
sur les malles. De nombreux Cottard, qui ont cru passer leur vie au cœur du 
faubourg Saint-Germain, ont eu leur imagination peut-être plus enchantée de 
rêves féodaux que ceux qui avaient effectivement vécu parmi des princes, de 
même que, pour le petit commerçant qui, le dimanche, va parfois visiter des 
édifices « du vieux temps », c’est quelquefois dans ceux dont toutes 
les pierres sont du nôtre, et dont les voûtes ont été, par des élèves de 
Viollet-le-Duc, peintes en bleu et semées d’étoiles d’or, qu’ils ont le plus la 
sensation du moyen âge. « La princesse sera à Maineville. Elle voyagera 
avec nous. Mais je ne vous présenterai pas tout de suite. Il vaudra mieux que 
ce soit Mme Verdurin qui fasse cela. À moins que je ne trouve un 
joint. Comptez alors que je sauterai dessus. – De quoi parliez-vous, dit 
Saniette, qui fit semblant d’avoir été prendre l’air. – Je citai à Monsieur, 
dit Brichot, un mot que vous connaissez bien de celui qui est à mon avis le 
premier des fins de siècle (du siècle 18 s’entend), le prénommé 
Charles-Maurice, abbé de Périgord. Il avait commencé par promettre d’être un 
très bon journaliste. Mais il tourna mal, je veux dire qu’il devint ministre ! 
La vie a de ces disgrâces. Politicien peu scrupuleux au demeurant, qui, avec 
des dédains de grand seigneur racé, ne se gênait pas de travailler à ses heures 
pour le roi de Prusse, c’est le cas de le dire, et mourut dans la peau d’un 
centre gauche. »
 
 

 
 
 
À Saint-Pierre-des-Ifs monta une splendide jeune fille qui, 
malheureusement, ne faisait pas partie du petit groupe. Je ne pouvais détacher 
mes yeux de sa chair de magnolia, de ses yeux noirs, de la construction 
admirable et haute de ses formes. Au bout d’une seconde elle voulut ouvrir une 
glace, car il faisait un peu chaud dans le compartiment, et ne voulant pas 
demander la permission à tout le monde, comme seul je n’avais pas de manteau, 
elle me dit d’une voix rapide, fraîche et rieuse : « Ça ne vous est 
pas désagréable, Monsieur, l’air ? » J’aurais voulu lui dire : « Venez 
avec nous chez les Verdurin », ou : « Dites-moi votre nom et 
votre adresse. » Je répondis : « Non, l’air ne me gêne pas, 
Mademoiselle. » Et après, sans se déranger de sa place : « La 
fumée, ça ne gêne pas vos amis ? » et elle alluma une cigarette. À la 
troisième station elle descendit d’un saut. Le lendemain, je demandai à 
Albertine qui cela pouvait être. Car, stupidement, croyant qu’on ne peut aimer 
qu’une chose, jaloux de l’attitude d’Albertine à l’égard de Robert, j’étais 
rassuré quant aux femmes. Albertine me dit, je crois très sincèrement, qu’elle 
ne savait pas. « Je voudrais tant la retrouver, m’écriai-je. – Tranquillisez-vous, 
on se retrouve toujours », répondit Albertine. Dans le cas particulier 
elle se trompait ; je n’ai jamais retrouvé ni identifié la belle fille à 
la cigarette. On verra du reste pourquoi, pendant longtemps, je dus cesser de 
la chercher. Mais je ne l’ai pas oubliée. Il m’arrive souvent en pensant à elle 
d’être pris d’une folle envie. Mais ces retours du désir nous forcent à 
réfléchir que, si on voulait retrouver ces jeunes filles-là avec le même 
plaisir, il faudrait revenir aussi à l’année, qui a été suivie depuis de dix 
autres pendant lesquelles la jeune fille s’est fanée. On peut quelquefois 
retrouver un être, mais non abolir le temps. Tout cela jusqu’au jour imprévu et 
triste comme une nuit d’hiver, où on ne cherche plus cette jeune fille-là, ni 
aucune autre, où trouver vous effraierait même. Car on ne se sent plus assez d’attraits 
pour plaire, ni de force pour aimer. Non pas, bien entendu, qu’on soit, au sens 
propre du mot, impuissant. Et quant à aimer, on aimerait plus que jamais. Mais 
on sent que c’est une trop grande entreprise pour le peu de forces qu’on garde. 
Le repos éternel a déjà mis des intervalles où l’on ne peut sortir, ni parler. 
Mettre un pied sur la marche qu’il faut, c’est une réussite comme de ne pas 
manquer le saut périlleux. Être vu dans cet état par une jeune fille qu’on 
aime, même si l’on a gardé son visage et tous ses cheveux blonds de jeune homme ! 
On ne peut plus assumer la fatigue de se mettre au pas de la jeunesse. Tant pis 
si le désir charnel redouble au lieu de s’amortir ! On fait venir pour lui 
une femme à qui l’on ne se souciera pas de plaire, qui ne partagera qu’un soir 
votre couche et qu’on ne reverra jamais.
 
 

 
 
 
« On doit être toujours sans nouvelles du violoniste », 
dit Cottard. L’événement du jour, dans le petit clan, était en effet le lâchage 
du violoniste favori de Mme Verdurin. Celui-ci, qui faisait son 
service militaire près de Doncières, venait trois fois par semaine dîner à la 
Raspelière, car il avait la permission de minuit. Or, l’avant-veille, pour la 
première fois, les fidèles n’avaient pu arriver à le découvrir dans le tram. On 
avait supposé qu’il l’avait manqué. Mais Mme Verdurin avait eu beau 
envoyer au tram suivant, enfin au dernier, la voiture était revenue vide. « Il 
a été sûrement fourré au bloc, il n’y a pas d’autre explication de sa fugue. Ah ! 
dame, vous savez, dans le métier militaire, avec ces gaillards-là, il suffit d’un 
adjudant grincheux. – Ce sera d’autant plus mortifiant pour Mme 
Verdurin, dit Brichot, s’il lâche encore ce soir, que notre aimable hôtesse 
reçoit justement à dîner pour la première fois les voisins qui lui ont loué la 
Raspelière, le marquis et la marquise de Cambremer. – Ce soir, le marquis et la 
marquise de Cambremer ! s’écria Cottard. Mais je n’en savais absolument 
rien. Naturellement je savais comme vous tous qu’ils devaient venir un jour, 
mais je ne savais pas que ce fût si proche. Sapristi, dit-il en se tournant 
vers moi, qu’est-ce que je vous ai dit : la princesse Sherbatoff, le 
marquis et la marquise de Cambremer. » Et après avoir répété ces noms en 
se berçant de leur mélodie : « Vous voyez que nous nous mettons bien, 
me dit-il. N’importe, pour vos débuts, vous mettez dans le mille. Cela va être 
une chambrée exceptionnellement brillante. » Et se tournant vers Brichot, 
il ajouta : « La Patronne doit être furieuse. Il n’est que temps que 
nous arrivions lui prêter main forte. » Depuis que Mme Verdurin 
était à la Raspelière, elle affectait vis-à-vis des fidèles d’être, en effet, 
dans l’obligation, et au désespoir d’inviter une fois ses propriétaires. Elle 
aurait ainsi de meilleures conditions pour l’année suivante, disait-elle, et ne 
le faisait que par intérêt. Mais elle prétendait avoir une telle terreur, se 
faire un tel monstre d’un dîner avec des gens qui n’étaient pas du petit 
groupe, qu’elle le remettait toujours. Il l’effrayait, du reste, un peu pour 
les motifs qu’elle proclamait, tout en les exagérant, si par un autre côté il l’enchantait 
pour des raisons de snobisme qu’elle préférait taire. Elle était donc à demi 
sincère, elle croyait le petit clan quelque chose de si unique au monde, un de 
ces ensembles comme il faut des siècles pour en constituer un pareil, qu’elle 
tremblait à la pensée d’y voir introduits ces gens de province, ignorants de la 
Tétralogie et des « Maîtres », qui ne sauraient pas tenir leur partie 
dans le concert de la conversation générale et étaient capables, en venant chez 
Mme Verdurin, de détruire un des fameux mercredis, chefs-d’œuvre 
incomparables et fragiles, pareils à ces verreries de Venise qu’une fausse note 
suffit à briser. « De plus, ils doivent être tout ce qu’il y a de plus anti, 
et galonnards, avait dit M. Verdurin. – Ah ! ça, par exemple, ça m’est 
égal, voilà assez longtemps qu’on en parle de cette histoire-là », avait 
répondu Mme Verdurin qui, sincèrement dreyfusarde, eût cependant 
voulu trouver dans la prépondérance de son salon dreyfusiste une récompense 
mondaine. Or le dreyfusisme triomphait politiquement, mais non pas 
mondainement. Labori, Reinach, Picquart, Zola, restaient, pour les gens du 
monde, des espèces de traîtres qui ne pouvaient que les éloigner du petit 
noyau. Aussi, après cette incursion dans la politique, Mme Verdurin 
tenait-elle à rentrer dans l’art. D’ailleurs d’Indy, Debussy, n’étaient-ils pas 
« mal » dans l’Affaire ? « Pour ce qui est de l’Affaire, 
nous n’aurions qu’à les mettre à côté de Brichot, dit-elle (l’universitaire 
étant le seul des fidèles qui avait pris le parti de l’État-Major, ce qui l’avait 
fait beaucoup baisser dans l’estime de Mme Verdurin). On n’est pas 
obligé de parler éternellement de l’affaire Dreyfus. Non, la vérité, c’est que 
les Cambremer m’embêtent. » Quant aux fidèles, aussi excités par le désir 
inavoué qu’ils avaient de connaître les Cambremer, que dupes de l’ennui affecté 
que Mme Verdurin disait éprouver à les recevoir, ils reprenaient 
chaque jour, en causant avec elle, les vils arguments qu’elle donnait elle-même 
en faveur de cette invitation, tâchaient de les rendre irrésistibles. « Décidez-vous 
une bonne fois, répétait Cottard, et vous aurez les concessions pour le loyer, 
ce sont eux qui paieront le jardinier, vous aurez la jouissance du pré. Tout 
cela vaut bien de s’ennuyer une soirée. Je n’en parle que pour vous », 
ajoutait-il, bien que le cœur lui eût battu une fois que, dans la voiture de Mme 
Verdurin, il avait croisé celle de la vieille Mme de Cambremer sur 
la route, et surtout qu’il fût humilié pour les employés du chemin de fer, 
quand, à la gare, il se trouvait près du marquis. De leur côté, les Cambremer, 
vivant bien trop loin du mouvement mondain pour pouvoir même se douter que 
certaines femmes élégantes parlaient avec quelque considération de Mme 
Verdurin, s’imaginaient que celle-ci était une personne qui ne pouvait 
connaître que des bohèmes, n’était même peut-être pas légitimement mariée, et, 
en fait de gens « nés », ne verrait jamais qu’eux. Ils ne s’étaient 
résignés à y dîner que pour être en bons termes avec une locataire dont ils espéraient 
le retour pour de nombreuses saisons, surtout depuis qu’ils avaient, le mois 
précédent, appris qu’elle venait d’hériter de tant de millions. C’est en 
silence et sans plaisanteries de mauvais goût qu’ils se préparaient au jour 
fatal. Les fidèles n’espéraient plus qu’il vînt jamais, tant de fois Mme 
Verdurin en avait déjà fixé devant eux la date, toujours changée. Ces fausses 
résolutions avaient pour but, non seulement de faire ostentation de l’ennui que 
lui causait ce dîner, mais de tenir en haleine les membres du petit groupe qui 
habitaient dans le voisinage et étaient parfois enclins à lâcher. Non que la 
Patronne devinât que le « grand jour » leur était aussi agréable qu’à 
elle-même, mais parce que, les ayant persuadés que ce dîner était pour elle la 
plus terrible des corvées, elle pouvait faire appel à leur dévouement. « Vous 
n’allez pas me laisser seule en tête à tête avec ces Chinois-là ! Il faut 
au contraire que nous soyons en nombre pour supporter l’ennui. Naturellement 
nous ne pourrons parler de rien de ce qui nous intéresse. Ce sera un mercredi 
de raté, que voulez-vous ! »
 
 
– En effet, répondit Brichot, en s’adressant à moi, je crois 
que Mme Verdurin, qui est très intelligente et apporte une grande 
coquetterie à l’élaboration de ses mercredis, ne tenait guère à recevoir ces 
hobereaux de grande lignée mais sans esprit. Elle n’a pu se résoudre à inviter 
la marquise douairière, mais s’est résignée au fils et à la belle-fille.
 
 
 
 
– Ah ! nous verrons la marquise de Cambremer ? dit 
Cottard avec un sourire où il crut devoir mettre de la paillardise et du 
marivaudage, bien qu’il ignorât si Mme de Cambremer était jolie ou 
non. Mais le titre de marquise éveillait en lui des images prestigieuses et 
galantes. « Ah ! je la connais, dit Ski, qui l’avait rencontrée, une 
fois qu’il se promenait avec Mme Verdurin. – Vous ne la connaissez 
pas au sens biblique, dit, en coulant un regard louche sous son lorgnon, le 
docteur, dont c’était une des plaisanteries favorites. – Elle est intelligente, 
me dit Ski. Naturellement, reprit-il en voyant que je ne disais rien et 
appuyant en souriant sur chaque mot, elle est intelligente et elle ne l’est 
pas, il lui manque l’instruction, elle est frivole, mais elle a l’instinct des 
jolies choses. Elle se taira, mais elle ne dira jamais une bêtise. Et puis elle 
est d’une jolie coloration. Ce serait un portrait qui serait amusant à peindre », 
ajouta-t-il en fermant à demi les yeux comme s’il la regardait posant devant 
lui. Comme je pensais tout le contraire de ce que Ski exprimait avec tant de 
nuances, je me contentai de dire qu’elle était la sœur d’un ingénieur très 
distingué, M. Legrandin. « Hé bien, vous voyez, vous serez présenté à une 
jolie femme, me dit Brichot, et on ne sait jamais ce qui peut en résulter. 
Cléopâtre n’était même pas une grande dame, c’était la petite femme, la petite 
femme inconsciente et terrible de notre Meilhac, et voyez les conséquences, non 
seulement pour ce jobard d’Antoine, mais pour le monde antique. – J’ai déjà été 
présenté à Mme de Cambremer, répondis-je. – Ah ! mais alors 
vous allez vous trouver en pays de connaissance. – Je serai d’autant plus 
heureux de la voir, répondis-je, qu’elle m’avait promis un ouvrage de l’ancien 
curé de Combray sur les noms de lieux de cette région-ci, et je vais pouvoir 
lui rappeler sa promesse. Je m’intéresse à ce prêtre et aussi aux étymologies. 
– Ne vous fiez pas trop à celles qu’il indique, me répondit Brichot ; l’ouvrage, 
qui est à la Raspelière et que je me suis amusé à feuilleter, ne me dit rien 
qui vaille ; il fourmille d’erreurs. Je vais vous en donner un exemple. Le 
mot Bricq entre dans la formation d’une quantité de noms de lieux de nos 
environs. Le brave ecclésiastique a eu l’idée passablement biscornue qu’il 
vient de Briga, hauteur, lieu fortifié. Il le voit déjà dans les 
peuplades celtiques, Latobriges, Nemetobriges, etc., 
et le suit jusque dans les noms comme Briand, Brion, etc... 
Pour en revenir au pays que nous avons le plaisir de traverser en ce moment 
avec vous, Bricquebosc signifierait le bois de la 
hauteur, Bricqueville l’habitation de la hauteur, 
Bricquebec, où nous nous arrêterons dans un instant avant d’arriver à 
Maineville, la hauteur près du ruisseau. Or ce n’est pas du tout cela, pour la 
raison que bricq est le vieux mot norois qui 
signifie tout simplement : un pont. De même que fleur, que le 
protégé de Mme de Cambremer se donne une peine infinie pour 
rattacher tantôt aux mots scandinaves floi, 
flo, tantôt au mot irlandais ae 
et aer, est au contraire, à n’en point douter, 
le fiord des Danois et signifie : port. De même l’excellent prêtre 
croit que la station de Saint-Martin-le-Vêtu, qui avoisine la Raspelière, 
signifie Saint-Martin-le-Vieux (vetus). Il est 
certain que le mot de vieux a joué un grand rôle dans la toponymie de 
cette région. Vieux vient généralement de vadum 
et signifie un gué, comme au lieu dit : les Vieux. C’est ce que les 
Anglais appelaient « ford » (Oxford, 
Hereford). Mais, dans le cas particulier, vieux vient non pas de vetus, mais de vastatus, 
lieu dévasté et nu. Vous avez près d’ici Sottevast, 
le vast de Setold ; Brillevast, le vast de Berold. Je suis d’autant plus certain de l’erreur du curé, 
que Saint-Martin-le-Vieux s’est appelé autrefois Saint-Martin-du-Gast et même Saint-Martin-de-Terregate. 
Or le v et le g dans ces mots sont la même lettre. On dit : 
dévaster mais aussi : gâcher. Jachères et gâtines (du haut allemand wastinna) ont ce même sens : Terregate c’est donc terra vastata. 
Quant à Saint-Mars, jadis (honni soit qui mal y pense) Saint-Merd, c’est Saint-Medardus, qui 
est tantôt Saint-Médard, Saint-Mard, Saint-Marc, 
Cinq-Mars, et jusqu’à Dammas. Il ne faut du reste pas 
oublier que, tout près d’ici, des lieux, portant ce même nom de Mars, attestent 
simplement une origine païenne (le dieu Mars) restée vivace en ce pays, mais 
que le saint homme se refuse à reconnaître. Les hauteurs dédiées aux dieux sont 
en particulier fort nombreuses, comme la montagne de Jupiter (Jeumont). Votre 
curé n’en veut rien voir et, en revanche, partout où le christianisme a laissé 
des traces, elles lui échappent. Il a poussé son voyage jusqu’à Loctudy, nom 
barbare, dit-il, alors que c’est Locus sancti Tudeni, et n’a pas davantage, dans Sammarçoles, 
deviné Sanctus Martialis. Votre curé, continua 
Brichot, en voyant qu’il m’intéressait, fait venir les mots en hon, home, holm, du mot holl (hullus), colline, alors qu’il vient du norois holm, île, que vous connaissez bien dans Stockholm, 
et qui dans tout ce pays-ci est si répandu, la Houlme. 
Engohomme, Tahoume, Robehomme, Néhomme, Quettehon, etc. » Ces noms me firent penser au jour où 
Albertine avait voulu aller à Amfreville-la-Bigot (du 
nom de deux de ses seigneurs successifs, me dit Brichot), et où elle m’avait 
ensuite proposé de dîner ensemble à Robehomme. Quant 
à Montmartin, nous allions y passer dans un instant. « Est-ce 
que Néhomme, demandai-je, n’est pas près de Carquethuit et de Clitourps ? 
– Parfaitement, Néhomme c’est le holm, 
l’île ou presqu’île du fameux vicomte Nigel dont le nom est resté aussi dans Néville. Carquethuit et Clitourps, dont vous me parlez, sont, pour le protégé de Mme 
de Cambremer, l’occasion d’autres erreurs. Sans doute il voit bien que carque, c’est une église, la Kirche 
des Allemands. Vous connaissez Querqueville, sans parler de Dunkerque. Car 
mieux vaudrait alors nous arrêter à ce fameux mot de Dun qui, pour les 
Celtes, signifiait une élévation. Et cela vous le retrouverez dans toute la 
France. Votre abbé s’hypnotisait devant Duneville 
repris dans l’Eure-et-Loir ; il eût trouvé Châteaudun, Dun-le-Roi dans le 
Cher ; Duneau dans la Sarthe ; Dun dans l’Ariège ; 
Dune-les-Places dans la Nièvre, etc., etc. Ce Dun lui fait commettre une 
curieuse erreur en ce qui concerne Doville, où nous descendrons et où nous 
attendent les confortables voitures de Mme Verdurin. Doville, en 
latin donvilla, dit-il. En effet Doville est 
au pied de grandes hauteurs. Votre curé, qui sait tout, sent tout de même qu’il 
a fait une bévue. Il a lu, en effet, dans un ancien Fouillé Domvilla. 
Alors il se rétracte ; Douville, selon lui, est 
un fief de l’Abbé, Domino Abbati, du mont 
Saint-Michel. Il s’en réjouit, ce qui est assez bizarre quand on pense à la vie 
scandaleuse que, depuis le Capitulaire de Saint-Clair-sur-Epte, on 
menait au mont Saint-Michel, et ce qui ne serait pas plus extraordinaire que de 
voir le roi de Danemark suzerain de toute cette côte où il faisait célébrer 
beaucoup plus le culte d’Odin que celui du Christ. D’autre part, la supposition 
que l’n a été changée en m ne me choque pas et exige moins d’altération 
que le très correct Lyon qui, lui aussi, vient de Dun (Lugdunum). Mais 
enfin l’abbé se trompe. Douville n’a jamais été Douville, mais Doville, Eudonis 
Villa, le village d’Eudes. Douville s’appelait 
autrefois Escalecliff, l’escalier de la pente. Vers 
1233, Eudes le Bouteiller, seigneur d’Escalecliff, 
partit pour la Terre-Sainte ; au moment de partir il fit remise de l’église 
à l’abbaye de Blanchelande. Échange de bons procédés : 
le village prit son nom, d’où actuellement Douville. 
Mais j’ajoute que la toponymie, où je suis d’ailleurs fort ignare, n’est pas 
une science exacte ; si nous n’avions ce témoignage historique, Douville pourrait fort bien venir d’Ouville, 
c’est-à-dire : les Eaux. Les formes en ai (Aigues-Mortes), de aqua, se changent fort souvent en eu, en ou. 
Or il y avait tout près de Douville des eaux 
renommées, Carquebut. Vous pensez que le curé était 
trop content de trouver là quelque trace chrétienne, encore que ce pays semble 
avoir été assez difficile à évangéliser, puisqu’il a fallu que s’y reprissent 
successivement saint Ursal, saint Gofroi, 
saint Barsanore, saint Laurent de Brèvedent, 
lequel passa enfin la main aux moines de Beaubec. 
Mais pour tuit l’auteur se trompe, il y voit 
une forme de toft, masure, comme dans Criquetot, Ectot, Yvetot, alors 
que c’est le thveit, essart, défrichement, 
comme dans Braquetuit, le Thuit, 
Regnetuit, etc. De même, s’il reconnaît dans Clitourps le thorp 
normand, qui veut dire : village, il veut que la première partie du nom 
dérive de clivus, pente, alors qu’elle vient 
de cliff, rocher. Mais ses plus grosses bévues 
viennent moins de son ignorance que de ses préjugés. Si bon Français qu’on 
soit, faut-il nier l’évidence et prendre Saint-Laurent-en-Bray pour le prêtre 
romain si connu, alors qu’il s’agit de saint Lawrence Toot, 
archevêque de Dublin ? Mais plus que le sentiment patriotique, le parti 
pris religieux de votre ami lui fait commettre des erreurs grossières. Ainsi 
vous avez non loin de chez nos hôtes de la Raspelière deux Montmartin, 
Montmartin-sur-Mer et Montmartin-en-Graignes. Pour Graignes, le bon 
curé n’a pas commis d’erreur, il a bien vu que Graignes, 
en latin Grania, en grec crêné, 
signifie : étangs, marais ; combien de Cresmays, 
de Croen, de Gremeville, de 
Lengronne, ne pourrait-on pas citer ? Mais pour Montmartin, votre prétendu linguiste veut absolument qu’il 
s’agisse de paroisses dédiées à saint Martin. Il s’autorise de ce que le saint 
est leur patron, mais ne se rend pas compte qu’il n’a été pris pour tel qu’après 
coup ; ou plutôt il est aveuglé par sa haine du paganisme ; il ne 
veut pas voir qu’on aurait dit Mont-Saint-Martin comme on dit le mont 
Saint-Michel, s’il s’était agi de saint Martin, tandis que le nom de Montmartin s’applique, de façon beaucoup plus païenne, à 
des temples consacrés au dieu Mars, temples dont nous ne possédons pas, il est 
vrai, d’autres vestiges, mais que la présence incontestée, dans le voisinage, 
de vastes camps romains rendrait des plus vraisemblables même sans le nom de Montmartin qui tranche le doute. Vous voyez que le petit 
livre que vous allez trouver à la Raspelière n’est pas des mieux faits. » 
J’objectai qu’à Combray le curé nous avait appris souvent des étymologies 
intéressantes. « Il était probablement mieux sur son terrain, le voyage en 
Normandie l’aura dépaysé. – Et ne l’aura pas guéri, ajoutai-je, car il était 
arrivé neurasthénique et est reparti rhumatisant. – Ah ! c’est la faute à 
la neurasthénie. Il est tombé de la neurasthénie dans la philologie, comme eût 
dit mon bon maître Pocquelin. Dites donc, Cottard, 
vous semble-t-il que la neurasthénie puisse avoir une influence fâcheuse sur la 
philologie, la philologie une influence calmante sur la neurasthénie, et la 
guérison de la neurasthénie conduire au rhumatisme ? – Parfaitement, le 
rhumatisme et la neurasthénie sont deux formes vicariantes du neuro-arthritisme. On peut passer de l’une à l’autre par 
métastase. – L’éminent professeur, dit Brichot, s’exprime, Dieu me pardonne, 
dans un français aussi mêlé de latin et de grec qu’eut pu le faire M. Purgon lui-même, de moliéresque mémoire ! À moi, mon 
oncle, je veux dire notre Sarcey national... » Mais il ne put achever sa 
phrase. Le professeur venait de sursauter et de pousser un hurlement : « Nom 
de d’là, s’écria-t-il en passant enfin au langage articulé, nous avons passé 
Maineville (hé ! hé !) et même Renneville. » 
Il venait de voir que le train s’arrêtait à Saint-Mars-le-Vieux, où presque 
tous les voyageurs descendaient. « Ils n’ont pas dû pourtant brûler l’arrêt. 
Nous n’aurons pas fait attention en parlant des Cambremer. – Écoutez-moi, Ski, 
attendez, je vais vous dire « une bonne chose », dit Cottard qui 
avait pris en affection cette expression usitée dans certains milieux médicaux. 
La princesse doit être dans le train, elle ne nous aura pas vus et sera montée 
dans un autre compartiment. Allons à sa recherche. Pourvu que tout cela n’aille 
pas amener de grabuge ! » Et il nous emmena tous à la recherche de la 
princesse Sherbatoff. Il la trouva dans le coin d’un wagon vide, en train de 
lire la Revue des Deux-Mondes. Elle avait pris depuis de longues années, 
par peur des rebuffades, l’habitude de se tenir à sa place, de rester dans son 
coin, dans la vie comme dans le train, et d’attendre pour donner la main qu’on 
lui eût dit bonjour. Elle continua à lire quand les fidèles entrèrent dans son 
wagon. Je la reconnus aussitôt ; cette femme, qui pouvait avoir perdu sa 
situation mais n’en était pas moins d’une grande naissance, qui en tout cas 
était la perle d’un salon comme celui des Verdurin, c’était la dame que, dans 
le même train, j’avais cru, l’avant-veille, pouvoir être une tenancière de 
maison publique. Sa personnalité sociale, si incertaine, me devint claire 
aussitôt quand je sus son nom, comme quand, après avoir peiné sur une 
devinette, on apprend enfin le mot qui rend clair tout ce qui était resté 
obscur et qui, pour les personnes, est le nom. Apprendre le surlendemain quelle 
était la personne à côté de qui on a voyagé dans le train sans parvenir à 
trouver son rang social est une surprise beaucoup plus amusante que de lire 
dans la livraison nouvelle d’une revue le mot de l’énigme proposée dans la 
précédente livraison. Les grands restaurants, les casinos, les « tortillards » 
sont le musée des familles de ces énigmes sociales. « Princesse, nous vous 
aurons manquée à Maineville ! Vous permettez que nous prenions place dans 
votre compartiment ? – Mais comment donc », fit la princesse qui, en 
entendant Cottard lui parler, leva seulement alors de sur sa revue des yeux 
qui, comme ceux de M. de Charlus, quoique plus doux, voyaient très bien les 
personnes de la présence de qui elle faisait semblant de ne pas s’apercevoir. 
Cottard, réfléchissant à ce que le fait d’être invité avec les Cambremer était 
pour moi une recommandation suffisante, prit, au bout d’un moment, la décision 
de me présenter à la princesse, laquelle s’inclina avec une grande politesse, 
mais eut l’air d’entendre mon nom pour la première fois. « Cré nom, s’écria le docteur, ma femme a oublié de faire 
changer les boutons de mon gilet blanc. Ah ! les femmes, ça ne pense à 
rien. Ne vous mariez jamais, voyez-vous », me dit-il. Et comme c’était une 
des plaisanteries qu’il jugeait convenables quand on n’avait rien à dire, il 
regarda du coin de l’œil la princesse et les autres fidèles, qui, parce qu’il 
était professeur et académicien, sourirent en admirant sa bonne humeur et son 
absence de morgue. La princesse nous apprit que le jeune violoniste était 
retrouvé. Il avait gardé le lit la veille à cause d’une migraine, mais 
viendrait ce soir et amènerait un vieil ami de son père qu’il avait retrouvé à 
Doncières. Elle l’avait su par Mme Verdurin avec qui elle avait 
déjeuné le matin, nous dit-elle d’une voix rapide où le roulement des r, 
de l’accent russe, était doucement marmonné au fond de la gorge, comme si c’étaient 
non des r mais des l. « Ah ! vous avez déjeuné ce matin 
avec elle, dit Cottard à la princesse ; mais en me regardant, car ces 
paroles avaient pour but de me montrer combien la princesse était intime avec 
la Patronne. Vous êtes une fidèle, vous ! – Oui, j’aime ce petit celcle intelligent, agléable, pas 
méchant, tout simple, pas snob et où on a de l’esplit 
jusqu’au bout des ongles. – Nom d’une pipe, j’ai dû perdre mon billet, je ne le 
retrouve pas », s’écria Cottard sans s’inquiéter d’ailleurs outre mesure. 
Il savait qu’à Douville, où deux landaus allaient 
nous attendre, l’employé le laisserait passer sans billet et ne s’en 
découvrirait que plus bas afin de donner par ce salut l’explication de son 
indulgence, à savoir qu’il avait bien reconnu en Cottard un habitué des 
Verdurin. « On ne me mettra pas à la salle de police pour cela, conclut le 
docteur. – Vous disiez, Monsieur, demandai-je à Brichot, qu’il y avait près d’ici 
des eaux renommées ; comment le sait-on ? – Le nom de la station 
suivante l’atteste entre bien d’autres témoignages. Elle s’appelle Fervaches. – Je ne complends pas 
ce qu’il veut dil », grommela la princesse, d’un 
ton dont elle m’aurait dit par gentillesse : « Il nous embête, n’est-ce 
pas ? » « Mais, princesse, Fervaches 
veut dire, eaux chaudes, fervidae aquae... Mais à propos du jeune violoniste, continua 
Brichot, j’oubliais, Cottard, de vous parler de la grande nouvelle. Saviez-vous 
que notre pauvre ami Dechambre, l’ancien pianiste 
favori de Mme Verdurin, vient de mourir ? C’est effrayant. – Il 
était encore jeune, répondit Cottard, mais il devait faire quelque chose du 
côté du foie, il devait avoir quelque saleté de ce côté, il avait une fichue 
tête depuis quelque temps. – Mais il n’était pas si jeune, dit Brichot ; 
du temps où Elstir et Swann allaient chez Mme Verdurin, Dechambre était déjà une notoriété parisienne, et, chose 
admirable, sans avoir reçu à l’étranger le baptême du succès. Ah ! il n’était 
pas un adepte de l’Évangile selon saint Barnum, celui-là. – Vous confondez, il 
ne pouvait aller chez Mme Verdurin à ce moment-là, il était encore 
en nourrice. – Mais, à moins que ma vieille mémoire ne soit infidèle, il me 
semblait que Dechambre jouait la sonate de Vinteuil 
pour Swann quand ce cercleux, en rupture d’aristocratie, ne se doutait guère qu’il 
serait un jour le prince consort embourgeoisé de notre Odette nationale. – C’est 
impossible, la sonate de Vinteuil a été jouée chez Mme Verdurin 
longtemps après que Swann n’y allait plus », dit le docteur qui, comme les 
gens qui travaillent beaucoup et croient retenir beaucoup de choses qu’ils se 
figurent être utiles, en oublient beaucoup d’autres, ce qui leur permet de s’extasier 
devant la mémoire de gens qui n’ont rien à faire. « Vous faites tort à vos 
connaissances, vous n’êtes pourtant pas ramolli », dit en souriant le 
docteur. Brichot convint de son erreur. Le train s’arrêta. C’était la Sogne. Ce nom m’intriguait. « Comme j’aimerais savoir 
ce que veulent dire tous ces noms, dis-je à Cottard. – Mais demandez à M. 
Brichot, il le sait peut-être. – Mais la Sogne, c’est 
la Cicogne, Siconia », 
répondit Brichot que je brûlais d’interroger sur bien d’autres noms.
 
 
Oubliant qu’elle tenait à son « coin », Mme 
Sherbatoff m’offrit aimablement de changer de place avec moi pour que je pusse 
mieux causer avec Brichot à qui je voulais demander d’autres étymologies qui m’intéressaient, 
et elle assura qu’il lui était indifférent de voyager en avant, en arrière, 
debout, etc... Elle restait sur la défensive tant qu’elle 
ignorait les intentions des nouveaux venus, mais quand elle avait reconnu que 
celles-ci étaient aimables, elle cherchait de toutes manières à faire plaisir à 
chacun. Enfin le train s’arrêta à la station de Doville-Féterne, laquelle étant située à peu près à égale distance 
du village de Féterne et de celui de Doville, 
portait, à cause de cette particularité, leurs deux noms. « Saperlipopette, 
s’écria le docteur Cottard, quand nous fûmes devant la barrière où on prenait 
les billets et feignant seulement de s’en apercevoir, je ne peux pas retrouver 
mon ticket, j’ai dû le perdre. » Mais l’employé, ôtant sa casquette, 
assura que cela ne faisait rien et sourit respectueusement. La princesse 
(donnant des explications au cocher, comme eût fait une espèce de dame d’honneur 
de Mme Verdurin, laquelle, à cause des Cambremer, n’avait pu venir à 
la gare, ce qu’elle faisait du reste rarement) me prit, ainsi que Brichot, avec 
elle dans une des voitures. Dans l’autre montèrent le docteur, Saniette et Ski.
 
 
Le cocher, bien que tout jeune, était le premier cocher des 
Verdurin, le seul qui fût vraiment cocher en titre ; il leur faisait 
faire, dans le jour, toutes leurs promenades car il connaissait tous les 
chemins, et le soir allait chercher et reconduire ensuite les fidèles. Il était 
accompagné d’extras (qu’il choisissait) en cas de nécessité. C’était un 
excellent garçon, sobre et adroit, mais avec une de ces figures mélancoliques 
où le regard, trop fixe, signifie qu’on se fait pour un rien de la bile, même 
des idées noires. Mais il était en ce moment fort heureux car il avait réussi à 
placer son frère, autre excellente pâte d’homme, chez les Verdurin. Nous 
traversâmes d’abord Doville. Des mamelons herbus y descendaient jusqu’à la mer 
en amples pâtés auxquels la saturation de l’humidité et du sel donnent une 
épaisseur, un mœlleux, une vivacité de tons extrêmes. 
Les îlots et les découpures de Rivebelle, beaucoup 
plus rapprochés ici qu’à Balbec, donnaient à cette partie de la mer l’aspect 
nouveau pour moi d’un plan en relief. Nous passâmes devant de petits chalets 
loués presque tous par des peintres ; nous prîmes un sentier où des vaches 
en liberté, aussi effrayées que nos chevaux, nous barrèrent dix minutes le 
passage, et nous nous engageâmes dans la route de la corniche. « Mais, par 
les dieux immortels, demanda tout à coup Brichot, revenons à ce pauvre Dechambre ; croyez-vous que Mme Verdurin sache ? 
Lui a-t-on dit ? » Mme Verdurin, comme presque tous 
les gens du monde, justement parce qu’elle avait besoin de la société des 
autres, ne pensait plus un seul jour à eux après qu’étant morts, ils ne 
pouvaient plus venir aux mercredis, ni aux samedis, ni dîner en robe de 
chambre. Et on ne pouvait pas dire du petit clan, image en cela de tous les 
salons, qu’il se composait de plus de morts que de vivants, vu que, dès qu’on 
était mort, c’était comme si on n’avait jamais existé. Mais pour éviter l’ennui 
d’avoir à parler des défunts, voire de suspendre les dîners, chose impossible à 
la Patronne, à cause d’un deuil, M. Verdurin feignait que la mort des fidèles 
affectât tellement sa femme que, dans l’intérêt de sa santé, il ne fallait pas 
en parler. D’ailleurs, et peut-être justement parce que la mort des autres lui 
semblait un accident si définitif et si vulgaire, la pensée de la sienne propre 
lui faisait horreur et il fuyait toute réflexion pouvant s’y rapporter. Quant à 
Brichot, comme il était très brave homme et parfaitement dupe de ce que M. 
Verdurin disait de sa femme, il redoutait pour son amie les émotions d’un 
pareil chagrin. « Oui, elle sait tout depuis ce matin, dit la 
princesse, on n’a pas pu lui cacher. – Ah ! mille tonnerres de 
Zeus, s’écria Brichot, ah ! ça a dû être un coup terrible, un ami de 
vingt-cinq ans ! En voilà un qui était des nôtres ! – Évidemment, 
évidemment, que voulez-vous, dit Cottard. Ce sont des circonstances toujours 
pénibles ; mais Mme Verdurin est une femme forte, c’est une 
cérébrale encore plus qu’une émotive. – Je ne suis pas tout à fait de l’avis du 
docteur, dit la princesse, à qui décidément son parler rapide, son accent 
murmuré, donnait l’air à la fois boudeur et mutin. Mme Verdurin, 
sous une apparence froide, cache des trésors de sensibilité. M. Verdurin m’a 
dit qu’il avait eu beaucoup de peine à l’empêcher d’aller à Paris pour la 
cérémonie ; il a été obligé de lui faire croire que tout se ferait à la 
campagne. – Ah ! diable, elle voulait aller à Paris. Mais je sais bien que 
c’est une femme de cœur, peut-être de trop de cœur même. Pauvre Dechambre ! Comme le disait Mme Verdurin il 
n’y a pas deux mois : « À côté de lui Planté, Paderewski, Risler 
même, rien ne tient. » Ah ! il a pu dire plus justement que ce m’as-tu 
vu de Néron, qui a trouvé le moyen de rouler la science allemande elle-même : 
« Qualis artifex 
pereo ! » Mais lui, du moins, Dechambre, a dû mourir dans l’accomplissement du sacerdoce, 
en odeur de dévotion beethovenienne ; et bravement, je n’en doute pas ; 
en bonne justice, cet officiant de la musique allemande aurait mérité de 
trépasser en célébrant la messe en ré. Mais il était, au demeurant, 
homme à accueillir la camarde avec un trille, car cet exécutant de génie 
retrouvait parfois, dans son ascendance de Champenois parisianisé, des 
crâneries et des élégances de garde-française. »
 
 
De la hauteur où nous étions déjà, la mer n’apparaissait 
plus, ainsi que de Balbec, pareille aux ondulations de montagnes soulevées, 
mais, au contraire, comme apparaît d’un pic, ou d’une route qui contourne la 
montagne, un glacier bleuâtre, ou une plaine éblouissante, situés à une moindre 
altitude. Le déchiquetage des remous y semblait immobilisé et avoir dessiné 
pour toujours leurs cercles concentriques ; l’émail même de la mer, qui 
changeait insensiblement de couleur, prenait vers le fond de la baie, où se 
creusait un estuaire, la blancheur bleue d’un lait où de petits bacs noirs qui 
n’avançaient pas semblaient empêtrés comme des mouches. Il ne me semblait pas 
qu’on pût découvrir de nulle part un tableau plus vaste. Mais à chaque tournant 
une partie nouvelle s’y ajoutait, et quand nous arrivâmes à l’octroi de 
Doville, l’éperon de falaise qui nous avait caché jusque-là une moitié de la 
baie rentra, et je vis tout à coup à ma gauche un golfe aussi profond que celui 
que j’avais eu jusque-là devant moi, mais dont il changeait les proportions et 
doublait la beauté. L’air à ce point si élevé devenait d’une vivacité et d’une 
pureté qui m’enivraient. J’aimais les Verdurin ; qu’ils nous eussent 
envoyé une voiture me semblait d’une bonté attendrissante. J’aurais voulu 
embrasser la princesse. Je lui dis que je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. 
Elle fit profession d’aimer aussi ce pays plus que tout autre. Mais je sentais 
bien que, pour elle comme pour les Verdurin, la grande affaire était non de le 
contempler en touristes, mais d’y faire de bons repas, d’y recevoir une société 
qui leur plaisait, d’y écrire des lettres, d’y lire, bref d’y vivre, laissant 
passivement sa beauté les baigner plutôt qu’ils n’en faisaient l’objet de leur 
préoccupation.
 
 
De l’octroi, la voiture s’étant arrêtée pour un instant à 
une telle hauteur au-dessus de la mer que, comme d’un sommet, la vue du gouffre 
bleuâtre donnait presque le vertige, j’ouvris le carreau ; le bruit 
distinctement perçu de chaque flot qui se brisait avait, dans sa douceur et 
dans sa netteté, quelque chose de sublime. N’était-il pas comme un indice de 
mensuration qui, renversant nos impressions habituelles, nous montre que les 
distances verticales peuvent être assimilées aux distances horizontales, au 
contraire de la représentation que notre esprit s’en fait d’habitude ; et 
que, rapprochant ainsi de nous le ciel, elles ne sont pas grandes ; qu’elles 
sont même moins grandes pour un bruit qui les franchit, comme faisait celui de 
ces petits flots, car le milieu qu’il a à traverser est plus pur ? Et, en 
effet, si on reculait seulement de deux mètres en arrière de l’octroi, on ne 
distinguait plus ce bruit de vagues auquel deux cents mètres de falaise n’avaient 
pas enlevé sa délicate, minutieuse et douce précision. Je me disais que ma 
grand’mère aurait eu pour lui cette admiration que lui inspiraient toutes les 
manifestations de la nature ou de l’art dans la simplicité desquelles on lit la 
grandeur. Mon exaltation était à son comble et soulevait tout ce qui m’entourait. 
J’étais attendri que les Verdurin nous eussent envoyé chercher à la gare. Je le 
dis à la princesse, qui parut trouver que j’exagérais beaucoup une si simple 
politesse. Je sais qu’elle avoua plus tard à Cottard qu’elle me trouvait bien 
enthousiaste ; il lui répondit que j’étais trop émotif et que j’aurais eu 
besoin de calmants et de faire du tricot. Je faisais remarquer à la princesse 
chaque arbre, chaque petite maison croulant sous ses roses, je lui faisais tout 
admirer, j’aurais voulu la serrer elle-même contre mon cœur. Elle me dit qu’elle 
voyait que j’étais doué pour la peinture, que je devrais dessiner, qu’elle 
était surprise qu’on ne me l’eût pas encore dit. Et elle confessa qu’en effet 
ce pays était pittoresque. Nous traversâmes, perché sur la hauteur, le petit 
village d’Englesqueville (Engleberti 
Villa), nous dit Brichot. « Mais êtes-vous bien sûr que le dîner de ce 
soir a lieu, malgré la mort de Dechambre, princesse ? 
ajouta-t-il sans réfléchir que la venue à la gare des voitures dans lesquelles 
nous étions était déjà une réponse. – Oui, dit la princesse, M. Verdurin a tenu 
à ce qu’il ne soit pas remis, justement pour empêcher sa femme de « penser ». 
Et puis, après tant d’années qu’elle n’a jamais manqué de recevoir un mercredi, 
ce changement dans ses habitudes aurait pu l’impressionner. Elle est très 
nerveuse ces temps-ci. M. Verdurin était particulièrement heureux que vous 
veniez dîner ce soir parce qu’il savait que ce serait une grande distraction pour 
Mme Verdurin, dit la princesse, oubliant sa feinte de ne pas avoir 
entendu parler de moi. Je crois que vous ferez bien de ne parler de rien 
devant Mme Verdurin, ajouta la princesse. – Ah ! vous 
faites bien de me le dire, répondit naïvement Brichot. Je transmettrai la 
recommandation à Cottard. » La voiture s’arrêta un instant. Elle repartit, 
mais le bruit que faisaient les roues dans le village avait cessé. Nous étions 
entrés dans l’allée d’honneur de la Raspelière où M. Verdurin nous attendait au 
perron. « J’ai bien fait de mettre un smoking, dit-il, en constatant avec 
plaisir que les fidèles avaient le leur, puisque j’ai des hommes si chics. » 
Et comme je m’excusais de mon veston : « Mais, voyons, c’est parfait. 
Ici ce sont des dîners de camarades. Je vous offrirais bien de vous prêter un 
des mes smokings mais il ne vous irait pas. » Le shake 
hand plein d’émotion que, en pénétrant dans le vestibule de la Raspelière, 
et en manière de condoléances pour la mort du pianiste, Brichot donna au Patron 
ne provoqua de la part de celui-ci aucun commentaire. Je lui dis mon admiration 
pour ce pays. « Ah ! tant mieux, et vous n’avez rien vu, nous vous le 
montrerons. Pourquoi ne viendriez-vous pas habiter quelques semaines ici ? 
l’air est excellent. » Brichot craignait que sa poignée de mains n’eût pas 
été comprise. « Hé bien ! ce pauvre Dechambre ! 
dit-il, mais à mi-voix, dans la crainte que Mme Verdurin ne fût pas 
loin. – C’est affreux, répondit allègrement M. Verdurin. – Si jeune », 
reprit Brichot. Agacé de s’attarder à ces inutilités, M. Verdurin répliqua d’un 
ton pressé et avec un gémissement suraigu, non de chagrin, mais d’impatience 
irritée : « Hé bien oui, mais qu’est-ce que vous voulez, nous n’y 
pouvons rien, ce ne sont pas nos paroles qui le ressusciteront, n’est-ce pas ? » 
Et la douceur lui revenant avec la jovialité : « Allons, mon brave 
Brichot, posez vite vos affaires. Nous avons une bouillabaisse qui n’attend 
pas. Surtout, au nom du ciel, n’allez pas parler de Dechambre 
à Mme Verdurin ! Vous savez qu’elle cache beaucoup ce qu’elle 
ressent, mais elle a une véritable maladie de la sensibilité. Non, mais je vous 
jure, quand elle a appris que Dechambre était mort, 
elle a presque pleuré », dit M. Verdurin d’un ton profondément ironique. À 
l’entendre on aurait dit qu’il fallait une espèce de démence pour regretter un 
ami de trente ans, et d’autre part on devinait que l’union perpétuelle de M. 
Verdurin avec sa femme n’allait pas, de la part de celui-ci, sans qu’il la 
jugeât toujours et qu’elle l’agaçât souvent. « Si vous lui en parlez elle 
va encore se rendre malade. C’est déplorable, trois semaines après sa 
bronchite. Dans ces cas-là, c’est moi qui suis le garde-malade. Vous comprenez 
que je sors d’en prendre. Affligez-vous sur le sort de Dechambre 
dans votre cœur tant que vous voudrez. Pensez-y, mais n’en parlez pas. J’aimais 
bien Dechambre, mais vous ne pouvez pas m’en vouloir 
d’aimer encore plus ma femme. Tenez, voilà Cottard, vous allez pouvoir lui 
demander. » Et en effet, il savait qu’un médecin de la famille sait rendre 
bien des petits services, comme de prescrire par exemple qu’il ne faut pas 
avoir de chagrin.
 
 
Cottard, docile, avait dit à la Patronne : « Bouleversez-vous 
comme ça et vous me ferez demain 39 de fièvre », comme il aurait 
dit à la cuisinière : « Vous me ferez demain du ris de veau. » 
La médecine, faute de guérir, s’occupe à changer le sens des verbes et des 
pronoms.
 
 
M. Verdurin fut heureux de constater que Saniette, malgré 
les rebuffades que celui-ci avait essuyées l’avant-veille, n’avait pas déserté 
le petit noyau. En effet, Mme Verdurin et son mari avaient contracté 
dans l’oisiveté des instincts cruels à qui les grandes circonstances, trop 
rares, ne suffisaient plus. On avait bien pu brouiller Odette avec Swann, 
Brichot avec sa maîtresse. On recommencerait avec d’autres, c’était entendu. 
Mais l’occasion ne s’en présentait pas tous les jours. Tandis que, grâce à sa 
sensibilité frémissante, à sa timidité craintive et vite affolée, Saniette leur 
offrait un souffre-douleur quotidien. Aussi, de peur qu’il lâchât, avait-on 
soin de l’inviter avec des paroles aimables et persuasives comme en ont au 
lycée les vétérans, au régiment les anciens pour un bleu qu’on veut amadouer 
afin de pouvoir s’en saisir, à seules fins alors de le chatouiller et de lui 
faire des brimades quand il ne pourra plus s’échapper. « Surtout, rappela 
Cottard à Brichot qui n’avait pas entendu M. Verdurin, motus devant Mme 
Verdurin. – Soyez sans crainte, ô Cottard, vous avez affaire à un sage, comme 
dit Théocrite. D’ailleurs M. Verdurin a raison, à quoi servent nos plaintes, 
ajouta-t-il, car, capable d’assimiler des formes verbales et les idées qu’elles 
amenaient en lui, mais n’ayant pas de finesse, il avait admiré dans les paroles 
de M. Verdurin le plus courageux stoïcisme. N’importe, c’est un grand talent 
qui disparaît. – Comment, vous parlez encore de Dechambre ? 
dit M. Verdurin qui nous avait précédés et qui, voyant que nous ne le suivions 
pas, était revenu en arrière. Écoutez, dit-il à Brichot, il ne faut d’exagération 
en rien. Ce n’est pas une raison parce qu’il est mort pour en faire un génie qu’il 
n’était pas. Il jouait bien, c’est entendu, il était surtout bien encadré ici ; 
transplanté, il n’existait plus. Ma femme s’en était engouée et avait fait sa 
réputation. Vous savez comme elle est. Je dirai plus, dans l’intérêt même de sa 
réputation il est mort au bon moment, à point, comme les demoiselles de Caen, 
grillées selon les recettes incomparables de Pampille, vont l’être, j’espère (à 
moins que vous ne vous éternisiez par vos jérémiades dans cette kasbah ouverte 
à tous les vents). Vous ne voulez tout de même pas nous faire crever tous parce 
que Dechambre est mort et quand, depuis un an, il 
était obligé de faire des gammes avant de donner un concert, pour retrouver 
momentanément, bien momentanément, sa souplesse. Du reste, vous allez entendre 
ce soir, ou du moins rencontrer, car ce mâtin-là délaisse trop souvent après 
dîner l’art pour les cartes, quelqu’un qui est un autre artiste que Dechambre, un petit que ma femme a découvert (comme elle 
avait découvert Dechambre, et Paderewski et le reste) : 
Morel. Il n’est pas encore arrivé, ce bougre-là. Je vais être obligé d’envoyer 
une voiture au dernier train. Il vient avec un vieil ami de sa famille qu’il a 
retrouvé et qui l’embête à crever, mais sans qui il aurait été obligé, pour ne 
pas avoir de plaintes de son père, de rester sans cela à Doncières à lui tenir 
compagnie : le baron de Charlus. » Les fidèles entrèrent. M. 
Verdurin, resté en arrière avec moi pendant que j’ôtais mes affaires, me prit 
le bras en plaisantant, comme fait à un dîner un maître de maison qui n’a pas d’invitée 
à vous donner à conduire. « Vous avez fait bon voyage ? – Oui, M. 
Brichot m’a appris des choses qui m’ont beaucoup intéressé », dis-je en 
pensant aux étymologies et parce que j’avais entendu dire que les Verdurin 
admiraient beaucoup Brichot. « Cela m’aurait étonné qu’il ne vous eût rien 
appris, me dit M. Verdurin, c’est un homme si effacé, qui parle si peu des 
choses qu’il sait. » Ce compliment ne me parut pas très juste. « Il a 
l’air charmant, dis-je. – Exquis, délicieux, pas pion pour un sou, fantaisiste, 
léger, ma femme l’adore, moi aussi ! » répondit M. Verdurin sur un 
ton d’exagération et de réciter une leçon. Alors seulement je compris que ce qu’il 
m’avait dit de Brichot était ironique. Et je me demandai si M. Verdurin, depuis 
le temps lointain dont j’avais entendu parler, n’avait pas secoué la tutelle de 
sa femme.
 
 
Le sculpteur fut très étonné d’apprendre que les Verdurin 
consentaient à recevoir M. de Charlus. Alors que dans le faubourg 
Saint-Germain, où M. de Charlus était si connu, on ne parlait jamais de ses mœurs 
(ignorées du plus grand nombre, objet de doute pour d’autres, qui croyaient 
plutôt à des amitiés exaltées, mais platoniques, à des imprudences, et enfin 
soigneusement dissimulées par les seuls renseignés, qui haussaient les épaules 
quand quelque malveillante Gallardon risquait une 
insinuation), ces mœurs, connues à peine de quelques intimes, étaient au 
contraire journellement décriées loin du milieu où il vivait, comme certains 
coups de canon qu’on n’entend qu’après l’interférence d’une zone silencieuse. D’ailleurs 
dans ces milieux bourgeois et artistes où il passait pour l’incarnation même de 
l’inversion, sa grande situation mondaine, sa haute origine, étaient 
entièrement ignorées, par un phénomène analogue à celui qui, dans le peuple 
roumain, fait que le nom de Ronsard est connu comme celui d’un grand seigneur, 
tandis que son œuvre poétique y est inconnue. Bien plus, la noblesse de Ronsard 
repose en Roumanie sur une erreur. De même, si dans le monde des peintres, des 
comédiens, M. de Charlus avait si mauvaise réputation, cela tenait à ce qu’on 
le confondait avec un comte Leblois de Charlus, qui n’avait 
même pas la moindre parenté avec lui, ou extrêmement lointaine, et qui avait 
été arrêté, peut-être par erreur, dans une descente de police restée fameuse. 
En somme, toutes les histoires qu’on racontait sur M. de Charlus s’appliquaient 
au faux. Beaucoup de professionnels juraient avoir eu des relations avec M. de 
Charlus et étaient de bonne foi, croyant que le faux Charlus était le vrai, et 
le faux peut-être favorisant, moitié par ostentation de noblesse, moitié par 
dissimulation de vice, une confusion qui, pour le vrai (le baron que nous 
connaissons), fut longtemps préjudiciable, et ensuite, quand il eut glissé sur 
sa pente, devint commode, car à lui aussi elle permit de dire : « Ce 
n’est pas moi. » Actuellement, en effet, ce n’était pas de lui qu’on 
parlait. Enfin, ce qui ajoutait, à la fausseté des commentaires d’un fait vrai 
(les goûts du baron), il avait été l’ami intime et parfaitement pur d’un auteur 
qui, dans le monde des théâtres, avait, on ne sait pourquoi, cette réputation 
et ne la méritait nullement. Quand on les apercevait à une première ensemble, on 
disait : « Vous savez », de même qu’on croyait que la duchesse 
de Guermantes avait des relations immorales avec la princesse de Parme ; 
légende indestructible, car elle ne se serait évanouie qu’à une proximité de 
ces deux grandes dames où les gens qui la répétaient n’atteindraient 
vraisemblablement jamais qu’en les lorgnant au théâtre et en les calomniant 
auprès du titulaire du fauteuil voisin. Des mœurs de M. de Charlus le sculpteur 
concluait, avec d’autant moins d’hésitation, que la situation mondaine du baron 
devait être aussi mauvaise, qu’il ne possédait sur la famille à laquelle 
appartenait M. de Charlus, sur son titre, sur son nom, aucune espèce de 
renseignement. De même que Cottard croyait que tout le monde sait que le titre 
de docteur en médecine n’est rien, celui d’interne des hôpitaux quelque chose, 
les gens du monde se trompent en se figurant que tout le monde possède sur l’importance 
sociale de leur nom les mêmes notions qu’eux-mêmes et les personnes de leur 
milieu.
 
 
Le prince d’Agrigente passait pour un « rasta » 
aux yeux d’un chasseur de cercle à qui il devait vingt-cinq louis, et ne 
reprenait son importance que dans le faubourg Saint-Germain où il avait trois sœurs 
duchesses, car ce ne sont pas sur les gens modestes, aux yeux de qui il compte 
peu, mais sur les gens brillants, au courant de ce qu’il est, que fait quelque 
effet le grand seigneur. M. de Charlus allait, du reste, pouvoir se rendre 
compte, dès le soir même, que le Patron avait sur les plus illustres familles 
ducales des notions peu approfondies. Persuadé que les Verdurin allaient faire 
un pas de clerc en laissant s’introduire dans leur salon si « select » 
un individu taré, le sculpteur crut devoir prendre à part la Patronne. « Vous 
faites entièrement erreur, d’ailleurs je ne crois jamais ces choses-là, et 
puis, quand ce serait vrai, je vous dirai que ce ne serait pas très 
compromettant pour moi ! » lui répondit Mme Verdurin, 
furieuse, car, Morel étant le principal élément des mercredis, elle tenait 
avant tout à ne pas le mécontenter. Quant à Cottard il ne put donner d’avis, 
car il avait demandé à monter un instant « faire une petite commission » 
dans le « buen retiro » 
et à écrire ensuite dans la chambre de M. Verdurin une lettre très pressée pour 
un malade.
 
 
Un grand éditeur de Paris venu en visite, et qui avait pensé 
qu’on le retiendrait, s’en alla brutalement, avec rapidité, comprenant qu’il n’était 
pas assez élégant pour le petit clan. C’était un homme grand et fort, très 
brun, studieux, avec quelque chose de tranchant. Il avait l’air d’un couteau à 
papier en ébène.
 
 
Mme Verdurin qui, pour nous recevoir dans son 
immense salon, où des trophées de graminées, de coquelicots, de fleurs des 
champs, cueillis le jour même, alternaient avec le même motif peint en camaïeu, 
deux siècles auparavant, par un artiste d’un goût exquis, s’était levée un 
instant d’une partie qu’elle faisait avec un vieil ami, nous demanda la 
permission de la finir en deux minutes et tout en causant avec nous. D’ailleurs, 
ce que je lui dis de mes impressions ne lui fut qu’à demi agréable. D’abord j’étais 
scandalisé de voir qu’elle et son mari rentraient tous les jours longtemps 
avant l’heure de ces couchers de soleil qui passaient pour si beaux, vus de 
cette falaise, plus encore de la terrasse de la Raspelière, et pour lesquels j’aurais 
fait des lieues. « Oui, c’est incomparable, dit légèrement Mme 
Verdurin en jetant un coup d’œil sur les immenses croisées qui faisaient porte 
vitrée. Nous avons beau voir cela tout le temps, nous ne nous en lassons pas », 
et elle ramena ses regards vers ses cartes. Or, mon enthousiasme même me 
rendait exigeant. Je me plaignais de ne pas voir du salon les rochers de 
Darnetal qu’Elstir m’avait dit adorables à ce moment où ils réfractaient tant 
de couleurs. « Ah ! vous ne pouvez pas les voir d’ici, il faudrait 
aller au bout du parc, à la « Vue de la baie ». Du banc qui est 
là-bas vous embrassez tout le panorama. Mais vous ne pouvez pas y aller tout 
seul, vous vous perdriez. Je vais vous y conduire, si vous voulez, 
ajouta-t-elle mollement. – Mais non, voyons, tu n’as pas assez des douleurs que 
tu as prises l’autre jour, tu veux en prendre de nouvelles. Il reviendra, il 
verra la vue de la baie une autre fois. » Je n’insistai pas, et je compris 
qu’il suffisait aux Verdurin de savoir que ce soleil couchant était, jusque 
dans leur salon ou dans leur salle à manger, comme une magnifique peinture, 
comme un précieux émail japonais, justifiant le prix élevé auquel ils louaient 
la Raspelière toute meublée, mais vers lequel ils levaient rarement les yeux ; 
leur grande affaire ici était de vivre agréablement, de se promener, de bien 
manger, de causer, de recevoir d’agréables amis à qui ils faisaient faire d’amusantes 
parties de billard, de bons repas, de joyeux goûters. Je vis cependant plus 
tard avec quelle intelligence ils avaient appris à connaître ce pays, faisant 
faire à leurs hôtes des promenades aussi « inédites » que la musique 
qu’ils leur faisaient écouter. Le rôle que les fleurs de la Raspelière, les 
chemins le long de la mer, les vieilles maisons, les églises inconnues, 
jouaient dans la vie de M. Verdurin était si grand, que ceux qui ne le voyaient 
qu’à Paris et qui, eux, remplaçaient la vie au bord de la mer et à la campagne 
par des luxes citadins, pouvaient à peine comprendre l’idée que lui-même se faisait 
de sa propre vie, et l’importance que ses joies lui donnaient à ses propres 
yeux. Cette importance était encore accrue du fait que les Verdurin étaient 
persuadés que la Raspelière, qu’ils comptaient acheter, était une propriété 
unique au monde. Cette supériorité que leur amour-propre leur faisait attribuer 
à la Raspelière justifia à leurs yeux mon enthousiasme qui, sans cela, les eût 
agacés un peu, à cause des déceptions qu’il comportait (comme celles que l’audition 
de la Berma m’avait jadis causées) et dont je leur 
faisais l’aveu sincère.
 
 
« J’entends la voiture qui revient », murmura tout 
à coup la Patronne. Disons en un mot que Mme Verdurin, en dehors 
même des changements inévitables de l’âge, ne ressemblait plus à ce qu’elle 
était au temps où Swann et Odette écoutaient chez elle la petite phrase. Même 
quand on la jouait, elle n’était plus obligée à l’air exténué d’admiration qu’elle 
prenait autrefois, car celui-ci était devenu sa figure. Sous l’action des 
innombrables névralgies que la musique de Bach, de Wagner, de Vinteuil, de 
Debussy lui avait occasionnées, le front de Mme Verdurin avait pris 
des proportions énormes, comme les membres qu’un rhumatisme finit par déformer. 
Ses tempes, pareilles à deux belles sphères brûlantes, endolories et laiteuses, 
où roule immortellement l’Harmonie, rejetaient, de chaque côté, des mèches 
argentées, et proclamaient, pour le compte de la Patronne, sans que celle-ci 
eût besoin de parler : « Je sais ce qui m’attend ce soir. » Ses 
traits ne prenaient plus la peine de formuler successivement des impressions 
esthétiques trop fortes, car ils étaient eux-mêmes comme leur expression 
permanente dans un visage ravagé et superbe. Cette attitude de résignation aux 
souffrances toujours prochaines infligées par le Beau, et du courage qu’il y 
avait eu à mettre une robe quand on relevait à peine de la dernière sonate, 
faisait que Mme Verdurin, même pour écouter la plus cruelle musique, 
gardait un visage dédaigneusement impassible et se cachait même pour avaler les 
deux cuillerées d’aspirine.
 
 
« Ah ! oui, les voici », s’écria M. Verdurin 
avec soulagement en voyant la porte s’ouvrir sur Morel suivi de M. de Charlus. 
Celui-ci, pour qui dîner chez les Verdurin n’était nullement aller dans le 
monde, mais dans un mauvais lieu, était intimidé comme un collégien qui entre 
pour la première fois dans une maison publique et a mille respects pour la 
patronne. Aussi le désir habituel qu’avait M. de Charlus de paraître viril et 
froid fut-il dominé (quand il apparut dans la porte ouverte) par ces idées de 
politesse traditionnelles qui se réveillent dès que la timidité détruit une 
attitude factice et fait appel aux ressources de l’inconscient. Quand c’est 
dans un Charlus, qu’il soit d’ailleurs noble ou bourgeois, qu’agit un tel 
sentiment de politesse instinctive et atavique envers des inconnus, c’est 
toujours l’âme d’une parente du sexe féminin, auxiliatrice comme une déesse ou 
incarnée comme un double, qui se charge de l’introduire dans un salon nouveau 
et de modeler son attitude jusqu’à ce qu’il soit arrivé devant la maîtresse de 
maison. Tel jeune peintre, élevé par une sainte cousine protestante, entrera la 
tête oblique et chevrotante, les yeux au ciel, les mains cramponnées à un 
manchon invisible, dont la forme évoquée et la présence réelle et tutélaire 
aideront l’artiste intimidé à franchir sans agoraphobie l’espace creusé d’abîmes 
qui va de l’antichambre au petit salon. Ainsi la pieuse parente dont le 
souvenir le guide aujourd’hui entrait il y a bien des années, et d’un air si 
gémissant qu’on se demandait quel malheur elle venait annoncer quand, à ses 
premières paroles, on comprenait, comme maintenant pour le peintre, qu’elle 
venait faire une visite de digestion. En vertu de cette même loi, qui veut que 
la vie, dans l’intérêt de l’acte encore inaccompli, fasse servir, utilise, 
dénature, dans une perpétuelle prostitution, les legs les plus respectables, 
parfois les plus saints, quelquefois seulement les plus innocents du passé, et 
bien qu’elle engendrât alors un aspect différent, celui des neveux de Mme 
Cottard qui affligeait sa famille par ses manières efféminées et ses 
fréquentations faisait toujours une entrée joyeuse, comme s’il venait vous 
faire une surprise ou vous annoncer un héritage, illuminé d’un bonheur dont il 
eût été vain de lui demander la cause qui tenait à son hérédité inconsciente et 
à son sexe déplacé. Il marchait sur les pointes, était sans doute lui-même 
étonné de ne pas tenir à la main un carnet de cartes de visites, tendait la 
main en ouvrant la bouche en cœur comme il avait vu sa tante le faire, et son 
seul regard inquiet était pour la glace où il semblait vouloir vérifier, bien 
qu’il fût nu-tête, si son chapeau, comme avait un jour demandé Mme 
Cottard à Swann, n’était pas de travers. Quant à M. de Charlus, à qui la 
société où il avait vécu fournissait, à cette minute critique, des exemples 
différents, d’autres arabesques d’amabilité, et enfin la maxime qu’on doit 
savoir dans certains cas, pour de simples petits bourgeois, mettre au jour et 
faire servir ses grâces les plus rares et habituellement gardées en réserve, c’est 
en se trémoussant, avec mièvrerie et la même ampleur dont un enjuponnement eût 
élargi et gêné ses dandinements, qu’il se dirigea vers Mme Verdurin, 
avec un air si flatté et si honoré qu’on eût dit qu’être présenté chez elle 
était pour lui une suprême faveur. Son visage à demi incliné, où la 
satisfaction le disputait au comme il faut, se plissait de petites rides d’affabilité. 
On aurait cru voir s’avancer Mme de Marsantes, 
tant ressortait à ce moment la femme qu’une erreur de la nature avait mise dans 
le corps de M. de Charlus. Certes cette erreur, le baron avait durement peiné 
pour la dissimuler et prendre une apparence masculine. Mais à peine y était-il 
parvenu que, ayant pendant le même temps gardé les mêmes goûts, cette habitude 
de sentir en femme lui donnait une nouvelle apparence féminine, née celle-là 
non de l’hérédité, mais de la vie individuelle. Et comme il arrivait peu à peu 
à penser, même les choses sociales, au féminin, et cela sans s’en apercevoir, 
car ce n’est pas qu’à force de mentir aux autres, mais aussi de se mentir à 
soi-même, qu’on cesse de s’apercevoir qu’on ment, bien qu’il eût demandé à son 
corps de rendre manifeste (au moment où il entrait chez les Verdurin) toute la 
courtoisie d’un grand seigneur, ce corps, qui avait bien compris ce que M. de 
Charlus avait cessé d’entendre, déploya, au point que le baron eût mérité l’épithète 
de lady-like, toutes les séductions d’une grande 
dame. Au reste, peut-on séparer entièrement l’aspect de M. de Charlus du fait 
que les fils, n’ayant pas toujours la ressemblance paternelle, même sans être 
invertis et en recherchant des femmes, consomment dans leur visage la 
profanation de leur mère ? Mais laissons ici ce qui mériterait un chapitre 
à part : les mères profanées.
 
 

Bien que d’autres raisons présidassent à cette 
transformation de M. de Charlus et que des ferments purement physiques fissent « travailler 
chez lui » la matière, et passer peu à peu son corps dans la catégorie des 
corps de femme, pourtant le changement que nous marquons ici était d’origine 
spirituelle. À force de se croire malade, on le devient, on maigrit, on n’a 
plus la force de se lever, on a des entérites nerveuses. À force de penser 
tendrement aux hommes on devient femme, et une robe postiche entrave vos pas. L’idée 
fixe peut modifier (aussi bien que, dans d’autres cas, la santé) dans ceux-là 
le sexe. Morel, qui le suivait, vint me dire bonjour. Dès ce moment-là, à cause 
d’un double changement qui se produisit en lui, il me donna (hélas ! je ne 
sus pas assez tôt en tenir compte) une mauvaise impression. Voici pourquoi. J’ai 
dit que Morel, échappé de la servitude de son père, se complaisait en général à 
une familiarité fort dédaigneuse. Il m’avait parlé, le jour où il m’avait 
apporté les photographies, sans même me dire une seule fois Monsieur, me 
traitant de haut en bas. Quelle fut ma surprise chez Mme Verdurin de 
le voir s’incliner très bas devant moi, et devant moi seul, et d’entendre, 
avant même qu’il eût prononcé d’autre parole, les mots de respect, de très 
respectueux – ces mots que je croyais impossibles à amener sous sa plume ou sur 
ses lèvres – à moi adressés. J’eus aussitôt l’impression qu’il avait quelque 
chose à me demander. Me prenant à part au bout d’une minute : « Monsieur 
me rendrait bien grand service, me dit-il, allant cette fois jusqu’à me parler 
à la troisième personne, en cachant entièrement à Mme Verdurin et à 
ses invités le genre de profession que mon père a exercé chez son oncle. Il 
vaudrait mieux dire qu’il était, dans votre famille, l’intendant de domaines si 
vastes, que cela le faisait presque l’égal de vos parents. » La demande de 
Morel me contrariait infiniment, non pas en ce qu’elle me forçait à grandir la 
situation de son père, ce qui m’était tout à fait égal, mais la fortune au 
moins apparente du mien, ce que je trouvais ridicule. Mais son air était si 
malheureux, si urgent que je ne refusai pas. « Non, avant dîner, dit-il d’un 
ton suppliant, Monsieur a mille prétextes pour prendre à part Mme 
Verdurin. » C’est ce que je fis en effet, en tâchant de rehausser de mon 
mieux l’éclat du père de Morel, sans trop exagérer le « train » ni 
les « biens au soleil » de mes parents. Cela passa comme une lettre à 
la poste, malgré l’étonnement de Mme Verdurin qui avait connu 
vaguement mon grand-père. Et comme elle n’avait pas de tact, haïssait les 
familles (ce dissolvant du petit noyau), après m’avoir dit qu’elle avait 
autrefois aperçu mon arrière-grand-père et m’en avoir parlé comme de quelqu’un 
d’à peu près idiot qui n’eût rien compris au petit groupe et qui, selon son 
expression, « n’en était pas », elle me dit : « C’est, du 
reste, si ennuyeux les familles, on n’aspire qu’à en sortir » ; et 
aussitôt elle me raconta sur le père de mon grand-père ce trait que j’ignorais, 
bien qu’à la maison j’eusse soupçonné (je ne l’avais pas connu, mais on parlait 
beaucoup de lui) sa rare avarice (opposée à la générosité un peu trop fastueuse 
de mon grand-oncle, l’ami de la dame en rose et le patron du père de Morel) : 
« Du moment que vos grands-parents avaient un intendant si chic, cela 
prouve qu’il y a des gens de toutes les couleurs dans les familles. Le père de 
votre grand-père était si avare que, presque gâteux à la fin de sa vie – entre 
nous il n’a jamais été bien fort, vous les rachetez tous, – il ne se résignait 
pas à dépenser trois sous pour son omnibus. De sorte qu’on avait été obligé de 
le faire suivre, de payer séparément le conducteur, et de faire croire au vieux 
grigou que son ami, M. de Persigny, ministre d’État, avait obtenu qu’il 
circulât pour rien dans les omnibus. Du reste, je suis très contente que le 
père de notre Morel ait été si bien. J’avais compris qu’il était 
professeur de lycée, ça ne fait rien, j’avais mal compris. Mais c’est de peu d’importance 
car je vous dirai qu’ici nous n’apprécions que la valeur propre, la 
contribution personnelle, ce que j’appelle la participation. Pourvu qu’on soit 
d’art, pourvu en un mot qu’on soit de la confrérie, le reste importe peu. » 
La façon dont Morel en était – autant que j’ai pu l’apprendre – était qu’il 
aimait assez les femmes et les hommes pour faire plaisir à chaque sexe à l’aide 
de ce qu’il avait expérimenté sur l’autre – c’est ce qu’on verra plus tard. 
Mais ce qui est essentiel à dire ici, c’est que, dès que je lui eus donné ma 
parole d’intervenir auprès de Mme Verdurin, dès que je l’eus fait 
surtout, et sans retour possible en arrière, le « respect » de Morel 
à mon égard s’envola comme par enchantement, les formules respectueuses 
disparurent, et même pendant quelque temps il m’évita, s’arrangeant pour avoir 
l’air de me dédaigner, de sorte que, si Mme Verdurin voulait que je 
lui disse quelque chose, lui demandasse tel morceau de musique, il continuait à 
parler avec un fidèle, puis passait à un autre, changeait de place si j’allais 
à lui. On était obligé de lui dire jusqu’à trois ou quatre fois que je lui 
avais adressé la parole, après quoi il me répondait, l’air contraint, 
brièvement, à moins que nous ne fussions seuls. Dans ce cas-là il était 
expansif, amical, car il avait des parties de caractère charmantes. Je n’en 
conclus pas moins de cette première soirée que sa nature devait être vile, qu’il 
ne reculait quand il le fallait devant aucune platitude, ignorait la 
reconnaissance. En quoi il ressemblait au commun des hommes. Mais comme j’avais 
en moi un peu de ma grand’mère et me plaisais à la diversité des hommes sans 
rien attendre d’eux ou leur en vouloir, je négligeai sa bassesse, je me plus à 
sa gaieté quand cela se présenta, même à ce que je crois avoir été une sincère 
amitié de sa part quand, ayant fait tout le tour de ses fausses connaissances 
de la nature humaine, il s’aperçut (par à-coups, car il avait d’étranges 
retours à sa sauvagerie primitive et aveugle) que ma douceur avec lui était 
désintéressée, que mon indulgence ne venait pas d’un manque de clairvoyance, 
mais de ce qu’il appela bonté, et surtout je m’enchantai à son art, qui n’était 
guère qu’une virtuosité admirable mais me faisait (sans qu’il fût au sens 
intellectuel du mot un vrai musicien) réentendre ou connaître tant de belle 
musique. D’ailleurs un manager, M. de Charlus (chez qui j’ignorais ces talents, 
bien que Mme de Guermantes, qui l’avait connu fort différent dans 
leur jeunesse, prétendît qu’il lui avait fait une sonate, peint un éventail, etc...), modeste en ce qui concernait ses vraies 
supériorités, mais de tout premier ordre, sut mettre cette virtuosité au 
service d’un sens artistique multiple et qu’il décupla. Qu’on imagine quelque 
artiste, purement adroit, des ballets russes, stylé, instruit, développé en 
tous sens par M. de Diaghilew.
 
 
Je venais de transmettre à Mme Verdurin le 
message dont m’avait chargé Morel, et je parlais de Saint-Loup avec M. de 
Charlus, quand Cottard entra au salon en annonçant, comme s’il y avait le feu, 
que les Cambremer arrivaient. Mme Verdurin, pour ne pas avoir l’air, 
vis-à-vis de nouveaux comme M. de Charlus (que Cottard n’avait pas vu) et comme 
moi, d’attacher tant d’importance à l’arrivée des Cambremer, ne bougea pas, ne 
répondit pas à l’annonce de cette nouvelle et se contenta de dire au docteur, en 
s’éventant avec grâce, et du même ton factice qu’une marquise du 
Théâtre-Français : « Le baron nous disait justement... » C’en 
était trop pour Cottard ! Moins vivement qu’il n’eût fait autrefois, car l’étude 
et les hautes situations avaient ralenti son débit, mais avec cette émotion 
tout de même qu’il retrouvait chez les Verdurin : « Un baron ! 
Où ça, un baron ? Où ça, un baron ? » s’écria-t-il en le 
cherchant des yeux avec un étonnement qui frisait l’incrédulité. Mme 
Verdurin, avec l’indifférence affectée d’une maîtresse de maison à qui un 
domestique vient, devant les invités, de casser un verre de prix, et avec l’intonation 
artificielle et surélevée d’un premier prix du Conservatoire jouant du Dumas 
fils, répondit, en désignant avec son éventail le protecteur de Morel : « Mais, 
le baron de Charlus, à qui je vais vous nommer... Monsieur le professeur 
Cottard. » Il ne déplaisait d’ailleurs pas à Mme Verdurin d’avoir 
l’occasion de jouer à la dame. M. de Charlus tendit deux doigts que le 
professeur serra avec le sourire bénévole d’un « prince de la science ». 
Mais il s’arrêta net en voyant entrer les Cambremer, tandis que M. de Charlus m’entraînait 
dans un coin pour me dire un mot, non sans palper mes muscles, ce qui est une 
manière allemande. M. de Cambremer ne ressemblait guère à la vieille marquise. 
Il était, comme elle le disait avec tendresse, « tout à fait du côté de 
son papa ». Pour qui n’avait entendu que parler de lui, ou même de lettres 
de lui, vives et convenablement tournées, son physique étonnait. Sans doute 
devait-on s’y habituer. Mais son nez avait choisi, pour venir se placer de 
travers au-dessus de sa bouche, peut-être la seule ligne oblique, entre tant d’autres, 
qu’on n’eût eu l’idée de tracer sur ce visage, et qui signifiait une bêtise 
vulgaire, aggravée encore par le voisinage d’un teint normand à la rougeur de 
pommes. Il est possible que les yeux de M. de Cambremer gardassent dans leurs 
paupières un peu de ce ciel du Cotentin, si doux par les beaux jours 
ensoleillés, où le promeneur s’amuse à voir, arrêtées au bord de la route, et à 
compter par centaines les ombres des peupliers, mais ces paupières lourdes, 
chassieuses et mal rabattues, eussent empêché l’intelligence elle-même de 
passer. Aussi, décontenancé par la minceur de ce regard bleu, se reportait-on 
au grand nez de travers. Par une transposition de sens, M. de Cambremer vous 
regardait avec son nez. Ce nez de M. de Cambremer n’était pas laid, plutôt un 
peu trop beau, trop fort, trop fier de son importance. Busqué, astiqué, 
luisant, flambant neuf, il était tout disposé à compenser l’insuffisance 
spirituelle du regard ; malheureusement, si les yeux sont quelquefois l’organe 
où se révèle l’intelligence, le nez (quelle que soit d’ailleurs l’intime 
solidarité et la répercussion insoupçonnée des traits les uns sur les autres), 
le nez est généralement l’organe où s’étale le plus aisément la bêtise.
 
 
La convenance de vêtements sombres que portait toujours, 
même le matin, M. de Cambremer, avait beau rassurer ceux qu’éblouissait et 
exaspérait l’insolent éclat des costumes de plage des gens qu’ils ne 
connaissaient pas, on ne pouvait comprendre que la femme du premier président 
déclarât d’un air de flair et d’autorité, en personne qui a plus que vous l’expérience 
de la haute société d’Alençon, que devant M. de Cambremer on se sentait tout de 
suite, même avant de savoir qui il était, en présence d’un homme de haute 
distinction, d’un homme parfaitement bien élevé, qui changeait du genre de 
Balbec, un homme enfin auprès de qui on pouvait respirer. Il était pour elle, 
asphyxiée par tant de touristes de Balbec, qui ne connaissaient pas son monde, 
comme un flacon de sels. Il me sembla au contraire qu’il était des gens que ma 
grand’mère eût trouvés tout de suite « très mal », et, comme elle ne 
comprenait pas le snobisme, elle eût sans doute été stupéfaite qu’il eût réussi 
à être épousé par Mlle Legrandin qui devait être difficile en fait 
de distinction, elle dont le frère était « si bien ». Tout au plus 
pouvait-on dire de la laideur vulgaire de M. de Cambremer qu’elle était un peu 
du pays et avait quelque chose de très anciennement local ; on pensait, 
devant ses traits fautifs et qu’on eût voulu rectifier, à ces noms de petites 
villes normandes sur l’étymologie desquels mon curé se trompait parce que les 
paysans, articulant mal ou ayant compris de travers le mot normand ou latin qui 
les désigne, ont fini par fixer dans un barbarisme qu’on trouve déjà dans les 
cartulaires, comme eût dit Brichot, un contre-sens et un vice de prononciation. 
La vie dans ces vieilles petites villes peut d’ailleurs se passer agréablement, 
et M. de Cambremer devait avoir des qualités, car, s’il était d’une mère que la 
vieille marquise préférât son fils à sa belle-fille, en revanche, elle qui 
avait plusieurs enfants, dont deux au moins n’étaient pas sans mérites, 
déclarait souvent que le marquis était à son avis le meilleur de la famille. 
Pendant le peu de temps qu’il avait passé dans l’armée, ses camarades, trouvant 
trop long de dire Cambremer, lui avaient donné le surnom de Cancan, qu’il n’avait 
d’ailleurs mérité en rien. Il savait orner un dîner où on l’invitait en disant 
au moment du poisson (le poisson fût-il pourri) ou à l’entrée : « Mais 
dites donc, il me semble que voilà une belle bête. » Et sa femme, ayant 
adopté en entrant dans la famille tout ce qu’elle avait cru faire partie du 
genre de ce monde-là, se mettait à la hauteur des amis de son mari et peut-être 
cherchait à lui plaire comme une maîtresse et comme si elle avait jadis été 
mêlée à sa vie de garçon, en disant d’un air dégagé, quand elle parlait de lui 
à des officiers : « Vous allez voir Cancan. Cancan est allé à Balbec, 
mais il reviendra ce soir. » Elle était furieuse de se compromettre ce 
soir chez les Verdurin et ne le faisait qu’à la prière de sa belle-mère et de 
son mari, dans l’intérêt de la location. Mais, moins bien élevée qu’eux, elle 
ne se cachait pas du motif et depuis quinze jours faisait avec ses amies des 
gorges chaudes de ce dîner. « Vous savez que nous dînons chez nos 
locataires. Cela vaudra bien une augmentation. Au fond, je suis assez curieuse 
de savoir ce qu’ils ont pu faire de notre pauvre vieille Raspelière (comme si 
elle y fût née, et y retrouvât tous les souvenirs des siens). Notre vieux garde 
m’a encore dit hier qu’on ne reconnaissait plus rien. Je n’ose pas penser à 
tout ce qui doit se passer là dedans. Je crois que nous ferons bien de faire 
désinfecter tout, avant de nous réinstaller. » Elle arriva hautaine et 
morose, de l’air d’une grande dame dont le château, du fait d’une guerre, est 
occupé par les ennemis, mais qui se sent tout de même chez elle et tient à 
montrer aux vainqueurs qu’ils sont des intrus. Mme de Cambremer ne 
put me voir d’abord, car j’étais dans une baie latérale avec M. de Charlus, 
lequel me disait avoir appris par Morel que son père avait été « intendant » 
dans ma famille, et qu’il comptait suffisamment, lui Charlus, sur mon 
intelligence et ma magnanimité (terme commun à lui et à Swann) pour me refuser 
l’ignoble et mesquin plaisir que de vulgaires petits imbéciles (j’étais 
prévenu) ne manqueraient pas, à ma place, de prendre en révélant à nos hôtes 
des détails que ceux-ci pourraient croire amoindrissants. 
« Le seul fait que je m’intéresse à lui et étende sur lui ma protection a 
quelque chose de suréminent et abolit le passé », conclut le baron. Tout 
en l’écoutant et en lui promettant le silence, que j’aurais gardé même sans l’espoir 
de passer en échange pour intelligent et magnanime, je regardais Mme 
de Cambremer. Et j’eus peine à reconnaître la chose fondante et savoureuse que 
j’avais eue l’autre jour auprès de moi à l’heure du goûter, sur la terrasse de 
Balbec, dans la galette normande que je voyais, dure comme un galet, où les 
fidèles eussent en vain essayé de mettre la dent. Irritée d’avance du côté 
bonasse que son mari tenait de sa mère et qui lui ferait prendre un air honoré 
quand on lui présenterait l’assistance des fidèles, désireuse pourtant de 
remplir ses fonctions de femme du monde, quand on lui eut nommé Brichot, elle 
voulut lui faire faire la connaissance de son mari parce qu’elle avait vu ses 
amies plus élégantes faire ainsi, mais la rage ou l’orgueil l’emportant sur l’ostentation 
du savoir-vivre, elle dit, non comme elle aurait dû : « Permettez-moi 
de vous présenter mon mari », mais : « Je vous présente à mon 
mari », tenant haut ainsi le drapeau des Cambremer, en dépit d’eux-mêmes, 
car le marquis s’inclina devant Brichot aussi bas qu’elle avait prévu. Mais 
toute cette humeur de Mme de Cambremer changea soudain quand elle 
aperçut M. de Charlus, qu’elle connaissait de vue. Jamais elle n’avait réussi à 
se le faire présenter, même au temps de la liaison qu’elle avait eue avec 
Swann. Car M. de Charlus, prenant toujours le parti des femmes, de sa belle-sœur 
contre les maîtresses de M. de Guermantes, d’Odette, pas encore mariée alors, mais 
vieille liaison de Swann, contre les nouvelles, avait, sévère défenseur de la 
morale et protecteur fidèle des ménages, donné à Odette – et tenu – la promesse 
de ne pas se laisser nommer à Mme de Cambremer. Celle-ci ne s’était 
certes pas doutée que c’était chez les Verdurin qu’elle connaîtrait enfin cet 
homme inapprochable. M. de Cambremer savait que c’était une si grande joie pour 
elle qu’il en était lui-même attendri, et qu’il regarda sa femme d’un air qui 
signifiait : « Vous êtes contente de vous être décidée à venir, n’est-ce 
pas ? » Il parlait du reste fort peu, sachant qu’il avait épousé une 
femme supérieure. « Moi, indigne », disait-il à tout moment, et 
citait volontiers une fable de La Fontaine et une de Florian qui lui 
paraissaient s’appliquer à son ignorance, et, d’autre part, lui permettre, sous 
les formes d’une dédaigneuse flatterie, de montrer aux hommes de science qui n’étaient 
pas du Jockey qu’on pouvait chasser et avoir lu des fables. Le malheur est qu’il 
n’en connaissait guère que deux. Aussi revenaient-elles souvent. Mme 
de Cambremer n’était pas bête, mais elle avait diverses habitudes fort 
agaçantes. Chez elle la déformation des noms n’avait absolument rien du dédain 
aristocratique. Ce n’est pas elle qui, comme la duchesse de Guermantes (laquelle 
par sa naissance eût dû être, plus que Mme de Cambremer, à l’abri de 
ce ridicule), eût dit, pour ne pas avoir l’air de savoir le nom peu élégant 
(alors qu’il est maintenant celui d’une des femmes les plus difficiles à 
approcher) de Julien de Monchâteau : « une 
petite Madame... Pic de la Mirandole ». Non, quand Mme de 
Cambremer citait à faux un nom, c’était par bienveillance, pour ne pas avoir l’air 
de savoir quelque chose et quand, par sincérité, pourtant elle l’avouait, 
croyant le cacher en le démarquant. Si, par exemple, elle défendait une femme, 
elle cherchait à dissimuler, tout en voulant ne pas mentir à qui la suppliait 
de dire la vérité, que Madame une telle était actuellement la maîtresse de M. 
Sylvain Lévy, et elle disait : « Non... je ne sais absolument rien 
sur elle, je crois qu’on lui a reproché d’avoir inspiré une passion à un 
monsieur dont je ne sais pas le nom, quelque chose comme Cahn, 
Kohn, Kuhn ; du reste, je crois que ce monsieur 
est mort depuis fort longtemps et qu’il n’y a jamais rien eu entre eux. » 
C’est le procédé semblable à celui des menteurs – et inverse du leur – qui, en 
altérant ce qu’ils ont fait quand ils le racontent à une maîtresse ou 
simplement à un ami, se figurent que l’une ou l’autre ne verra pas 
immédiatement que la phrase dite (de même que Cahn, Kohn, Kuhn) est interpolée, est d’une autre espèce que 
celles qui composent la conversation, est à double fond.
 
 
Mme Verdurin demanda à l’oreille de son mari : 
« Est-ce que je donne le bras au baron de Charlus ? Comme tu auras à 
ta droite Mme de Cambremer, on aurait pu croiser les politesses. – Non, 
dit M. Verdurin, puisque l’autre est plus élevé en grade (voulant dire que M. 
de Cambremer était marquis), M. de Charlus est en somme son inférieur. – Eh 
bien, je le mettrai à côté de la princesse. » Et Mme Verdurin 
présenta à M. de Charlus Mme Sherbatoff ; ils s’inclinèrent en 
silence tous deux, de l’air d’en savoir long l’un sur l’autre et de se 
promettre un mutuel secret. M. Verdurin me présenta à M. de Cambremer. Avant 
même qu’il n’eût parlé de sa voix forte et légèrement bégayante, sa haute 
taille et sa figure colorée manifestaient dans leur oscillation l’hésitation 
martiale d’un chef qui cherche à vous rassurer et vous dit : « On m’a 
parlé, nous arrangerons cela ; je vous ferai lever votre punition ; 
nous ne sommes pas des buveurs de sang ; tout ira bien. » Puis, me 
serrant la main : « Je crois que vous connaissez ma mère », me 
dit-il. Le verbe « croire » lui semblait d’ailleurs convenir à la 
discrétion d’une première présentation mais nullement exprimer un doute, car il 
ajouta : « J’ai du reste une lettre d’elle pour vous. » M. de 
Cambremer était naïvement heureux de revoir des lieux où il avait vécu si 
longtemps. « Je me retrouve », dit-il à Mme Verdurin, 
tandis que son regard s’émerveillait de reconnaître les peintures de fleurs en 
trumeaux au-dessus des portes, et les bustes en marbre sur leurs hauts socles. 
Il pouvait pourtant se trouver dépaysé, car Mme Verdurin avait 
apporté quantité de vieilles belles choses qu’elle possédait. À ce point de 
vue, Mme Verdurin, tout en passant aux yeux des Cambremer pour tout 
bouleverser, était non pas révolutionnaire mais intelligemment conservatrice, 
dans un sens qu’ils ne comprenaient pas. Ils l’accusaient aussi à tort de 
détester la vieille demeure et de la déshonorer par de simples toiles au lieu 
de leur riche peluche, comme un curé ignorant reprochant à un architecte 
diocésain de remettre en place de vieux bois sculptés laissés au rancart et 
auxquels l’ecclésiastique avait cru bon de substituer des ornements achetés 
place Saint-Sulpice. Enfin, un jardin de curé commençait à remplacer devant le 
château les plates-bandes qui faisaient l’orgueil non seulement des Cambremer 
mais de leur jardinier. Celui-ci, qui considérait les Cambremer comme ses seuls 
maîtres et gémissait sous le joug des Verdurin, comme si la terre eût été 
momentanément occupée par un envahisseur et une troupe de soudards, allait en 
secret porter ses doléances à la propriétaire dépossédée, s’indignait du mépris 
où étaient tenus ses araucarias, ses bégonias, ses joubarbes, ses dahlias 
doubles, et qu’on osât dans une aussi riche demeure faire pousser des fleurs 
aussi communes que des anthémis et des cheveux de Vénus. Mme 
Verdurin sentait cette sourde opposition et était décidée, si elle faisait un 
long bail ou même achetait la Raspelière, à mettre comme condition le renvoi du 
jardinier, auquel la vieille propriétaire au contraire tenait extrêmement. Il l’avait 
servie pour rien dans des temps difficiles, l’adorait ; mais par ce 
morcellement bizarre de l’opinion des gens du peuple, où le mépris moral le 
plus profond s’enclave dans l’estime la plus passionnée, laquelle chevauche à 
son tour de vieilles rancunes inabolies, il disait 
souvent de Mme de Cambremer qui, en 70, dans un château qu’elle 
avait dans l’Est, surprise par l’invasion, avait dû souffrir pendant un mois le 
contact des Allemands : « Ce qu’on a beaucoup reproché à Madame la 
marquise, c’est, pendant la guerre, d’avoir pris le parti des Prussiens et de 
les avoir même logés chez elle. À un autre moment, j’aurais compris ; mais 
en temps de guerre, elle n’aurait pas dû. C’est pas bien. » De sorte qu’il 
lui était fidèle jusqu’à la mort, la vénérait pour sa bonté et accréditait qu’elle 
se fût rendue coupable de trahison. Mme Verdurin fut piquée que M. 
de Cambremer prétendît reconnaître si bien la Raspelière. « Vous devez 
pourtant trouver quelques changements, répondit-elle. Il y a d’abord de grands 
diables de bronze de Barbedienne et de petits coquins 
de sièges en peluche que je me suis empressée d’expédier au grenier, qui est 
encore trop bon pour eux. » Après cette acerbe riposte adressée à M. de 
Cambremer, elle lui offrit le bras pour aller à table. Il hésita un instant, se 
disant : « Je ne peux tout de même pas passer avant M. de Charlus. » 
Mais, pensant que celui-ci était un vieil ami de la maison du moment qu’il n’avait 
pas la place d’honneur, il se décida à prendre le bras qui lui était offert et 
dit à Mme Verdurin combien il était fier d’être admis dans le 
cénacle (c’est ainsi qu’il appela le petit noyau, non sans rire un peu de la 
satisfaction de connaître ce terme). Cottard, qui était assis à côté de M. de 
Charlus, le regardait, pour faire connaissance, sous son lorgnon, et pour 
rompre la glace, avec des clignements beaucoup plus insistants qu’ils n’eussent 
été jadis, et non coupés de timidités. Et ses regards engageants, accrus par 
leur sourire, n’étaient plus contenus par le verre du lorgnon et le débordaient 
de tous côtés. Le baron, qui voyait facilement partout des pareils à lui, ne 
douta pas que Cottard n’en fût un et ne lui fît de l’œil. Aussitôt il témoigna 
au professeur la dureté des invertis, aussi méprisants pour ceux à qui ils 
plaisent qu’ardemment empressés auprès de ceux qui leur plaisent. Sans doute, 
bien que chacun parle mensongèrement de la douceur, toujours refusée par le 
destin, d’être aimé, c’est une loi générale, et dont l’empire est bien loin de 
s’étendre sur les seuls Charlus, que l’être que nous n’aimons pas et qui nous 
aime nous paraisse insupportable. À cet être, à telle femme dont nous ne dirons 
pas qu’elle nous aime mais qu’elle nous cramponne, nous préférons la société de 
n’importe quelle autre qui n’aura ni son charme, ni son agrément, ni son 
esprit. Elle ne les recouvrera pour nous que quand elle aura cessé de nous 
aimer. En ce sens, on pourrait ne voir que la transposition, sous une forme 
cocasse, de cette règle universelle, dans l’irritation causée chez un inverti 
par un homme qui lui déplaît et le recherche. Mais elle est chez lui bien plus 
forte. Aussi, tandis que le commun des hommes cherche à la dissimuler tout en l’éprouvant, 
l’inverti la fait implacablement sentir à celui qui la provoque, comme il ne le 
ferait certainement pas sentir à une femme, M. de Charlus, par exemple, à la 
princesse de Guermantes dont la passion l’ennuyait, mais le flattait. Mais 
quand ils voient un autre homme témoigner envers eux d’un goût particulier, 
alors, soit incompréhension que ce soit le même que le leur, soit fâcheux 
rappel que ce goût, embelli par eux tant que c’est eux-mêmes qui l’éprouvent, 
est considéré comme un vice, soit désir de se réhabiliter par un éclat dans une 
circonstance où cela ne leur coûte pas, soit par une crainte d’être devinés, qu’ils 
retrouvent soudain quand le désir ne les mène plus, les yeux bandés, d’imprudence 
en imprudence, soit par la fureur de subir, du fait de l’attitude équivoque d’un 
autre, le dommage que par la leur, si cet autre leur plaisait, ils ne 
craindraient pas de lui causer, ceux que cela n’embarrasse pas de suivre un jeune 
homme pendant des lieues, de ne pas le quitter des yeux au théâtre même s’il 
est avec des amis, risquant par cela de le brouiller avec eux, on peut les 
entendre, pour peu qu’un autre qui ne leur plaît pas les regarde, dire : « Monsieur, 
pour qui me prenez-vous ? (simplement parce qu’on les prend pour ce qu’ils 
sont) ; je ne vous comprends pas, inutile d’insister, vous faites erreur », 
aller au besoin jusqu’aux gifles, et, devant quelqu’un qui connaît l’imprudent, 
s’indigner : « Comment, vous connaissez cette horreur ? Elle a 
une façon de vous regarder !... En voilà des manières ! » M. de 
Charlus n’alla pas aussi loin, mais il prit l’air offensé et glacial qu’ont, 
lorsqu’on a l’air de les croire légères, les femmes qui ne le sont pas, et 
encore plus celles qui le sont. D’ailleurs, l’inverti, mis en présence d’un 
inverti, voit non pas seulement une image déplaisante de lui-même, qui ne 
pourrait, purement inanimée, que faire souffrir son amour-propre, mais un autre 
lui-même, vivant, agissant dans le même sens, capable donc de le faire souffrir 
dans ses amours. Aussi est-ce dans un sens d’instinct de conservation qu’il 
dira du mal du concurrent possible, soit avec les gens qui peuvent nuire à 
celui-ci (et sans que l’inverti nº 1 s’inquiète de passer pour menteur 
quand il accable ainsi l’inverti nº 2 aux yeux de personnes qui peuvent 
être renseignées sur son propre cas), soit avec le jeune homme qu’il a « levé », 
qui va peut-être lui être enlevé et auquel il s’agit de persuader que les mêmes 
choses qu’il a tout avantage à faire avec lui causeraient le malheur de sa vie 
s’il se laissait aller à les faire avec l’autre. Pour M. de Charlus, qui 
pensait peut-être aux dangers (bien imaginaires) que la présence de ce Cottard, 
dont il comprenait à faux le sourire, ferait courir à Morel, un inverti qui ne 
lui plaisait pas n’était pas seulement une caricature de lui-même, c’était 
aussi un rival désigné. Un commerçant, et tenant un commerce rare, en 
débarquant dans la ville de province où il vient s’installer pour la vie, s’il 
voit que, sur la même place, juste en face, le même commerce est tenu par un 
concurrent, il n’est pas plus déconfit qu’un Charlus allant cacher ses amours 
dans une région tranquille et qui, le jour de l’arrivée, aperçoit le 
gentilhomme du lieu, ou le coiffeur, desquels l’aspect et les manières ne lui 
laissent aucun doute. Le commerçant prend souvent son concurrent en haine ; 
cette haine dégénère parfois en mélancolie, et pour peu qu’il y ait hérédité 
assez chargée, on a vu dans des petites villes le commerçant montrer des 
commencements de folie qu’on ne guérit qu’en le décidant à vendre son « fonds » 
et à s’expatrier. La rage de l’inverti est plus lancinante encore. Il a compris 
que, dès la première seconde, le gentilhomme et le coiffeur ont désiré son jeune 
compagnon. Il a beau répéter cent fois par jour à celui-ci que le coiffeur et 
le gentilhomme sont des bandits dont l’approche le déshonorerait, il est 
obligé, comme Harpagon, de veiller sur son trésor et se relève la nuit pour 
voir si on ne le lui prend pas. Et c’est ce qui fait sans doute, plus encore 
que le désir ou la commodité d’habitudes communes, et presque autant que cette 
expérience de soi-même, qui est la seule vraie, que l’inverti dépiste l’inverti 
avec une rapidité et une sûreté presque infaillibles. Il peut se tromper un 
moment, mais une divination rapide le remet dans la vérité. Aussi l’erreur de 
M. de Charlus fut-elle courte. Le discernement divin lui montra au bout d’un 
instant que Cottard n’était pas de sa sorte et qu’il n’avait à craindre ses 
avances ni pour lui-même, ce qui n’eût fait que l’exaspérer, ni pour Morel, ce 
qui lui eût paru plus grave. Il reprit son calme, et comme il était encore sous 
l’influence du passage de Vénus androgyne, par moments il souriait faiblement 
aux Verdurin, sans prendre la peine d’ouvrir la bouche, en déplissant seulement 
un coin de lèvres, et pour une seconde allumait câlinement ses yeux, lui si 
féru de virilité, exactement comme eût fait sa belle-sœur la duchesse de 
Guermantes. « Vous chassez beaucoup, Monsieur ? dit Mme 
Verdurin avec mépris à M. de Cambremer. – Est-ce que Ski vous a raconté qu’il 
nous en est arrivé une excellente ? demanda Cottard à la Patronne. – Je 
chasse surtout dans la forêt de Chantepie, répondit M. de Cambremer. – Non, je 
n’ai rien raconté, dit Ski. – Mérite-t-elle son nom ? » demanda 
Brichot à M. de Cambremer, après m’avoir regardé du coin de l’œil, car il m’avait 
promis de parler étymologies, tout en me demandant de dissimuler aux Cambremer 
le mépris que lui inspiraient celles du curé de Combray. « C’est sans 
doute que je ne suis pas capable de comprendre, mais je ne saisis pas votre 
question, dit M. de Cambremer. – Je veux dire : Est-ce qu’il y chante 
beaucoup de pies ? » répondit Brichot. Cottard cependant souffrait 
que Mme Verdurin ignorât qu’ils avaient failli manquer le train. « Allons, 
voyons, dit Mme Cottard à son mari pour l’encourager, raconte ton 
odyssée. – En effet, elle sort de l’ordinaire, dit le docteur qui recommença 
son récit. Quand j’ai vu que le train était en gare, je suis resté médusé. Tout 
cela par la faute de Ski. Vous êtes plutôt bizarroïde dans vos renseignements, 
mon cher ! Et Brichot qui nous attendait à la gare ! – Je croyais, 
dit l’universitaire, en jetant autour de lui ce qui lui restait de regard et en 
souriant de ses lèvres minces, que si vous vous étiez attardé à Graincourt, c’est 
que vous aviez rencontré quelque péripatéticienne. – Voulez-vous vous taire ? 
si ma femme vous entendait ! dit le professeur. La femme à moâ, il est jalouse. – Ah ! ce Brichot, s’écria Ski, 
en qui l’égrillarde plaisanterie de Brichot éveillait la gaieté de tradition, 
il est toujours le même » ; bien qu’il ne sût pas, à vrai dire, si l’universitaire 
avait jamais été polisson. Et pour ajouter à ces paroles consacrées le geste 
rituel, il fit mine de ne pouvoir résister au désir de lui pincer la jambe. « Il 
ne change pas ce gaillard-là », continua Ski, et, sans penser à ce que la 
quasi-cécité de l’universitaire donnait de triste et de comique à ces mots, il 
ajouta : « Toujours un petit œil pour les femmes. – Voyez-vous, dit 
M. de Cambremer, ce que c’est que de rencontrer un savant. Voilà quinze ans que 
je chasse dans la forêt de Chantepie et jamais je n’avais réfléchi à ce que son 
nom voulait dire. » Mme de Cambremer jeta un regard sévère à 
son mari ; elle n’aurait pas voulu qu’il s’humiliât ainsi devant Brichot. 
Elle fut plus mécontente encore quand, à chaque expression « toute faite » 
qu’employait Cancan, Cottard, qui en connaissait le fort et le faible parce qu’il 
les avait laborieusement apprises, démontrait au marquis, lequel confessait sa 
bêtise, qu’elles ne voulaient rien dire : « Pourquoi : bête 
comme chou ? Croyez-vous que les choux soient plus bêtes qu’autre chose ? 
Vous dites : répéter trente-six fois la même chose. Pourquoi particulièrement 
trente-six ? Pourquoi : dormir comme un pieu ? Pourquoi : 
Tonnerre de Brest ? Pourquoi : faire les quatre cents coups ? » 
Mais alors la défense de M. de Cambremer était prise par Brichot, qui 
expliquait l’origine de chaque locution. Mais Mme de Cambremer était 
surtout occupée à examiner les changements que les Verdurin avaient apportés à 
la Raspelière, afin de pouvoir en critiquer certains, en importer à Féterne d’autres, ou peut-être les mêmes. « Je me 
demande ce que c’est que ce lustre qui s’en va tout de traviole. J’ai peine à 
reconnaître ma vieille Raspelière », ajouta-t-elle d’un air familièrement 
aristocratique, comme elle eût parlé d’un serviteur dont elle eût prétendu 
moins désigner l’âge que dire qu’il l’avait vu naître. Et comme elle était un 
peu livresque dans son langage : « Tout de même, ajouta-t-elle à 
mi-voix, il me semble que, si j’habitais chez les autres, j’aurais quelque 
vergogne à tout changer ainsi. – C’est malheureux que vous ne soyez pas venus 
avec eux », dit Mme Verdurin à M. de Charlus et à Morel, 
espérant que M. de Charlus était de « revue » et se plierait à la 
règle d’arriver tous par le même train. « Vous êtes sûr que Chantepie veut 
dire la pie qui chante, Chochotte ? » ajouta-t-elle pour montrer qu’en 
grande maîtresse de maison elle prenait part à toutes les conversations à la 
fois. « Parlez-moi donc un peu de ce violoniste, me dit Mme de 
Cambremer, il m’intéresse ; j’adore la musique, et il me semble que j’ai 
entendu parler de lui, faites mon instruction. » Elle avait appris que 
Morel était venu avec M. de Charlus et voulait, en faisant venir le premier, 
tâcher de se lier avec le second. Elle ajouta pourtant, pour que je ne pusse 
deviner cette raison : « M. Brichot aussi m’intéresse. » Car si 
elle était fort cultivée, de même que certaines personnes prédisposées à l’obésité 
mangent à peine et marchent toute la journée sans cesser d’engraisser à vue d’œil, 
de même Mme de Cambremer avait beau approfondir, et surtout à Féterne, une philosophie de plus en plus ésotérique, une 
musique de plus en plus savante, elle ne sortait de ces études que pour 
machiner des intrigues qui lui permissent de « couper » les amitiés 
bourgeoises de sa jeunesse et de nouer des relations qu’elle avait cru d’abord 
faire partie de la société de sa belle-famille et qu’elle s’était aperçue 
ensuite être situées beaucoup plus haut et beaucoup plus loin. Un philosophe 
qui n’était pas assez moderne pour elle, Leibnitz, a dit que le trajet est long 
de l’intelligence au cœur. Ce trajet, Mme de Cambremer n’avait pas 
été, plus que son frère, de force à le parcourir. Ne quittant la lecture de 
Stuart Mill que pour celle de Lachelier, au fur et à mesure qu’elle croyait 
moins à la réalité du monde extérieur, elle mettait plus d’acharnement à 
chercher à s’y faire, avant de mourir, une bonne position. Éprise d’art 
réaliste, aucun objet ne lui paraissait assez humble pour servir de modèle au 
peintre ou à l’écrivain. Un tableau ou un roman mondain lui eussent donné la 
nausée ; un moujik de Tolstoï, un paysan de Millet étaient l’extrême 
limite sociale qu’elle ne permettait pas à l’artiste de dépasser. Mais franchir 
celle qui bornait ses propres relations, s’élever jusqu’à la fréquentation de 
duchesses, était le but de tous ses efforts, tant le traitement spirituel auquel 
elle se soumettait, par le moyen de l’étude des chefs-d’œuvre, restait 
inefficace contre le snobisme congénital et morbide qui se développait chez 
elle. Celui-ci avait même fini par guérir certains penchants à l’avarice et à l’adultère, 
auxquels, étant jeune, elle était encline, pareil en cela à ces états 
pathologiques singuliers et permanents qui semblent immuniser ceux qui en sont 
atteints contre les autres maladies. Je ne pouvais, du reste, m’empêcher, en l’entendant 
parler, de rendre justice, sans y prendre aucun plaisir, au raffinement de ses 
expressions. C’étaient celles qu’ont, à une époque donnée, toutes les personnes 
d’une même envergure intellectuelle, de sorte que l’expression raffinée fournit 
aussitôt, comme l’arc de cercle, le moyen de décrire et de limiter toute la 
circonférence. Aussi ces expressions font-elles que les personnes qui les 
emploient m’ennuient immédiatement comme déjà connues, mais aussi passent pour 
supérieures, et me furent souvent offertes comme voisines délicieuses et inappréciées. 
« Vous n’ignorez pas, Madame, que beaucoup de régions forestières tirent 
leur nom des animaux qui les peuplent. À côté de la forêt de Chantepie, vous 
avez le bois de Chantereine. – Je ne sais pas de 
quelle reine il s’agit, mais vous n’êtes pas galant pour elle, dit M. de 
Cambremer. – Attrapez, Chochotte, dit Mme Verdurin. Et à part cela, 
le voyage s’est bien passé ? – Nous n’avons rencontré que de vagues 
humanités qui remplissaient le train. Mais je réponds à la question de M. de 
Cambremer ; reine n’est pas ici la femme d’un roi, mais la grenouille. C’est 
le nom qu’elle a gardé longtemps dans ce pays, comme en témoigne la station de Renneville, qui devrait s’écrire Reineville. 
– Il me semble que vous avez là une belle bête », dit M. de Cambremer à Mme 
Verdurin, en montrant un poisson. C’était là un de ces compliments à l’aide 
desquels il croyait payer son écot à un dîner, et déjà rendre sa politesse. (« Les 
inviter est inutile, disait-il souvent en parlant de tels de leurs amis à sa 
femme. Ils ont été enchantés de nous avoir. C’étaient eux qui me remerciaient. ») 
« D’ailleurs je dois vous dire que je vais presque chaque jour à Renneville depuis bien des années, et je n’y ai vu pas plus 
de grenouilles qu’ailleurs. Mme de Cambremer avait fait venir ici le 
curé d’une paroisse où elle a de grands biens et qui a la même tournure d’esprit 
que vous, à ce qu’il semble. Il a écrit un ouvrage. – Je crois bien, je l’ai lu 
avec infiniment d’intérêt », répondit hypocritement Brichot. La 
satisfaction que son orgueil recevait indirectement de cette réponse fit rire 
longuement M. de Cambremer. « Ah ! eh bien, l’auteur, comment 
dirais-je, de cette géographie, de ce glossaire, épilogue longuement sur le nom 
d’une petite localité dont nous étions autrefois, si je puis dire, les 
seigneurs, et qui se nomme Pont-à-Couleuvre. Or je ne suis évidemment qu’un 
vulgaire ignorant à côté de ce puits de science, mais je suis bien allé mille 
fois à Pont-à-Couleuvre pour lui une, et du diable si j’y ai jamais vu un seul 
de ces vilains serpents, je dis vilains, malgré l’éloge qu’en fait le bon La 
Fontaine (L’Homme et la couleuvre était une des deux fables). – Vous n’en 
avez pas vu, et c’est vous qui avez vu juste, répondit Brichot. Certes, l’écrivain 
dont vous parlez connaît à fond son sujet, il a écrit un livre remarquable. – Voire ! 
s’exclama Mme de Cambremer, ce livre, c’est bien le cas de le dire, 
est un véritable travail de Bénédictin. – Sans doute il a consulté quelques 
pouillés (on entend par là les listes des bénéfices et des cures de chaque 
diocèse), ce qui a pu lui fournir le nom des patrons laïcs et des collateurs 
ecclésiastiques. Mais il est d’autres sources. Un de mes plus savants amis y a 
puisé. Il a trouvé que le même lieu était dénommé Pont-à-Quileuvre. 
Ce nom bizarre l’incita à remonter plus haut encore, à un texte latin où le 
pont que votre ami croit infesté de couleuvres est désigné : Pons cui aperit. Pont fermé qui ne 
s’ouvrait que moyennant une honnête rétribution. – Vous parlez de grenouilles. 
Moi, en me trouvant au milieu de personnes si savantes, je me fais l’effet de 
la grenouille devant l’aréopage » (c’était la seconde fable), dit Cancan 
qui faisait souvent, en riant beaucoup, cette plaisanterie grâce à laquelle il 
croyait à la fois, par humilité et avec à-propos, faire profession d’ignorance 
et étalage de savoir. Quant à Cottard, bloqué par le silence de M. de Charlus 
et essayant de se donner de l’air des autres côtés, il se tourna vers moi et me 
fit une de ces questions qui frappaient ses malades s’il était tombé juste et 
montraient ainsi qu’il était pour ainsi dire dans leur corps ; si, au 
contraire, il tombait à faux, lui permettaient de rectifier certaines théories, 
d’élargir les points de vue anciens. « Quand vous arrivez à ces sites 
relativement élevés comme celui où nous nous trouvons en ce moment, 
remarquez-vous que cela augmente votre tendance aux étouffements ? » 
me demanda-t-il, certain ou de faire admirer, ou de compléter son instruction. 
M. de Cambremer entendit la question et sourit. « Je ne peux pas vous dire 
comme ça m’amuse d’apprendre que vous avez des étouffements », me 
jeta-t-il à travers la table. Il ne voulait pas dire par cela que cela l’égayait, 
bien que ce fût vrai aussi. Car cet homme excellent ne pouvait cependant pas 
entendre parler du malheur d’autrui sans un sentiment de bien-être et un spasme 
d’hilarité qui faisaient vite place à la pitié d’un bon cœur. Mais sa phrase 
avait un autre sens, que précisa celle qui la suivit : « Ça m’amuse, 
me dit-il, parce que justement ma sœur en a aussi. » En somme, cela l’amusait 
comme s’il m’avait entendu citer comme un des mes amis quelqu’un qui eût 
fréquenté beaucoup chez eux. « Comme le monde est petit », fut la 
réflexion qu’il formula mentalement et que je vis écrite sur son visage 
souriant quand Cottard me parla de mes étouffements. Et ceux-ci devinrent, à 
dater de ce dîner, comme une sorte de relation commune et dont M. de Cambremer 
ne manquait jamais de me demander des nouvelles, ne fût-ce que pour en donner à 
sa sœur. Tout en répondant aux questions que sa femme me posait sur Morel, je 
pensais à une conversation que j’avais eue avec ma mère dans l’après-midi. 
Comme, tout en ne me déconseillant pas d’aller chez les Verdurin si cela 
pouvait me distraire, elle me rappelait que c’était un milieu qui n’aurait pas 
plu à mon grand-père et lui eût fait crier : « À la garde », ma 
mère avait ajouté : « Écoute, le président Toureuil 
et sa femme m’ont dit qu’ils avaient déjeuné avec Mme Bontemps. On 
ne m’a rien demandé. Mais j’ai cru comprendre qu’un mariage entre Albertine et 
toi serait le rêve de sa tante. Je crois que la vraie raison est que tu leur es 
à tous très sympathique. Tout de même, le luxe qu’ils croient que tu pourrais 
lui donner, les relations qu’on sait plus ou moins que nous avons, je crois que 
tout cela n’y est pas étranger, quoique secondaire. Je ne t’en aurais pas 
parlé, parce que je n’y tiens pas, mais comme je me figure qu’on t’en parlera, 
j’ai mieux aimé prendre les devants. – Mais toi, comment la trouves-tu ? 
avais-je demandé à ma mère. – Mais moi, ce n’est pas moi qui l’épouserai. Tu 
peux certainement faire mille fois mieux comme mariage. Mais je crois que ta 
grand’mère n’aurait pas aimé qu’on t’influence. Actuellement je ne peux pas te 
dire comment je trouve Albertine, je ne la trouve pas. Je te dirai comme Mme 
de Sévigné : « Elle a de bonnes qualités, du moins je le crois. Mais, 
dans ce commencement, je ne sais la louer que par des négatives. Elle n’est 
point ceci, elle n’a point l’accent de Rennes. Avec le temps, je dirai 
peut-être : elle est cela. Et je la trouverai toujours bien si elle doit 
te rendre heureux. » Mais par ces mots mêmes, qui remettaient entre mes 
mains de décider de mon bonheur, ma mère m’avait mis dans cet état de doute où 
j’avais déjà été quand, mon père m’ayant permis d’aller à Phèdre et 
surtout d’être homme de lettres, je m’étais senti tout à coup une 
responsabilité trop grande, la peur de le peiner, et cette mélancolie qu’il y a 
quand on cesse d’obéir à des ordres qui, au jour le jour, vous cachent l’avenir, 
de se rendre, compte qu’on a enfin commencé de vivre pour de bon, comme une 
grande personne, la vie, la seule vie qui soit à la disposition de chacun de 
nous.
 
 
Peut-être le mieux serait-il d’attendre un peu, de commencer 
par voir Albertine comme par le passé pour tâcher d’apprendre si je l’aimais 
vraiment. Je pourrais l’amener chez les Verdurin pour la distraire, et ceci me 
rappela que je n’y étais venu moi-même ce soir que pour savoir si Mme 
Putbus y habitait ou allait y venir. En tout cas, elle ne dînait pas. « À propos 
de votre ami Saint-Loup, me dit Mme de Cambremer, usant ainsi d’une 
expression qui marquait plus de suite dans les idées que ses phrases ne l’eussent 
laissé croire, car si elle me parlait de musique elle pensait aux Guermantes, 
vous savez que tout le monde parle de son mariage avec la nièce de la princesse 
de Guermantes. Je vous dirai que, pour ma part, de tous ces potins mondains je 
ne me préoccupe mie. » Je fus pris de la crainte d’avoir parlé sans 
sympathie devant Robert de cette jeune fille faussement originale, et dont l’esprit 
était aussi médiocre que le caractère était violent. Il n’y a presque pas une 
nouvelle que nous apprenions qui ne nous fasse regretter un de nos propos. Je 
répondis à Mme de Cambremer, ce qui du reste était vrai, que je n’en 
savais rien, et que d’ailleurs la fiancée me paraissait encore bien jeune. « C’est 
peut-être pour cela que ce n’est pas encore officiel ; en tout cas on le 
dit beaucoup. – J’aime mieux vous prévenir, dit sèchement Mme 
Verdurin à Mme de Cambremer, ayant entendu que celle-ci m’avait 
parlé de Morel, et, quand elle avait baissé la voix pour me parler des 
fiançailles de Saint-Loup, ayant cru qu’elle m’en parlait encore. Ce n’est pas 
de la musiquette qu’on fait ici. En art, vous savez, les fidèles de mes 
mercredis, mes enfants comme je les appelle, c’est effrayant ce qu’ils sont 
avancés, ajouta-t-elle avec un air d’orgueilleuse terreur. Je leur dis 
quelquefois : « Mes petites bonnes gens, vous marchez plus vite que 
votre patronne à qui les audaces ne passent pas pourtant pour avoir jamais fait 
peur. » Tous les ans ça va un peu plus loin ; je vois bientôt le jour 
où ils ne marcheront plus pour Wagner et pour d’Indy. – Mais c’est très bien d’être 
avancé, on ne l’est jamais assez », dit Mme de Cambremer, tout 
en inspectant chaque coin de la salle à manger, en cherchant à reconnaître les 
choses qu’avait laissées sa belle-mère, celles qu’avait apportées Mme 
Verdurin, et à prendre celle-ci en flagrant délit de faute de goût. Cependant, 
elle cherchait à me parler du sujet qui l’intéressait le plus, M. de Charlus. 
Elle trouvait touchant qu’il protégeât un violoniste. « Il a l’air 
intelligent. – Même d’une verve extrême pour un homme déjà un peu âgé, dis-je. 
– Âgé ? Mais il n’a pas l’air âgé, regardez, le cheveu est resté jeune. » 
(Car depuis trois ou quatre ans le mot « cheveu » avait été employé 
au singulier par un de ces inconnus qui sont les lanceurs des modes 
littéraires, et toutes les personnes ayant la longueur de rayon de Mme 
de Cambremer disaient « le cheveu », non sans un sourire affecté. À l’heure 
actuelle on dit encore « le cheveu », mais de l’excès du singulier 
renaîtra le pluriel.) « Ce qui m’intéresse surtout chez M. de Charlus, 
ajouta-t-elle, c’est qu’on sent chez lui le don. Je vous dirai que je fais bon 
marché du savoir. Ce qui s’apprend ne m’intéresse pas. » Ces paroles ne 
sont pas en contradiction avec la valeur particulière de Mme de 
Cambremer, qui était précisément imitée et acquise. Mais justement une des 
choses qu’on devait savoir à ce moment-là, c’est que le savoir n’est rien et ne 
pèse pas un fétu à côté de l’originalité. Mme de Cambremer avait 
appris, comme le reste, qu’il ne faut rien apprendre. « C’est pour cela, 
me dit-elle, que Brichot, qui a son côté curieux, car je ne fais pas fi d’une 
certaine érudition savoureuse, m’intéresse pourtant beaucoup moins. » Mais 
Brichot, à ce moment-là, n’était occupé que d’une chose : entendant qu’on 
parlait musique, il tremblait que le sujet ne rappelât à Mme 
Verdurin la mort de Dechambre. Il voulait dire 
quelque chose pour écarter ce souvenir funeste. M. de Cambremer lui en fournit 
l’occasion par cette question : « Alors, les lieux boisés portent 
toujours des noms d’animaux ? – Que non pas, répondit Brichot, heureux de 
déployer son savoir devant tant de nouveaux, parmi lesquels je lui avais dit qu’il 
était sûr d’en intéresser au moins un. Il suffit de voir combien, dans les noms 
de personnes elles-mêmes, un arbre est conservé, comme une fougère dans de la 
houille. Un de nos pères conscrits s’appelle M. de Saulces 
de Freycinet, ce qui signifie, sauf erreur, lieu planté de saules et de frênes, 
salix et fraxinetum ; 
son neveu M. de Selves réunit plus d’arbres encore, puisqu’il se nomme de 
Selves, sylva. » Saniette voyait avec 
joie la conversation prendre un tour si animé. Il pouvait, puisque Brichot 
parlait tout le temps, garder un silence qui lui éviterait d’être l’objet des 
brocards de M. et Mme Verdurin. Et devenu plus sensible encore dans 
sa joie d’être délivré, il avait été attendri d’entendre M. Verdurin, malgré la 
solennité d’un tel dîner, dire au maître d’hôtel de mettre une carafe d’eau 
près de M. Saniette qui ne buvait pas autre chose. (Les généraux qui font tuer 
le plus de soldats tiennent à ce qu’ils soient bien nourris.) Enfin Mme 
Verdurin avait une fois souri à Saniette. Décidément, c’étaient de bonnes gens. 
Il ne serait plus torturé. À ce moment le repas fut interrompu par un convive 
que j’ai oublié de citer, un illustre philosophe norvégien, qui parlait le 
français très bien mais très lentement, pour la double raison, d’abord que, l’ayant 
appris depuis peu et ne voulant pas faire de fautes (il en faisait pourtant 
quelques-unes), il se reportait pour chaque mot à une sorte de dictionnaire 
intérieur ; ensuite parce qu’en tant que métaphysicien, il pensait 
toujours ce qu’il voulait dire pendant qu’il le disait, ce qui, même chez un 
Français, est une cause de lenteur. C’était, du reste, un être délicieux, 
quoique pareil en apparence à beaucoup d’autres, sauf sur un point. Cet homme 
au parler si lent (il y avait un silence entre chaque mot) devenait d’une 
rapidité vertigineuse pour s’échapper dès qu’il avait dit adieu. Sa 
précipitation faisait croire la première fois qu’il avait la colique ou encore 
un besoin plus pressant.
 
 
– Mon cher – collègue, dit-il à Brichot, après avoir 
délibéré dans son esprit si « collègue » était le terme qui 
convenait, j’ai une sorte de – désir pour savoir s’il y a d’autres arbres dans 
la – nomenclature de votre belle langue – française – latine – normande. Madame 
(il voulait dire Mme Verdurin quoiqu’il n’osât la regarder) m’a dit 
que vous saviez toutes choses. N’est-ce pas précisément le moment ? – Non, 
c’est le moment de manger », interrompit Mme Verdurin qui 
voyait que le dîner n’en finissait pas. « Ah ! bien ; répondit 
le Scandinave, baissant la tête dans son assiette, avec un sourire triste et 
résigné. Mais je dois faire observer à Madame que, si je me suis permis ce 
questionnaire – pardon, ce questation – c’est que je 
dois retourner demain à Paris pour dîner chez la Tour d’Argent ou chez l’Hôtel Meurice. Mon confrère – français – M. Boutroux, doit nous y 
parler des séances de spiritisme – pardon, des évocations spiritueuses – qu’il 
a contrôlées. – Ce n’est pas si bon qu’on dit, la Tour d’Argent, dit Mme 
Verdurin agacée. J’y ai même fait des dîners détestables. – Mais est-ce que je 
me trompe, est-ce que la nourriture qu’on mange chez Madame n’est pas de la 
plus fine cuisine française ? – Mon Dieu, ce n’est pas positivement 
mauvais, répondit Mme Verdurin radoucie. Et si vous venez mercredi 
prochain ce sera meilleur. – Mais je pars lundi pour Alger, et de là je vais à 
Cap. Et quand je serai à Cap de Bonne-Espérance, je ne pourrai plus rencontrer 
mon illustre collègue – pardon, je ne pourrai plus rencontrer mon confrère. » 
Et il se mit, par obéissance, après avoir fourni ces excuses rétrospectives, à 
manger avec une rapidité vertigineuse. Mais Brichot était trop heureux de 
pouvoir donner d’autres étymologies végétales et il répondit, intéressant 
tellement le Norvégien que celui-ci cessa de nouveau de manger, mais en faisant 
signe qu’on pouvait ôter son assiette pleine et passer au plat suivant : « Un 
des Quarante, dit Brichot, a nom Houssaye, ou lieu 
planté de houx ; dans celui d’un fin diplomate, d’Ormesson, vous retrouvez 
l’orme, l’ulmus cher à Virgile et qui a donné 
son nom à la ville d’Ulm ; dans celui de ses collègues, M. de La Boulaye, le bouleau ; M. d’Aunay, 
l’aune ; M. de Bussière, le buis ; M. Albaret, l’aubier (je me promis de le dire à Céleste) ; 
M. de Cholet, le chou, et le pommier dans le nom de M. de La Pommeraye, que nous entendîmes conférencier, Saniette, vous 
en souvient-il, du temps que le bon Porel avait été 
envoyé aux confins du monde, comme proconsul en Odéonie ? 
Au nom de Saniette prononcé par Brichot, M. Verdurin lança à sa femme et à 
Cottard un regard ironique qui démonta le timide. – Vous disiez que Cholet 
vient de chou, dis-je à Brichot. Est-ce qu’une station où j’ai passé avant d’arriver 
à Doncières, Saint-Frichoux, vient aussi de chou ? 
– Non, Saint-Frichoux, c’est Sanctus Fructuosus, comme Sanctus Ferreolus 
donna Saint-Fargeau, mais ce n’est pas normand du tout. – Il sait trop de 
choses, il nous ennuie, gloussa doucement la princesse. – Il y a tant d’autres 
noms qui m’intéressent, mais je ne peux pas tout vous demander en une fois. » 
Et me tournant vers Cottard : « Est-ce que Mme Putbus est 
ici ? » lui demandai-je. « Non, Dieu merci, répondit Mme 
Verdurin qui avait entendu ma question. J’ai tâché de dériver ses villégiatures 
vers Venise, nous en sommes débarrassés pour cette année. – Je vais avoir 
moi-même droit à deux arbres, dit M. de Charlus, car j’ai à peu près retenu une 
petite maison entre Saint-Martin-du-Chêne et Saint-Pierre-des-Ifs. – Mais c’est 
très près d’ici, j’espère que vous viendrez souvent en compagnie de Charlie 
Morel. Vous n’aurez qu’à vous entendre avec notre petit groupe pour les trains, 
vous êtes à deux pas de Doncières », dit Mme Verdurin qui 
détestait qu’on ne vînt pas par le même train et aux heures où elle envoyait 
des voitures. Elle savait combien la montée à la Raspelière, même en faisant le 
tour par des lacis, derrière Féterne, ce qui 
retardait d’une demi-heure, était dure, elle craignait que ceux qui feraient 
bande à part ne trouvassent pas de voitures pour les conduire, ou même, étant 
en réalité restés chez eux, puissent prendre le prétexte de n’en avoir pas 
trouvé à Doville-Féterne et 
de ne pas s’être senti la force de faire une telle ascension à pied. À cette 
invitation M. de Charlus se contenta de répondre par une muette inclinaison. « Il 
ne doit pas être commode tous les jours, il a un air pincé, chuchota à Ski le 
docteur qui, étant resté très simple malgré une couche superficielle d’orgueil, 
ne cherchait pas à cacher que Charlus le snobait. Il ignore sans doute que dans 
toutes les villes d’eau, et même à Paris dans les cliniques, les médecins, pour 
qui je suis naturellement le « grand chef », tiennent à honneur de me 
présenter à tous les nobles qui sont là, et qui n’en mènent pas large. Cela 
rend même assez agréable pour moi le séjour des stations balnéaires, 
ajouta-t-il d’un air léger. Même à Doncières, le major du régiment, qui est le 
médecin traitant du colonel, m’a invité à déjeuner avec lui en me disant que j’étais 
en situation de dîner avec le général. Et ce général est un monsieur de 
quelque chose. Je ne sais pas si ses parchemins sont plus ou moins anciens que 
ceux de ce baron. – Ne vous montez pas le bourrichon, c’est une bien pauvre 
couronne », répondit Ski à mi-voix, et il ajouta quelque chose de confus 
avec un verbe, où je distinguai seulement les dernières syllabes « arder », 
occupé que j’étais d’écouter ce que Brichot disait à M. de Charlus. « Non 
probablement, j’ai le regret de vous le dire, vous n’avez qu’un seul arbre, car 
si Saint-Martin-du-Chêne est évidemment Sanctus Martinus 
juxta quercum, en revanche le mot if peut 
être simplement la racine, ave, eve, 
qui veut dire humide comme dans Aveyron, Lodève, Yvette, et que vous voyez 
subsister dans nos éviers de cuisine. C’est l’« eau », qui en breton 
se dit Ster, Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-Dreuchen. » Je n’entendis 
pas la fin, car, quelque plaisir que j’eusse eu à réentendre le nom de Stermaria, malgré moi j’entendais Cottard, près duquel j’étais, 
qui disait tout bas à Ski : « Ah ! mais je ne savais pas. Alors 
c’est un monsieur qui sait se retourner dans la vie. Comment ! il est de 
la confrérie ! Pourtant il n’a pas les yeux bordés de jambon. Il faudra 
que je fasse attention à mes pieds sous la table, il n’aurait qu’à en pincer 
pour moi. Du reste, cela ne m’étonne qu’à moitié. Je vois plusieurs nobles à la 
douche, dans le costume d’Adam, ce sont plus ou moins des dégénérés. Je ne leur 
parle pas parce qu’en somme je suis fonctionnaire et que cela pourrait me faire 
du tort. Mais ils savent parfaitement qui je suis. » Saniette, que l’interpellation 
de Brichot avait effrayé, commençait à respirer, comme quelqu’un qui a peur de 
l’orage et qui voit que l’éclair n’a été suivi d’aucun bruit de tonnerre, quand 
il entendit M. Verdurin le questionner, tout en attachant sur lui un regard qui 
ne lâchait pas le malheureux tant qu’il parlait, de façon à le décontenancer 
tout de suite et à ne pas lui permettre de reprendre ses esprits. « Mais 
vous nous aviez toujours caché que vous fréquentiez les matinées de l’Odéon, 
Saniette ? » Tremblant comme une recrue devant un sergent 
tourmenteur, Saniette répondit, en donnant à sa phrase les plus petites 
dimensions qu’il put afin qu’elle eût plus de chance d’échapper aux coups : 
« Une fois, à la Chercheuse. – Qu’est-ce qu’il dit », hurla M. 
Verdurin, d’un air à la fois écœuré et furieux, en fronçant les sourcils comme 
s’il n’avait pas assez de toute son attention pour comprendre quelque chose d’inintelligible. 
« D’abord on ne comprend pas ce que vous dites, qu’est-ce que vous avez 
dans la bouche ? » demanda M. Verdurin de plus en plus violent, et 
faisant allusion au défaut de prononciation de Saniette. « Pauvre 
Saniette, je ne veux pas que vous le rendiez malheureux », dit Mme 
Verdurin sur un ton de fausse pitié et pour ne laisser un doute à personne sur 
l’intention insolente de son mari. « J’étais à la Ch..., 
Che... – Che, che, tâchez de parler clairement, dit 
M. Verdurin, je ne vous entends même pas. » Presque aucun des fidèles ne 
se retenait de s’esclaffer, et ils avaient l’air d’une bande d’anthropophages 
chez qui une blessure faite à un blanc a réveillé le goût du sang. Car l’instinct 
d’imitation et l’absence de courage gouvernent les sociétés comme les foules. 
Et tout le monde rit de quelqu’un dont on voit se moquer, quitte à le vénérer 
dix ans plus tard dans un cercle où il est admiré. C’est de la même façon que 
le peuple chasse ou acclame les rois. « Voyons, ce n’est pas sa faute, dit 
Mme Verdurin. – Ce n’est pas la mienne non plus, on ne dîne pas en 
ville quand on ne peut plus articuler. – J’étais à la Chercheuse d’esprit 
de Favart. – Quoi ? c’est la Chercheuse d’esprit que vous appelez 
la Chercheuse ? Ah ! c’est magnifique, j’aurais pu chercher 
cent ans sans trouver », s’écria M. Verdurin qui pourtant aurait jugé du 
premier coup que quelqu’un n’était pas lettré, artiste, « n’en était pas », 
s’il l’avait entendu dire le titre complet de certaines œuvres. Par exemple il 
fallait dire le Malade, le Bourgeois ; et ceux qui auraient ajouté « imaginaire » 
ou « gentilhomme » eussent témoigné qu’ils n’étaient pas de la « boutique », 
de même que, dans un salon, quelqu’un prouve qu’il n’est pas du monde en disant : 
M. de Montesquiou-Fezensac pour M. de Montesquiou. « Mais 
ce n’est pas si extraordinaire », dit Saniette essoufflé par l’émotion 
mais souriant, quoiqu’il n’en eût pas envie. Mme Verdurin éclata : 
« Oh ! si, s’écria-t-elle en ricanant. Soyez convaincu que personne 
au monde n’aurait pu deviner qu’il s’agissait de la Chercheuse d’esprit. » 
M. Verdurin reprit d’une voix douce et s’adressant à la fois à Saniette et à 
Brichot : « C’est une jolie pièce, d’ailleurs, la Chercheuse d’esprit. » 
Prononcée sur un ton sérieux, cette simple phrase, où on ne pouvait trouver 
trace de méchanceté, fit à Saniette autant de bien et excita chez lui autant de 
gratitude qu’une amabilité. Il ne put proférer une seule parole et garda un 
silence heureux. Brichot fut plus loquace. « Il est vrai, répondit-il à M. 
Verdurin, et si on la faisait passer pour l’œuvre de quelque auteur sarmate ou scandinave, on pourrait poser la candidature de 
la Chercheuse d’esprit à la situation vacante de chef-d’œuvre. Mais, 
soit dit sans manquer de respect aux mânes du gentil Favart, il n’était pas de 
tempérament ibsénien. (Aussitôt il rougit jusqu’aux oreilles en pensant au 
philosophe norvégien, lequel avait un air malheureux parce qu’il cherchait en 
vain à identifier quel végétal pouvait être le buis que Brichot avait cité tout 
à l’heure à propos de Bussière.) D’ailleurs, la 
satrapie de Porel étant maintenant occupée par un 
fonctionnaire qui est un tolstoïsant de rigoureuse 
observance, il se pourrait que nous vissions Anna Karénine 
ou Résurrection sous l’architrave odéonienne. – Je sais le portrait de 
Favart dont vous voulez parler, dit M. de Charlus. J’en ai vu une très belle 
épreuve chez la comtesse Molé. » Le nom de la comtesse Molé produisit une 
forte impression sur Mme Verdurin. « Ah ! vous allez chez Mme 
de Molé », s’écria-t-elle. Elle pensait qu’on disait la comtesse Molé, 
Madame Molé, simplement par abréviation, comme elle entendait dire les Rohan, 
ou, par dédain, comme elle-même disait : Madame La Trémoïlle. 
Elle n’avait aucun doute que la comtesse Molé, connaissant la reine de Grèce et 
la princesse de Caprarola, eût autant que personne droit à la particule, et 
pour une fois elle était décidée à la donner à une personne si brillante et qui 
s’était montrée fort aimable pour elle. Aussi, pour bien montrer qu’elle avait 
parlé ainsi à dessein et ne marchandait pas ce « de » à la comtesse, 
elle reprit : « Mais je ne savais pas du tout que vous connaissiez 
Madame de Molé ! » comme si ç’avait été doublement extraordinaire et 
que M. de Charlus connût cette dame et que Mme Verdurin ne sût pas 
qu’il la connaissait. Or le monde, ou du moins ce que M. de Charlus appelait 
ainsi, forme un tout relativement homogène et clos. Autant il est 
compréhensible que, dans l’immensité disparate de la bourgeoisie, un avocat 
dise à quelqu’un qui connaît un de ses camarades de collège : « Mais 
comment diable connaissez-vous un tel ? » en revanche, s’étonner qu’un 
Français connût, le sens du mot « temple » ou « forêt » ne 
serait guère plus extraordinaire que d’admirer les hasards qui avaient pu 
conjoindre M. de Charlus et la comtesse Molé. De plus, même si une telle 
connaissance n’eût pas tout naturellement découlé des lois mondaines, si elle 
eût été fortuite, comment eût-il été bizarre que Mme Verdurin l’ignorât 
puisqu’elle voyait M. de Charlus pour la première fois, et que ses relations 
avec Mme Molé étaient loin d’être la seule chose qu’elle ne sût pas 
relativement à lui, de qui, à vrai dire, elle ne savait rien. « Qu’est-ce 
qui jouait cette Chercheuse d’esprit, mon petit Saniette ? » 
demanda M. Verdurin. Bien que sentant l’orage passé, l’ancien archiviste 
hésitait à répondre : « Mais aussi, dit Mme Verdurin, tu l’intimides, 
tu te moques de tout ce qu’il dit, et puis tu veux qu’il réponde. Voyons, 
dites, qui jouait ça ? on vous donnera de la galantine à emporter », 
dit Mme Verdurin, faisant une méchante allusion à la ruine où 
Saniette s’était précipité lui-même en voulant en tirer un ménage de ses amis. « Je 
me rappelle seulement que c’était MmeSamary 
qui faisait la Zerbine, dit Saniette. – La Zerbine ? Qu’est-ce que c’est que ça ? cria M. 
Verdurin comme s’il y avait le feu. – C’est un emploi de vieux répertoire, voir 
le Capitaine Fracasse, comme qui dirait le Tranche Montagne, le Pédant. – Ah ! 
le pédant, c’est vous. La Zerbine ! Non, mais il 
est toqué », s’écria M. Verdurin. Mme Verdurin regarda ses 
convives en riant comme pour excuser Saniette. « La Zerbine, 
il s’imagine que tout le monde sait aussitôt ce que cela veut dire. Vous êtes 
comme M. de Longepierre, l’homme le plus bête que je 
connaisse, qui nous disait familièrement l’autre jour « le Banat ». 
Personne n’a su de quoi il voulait parler. Finalement on a appris que c’était 
une province de Serbie. » Pour mettre fin au supplice de Saniette, qui me 
faisait plus de mal qu’à lui, je demandai à Brichot s’il savait ce que 
signifiait Balbec. « Balbec est probablement une corruption de Dalbec, me dit-il. Il faudrait pouvoir consulter les 
chartes des rois d’Angleterre, suzerains de la Normandie, car Balbec dépendait 
de la baronnie de Douvres, à cause de quoi on disait souvent Balbec d’Outre-Mer, Balbec-en-Terre. Mais la baronnie de Douvres elle-même relevait de 
l’évêché de Bayeux, et malgré des droits qu’eurent momentanément les Templiers 
sur l’abbaye, à partir de Louis d’Harcourt, patriarche de Jérusalem et évêque 
de Bayeux, ce furent les évêques de ce diocèse qui furent collateurs aux biens 
de Balbec. C’est ce que m’a expliqué le doyen de Doville, homme chauve, 
éloquent, chimérique et gourmet, qui vit dans l’obédience de Brillat-Savarin, 
et m’a exposé avec des termes un tantinet sibyllins d’incertaines pédagogies, 
tout en me faisant manger d’admirables pommes de terre frites. » Tandis 
que Brichot souriait, pour montrer ce qu’il y avait de spirituel à unir des 
choses aussi disparates et à employer pour des choses communes un langage 
ironiquement élevé, Saniette cherchait à placer quelque trait d’esprit qui pût 
le relever de son effondrement de tout à l’heure. Le trait d’esprit était ce qu’on 
appelait un « à peu près », mais qui avait changé de forme, car il y 
a une évolution pour les calembours comme pour les genres littéraires, les 
épidémies qui disparaissent remplacées par d’autres, etc... 
Jadis la forme de l’« à peu près » était le « comble ». 
Mais elle était surannée, personne ne l’employait plus, il n’y avait plus que 
Cottard pour dire encore parfois, au milieu d’une partie de « piquet » : 
« Savez-vous quel est le comble de la distraction ? c’est de prendre 
l’édit de Nantes pour une Anglaise. » Les combles avaient été remplacés 
par les surnoms. Au fond, c’était toujours le vieil « à peu près », 
mais, comme le surnom était à la mode, on ne s’en apercevait pas. 
Malheureusement pour Saniette, quand ces « à peu près » n’étaient pas 
de lui et d’habitude inconnus au petit noyau, il les débitait si timidement 
que, malgré le rire dont il les faisait suivre pour signaler leur caractère 
humoristique, personne ne les comprenait. Et si, au contraire, le mot était de 
lui, comme il l’avait généralement trouvé en causant avec un des fidèles, 
celui-ci l’avait répété en se l’appropriant, le mot était alors connu, mais non 
comme étant de Saniette. Aussi quand il glissait un de ceux-là on le reconnaissait, 
mais, parce qu’il en était l’auteur, on l’accusait de plagiat. « Or donc, 
continua Brichot, Bec en normand est ruisseau ; il y a l’abbaye du 
Bec ; Mobec, le ruisseau du marais (Mor ou Mer voulait dire marais, comme dans Morville, ou dans Bricquemar, Alvimare, Cambremer) ; Bricquebec, le ruisseau de la 
hauteur, venant de Briga, lieu fortifié, comme 
dans Bricqueville, Bricquebosc, 
le Bric, Briand, ou bien brice, pont, qui est 
le même que bruck en allemand (Innsbruck) et 
qu’en anglais bridge qui termine tant de noms de lieux (Cambridge, 
etc.). Vous avez encore en Normandie bien d’autres bec : Caudebec, 
Bolbec, le Robec, le Bec-Hellouin, Becquerel. C’est 
la forme normande du germain Bach, Offenbach, Anspach ; 
Varaguebec, du vieux mot varaigne, équivalent 
de garenne, bois, étangs réservés. Quant à Dal, reprit Brichot, c’est 
une forme de thal, vallée : Darnetal, Rosendal, et même jusque près de Louviers, Becdal. La rivière qui a donné son nom à Dalbec est d’ailleurs charmante. Vue d’une falaise (fels en allemand, vous avez même non loin d’ici, sur 
une hauteur, la jolie ville de Falaise), elle voisine les flèches de l’église, 
située en réalité à une grande distance, et a l’air de les refléter. – Je crois 
bien, dis-je, c’est un effet qu’Elstir aime beaucoup. J’en ai vu plusieurs 
esquisses chez lui. – Elstir ! Vous connaissez Tiche ? 
s’écria Mme Verdurin. Mais vous savez que je l’ai connu dans la 
dernière intimité. Grâce au ciel je ne le vois plus. Non, mais demandez à 
Cottard, à Brichot, il avait son couvert mis chez moi, il venait tous les 
jours. En voilà un dont on peut dire que ça ne lui a pas réussi de quitter 
notre petit noyau. Je vous montrerai tout à l’heure des fleurs qu’il a peintes 
pour moi ; vous verrez quelle différence avec ce qu’il fait aujourd’hui et 
que je n’aime pas du tout, mais pas du tout ! Mais comment ! je lui 
avais fait faire un portrait de Cottard, sans compter tout ce qu’il a fait d’après 
moi. – Et il avait fait au professeur des cheveux mauves, dit Mme 
Cottard, oubliant qu’alors son mari n’était pas agrégé. Je ne sais, Monsieur, 
si vous trouvez que mon mari a des cheveux mauves. – Ça ne fait rien, dit Mme 
Verdurin en levant le menton d’un air de dédain pour Mme Cottard et 
d’admiration pour celui dont elle parlait, c’était d’un fier coloriste, d’un 
beau peintre. Tandis que, ajouta-t-elle en s’adressant de nouveau à moi, je ne 
sais pas si vous appelez cela de la peinture, toutes ces grandes diablesses de 
compositions, ces grandes machines qu’il expose depuis qu’il ne vient plus chez 
moi. Moi, j’appelle cela du barbouillé, c’est d’un poncif, et puis ça manque de 
relief, de personnalité. Il y a de tout le monde là dedans. – Il restitue la 
grâce du XVIIIe, mais moderne, dit précipitamment Saniette, tonifié 
et remis en selle par mon amabilité. Mais j’aime mieux Helleu. – Il n’y a aucun 
rapport avec Helleu, dit Mme Verdurin. – Si, c’est du XVIIIe 
siècle fébrile. C’est un Watteau à vapeur, et il se mit à rire. – Oh ! 
connu, archiconnu, il y a des années qu’on me le ressert », dit M. 
Verdurin à qui, en effet, Ski l’avait raconté autrefois, mais comme fait par 
lui-même. « Ce n’est pas de chance que, pour une fois que vous prononcez 
intelligiblement quelque chose d’assez drôle, ce ne soit pas de vous. – Ça me 
fait de la peine, reprit Mme Verdurin, parce que c’était quelqu’un 
de doué, il a gâché un joli tempérament de peintre. Ah ! s’il était resté 
ici ! Mais il serait devenu le premier paysagiste de notre temps. Et c’est 
une femme qui l’a conduit si bas ! Ça ne m’étonne pas d’ailleurs, car l’homme 
était agréable, mais vulgaire. Au fond c’était un médiocre. Je vous dirai que 
je l’ai senti tout de suite. Dans le fond, il ne m’a jamais intéressée. Je l’aimais 
bien, c’était tout. D’abord, il était d’un sale. Vous aimez beaucoup ça, vous, 
les gens qui ne se lavent jamais ? – Qu’est-ce que c’est que cette chose 
si jolie de ton que nous mangeons ? demanda Ski. – Cela s’appelle de la 
mousse à la fraise, dit Mme Verdurin. – Mais c’est ra-vis-sant. Il faudrait faire déboucher des bouteilles de 
Château-Margaux, de Château-Lafite, de Porto. – Je ne 
peux pas vous dire comme il m’amuse, il ne boit que de l’eau, dit Mme 
Verdurin pour dissimuler sous l’agrément qu’elle trouvait à cette fantaisie l’effroi 
que lui causait cette prodigalité. – Mais ce n’est pas pour boire, reprit Ski, 
vous en remplirez tous nos verres, on apportera de merveilleuses pêches, d’énormes 
brugnons, là, en face du soleil couché ; ça sera luxuriant comme un beau 
Véronèse. – Ça coûtera presque aussi cher, murmura M. Verdurin. – Mais enlevez 
ces fromages si vilains de ton, dit-il en essayant de retirer l’assiette du 
Patron, qui défendit son gruyère de toutes ses forces. – Vous comprenez que je 
ne regrette pas Elstir, me dit Mme Verdurin, celui-ci est autrement 
doué. Elstir, c’est le travail, l’homme qui ne sait pas lâcher sa peinture 
quand il en a envie. C’est le bon élève, la bête à concours. Ski, lui, ne 
connaît que sa fantaisie. Vous le verrez allumer sa cigarette au milieu du 
dîner. – Au fait, je ne sais pas pourquoi vous n’avez pas voulu recevoir sa femme, 
dit Cottard, il serait ici comme autrefois. – Dites donc, voulez-vous être 
poli, vous ? Je ne reçois pas de gourgandines, Monsieur le Professeur », 
dit Mme Verdurin, qui avait, au contraire, fait tout ce qu’elle 
avait pu pour faire revenir Elstir, même avec sa femme. Mais avant qu’ils 
fussent mariés elle avait cherché à les brouiller, elle avait dit à Elstir que 
la femme qu’il aimait était bête, sale, légère, avait volé. Pour une fois elle 
n’avait pas réussi la rupture. C’est avec le salon Verdurin qu’Elstir avait 
rompu ; et il s’en félicitait comme les convertis bénissent la maladie ou 
le revers qui les a jetés dans la retraite et leur a fait connaître la voie du 
salut. « Il est magnifique, le Professeur, dit-elle. Déclarez plutôt que 
mon salon est une maison de rendez-vous. Mais on dirait que vous ne savez pas 
ce que c’est que Mme Elstir. J’aimerais mieux recevoir la dernière 
des filles ! Ah ! non, je ne mange pas de ce pain-là. D’ailleurs je 
vous dirai que j’aurais été d’autant plus bête de passer sur la femme que le 
mari ne m’intéresse plus, c’est démodé, ce n’est même plus dessiné. – C’est 
extraordinaire pour un homme d’une pareille intelligence, dit Cottard. – Oh ! 
non, répondit Mme Verdurin, même à l’époque où il avait du talent, 
car il en a eu, le gredin, et à revendre, ce qui agaçait chez lui c’est qu’il n’était 
aucunement intelligent. » Mme Verdurin, pour porter ce jugement 
sur Elstir, n’avait pas attendu leur brouille et qu’elle n’aimât plus sa 
peinture. C’est que, même au temps où il faisait partie du petit groupe, il 
arrivait qu’Elstir passait des journées entières avec telle femme qu’à tort ou 
à raison Mme Verdurin trouvait « bécasse », ce qui, à son 
avis, n’était pas le fait d’un homme intelligent. « Non, dit-elle d’un air 
d’équité, je crois que sa femme et lui sont très bien faits pour aller 
ensemble. Dieu sait que je ne connais pas de créature plus ennuyeuse sur la 
terre et que je deviendrais enragée s’il me fallait passer deux heures avec 
elle. Mais on dit qu’il la trouve très intelligente. C’est qu’il faut bien l’avouer, 
notre Tiche était surtout excessivement 
bête ! Je l’ai vu épaté par 
des personnes que vous n’imaginez pas, par de braves idiotes dont on n’aurait 
jamais voulu dans notre petit clan. Hé bien ! il leur écrivait, il 
discutait avec elles, lui, Elstir ! Ça n’empêche pas des côtés charmants, 
ah ! charmants, charmants et délicieusement absurdes, naturellement. » 
Car Mme Verdurin était persuadée que les hommes vraiment 
remarquables font mille folies. Idée fausse où il y a pourtant quelque vérité. 
Certes les « folies » des gens sont insupportables. Mais un 
déséquilibre qu’on ne découvre qu’à la longue est la conséquence de l’entrée 
dans un cerveau humain de délicatesses pour lesquelles il n’est pas 
habituellement fait. En sorte que les étrangetés des gens charmants exaspèrent, 
mais qu’il n’y a guère de gens charmants qui ne soient, par ailleurs, étranges. 
« Tenez, je vais pouvoir vous montrer tout de suite ses fleurs », me 
dit-elle en voyant que son mari lui faisait signe qu’on pouvait se lever de 
table. Et elle reprit le bras de M. de Cambremer. M. Verdurin voulut s’en 
excuser auprès de M. de Charlus, dès qu’il eut quitté Mme de 
Cambremer, et lui donner ses raisons, surtout pour le plaisir de causer de ces 
nuances mondaines avec un homme titré, momentanément l’inférieur de ceux qui 
lui assignaient la place à laquelle ils jugeaient qu’il avait droit. Mais d’abord 
il tint à montrer à M. de Charlus qu’intellectuellement il l’estimait trop pour 
penser qu’il pût faire attention à ces bagatelles : « Excusez-moi de 
vous parler de ces riens, commença-t-il, car je suppose bien le peu de cas que 
vous en faites. Les esprits bourgeois y font attention, mais les autres, les 
artistes, les gens qui « en sont » vraiment, s’en fichent. Or dès les 
premiers mots que nous avons échangés, j’ai compris que vous « en étiez » ! 
M. de Charlus, qui donnait à cette locution un sens fort différent, eut un 
haut-le-corps. Après les œillades du docteur, l’injurieuse franchise du Patron 
le suffoquait. « Ne protestez pas, cher Monsieur, vous « en êtes », 
c’est clair comme le jour, reprit M. Verdurin. Remarquez que je ne sais pas si 
vous exercez un art quelconque, mais ce n’est pas nécessaire. Ce n’est pas 
toujours suffisant. Degrange, qui vient de mourir, 
jouait parfaitement avec le plus robuste mécanisme, mais « n’en était » 
pas, on sentait tout de suite qu’il « n’en était » pas. Brichot n’en 
est pas. Morel en est, ma femme en est, je sens que vous en êtes... – Qu’alliez-vous 
me dire ? » interrompit M. de Charlus, qui commençait à être rassuré 
sur ce que voulait signifier M. Verdurin, mais qui préférait qu’il criât moins 
haut ces paroles à double sens. « Nous vous avons mis seulement à gauche », 
répondit M. Verdurin. M. de Charlus, avec un sourire compréhensif, bonhomme et 
insolent, répondit : « Mais voyons ! Cela n’a aucune importance, 
ici ! » Et il eut un petit rire qui lui était spécial – un 
rire qui lui venait probablement de quelque grand’mère bavaroise ou lorraine, 
qui le tenait elle-même, tout identique, d’une aïeule, de sorte qu’il sonnait 
ainsi, inchangé, depuis pas mal de siècles, dans de vieilles petites cours de l’Europe, 
et qu’on goûtait sa qualité précieuse comme celle de certains instruments 
anciens devenus rarissimes. Il y a des moments où, pour peindre complètement 
quelqu’un, il faudrait que l’imitation phonétique se joignît à la description, 
et celle du personnage que faisait M. de Charlus risque d’être incomplète par 
le manque de ce petit rire si fin, si léger, comme certaines œuvres de Bach ne 
sont jamais rendues exactement parce que les orchestres manquent de ces « petites 
trompettes » au son si particulier, pour lesquelles l’auteur a écrit telle 
ou telle partie. « Mais, expliqua M. Verdurin, blessé, c’est à dessein. Je 
n’attache aucune importance aux titres de noblesse, ajouta-t-il, avec ce 
sourire dédaigneux que j’ai vu tant de personnes que j’ai connues, à l’encontre 
de ma grand’mère et de ma mère, avoir pour toutes les choses qu’elles ne 
possèdent pas, devant ceux qui ainsi, pensent-ils, ne pourront pas se faire, à 
l’aide d’elles, une supériorité sur eux. Mais enfin puisqu’il y avait justement 
M. de Cambremer et qu’il est marquis, comme vous n’êtes que baron... – Permettez, 
répondit M. de Charlus, avec un air de hauteur, à M. Verdurin étonné, je suis 
aussi duc de Brabant, damoiseau de Montargis, prince d’Oléron, de Carency, de Viazeggio et des 
Dunes. D’ailleurs, cela ne fait absolument rien. Ne vous tourmentez pas, 
ajouta-t-il en reprenant son fin sourire, qui s’épanouit sur ces derniers mots : 
J’ai tout de suite vu que vous n’aviez pas l’habitude. »
 
 
Mme Verdurin vint à moi pour me montrer les 
fleurs d’Elstir. Si cet acte, devenu depuis longtemps si indifférent pour moi, 
aller dîner en ville, m’avait au contraire, sous la forme, qui le renouvelait 
entièrement, d’un voyage le long de la côte, suivi d’une montée en voiture 
jusqu’à deux cents mètres au-dessus de la mer, procuré une sorte d’ivresse, 
celle-ci ne s’était pas dissipée à la Raspelière. « Tenez, regardez-moi 
ça, me dit la Patronne, en me montrant de grosses et magnifiques roses d’Elstir, 
mais dont l’onctueux écarlate et la blancheur fouettée s’enlevaient avec un 
relief un peu trop crémeux sur la jardinière où elles étaient posées. 
Croyez-vous qu’il aurait encore assez de patte pour attraper ça ? Est-ce 
assez fort ! Et puis, c’est beau comme matière, ça serait amusant à 
tripoter. Je ne peux pas vous dire comme c’était amusant de les lui voir 
peindre. On sentait que ça l’intéressait de chercher cet effet-là. » Et le 
regard de la Patronne s’arrêta rêveusement sur ce présent de l’artiste où se 
trouvaient résumés, non seulement son grand talent, mais leur longue amitié qui 
ne survivait plus qu’en ces souvenirs qu’il lui en avait laissés ; 
derrière les fleurs autrefois cueillies par lui pour elle-même, elle croyait 
revoir la belle main qui les avait peintes, en une matinée, dans leur 
fraîcheur, si bien que, les unes sur la table, l’autre adossé à un fauteuil de 
la salle à manger, avaient pu figurer en tête à tête, pour le déjeuner de la 
Patronne, les roses encore vivantes et leur portrait à demi ressemblant. À demi 
seulement, Elstir ne pouvant regarder une fleur qu’en la transplantant d’abord 
dans ce jardin intérieur où nous sommes forcés de rester toujours. Il avait 
montré dans cette aquarelle l’apparition des roses qu’il avait vues et que sans 
lui on n’eût connues jamais ; de sorte qu’on peut dire que c’était une 
variété nouvelle dont ce peintre, comme un ingénieux horticulteur, avait 
enrichi la famille des Roses. « Du jour où il a quitté le petit noyau, ça 
a été un homme fini. Il paraît que mes dîners lui faisaient perdre du temps, 
que je nuisais au développement de son génie, dit-elle sur un ton d’ironie. 
Comme si la fréquentation d’une femme comme moi pouvait ne pas être salutaire à 
un artiste », s’écria-t-elle dans un mouvement d’orgueil. Tout près de 
nous, M. de Cambremer, qui était déjà assis, esquissa, en voyant M. de Charlus 
debout, le mouvement de se lever et de lui donner sa chaise. Cette offre ne 
correspondait peut-être, dans la pensée du marquis, qu’à une intention de vague 
politesse. M. de Charlus préféra y attacher la signification d’un devoir que le 
simple gentilhomme savait qu’il avait à rendre à un prince, et ne crut pas 
pouvoir mieux établir son droit à cette préséance qu’en la déclinant. Aussi s’écria-t-il : 
« Mais comment donc ! Je vous en prie ! Par exemple ! » 
Le ton astucieusement véhément de cette protestation avait déjà quelque chose 
de fort « Guermantes », qui s’accusa davantage dans le geste 
impératif, inutile et familier avec lequel M. de Charlus pesa de ses deux 
mains, et comme pour le forcer à se rasseoir, sur les épaules de M. de 
Cambremer, qui ne s’était pas levé : « Ah ! voyons, mon cher, 
insista le baron, il ne manquerait plus que ça ! Il n’y a pas de raison ! 
de notre temps on réserve ça aux princes du sang. » Je ne touchai pas plus 
les Cambremer que Mme Verdurin par mon enthousiasme pour leur 
maison. Car j’étais froid devant des beautés qu’ils me signalaient et m’exaltais 
de réminiscences confuses ; quelquefois même je leur avouais ma déception, 
ne trouvant pas quelque chose conforme à ce que son nom m’avait fait imaginer. 
J’indignai Mme de Cambremer en lui disant que j’avais cru que c’était 
plus campagne. En revanche, je m’arrêtai avec extase à renifler l’odeur d’un 
vent coulis qui passait par la porte. « Je vois que vous aimez les 
courants d’air », me dirent-ils. Mon éloge du morceau de lustrine verte 
bouchant un carreau cassé n’eut pas plus de succès : « Mais quelle 
horreur ! » s’écria la marquise. Le comble fut quand je dis : « Ma 
plus grande joie a été quand je suis arrivé. Quand j’ai entendu résonner mes 
pas dans la galerie, je ne sais pas dans quel bureau de mairie de village, où 
il y a la carte du canton, je me crus entré. » Cette fois Mme 
de Cambremer me tourna résolument le dos. « Vous n’avez pas trouvé tout 
cela trop mal arrangé ? lui demanda son mari avec la même sollicitude 
apitoyée que s’il se fût informé comment sa femme avait supporté une triste 
cérémonie. Il y a de belles choses. » Mais comme la malveillance, quand les 
règles fixes d’un goût sûr ne lui imposent pas de bornes inévitables, trouve 
tout à critiquer, de leur personne ou de leur maison, chez les gens qui vous 
ont supplantés : « Oui, mais elles ne sont pas à leur place. Et 
voire, sont-elles si belles que ça ? – Vous avez remarqué, dit M. de 
Cambremer avec une tristesse que contenait quelque fermeté, il y a des toiles 
de Jouy qui montrent la corde, des choses tout usées dans ce salon ! – Et 
cette pièce d’étoffe avec ses grosses roses, comme un couvre-pied de paysanne », 
dit Mme de Cambremer, dont la culture toute postiche s’appliquait 
exclusivement à la philosophie idéaliste, à la peinture impressionniste et à la 
musique de Debussy. Et pour ne pas requérir uniquement au nom du luxe mais 
aussi du goût : « Et ils ont mis des brise-bise ! Quelle faute 
de style ! Que voulez-vous, ces gens, ils ne savent pas, où auraient-ils 
appris ? ça doit être de gros commerçants retirés. C’est déjà pas mal pour 
eux. – Les chandeliers m’ont paru beaux », dit le marquis, sans qu’on sût 
pourquoi il exceptait les chandeliers, de même qu’inévitablement, chaque fois 
qu’on parlait d’une église, que ce fût la cathédrale de Chartres, de Reims, d’Amiens, 
ou l’église de Balbec, ce qu’il s’empressait toujours de citer comme admirable 
c’était : « le buffet d’orgue, la chaire et les œuvres de miséricorde ». 
« Quant au jardin, n’en parlons pas, dit Mme de Cambremer. C’est 
un massacre. Ces allées qui s’en vont tout de guingois ! » Je 
profitai de ce que Mme Verdurin servait le café pour aller jeter un 
coup d’œil sur la lettre que M. de Cambremer m’avait remise, et où sa mère m’invitait 
à dîner. Avec ce rien d’encre, l’écriture traduisait une individualité 
désormais pour moi reconnaissable entre toutes, sans qu’il y eût plus besoin de 
recourir à l’hypothèse de plumes spéciales que des couleurs rares et 
mystérieusement fabriquées ne sont nécessaires au peintre pour exprimer sa 
vision originale. Même un paralysé, atteint d’agraphie après une attaque et 
réduit à regarder les caractères comme un dessin, sans savoir les lire, aurait 
compris que Mme de Cambremer appartenait à une vieille famille où la 
culture enthousiaste des lettres et des arts avait donné un peu d’air aux 
traditions aristocratiques. Il aurait deviné aussi vers quelles années la 
marquise avait appris simultanément à écrire et à jouer Chopin. C’était l’époque 
où les gens bien élevés observaient la règle d’être aimables et celle dite des 
trois adjectifs. Mme de Cambremer les combinait toutes les deux. Un 
adjectif louangeux ne lui suffisait pas, elle le 
faisait suivre (après un petit tiret) d’un second, puis (après un deuxième 
tiret) d’un troisième. Mais ce qui lui était particulier, c’est que, 
contrairement au but social et littéraire qu’elle se proposait, la succession 
des trois épithètes revêtait, dans les billets de Mme de Cambremer, 
l’aspect non d’une progression, mais d’un diminuendo. Mme de 
Cambremer me dit, dans cette première lettre, qu’elle avait vu Saint-Loup et 
avait encore plus apprécié que jamais ses qualités « uniques – rares – réelles », 
et qu’il devait revenir avec un de ses amis (précisément celui qui aimait la 
belle-fille), et que, si je voulais venir, avec ou sans eux, dîner à Féterne, elle en serait « ravie – heureuse – contente ». 
Peut-être était-ce parce que le désir d’amabilité n’était pas égalé chez elle 
par la fertilité de l’imagination et la richesse du vocabulaire que cette dame 
tenait à pousser trois exclamations, n’avait la force de donner dans la 
deuxième et la troisième qu’un écho affaibli de la première. Qu’il y eût eu 
seulement un quatrième adjectif, et de l’amabilité initiale il ne serait rien 
resté. Enfin, par une certaine simplicité raffinée qui n’avait pas dû être sans 
produire une impression considérable dans la famille et même le cercle des 
relations, Mme de Cambremer avait pris l’habitude de substituer au 
mot, qui pouvait finir par avoir l’air mensonger, de « sincère », 
celui de « vrai ». Et pour bien montrer qu’il s’agissait en effet de 
quelque chose de sincère, elle rompait l’alliance conventionnelle qui eût mis « vrai » 
avant le substantif, et le plantait bravement après. Ses lettres finissaient 
par : « Croyez à mon amitié vraie. » « Croyez à ma 
sympathie vraie. » Malheureusement c’était tellement devenu une formule 
que cette affectation de franchise donnait plus l’impression de la politesse 
menteuse que les antiques formules au sens desquelles on ne songe plus. J’étais 
d’ailleurs gêné pour lire par le bruit confus des conversations que dominait la 
voix plus haute de M. de Charlus n’ayant pas lâché son sujet et disant à M. de 
Cambremer : « Vous me faisiez penser, en voulant que je prisse votre 
place, à un Monsieur qui m’a envoyé ce matin une lettre en mettant comme 
adresse : « À son Altesse, le Baron de Charlus », et qui la 
commençait par : « Monseigneur ». – En effet, votre 
correspondant exagérait un peu », répondit M. de Cambremer en se livrant à 
une discrète hilarité. M. de Charlus l’avait provoquée ; il ne la partagea 
pas. « Mais dans le fond, mon cher, dit-il, remarquez que, héraldiquement 
parlant, c’est lui qui est dans le vrai ; je n’en fais pas une question de 
personne, vous pensez bien. J’en parle comme s’il s’agissait d’un autre. Mais 
que voulez-vous, l’histoire est l’histoire, nous n’y pouvons rien et il ne 
dépend pas de nous de la refaire. Je ne vous citerai pas l’empereur Guillaume 
qui, à Kiel, n’a jamais cessé de me donner du Monseigneur. J’ai ouï dire qu’il 
appelait ainsi tous les ducs français, ce qui est abusif, et ce qui est 
peut-être simplement une délicate attention qui, par-dessus notre tête, vise la 
France. – Délicate et plus ou moins sincère, dit M. de Cambremer. Ah ! je 
ne suis pas de votre avis. Remarquez que, personnellement, un seigneur de 
dernier ordre comme ce Hohenzollern, de plus protestant, et qui a dépossédé mon 
cousin le roi de Hanovre, n’est pas pour me plaire, ajouta M. de Charlus, 
auquel le Hanovre semblait tenir plus à cœur que l’Alsace-Lorraine. Mais je 
crois le penchant qui porte l’Empereur vers nous profondément sincère. Les 
imbéciles vous diront que c’est un Empereur de théâtre. Il est au contraire 
merveilleusement intelligent, il ne s’y connaît pas en peinture, et il a forcé 
M. Tschudi de retirer les Elstir des musées 
nationaux. Mais Louis XIV n’aimait pas les maîtres hollandais, avait aussi le 
goût de l’apparat, et a été, somme toute, un grand souverain. Encore Guillaume 
II a-t-il armé son pays, au point de vue militaire et naval, comme Louis XIV n’avait 
pas fait, et j’espère que son règne ne connaîtra jamais les revers qui ont 
assombri, sur la fin, le règne de celui qu’on appelle banalement le Roi Soleil. 
La République a commis une grande faute, à mon avis, en repoussant les 
amabilités du Hohenzollern ou en ne les lui rendant qu’au compte-gouttes. Il s’en 
rend lui-même très bien compte et dit, avec ce don d’expression qu’il a : « Ce 
que je veux, c’est une poignée de mains, ce n’est pas un coup de chapeau. » 
Comme homme, il est vil ; il a abandonné, livré, renié ses meilleurs amis 
dans des circonstances où son silence a été aussi misérable que le leur a été 
grand, continua M. de Charlus qui, emporté toujours sur sa pente, glissait vers 
l’affaire Eulenbourg et se rappelait le mot que lui 
avait dit l’un des inculpés les plus haut placés : « Faut-il que l’Empereur 
ait confiance en notre délicatesse pour avoir osé permettre un pareil procès. 
Mais, d’ailleurs, il ne s’est pas trompé en ayant eu foi dans notre discrétion. 
Jusque sur l’échafaud nous aurions fermé la bouche. » Du reste, tout cela 
n’a rien à voir avec ce que je voulais dire, à savoir qu’en Allemagne, princes 
médiatisés, nous sommes Durchlaucht, et qu’en France 
notre rang d’Altesse était publiquement reconnu. Saint-Simon prétend que nous l’avions 
pris par abus, ce en quoi il se trompe parfaitement. La raison qu’il en donne, 
à savoir que Louis XIV nous fit faire défense de l’appeler le Roi très 
chrétien, et nous ordonna de l’appeler le Roi tout court, prouve simplement que 
nous relevions de lui et nullement que nous n’avions pas la qualité de prince. 
Sans quoi, il aurait fallu le dénier au duc de Lorraine et à combien d’autres. 
D’ailleurs, plusieurs de nos titres viennent de la Maison de Lorraine par 
Thérèse d’Espinoy, ma bisaïeule, qui était la fille 
du damoiseau de Commercy. » S’étant aperçu que Morel l’écoutait, M. de 
Charlus développa plus amplement les raisons de sa prétention. « J’ai fait 
observer à mon frère que ce n’est pas dans la troisième partie du Gotha, mais 
dans la deuxième, pour ne pas dire dans la première, que la notice sur notre 
famille devrait se trouver, dit-il sans se rendre compte que Morel ne savait 
pas ce qu’était le Gotha. Mais c’est lui que ça regarde, il est mon chef d’armes, 
et du moment qu’il le trouve bon ainsi et qu’il laisse passer la chose, je n’ai 
qu’à fermer les yeux. – M. Brichot m’a beaucoup intéressé, dis-je à Mme 
Verdurin qui venait à moi, et tout en mettant la lettre de Mme de 
Cambremer dans ma poche. – C’est un esprit cultivé et un brave homme, me 
répondit-elle froidement. Il manque évidemment d’originalité et de goût, il a 
une terrible mémoire. On disait des « aïeux » des gens que nous avons 
ce soir, les émigrés, qu’ils n’avaient rien oublié. Mais ils avaient du moins l’excuse, 
dit-elle en prenant à son compte un mot de Swann, qu’ils n’avaient rien appris. 
Tandis que Brichot sait tout, et nous jette à la tête, pendant le dîner, des 
piles de dictionnaires. Je crois que vous n’ignorez plus rien de ce que veut 
dire le nom de telle ville, de tel village. » Pendant que Mme 
Verdurin parlait, je pensais que je m’étais promis de lui demander quelque 
chose, mais je ne pouvais me rappeler ce que c’était. « Je suis sûr que 
vous parlez de Brichot. Hein, Chantepie, et Freycinet, il ne vous a fait grâce 
de rien. Je vous ai regardée, ma petite Patronne. – Je vous ai bien vu, j’ai 
failli éclater. » Je ne saurais dire aujourd’hui comment Mme 
Verdurin était habillée ce soir-là. Peut-être, au moment, ne le savais-je pas 
davantage, car je n’ai pas l’esprit d’observation. Mais, sentant que sa 
toilette n’était pas sans prétention, je lui dis quelque chose d’aimable et 
même d’admiratif. Elle était comme presque toutes les femmes, lesquelles s’imaginent 
qu’un compliment qu’on leur fait est la stricte expression de la vérité, et que 
c’est un jugement qu’on porte impartialement, irrésistiblement, comme s’il s’agissait 
d’un objet d’art ne se rattachant pas à une personne. Aussi fut-ce avec un 
sérieux qui me fit rougir de mon hypocrisie qu’elle me posa cette orgueilleuse 
et naïve question, habituelle en pareilles circonstances : « Cela 
vous plaît ? – Vous parlez de Chantepie, je suis sûr », dit M. 
Verdurin s’approchant de nous. J’avais été seul, pensant à ma lustrine verte et 
à une odeur de bois, à ne pas remarquer qu’en énumérant ces étymologies, 
Brichot avait fait rire de lui. Et comme les impressions qui donnaient pour moi 
leur valeur aux choses étaient de celles que les autres personnes ou n’éprouvent 
pas, ou refoulent sans y penser, comme insignifiantes, et que, par conséquent, 
si j’avais pu les communiquer elles fussent restées incomprises ou auraient été 
dédaignées, elles étaient entièrement inutilisables pour moi et avaient de plus 
l’inconvénient de me faire passer pour stupide aux yeux de Mme 
Verdurin, qui voyait que j’avais « gobé » Brichot, comme je l’avais 
déjà paru à Mme de Guermantes parce que je me plaisais chez Mme 
d’Arpajon. Pour Brichot pourtant il y avait une autre raison. Je n’étais pas du 
petit clan. Et dans tout clan, qu’il soit mondain, politique, littéraire, on 
contracte une facilité perverse à découvrir dans une conversation, dans un 
discours officiel, dans une nouvelle, dans un sonnet, tout ce que l’honnête 
lecteur n’aurait jamais songé à y voir. Que de fois il m’est arrivé, lisant 
avec une certaine émotion un conte habilement filé par un académicien disert et 
un peu vieillot, d’être sur le point de dire à Bloch ou à Mme de 
Guermantes : « Comme c’est joli ! » quand, avant que j’eusse 
ouvert la bouche, ils s’écriaient, chacun dans un langage différent : « Si 
vous voulez passer un bon moment, lisez un conte de un tel. La stupidité 
humaine n’a jamais été aussi loin. » Le mépris de Bloch provenait surtout 
de ce que certains effets de style, agréables du reste, étaient un peu fanés ; 
celui de Mme de Guermantes de ce que le conte semblait prouver 
justement le contraire de ce que voulait dire l’auteur, pour des raisons de 
fait qu’elle avait l’ingéniosité de déduire mais auxquelles je n’eusse jamais 
pensé. Je fus aussi surpris de voir l’ironie que cachait l’amabilité apparente 
des Verdurin pour Brichot que d’entendre, quelques jours plus tard, à Féterne, les Cambremer me dire, devant l’éloge enthousiaste 
que je faisais de la Raspelière : « Ce n’est pas possible que vous 
soyez sincère, après ce qu’ils en ont fait. » Il est vrai qu’ils avouèrent 
que la vaisselle était belle. Pas plus que les choquants brise-bise, je ne l’avais 
vue. « Enfin, maintenant, quand vous retournerez à Balbec, vous saurez ce 
que Balbec signifie », dit ironiquement M. Verdurin. C’était justement les 
choses que m’apprenait Brichot qui m’intéressaient. Quant à ce qu’on appelait 
son esprit, il était exactement le même qui avait été si goûté autrefois dans 
le petit clan. Il parlait avec la même irritante facilité, mais ses paroles ne 
portaient plus, avaient à vaincre un silence hostile ou de désagréables échos ; 
ce qui avait changé était, non ce qu’il débitait, mais l’acoustique du salon et 
les dispositions du public. « Gare », dit à mi-voix Mme 
Verdurin en montrant Brichot. Celui-ci, ayant gardé l’ouïe plus perçante que la 
vue, jeta sur la Patronne un regard, vite détourné, de myope et de philosophe. 
Si ses yeux étaient moins bons, ceux de son esprit jetaient en revanche sur les 
choses un plus large regard. Il voyait le peu qu’on pouvait attendre des 
affections humaines, il s’y était résigné. Certes il en souffrait. Il arrive 
que, même celui qui un seul soir, dans un milieu où il a l’habitude de plaire, 
devine qu’on l’a trouvé ou trop frivole, ou trop pédant, ou trop gauche, ou 
trop cavalier, etc..., rentre chez lui malheureux. 
Souvent c’est à cause d’une question d’opinions, de système, qu’il a paru à d’autres 
absurde ou vieux-jeu. Souvent il sait à merveille que ces autres ne le valent 
pas. Il pourrait aisément disséquer les sophismes à l’aide desquels on l’a 
condamné tacitement, il veut aller faire une visite, écrire une lettre : 
plus sage, il ne fait rien, attend l’invitation de la semaine suivante. Parfois 
aussi ces disgrâces, au lieu de finir en une soirée, durent des mois. Dues à l’instabilité 
des jugements mondains, elles l’augmentent encore. Car celui qui sait que Mme 
X... le méprise, sentant qu’on l’estime chez Mme Y..., la déclare 
bien supérieure et émigre dans son salon. Au reste, ce n’est pas le lieu de 
peindre ici ces hommes, supérieurs à la vie mondaine mais n’ayant pas su se 
réaliser en dehors d’elle, heureux d’être reçus, aigris d’être méconnus, 
découvrant chaque année les tares de la maîtresse de maison qu’ils encensaient, 
et le génie de celle qu’ils n’avaient pas appréciée à sa valeur, quitte à 
revenir à leurs premières amours quand ils auront souffert des inconvénients qu’avaient 
aussi les secondes, et que ceux des premières seront un peu oubliés. On peut 
juger, par ces courtes disgrâces, du chagrin que causait à Brichot celle qu’il 
savait définitive. Il n’ignorait pas que Mme Verdurin riait parfois 
publiquement de lui, même de ses infirmités, et sachant le peu qu’il faut 
attendre des affections humaines, s’y étant soumis, il ne considérait pas moins 
la Patronne comme sa meilleure amie. Mais à la rougeur qui couvrit le visage de 
l’universitaire, Mme Verdurin comprit qu’il l’avait entendue et se 
promit d’être aimable pour lui pendant la soirée. Je ne pus m’empêcher de lui 
dire qu’elle l’était bien peu pour Saniette. « Comment, pas gentille ! 
Mais il nous adore, vous ne savez pas ce que nous sommes pour lui ! Mon 
mari est quelquefois un peu agacé de sa stupidité, et il faut avouer qu’il y a 
de quoi, mais dans ces moments-là, pourquoi ne se rebiffe-t-il pas davantage, 
au lieu de prendre ces airs de chien couchant ? Ce n’est pas franc. Je n’aime 
pas cela. Ça n’empêche pas que je tâche toujours de calmer mon mari parce que, 
s’il allait trop loin, Saniette n’aurait qu’à ne pas revenir ; et cela je 
ne le voudrais pas parce que je vous dirai qu’il n’a plus un sou, il a besoin 
de ses dîners. Et puis, après tout, si il se froisse, qu’il ne revienne pas, 
moi ce n’est pas mon affaire, quand on a besoin des autres on tâche de ne pas 
être aussi idiot. – Le duché d’Aumale a été longtemps dans notre famille avant 
d’entrer dans la Maison de France, expliquait M. de Charlus à M. de Cambremer, 
devant Morel ébahi et auquel, à vrai dire, toute cette dissertation était sinon 
adressée du moins destinée. Nous avions le pas sur tous les princes étrangers ; 
je pourrais vous en donner cent exemples. La princesse de Croy 
ayant voulu, à l’enterrement de Monsieur, se mettre à genoux après ma 
trisaïeule, celle-ci lui fit vertement remarquer qu’elle n’avait pas droit au 
carreau, le fit retirer par l’officier de service et porta la chose au Roi, qui 
ordonna à Mme de Croy d’aller faire des 
excuses à Mme de Guermantes chez elle. Le duc de Bourgogne étant 
venu chez nous avec les huissiers, la baguette levée, nous obtînmes du Roi de 
la faire abaisser. Je sais qu’il y a mauvaise grâce à parler des vertus des 
siens. Mais il est bien connu que les nôtres ont toujours été de l’avant à l’heure 
du danger. Notre cri d’armes, quand nous avons quitté celui des ducs de 
Brabant, a été « Passavant ». De sorte qu’il est, en somme, assez 
légitime que ce droit d’être partout les premiers, que nous avions revendiqué 
pendant tant de siècles à la guerre, nous l’ayons obtenu ensuite à la Cour. Et 
dame, il nous y a toujours été reconnu. Je vous citerai encore comme preuve la 
princesse de Baden. Comme elle s’était oubliée jusqu’à vouloir disputer son 
rang à cette même duchesse de Guermantes de laquelle je vous parlais tout à l’heure, 
et avait voulu entrer la première chez le Roi en profitant d’un mouvement d’hésitation 
qu’avait peut-être eu ma parente (bien qu’il n’y en eût pas à avoir), le Roi 
cria vivement : « Entrez, entrez, ma cousine, Madame de Baden sait 
trop ce qu’elle vous doit. » Et c’est comme duchesse de Guermantes qu’elle 
avait ce rang, bien que par elle-même elle fût d’assez grande naissance puisqu’elle 
était par sa mère nièce de la Reine de Pologne, de la Reine d’Hongrie, de l’Électeur 
Palatin, du prince de Savoie-Carignan et du prince d’Hanovre, ensuite Roi d’Angleterre. 
– Mæcenas atavis edite regibus ! dit 
Brichot en s’adressant à M. de Charlus, qui répondit par une légère inclinaison 
de tête à cette politesse. – Qu’est-ce que vous dites ? demanda Mme 
Verdurin à Brichot, envers qui elle aurait voulu tâcher de réparer ses paroles 
de tout à l’heure. Je parlais, Dieu m’en pardonne, d’un dandy qui était la 
fleur du gratin (Mme Verdurin fronça les sourcils), environ le 
siècle d’Auguste (Mme Verdurin, rassurée par l’éloignement de ce 
gratin, prit une expression plus sereine), d’un ami de Virgile et d’Horace qui 
poussaient la flagornerie jusqu’à lui envoyer en pleine figure ses ascendances 
plus qu’aristocratiques, royales, en un mot je parlais de Mécène, d’un rat de 
bibliothèque qui était ami d’Horace, de Virgile, d’Auguste. Je suis sûr que M. 
de Charlus sait très bien à tous égards qui était Mécène. » Regardant 
gracieusement Mme Verdurin du coin de l’œil, parce qu’il l’avait 
entendue donner rendez-vous à Morel pour le surlendemain et qu’il craignait de 
ne pas être invité : « Je crois, dit M. de Charlus, que Mécène, c’était 
quelque chose comme le Verdurin de l’antiquité. » Mme Verdurin 
ne put réprimer qu’à moitié un sourire de satisfaction. Elle alla vers Morel. « Il 
est agréable l’ami de vos parents, lui dit-elle. On voit que c’est un homme 
instruit, bien élevé. Il fera bien dans notre petit noyau. Où donc demeure-t-il 
à Paris ? » Morel garda un silence hautain et demanda seulement à 
faire une partie de cartes. Mme Verdurin exigea d’abord un peu de 
violon. À l’étonnement général, M. de Charlus, qui ne parlait jamais des grands 
dons qu’il avait, accompagna, avec le style le plus pur, le dernier morceau 
(inquiet, tourmenté, schumanesque, mais enfin 
antérieur à la Sonate de Franck) de la Sonate pour piano et violon de Fauré. Je 
sentis qu’il donnerait à Morel, merveilleusement doué pour le son et la 
virtuosité, précisément ce qui lui manquait, la culture et le style. Mais je 
songeai avec curiosité à ce qui unit chez un même homme une tare physique et un 
don spirituel. M. de Charlus n’était pas très différent de son frère, le duc de 
Guermantes. Même, tout à l’heure (et cela était rare), il avait parlé un aussi 
mauvais français que lui. Me reprochant (sans doute pour que je parlasse en 
termes chaleureux de Morel à Mme Verdurin) de n’aller jamais le 
voir, et moi invoquant la discrétion, il m’avait répondu : « Mais 
puisque c’est moi qui vous le demande, il n’y a que moi qui pourrais m’en 
formaliser. » Cela aurait pu être dit par le duc de Guermantes. M. de 
Charlus n’était, en somme, qu’un Guermantes. Mais il avait suffi que la nature 
déséquilibrât suffisamment en lui le système nerveux pour qu’au lieu d’une 
femme, comme eût fait son frère le duc, il préférât un berger de Virgile ou un 
élève de Platon, et aussitôt des qualités inconnues au duc de Guermantes, et 
souvent liées à ce déséquilibre, avaient fait de M. de Charlus un pianiste 
délicieux, un peintre amateur qui n’était pas sans goût, un éloquent 
discoureur. Le style rapide, anxieux, charmant avec lequel M. de Charlus jouait 
le morceau schumanesque de la Sonate de Fauré, qui 
aurait pu discerner que ce style avait son correspondant – on n’ose dire sa 
cause – dans des parties toutes physiques, dans les défectuosités de M. de 
Charlus ? Nous expliquerons plus tard ce mot de défectuosités nerveuses et 
pour quelles raisons un Grec du temps de Socrate, un Romain du temps d’Auguste, 
pouvaient être ce qu’on sait tout en restant des hommes absolument normaux, et 
non des hommes-femmes comme on en voit aujourd’hui. De même qu’il avait de 
réelles dispositions artistiques, non venues à terme, M. de Charlus avait, bien 
plus que le duc, aimé leur mère, aimé sa femme, et même des années après, quand 
on lui en parlait, il avait des larmes, mais superficielles, comme la transpiration 
d’un homme trop gros, dont le front pour un rien s’humecte de sueur. Avec la 
différence qu’à ceux-ci on dit : « Comme vous avez chaud », 
tandis qu’on fait semblant de ne pas voir les pleurs des autres. On, c’est-à-dire 
le monde ; car le peuple s’inquiète de voir pleurer, comme si un sanglot 
était plus grave qu’une hémorragie. La tristesse qui suivit la mort de sa 
femme, grâce à l’habitude de mentir, n’excluait pas chez M. de Charlus une vie 
qui n’y était pas conforme. Plus tard même, il eut l’ignominie de laisser 
entendre que, pendant la cérémonie funèbre, il avait trouvé le moyen de 
demander son nom et son adresse à l’enfant de chœur. Et c’était peut-être vrai.
 
 
Le morceau fini, je me permis de réclamer du Franck, ce qui 
eut l’air de faire tellement souffrir Mme de Cambremer que je n’insistai 
pas. « Vous ne pouvez pas aimer cela », me dit-elle. Elle demanda à 
la place Fêtes de Debussy, ce qui fit crier : « Ah ! c’est 
sublime ! » dès la première note. Mais Morel s’aperçut qu’il ne 
savait que les premières mesures et, par gaminerie, sans aucune intention de 
mystifier, il commença une marche de Meyerbeer. Malheureusement, comme il 
laissa peu de transitions et ne fit pas d’annonce, tout le monde crut que c’était 
encore du Debussy, et on continua à crier : « Sublime ! » 
Morel, en révélant que l’auteur n’était pas celui de Pelléas, 
mais de Robert le Diable, jeta un certain froid. Mme de 
Cambremer n’eut guère le temps de le ressentir pour elle-même, car elle venait 
de découvrir un cahier de Scarlatti et elle s’était jetée dessus avec une 
impulsion d’hystérique. « Oh ! jouez ça, tenez, ça, c’est divin », 
criait-elle. Et pourtant de cet auteur longtemps dédaigné, promu depuis peu aux 
plus grands honneurs, ce qu’elle élisait, dans son impatience fébrile, c’était 
un de ces morceaux maudits qui vous ont si souvent empêché de dormir et qu’une 
élève sans pitié recommence indéfiniment à l’étage contigu au vôtre. Mais Morel 
avait assez de musique, et comme il tenait à jouer aux cartes, M. de Charlus, 
pour participer à la partie, aurait voulu un whist. « Il a dit tout à l’heure 
au Patron qu’il était prince, dit Ski à Mme Verdurin, mais ce n’est 
pas vrai, il est d’une simple bourgeoisie de petits architectes. – Je veux 
savoir ce que vous disiez de Mécène. Ça m’amuse, moi, na ! » redit Mme 
Verdurin à Brichot, par une amabilité qui grisa celui-ci. Aussi pour briller 
aux yeux de la Patronne et peut-être aux miens : « Mais à vrai dire, 
Madame, Mécène m’intéresse surtout parce qu’il est le premier apôtre de marque 
de ce Dieu chinois qui compte aujourd’hui en France plus de sectateurs que 
Brahma, que le Christ lui-même, le très puissant Dieu Jemenfou. » 
Mme Verdurin ne se contentait plus, dans ces cas-là, de plonger sa 
tête dans sa main. Elle s’abattait, avec la brusquerie des insectes appelés 
éphémères, sur la princesse Sherbatoff ; si celle-ci était à peu de 
distance, la Patronne s’accrochait à l’aisselle de la princesse, y enfonçait 
ses ongles, et cachait pendant quelques instants sa tête comme un enfant qui 
joue à cache-cache. Dissimulée par cet écran protecteur, elle était censée rire 
aux larmes et pouvait aussi bien ne penser à rien du tout que les gens qui, 
pendant qu’ils font une prière un peu longue, ont la sage précaution d’ensevelir 
leur visage dans leurs mains. Mme Verdurin les imitait en écoutant 
les quatuors de Beethoven pour montrer à la fois qu’elle les considérait comme 
une prière et pour ne pas laisser voir qu’elle dormait. « Je parle fort 
sérieusement, Madame, dit Brichot. Je crois que trop grand est aujourd’hui le nombre 
des gens qui passent leur temps à considérer leur nombril comme s’il était le 
centre du monde. En bonne doctrine, je n’ai rien à objecter à je ne sais quel 
nirvana qui tend à nous dissoudre dans le grand Tout (lequel, comme Munich et 
Oxford, est beaucoup plus près de Paris qu’Asnières ou Bois-Colombes), mais il 
n’est ni d’un bon Français, ni même d’un bon Européen, quand les Japonais sont 
peut-être aux portes de notre Byzance, que des antimilitaristes socialisés 
discutent gravement sur les vertus cardinales du vers libre. » Mme 
Verdurin crut pouvoir lâcher l’épaule meurtrie de la princesse et elle laissa 
réapparaître sa figure, non sans feindre de s’essuyer les yeux et sans 
reprendre deux ou trois fois haleine. Mais Brichot voulait que j’eusse ma part de 
festin, et ayant retenu des soutenances de thèses, qu’il présidait comme 
personne, qu’on ne flatte jamais tant la jeunesse qu’en la morigénant, en lui 
donnant de l’importance, en se faisant traiter par elle de réactionnaire : 
« Je ne voudrais pas blasphémer les Dieux de la Jeunesse, dit-il en jetant 
sur moi ce regard furtif qu’un orateur accorde à la dérobée à quelqu’un présent 
dans l’assistance et dont il cite le nom. Je ne voudrais pas être damné comme 
hérétique et relaps dans la chapelle mallarméenne, où notre nouvel ami, comme 
tous ceux de son âge, a dû servir la messe ésotérique, au moins comme enfant de 
chœur, et se montrer déliquescent ou Rose-Croix. Mais vraiment, nous en avons 
trop vu de ces intellectuels adorant l’Art, avec un grand A, et qui, quand il 
ne leur suffit plus de s’alcooliser avec du Zola, se font des piqûres de 
Verlaine. Devenus éthéromanes par dévotion baudelairienne, ils ne seraient plus 
capables de l’effort viril que la patrie peut un jour ou l’autre leur demander, 
anesthésiés qu’ils sont par la grande névrose littéraire, dans l’atmosphère 
chaude, énervante, lourde de relents malsains, d’un symbolisme de fumerie d’opium. » 
Incapable de feindre l’ombre d’admiration pour le couplet inepte et bigarré de 
Brichot, je me détournai vers Ski et lui assurai qu’il se trompait absolument 
sur la famille à laquelle appartenait M. de Charlus ; il me répondit qu’il 
était sûr de son fait et ajouta que je lui avais même dit que son vrai nom 
était Gandin, Le Gandin. « Je vous ai dit, lui répondis-je, que Mme 
de Cambremer était la sœur d’un ingénieur, M. Legrandin. Je ne vous ai jamais 
parlé de M. de Charlus. Il y a autant de rapport de naissance entre lui et Mme 
de Cambremer qu’entre le Grand Condé et Racine. – Ah ! je croyais », 
dit Ski légèrement sans plus s’excuser de son erreur que, quelques heures 
avant, de celle qui avait failli nous faire manquer le train. « Est-ce que 
vous comptez rester longtemps sur la côte ? demanda Mme 
Verdurin à M. de Charlus, en qui elle pressentait un fidèle et qu’elle tremblait 
de voir rentrer trop tôt à Paris. – Mon Dieu, on ne sait jamais, répondit d’un 
ton nasillard et traînant M. de Charlus. J’aimerais rester jusqu’à la fin de 
septembre. – Vous avez raison, dit Mme Verdurin ; c’est le 
moment des belles tempêtes. – À bien vrai dire ce n’est pas ce qui me 
déterminerait. J’ai trop négligé depuis quelque temps l’Archange saint Michel, 
mon patron, et je voudrais le dédommager en restant jusqu’à sa fête, le 29 
septembre, à l’Abbaye du Mont. – Ça vous intéresse beaucoup, ces affaires-là ? » 
demanda Mme Verdurin, qui eût peut-être réussi à faire taire son 
anticléricalisme blessé si elle n’avait craint qu’une excursion aussi longue ne 
fit « lâcher » pendant quarante-huit heures le violoniste et le 
baron. « Vous êtes peut-être affligée de surdité intermittente, répondit 
insolemment M. de Charlus. Je vous ai dit que saint Michel était un de mes 
glorieux patrons. » Puis, souriant avec une bienveillante extase, les yeux 
fixés au loin, la voix accrue par une exaltation qui me sembla plus qu’esthétique, 
religieuse : « C’est si beau à l’offertoire, quand Michel se tient 
debout près de l’autel, en robe blanche, balançant un encensoir d’or, et avec 
un tel amas de parfums que l’odeur en monte jusqu’à Dieu. – On pourrait y aller 
en bande, suggéra Mme Verdurin, malgré son horreur de la calotte. – 
À ce moment-là, dès l’offertoire, reprit M. de Charlus qui, pour d’autres 
raisons mais de la même manière que les bons orateurs à la Chambre, ne 
répondait jamais à une interruption et feignait de ne pas l’avoir entendue, ce 
serait ravissant de voir notre jeune ami palestrinisant 
et exécutant même une Aria de Bach. Il serait fou de joie, le bon Abbé aussi, 
et c’est le plus grand hommage, du moins le plus grand hommage public, que je 
puisse rendre à mon Saint Patron. Quelle édification pour les fidèles ! 
Nous en parlerons tout à l’heure au jeune Angelico musical, militaire comme 
saint Michel. »
 
 
Saniette, appelé pour faire le mort, déclara qu’il ne savait 
pas jouer au whist. Et Cottard, voyant qu’il n’y avait plus grand temps avant l’heure 
du train, se mit tout de suite à faire une partie d’écarté avec Morel. M. 
Verdurin, furieux, marcha d’un air terrible sur Saniette : « Vous ne 
savez donc jouer à rien ! » cria-t-il, furieux d’avoir perdu l’occasion 
de faire un whist, et ravi d’en avoir trouvé une d’injurier l’ancien 
archiviste. Celui-ci, terrorisé, prit un air spirituel : « Si, je 
sais jouer du piano », dit-il. Cottard et Morel s’étaient assis face à 
face. « À vous l’honneur, dit Cottard. – Si nous nous approchions un peu 
de la table de jeu, dit à M. de Cambremer M. de Charlus, inquiet de voir le 
violoniste avec Cottard. C’est aussi intéressant que ces questions d’étiquette 
qui, à notre époque, ne signifient plus grand’chose. 
Les seuls rois qui nous restent, en France du moins, sont les rois des Jeux de 
Cartes, et il me semble qu’ils viennent à foison dans la main du jeune virtuose », 
ajouta-t-il bientôt, par une admiration pour Morel qui s’étendait jusqu’à sa 
manière de jouer, pour le flatter aussi, et enfin pour expliquer le mouvement 
qu’il faisait de se pencher sur l’épaule du violoniste. « Ié coupe », dit, en contrefaisant l’accent 
rastaquouère, Cottard, dont les enfants s’esclaffèrent comme faisaient ses 
élèves et le chef de clinique, quand le maître, même au lit d’un malade 
gravement atteint, lançait, avec un masque impassible d’épileptique, une de ses 
coutumières facéties. « Je ne sais pas trop ce que je dois jouer, dit 
Morel en consultant M. de Cambremer. – Comme vous voudrez, vous serez battu de 
toutes façons, ceci ou ça, c’est égal. – Égal... Ingalli ? 
dit le docteur en coulant vers M. de Cambremer un regard insinuant et bénévole. 
C’était ce que nous appelons la véritable diva, c’était le rêve, une Carmen 
comme on n’en reverra pas. C’était la femme du rôle. J’aimais aussi y entendre Ingalli – marié. » Le marquis se leva avec cette 
vulgarité méprisante des gens bien nés qui ne comprennent pas qu’ils insultent 
le maître de maison en ayant l’air de ne pas être certains qu’on puisse 
fréquenter ses invités et qui s’excusent sur l’habitude anglaise pour employer 
une expression dédaigneuse : « Quel est ce Monsieur qui joue aux 
cartes ? qu’est-ce qu’il fait dans la vie ? qu’est-ce qu’il vend ? 
J’aime assez à savoir avec qui je me trouve, pour ne pas me lier avec n’importe 
qui. Or je n’ai pas entendu son nom quand vous m’avez fait l’honneur de me 
présenter à lui. » Si M. Verdurin, s’autorisant de ces derniers mots, 
avait, en effet, présenté à ses convives M. de Cambremer, celui-ci l’eût trouvé 
fort mauvais. Mais sachant que c’était le contraire qui avait lieu, il trouvait 
gracieux d’avoir l’air bon enfant et modeste sans péril. La fierté qu’avait M. 
Verdurin de son intimité avec Cottard n’avait fait que grandir depuis que le 
docteur était devenu un professeur illustre. Mais elle ne s’exprimait plus sous 
la forme naïve d’autrefois. Alors, quand Cottard était à peine connu, si on 
parlait à M. Verdurin des névralgies faciales de sa femme : « Il n’y 
a rien à faire, disait-il, avec l’amour-propre naïf des gens qui croient que ce 
qu’ils connaissent est illustre et que tout le monde connaît le nom du 
professeur de chant de leur famille. Si elle avait un médecin de second ordre 
on pourrait chercher un autre traitement, mais quand ce médecin s’appelle 
Cottard (nom qu’il prononçait comme si c’eût été Bouchard ou Charcot), il n’y a 
qu’à tirer l’échelle. » Usant d’un procédé inverse, sachant que M. de 
Cambremer avait certainement entendu parler du fameux professeur Cottard, M. 
Verdurin prit un air simplet. « C’est notre médecin de famille, un brave cœur 
que nous adorons et qui se ferait couper en quatre pour nous ; ce n’est 
pas un médecin, c’est un ami ; je ne pense pas que vous le connaissiez ni 
que son nom vous dirait quelque chose ; en tout cas, pour nous c’est le 
nom d’un bien bon homme, d’un bien cher ami, Cottard. » Ce nom, murmuré d’un 
air modeste, trompa M. de Cambremer qui crut qu’il s’agissait d’un autre. « Cottard ? 
vous ne parlez pas du professeur Cottard ? » On entendait précisément 
la voix dudit professeur qui, embarrassé par un coup, disait en tenant ses 
cartes : « C’est ici que les Athéniens s’atteignirent. – Ah ! 
si, justement, il est professeur, dit M. Verdurin. – Quoi ! le professeur 
Cottard ! Vous ne vous trompez pas ! Vous êtes bien sûr que c’est le 
même ! celui qui demeure rue du Bac ! – Oui, il demeure rue du Bac, 
43. Vous le connaissez ? – Mais tout le monde connaît le professeur 
Cottard. C’est une sommité ! C’est comme si vous me demandiez si je 
connais Bouffe de Saint-Blaise ou Courtois-Suffit. J’avais bien vu, en l’écoutant 
parler, que ce n’était pas un homme ordinaire, c’est pourquoi je me suis permis 
de vous demander. – Voyons, qu’est-ce qu’il faut jouer ? atout ? » 
demandait Cottard. Puis brusquement, avec une vulgarité qui eût été agaçante 
même dans une circonstance héroïque, où un soldat veut prêter une expression 
familière au mépris de la mort, mais qui devenait doublement stupide dans le 
passe-temps sans danger des cartes, Cottard, se décidant à jouer atout, prit un 
air sombre, « cerveau brûlé », et, par allusion à ceux qui risquent 
leur peau, joua sa carte comme si c’eût été sa vie, en s’écriant : « Après 
tout, je m’en fiche ! » Ce n’était pas ce qu’il fallait jouer, mais 
il eut une consolation. Au milieu du salon, dans un large fauteuil, Mme 
Cottard, cédant à l’effet, irrésistible chez elle, de l’après-dîner, s’était 
soumise, après de vains efforts, au sommeil vaste et léger qui s’emparait d’elle. 
Elle avait beau se redresser à des instants, pour sourire, soit par moquerie de 
soi-même, soit par peur de laisser sans réponse quelque parole aimable qu’on 
lui eût adressée, elle retombait malgré elle, en proie au mal implacable et 
délicieux. Plutôt que le bruit, ce qui l’éveillait ainsi, pour une seconde 
seulement, c’était le regard (que par tendresse elle voyait même les yeux 
fermés, et prévoyait, car la même scène se produisait tous les soirs et hantait 
son sommeil comme l’heure où on aura à se lever), le regard par lequel le 
professeur signalait le sommeil de son épouse aux personnes présentes. Il se 
contentait, pour commencer, de la regarder et de sourire, car si, comme 
médecin, il blâmait ce sommeil d’après le dîner (du moins donnait-il cette 
raison scientifique pour se fâcher vers la fin, mais il n’est pas sûr qu’elle 
fût déterminante, tant il avait là-dessus de vues variées), comme mari 
tout-puissant et taquin, il était enchanté de se moquer de sa femme, de ne l’éveiller 
d’abord qu’à moitié, afin qu’elle se rendormît et qu’il eût le plaisir de la 
réveiller de nouveau.
 
 
Maintenant Mme Cottard dormait tout à fait. « Hé 
bien ! Léontine, tu pionces, lui cria le professeur. – J’écoute ce que dit 
Mme Swann, mon ami, répondit faiblement Mme Cottard, qui 
retomba dans sa léthargie. – C’est insensé, s’écria Cottard, tout à l’heure 
elle nous affirmera qu’elle n’a pas dormi. C’est comme les patients qui se 
rendent à une consultation et qui prétendent qu’ils ne dorment jamais. – Ils se 
le figurent peut-être », dit en riant M. de Cambremer. Mais le docteur 
aimait autant à contredire qu’à taquiner, et surtout n’admettait pas qu’un 
profane osât lui parler médecine. « On ne se figure pas qu’on ne dort pas, 
promulgua-t-il d’un ton dogmatique. – Ah ! répondit en s’inclinant 
respectueusement le marquis, comme eût fait Cottard jadis. – On voit bien, 
reprit Cottard, que vous n’avez pas comme moi administré jusqu’à deux grammes 
de trional sans arriver à provoquer la somnescence. – En effet, en effet, répondit le marquis en 
riant d’un air avantageux, je n’ai jamais pris de trional, 
ni aucune de ces drogues qui bientôt ne font plus d’effet mais vous détraquent 
l’estomac. Quand on a chassé toute la nuit comme moi, dans la forêt de 
Chantepie, je vous assure qu’on n’a pas besoin de trional 
pour dormir. – Ce sont les ignorants qui disent cela, répondit le professeur. 
Le trional relève parfois d’une façon remarquable le 
tonus nerveux. Vous parlez de trional, savez-vous 
seulement ce que c’est ? – Mais... j’ai entendu dire que c’était un 
médicament pour dormir. – Vous ne répondez pas à ma question, reprit 
doctoralement le professeur qui, trois fois par semaine, à la Faculté, était d’« examen ». 
Je ne vous demande pas si ça fait dormir ou non, mais ce que c’est. Pouvez-vous 
me dire ce qu’il contient de parties d’amyle et d’éthyle ? – Non, répondit 
M. de Cambremer embarrassé. Je préfère un bon verre de fine ou même de porto 
345. – Qui sont dix fois plus toxiques, interrompit le professeur. – Pour le trional, hasarda M. de Cambremer, ma femme est abonnée à 
tout cela, vous feriez mieux d’en parler avec elle. – Qui doit en savoir à peu 
près autant que vous. En tout cas, si votre femme prend du trional 
pour dormir, vous voyez que ma femme n’en a pas besoin. Voyons, Léontine, 
bouge-toi, tu t’ankyloses, est-ce que je dors après dîner, moi ? qu’est-ce 
que tu feras à soixante ans si tu dors maintenant comme une vieille ? Tu 
vas prendre de l’embonpoint, tu t’arrêtes la circulation... Elle ne m’entend 
même plus. – C’est mauvais pour la santé, ces petits sommes après dîner, n’est-ce 
pas, docteur ? dit M. de Cambremer pour se réhabiliter auprès de Cottard. 
Après avoir bien mangé il faudrait faire de l’exercice. – Des histoires ! 
répondit le docteur. On a prélevé une même quantité de nourriture dans l’estomac 
d’un chien qui était resté tranquille, et dans l’estomac d’un chien qui avait 
couru, et c’est chez le premier que la digestion était la plus avancée. – Alors 
c’est le sommeil qui coupe la digestion ? – Cela dépend s’il s’agit de la 
digestion œsophagique, stomacale, intestinale ; inutile de vous donner des 
explications que vous ne comprendriez pas, puisque vous n’avez pas fait vos 
études de médecine. Allons, Léontine, en avant... harche, 
il est temps de partir. » Ce n’était pas vrai, car le docteur allait 
seulement continuer sa partie de cartes, mais il espérait contrarier ainsi, de 
façon plus brusque, le sommeil de la muette à laquelle il adressait, sans plus 
recevoir de réponse, les plus savantes exhortations. Soit qu’une volonté de 
résistance à dormir persistât chez Mme Cottard, même dans l’état de 
sommeil, soit que le fauteuil ne prêtât pas d’appui à sa tête, cette dernière 
fut rejetée mécaniquement de gauche à droite et de bas en haut, dans le vide, 
comme un objet inerte, et Mme Cottard, balancée quant au chef, avait 
tantôt l’air d’écouter de la musique, tantôt d’être entrée dans la dernière 
phase de l’agonie. Là où les admonestations de plus en plus véhémentes de son 
mari échouaient, le sentiment de sa propre sottise réussit : « Mon 
bain est bien comme chaleur, murmura-t-elle, mais les plumes du dictionnaire... 
s’écria-t-elle en se redressant. Oh ! mon Dieu, que je suis sotte ! 
Qu’est-ce que je dis ? je pensais à mon chapeau, j’ai dû dire une bêtise, 
un peu plus j’allais m’assoupir, c’est ce maudit feu. » Tout le monde se 
mit à rire car il n’y avait pas de feu.
 
 
« Vous vous moquez de moi, dit en riant elle-même Mme 
Cottard, qui effaça de la main sur son front, avec une légèreté de magnétiseur 
et une adresse de femme qui se recoiffe, les dernières traces du sommeil, je 
veux présenter mes humbles excuses à la chère Madame Verdurin et savoir d’elle 
la vérité. » Mais son sourire devint vite triste, car le professeur, qui 
savait que sa femme cherchait à lui plaire et tremblait de n’y pas réussir, 
venait de lui crier : « Regarde-toi dans la glace, tu es rouge comme 
si tu avais une éruption d’acné, tu as l’air d’une vieille paysanne. – Vous 
savez, il est charmant, dit Mme Verdurin, il a un joli côté de 
bonhomie narquoise. Et puis il a ramené mon mari des portes du tombeau quand 
toute la Faculté l’avait condamné. Il a passé trois nuits près de lui, sans se 
coucher. Aussi Cottard pour moi, vous savez, ajouta-t-elle d’un ton grave et 
presque menaçant, en levant la main vers les deux sphères aux mèches blanches 
de ses tempes musicales et comme si nous avions voulu toucher au docteur, c’est 
sacré ! Il pourrait demander tout ce qu’il voudrait. Du reste, je ne l’appelle 
pas le Docteur Cottard, je l’appelle le Docteur Dieu ! Et encore en disant 
cela je le calomnie, car ce Dieu répare dans la mesure du possible une partie 
des malheurs dont l’autre est responsable. – Jouez atout, dit à Morel M. de 
Charlus d’un air heureux. – Atout, pour voir, dit le violoniste. – Il fallait 
annoncer d’abord votre roi, dit M. de Charlus, vous êtes distrait, mais comme 
vous jouez bien ! – J’ai le roi, dit Morel. – C’est un bel homme, répondit 
le professeur. – Qu’est-ce que c’est que cette affaire-là avec ces piquets ? 
demanda Mme Verdurin en montrant à M. de Cambremer un superbe 
écusson sculpté au-dessus de la cheminée. Ce sont vos armes ? ajouta-t-elle avec un dédain 
ironique. – Non, ce ne sont pas les nôtres, répondit M. de Cambremer. Nous 
portons d’or à trois fasces bretèchées et contre-bretèchées de gueules à cinq pièces chacune chargée d’un 
trèfle d’or. Non, celles-là ce sont celles des d’Arrachepel, 
qui n’étaient pas de notre estoc, mais de qui nous avons hérité la maison, et 
jamais ceux de notre lignage n’ont rien voulu y changer. Les Arrachepel (jadis Pelvilain, 
dit-on) portaient d’or à cinq pieux épointés de gueules. Quand ils s’allièrent 
aux Féterne, leur écu changea mais resta cantonné de 
vingt croisettes recroisettées au pieu péri fiché d’or 
avec à droite un vol d’hermine. – Attrape, dit tout bas Mme de 
Cambremer. – Mon arrière-grand’mère était une d’Arrachepel ou de Rachepel, comme 
vous voudrez, car on trouve les deux noms dans les vieilles chartes, continua 
M. de Cambremer, qui rougit vivement, car il eut, seulement alors, l’idée dont 
sa femme lui avait fait honneur et il craignit que Mme Verdurin ne 
se fût appliqué des paroles qui ne la visaient nullement. L’histoire veut qu’au 
onzième siècle, le premier Arrachepel, Macé, dit Pelvilain, ait montré une habileté particulière dans les 
sièges pour arracher les pieux. D’où le surnom d’Arrachepel 
sous lequel il fut anobli, et les pieux que vous voyez à travers les siècles 
persister dans leurs armes. Il s’agit des pieux que, pour rendre plus 
inabordables les fortifications, on plantait, on fichait, passez-moi l’expression, 
en terre devant elles, et qu’on reliait entre eux. Ce sont eux que vous 
appeliez très bien des piquets et qui n’avaient rien des bâtons flottants du 
bon La Fontaine. Car ils passaient pour rendre une place inexpugnable. 
Évidemment, cela fait sourire avec l’artillerie moderne. Mais il faut se 
rappeler qu’il s’agit du onzième siècle. – Cela manque d’actualité, dit Mme 
Verdurin, mais le petit campanile a du caractère. – Vous avez, dit Cottard, une 
veine de... turlututu, mot qu’il répétait volontiers pour esquiver celui de 
Molière. Savez-vous pourquoi le roi de carreau est réformé ? – Je voudrais 
bien être à sa place, dit Morel que son service militaire ennuyait. – Ah ! 
le mauvais patriote, s’écria M. de Charlus, qui ne put se retenir de pincer l’oreille 
au violoniste. – Non, vous ne savez pas pourquoi le roi de carreau est réformé ? 
reprit Cottard, qui tenait à ses plaisanteries, c’est parce qu’il n’a qu’un œil. 
– Vous avez affaire à forte partie, docteur, dit M. de Cambremer pour montrer à 
Cottard qu’il savait qui il était. – Ce jeune homme est étonnant, interrompit 
naïvement M. de Charlus, en montrant Morel. Il joue comme un dieu. » Cette 
réflexion ne plut pas beaucoup au docteur qui répondit : « Qui vivra 
verra. À roublard, roublard et demi. – La dame, l’as », annonça 
triomphalement Morel, que le sort favorisait. Le docteur courba la tête comme 
ne pouvant nier cette fortune et avoua, fasciné : « C’est beau. – Nous 
avons été très contents de dîner avec M. de Charlus, dit Mme de 
Cambremer à Mme Verdurin. – Vous ne le connaissiez pas ? Il est 
assez agréable, il est particulier, il est d’une époque » (elle eût 
été bien embarrassée de dire laquelle), répondit Mme Verdurin avec 
le sourire satisfait d’une dilettante, d’un juge et d’une maîtresse de maison. Mme 
de Cambremer me demanda si je viendrais à Féterne 
avec Saint-Loup. Je ne pus retenir un cri d’admiration en voyant la lune 
suspendue comme un lampion orangé à la voûte des chênes qui partait du château. 
« Ce n’est encore rien ; tout à l’heure, quand la lune sera plus 
haute et que la vallée sera éclairée, ce sera mille fois plus beau. Voilà ce 
que vous n’avez pas à Féterne ! dit-elle d’un 
ton dédaigneux à Mme de Cambremer, laquelle ne savait que répondre, 
ne voulant pas déprécier sa propriété, surtout devant les locataires. – Vous 
restez encore quelque temps dans la région, Madame, demanda M. de Cambremer à Mme 
Cottard, ce qui pouvait passer pour une vague intention de l’inviter et ce qui 
dispensait actuellement de rendez-vous plus précis. – Oh ! certainement, 
Monsieur, je tiens beaucoup pour les enfants à cet exode annuel. On a beau 
dire, il leur faut le grand air. La Faculté voulait m’envoyer à Vichy ; 
mais c’est trop étouffé, et je m’occuperai de mon estomac quand ces grands 
garçons-là auront encore un peu poussé. Et puis le Professeur, avec les examens 
qu’il fait passer, a toujours un fort coup de collier à donner, et les chaleurs 
le fatiguent beaucoup. Je trouve qu’on a besoin d’une franche détente quand on 
a été comme lui toute l’année sur la brèche. De toutes façons nous resterons 
encore un bon mois. – Ah ! alors nous sommes gens de revue. – D’ailleurs, 
je suis d’autant plus obligée de rester que mon mari doit aller faire un tour 
en Savoie, et ce n’est que dans une quinzaine qu’il sera ici en poste fixe. – J’aime 
encore mieux le côté de la vallée que celui de la mer, reprit Mme 
Verdurin. – Vous allez avoir un temps splendide pour revenir. – Il faudrait 
même voir si les voitures sont attelées, dans le cas où vous tiendriez 
absolument à rentrer ce soir à Balbec, me dit M. Verdurin, car moi je n’en vois 
pas la nécessité. On vous ferait ramener demain matin en voiture. Il fera 
sûrement beau. Les routes sont admirables. » Je dis que c’était 
impossible. « Mais en tout cas il n’est pas l’heure, objecta la Patronne. 
Laisse-les tranquilles, ils ont bien le temps. Ça les avancera bien d’arriver 
une heure d’avance à la gare. Ils sont mieux ici. Et vous, mon petit Mozart, 
dit-elle à Morel, n’osant pas s’adresser directement à M. de Charlus, vous ne 
voulez pas rester ? Nous avons de belles chambres sur la mer. – Mais il ne 
peut pas, répondit M. de Charlus pour le joueur attentif, qui n’avait pas 
entendu. Il n’a que la permission de minuit. Il faut qu’il rentre se coucher, 
comme un enfant bien obéissant, bien sage », ajouta-t-il d’une voix 
complaisante, maniérée, insistante, comme s’il trouvait quelque sadique volupté 
à employer cette chaste comparaison et aussi à appuyer au passage sa voix sur 
ce qui concernait Morel, à le toucher, à défaut de la main, avec des paroles 
qui semblaient le palper.
 
 
Du sermon que m’avait adressé Brichot, M. de Cambremer avait 
conclu que j’étais dreyfusard. Comme il était aussi antidreyfusard que 
possible, par courtoisie pour un ennemi il se mit à me faire l’éloge d’un 
colonel juif, qui avait toujours été très juste pour un cousin des Chevrigny et lui avait fait donner l’avancement qu’il 
méritait. « Et mon cousin était dans des idées absolument opposées », 
dit M. de Cambremer, glissant sur ce qu’étaient ces idées, mais que je sentis 
aussi anciennes et mal formées que son visage, des idées que quelques familles 
de certaines petites villes devaient avoir depuis bien longtemps. « Eh 
bien ! vous savez, je trouve ça très beau ! » conclut M. de 
Cambremer. Il est vrai qu’il n’employait guère le mot « beau » dans 
le sens esthétique où il eût désigné, pour sa mère ou sa femme, des œuvres 
différentes, mais des œuvres d’art. M. de Cambremer se servait plutôt de ce 
qualificatif en félicitant, par exemple, une personne délicate qui avait un peu 
engraissé. « Comment, vous avez repris trois kilos en deux mois ? 
Savez-vous que c’est très beau ! » Des rafraîchissements étaient 
servis sur une table. Mme Verdurin invita les messieurs à aller 
eux-mêmes choisir la boisson qui leur convenait. M. de Charlus alla boire son 
verre et vite revint s’asseoir près de la table de jeu et ne bougea plus. Mme 
Verdurin lui demanda : « Avez-vous pris de mon orangeade ? » 
Alors M. de Charlus, avec un sourire gracieux, sur un ton cristallin qu’il 
avait rarement et avec mille moues de la bouche et déhanchements de la taille, 
répondit : « Non, j’ai préféré la voisine, c’est de la fraisette, je 
crois, c’est délicieux. » Il est singulier qu’un certain ordre d’actes 
secrets ait pour conséquence extérieure une manière de parler ou de gesticuler 
qui les révèle. Si un monsieur croit ou non à l’Immaculée Conception, ou à l’innocence 
de Dreyfus, ou à la pluralité des mondes, et veuille s’en taire, on ne 
trouvera, dans sa voix ni dans sa démarche, rien qui laisse apercevoir sa 
pensée. Mais en entendant M. de Charlus dire, de cette voix aiguë et avec ce 
sourire et ces gestes de bras : « Non, j’ai préféré sa voisine, la 
fraisette », on pouvait dire : « Tiens, il aime le sexe fort », 
avec la même certitude, pour un juge, que celle qui permet de condamner un 
criminel qui n’a pas avoué ; pour un médecin, un paralytique général qui 
ne sait peut-être pas lui-même son mal, mais qui a fait telle faute de 
prononciation d’où on peut déduire qu’il sera mort dans trois ans. Peut-être 
les gens qui concluent de la manière de dire : « Non, j’ai préféré sa 
voisine, la fraisette » à un amour dit antiphysique, n’ont-ils pas besoin 
de tant de science. Mais c’est qu’ici il y a rapport plus direct entre le signe 
révélateur et le secret. Sans se le dire précisément, on sent que c’est une 
douce et souriante dame qui vous répond, et qui paraît maniérée parce qu’elle 
se donne pour un homme et qu’on n’est pas habitué à voir les hommes faire tant 
de manières. Et il est peut-être plus gracieux de penser que depuis longtemps 
un certain nombre de femmes angéliques ont été comprises par erreur dans le 
sexe masculin où, exilées, tout en battant vainement des ailes vers les hommes 
à qui elles inspirent une répulsion physique, elles savent arranger un salon, 
composer des « intérieurs ». M. de Charlus ne s’inquiétait pas que Mme 
Verdurin fût debout et restait installé dans son fauteuil pour être plus près 
de Morel. « Croyez-vous, dit Mme Verdurin au baron, que ce n’est 
pas un crime que cet être-là, qui pourrait nous enchanter avec son violon, soit 
là à une table d’écarté. Quand on joue du violon comme lui ! – Il joue 
bien aux cartes, il fait tout bien, il est si intelligent », dit M. de 
Charlus, tout en regardant les jeux, afin de conseiller Morel. Ce n’était pas, 
du reste, sa seule raison de ne pas se soulever de son fauteuil devant Mme 
Verdurin. Avec le singulier amalgame qu’il avait fait de ses conceptions 
sociales, à la fois de grand seigneur et d’amateur d’art, au lieu d’être poli 
de la même manière qu’un homme de son monde l’eût été, il se faisait, d’après 
Saint-Simon, des espèces de tableaux vivants ; et, en ce moment, s’amusait 
à figurer le maréchal d’Uxelles, lequel l’intéressait 
par d’autres côtés encore et dont il est dit qu’il était glorieux jusqu’à ne 
pas se lever de son siège, par un air de paresse, devant ce qu’il y avait de 
plus distingué à la Cour. « Dites donc, Charlus, dit Mme 
Verdurin, qui commençait à se familiariser, vous n’auriez pas dans votre 
faubourg quelque vieux noble ruiné qui pourrait me servir de concierge ? – 
Mais si... mais si..., répondit M. de Charlus en souriant d’un air bonhomme, 
mais je ne vous le conseille pas. – Pourquoi ? – Je craindrais pour vous 
que les visiteurs élégants n’allassent pas plus loin que la loge. » Ce fut 
entre eux la première escarmouche. Mme Verdurin y prit à peine 
garde. Il devait malheureusement y en avoir d’autres à Paris. M. de Charlus 
continua à ne pas quitter sa chaise. Il ne pouvait, d’ailleurs, s’empêcher de 
sourire imperceptiblement en voyant combien confirmait ses maximes favorites 
sur le prestige de l’aristocratie et la lâcheté des bourgeois la soumission si 
aisément obtenue de Mme Verdurin. La Patronne n’avait l’air 
nullement étonnée par la posture du baron, et si elle le quitta, ce fut 
seulement parce qu’elle avait été inquiète de me voir relancé par M. de 
Cambremer. Mais avant cela, elle voulait éclaircir la question des relations de 
M. de Charlus avec la comtesse Molé. « Vous m’avez dit que vous 
connaissiez Mme de Molé. Est-ce que vous allez chez elle ? » 
demanda-t-elle en donnant aux mots : « aller chez elle » le sens 
d’être reçu chez elle, d’avoir reçu d’elle l’autorisation d’aller la voir. M. 
de Charlus répondit, avec une inflexion de dédain, une affectation de précision 
et un ton de psalmodie : « Mais quelquefois. » Ce « quelquefois » 
donna des doutes à Mme Verdurin, qui demanda : « Est-ce 
que vous y avez rencontré le duc de Guermantes ? – Ah ! je ne me rappelle 
pas. – Ah ! dit Mme Verdurin, vous ne connaissez pas le duc de 
Guermantes ? – Mais comment est-ce que je ne le connaîtrais pas », 
répondit M. de Charlus, dont un sourire fit onduler la bouche. Ce sourire était 
ironique ; mais comme le baron craignait de laisser voir une dent en or, 
il le brisa sous un reflux de ses lèvres, de sorte que la sinuosité qui en 
résulta fut celle d’un sourire de bienveillance : « Pourquoi 
dites-vous : Comment est-ce que je ne le connaîtrais pas ? – Mais 
puisque c’est mon frère », dit négligemment M. de Charlus en laissant Mme 
Verdurin plongée dans la stupéfaction et l’incertitude de savoir si son invité 
se moquait d’elle, était un enfant naturel, ou le fils d’un autre lit. L’idée 
que le frère du duc de Guermantes s’appelât le baron de Charlus ne lui vint pas 
à l’esprit. Elle se dirigea vers moi : « J’ai entendu tout à l’heure 
que M. de Cambremer vous invitait à dîner. Moi, vous comprenez, cela m’est 
égal. Mais, dans votre intérêt, j’espère bien que vous n’irez pas. D’abord c’est 
infesté d’ennuyeux. Ah ! si vous aimez à dîner avec des comtes et des 
marquis de province que personne ne connaît, vous serez servi à souhait. – Je 
crois que je serai obligé d’y aller une fois ou deux. Je ne suis, du reste, pas 
très libre car j’ai une jeune cousine que je ne peux pas laisser seule (je 
trouvais que cette prétendue parenté simplifiait les choses pour sortir avec 
Albertine). Mais pour les Cambremer, comme je la leur ai déjà présentée... – Vous 
ferez ce que vous voudrez. Ce que je peux vous dire : c’est excessivement 
malsain ; quand vous aurez pincé une fluxion de poitrine, ou les bons 
petits rhumatismes des familles, vous serez bien avancé ? – Mais est-ce 
que l’endroit n’est pas très joli ? – Mmmmouiii... 
Si on veut. Moi j’avoue franchement que j’aime cent fois mieux la vue d’ici sur 
cette vallée. D’abord, on nous aurait payés que je n’aurais pas pris l’autre 
maison, parce que l’air de la mer est fatal à M. Verdurin. Pour peu que votre 
cousine soit nerveuse... Mais, du reste, vous êtes nerveux, je crois... vous 
avez des étouffements. Hé bien ! vous verrez. Allez-y une fois, vous ne 
dormirez pas de huit jours, mais ce n’est pas notre affaire. » Et sans 
penser à ce que sa nouvelle phrase allait avoir de contradictoire avec les 
précédentes : « Si cela vous amuse de voir la maison, qui n’est pas 
mal, jolie est trop dire, mais enfin amusante, avec le vieux fossé, le vieux 
pont-levis, comme il faudra que je m’exécute et que j’y dîne une fois, hé bien ! 
venez-y ce jour-là, je tâcherai d’amener tout mon petit cercle, alors ce sera 
gentil. Après-demain nous irons à Harambouville en 
voiture. La route est magnifique, il y a du cidre délicieux. Venez donc. Vous, 
Brichot, vous viendrez aussi. Et vous aussi, Ski. Ça fera une partie que, du 
reste, mon mari a dû arranger d’avance. Je ne sais trop qui il a invité. 
Monsieur de Charlus, est-ce que vous en êtes ? » Le baron, qui n’entendit 
pas cette phrase et ne savait pas qu’on parlait d’une excursion à Harambouville, sursauta : « Étrange question », 
murmura-t-il d’un ton narquois par lequel Mme Verdurin se sentit 
piquée. « D’ailleurs, me dit-elle, en attendant le dîner Cambremer, 
pourquoi ne l’amèneriez-vous pas ici, votre cousine ? Aime-t-elle la 
conversation, les gens intelligents ? Est-elle agréable ? Oui, eh bien 
alors, très bien. Venez avec elle. Il n’y a pas que les Cambremer au monde. Je 
comprends qu’ils soient heureux de l’inviter, ils ne peuvent arriver à avoir 
personne. Ici elle aura un bon air, toujours des hommes intelligents. En tout 
cas je compte que vous ne me lâchez pas pour mercredi prochain. J’ai entendu 
que vous aviez un goûter à Rivebelle avec votre 
cousine, M. de Charlus, je ne sais plus encore qui. Vous devriez arranger de 
transporter tout ça ici, ça serait gentil, un petit arrivage en masse. Les 
communications sont on ne peut plus faciles, les chemins sont ravissants ; 
au besoin je vous ferai chercher. Je ne sais pas, du reste, ce qui peut vous 
attirer à Rivebelle, c’est infesté de moustiques. 
Vous croyez peut-être à la réputation de la galette. Mon cuisinier les fait 
autrement bien. Je vous en ferai manger, moi, de la galette normande, de la 
vraie, et des sablés, je ne vous dis que ça. Ah ! si vous tenez à la 
cochonnerie qu’on sert à Rivebelle, ça je ne veux 
pas, je n’assassine pas mes invités, Monsieur, et, même si je voulais, mon 
cuisinier ne voudrait pas faire cette chose innommable et changerait de maison. 
Ces galettes de là-bas, on ne sait pas avec quoi c’est fait. Je connais une 
pauvre fille à qui cela a donné une péritonite qui l’a enlevée en trois jours. 
Elle n’avait que 17 ans. C’est triste pour sa pauvre mère, ajouta Mme 
Verdurin, d’un air mélancolique sous les sphères de ses tempes chargées d’expérience 
et de douleur. Mais enfin, allez goûter à Rivebelle 
si cela vous amuse d’être écorché et de jeter l’argent par les fenêtres. 
Seulement, je vous en prie, c’est une mission de confiance que je vous donne : 
sur le coup de six heures, amenez-moi tout votre monde ici, n’allez pas laisser 
les gens rentrer chacun chez soi, à la débandade. Vous pouvez amener qui vous 
voulez. Je ne dirais pas cela à tout le monde. Mais je suis sûre que vos amis 
sont gentils, je vois tout de suite que nous nous comprenons. En dehors du 
petit noyau, il vient justement des gens très agréables mercredi. Vous ne connaissez 
pas la petite Madame de Longpont ? Elle est 
ravissante et pleine d’esprit, pas snob du tout, vous verrez qu’elle vous 
plaira beaucoup. Et elle aussi doit amener toute une bande d’amis, ajouta Mme 
Verdurin, pour me montrer que c’était bon genre et m’encourager par l’exemple. 
On verra qu’est-ce qui aura le plus d’influence et qui amènera le plus de 
monde, de Barbe de Longpont ou de vous. Et puis je 
crois qu’on doit aussi amener Bergotte, ajouta-t-elle 
d’un air vague, ce concours d’une célébrité étant rendu trop improbable par une 
note parue le matin dans les journaux et qui annonçait que la santé du grand 
écrivain inspirait les plus vives inquiétudes. Enfin vous verrez que ce sera un 
de mes mercredis les plus réussis, je ne veux pas avoir de femmes embêtantes. 
Du reste, ne jugez pas par celui de ce soir, il était tout à fait raté. Ne 
protestez pas, vous n’avez pas pu vous ennuyer plus que moi, moi-même je 
trouvais que c’était assommant. Ce ne sera pas toujours comme ce soir, vous 
savez ! Du reste, je ne parle pas des Cambremer, qui sont impossibles, 
mais j’ai connu des gens du monde qui passaient pour être agréables, hé bien ! 
à côté de mon petit noyau cela n’existait pas. Je vous ai entendu dire que vous 
trouviez Swann intelligent. D’abord, mon avis est que c’était très exagéré, 
mais sans même parler du caractère de l’homme, que j’ai toujours trouvé 
foncièrement antipathique, sournois, en dessous, je l’ai eu souvent à dîner le 
mercredi. Hé bien, vous pouvez demander aux autres, même à côté de Brichot, qui 
est loin d’être un aigle, qui est un bon professeur de seconde que j’ai fait 
entrer à l’Institut tout de même, Swann n’était plus rien. Il était d’un terne ! » 
Et comme j’émettais un avis contraire : « C’est ainsi. Je ne veux 
rien vous dire contre lui, puisque c’était votre ami ; du reste, il vous 
aimait beaucoup, il m’a parlé de vous d’une façon délicieuse, mais demandez à 
ceux-ci s’il a jamais dit quelque chose d’intéressant, à nos dîners. C’est tout 
de même la pierre de touche. Hé bien ! je ne sais pas pourquoi, mais 
Swann, chez moi, ça ne donnait pas, ça ne rendait rien. Et encore le peu qu’il 
valait il l’a pris ici. » J’assurai qu’il était très intelligent. « Non, 
vous croyiez seulement cela parce que vous le connaissiez depuis moins 
longtemps que moi. Au fond on en avait très vite fait le tour. Moi, il m’assommait. 
(Traduction : il allait chez les La Trémoïlle et 
les Guermantes et savait que je n’y allais pas.) Et je peux tout supporter, 
excepté l’ennui. Ah ! ça, non ! » L’horreur de l’ennui était 
maintenant chez Mme Verdurin la raison qui était chargée d’expliquer 
la composition du petit milieu. Elle ne recevait pas encore de duchesses parce 
qu’elle était incapable de s’ennuyer, comme de faire une croisière, à cause du 
mal de mer. Je me disais que ce que Mme Verdurin disait n’était pas 
absolument faux, et alors que les Guermantes eussent déclaré Brichot l’homme le 
plus bête qu’ils eussent jamais rencontré, je restais incertain s’il n’était 
pas au fond supérieur, sinon à Swann même, au moins aux gens ayant l’esprit des 
Guermantes et qui eussent eu le bon goût d’éviter ses pédantesques facéties, et 
la pudeur d’en rougir ; je me le demandais comme si la nature de l’intelligence 
pouvait être en quelque mesure éclaircie par la réponse que je me ferais et 
avec le sérieux d’un chrétien influencé par Port-Royal qui se pose le problème 
de la Grâce. « Vous verrez, continua Mme Verdurin, quand on a 
des gens du monde avec des gens vraiment intelligents, des gens de notre 
milieu, c’est là qu’il faut les voir, l’homme du monde le plus spirituel dans 
le royaume des aveugles n’est plus qu’un borgne ici. Et puis les autres, qui ne 
se sentent plus en confiance. C’est au point que je me demande si, au lieu d’essayer 
des fusions qui gâtent tout, je n’aurai pas des séries rien que pour les 
ennuyeux, de façon à bien jouir de mon petit noyau. Concluons : vous 
viendrez avec votre cousine. C’est convenu. Bien. Au moins, ici, vous aurez 
tous les deux à manger. À Féterne c’est la faim et la 
soif. Ah ! par exemple, si vous aimez les rats, allez-y tout de suite, 
vous serez servi à souhait. Et on vous gardera tant que vous voudrez. Par 
exemple, vous mourrez de faim. Du reste, quand j’irai, je dînerai avant de 
partir. Et pour que ce soit plus gai, vous devriez venir me chercher. Nous 
goûterions ferme et nous souperions en rentrant. Aimez-vous les tartes aux 
pommes ? Oui, eh bien ! notre chef les fait comme personne. Vous 
voyez que j’avais raison de dire que vous étiez fait pour vivre ici. Venez donc 
y habiter. Vous savez qu’il y a beaucoup plus de place chez moi que ça n’en a l’air. 
Je ne le dis pas, pour ne pas attirer d’ennuyeux. Vous pourriez amener à 
demeure votre cousine. Elle aurait un autre air qu’à Balbec. Avec l’air d’ici, 
je prétends que je guéris les incurables. Ma parole, j’en ai guéri, et pas d’aujourd’hui. 
Car j’ai habité autrefois tout près d’ici, quelque chose que j’avais déniché, 
que j’avais eu pour un morceau de pain et qui avait autrement de caractère que 
leur Raspelière. Je vous montrerai cela si nous nous promenons. Mais je 
reconnais que, même ici, l’air est vraiment vivifiant. Encore je ne veux pas 
trop en parler, les Parisiens n’auraient qu’à se mettre à aimer mon petit coin. 
Ça a toujours été ma chance. Enfin, dites-le à votre cousine. On vous donnera 
deux jolies chambres sur la vallée, vous verrez ça, le matin, le soleil dans la 
brume ! Et qu’est-ce que c’est que ce Robert de Saint-Loup dont vous 
parliez ? dit-elle d’un air inquiet, parce qu’elle avait entendu que je 
devais aller le voir à Doncières et qu’elle craignit qu’il me fît lâcher. Vous 
pourriez plutôt l’amener ici si ce n’est pas un ennuyeux. J’ai entendu parler 
de lui par Morel ; il me semble que c’est un de ses grands amis », 
dit Mme Verdurin, mentant complètement, car Saint-Loup et Morel ne 
connaissaient même pas l’existence l’un de l’autre. Mais ayant entendu que 
Saint-Loup connaissait M. de Charlus, elle pensait que c’était par le 
violoniste et voulait avoir l’air au courant. « Il ne fait pas de 
médecine, par hasard, ou de littérature ? Vous savez que, si vous avez 
besoin de recommandations pour des examens, Cottard peut tout, et je fais de 
lui ce que je veux. Quant à l’Académie, pour plus tard, car je pense qu’il n’a 
pas l’âge, je dispose de plusieurs voix. Votre ami serait ici en pays de 
connaissance et ça l’amuserait peut-être de voir la maison. Ce n’est pas 
folichon, Doncières. Enfin, vous ferez comme vous voudrez, comme cela vous 
arrangera le mieux », conclut-elle sans insister, pour ne pas avoir l’air 
de chercher à connaître de la noblesse, et parce que sa prétention était que le 
régime sous lequel elle faisait vivre les fidèles, la tyrannie, fût appelé 
liberté. « Voyons, qu’est-ce que tu as », dit-elle, en voyant M. 
Verdurin qui, en faisant des gestes d’impatience, gagnait la terrasse en 
planches qui s’étendait, d’un côté du salon, au-dessus de la vallée, comme un 
homme qui étouffe de rage et a besoin de prendre l’air. « C’est encore 
Saniette qui t’a agacé ? Mais puisque tu sais qu’il est idiot, prends-en 
ton parti, ne te mets pas dans des états comme cela... Je n’aime pas cela, me 
dit-elle, parce que c’est mauvais pour lui, cela le congestionne. Mais aussi je 
dois dire qu’il faut parfois une patience d’ange pour supporter Saniette, et 
surtout se rappeler que c’est une charité de le recueillir. Pour ma part, j’avoue 
que la splendeur de sa bêtise fait plutôt ma joie. Je pense que vous avez 
entendu après le dîner son mot : « Je ne sais pas jouer au whist, 
mais je sais jouer du piano. » Est-ce assez beau ! C’est grand comme 
le monde, et d’ailleurs un mensonge, car il ne sait pas plus l’un que l’autre. 
Mais mon mari, sous ses apparences rudes, est très sensible, très bon, et cette 
espèce d’égoïsme de Saniette, toujours préoccupé de l’effet qu’il va faire, le 
met hors de lui... Voyons, mon petit, calme-toi, tu sais bien que Cottard t’a 
dit que c’était mauvais pour ton foie. Et c’est sur moi que tout va retomber, 
dit Mme Verdurin. Demain Saniette va venir avoir sa petite crise de 
nerfs et de larmes. Pauvre homme ! il est très malade. Mais enfin ce n’est 
pas une raison pour qu’il tue les autres. Et puis, même dans les moments où il 
souffre trop, où on voudrait le plaindre, sa bêtise arrête net l’attendrissement. 
Il est par trop stupide. Tu n’as qu’à lui dire très gentiment que ces scènes 
vous rendent malades tous deux, qu’il ne revienne pas ; comme c’est ce qu’il 
redoute le plus, cela aura un effet calmant sur ses nerfs », souffla Mme 
Verdurin à son mari.
 
 
On distinguait à peine la mer par les fenêtres de droite. 
Mais celles de l’autre côté montraient la vallée sur qui était maintenant 
tombée la neige du clair de lune. On entendait de temps à autre la voix de 
Morel et celle de Cottard. « Vous avez de l’atout ? – Yes. – Ah ! vous en avez de bonnes, vous, dit à Morel, 
en réponse à sa question, M. de Cambremer, car il avait vu que le jeu du 
docteur était plein d’atout. – Voici la femme de carreau, dit le docteur. Ça 
est de l’atout, savez-vous ? Ié coupe, ié prends. – Mais il n’y a plus de Sorbonne, dit le docteur 
à M. de Cambremer ; il n’y a plus que l’Université de Paris. » M. de 
Cambremer confessa qu’il ignorait pourquoi le docteur lui faisait cette 
observation. « Je croyais que vous parliez de la Sorbonne, reprit le 
docteur. J’avais entendu que vous disiez : tu nous la sors bonne, 
ajouta-t-il en clignant de l’œil, pour montrer que c’était un mot. Attendez, 
dit-il en montrant son adversaire, je lui prépare un coup de Trafalgar. » 
Et le coup devait être excellent pour le docteur, car dans sa joie il se mit en 
riant à remuer voluptueusement les deux épaules, ce qui était dans la famille, 
dans le « genre » Cottard, un trait presque zoologique de la 
satisfaction. Dans la génération précédente, le mouvement de se frotter les 
mains comme si on se savonnait accompagnait le mouvement. Cottard lui-même 
avait d’abord usé simultanément de la double mimique, mais un beau jour, sans 
qu’on sût à quelle intervention, conjugale, magistrale peut-être, cela était 
dû, le frottement des mains avait disparu. Le docteur, même aux dominos, quand 
il forçait son partenaire à « piocher » et à prendre le double-six, 
ce qui était pour lui le plus vif des plaisirs, se contentait du mouvement des 
épaules. Et quand – le plus rarement possible – il allait dans son pays natal 
pour quelques jours, en retrouvant son cousin germain, qui, lui, en était 
encore au frottement des mains, il disait au retour à Mme Cottard : 
« J’ai trouvé ce pauvre René bien commun. » « Avez-vous de la 
petite chaôse ? dit-il en se tournant vers 
Morel. Non ? Alors je joue ce vieux David. – Mais alors vous avez cinq, 
vous avez gagné ! – Voilà une belle victoire, docteur, dit le marquis. – Une 
victoire à la Pyrrhus, dit Cottard en se tournant vers le marquis et en 
regardant par-dessus son lorgnon pour juger de l’effet de son mot. Si nous 
avons encore le temps, dit-il à Morel, je vous donne votre revanche. C’est à 
moi de faire... Ah ! non, voici les voitures, ce sera pour vendredi, et je 
vous montrerai un tour qui n’est pas dans une musette. » M. et Mme 
Verdurin nous conduisirent dehors. La Patronne fut particulièrement câline avec 
Saniette afin d’être certaine qu’il reviendrait le lendemain. « Mais vous 
ne m’avez pas l’air couvert, mon petit, me dit M. Verdurin, chez qui son grand 
âge autorisait cette appellation paternelle. On dirait que le temps a changé. » 
Ces mots me remplirent de joie, comme si la vie profonde, le surgissement de 
combinaisons différentes qu’ils impliquaient dans la nature, devait annoncer d’autres 
changements, ceux-là se produisant dans ma vie, et y créer des possibilités 
nouvelles. Rien qu’en ouvrant la porte sur le parc, avant de partir, on sentait 
qu’un autre « temps » occupait depuis un instant la scène ; des 
souffles frais, volupté estivale, s’élevaient dans la sapinière (où jadis Mme 
de Cambremer rêvait de Chopin) et presque imperceptiblement, en méandres 
caressants, en remous capricieux, commençaient leurs légers nocturnes. Je 
refusai la couverture que, les soirs suivants, je devais accepter, quand 
Albertine serait là, plutôt pour le secret du plaisir que contre le danger du 
froid. On chercha en vain le philosophe norvégien. Une colique l’avait-elle 
saisi ? Avait-il eu peur de manquer le train ? Un aéroplane était-il 
venu le chercher ? Avait-il été emporté dans une Assomption ? 
Toujours est-il qu’il avait disparu sans qu’on eût eu le temps de s’en 
apercevoir, comme un dieu. « Vous avez tort, me dit M. de Cambremer, il 
fait un froid de canard. – Pourquoi de canard ? demanda le docteur. – Gare 
aux étouffements, reprit le marquis. Ma sœur ne sort jamais le soir. Du reste, 
elle est assez mal hypothéquée en ce moment. Ne restez pas en tout cas ainsi 
tête nue, mettez vite votre couvre-chef. – Ce ne sont pas des étouffements a 
frigore, dit sentencieusement Cottard. – Ah ! 
ah ! dit M. de Cambremer en s’inclinant, du moment que c’est votre avis... 
– Avis au lecteur ! » dit le docteur en glissant ses regards hors de 
son lorgnon pour sourire. M. de Cambremer rit, mais, persuadé qu’il avait 
raison, il insista. « Cependant, dit-il, chaque fois que ma sœur sort le 
soir, elle a une crise. – Il est inutile d’ergoter, répondit le docteur, sans 
se rendre compte de son impolitesse. Du reste, je ne fais pas de médecine au 
bord de la mer, sauf si je suis appelé en consultation. Je suis ici en 
vacances. » Il y était, du reste, plus encore peut-être qu’il n’eût voulu. 
M. de Cambremer lui ayant dit, en montant avec lui en voiture : « Nous 
avons la chance d’avoir aussi près de nous (pas de votre côté de la baie, de l’autre, 
mais elle est si resserrée à cet endroit-là) une autre célébrité médicale, le 
docteur du Boulbon. » Cottard qui d’habitude, par 
déontologie, s’abstenait de critiquer ses confrères, ne put s’empêcher 
de s’écrier, comme il avait fait devant moi le jour funeste où nous étions 
allés dans le petit Casino : « Mais ce n’est pas un médecin. Il fait 
de la médecine littéraire, c’est de la thérapeutique fantaisiste, du 
charlatanisme. D’ailleurs, nous sommes en bons termes. Je prendrais le bateau 
pour aller le voir une fois si je n’étais obligé de m’absenter. » Mais à l’air 
que prit Cottard pour parler de du Boulbon à M. de 
Cambremer, je sentis que le bateau avec lequel il fût allé volontiers le 
trouver eût beaucoup ressemblé à ce navire que, pour aller ruiner les eaux 
découvertes par un autre médecin littéraire, Virgile (lequel leur enlevait 
aussi toute leur clientèle), avaient frété les docteurs de Salerne, mais qui 
sombra avec eux pendant la traversée. « Adieu, mon petit Saniette, ne 
manquez pas de venir demain, vous savez que mon mari vous aime beaucoup. Il 
aime votre esprit, votre intelligence ; mais si, vous le savez bien, il 
aime prendre des airs brusques, mais il ne peut pas se passer de vous voir. C’est 
toujours la première question qu’il me pose : « Est-ce que Saniette 
vient ? j’aime tant le voir ! – Je n’ai jamais dit ça », dit M. 
Verdurin à Saniette avec une franchise simulée qui semblait concilier 
parfaitement ce que disait la Patronne avec la façon dont il traitait Saniette. 
Puis regardant sa montre, sans doute pour ne pas prolonger les adieux dans l’humidité 
du soir, il recommanda aux cochers de ne pas traîner, mais d’être prudents à la 
descente, et assura que nous arriverions avant le train. Celui-ci devait 
déposer les fidèles l’un à une gare, l’autre à une autre, en finissant par moi, 
aucun autre n’allant aussi loin que Balbec, et en commençant par les Cambremer. 
Ceux-ci, pour ne pas faire monter leurs chevaux dans la nuit jusqu’à la 
Raspelière, prirent le train avec nous à Donville-Féterne. La station la plus rapprochée de chez eux n’était 
pas, en effet, celle-ci, qui, déjà un peu distante du village, l’est encore 
plus du château, mais la Sogne. En arrivant à la gare 
de Donville-Féterne, M. de 
Cambremer tint à donner la « pièce », comme disait Françoise, au 
cocher des Verdurin (justement le gentil cocher sensible, à idées 
mélancoliques), car M. de Cambremer était généreux, et en cela était plutôt « du 
côté de sa maman ». Mais, soit que « le côté de son papa » 
intervînt ici, tout en donnant il éprouvait le scrupule d’une erreur commise – soit 
par lui qui, voyant mal, donnerait, par exemple, un sou pour un franc, soit par 
le destinataire qui ne s’apercevrait pas de l’importance du don qu’il lui 
faisait. Aussi fit-il remarquer à celui-ci : « C’est bien un franc 
que je vous donne, n’est-ce pas ? » en faisant miroiter la pièce dans 
la lumière, et pour que les fidèles pussent le répéter à Mme 
Verdurin. « N’est-ce pas ? c’est bien vingt sous ? comme ce n’est 
qu’une petite course... » Lui et Mme de Cambremer nous 
quittèrent à la Sogne. « Je dirai à ma sœur, me 
répéta-t-il, que vous avez des étouffements, je suis sûr de l’intéresser. » 
Je compris qu’il entendait : de lui faire plaisir. Quant à sa femme, elle 
employa, en prenant congé de moi, deux de ces abréviations qui, même écrites, 
me choquaient alors dans une lettre, bien qu’on s’y soit habitué depuis, mais 
qui, parlées, me semblent encore, même aujourd’hui, avoir, dans leur négligé 
voulu, dans leur familiarité apprise, quelque chose d’insupportablement pédant : 
« Contente d’avoir passé la soirée avec vous, me dit-elle ; amitiés à 
Saint-Loup, si vous le voyez. » En me disant cette phrase, Mme 
de Cambremer prononça Saint-Loupe. Je n’ai jamais appris qui avait prononcé 
ainsi devant elle, ou ce qui lui avait donné à croire qu’il fallait prononcer 
ainsi. Toujours est-il que, pendant quelques semaines, elle prononça 
Saint-Loupe, et qu’un homme qui avait une grande admiration pour elle et ne 
faisait qu’un avec elle fit de même. Si d’autres personnes disaient Saint-Lou, ils insistaient, disaient avec force 
Saint-Loupe, soit pour donner indirectement une leçon aux autres, soit pour se 
distinguer d’eux. Mais sans doute, des femmes plus brillantes que Mme 
de Cambremer lui dirent, ou lui firent indirectement comprendre, qu’il ne 
fallait pas prononcer ainsi, et que ce qu’elle prenait pour de l’originalité 
était une erreur qui la ferait croire peu au courant des choses du monde, car 
peu de temps après Mme de Cambremer redisait Saint-Lou, 
et son admirateur cessait également toute résistance, soit qu’elle l’eût 
chapitré, soit qu’il eût remarqué qu’elle ne faisait plus sonner la finale, et 
s’était dit que, pour qu’une femme de cette valeur, de cette énergie et de 
cette ambition, eût cédé, il fallait que ce fût à bon escient. Le pire de ses 
admirateurs était son mari. Mme de Cambremer aimait à faire aux 
autres des taquineries, souvent fort impertinentes. Sitôt qu’elle s’attaquait 
de la sorte, soit à moi, soit à un autre, M. de Cambremer se mettait à regarder 
la victime en riant. Comme le marquis était louche – ce qui donne une intention 
d’esprit à la gaieté même des imbéciles – l’effet de ce rire était de ramener un 
peu de pupille sur le blanc, sans cela complet, de l’œil. Ainsi une éclaircie 
met un peu de bleu dans un ciel ouaté de nuages. Le monocle protégeait, du 
reste, comme un verre sur un tableau précieux, cette opération délicate. Quant 
à l’intention même du rire, on ne sait trop si elle était aimable : « Ah ! 
gredin ! vous pouvez dire que vous êtes à envier. Vous êtes dans les 
faveurs d’une femme d’un rude esprit » ; ou rosse : « Hé 
bien, monsieur, j’espère qu’on vous arrange, vous en avalez des couleuvres » ; 
ou serviable : « Vous savez, je suis là, je prends la chose en riant 
parce que c’est pure plaisanterie, mais je ne vous laisserais pas malmener » ; 
ou cruellement complice : « Je n’ai pas à mettre mon petit grain de 
sel, mais, vous voyez, je me tords de toutes les avanies qu’elle vous prodigue. 
Je rigole comme un bossu, donc j’approuve, moi le mari. Aussi, s’il vous 
prenait fantaisie de vous rebiffer, vous trouveriez à qui parler, mon petit 
monsieur. Je vous administrerais d’abord une paire de claques, et soignées, 
puis nous irions croiser le fer dans la forêt de Chantepie. »
 
 
Quoi qu’il en fût de ces diverses interprétations de la 
gaîté du mari, les foucades de la femme prenaient vite fin. Alors M. de 
Cambremer cessait de rire, la prunelle momentanée disparaissait, et comme on 
avait perdu depuis quelques minutes l’habitude de l’œil tout blanc, il donnait 
à ce rouge Normand quelque chose à la fois d’exsangue et d’extatique, comme si 
le marquis venait d’être opéré ou s’il implorait du ciel, sous son monocle, les 
palmes du martyre.
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
Chapitre troisième
 
 

 
 
 
 
 
Tristesses de M. de Charlus. Son duel fictif. Les stations du 
« Transatlantique ». Fatigué d’Albertine, je veux rompre avec elle.
 
 

 
 
 
Je tombais de sommeil. Je fus monté en ascenseur jusqu’à mon 
étage non par le liftier, mais par le chasseur louche, qui engagea la 
conversation pour me raconter que sa sœur était toujours avec le Monsieur si 
riche, et qu’une fois, comme elle avait envie de retourner chez elle au lieu de 
rester sérieuse, son Monsieur avait été trouver la mère du chasseur louche et 
des autres enfants plus fortunés, laquelle avait ramené au plus vite l’insensée 
chez son ami. « Vous savez, Monsieur, c’est une grande dame que ma sœur. 
Elle touche du piano, cause l’espagnol. Et vous ne le croiriez pas, pour la sœur 
du simple employé qui vous fait monter l’ascenseur, elle ne se refuse rien ; 
Madame a sa femme de chambre à elle, je ne serais pas épaté qu’elle ait un jour 
sa voiture. Elle est très jolie, si vous la voyiez, un peu trop fière, mais 
dame ! ça se comprend. Elle a beaucoup d’esprit. Elle ne quitte jamais un 
hôtel sans se soulager dans une armoire, une commode, pour laisser un petit 
souvenir à la femme de chambre qui aura à nettoyer. Quelquefois même, dans une 
voiture, elle fait ça, et après avoir payé sa course, se cache dans un coin, 
histoire de rire en voyant rouspéter le cocher qui a à relaver sa voiture. Mon 
père était bien tombé aussi en trouvant pour mon jeune frère ce prince indien 
qu’il avait connu autrefois. Naturellement, c’est un autre genre. Mais la 
position est superbe. S’il n’y avait pas les voyages, ce serait le rêve. Il n’y 
a que moi jusqu’ici qui suis resté sur le carreau. Mais on ne peut pas savoir. 
La chance est dans ma famille ; qui sait si je ne serai pas un jour 
président de la République ? Mais je vous fais babiller (je n’avais pas 
dit une seule parole et je commençais à m’endormir en écoutant les siennes). 
Bonsoir, Monsieur. Oh ! merci, Monsieur. Si tout le monde avait aussi bon 
cœur que vous il n’y aurait plus de malheureux. Mais, comme dit ma sœur, il 
faudra toujours qu’il y en ait pour que, maintenant que je suis riche, je 
puisse un peu les emmerder. Passez-moi l’expression. Bonne nuit, Monsieur. »
 
 
Peut-être chaque soir acceptons-nous le risque de vivre, en 
dormant, des souffrances que nous considérons comme nulles et non avenues parce 
qu’elles seront ressenties au cours d’un sommeil que nous croyons sans 
conscience.
 
 
En effet, ces soirs où je rentrais tard de la Raspelière, j’avais 
très sommeil. Mais, dès que les froids vinrent, je ne pouvais m’endormir tout 
de suite car le feu éclairait comme si on eût allumé une lampe. Seulement ce n’était 
qu’une flambée, et – comme une lampe aussi, comme le jour quand le soir tombe – 
sa trop vive lumière ne tardait pas à baisser ; et j’entrais dans le 
sommeil, lequel est comme un second appartement que nous aurions et où, 
délaissant le nôtre, nous serions allé dormir. Il a des sonneries à lui, et 
nous y sommes quelquefois violemment réveillés par un bruit de timbre, 
parfaitement entendu de nos oreilles, quand pourtant personne n’a sonné. Il a 
ses domestiques, ses visiteurs particuliers qui viennent nous chercher pour 
sortir, de sorte que nous sommes prêts à nous lever quand force nous est de 
constater, par notre presque immédiate transmigration dans l’autre appartement, 
celui de la veille, que la chambre est vide, que personne n’est venu. La race 
qui l’habite, comme celle des premiers humains, est androgyne. Un homme y 
apparaît au bout d’un instant sous l’aspect d’une femme. Les choses y ont une 
aptitude à devenir des hommes, les hommes des amis et des ennemis. Le temps qui 
s’écoule pour le dormeur, durant ces sommeils-là, est absolument différent du 
temps dans lequel s’accomplit la vie de l’homme réveillé. Tantôt son cours est 
beaucoup plus rapide, un quart d’heure semble une journée ; quelquefois 
beaucoup plus long, on croit n’avoir fait qu’un léger somme, on a dormi tout le 
jour. Alors, sur le char du sommeil, on descend dans des profondeurs où le 
souvenir ne peut plus le rejoindre et en deçà desquelles l’esprit a été obligé 
de rebrousser chemin.
 
 
L’attelage du sommeil, semblable à celui du soleil, va d’un 
pas si égal, dans une atmosphère où ne peut plus l’arrêter aucune résistance, 
qu’il faut quelque petit caillou aérolithique étranger à nous (dardé de l’azur 
par quel Inconnu) pour atteindre le sommeil régulier (qui sans cela n’aurait 
aucune raison de s’arrêter et durerait d’un mouvement pareil jusque dans les 
siècles des siècles) et le faire, d’une brusque courbe, revenir vers le réel, 
brûler les étapes, traverser les régions voisines de la vie – où bientôt le 
dormeur entendra, de celle-ci, les rumeurs presque vagues encore, mais déjà 
perceptibles, bien que déformées – et atterrir brusquement au réveil. Alors de 
ces sommeils profonds on s’éveille dans une aurore, ne sachant qui on est, n’étant 
personne, neuf, prêt à tout, le cerveau se trouvant vidé de ce passé qui était 
la vie jusque-là. Et peut-être est-ce plus beau encore quand l’atterrissage du 
réveil se fait brutalement et que nos pensées du sommeil, dérobées par une 
chape d’oubli, n’ont pas le temps de revenir progressivement avant que le 
sommeil ne cesse. Alors du noir orage qu’il nous semble avoir traversé (mais 
nous ne disons même pas nous) nous sortons gisants, sans pensées, un « nous » 
qui serait sans contenu. Quel coup de marteau l’être ou la chose qui est là 
a-t-elle reçu pour tout ignorer, stupéfaite jusqu’au moment où la mémoire 
accourue lui rend la conscience ou la personnalité ? Encore, pour ces deux 
genres de réveil, faut-il ne pas s’endormir, même profondément, sous la loi de 
l’habitude. Car tout ce que l’habitude enserre dans ses filets, elle le 
surveille, il faut lui échapper, prendre le sommeil au moment où on croyait 
faire tout autre chose que dormir, prendre en un mot un sommeil qui ne demeure 
pas sous la tutelle de la prévoyance, avec la compagnie, même cachée, de la 
réflexion.
 
 
Du moins, dans ces réveils tels que je viens de les décrire, 
et qui étaient la plupart du temps les miens quand j’avais dîné la veille à la 
Raspelière, tout se passait comme s’il en était ainsi, et je peux en témoigner, 
moi l’étrange humain qui, en attendant que la mort le délivre, vis les volets 
clos, ne sais rien du monde, reste immobile comme un hibou et, comme celui-ci, 
ne vois un peu clair que dans les ténèbres. Tout se passe comme s’il en était 
ainsi, mais peut-être seule une couche d’étoupe a-t-elle empêché le dormeur de 
percevoir le dialogue intérieur des souvenirs et le verbiage incessant du 
sommeil. Car (ce qui peut, du reste, s’expliquer aussi bien dans le premier 
système, plus vaste, plus mystérieux, plus astral) au moment où le réveil se 
produit, le dormeur entend une voix intérieure qui lui dit : « Viendrez-vous 
à ce dîner ce soir, cher ami ? comme ce serait agréable ! » et 
pense : « Oui, comme ce sera agréable, j’irai » ; puis, le 
réveil s’accentuant, il se rappelle soudain : « Ma grand’mère n’a 
plus que quelques semaines à vivre, assure le docteur. » Il sonne, il 
pleure à l’idée que ce ne sera pas, comme autrefois, sa grand’mère, sa grand’mère 
mourante, mais un indifférent valet de chambre qui va venir, lui répondre. Du 
reste, quand le sommeil l’emmenait si loin hors du monde habité par le souvenir 
et la pensée, à travers un éther où il était seul, plus que seul, n’ayant même 
pas ce compagnon où l’on s’aperçoit soi-même, il était hors du temps et de ses 
mesures. Déjà le valet de chambre entre, et il n’ose lui demander l’heure, car 
il ignore s’il a dormi, combien d’heures il a dormi (il se demande si ce n’est 
pas combien de jours, tant il revient le corps rompu et l’esprit reposé, le cœur 
nostalgique, comme d’un voyage trop lointain pour n’avoir pas duré longtemps).
 
 
Certes on peut prétendre qu’il n’y a qu’un temps, pour la 
futile raison que c’est en regardant la pendule qu’on a constaté n’être qu’un 
quart d’heure ce qu’on avait cru une journée. Mais au moment où on le constate, 
on est justement un homme éveillé, plongé dans le temps des hommes éveillés, on 
a déserté l’autre temps. Peut-être même plus qu’un autre temps : une autre 
vie. Les plaisirs qu’on a dans le sommeil, on ne les fait pas figurer dans le 
compte des plaisirs éprouvés au cours de l’existence. Pour ne faire allusion qu’au 
plus vulgairement sensuel de tous, qui de nous, au réveil, n’a ressenti quelque 
agacement d’avoir éprouvé, en dormant, un plaisir que, si l’on ne veut pas trop 
se fatiguer, on ne peut plus, une fois éveillé, renouveler indéfiniment ce 
jour-là ? C’est comme du bien perdu. On a eu du plaisir dans une autre vie 
qui n’est pas la nôtre. Souffrances et plaisirs du rêve (qui généralement s’évanouissent 
bien vite au réveil), si nous les faisons figurer dans un budget, ce n’est pas 
dans celui de la vie courante.
 
 
[bookmark: ici]J’ai dit deux temps ; peut-être n’y en 
a-t-il qu’un seul, non que celui de l’homme éveillé soit valable pour le dormeur, 
mais peut-être parce que l’autre vie, celle où on dort, n’est pas – dans sa 
partie profonde – soumise à la catégorie du temps. Je me le figurais quand, aux 
lendemains des dîners à la Raspelière, je m’endormais si complètement. Voici 
pourquoi. Je commençais à me désespérer, au réveil, en voyant qu’après que j’avais 
sonné dix fois, le valet de chambre n’était pas venu. À la onzième il entrait. 
Ce n’était que la première. Les dix autres n’étaient que des ébauches, dans mon 
sommeil qui durait encore, du coup de sonnette que je voulais. Mes mains 
gourdes n’avaient seulement pas bougé. Or ces matins-là (et c’est ce qui me 
fait dire que le sommeil ignore peut-être la loi du temps), mon effort pour m’éveiller 
consistait surtout en un effort pour faire entrer le bloc obscur, non défini, 
du sommeil que je venais de vivre, aux cadres du temps. Ce n’est pas tâche 
facile ; le sommeil, qui ne sait si nous avons dormi deux heures ou deux 
jours, ne peut nous fournir aucun point de repère. Et si nous n’en trouvons pas 
au dehors, ne parvenant pas à rentrer dans le temps, nous nous rendormons pour 
cinq minutes, qui nous semblent trois heures.
 
 
J’ai toujours dit – et expérimenté – que le plus puissant 
des hypnotiques est le sommeil. Après avoir dormi profondément deux heures, s’être 
battu avec tant de géants, et avoir noué pour toujours tant d’amitiés, il est 
bien plus difficile de s’éveiller qu’après avoir pris plusieurs grammes de 
véronal. Aussi, raisonnant de l’un à l’autre, je fus surpris d’apprendre par le 
philosophe norvégien, qui le tenait de M. Boutroux, « son éminent collègue 
– pardon, son confrère », – ce que M. Bergson pensait des altérations 
particulières de la mémoire dues aux hypnotiques. « Bien entendu, aurait 
dit M. Bergson à M. Boutroux, à en croire le philosophe norvégien, les 
hypnotiques pris de temps en temps, à doses modérées, n’ont pas d’influence sur 
cette solide mémoire de notre vie de tous les jours, si bien installée en nous. 
Mais il est d’autres mémoires, plus hautes, plus instables aussi. Un de mes collègues 
fait un cours d’histoire ancienne. Il m’a dit que si, la veille, il avait pris 
un cachet pour dormir, il avait de la peine, pendant son cours, à retrouver les 
citations grecques dont il avait besoin. Le docteur qui lui avait recommandé 
ces cachets lui assura qu’ils étaient sans influence sur la mémoire. « C’est 
peut-être que vous n’avez pas à faire de citations grecques », lui avait 
répondu l’historien, non sans un orgueil moqueur. »
 
 
Je ne sais si cette conversation entre M. Bergson et M. 
Boutroux est exacte. Le philosophe norvégien, pourtant si profond et si clair, 
si passionnément attentif, a pu mal comprendre. Personnellement mon expérience 
m’a donné des résultats opposés.
 
 
Les moments d’oubli qui suivent, le lendemain, l’ingestion 
de certains narcotiques ont une ressemblance partielle seulement, mais 
troublante, avec l’oubli qui règne au cours d’une nuit de sommeil naturel et 
profond. Or, ce que j’oublie dans l’un et l’autre cas, ce n’est pas tel vers de 
Baudelaire qui me fatigue plutôt, « ainsi qu’un tympanon », ce n’est 
pas tel concept d’un des philosophes cités, c’est la réalité elle-même des 
choses vulgaires qui m’entourent – si je dors – et dont la non-perception fait 
de moi un fou ; c’est, si je suis éveillé et sors à la suite d’un sommeil 
artificiel, non pas le système de Porphyre ou de Plotin, dont je puis discuter 
aussi bien qu’un autre jour, mais la réponse que j’ai promis de donner à une 
invitation, au souvenir de laquelle s’est substitué un pur blanc. L’idée élevée 
est restée à sa place ; ce que l’hypnotique a mis hors d’usage c’est le 
pouvoir d’agir dans les petites choses, dans tout ce qui demande de l’activité 
pour ressaisir juste à temps, pour empoigner tel souvenir de la vie de tous les 
jours. Malgré tout ce qu’on peut dire de la survie après la destruction du 
cerveau, je remarque qu’à chaque altération du cerveau correspond un fragment 
de mort. Nous possédons tous nos souvenirs, sinon la faculté de nous les 
rappeler, dit d’après M. Bergson le grand philosophe norvégien, dont je n’ai 
pas essayé, pour ne pas ralentir encore, d’imiter le langage. Sinon la faculté 
de se les rappeler. Mais qu’est-ce qu’un souvenir qu’on ne se rappelle pas ? 
Ou bien, allons plus loin. Nous ne nous rappelons pas nos souvenirs des trente 
dernières années ; mais ils nous baignent tout entiers ; pourquoi 
alors s’arrêter à trente années, pourquoi ne pas prolonger jusqu’au delà de la 
naissance cette vie antérieure ? Du moment que je ne connais pas toute une 
partie des souvenirs qui sont derrière moi, du moment qu’ils me sont 
invisibles, que je n’ai pas la faculté de les appeler à moi, qui me dit que, 
dans cette masse inconnue de moi, il n’y en a pas qui remontent à bien 
au delà de ma vie humaine ? Si je puis avoir en moi et autour de moi tant 
de souvenirs dont je ne me souviens pas, cet oubli (du moins oubli de fait 
puisque je n’ai pas la faculté de rien voir) peut porter sur une vie que j’ai 
vécue dans le corps d’un autre homme, même sur une autre planète. Un même oubli 
efface tout. Mais alors que signifie cette immortalité de l’âme dont le 
philosophe norvégien affirmait la réalité ? L’être que je serai après la 
mort n’a pas plus de raisons de se souvenir de l’homme que je suis depuis ma 
naissance que ce dernier ne se souvient de ce que j’ai été avant elle.
 
 
Le valet de chambre entrait. Je ne lui disais pas que j’avais 
sonné plusieurs fois, car je me rendais compte que je n’avais fait jusque-là 
que le rêve que je sonnais. J’étais effrayé pourtant de penser que ce rêve 
avait eu la netteté de la connaissance. La connaissance aurait-elle, 
réciproquement, l’irréalité du rêve ?
 
 
En revanche, je lui demandais qui avait tant sonné cette 
nuit. Il me disait : personne, et pouvait l’affirmer, car le « tableau » 
des sonneries eût marqué. Pourtant j’entendais les coups répétés, presque 
furieux, qui vibraient encore dans mon oreille et devaient me rester 
perceptibles pendant plusieurs jours. Il est pourtant rare que le sommeil jette 
ainsi dans la vie éveillée des souvenirs qui ne meurent pas avec lui. On peut 
compter ces aérolithes. Si c’est une idée que le sommeil a forgée, elle se 
dissocie très vite en fragments ténus, irretrouvables. Mais, là, le sommeil 
avait fabriqué des sons. Plus matériels et plus simples, ils duraient 
davantage.
 
 
J’étais étonné de l’heure relativement matinale que me 
disait le valet de chambre. Je n’en étais pas moins reposé. Ce sont les 
sommeils légers qui ont une longue durée, parce qu’intermédiaires entre la 
veille et le sommeil, gardant de la première une notion un peu effacée mais 
permanente, il leur faut infiniment plus de temps pour nous reposer qu’un 
sommeil profond, lequel peut être court. Je me sentais bien à mon aise pour une 
autre raison. S’il suffit de se rappeler qu’on s’est fatigué pour sentir 
péniblement sa fatigue, se dire : « Je me suis reposé » suffit à 
créer le repos. Or j’avais rêvé que M. de Charlus avait cent dix ans et venait 
de donner une paire de claques à sa propre mère ; de Mme 
Verdurin, qu’elle avait acheté cinq milliards un bouquet de violettes ; j’étais 
donc assuré d’avoir dormi profondément, rêvé à rebours de mes notions de la 
veille et de toutes les possibilités de la vie courante ; cela suffisait 
pour que je me sentisse tout reposé.
 
 
J’aurais bien étonné ma mère, qui ne pouvait comprendre l’assiduité 
de M. de Charlus chez les Verdurin, si je lui avais raconté (précisément le 
jour où avait été commandée la toque d’Albertine, sans rien lui en dire et pour 
qu’elle en eût la surprise) avec qui M. de Charlus était venu dîner dans un 
salon au Grand-Hôtel de Balbec. L’invité n’était autre que le valet de pied d’une 
cousine des Cambremer. Ce valet de pied était habillé avec une grande élégance 
et, quand il traversa le hall avec le baron, il « fit homme du monde » 
aux yeux des touristes, comme aurait dit Saint-Loup. Même les jeunes chasseurs, 
les « lévites » qui descendaient en foule les degrés du temple à ce 
moment, parce que c’était celui de la relève, ne firent pas attention aux deux 
arrivants, dont l’un, M. de Charlus, tenait, en baissant les yeux, à montrer qu’il 
leur en accordait très peu. Il avait l’air de se frayer un passage au milieu d’eux. 
« Prospérez, cher espoir d’une nation sainte », dit-il en se 
rappelant des vers de Racine, cités dans un tout autre sens. « Plaît-il ? » 
demanda le valet de pied, peu au courant des classiques. M. de Charlus ne lui 
répondit pas, car il mettait un certain orgueil à ne pas tenir compte des 
questions et à marcher droit devant lui comme s’il n’y avait pas eu d’autres 
clients de l’hôtel et s’il n’existait au monde que lui, baron de Charlus. Mais 
ayant continué les vers de Josabeth : « Venez, venez, mes filles », 
il se sentit dégoûté et n’ajouta pas, comme elle : « il faut les 
appeler », car ces jeunes enfants n’avaient pas encore atteint l’âge où le 
sexe est entièrement formé et qui plaisait à M. de Charlus.
 
 
D’ailleurs, s’il avait écrit au valet de pied de Mme 
de Chevregny, parce qu’il ne doutait pas de sa docilité, il l’avait espéré plus 
viril. Il le trouvait, à le voir, plus efféminé qu’il n’eût voulu. Il lui dit 
qu’il aurait cru avoir affaire à quelqu’un d’autre, car il connaissait de vue 
un autre valet de pied de Mme de Chevregny, qu’en effet il avait 
remarqué sur la voiture. C’était une espèce de paysan fort rustaud, tout l’opposé 
de celui-ci, qui, estimant au contraire ses mièvreries autant de supériorités 
et ne doutant pas que ce fussent ces qualités d’homme du monde qui eussent 
séduit M. de Charlus, ne comprit même pas de qui le baron voulait parler. « Mais 
je n’ai aucun camarade qu’un que vous ne pouvez pas avoir reluqué, il est 
affreux, il a l’air d’un gros paysan. » Et à l’idée que c’était peut-être 
ce rustre que le baron avait vu, il éprouva une piqûre d’amour-propre. Le baron 
la devina et, élargissant son enquête : « Mais je n’ai pas fait un vœu 
spécial de ne connaître que des gens de Mme de Chevregny, dit-il. 
Est-ce que ici, ou à Paris puisque vous partez bientôt, vous ne pourriez pas me 
présenter beaucoup de vos camarades d’une maison ou d’une autre ? – Oh ! 
non ! répondit le valet de pied, je ne fréquente personne de ma classe. Je 
ne leur parle que pour le service. Mais il y a quelqu’un de très bien que je 
pourrai vous faire connaître. – Qui ? demanda le baron. – Le prince de 
Guermantes. » M. de Charlus fut dépité qu’on ne lui offrît qu’un homme de 
cet âge, et pour lequel, du reste, il n’avait pas besoin de la recommandation d’un 
valet de pied. Aussi déclina-t-il l’offre d’un ton sec et, ne se laissant pas 
décourager par les prétentions mondaines du larbin, recommença à lui expliquer 
ce qu’il voudrait, le genre, le type, soit un jockey, etc... Craignant que le 
notaire, qui passait à ce moment-là, ne l’eût entendu, il crut fin de montrer 
qu’il parlait de tout autre chose que de ce qu’on aurait pu croire et dit avec 
insistance et à la cantonade, mais comme s’il ne faisait que continuer sa 
conversation : « Oui, malgré mon âge j’ai gardé le goût de bibeloter, 
le goût des jolis bibelots, je fais des folies pour un vieux bronze, pour un 
lustre ancien. J’adore le Beau. »
 
 
Mais pour faire comprendre au valet de pied le changement de 
sujet qu’il avait exécuté si rapidement, M. de Charlus pesait tellement sur 
chaque mot, et de plus, pour être entendu du notaire, il les criait tous si 
fort, que tout ce jeu de scène eût suffi à déceler ce qu’il cachait pour des 
oreilles plus averties que celles de l’officier ministériel. Celui-ci ne se 
douta de rien, non plus qu’aucun autre client de l’hôtel, qui virent tous un 
élégant étranger dans le valet de pied si bien mis. En revanche, si les hommes 
du monde s’y trompèrent et le prirent pour un Américain très chic, à peine parut-il 
devant les domestiques qu’il fut deviné par eux, comme un forçat reconnaît un 
forçat, même plus vite, flairé à distance comme un animal par certains animaux. 
Les chefs de rang levèrent l’œil. Aimé jeta un regard soupçonneux. Le 
sommelier, haussant les épaules, dit derrière sa main, parce qu’il crut cela de 
la politesse, une phrase désobligeante que tout le monde entendit.
 
 
Et même notre vieille Françoise, dont la vue baissait et qui 
passait à ce moment-là au pied de l’escalier pour aller dîner « aux 
courriers », leva la tête, reconnut un domestique là où des convives de l’hôtel 
ne le soupçonnaient pas – comme la vieille nourrice Euryclée reconnaît Ulysse 
bien avant les prétendants assis au festin – et, voyant marcher familièrement 
avec lui M. de Charlus, eut une expression accablée, comme si tout d’un coup 
des méchancetés qu’elle avait entendu dire et n’avait pas crues eussent acquis 
à ses yeux une navrante vraisemblance. Elle ne me parla jamais, ni à personne, 
de cet incident, mais il dut faire faire à son cerveau un travail considérable, 
car plus tard, chaque fois qu’à Paris elle eut l’occasion de voir Jupien, qu’elle 
avait jusque-là tant aimé, elle eut toujours avec lui de la politesse, mais qui 
avait refroidi et était toujours additionnée d’une forte dose de réserve. Ce 
même incident amena au contraire quelqu’un d’autre à me faire une confidence ; 
ce fut Aimé. Quand j’avais croisé M. de Charlus, celui-ci, qui n’avait pas cru 
me rencontrer, me cria, en levant la main : « bonsoir », avec l’indifférence, 
apparente du moins, d’un grand seigneur qui se croit tout permis et qui trouve 
plus habile d’avoir l’air de ne pas se cacher. Or Aimé, qui, à ce moment, l’observait 
d’un œil méfiant et qui vit que je saluais le compagnon de celui en qui il 
était certain de voir un domestique, me demanda le soir même qui c’était.
 
 
Car depuis quelque temps Aimé aimait à causer ou plutôt, 
comme il disait, sans doute pour marquer le caractère selon lui philosophique 
de ces causeries, à « discuter » avec moi. Et comme je lui disais 
souvent que j’étais gêné qu’il restât debout près de moi pendant que je dînais 
au lieu qu’il pût s’asseoir et partager mon repas, il déclarait qu’il n’avait 
jamais vu un client ayant « le raisonnement aussi juste ». Il causait 
en ce moment avec deux garçons. Ils m’avaient salué, je ne savais pas pourquoi ; 
leurs visages m’étaient inconnus, bien que dans leur conversation résonnât une 
rumeur qui ne me semblait pas nouvelle. Aimé les morigénait tous deux à cause 
de leurs fiançailles, qu’il désapprouvait. Il me prit à témoin, je dis que je 
ne pouvais avoir d’opinion, ne les connaissant pas. Ils me rappelèrent leur 
nom, qu’ils m’avaient souvent servi à Rivebelle. Mais l’un avait laissé pousser 
sa moustache, l’autre l’avait rasée et s’était fait tondre ; et à cause de 
cela, bien que ce fût leur tête d’autrefois qui était posée sur leurs épaules 
(et non une autre, comme dans les restaurations fautives de Notre-Dame), elle m’était 
restée aussi invisible que ces objets qui échappent aux perquisitions les plus 
minutieuses[bookmark: ici160], et qui traînent simplement aux yeux de tous, 
lesquels ne les remarquent pas, sur une cheminée. Dès que je sus leur nom, je 
reconnus exactement la musique incertaine de leur voix parce que je revis leur 
ancien visage qui la déterminait. « Ils veulent se marier et ils ne savent 
seulement pas l’anglais ! » me dit Aimé, qui ne songeait pas que j’étais 
peu au courant de la profession hôtelière et comprenais mal que, si on ne sait 
pas les langues étrangères, on ne peut pas compter sur une situation.
 
 
Moi qui croyais qu’il saurait aisément que le nouveau dîneur 
était M. de Charlus, et me figurais même qu’il devait se le rappeler, l’ayant 
servi dans la salle à manger quand le baron était venu, pendant mon premier 
séjour à Balbec, voir Mme de Villeparisis, je lui dis son nom. Or 
non seulement Aimé ne se rappelait pas le baron de Charlus, mais ce nom parut 
lui produire une impression profonde. Il me dit qu’il chercherait le lendemain 
dans ses affaires une lettre que je pourrais peut-être lui expliquer. Je fus d’autant 
plus étonné que M. de Charlus, quand il avait voulu me donner un livre de 
Bergotte, à Balbec, la première année, avait fait spécialement demander Aimé, 
qu’il avait dû retrouver ensuite dans ce restaurant de Paris où j’avais déjeuné 
avec Saint-Loup et sa maîtresse et où M. de Charlus était venu nous espionner. 
Il est vrai qu’Aimé n’avait pu accomplir en personne ces missions, étant, une 
fois, couché et, la seconde fois, en train de servir. J’avais pourtant de 
grands doutes sur sa sincérité quand il prétendait ne pas connaître M. de 
Charlus. D’une part, il avait dû convenir au baron. Comme tous les chefs d’étage 
de l’hôtel de Balbec, comme plusieurs valets de chambre du prince de 
Guermantes, Aimé appartenait à une race plus ancienne que celle du prince, donc 
plus noble. Quand on demandait un salon, on se croyait d’abord seul. Mais 
bientôt dans l’office on apercevait un sculptural maître d’hôtel, de ce genre 
étrusque roux dont Aimé était le type, un peu vieilli par les excès de 
champagne et voyant venir l’heure nécessaire de l’eau de Contrexéville. Tous 
les clients ne leur demandaient pas que de les servir. Les commis, qui étaient 
jeunes, scrupuleux, pressés, attendus par une maîtresse en ville, se 
dérobaient. Aussi Aimé leur reprochait-il de n’être pas sérieux. Il en avait le 
droit. Sérieux, lui l’était. Il avait une femme et des enfants, de l’ambition 
pour eux. Aussi les avances qu’une étrangère ou un étranger lui faisaient, il 
ne les repoussait pas, fallût-il rester toute la nuit. Car le travail doit 
passer avant tout. Il avait tellement le genre qui pouvait plaire à M. de 
Charlus que je le soupçonnai de mensonge quand il me dit ne pas le connaître. 
Je me trompais. C’est en toute vérité que le groom avait dit au baron qu’Aimé 
(qui lui avait passé un savon le lendemain) était couché (ou sorti), et l’autre 
fois en train de servir. Mais l’imagination suppose au delà de la réalité. Et l’embarras 
du groom avait probablement excité chez M. de Charlus, quant à la sincérité de 
ses excuses, des doutes qui avaient blessé chez lui des sentiments qu’Aimé ne 
soupçonnait pas. On a vu aussi que Saint-Loup avait empêché Aimé d’aller à la 
voiture où M. de Charlus qui, je ne sais comment, s’était procuré la nouvelle 
adresse du maître d’hôtel, avait éprouvé une nouvelle déception. Aimé, qui ne l’avait 
pas remarqué, éprouva un étonnement qu’on peut concevoir quand, le soir même du 
jour où j’avais déjeuné avec Saint-Loup et sa maîtresse, il reçut une lettre 
fermée par un cachet aux armes de Guermantes et dont je citerai ici quelques 
passages comme exemple de folie unilatérale chez un homme intelligent s’adressant 
à un imbécile sensé. « Monsieur, je n’ai pu réussir, malgré des efforts 
qui étonneraient bien des gens cherchant inutilement à être reçus et salués par 
moi, à obtenir que vous écoutiez les quelques explications que vous ne me 
demandiez pas mais que je croyais de ma dignité et de la vôtre de vous offrir. 
Je vais donc écrire ici ce qu’il eût été plus aisé de vous dire de vive voix. 
Je ne vous cacherai pas que, la première fois que je vous ai vu à Balbec, votre 
figure m’a été franchement antipathique. » Suivaient alors des réflexions 
sur la ressemblance – remarquée le second jour seulement – avec un ami défunt 
pour qui M. de Charlus avait eu une grande affection. « J’avais eu alors 
un moment l’idée que vous pouviez, sans gêner en rien votre profession, venir, 
en faisant avec moi les parties de cartes avec lesquelles sa gaieté savait 
dissiper ma tristesse, me donner l’illusion qu’il n’était pas mort. Quelle que 
soit la nature des suppositions plus ou moins sottes que vous avez probablement 
faites et plus à la portée d’un serviteur (qui ne mérite même pas ce nom 
puisque il n’a pas voulu servir) que la compréhension d’un sentiment si élevé, 
vous avez probablement cru vous donner de l’importance, ignorant qui j’étais et 
ce que j’étais, en me faisant répondre, quand je vous faisais demander un 
livre, que vous étiez couché ; or c’est une erreur de croire qu’un mauvais 
procédé ajoute jamais à la grâce, dont vous êtes d’ailleurs entièrement 
dépourvu. J’aurais brisé là si par hasard, le lendemain matin, je ne vous avais 
pu parler. Votre ressemblance avec mon pauvre ami s’accentua tellement, faisant 
disparaître jusqu’à la forme insupportable de votre menton proéminent, que je 
compris que c’était le défunt qui à ce moment vous prêtait de son expression si 
bonne afin de vous permettre de me ressaisir, et de vous empêcher de manquer la 
chance unique qui s’offrait à vous. En effet, quoique je ne veuille pas, 
puisque tout cela n’a plus d’objet et que je n’aurai plus l’occasion de vous 
rencontrer en cette vie, mêler à tout cela de brutales questions d’intérêt, j’aurais 
été trop heureux d’obéir à la prière du mort (car je crois à la communion des 
saints et à leur velléité d’intervention dans le destin des vivants), d’agir 
avec vous comme avec lui, qui avait sa voiture, ses domestiques, et à qui il 
était bien naturel que je consacrasse la plus grande partie de mes revenus 
puisque je l’aimais comme un fils. Vous en avez décidé autrement. À ma demande 
que vous me rapportiez un livre, vous avez fait répondre que vous aviez à 
sortir. Et ce matin, quand je vous ai fait demander de venir à ma voiture, vous 
m’avez, si je peux, parler ainsi sans sacrilège, renié pour la troisième fois. 
Vous m’excuserez de ne pas mettre dans cette enveloppe les pourboires élevés 
que je comptais vous donner à Balbec et auxquels il me serait trop pénible de m’en 
tenir à l’égard de quelqu’un avec qui j’avais cru un moment tout partager. Tout 
au plus pourriez-vous m’éviter de faire auprès de vous, dans votre restaurant, 
une quatrième tentative inutile et jusqu’à laquelle ma patience n’ira pas. (Et 
ici M. de Charlus donnait son adresse, l’indication des heures où on le 
trouverait, etc...) Adieu, Monsieur. Comme je crois que, ressemblant tant à l’ami 
que j’ai perdu, vous ne pouvez être entièrement stupide, sans quoi la 
physiognomonie serait une science fausse, je suis persuadé qu’un jour, si vous 
repensez à cet incident, ce ne sera pas sans éprouver quelque regret et quelque 
remords. Pour ma part, croyez que bien sincèrement je n’en garde aucune 
amertume. J’aurais mieux aimé que nous nous quittions sur un moins mauvais 
souvenir que cette troisième démarche inutile. Elle sera vite oubliée. Nous 
sommes comme ces vaisseaux que vous avez dû apercevoir parfois de Balbec, qui 
se sont croisés un moment ; il eût pu y avoir avantage pour chacun d’eux à 
stopper ; mais l’un a jugé différemment ; bientôt ils ne s’apercevront 
même plus à l’horizon, et la rencontre est effacée ; mais avant cette séparation 
définitive, chacun salue l’autre, et c’est ce que fait ici, Monsieur, en vous 
souhaitant bonne chance, le Baron de Charlus. »
 
 
Aimé n’avait pas même lu cette lettre jusqu’au bout, n’y 
comprenant rien et se méfiant d’une mystification. Quand je lui eus expliqué 
qui était le baron, il parut quelque peu rêveur et éprouva ce regret que M. de 
Charlus lui avait prédit. Je ne jurerais même pas qu’il n’eût alors écrit pour 
s’excuser à un homme qui donnait des voitures à ses amis. Mais dans l’intervalle 
M. de Charlus avait fait la connaissance de Morel. Tout au plus, les relations 
avec celui-ci étant peut-être platoniques, M. de Charlus recherchait-il 
parfois, pour un soir, une compagnie comme celle dans laquelle je venais de le 
rencontrer dans le hall. Mais il ne pouvait plus détourner de Morel le 
sentiment violent qui, libre quelques années plus tôt, n’avait demandé qu’à se 
fixer sur Aimé et qui avait dicté la lettre dont j’étais gêné pour M. de 
Charlus et que m’avait montrée le maître d’hôtel. Elle était, à cause de l’amour 
antisocial qu’était celui de M. de Charlus, un exemple plus frappant de la 
force insensible et puissante qu’ont ces courants de la passion et par lesquels 
l’amoureux, comme un nageur entraîné sans s’en apercevoir, bien vite perd de 
vue la terre. Sans doute l’amour d’un homme normal peut aussi, quand l’amoureux, 
par l’intervention successive de ses désirs, de ses regrets, de ses déceptions, 
de ses projets, construit tout un roman sur une femme qu’il ne connaît pas, 
permettre de mesurer un assez notable écartement de deux branches de compas. 
Tout de même un tel écartement était singulièrement élargi par le caractère d’une 
passion qui n’est pas généralement partagée et par la différence des conditions 
de M. de Charlus et d’Aimé.
 
 
Tous les jours, je sortais avec Albertine. Elle s’était 
décidée à se remettre à la peinture et avait d’abord choisi, pour travailler, l’église 
Saint-Jean de la Haise qui n’est plus fréquentée par personne et est connue de 
très peu, difficile à se faire indiquer, impossible à découvrir sans être 
guidé, longue à atteindre dans son isolement, à plus d’une demi-heure de la 
station d’Épreville, les dernières maisons du village de Quetteholme depuis 
longtemps passées. Pour le nom d’Épreville, je ne trouvai pas d’accord le livre 
du curé et les renseignements de Brichot. D’après l’un, Épreville était l’ancienne 
Sprevilla ; l’autre indiquait comme étymologie Aprivilla. La 
première fois nous prîmes un petit chemin de fer dans la direction opposée à 
Féterne, c’est-à-dire vers Grattevast. Mais c’était la canicule et ç’avait déjà 
été terrible de partir tout de suite après le déjeuner. J’eusse mieux aimé ne 
pas sortir si tôt ; l’air lumineux et brûlant éveillait des idées d’indolence 
et de rafraîchissement. Il remplissait nos chambres, à ma mère et à moi, selon 
leur exposition, à des températures inégales, comme des chambres de balnéation. 
Le cabinet de toilette de maman, festonné par le soleil, d’une blancheur 
éclatante et mauresque, avait l’air plongé au fond d’un puits, à cause des quatre 
murs en plâtras sur lesquels il donnait, tandis que tout en haut, dans le carré 
laissé vide, le ciel, dont on voyait glisser, les uns par-dessus les autres, 
les flots moelleux et superposés, semblait (à cause du désir qu’on avait), 
situé sur une terrasse ou, vu à l’envers dans quelque glace accrochée à la 
fenêtre, une piscine pleine d’une eau bleue, réservée aux ablutions. Malgré 
cette brûlante température, nous avions été prendre le train d’une heure. Mais 
Albertine avait eu très chaud dans le wagon, plus encore dans le long trajet à 
pied, et j’avais peur qu’elle ne prît froid en restant ensuite immobile dans ce 
creux humide que le soleil n’atteint pas. D’autre part, et dès nos premières 
visites à Elstir, m’étant rendu compte qu’elle eût apprécié non seulement le 
luxe, mais même un certain confort dont son manque d’argent la privait, je m’étais 
entendu avec un loueur de Balbec afin que tous les jours une voiture vînt nous 
chercher. Pour avoir moins chaud nous prenions par la forêt de Chantepie. L’invisibilité 
des innombrables oiseaux, quelques-uns à demi marins, qui s’y répondaient à 
côté de nous dans les arbres donnait la même impression de repos qu’on a les 
yeux fermés. À côté d’Albertine, enchaîné par ses bras au fond de la voiture, j’écoutais 
ces Océanides. Et quand par hasard j’apercevais l’un de ces musiciens qui 
passaient d’une feuille sous une autre, il y avait si peu de lien apparent 
entre lui et ses chants que je ne croyais pas voir la cause de ceux-ci dans le 
petit corps sautillant, humble, étonné et sans regard. La voiture ne pouvait 
pas nous conduire jusqu’à l’église. Je la faisais arrêter au sortir de 
Quetteholme et je disais au revoir à Albertine. Car elle m’avait effrayé en me 
disant de cette église comme d’autres monuments, de certains tableaux : « Quel 
plaisir ce serait de voir cela avec vous ! » Ce plaisir-là, je ne me 
sentais pas capable de le donner. Je n’en ressentais devant les belles choses 
que si j’étais seul, ou feignais de l’être et me taisais. Mais puisqu’elle 
avait cru pouvoir éprouver, grâce à moi, des sensations d’art qui ne se 
communiquent pas ainsi, je trouvais plus prudent de lui dire que je la 
quittais, viendrais la rechercher à la fin de la journée, mais que d’ici là il 
fallait que je retournasse avec la voiture faire une visite à Mme 
Verdurin ou aux Cambremer, ou même passer une heure avec maman à Balbec, mais 
jamais plus loin. Du moins, les premiers temps. Car Albertine m’ayant une fois 
dit par caprice : « C’est ennuyeux que la nature ait si mal fait les 
choses et qu’elle ait mis Saint-Jean de la Haise d’un côté, la Raspelière d’un 
autre, qu’on soit pour toute la journée emprisonnée dans l’endroit qu’on a 
choisi » ; dès que j’eus reçu la toque et le voile, je commandai, 
pour mon malheur, une automobile à Saint-Fargeau (Sanctus Ferreolus 
selon le livre du curé). Albertine, laissée par moi dans l’ignorance, et qui 
était venue me chercher, fut surprise en entendant devant l’hôtel le ronflement 
du moteur, ravie quand elle sut que cette auto était pour nous. Je la fis 
monter un instant dans ma chambre. Elle sautait de joie. « Nous allons 
faire une visite aux Verdurin ? – Oui, mais il vaut mieux que vous n’y 
alliez pas dans cette tenue puisque vous allez avoir votre auto. Tenez, vous 
serez mieux ainsi. » Et je sortis la toque et le voile, que j’avais 
cachés. « C’est à moi ? Oh ! ce que vous êtes gentil », s’écria-t-elle 
en me sautant au cou. Aimé, nous rencontrant dans l’escalier, fier de l’élégance 
d’Albertine et de notre moyen de transport, car ces voitures étaient assez 
rares à Balbec, se donna le plaisir de descendre derrière nous. Albertine, 
désirant être vue un peu dans sa nouvelle toilette, me demanda de faire relever 
la capote, qu’on baisserait ensuite pour que nous soyons plus librement 
ensemble. « Allons, dit Aimé au mécanicien, qu’il ne connaissait d’ailleurs 
pas et qui n’avait pas bougé, tu n’entends pas qu’on te dit de relever ta 
capote ? » Car Aimé, dessalé par la vie d’hôtel, où il avait conquis, 
du reste, un rang éminent, n’était pas aussi timide que le cocher de fiacre 
pour qui Françoise était une « dame » ; malgré le manque de 
présentation préalable, les plébéiens qu’il n’avait jamais vus il les tutoyait, 
sans qu’on sût trop si c’était de sa part dédain aristocratique ou fraternité 
populaire. « Je ne suis pas libre, répondit le chauffeur qui ne me 
connaissait pas. Je suis commandé pour Mlle Simonet. Je ne peux pas 
conduire Monsieur. » Aimé s’esclaffa : « Mais voyons, grand 
gourdiflot, répondit-il au mécanicien, qu’il convainquit aussitôt, c’est 
justement Mlle Simonet, et Monsieur, qui te commande de lever ta 
capote, est justement ton patron. » Et comme Aimé, quoique n’ayant pas 
personnellement de sympathie pour Albertine, était à cause de moi fier de la 
toilette qu’elle portait, il glissa au chauffeur : « T’en conduirais 
bien tous les jours, hein ! si tu pouvais, des princesses comme ça ! » 
Cette première fois, ce ne fut pas moi seul qui pus aller à la Raspelière, 
comme je fis d’autres jours pendant qu’Albertine peignait ; elle voulut y 
venir avec moi. Elle pensait bien que nous pourrions nous arrêter çà et là sur 
la route, mais croyait impossible de commencer par aller à Saint-Jean de la 
Haise, c’est-à-dire dans une autre direction, et de faire une promenade qui 
semblait vouée à un jour différent. Elle apprit au contraire du mécanicien que 
rien n’était plus facile que d’aller à Saint-Jean où il serait en vingt 
minutes, et que nous y pourrions rester, si nous le voulions, plusieurs heures, 
ou pousser beaucoup plus loin, car de Quetteholme à la Raspelière il ne 
mettrait pas plus de trente-cinq minutes. Nous le comprîmes dès que la voiture, 
s’élançant, franchit d’un seul bond vingt pas d’un excellent cheval. Les 
distances ne sont que le rapport de l’espace au temps et varient avec lui. Nous 
exprimons la difficulté que nous avons à nous rendre à un endroit, dans un 
système de lieues, de kilomètres, qui devient faux dès que cette difficulté 
diminue. L’art en est aussi modifié, puisqu’un village, qui semblait dans un 
autre monde que tel autre, devient son voisin dans un paysage dont les 
dimensions sont changées. En tout cas, apprendre qu’il existe peut-être un 
univers où 2 et 2 font 5 et où la ligne droite n’est pas le chemin le plus 
court d’un point à un autre, eût beaucoup moins étonné Albertine que d’entendre 
le mécanicien lui dire qu’il était facile d’aller dans une même après-midi à 
Saint-Jean et à la Raspelière. Douville et Quetteholme, Saint-Mars-le-Vieux et 
Saint-Mars-le-Vêtu, Gourville et Balbec-le-Vieux, Tourville et Féterne, 
prisonniers aussi hermétiquement enfermés jusque-là dans la cellule de jours 
distincts que jadis Méséglise et Guermantes, et sur lesquels les mêmes yeux ne 
pouvaient se poser dans un seul après-midi, délivrés maintenant par le géant 
aux bottes de sept lieues, vinrent assembler autour de l’heure de notre goûter 
leurs clochers et leurs tours, leurs vieux jardins que le bois avoisinant s’empressait 
de découvrir.
 
 
Arrivée au bas de la route de la Corniche, l’auto monta d’un 
seul trait, avec un bruit continu comme un couteau qu’on repasse, tandis que la 
mer, abaissée, s’élargissait au-dessous de nous. Les maisons anciennes et 
rustiques de Montsurvent accoururent en tenant serrés contre elles leur vigne 
ou leur rosier ; les sapins de la Raspelière, plus agités que quand s’élevait 
le vent du soir, coururent dans tous les sens pour nous éviter, et un 
domestique nouveau que je n’avais encore jamais vu vint nous ouvrir au perron, 
pendant que le fils du jardinier, trahissant des dispositions précoces, 
dévorait des yeux la place du moteur. Comme ce n’était pas un lundi, nous ne 
savions pas si nous trouverions Mme Verdurin, car sauf ce jour-là, 
où elle recevait, il était imprudent d’aller la voir à l’improviste. Sans doute 
elle restait chez elle « en principe », mais cette expression, que Mme 
Swann employait au temps où elle cherchait elle aussi à se faire son petit clan 
et à attirer les clients en ne bougeant pas, dût-elle souvent ne pas faire ses 
frais, et qu’elle traduisait avec contresens en « par principe », 
signifiait seulement « en règle générale », c’est-à-dire avec de 
nombreuses exceptions. Car non seulement Mme Verdurin aimait à 
sortir, mais elle poussait fort loin les devoirs de l’hôtesse, et quand elle 
avait eu du monde à déjeuner, aussitôt après le café, les liqueurs et les 
cigarettes (malgré le premier engourdissement de la chaleur et de la digestion 
où on eût mieux aimé, à travers les feuillages de la terrasse, regarder le 
paquebot de Jersey passer sur la mer d’émail), le programme comprenait une 
suite de promenades au cours desquelles les convives, installés de force en 
voiture, étaient emmenés malgré eux vers l’un ou l’autre des points de vue qui 
foisonnent autour de Douville. Cette deuxième partie de la fête n’était pas, du 
reste (l’effort de se lever et de monter en voiture accompli), celle qui 
plaisait le moins aux invités, déjà préparés par les mets succulents, les vins 
fins ou le cidre mousseux, à se laisser facilement griser par la pureté de la 
brise et la magnificence des sites. Mme Verdurin faisait visiter 
ceux-ci aux étrangers un peu comme des annexes (plus ou moins lointaines) de sa 
propriété, et qu’on ne pouvait pas ne pas aller voir du moment qu’on venait 
déjeuner chez elle et, réciproquement, qu’on n’aurait pas connus si on n’avait 
pas été reçu chez la Patronne. Cette prétention de s’arroger un droit unique 
sur les promenades comme sur le jeu de Morel et jadis de Dechambre, et de 
contraindre les paysages à faire partie du petit clan, n’était pas, du reste, 
aussi absurde qu’elle semble au premier abord. Mme Verdurin se 
moquait non seulement de l’absence de goût que, selon elle, les Cambremer 
montraient dans l’ameublement de la Raspelière et l’arrangement du jardin, mais 
encore de leur manque d’initiative dans les promenades qu’ils faisaient, ou 
faisaient faire, aux environs. De même que, selon elle, la Raspelière ne 
commençait à devenir ce qu’elle aurait dû être que depuis qu’elle était l’asile 
du petit clan, de même elle affirmait que les Cambremer, refaisant 
perpétuellement dans leur calèche, le long du chemin de fer, au bord de la mer, 
la seule vilaine route qu’il y eût dans les environs, habitaient le pays de 
tout temps mais ne le connaissaient pas. Il y avait du vrai dans cette 
assertion. Par routine, défaut d’imagination, incuriosité d’une région qui 
semble rebattue parce qu’elle est si voisine, les Cambremer ne sortaient de 
chez eux que pour aller toujours aux mêmes endroits et par les mêmes chemins. 
Certes ils riaient beaucoup de la prétention des Verdurin de leur apprendre 
leur propre pays. Mais, mis au pied du mur, eux, et même leur cocher, eussent 
été incapables de nous conduire aux splendides endroits, un peu secrets, où 
nous menait M. Verdurin, levant ici la barrière d’une propriété privée, mais 
abandonnée, où d’autres n’eussent pas cru pouvoir s’aventurer ; là 
descendant de voiture pour suivre un chemin qui n’était pas carrossable, mais 
tout cela avec la récompense certaine d’un paysage merveilleux. Disons, du 
reste, que le jardin de la Raspelière était en quelque sorte un abrégé de 
toutes les promenades qu’on pouvait faire à bien des kilomètres alentour. D’abord 
à cause de sa position dominante, regardant d’un côté la vallée, de l’autre la 
mer, et puis parce que, même d’un seul côté, celui de la mer par exemple, des 
percées avaient été faites au milieu des arbres de telle façon que d’ici on 
embrassait tel horizon, de là tel autre. Il y avait à chacun de ces points de 
vue un banc ; on venait s’asseoir tour à tour sur celui d’où on découvrait 
Balbec, ou Parville, ou Douville. Même, dans une seule direction, avait été 
placé un banc plus ou moins à pic sur la falaise, plus ou moins en retrait. De 
ces derniers, on avait un premier plan de verdure et un horizon qui semblait 
déjà le plus vaste possible, mais qui s’agrandissait infiniment si, continuant 
par un petit sentier, on allait jusqu’à un banc suivant d’où l’on embrassait 
tout le cirque de la mer. Là on percevait exactement le bruit des vagues, qui 
ne parvenait pas au contraire dans les parties plus enfoncées du jardin, là où 
le flot se laissait voir encore, mais non plus entendre. Ces lieux de repos 
portaient, à la Raspelière, pour les maîtres de maison, le nom de « vues ». 
Et en effet ils réunissaient autour du château les plus belles « vues » 
des pays avoisinants, des plages ou des forêts, aperçus fort diminués par l’éloignement, 
comme Hadrien avait assemblé dans sa villa des réductions des monuments les 
plus célèbres des diverses contrées. Le nom qui suivait le mot « vue » 
n’était pas forcément celui d’un lieu de la côte, mais souvent de la rive 
opposée de la baie et qu’on découvrait, gardant un certain relief malgré l’étendue 
du panorama. De même qu’on prenait un ouvrage dans la bibliothèque de M. 
Verdurin pour aller lire une heure à la « vue de Balbec », de même, 
si le temps était clair, on allait prendre des liqueurs à la « vue de 
Rivebelle », à condition pourtant qu’il ne fît pas trop de vent, car, 
malgré les arbres plantés de chaque côté, là l’air était vif. Pour en revenir 
aux promenades en voiture que Mme Verdurin organisait pour l’après-midi, 
la Patronne, si au retour elle trouvait les cartes de quelque mondain « de 
passage sur la côte », feignait d’être ravie mais était désolée d’avoir 
manqué sa visite, et (bien qu’on ne vînt encore que pour voir « la maison » 
ou connaître pour un jour une femme dont le salon artistique était célèbre, 
mais infréquentable à Paris) le faisait vite inviter par M. Verdurin à venir 
dîner au prochain mercredi. Comme souvent le touriste était obligé de repartir 
avant, ou craignait les retours tardifs, Mme Verdurin avait convenu 
que, le samedi, on la trouverait toujours à l’heure du goûter. Ces goûters n’étaient 
pas extrêmement nombreux et j’en avais connu à Paris de plus brillants chez la 
princesse de Guermantes, chez Mme de Galliffet ou Mme d’Arpajon. 
Mais justement, ici ce n’était plus Paris et le charme du cadre ne réagissait 
pas pour moi que sur l’agrément de la réunion, mais sur la qualité des 
visiteurs. La rencontre de tel mondain, laquelle à Paris ne me faisait aucun 
plaisir, mais qui à la Raspelière, où il était venu de loin par Féterne ou la 
forêt de Chantepie, changeait de caractère, d’importance, devenait un agréable 
incident. Quelquefois c’était quelqu’un que je connaissais parfaitement bien et 
que je n’eusse pas fait un pas pour retrouver chez les Swann. Mais son nom 
sonnait autrement sur cette falaise, comme celui d’un acteur qu’on entend 
souvent dans un théâtre, imprimé sur l’affiche, en une autre couleur, d’une 
représentation extraordinaire et de gala, où sa notoriété se multiplie tout à 
coup de l’imprévu du contexte. Comme à la campagne on ne se gêne pas, le 
mondain prenait souvent sur lui d’amener les amis chez qui il habitait, faisant 
valoir tout bas comme excuse à Mme Verdurin qu’il ne pouvait les 
lâcher, demeurant chez eux ; à ces hôtes, en revanche, il feignait d’offrir 
comme une sorte de politesse de leur faire connaître ce divertissement, dans 
une vie de plage monotone, d’aller dans un centre spirituel, de visiter une 
magnifique demeure et de faire un excellent goûter. Cela composait tout de 
suite une réunion de plusieurs personnes de demi-valeur ; et si un petit 
bout de jardin avec quelques arbres, qui paraîtrait mesquin à la campagne, 
prend un charme extraordinaire avenue Gabriel, ou bien rue de Monceau, où des 
multimillionnaires seuls peuvent se l’offrir, inversement des seigneurs qui sont 
de second plan dans une soirée parisienne prenaient toute leur valeur, le lundi 
après-midi, à la Raspelière. À peine assis autour de la table couverte d’une 
nappe brodée de rouge et sous les trumeaux en camaïeu, on leur servait des 
galettes, des feuilletés normands, des tartes en bateaux, remplies de cerises 
comme des perles de corail, des « diplomates », et aussitôt ces 
invités subissaient, de l’approche de la profonde coupe d’azur sur laquelle s’ouvraient 
les fenêtres et qu’on ne pouvait pas ne pas voir en même temps qu’eux, une 
altération, une transmutation profonde qui les changeait en quelque chose de 
plus précieux. Bien plus, même avant de les avoir vus, quand on venait le lundi 
chez Mme Verdurin, les gens qui, à Paris, n’avaient plus que des 
regards fatigués par l’habitude pour les élégants attelages qui stationnaient 
devant un hôtel somptueux, sentaient leur cœur battre à la vue des deux ou 
trois mauvaises tapissières arrêtées devant la Raspelière, sous les grands 
sapins. Sans doute c’était que le cadre agreste était différent et que les 
impressions mondaines, grâce à cette transposition, redevenaient fraîches. C’était 
aussi parce que la mauvaise voiture prise pour aller voir Mme 
Verdurin évoquait une belle promenade et un coûteux « forfait » 
conclu avec un cocher qui avait demandé « tant » pour la journée. 
Mais la curiosité légèrement émue à l’égard des arrivants, encore impossibles à 
distinguer, tenait aussi de ce que chacun se demandait : « Qui est-ce 
que cela va être ? » question à laquelle il était difficile de 
répondre, ne sachant pas qui avait pu venir passer huit jours chez les 
Cambremer ou ailleurs, et qu’on aime toujours à se poser dans les vies 
agrestes, solitaires, où la rencontre d’un être humain qu’on n’a pas vu depuis 
longtemps, ou la présentation à quelqu’un qu’on ne connaît pas, cesse d’être 
cette chose fastidieuse qu’elle est dans la vie de Paris, et interrompt 
délicieusement l’espace vide des vies trop isolées, où l’heure même du courrier 
devient agréable. Et le jour où nous vînmes en automobile à la Raspelière, 
comme ce n’était pas lundi, M. et Mme Verdurin devaient être en 
proie à ce besoin de voir du monde qui trouble les hommes et les femmes et 
donne envie de se jeter par la fenêtre au malade qu’on a enfermé loin des 
siens, pour une cure d’isolement. Car le nouveau domestique aux pieds plus 
rapides, et déjà familiarisé avec ces expressions, nous ayant répondu que « si 
Madame n’était pas sortie elle devait être à la « vue de Douville », « qu’il 
allait aller voir », il revint aussitôt nous dire que celle-ci allait nous 
recevoir. Nous la trouvâmes un peu décoiffée, car elle arrivait du jardin, de 
la basse-cour et du potager, où elle était allée donner à manger à ses paons et 
à ses poules, chercher des œufs, cueillir des fruits et des fleurs pour « faire 
son chemin de table », chemin qui rappelait en petit celui du parc ; 
mais, sur la table, il donnait cette distinction de ne pas lui faire supporter 
que des choses utiles et bonnes à manger ; car, autour de ces autres 
présents du jardin qu’étaient les poires, les œufs battus à la neige, montaient 
de hautes tiges de vipérines, d’œillets, de roses et de coreopsis entre 
lesquels on voyait, comme entre des pieux indicateurs et fleuris, se déplacer, 
par le vitrage de la fenêtre, les bateaux du large. À l’étonnement que M. et Mme 
Verdurin, s’interrompant de disposer les fleurs pour recevoir les visiteurs 
annoncés, montrèrent, en voyant que ces visiteurs n’étaient autres qu’Albertine 
et moi, je vis bien que le nouveau domestique, plein de zèle, mais à qui mon 
nom n’était pas encore familier, l’avait mal répété et que Mme 
Verdurin, entendant le nom d’hôtes inconnus, avait tout de même dit de faire 
entrer, ayant besoin de voir n’importe qui. Et le nouveau domestique 
contemplait ce spectacle, de la porte, afin de comprendre le rôle que nous 
jouions dans la maison. Puis il s’éloigna en courant, à grandes enjambées, car 
il n’était engagé que de la veille. Quand Albertine eut bien montré sa toque et 
son voile aux Verdurin, elle me jeta un regard pour me rappeler que nous n’avions 
pas trop de temps devant nous pour ce que nous désirions faire. Mme 
Verdurin voulait que nous attendissions le goûter, mais nous refusâmes, quand 
tout d’un coup se dévoila un projet qui eût mis à néant tous les plaisirs que 
je me promettais de ma promenade avec Albertine : la Patronne, ne pouvant 
se décider à nous quitter, ou peut-être à laisser échapper une distraction 
nouvelle, voulait revenir avec nous. Habituée dès longtemps à ce que, de sa 
part, les offres de ce genre ne fissent pas plaisir, et n’étant probablement 
pas certaine que celle-ci nous en causerait un, elle dissimula sous un excès d’assurance 
la timidité qu’elle éprouvait en nous l’adressant, et n’ayant même pas l’air de 
supposer qu’il pût y avoir doute sur notre réponse, elle ne nous posa pas de 
question, mais dit à son mari, en parlant d’Albertine et de moi, comme si elle 
nous faisait une faveur : « Je les ramènerai, moi. » En même 
temps s’appliqua sur sa bouche un sourire qui ne lui appartenait pas en propre, 
un sourire que j’avais déjà vu à certaines gens quand ils disaient à Bergotte, 
d’un air fin : « J’ai acheté votre livre, c’est comme cela », un 
de ces sourires collectifs, universaux, que, quand ils en ont besoin – comme on 
se sert du chemin de fer et des voitures de déménagement – empruntent les 
individus, sauf quelques-uns très raffinés, comme Swann ou comme M. de Charlus, 
aux lèvres de qui je n’ai jamais vu se poser ce sourire-là. Dès lors ma visite 
était empoisonnée. Je fis semblant de ne pas avoir compris. Au bout d’un 
instant il devint évident que M. Verdurin serait de la fête. « Mais ce 
sera bien long pour M. Verdurin, dis-je. – Mais non, me répondit Mme 
Verdurin d’un air condescendant et égayé, il dit que ça l’amusera beaucoup de 
refaire avec cette jeunesse cette route qu’il a tant suivie autrefois ; au 
besoin il montera à côté du wattman, cela ne l’effraye pas, et nous reviendrons 
tous les deux bien sagement par le train, comme de bons époux. Regardez, il a l’air 
enchanté. » Elle semblait parler d’un vieux grand peintre plein de 
bonhomie qui, plus jeune que les jeunes, met sa joie à barbouiller des images 
pour faire rire ses petits-enfants. Ce qui ajoutait à ma tristesse est qu’Albertine 
semblait ne pas la partager et trouver amusant de circuler ainsi par tout le 
pays avec les Verdurin. Quant à moi, le plaisir que je m’étais promis de 
prendre avec elle était si impérieux que je ne voulus pas permettre à la 
Patronne de le gâcher ; j’inventai des mensonges, que les irritantes 
menaces de Mme Verdurin rendaient excusables, mais qu’Albertine, 
hélas ! contredisait. « Mais nous avons une visite à faire, dis-je. – 
Quelle visite ? demanda Albertine. – Je vous expliquerai, c’est 
indispensable. – Hé bien ! nous vous attendrons », dit Mme 
Verdurin résignée à tout. À la dernière minute, l’angoisse de me sentir ravir 
un bonheur si désiré me donna le courage d’être impoli. Je refusai nettement, 
alléguant à l’oreille de Mme Verdurin, qu’à cause d’un chagrin qu’avait 
eu Albertine et sur lequel elle désirait me consulter, il fallait absolument 
que je fusse seul avec elle. La Patronne prit un air courroucé : « C’est 
bon, nous ne viendrons pas », me dit-elle d’une voix tremblante de colère. 
Je la sentis si fâchée que, pour avoir l’air de céder un peu : « Mais 
on aurait peut-être pu... – Non, reprit-elle, plus furieuse encore, quand j’ai 
dit non, c’est non. » Je me croyais brouillé avec elle, mais elle nous 
rappela à la porte pour nous recommander de ne pas « lâcher » le 
lendemain mercredi, et de ne pas venir avec cette affaire-là, qui était 
dangereuse la nuit, mais par le train, avec tout le petit groupe, et elle fit 
arrêter l’auto déjà en marche sur la pente du parc parce que le domestique 
avait oublié de mettre dans la capote le carré de tarte et les sablés qu’elle 
avait fait envelopper pour nous. Nous repartîmes escortés un moment par les 
petites maisons accourues avec leurs fleurs. La figure du pays nous semblait 
toute changée tant, dans l’image topographique que nous nous faisons de chacun 
d’eux, la notion d’espace est loin d’être celle qui joue le plus grand rôle. 
Nous avons dit que celle du temps les écarte davantage. Elle n’est pas non plus 
la seule. Certains lieux que nous voyons toujours isolés nous semblent sans 
commune mesure avec le reste, presque hors du monde, comme ces gens que nous 
avons connus dans des périodes à part de notre vie, au régiment, dans notre 
enfance, et que nous ne relions à rien. La première année de mon séjour à 
Balbec, il y avait une hauteur où Mme de Villeparisis aimait à nous 
conduire, parce que de là on ne voyait que l’eau et les bois, et qui s’appelait 
Beaumont. Comme le chemin qu’elle faisait prendre pour y aller, et qu’elle 
trouvait le plus joli à cause de ses vieux arbres, montait tout le temps, sa 
voiture était obligée d’aller au pas et mettait très longtemps. Une fois 
arrivés en haut, nous descendions, nous nous promenions un peu, remontions en 
voiture, revenions par le même chemin, sans avoir rencontré aucun village, 
aucun château. Je savais que Beaumont était quelque chose de très curieux, de très 
loin, de très haut, je n’avais aucune idée de la direction où cela se trouvait, 
n’ayant jamais pris le chemin de Beaumont pour aller ailleurs ; on 
mettait, du reste, beaucoup de temps en voiture pour y arriver. Cela faisait 
évidemment partie du même département (ou de la même province) que Balbec, mais 
était situé pour moi dans un autre plan, jouissait d’un privilège spécial d’exterritorialité. 
Mais l’automobile, qui ne respecte aucun mystère, après avoir dépassé 
Incarville, dont j’avais encore les maisons dans les yeux, comme nous 
descendions la côte de traverse qui aboutit à Parville (Paterni villa), 
apercevant la mer d’un terre-plein où nous étions, je demandai comment s’appelait 
cet endroit, et avant même que le chauffeur m’eût répondu, je reconnus Beaumont, 
à côté duquel je passais ainsi sans le savoir chaque fois que je prenais le 
petit chemin de fer, car il était à deux minutes de Parville. Comme un officier 
de mon régiment qui m’eût semblé un être spécial, trop bienveillant et simple 
pour être de grande famille, trop lointain déjà et mystérieux pour être 
simplement d’une grande famille, et dont j’aurais appris qu’il était 
beau-frère, cousin de telles ou telles personnes avec qui je dînais en ville, 
ainsi Beaumont, relié tout d’un coup à des endroits dont je le croyais si 
distinct, perdit son mystère et prit sa place dans la région, me faisant penser 
avec terreur que Madame Bovary et la Sanseverina m’eussent peut-être semblé des 
êtres pareils aux autres si je les eusse rencontrées ailleurs que dans l’atmosphère 
close d’un roman. Il peut sembler que mon amour pour les féeriques voyages en 
chemin de fer aurait dû m’empêcher de partager l’émerveillement d’Albertine 
devant l’automobile qui mène, même un malade, là où il veut, et empêche – comme 
je l’avais fait jusqu’ici – de considérer l’emplacement comme la marque 
individuelle, l’essence sans succédané des beautés inamovibles. Et sans doute, 
cet emplacement, l’automobile n’en faisait pas, comme jadis le chemin de fer, 
quand j’étais venu de Paris à Balbec, un but soustrait aux contingences de la 
vie ordinaire, presque idéal au départ et qui, le restant à l’arrivée, à l’arrivée 
dans cette grande demeure où n’habite personne et qui porte seulement le nom de 
la ville, la gare, a l’air d’en promettre enfin l’accessibilité, comme elle en 
serait la matérialisation. Non, l’automobile ne nous menait pas ainsi 
féeriquement dans une ville que nous voyions d’abord dans l’ensemble que résume 
son nom, et avec les illusions du spectateur dans la salle. Elle nous faisait entrer 
dans la coulisse des rues, s’arrêtait à demander un renseignement à un 
habitant. Mais, comme compensation d’une progression si familière, on a les 
tâtonnements mêmes du chauffeur incertain de sa route et revenant sur ses pas, 
les chassés-croisés de la perspective faisant jouer un château aux quatre coins 
avec une colline, une église et la mer, pendant qu’on se rapproche de lui, bien 
qu’il se blottisse vainement sous sa feuillée séculaire ; ces cercles, de 
plus en plus rapprochés, que décrit l’automobile autour d’une ville fascinée 
qui fuit dans tous les sens pour échapper, et sur laquelle finalement elle 
fonce tout droit, à pic, au fond de la vallée où elle reste gisante à terre ; 
de sorte que cet emplacement, point unique, que l’automobile semble avoir 
dépouillé du mystère des trains express, elle donne par contre l’impression de 
le découvrir, de le déterminer nous-même comme avec un compas, de nous aider à 
sentir d’une main plus amoureusement exploratrice, avec une plus fine 
précision, la véritable géométrie, la belle mesure de la terre.
 
 
Ce que malheureusement j’ignorais à ce moment-là et que je n’appris 
que plus de deux ans après, c’est qu’un des clients du chauffeur était M. de 
Charlus, et que Morel, chargé de le payer et gardant une partie de l’argent 
pour lui (en faisant tripler et quintupler par le chauffeur le nombre des 
kilomètres), s’était beaucoup lié avec lui (tout en ayant l’air de ne pas le 
connaître devant le monde) et usait de sa voiture pour des courses lointaines. 
Si j’avais su cela alors, et que la confiance qu’eurent bientôt les Verdurin en 
ce chauffeur venait de là, à leur insu peut-être, bien des chagrins de ma vie à 
Paris, l’année suivante, bien des malheurs relatifs à Albertine, eussent été 
évités ; mais je ne m’en doutais nullement. En elles-mêmes, les promenades 
de M. de Charlus en auto avec Morel n’étaient pas d’un intérêt direct pour moi. 
Elles se bornaient, d’ailleurs, plus souvent à un déjeuner ou à un dîner dans 
un restaurant de la côte, où M. de Charlus passait pour un vieux domestique 
ruiné et Morel, qui avait mission de payer les notes, pour un gentilhomme trop 
bon. Je raconte un de ces repas, qui peut donner une idée des autres. C’était 
dans un restaurant de forme oblongue, à Saint-Mars-le-Vêtu. « Est-ce qu’on 
ne pourrait pas enlever ceci ? » demanda M. de Charlus à Morel comme 
à un intermédiaire et pour ne pas s’adresser directement aux garçons. Il 
désignait par « ceci » trois roses fanées dont un maître d’hôtel bien 
intentionné avait cru devoir décorer la table. « Si..., dit Morel 
embarrassé. Vous n’aimez pas les roses ? – Je prouverais au contraire, par 
la requête en question, que je les aime, puisqu’il n’y a pas de roses ici 
(Morel parut surpris), mais en réalité je ne les aime pas beaucoup. Je suis 
assez sensible aux noms ; et dès qu’une rose est un peu belle, on apprend 
qu’elle s’appelle la Baronne de Rothschild ou la Maréchale Niel, ce qui jette 
un froid. Aimez-vous les noms ? Avez-vous trouvé de jolis titres pour vos 
petits morceaux de concert ? – Il y en a un qui s’appelle Poème triste. 
– C’est affreux, répondit M. de Charlus d’une voix aiguë et claquante comme un 
soufflet. Mais j’avais demandé du Champagne ? dit-il au maître d’hôtel qui 
avait cru en apporter en mettant près des deux clients deux coupes remplies de 
vin mousseux. – Mais, Monsieur... – Ôtez cette horreur qui n’a aucun rapport 
avec le plus mauvais Champagne. C’est le vomitif appelé cup où on fait 
généralement traîner trois fraises pourries dans un mélange de vinaigre et d’eau 
de Seltz... Oui, continua-t-il en se retournant vers Morel, vous semblez 
ignorer ce que c’est qu’un titre. Et même, dans l’interprétation de ce que vous 
jouez le mieux, vous semblez ne pas apercevoir le côté médiumnimique de la 
chose. – Vous dites ? » demanda Morel qui, n’ayant absolument rien 
compris à ce qu’avait dit le baron, craignait d’être privé d’une information 
utile, comme, par exemple, une invitation à déjeuner. M. de Charlus, ayant 
négligé de considérer « Vous dites ? » comme une question, 
Morel, n’ayant en conséquence pas reçu de réponse, crut devoir changer la 
conversation et lui donner un tour sensuel : « Tenez, la petite 
blonde qui vend ces fleurs que vous n’aimez pas ; encore une qui a 
sûrement une petite amie. Et la vieille qui dîne à la table du fond aussi. – Mais 
comment sais-tu tout cela ? demanda M. de Charlus émerveillé de la 
prescience de Morel. – Oh ! en une seconde je les devine. Si nous nous 
promenions tous les deux dans une foule, vous verriez que je ne me trompe pas 
deux fois. » Et qui eût regardé en ce moment Morel, avec son air de fille 
au milieu de sa mâle beauté, eût compris l’obscure divination qui ne le 
désignait pas moins à certaines femmes que elles à lui. Il avait envie de 
supplanter Jupien, vaguement désireux d’ajouter à son « fixe » les 
revenus que, croyait-il, le giletier tirait du baron. « Et pour les 
gigolos, je m’y connais mieux encore, je vous éviterais toutes les erreurs. Ce 
sera bientôt la foire de Balbec, nous trouverions bien des choses. Et à Paris 
alors, vous verriez que vous vous amuseriez. » Mais une prudence 
héréditaire du domestique lui fit donner un autre tour à la phrase que déjà il 
commençait. De sorte que M. de Charlus crut qu’il s’agissait toujours de jeunes 
filles. « Voyez-vous, dit Morel, désireux d’exalter d’une façon qu’il 
jugeait moins compromettante pour lui-même (bien qu’elle fût en réalité plus 
immorale) les sens du baron, mon rêve, ce serait de trouver une jeune fille 
bien pure, de m’en faire aimer et de lui prendre sa virginité. » M. de 
Charlus ne put se retenir de pincer tendrement l’oreille de Morel, mais ajouta 
naïvement : « À quoi cela te servirait-il ? Si tu prenais son 
pucelage, tu serais bien obligé de l’épouser. – L’épouser ? s’écria Morel, 
qui sentait le baron grisé ou bien qui ne songeait pas à l’homme, en somme plus 
scrupuleux qu’il ne croyait, avec lequel il parlait ; l’épouser ? Des 
nèfles ! Je le promettrais, mais, dès la petite opération menée à bien, je 
la plaquerais le soir même. » M. de Charlus avait l’habitude, quand une 
fiction pouvait lui causer un plaisir sensuel momentané, d’y donner son 
adhésion, quitte à la retirer tout entière quelques instants après, quand le 
plaisir serait épuisé. « Vraiment, tu ferais cela ? dit-il à Morel en 
riant et en le serrant de plus près. – Et comment ! dit Morel, voyant qu’il 
ne déplaisait pas au baron en continuant à lui expliquer sincèrement ce qui 
était en effet un de ses désirs. – C’est dangereux, dit M. de Charlus. – Je 
ferais mes malles d’avance et je ficherais le camp sans laisser d’adresse. – Et 
moi ? demanda M. de Charlus. – Je vous emmènerais avec moi, bien entendu, 
s’empressa de dire Morel qui n’avait pas songé à ce que deviendrait le baron, 
lequel était le cadet de ses soucis. Tenez, il y a une petite qui me plairait 
beaucoup pour ça, c’est une petite couturière qui a sa boutique dans l’hôtel de 
M. le duc. – La fille de Jupien, s’écria le baron pendant que le sommelier 
entrait. Oh ! jamais, ajouta-t-il, soit que la présence d’un tiers l’eût 
refroidi, soit que, même dans ces espèces de messes noires où il se complaisait 
à souiller les choses les plus saintes, il ne pût se résoudre à faire entrer 
des personnes pour qui il avait de l’amitié. Jupien est un brave homme, la 
petite est charmante, il serait affreux de leur causer du chagrin. » Morel 
sentit qu’il était allé trop loin et se tut, mais son regard continuait, dans 
le vide, à se fixer sur la jeune fille devant laquelle il avait voulu un jour 
que je l’appelasse « cher grand artiste » et à qui il avait commandé 
un gilet. Très travailleuse, la petite n’avait pas pris de vacances, mais j’ai 
su depuis que, tandis que Morel le violoniste était dans les environs de 
Balbec, elle ne cessait de penser à son beau visage, ennobli de ce qu’ayant vu 
Morel avec moi, elle l’avait pris pour un « monsieur ».
 
 
« Je n’ai jamais entendu jouer Chopin, dit le baron, et 
pourtant j’aurais pu, je prenais des leçons avec Stamati, mais il me défendit d’aller 
entendre, chez ma tante Chimay, le Maître des Nocturnes. – Quelle bêtise il a 
faite là, s’écria Morel. – Au contraire, répliqua vivement, d’une voix aiguë, 
M. de Charlus. Il prouvait son intelligence. Il avait compris que j’étais une « nature » 
et que je subirais l’influence de Chopin. Ça ne fait rien puisque j’ai 
abandonné tout jeune la musique, comme tout, du reste. Et puis on se figure un peu, 
ajouta-t-il d’une voix nasillarde, ralentie et traînante, il y a toujours des 
gens qui ont entendu, qui vous donnent une idée. Mais enfin Chopin n’était qu’un 
prétexte pour revenir au côté médiumnimique, que vous négligez. »
 
 
On remarquera qu’après une interpolation du langage 
vulgaire, celui de M. de Charlus était brusquement redevenu aussi précieux et 
hautain qu’il était d’habitude. C’est que l’idée que Morel « plaquerait » 
sans remords une jeune fille violée lui avait fait brusquement goûter un plaisir 
complet. Dès lors ses sens étaient apaisés pour quelque temps et le sadique 
(lui, vraiment médiumnimique) qui s’était substitué pendant quelques instants à 
M. de Charlus avait fui et rendu la parole au vrai M. de Charlus, plein de 
raffinement artistique, de sensibilité, de bonté. « Vous avez joué l’autre 
jour la transcription au piano du XVe quatuor, ce qui est déjà 
absurde parce que rien n’est moins pianistique. Elle est faite pour les gens à 
qui les cordes trop tendues du glorieux Sourd font mal aux oreilles. Or c’est 
justement ce mysticisme presque aigre qui est divin. En tout cas vous l’avez 
très mal jouée, en changeant tous les mouvements. Il faut jouer ça comme si 
vous le composiez : le jeune Morel, affligé d’une surdité momentanée et d’un 
génie inexistant, reste un instant immobile. Puis, pris du délire sacré, il 
joue, il compose les premières mesures. Alors, épuisé par un pareil effort d’entrance, 
il s’affaisse, laissant tomber la jolie mèche pour plaire à Mme 
Verdurin, et, de plus, il prend ainsi le temps de refaire la prodigieuse 
quantité de substance grise qu’il a prélevée pour l’objectivation pythique. 
Alors, ayant retrouvé ses forces, saisi d’une inspiration nouvelle et 
suréminente, il s’élance vers la sublime phrase intarissable que le virtuose 
berlinois (nous croyons que M. de Charlus désignait ainsi Mendelssohn) devait 
infatigablement imiter. C’est de cette façon, seule vraiment transcendante et 
animatrice, que je vous ferai jouer à Paris. » Quand M. de Charlus lui 
donnait des avis de ce genre, Morel était beaucoup plus effrayé que de voir le 
maître d’hôtel remporter ses roses et son « cup » dédaignés, car il 
se demandait avec anxiété quel effet cela produirait à la « classe ». 
Mais il ne pouvait s’attarder à ces réflexions, car M. de Charlus lui disait 
impérieusement : « Demandez au maître d’hôtel s’il a du bon chrétien. 
– Du bon chrétien ? je ne comprends pas. – Vous voyez bien que nous sommes 
au fruit, c’est une poire. Soyez sûr que Mme de Cambremer en a chez 
elle, car la comtesse d’Escarbagnas, qu’elle est, en avait. M. Thibaudier la 
lui envoie et elle dit : « Voilà du bon chrétien qui est fort beau. » 
– Non, je ne savais pas. – Je vois, du reste, que vous ne savez rien. Si vous n’avez 
même pas lu Molière... Hé bien, puisque vous ne devez pas savoir commander, 
plus que le reste, demandez tout simplement une poire qu’on recueille justement 
près d’ici, la « Louise-Bonne d’Avranches. » – Là... ? – Attendez, 
puisque vous êtes si gauche je vais moi-même en demander d’autres, que j’aime 
mieux : Maître d’hôtel, avez-vous de la Doyenné des Comices ? 
Charlie, vous devriez lire la page ravissante qu’a écrite sur cette poire la 
duchesse Émilie de Clermont-Tonnerre. – Non, Monsieur, je n’en ai pas. – Avez-vous 
du Triomphe de Jodoigne ? – Non, Monsieur. – De la Virginie-Dallet ? 
de la Passe-Colmar ? Non ? eh bien, puisque vous n’avez rien nous 
allons partir. La « Duchesse-d’Angoulême » n’est pas encore mûre ; 
allons, Charlie, partons. » Malheureusement pour M. de Charlus, son manque 
de bon sens, peut-être la chasteté des rapports qu’il avait probablement avec 
Morel, le firent s’ingénier, dès cette époque, à combler le violoniste d’étranges 
bontés que celui-ci ne pouvait comprendre et auxquelles sa nature, folle dans 
son genre, mais ingrate et mesquine, ne pouvait répondre que par une sécheresse 
ou une violence toujours croissantes, et qui plongeaient M. de Charlus – jadis 
si fier, maintenant tout timide – dans des accès de vrai désespoir. On verra 
comment, dans les plus petites choses, Morel, qui se croyait devenu un M. de 
Charlus mille fois plus important, avait compris de travers, en les prenant à 
la lettre, les orgueilleux enseignements du baron quant à l’aristocratie. 
Disons simplement, pour l’instant, tandis qu’Albertine m’attend à Saint-Jean de 
la Haise, que s’il y avait une chose que Morel mît au-dessus de la noblesse (et 
cela était en son principe assez noble, surtout de quelqu’un dont le plaisir 
était d’aller chercher des petites filles – « ni vu ni connu » – avec 
le chauffeur), c’était sa réputation artistique et ce qu’on pouvait penser à la 
classe de violon. Sans doute il était laid que, parce qu’il sentait M. de 
Charlus tout à lui, il eût l’air de le renier, de se moquer de lui, de la même 
façon que, dès que j’eus promis le secret sur les fonctions de son père chez 
mon grand-oncle, il me traita de haut en bas. Mais, d’autre part, son nom d’artiste 
diplômé, Morel, lui paraissait supérieur à un « nom ». Et quand M. de 
Charlus, dans ses rêves de tendresse platonique, voulait lui faire prendre un 
titre de sa famille, Morel s’y refusait énergiquement.
 
 
Quand Albertine trouvait plus sage de rester à Saint-Jean de 
la Haise pour peindre, je prenais l’auto, et ce n’était pas seulement à 
Gourville et à Féterne, mais à Saint-Mars-le-Vieux et jusqu’à Criquetot que je 
pouvais aller avant de revenir la chercher. Tout en feignant d’être occupé d’autre 
chose que d’elle, et d’être obligé de la délaisser pour d’autres plaisirs, je 
ne pensais qu’à elle. Bien souvent je n’allais pas plus loin que la grande 
plaine qui domine Gourville, et comme elle ressemble un peu à celle qui 
commence au-dessus de Combray, dans la direction de Méséglise, même à une assez 
grande distance d’Albertine j’avais la joie de penser que, si mes regards ne 
pouvaient pas aller jusqu’à elle, portant plus loin qu’eux, cette puissante et 
douce brise marine qui passait à côté de moi devait dévaler, sans être arrêtée 
par rien, jusqu’à Quetteholme, venir agiter les branches des arbres qui 
ensevelissent Saint-Jean de la Haise sous leur feuillage, en caressant la 
figure de mon amie, et jeter ainsi un double lien d’elle à moi dans cette 
retraite indéfiniment agrandie, mais sans risques, comme dans ces jeux où deux 
enfants se trouvent par moments hors de la portée de la voix et de la vue l’un 
de l’autre, et où tout en étant éloignés ils restent réunis. Je revenais par 
ces chemins d’où l’on aperçoit la mer, et où autrefois, avant qu’elle apparût 
entre les branches, je fermais les yeux pour bien penser que ce que j’allais 
voir, c’était bien la plaintive aïeule de la terre, poursuivant, comme au temps 
qu’il n’existait pas encore d’êtres vivants, sa démente et immémoriale 
agitation. Maintenant, ils n’étaient plus pour moi que le moyen d’aller 
rejoindre Albertine, quand je les reconnaissais tout pareils, sachant jusqu’où 
ils allaient filer droit, où ils tourneraient ; je me rappelais que je les 
avais suivis en pensant à Mlle de Stermaria, et aussi que la même 
hâte de retrouver Albertine, je l’avais eue à Paris en descendant les rues par 
où passait Mme de Guermantes ; ils prenaient pour moi la 
monotonie profonde, la signification morale d’une sorte de ligne que suivait 
mon caractère. C’était naturel, et ce n’était pourtant pas indifférent ; 
ils me rappelaient que mon sort était de ne poursuivre que des fantômes, des 
êtres dont la réalité, pour une bonne part, était dans mon imagination ; 
il y a des êtres en effet – et ç’avait été, dès la jeunesse, mon cas – pour qui 
tout ce qui a une valeur fixe, constatable par d’autres, la fortune, le succès, 
les hautes situations, ne comptent pas ; ce qu’il leur faut, ce sont des 
fantômes. Ils y sacrifient tout le reste, mettent tout en œuvre, font tout 
servir à rencontrer tel fantôme. Mais celui-ci ne tarde pas à s’évanouir ; 
alors on court après tel autre, quitte à revenir ensuite au premier. Ce n’était 
pas la première fois que je recherchais Albertine, la jeune fille vue la 
première année devant la mer. D’autres femmes, il est vrai, avaient été 
intercalées entre Albertine aimée la première fois et celle que je ne quittais 
guère en ce moment ; d’autres femmes, notamment la duchesse de Guermantes. 
Mais, dira-t-on, pourquoi se donner tant de soucis au sujet de Gilberte, 
prendre tant de peine pour Mme de Guermantes, si, devenu l’ami de 
celle-ci, c’est à seule fin de n’y plus penser, mais seulement à Albertine ? 
Swann, avant sa mort, aurait pu répondre, lui qui avait été amateur de 
fantômes. De fantômes poursuivis, oubliés, recherchés à nouveau, quelquefois 
pour une seule entrevue, et afin de toucher à une vie irréelle laquelle 
aussitôt s’enfuyait, ces chemins de Balbec étaient pleins. En pensant que leurs 
arbres, poiriers, pommiers, tamaris, me survivraient, il me semblait recevoir d’eux 
le conseil de me mettre enfin au travail pendant que n’avait pas encore sonné l’heure 
du repos éternel.
 
 
Je descendais de voiture à Quetteholme, courais dans la 
raide cavée, passais le ruisseau sur une planche et trouvais Albertine qui 
peignait devant l’église toute en clochetons, épineuse et rouge, fleurissant 
comme un rosier. Le tympan seul était uni ; et à la surface riante de la 
pierre affleuraient des anges qui continuaient, devant notre couple du XXe 
siècle, à célébrer, cierges en mains, les cérémonies du XIIIe. C’était 
eux dont Albertine cherchait à faire le portrait sur sa toile préparée et, 
imitant Elstir, elle donnait de grands coups de pinceau, tâchant d’obéir au 
noble rythme qui faisait, lui avait dit le grand maître, ces anges-là si 
différents de tous ceux qu’il connaissait. Puis elle reprenait ses affaires. 
Appuyés l’un sur l’autre nous remontions la cavée, laissant la petite église, 
aussi tranquille que si elle ne nous avait pas vus, écouter le bruit perpétuel 
du ruisseau. Bientôt l’auto filait, nous faisait prendre pour le retour un 
autre chemin qu’à l’aller. Nous passions devant Marcouville l’Orgueilleuse. Sur 
son église, moitié neuve, moitié restaurée, le soleil déclinant étendait sa 
patine aussi belle que celle des siècles. À travers elle les grands bas-reliefs 
semblaient n’être vus que sous une couche fluide, moitié liquide, moitié 
lumineuse ; la Sainte Vierge, sainte Élisabeth, saint Joachim, nageaient 
encore dans l’impalpable remous, presque à sec, à fleur d’eau ou à fleur de 
soleil. Surgissant dans une chaude poussière, les nombreuses statues modernes 
se dressaient sur des colonnes jusqu’à mi-hauteur des voiles dorés du couchant. 
Devant l’église un grand cyprès semblait dans une sorte d’enclos consacré. Nous 
descendions un instant pour le regarder et faisions quelques pas. Tout autant 
que de ses membres, Albertine avait une conscience directe de sa toque de 
paille d’Italie et de l’écharpe de soie (qui n’étaient pas pour elle le siège 
de moindres sensations de bien-être), et recevait d’elles, tout en faisant le 
tour de l’église, un autre genre d’impulsion, traduite par un contentement 
inerte mais auquel je trouvais de la grâce ; écharpe et toque qui n’étaient 
qu’une partie récente, adventice, de mon amie, mais qui m’était déjà chère et 
dont je suivais des yeux le sillage, le long du cyprès, dans l’air du soir. 
Elle-même ne pouvait le voir, mais se doutait que ces élégances faisaient bien, 
car elle me souriait tout en harmonisant le port de sa tête avec la coiffure 
qui la complétait : « Elle ne me plaît pas, elle est restaurée », 
me dit-elle en me montrant l’église et se souvenant de ce qu’Elstir lui avait 
dit sur la précieuse, sur l’inimitable beauté des vieilles pierres. Albertine 
savait reconnaître tout de suite une restauration. On ne pouvait que s’étonner 
de la sûreté de goût qu’elle avait déjà en architecture, au lieu du déplorable 
qu’elle gardait en musique. Pas plus qu’Elstir, je n’aimais cette église, c’est 
sans me faire plaisir que sa façade ensoleillée était venue se poser devant mes 
yeux, et je n’étais descendu la regarder que pour être agréable à Albertine. Et 
pourtant je trouvais que le grand impressionniste était en contradiction avec 
lui-même ; pourquoi ce fétichisme attaché à la valeur architecturale 
objective, sans tenir compte de la transfiguration de l’église dans le couchant ? 
« Non décidément, me dit Albertine, je ne l’aime pas ; j’aime son nom 
d’Orgueilleuse. Mais ce qu’il faudra penser à demander à Brichot, c’est 
pourquoi Saint-Mars s’appelle le Vêtu. On ira la prochaine fois, n’est-ce pas ? » 
me disait-elle en me regardant de ses yeux noirs sur lesquels sa toque était 
abaissée comme autrefois son petit polo. Son voile flottait. Je remontais en 
auto avec elle, heureux que nous dussions le lendemain aller ensemble à 
Saint-Mars, dont, par ces temps ardents où on ne pensait qu’au bain, les deux 
antiques clochers d’un rose saumon, aux tuiles en losange, légèrement infléchis 
et comme palpitants, avaient l’air de vieux poissons aigus, imbriqués d’écailles, 
moussus et roux, qui, sans avoir l’air de bouger, s’élevaient dans une eau 
transparente et bleue. En quittant Marcouville, pour raccourcir, nous 
bifurquions à une croisée de chemins où il y a une ferme. Quelquefois Albertine 
y faisait arrêter et me demandait d’aller seul chercher, pour qu’elle pût le 
boire dans la voiture, du calvados ou du cidre, qu’on assurait n’être pas 
mousseux et par lequel nous étions tout arrosés. Nous étions pressés l’un 
contre l’autre. Les gens de la ferme apercevaient à peine Albertine dans la 
voiture fermée, je leur rendais les bouteilles ; nous repartions, comme 
afin de continuer cette vie à nous deux, cette vie d’amants qu’ils pouvaient 
supposer que nous avions, et dont cet arrêt pour boire n’eût été qu’un moment 
insignifiant ; supposition qui eût paru d’autant moins invraisemblable si 
on nous avait vus après qu’Albertine avait bu sa bouteille de cidre ; elle 
semblait alors, en effet, ne plus pouvoir supporter entre elle et moi un 
intervalle qui d’habitude ne la gênait pas ; sous sa jupe de toile ses 
jambes se serraient contre mes jambes, elle approchait de mes joues ses joues 
qui étaient devenues blêmes, chaudes et rouges aux pommettes, avec quelque 
chose d’ardent et de fané comme en ont les filles de faubourgs. À ces 
moments-là, presque aussi vite que de personnalité elle changeait de voix, 
perdait la sienne pour en prendre une autre, enrouée, hardie, presque crapuleuse. 
Le soir tombait. Quel plaisir de la sentir contre moi, avec son écharpe et sa 
toque, me rappelant que c’est ainsi toujours, côte à côte, qu’on rencontre ceux 
qui s’aiment. J’avais peut-être de l’amour pour Albertine, mais n’osant pas le 
lui laisser apercevoir, bien que, s’il existait en moi, ce ne pût être que 
comme une vérité sans valeur jusqu’à ce qu’on ait pu la contrôler par l’expérience ; 
or il me semblait irréalisable et hors du plan de la vie. Quant à ma jalousie, 
elle me poussait à quitter le moins possible Albertine, bien que je susse qu’elle 
ne guérirait tout à fait qu’en me séparant d’elle à jamais. Je pouvais même l’éprouver 
auprès d’elle, mais alors m’arrangeais pour ne pas laisser se renouveler la 
circonstance qui l’avait éveillée en moi. C’est ainsi qu’un jour de beau temps 
nous allâmes déjeuner à Rivebelle. Les grandes portes vitrées de la salle à 
manger de ce hall en forme de couloir, qui servait pour les thés, étaient 
ouvertes de plain-pied avec les pelouses dorées par le soleil et desquelles le 
vaste restaurant lumineux semblait faire partie. Le garçon, à la figure rose, 
aux cheveux noirs tordus comme une flamme, s’élançait dans toute cette vaste 
étendue moins vite qu’autrefois, car il n’était plus commis mais chef de rang ; 
néanmoins, à cause de son activité naturelle, parfois au loin, dans la salle à 
manger, parfois plus près, mais au dehors, servant des clients qui avaient 
préféré déjeuner dans le jardin, on l’apercevait tantôt ici, tantôt là, comme 
des statues successives d’un jeune dieu courant, les unes à l’intérieur, d’ailleurs 
bien éclairé, d’une demeure qui se prolongeait en gazons verts, tantôt sous les 
feuillages, dans la clarté de la vie en plein air. Il fut un moment à côté de 
nous. Albertine répondit distraitement à ce que je lui disais. Elle le 
regardait avec des yeux agrandis. Pendant quelques minutes je sentis qu’on peut 
être près de la personne qu’on aime et cependant ne pas l’avoir avec soi. Ils 
avaient l’air d’être dans un tête-à-tête mystérieux, rendu muet par ma 
présence, et suite peut-être de rendez-vous anciens que je ne connaissais pas, 
ou seulement d’un regard qu’il lui avait jeté – et dont j’étais le tiers gênant 
et de qui on se cache. Même quand, rappelé avec violence par son patron, il se 
fut éloigné, Albertine, tout en continuant à déjeuner, n’avait plus l’air de 
considérer le restaurant et les jardins que comme une piste illuminée, où 
apparaissait çà et là, dans des décors variés, le dieu coureur aux cheveux 
noirs. Un instant je m’étais demandé si, pour le suivre, elle n’allait pas me 
laisser seul à ma table. Mais dès les jours suivants je commençai à oublier 
pour toujours cette impression pénible, car j’avais décidé de ne jamais 
retourner à Rivebelle, j’avais fait promettre à Albertine, qui m’assura y être 
venue pour la première fois, qu’elle n’y retournerait jamais. Et je niai que le 
garçon aux pieds agiles n’eût eu d’yeux que pour elle, afin qu’elle ne crût pas 
que ma compagnie l’avait privée d’un plaisir. Il m’arriva parfois de retourner 
à Rivebelle, mais seul, de trop boire, comme j’y avais déjà fait. Tout en 
vidant une dernière coupe je regardais une rosace peinte sur le mur blanc, je 
reportais sur elle le plaisir que j’éprouvais. Elle seule au monde existait 
pour moi ; je la poursuivais, la touchais, et la perdais tour à tour de 
mon regard fuyant, et j’étais indifférent à l’avenir, me contentant de ma 
rosace comme un papillon qui tourne autour d’un papillon posé, avec lequel il 
va finir sa vie dans un acte de volupté suprême. Le moment était peut-être 
particulièrement bien choisi pour renoncer à une femme à qui aucune souffrance 
bien récente et bien vive ne m’obligeait à demander ce baume contre un mal, que 
possèdent celles qui l’ont causé. J’étais calmé par ces promenades mêmes, qui, 
bien que je ne les considérasse, au moment, que comme une attente d’un 
lendemain qui lui-même, malgré le désir qu’il m’inspirait, ne devait pas être 
différent de la veille, avaient le charme d’être arrachées aux lieux où s’était 
trouvée jusque-là Albertine et où je n’étais pas avec elle, chez sa tante, chez 
ses amies. Charme non d’une joie positive, mais seulement de l’apaisement d’une 
inquiétude, et bien fort pourtant. Car à quelques jours de distance, quand je 
repensais à la ferme devant laquelle nous avions bu du cidre, ou simplement aux 
quelques pas que nous avions faits devant Saint-Mars-le-Vêtu, me rappelant qu’Albertine 
marchait à côté de moi sous sa toque, le sentiment de sa présence ajoutait tout 
d’un coup une telle vertu à l’image indifférente de l’église neuve, qu’au 
moment où la façade ensoleillée venait se poser ainsi d’elle-même dans mon 
souvenir, c’était comme une grande compresse calmante qu’on eût appliquée à mon 
cœur. Je déposais Albertine à Parville, mais pour la retrouver le soir et aller 
m’étendre à côté d’elle, dans l’obscurité, sur la grève. Sans doute je ne la 
voyais pas tous les jours, mais pourtant je pouvais me dire : « Si 
elle racontait l’emploi de son temps, de sa vie, c’est encore moi qui y 
tiendrais-le plus de place » ; et nous passions ensemble de longues 
heures de suite qui mettaient dans mes journées un enivrement si doux que même 
quand, à Parville, elle sautait de l’auto que j’allais lui renvoyer une heure 
après, je ne me sentais pas plus seul dans la voiture que si, avant de la 
quitter, elle y eût laissé des fleurs. J’aurais pu me passer de la voir tous 
les jours ; j’allais la quitter heureux, je sentais que l’effet calmant de 
ce bonheur pouvait se prolonger plusieurs jours. Mais alors j’entendais 
Albertine, en me quittant, dire à sa tante ou à une amie : « Alors, 
demain à 8 heures 1/2. Il ne faut pas être en retard, ils seront prêts dès 8 
heures 1/4. » La conversation d’une femme qu’on aime ressemble à un sol 
qui recouvre une eau souterraine et dangereuse ; on sent à tout moment 
derrière les mots la présence, le froid pénétrant d’une nappe invisible ; 
on aperçoit çà et là son suintement perfide, mais elle-même reste cachée. 
Aussitôt la phrase d’Albertine entendue, mon calme était détruit. Je voulais 
lui demander de la voir le lendemain matin, afin de l’empêcher d’aller à ce 
mystérieux rendez-vous de 8 heures 1/2 dont on n’avait parlé devant moi qu’à 
mots couverts. Elle m’eût sans doute obéi les premières fois, regrettant 
pourtant de renoncer à ses projets ; puis elle eût découvert mon besoin 
permanent de les déranger ; j’eusse été celui pour qui l’on se cache de 
tout. Et d’ailleurs, il est probable que ces fêtes dont j’étais exclu 
consistaient en fort peu de chose, et que c’était peut-être par peur que je 
trouvasse telle invitée vulgaire ou ennuyeuse qu’on ne me conviait pas. 
Malheureusement cette vie si mêlée à celle d’Albertine n’exerçait pas d’action 
que sur moi ; elle me donnait du calme ; elle causait à ma mère des 
inquiétudes dont la confession le détruisit. Comme je rentrais content, décidé 
à terminer d’un jour à l’autre une existence dont je croyais que la fin 
dépendait de ma seule volonté, ma mère me dit, entendant que je faisais dire au 
chauffeur d’aller chercher Albertine : « Comme tu dépenses de l’argent ! 
(Françoise, dans son langage simple et expressif, disait avec plus de force : 
« L’argent file. ») Tâche, continua maman, de ne pas devenir comme 
Charles de Sévigné, dont sa mère disait : « Sa main est un creuset où 
l’argent se fond. » Et puis je crois que tu es vraiment assez sorti avec 
Albertine. Je t’assure que c’est exagéré, que même pour elle cela peut sembler 
ridicule. J’ai été enchantée que cela te distraie, je ne te demande pas de ne 
plus la voir, mais enfin qu’il ne soit pas impossible de vous rencontrer l’un 
sans l’autre. » Ma vie avec Albertine, vie dénuée de grands plaisirs – au 
moins de grands plaisirs perçus – cette vie que je comptais changer d’un jour à 
l’autre, en choisissant une heure de calme, me redevint tout d’un coup pour un 
temps nécessaire, quand, par ces paroles de maman, elle se trouva menacée. Je 
dis à ma mère que ses paroles venaient de retarder de deux mois peut-être la 
décision qu’elles demandaient et qui sans elles eût été prise avant la fin de 
la semaine. Maman se mit à rire (pour ne pas m’attrister) de l’effet qu’avaient 
produit instantanément ses conseils, et me promit de ne pas m’en reparler pour 
ne pas empêcher que renaquît ma bonne intention. Mais depuis la mort de ma 
grand’mère, chaque fois que maman se laissait aller à rire, le rire commencé s’arrêtait 
net et s’achevait sur une expression presque sanglotante de souffrance, soit 
par le remords d’avoir pu un instant oublier, soit par la recrudescence dont 
cet oubli si bref avait ravivé encore sa cruelle préoccupation. Mais à celle 
que lui causait le souvenir de ma grand’mère, installé en ma mère comme une 
idée fixe, je sentis que cette fois s’en ajoutait une autre, qui avait trait à 
moi, à ce que ma mère redoutait des suites de mon intimité avec Albertine ; 
intimité qu’elle n’osa pourtant pas entraver à cause de ce que je venais de lui 
dire. Mais elle ne parut pas persuadée que je ne me trompais pas. Elle se 
rappelait pendant combien d’années ma grand’mère et elle ne m’avaient plus 
parlé de mon travail et d’une règle de vie plus hygiénique que, disais-je, l’agitation 
où me mettaient leurs exhortations m’empêchait seule de commencer, et que, 
malgré leur silence obéissant, je n’avais pas poursuivie. Après le dîner l’auto 
ramenait Albertine ; il faisait encore un peu jour ; l’air était 
moins chaud, mais, après une brûlante journée, nous rêvions tous deux de 
fraîcheurs inconnues ; alors à nos yeux enfiévrés la lune toute étroite 
parut d’abord (telle le soir où j’étais allé chez la princesse de Guermantes et 
où Albertine m’avait téléphoné) comme la légère et mince pelure, puis comme le 
frais quartier d’un fruit qu’un invisible couteau commençait à écorcer dans le 
ciel. Quelquefois aussi, c’était moi qui allais chercher mon amie, un peu plus 
tard ; alors elle devait m’attendre devant les arcades du marché, à 
Maineville. Aux premiers moments je ne la distinguais pas ; je m’inquiétais 
déjà qu’elle ne dût pas venir, qu’elle eût mal compris. Alors je la voyais, 
dans sa blouse blanche à pois bleus, sauter à côté de moi dans la voiture avec 
le bond léger plus d’un jeune animal que d’une jeune fille. Et c’est comme une 
chienne encore qu’elle commençait aussitôt à me caresser sans fin. Quand la 
nuit était tout à fait venue et que, comme me disait le directeur de l’hôtel, 
le ciel était tout parcheminé d’étoiles, si nous n’allions pas nous promener en 
forêt avec une bouteille de Champagne, sans nous inquiéter des promeneurs 
déambulant encore sur la digue faiblement éclairée, mais qui n’auraient rien 
distingué à deux pas sur le sable noir, nous nous étendions en contrebas des 
dunes ; ce même corps dans la souplesse duquel vivait toute la grâce 
féminine, marine et sportive, des jeunes filles que j’avais vu passer la 
première fois devant l’horizon du flot, je le tenais serré contre le mien, sous 
une même couverture, tout au bord de la mer immobile divisée par un rayon 
tremblant ; et nous l’écoutions sans nous lasser et avec le même plaisir, 
soit quand elle retenait sa respiration, assez longtemps suspendue pour qu’on 
crût le reflux arrêté, soit quand elle exhalait enfin à nos pieds le murmure 
attendu et retardé. Je finissais par ramener Albertine à Parville. Arrivé 
devant chez elle, il fallait interrompre nos baisers de peur qu’on ne nous vît ; 
n’ayant pas envie de se coucher, elle revenait avec moi jusqu’à Balbec, d’où je 
la ramenais une dernière fois à Parville ; les chauffeurs de ces premiers 
temps de l’automobile étaient des gens qui se couchaient à n’importe quelle 
heure. Et de fait, je ne rentrais à Balbec qu’avec la première humidité 
matinale, seul cette fois, mais encore tout entouré de la présence de mon amie, 
gorgé d’une provision de baisers longue à épuiser. Sur ma table je trouvais un 
télégramme ou une carte postale. C’était d’Albertine encore ! Elle les 
avait écrits à Quetteholme pendant que j’étais parti seul en auto et pour me 
dire qu’elle pensait à moi. Je me mettais au lit en les relisant. Alors j’apercevais 
au-dessus des rideaux la raie du grand jour et je me disais que nous devions 
nous aimer tout de même pour avoir passé la nuit à nous embrasser. Quand, le 
lendemain matin, je voyais Albertine sur la digue, j’avais si peur qu’elle me 
répondît qu’elle n’était pas libre ce jour-là et ne pouvait acquiescer à ma 
demande de nous promener ensemble, que, cette demande, je retardais le plus que 
je pouvais de la lui adresser. J’étais d’autant plus inquiet qu’elle avait l’air 
froid, préoccupé ; des gens de sa connaissance passaient ; sans doute 
avait-elle formé pour l’après-midi des projets dont j’étais exclu. Je la 
regardais, je regardais ce corps charmant, cette tête rose d’Albertine, 
dressant en face de moi l’énigme de ses intentions, la décision inconnue qui 
devait faire le bonheur ou le malheur de mon après-midi. C’était tout un état d’âme, 
tout un avenir d’existence qui avait pris devant moi la forme allégorique et 
fatale d’une jeune fille. Et quand enfin je me décidais, quand, de l’air le 
plus indifférent que je pouvais, je demandais : « Est-ce que nous 
nous promenons ensemble tantôt et ce soir ? » et qu’elle me répondait : 
« Très volontiers », alors tout le brusque remplacement, dans la 
figure rose, de ma longue inquiétude par une quiétude délicieuse, me rendait 
encore plus précieuses ces formes auxquelles je devais perpétuellement le 
bien-être, l’apaisement qu’on éprouve après qu’un orage a éclaté. Je me 
répétais : « Comme elle est gentille, quel être adorable ! » 
dans une exaltation moins féconde que celle due à l’ivresse, à peine plus 
profonde que celle de l’amitié, mais très supérieure à celle de la vie 
mondaine. Nous ne décommandions l’automobile que les jours où il y avait un 
dîner chez les Verdurin et ceux où, Albertine n’étant pas libre de sortir avec 
moi, j’en avais profité pour prévenir les gens qui désiraient me voir que je 
resterais à Balbec. Je donnais à Saint-Loup autorisation de venir ces jours-là, 
mais ces jours-là seulement. Car une fois qu’il était arrivé à l’improviste, j’avais 
préféré me priver de voir Albertine plutôt que de risquer qu’il la rencontrât, 
que fût compromis l’état de calme heureux où je me trouvais depuis quelque 
temps et que fût ma jalousie renouvelée. Et je n’avais été tranquille qu’une 
fois Saint-Loup reparti. Aussi s’astreignait-il avec regret, mais scrupule, à 
ne jamais venir à Balbec sans appel de ma part. Jadis, songeant avec envie aux 
heures que Mme de Guermantes passait avec lui, j’attachais un tel 
prix à le voir ! Les êtres ne cessent pas de changer de place par rapport 
à nous. Dans la marche insensible mais éternelle du monde, nous les considérons 
comme immobiles, dans un instant de vision trop court pour que le mouvement qui 
les entraîne soit perçu. Mais nous n’avons qu’à choisir dans notre mémoire deux 
images prises d’eux à des moments différents, assez rapprochés cependant pour 
qu’ils n’aient pas changé en eux-mêmes, du moins sensiblement, et la différence 
des deux images mesure le déplacement qu’ils ont opéré par rapport à nous. Il m’inquiéta 
affreusement en me parlant des Verdurin, j’avais peur qu’il ne me demandât à y 
être reçu, ce qui eût suffi, à cause de la jalousie que je n’eusse cessé de 
ressentir, à gâter tout le plaisir que j’y trouvais avec Albertine. Mais 
heureusement Robert m’avoua, tout au contraire, qu’il désirait par-dessus tout 
ne pas les connaître. « Non, me dit-il, je trouve ce genre de milieux 
cléricaux exaspérants. » Je ne compris pas d’abord l’adjectif « clérical » 
appliqué aux Verdurin, mais la fin de la phrase de Saint-Loup m’éclaira sa 
pensée, ses concessions à des modes de langage qu’on est souvent étonné de voir 
adopter par des hommes intelligents. « Ce sont des milieux, me dit-il, où 
on fait tribu, où on fait congrégation et chapelle. Tu ne me diras pas que ce n’est 
pas une petite secte ; on est tout miel pour les gens qui en sont, on n’a 
pas assez de dédain pour les gens qui n’en sont pas. La question n’est pas, 
comme pour Hamlet, d’être ou de ne pas être, mais d’en être ou de ne pas en 
être. Tu en es, mon oncle Charlus en est. Que veux-tu ? moi je n’ai jamais 
aimé ça, ce n’est pas ma faute. »
 
 
Bien entendu, la règle que j’avais imposée à Saint-Loup de 
ne me venir voir que sur un appel de moi, je l’édictai aussi stricte pour n’importe 
laquelle des personnes avec qui je m’étais peu à peu lié à la Raspelière, à 
Féterne, à Montsurvent et ailleurs ; et quand j’apercevais de l’hôtel la 
fumée du train de trois heures qui, dans l’anfractuosité des falaises de 
Parville, laissait son panache stable, qui restait longtemps accroché au flanc 
des pentes vertes, je n’avais aucune hésitation sur le visiteur qui allait 
venir goûter avec moi et m’était encore, à la façon d’un Dieu, dérobé sous ce 
petit nuage. Je suis obligé d’avouer que ce visiteur, préalablement autorisé 
par moi à venir, ne fut presque jamais Saniette, et je me le suis bien souvent 
reproché. Mais la conscience que Saniette avait d’ennuyer (naturellement encore 
bien plus en venant faire une visite qu’en racontant une histoire) faisait que, 
bien qu’il fût plus instruit, plus intelligent et meilleur que bien d’autres, 
il semblait impossible d’éprouver auprès de lui, non seulement aucun plaisir, 
mais autre chose qu’un spleen presque intolérable et qui vous gâtait votre 
après-midi. Probablement, si Saniette avait avoué franchement cet ennui qu’il 
craignait de causer, on n’eût pas redouté ses visites. L’ennui est un des maux 
les moins graves qu’on ait à supporter, le sien n’existait peut-être que dans l’imagination 
des autres, ou lui avait été inoculé grâce à une sorte de suggestion par eux, 
laquelle avait trouvé prise sur son agréable modestie. Mais il tenait tant à ne 
pas laisser voir qu’il n’était pas recherché, qu’il n’osait pas s’offrir. 
Certes il avait raison de ne pas faire comme les gens qui sont si contents de 
donner des coups de chapeau dans un lieu public, que, ne vous ayant pas vu 
depuis longtemps et vous apercevant dans une loge avec des personnes brillantes 
qu’ils ne connaissent pas, ils vous jettent un bonjour furtif et retentissant 
en s’excusant sur le plaisir, sur l’émotion qu’ils ont eus à vous apercevoir, à 
constater que vous renouez avec les plaisirs, que vous avez bonne mine, etc. 
Mais Saniette, au contraire, manquait par trop d’audace. Il aurait pu, chez Mme 
Verdurin ou dans le petit tram, me dire qu’il aurait grand plaisir à venir me 
voir à Balbec s’il ne craignait pas de me déranger. Une telle proposition ne m’eût 
pas effrayé. Au contraire il n’offrait rien, mais, avec un visage torturé et un 
regard aussi indestructible qu’un émail cuit, mais dans la composition duquel 
entrait, avec un désir pantelant de vous voir – à moins qu’il ne trouvât quelqu’un 
d’autre de plus amusant – la volonté de ne pas laisser voir ce désir, il me 
disait d’un air détaché : « Vous ne savez pas ce que vous faites ces 
jours-ci ? parce que j’irai sans doute près de Balbec. Mais non, cela ne 
fait rien, je vous le demandais par hasard. » Cet air ne trompait pas, et 
les signes inverses à l’aide desquels nous exprimons nos sentiments par leur 
contraire sont d’une lecture si claire qu’on se demande comment il y a encore 
des gens qui disent par exemple : « J’ai tant d’invitations que je ne 
sais où donner de la tête » pour dissimuler qu’ils ne sont pas invités. 
Mais, de plus, cet air détaché, à cause probablement de ce qui entrait dans sa 
composition trouble, vous causait ce que n’eût jamais pu faire la crainte de l’ennui 
ou le franc aveu du désir de vous voir, c’est-à-dire cette espèce de malaise, 
de répulsion, qui, dans l’ordre des relations de simple politesse sociale, est 
l’équivalent de ce qu’est, dans l’amour, l’offre déguisée que fait à une dame l’amoureux 
qu’elle n’aime pas, de la voir le lendemain, tout en protestant qu’il n’y tient 
pas, ou même pas cette offre, mais une attitude de fausse froideur. Aussitôt 
émanait de la personne de Saniette je ne sais quoi qui faisait qu’on lui 
répondait de l’air le plus tendre du monde : « Non, malheureusement, 
cette semaine, je vous expliquerai... » Et je laissais venir, à la place, 
des gens qui étaient loin de le valoir, mais qui n’avaient pas son regard 
chargé de la mélancolie, et sa bouche plissée de toute l’amertume de toutes les 
visites qu’il avait envie, en la leur taisant, de faire aux uns et aux autres. 
Malheureusement il était bien rare que Saniette ne rencontrât pas dans le 
tortillard l’invité qui venait me voir, si même celui-ci ne m’avait pas dit, 
chez les Verdurin : « N’oubliez pas que je vais vous voir jeudi », 
jour où j’avais précisément dit à Saniette ne pas être libre. De sorte qu’il 
finissait par imaginer la vie comme remplie de divertissements organisés à son 
insu, sinon même contre lui. D’autre part, comme on n’est jamais tout un, ce 
trop discret était maladivement indiscret. La seule fois où par hasard il vint 
me voir malgré moi, une lettre, je ne sais de qui, traînait sur la table. Au 
bout d’un instant je vis qu’il n’écoutait que distraitement ce que je lui 
disais. La lettre, dont il ignorait complètement la provenance, le fascinait et 
je croyais à tout moment que ses prunelles émaillées allaient se détacher de 
leur orbite pour rejoindre la lettre quelconque, mais que sa curiosité 
aimantait. On aurait dit un oiseau qui va se jeter fatalement sur un serpent. 
Finalement il n’y put tenir, la changea de place d’abord comme pour mettre de l’ordre 
dans ma chambre. Cela ne lui suffisant plus, il la prit, la tourna, la 
retourna, comme machinalement. Une autre forme de son indiscrétion, c’était 
que, rivé à vous, il ne pouvait partir. Comme j’étais souffrant ce jour-là, je 
lui demandai de reprendre le train suivant et de partir dans une demi-heure. Il 
ne doutait pas que je souffrisse, mais me répondit : « Je resterai 
une heure un quart, et après je partirai. » Depuis, j’ai souffert de ne 
pas lui avoir dit, chaque fois où je le pouvais, de venir. Qui sait ? 
Peut-être eusse-je conjuré son mauvais sort, d’autres l’eussent invité pour qui 
il m’eût immédiatement lâché, de sorte que mes invitations auraient eu le 
double avantage de lui rendre la joie et de me débarrasser de lui.
 
 
Les jours qui suivaient ceux où j’avais reçu, je n’attendais 
naturellement pas de visites, et l’automobile revenait nous chercher, Albertine 
et moi. Et quand nous rentrions, Aimé, sur le premier degré de l’hôtel, ne 
pouvait s’empêcher, avec des yeux passionnés, curieux et gourmands, de regarder 
quel pourboire je donnais au chauffeur. J’avais beau enfermer ma pièce ou mon 
billet dans ma main close, les regards d’Aimé écartaient mes doigts. Il 
détournait la tête au bout d’une seconde, car il était discret, bien élevé et 
même se contentait lui-même de bénéfices relativement petits. Mais l’argent qu’un 
autre recevait excitait en lui une curiosité incompressible et lui faisait 
venir l’eau à la bouche. Pendant ces courts instants, il avait l’air attentif 
et fiévreux d’un enfant qui lit un roman de Jules Verne, ou d’un dîneur assis 
non loin de vous, dans un restaurant, et qui, voyant qu’on vous découpe un 
faisan que lui-même ne peut pas ou ne veut pas s’offrir, délaisse un instant 
ses pensées sérieuses pour attacher sur la volaille un regard que font sourire 
l’amour et l’envie.
 
 
Ainsi se succédaient quotidiennement ces promenades en 
automobile. Mais une fois, au moment où je remontais par l’ascenseur, le lift 
me dit : « Ce Monsieur est venu, il m’a laissé une commission pour 
vous. » Le lift me dit ces mots d’une voix absolument cassée et en me 
toussant et crachant à la figure. « Quel rhume que je tiens ! » 
ajouta-t-il, comme si je n’étais pas capable de m’en apercevoir tout seul. « Le 
docteur dit que c’est la coqueluche », et il recommença à tousser et à 
cracher sur moi. « Ne vous fatiguez pas à parler », lui dis-je d’un 
air de bonté, lequel était feint. Je craignais de prendre la coqueluche qui, 
avec ma disposition aux étouffements, m’eût été fort pénible. Mais il mit sa 
gloire, comme un virtuose qui ne veut pas se faire porter malade, à parler et à 
cracher tout le temps. « Non, ça ne fait rien, dit-il (pour vous 
peut-être, pensai-je, mais pas pour moi). Du reste, je vais bientôt rentrer à 
Paris (tant mieux, pourvu qu’il ne me la passe pas avant). Il paraît, 
reprit-il, que Paris c’est très superbe. Cela doit être encore plus superbe qu’ici 
et qu’à Monte-Carlo, quoique des chasseurs, même des clients, et jusqu’à des 
maîtres d’hôtel qui allaient à Monte-Carlo pour la saison, m’aient souvent dit 
que Paris était moins superbe que Monte-Carlo. Ils se gouraient peut-être, et 
pourtant, pour être maître d’hôtel il ne faut pas être un imbécile ; pour 
prendre toutes les commandes, retenir les tables, il en faut une tête ! On 
m’a dit que c’était encore plus terrible que d’écrire des pièces et des livres. » 
Nous étions presque arrivés à mon étage quand le lift me fit redescendre jusqu’en 
bas parce qu’il trouvait que le bouton fonctionnait mal, et en un clin d’œil il 
l’arrangea. Je lui dis que je préférais remonter à pied, ce qui voulait dire et 
cacher que je préférais ne pas prendre la coqueluche. Mais d’un accès de toux 
cordial et contagieux, le lift me rejeta dans l’ascenseur. « Ça ne risque 
plus rien, maintenant, j’ai arrangé le bouton. » Voyant qu’il ne cessait 
pas de parler, préférant connaître le nom du visiteur et la commission qu’il 
avait laissée au parallèle entre les beautés de Balbec, Paris et Monte-Carlo, 
je lui dis (comme à un ténor qui vous excède avec Benjamin Godard, chantez-moi 
de préférence du Debussy) : « Mais qui est-ce qui est venu pour me 
voir ? – C’est le monsieur avec qui vous êtes sorti hier. Je vais aller 
chercher sa carte qui est chez mon concierge. » Comme, la veille, j’avais 
déposé Robert de Saint-Loup à la station de Doncières avant d’aller chercher 
Albertine, je crus que le lift voulait parler de Saint-Loup, mais c’était le 
chauffeur. Et en le désignant par ces mots : « Le monsieur avec qui 
vous êtes sorti », il m’apprenait par la même occasion qu’un ouvrier est 
tout aussi bien un monsieur que ne l’est un homme du monde. Leçon de mots 
seulement. Car, pour la chose, je n’avais jamais fait de distinction entre les 
classes. Et si j’avais, à entendre appeler un chauffeur un monsieur, le même 
étonnement que le comte X... qui ne l’était que depuis huit jours et à qui, 
ayant dit : « la Comtesse a l’air fatigué », je fis tourner la 
tête derrière lui pour voir de qui je voulais parler, c’était simplement par 
manque d’habitude du vocabulaire ; je n’avais jamais fait de différence 
entre les ouvriers, les bourgeois et les grands seigneurs, et j’aurais pris 
indifféremment les uns et les autres pour amis. Avec une certaine préférence 
pour les ouvriers, et après cela pour les grands seigneurs, non par goût, mais 
sachant qu’on peut exiger d’eux plus de politesse envers les ouvriers qu’on ne 
l’obtient de la part des bourgeois, soit que les grands seigneurs ne dédaignent 
pas les ouvriers comme font les bourgeois, ou bien parce qu’ils sont volontiers 
polis envers n’importe qui, comme les jolies femmes heureuses de donner un 
sourire qu’elles savent accueilli avec tant de joie. Je ne peux, du reste, pas 
dire que cette façon que j’avais de mettre les gens du peuple sur le pied d’égalité 
avec les gens du monde, si elle fut très bien admise de ceux-ci, satisfît en 
revanche toujours pleinement ma mère. Non qu’humainement elle fît une 
différence quelconque entre les êtres, et si jamais Françoise avait du chagrin 
ou était souffrante, elle était toujours consolée et soignée par maman avec la 
même amitié, avec le même dévouement que sa meilleure amie. Mais ma mère était 
trop la fille de mon grand-père pour ne pas faire socialement acception des 
castes. Les gens de Combray avaient beau avoir du cœur, de la sensibilité, 
acquérir les plus belles théories sur l’égalité humaine, ma mère, quand un 
valet de chambre s’émancipait, disait une fois « vous » et glissait 
insensiblement à ne plus me parler à la troisième personne, avait de ces 
usurpations le même mécontentement qui éclate dans les « Mémoires » 
de Saint-Simon chaque fois qu’un seigneur qui n’y a pas droit saisit un 
prétexte de prendre la qualité d’« Altesse » dans un acte 
authentique, ou de ne pas rendre aux ducs ce qu’il leur devait et ce dont peu à 
peu il se dispense. Il y avait un « esprit de Combray » si réfractaire 
qu’il faudra des siècles de bonté (celle de ma mère était infinie), de théories 
égalitaires, pour arriver à le dissoudre. Je ne peux pas dire que chez ma mère 
certaines parcelles de cet esprit ne fussent pas restées insolubles. Elle eût 
donné aussi difficilement la main à un valet de chambre qu’elle lui donnait 
aisément dix francs (lesquels lui faisaient, du reste, beaucoup plus de 
plaisir). Pour elle, qu’elle l’avouât ou non, les maîtres étaient les maîtres 
et les domestiques étaient les gens qui mangeaient à la cuisine. Quand elle 
voyait un chauffeur d’automobile dîner avec moi dans la salle à manger, elle n’était 
pas absolument contente et me disait : « Il me semble que tu pourrais 
avoir mieux comme ami qu’un mécanicien », comme elle aurait dit, s’il se 
fût agi de mariage : « Tu pourrais trouver mieux comme parti. » 
Le chauffeur (heureusement je ne songeai jamais à inviter celui-là) était venu 
me dire que la Compagnie d’autos qui l’avait envoyé à Balbec pour la saison lui 
faisait rejoindre Paris dès le lendemain. Cette raison, d’autant plus que le 
chauffeur était charmant et s’exprimait si simplement qu’on eût toujours dit 
paroles d’évangile, nous sembla devoir être conforme à la vérité. Elle ne l’était 
qu’à demi. Il n’y avait en effet plus rien à faire à Balbec. Et en tout cas, la 
Compagnie, n’ayant qu’à demi confiance dans la véracité du jeune évangéliste, 
appuyé sur sa roue de consécration, désirait qu’il revînt au plus vite à Paris. 
Et en effet, si le jeune apôtre accomplissait miraculeusement la multiplication 
des kilomètres quand il les comptait à M. de Charlus, en revanche, dès qu’il s’agissait 
de rendre compte à sa Compagnie, il divisait par 6 ce qu’il avait gagné. En 
conclusion de quoi la Compagnie, pensant, ou bien que personne ne faisait plus 
de promenades à Balbec, ce que la saison rendait vraisemblable, soit qu’elle 
était volée, trouvait dans l’une et l’autre hypothèse que le mieux était de le 
rappeler à Paris, où on ne faisait d’ailleurs pas grand’chose. Le désir du 
chauffeur était d’éviter, si possible, la morte-saison. J’ai dit – ce que j’ignorais 
alors et ce dont la connaissance m’eût évité bien des chagrins – qu’il était 
très lié (sans qu’ils eussent jamais l’air de se connaître devant les autres) 
avec Morel. À partir du jour où il fut rappelé, sans savoir encore qu’il avait 
un moyen de ne pas partir, nous dûmes nous contenter pour nos promenades de 
louer une voiture, ou quelquefois, pour distraire Albertine et comme elle 
aimait l’équitation, des chevaux de selle. Les voitures étaient mauvaises. « Quel 
tacot ! » disait Albertine. J’aurais d’ailleurs souvent aimé d’y être 
seul. Sans vouloir me fixer une date, je souhaitais que prit fin cette vie à 
laquelle je reprochais de me faire renoncer, non pas même tant au travail qu’au 
plaisir. Pourtant il arrivait aussi que les habitudes qui me retenaient fussent 
soudain abolies, le plus souvent quand quelque ancien moi, plein du désir de 
vivre avec allégresse, remplaçait pour un instant le moi actuel. J’éprouvai 
notamment ce désir d’évasion un jour qu’ayant laissé Albertine chez sa tante, j’étais 
allé à cheval voir les Verdurin et que j’avais pris dans les bois une route 
sauvage dont ils m’avaient vanté la beauté. Épousant les formes de la falaise, 
tour à tour elle montait, puis, resserrée entre des bouquets d’arbres épais, 
elle s’enfonçait en gorges sauvages. Un instant, les rochers dénudés dont j’étais 
entouré, la mer qu’on apercevait par leurs déchirures, flottèrent devant mes 
yeux comme des fragments d’un autre univers : j’avais reconnu le paysage 
montagneux et marin qu’Elstir a donné pour cadre à ces deux admirables 
aquarelles, « Poète rencontrant une Muse », « Jeune homme 
rencontrant un Centaure », que j’avais vues chez la duchesse de 
Guermantes. Leur souvenir replaçait les lieux où je me trouvais tellement en 
dehors du monde actuel que je n’aurais pas été étonné si, comme le jeune homme 
de l’âge antéhistorique que peint Elstir, j’avais, au cours de ma promenade, 
croisé un personnage mythologique. Tout à coup mon cheval se cabra ; il 
avait entendu un bruit singulier, j’eus peine à le maîtriser et à ne pas être 
jeté à terre, puis je levai vers le point d’où semblait venir ce bruit mes yeux 
pleins de larmes, et je vis à une cinquantaine de mètres au-dessus de moi, dans 
le soleil, entre deux grandes ailes d’acier étincelant qui l’emportaient, un 
être dont la figure peu distincte me parut ressembler à celle d’un homme. Je 
fus aussi ému que pouvait l’être un Grec qui voyait pour la première fois un 
demi-Dieu. Je pleurais aussi, car j’étais prêt à pleurer, du moment que j’avais 
reconnu que le bruit venait d’au-dessus de ma tête – les aéroplanes étaient 
encore rares à cette époque – à la pensée que ce que j’allais voir pour la 
première fois c’était un aéroplane. Alors, comme quand on sent venir dans un 
journal une parole émouvante, je n’attendais que d’avoir aperçu l’avion pour 
fondre en larmes. Cependant l’aviateur sembla hésiter sur sa voie ; je 
sentais ouvertes devant lui – devant moi, si l’habitude ne m’avait pas fait 
prisonnier – toutes les routes de l’espace, de la vie ; il poussa plus 
loin, plana quelques instants au-dessus de la mer, puis prenant brusquement son 
parti, semblant céder à quelque attraction inverse de celle de la pesanteur, 
comme retournant dans sa patrie, d’un léger mouvement de ses ailes d’or il 
piqua droit vers le ciel.
 
 
Pour revenir au mécanicien, il demanda non seulement à Morel 
que les Verdurin remplaçassent leur break par une auto (ce qui, étant donné la 
générosité des Verdurin à l’égard des fidèles, était relativement facile), 
mais, chose plus malaisée, leur principal cocher, le jeune homme sensible et 
porté aux idées noires, par lui, le chauffeur. Cela fut exécuté en quelques 
jours de la façon suivante. Morel avait commencé par faire voler au cocher tout 
ce qui lui était nécessaire pour atteler. Un jour il ne trouvait pas le mors, 
un jour la gourmette. D’autres fois, c’était son coussin de siège qui avait 
disparu, jusqu’à son fouet, sa couverture, le martinet, l’éponge, la peau de 
chamois. Mais il s’arrangea toujours avec des voisins ; seulement il 
arrivait en retard, ce qui agaçait contre lui M. Verdurin et le plongeait dans 
un état de tristesse et d’idées noires. Le chauffeur, pressé d’entrer, déclara 
à Morel qu’il allait revenir à Paris. Il fallait frapper un grand coup. Morel 
persuada aux domestiques de M. Verdurin que le jeune cocher avait déclaré qu’il 
les ferait tous tomber dans un guet-apens et se faisait fort d’avoir raison d’eux 
six, et il leur dit qu’ils ne pouvaient pas laisser passer cela. Pour sa part, 
il ne pouvait pas s’en mêler, mais les prévenait afin qu’ils prissent les 
devants. Il fut convenu que, pendant que M. et Mme Verdurin et leurs 
amis seraient en promenade, ils tomberaient tous à l’écurie sur le jeune homme. 
Je rapporterai, bien que ce ne fût que l’occasion de ce qui allait avoir lieu, 
mais parce que les personnages m’ont intéressé plus tard, qu’il y avait, ce 
jour-là, un ami des Verdurin en villégiature chez eux et à qui on voulait faire 
faire une promenade à pied avant son départ, fixé au soir même.
 
 
Ce qui me surprit beaucoup quand on partit en promenade, c’est 
que, ce jour-là, Morel, qui venait avec nous en promenade à pied, où il devait 
jouer du violon dans les arbres, me dit : « Écoutez, j’ai mal au 
bras, je ne veux pas le dire à Mme Verdurin, mais priez-la d’emmener 
un de ses valets, par exemple Howsler, il portera mes instruments. – Je crois 
qu’un autre serait mieux choisi, répondis-je. On a besoin de lui pour le dîner. » 
Une expression de colère passa sur le visage de Morel. « Mais non, je ne 
veux pas confier mon violon à n’importe qui. » Je compris plus tard la 
raison de cette préférence. Howsler était le frère très aimé du jeune cocher, 
et, s’il était resté à la maison, aurait pu lui porter secours. Pendant la 
promenade, assez bas pour que Howsler aîné ne pût nous entendre : « Voilà 
un bon garçon, dit Morel. Du reste, son frère l’est aussi. S’il n’avait pas 
cette funeste habitude de boire... – Comment, boire, dit Mme 
Verdurin, pâlissant à l’idée d’avoir un cocher qui buvait. – Vous ne vous en 
apercevez pas. Je me dis toujours que c’est un miracle qu’il ne lui soit pas 
arrivé d’accident pendant qu’il vous conduisait. – Mais il conduit donc d’autres 
personnes ? – Vous n’avez qu’à voir combien de fois il a versé, il a 
aujourd’hui la figure pleine d’ecchymoses. Je ne sais pas comment il ne s’est 
pas tué, il a cassé ses brancards. – Je ne l’ai pas vu aujourd’hui, dit Mme 
Verdurin tremblante à la pensée de ce qui aurait pu lui arriver à elle, vous me 
désolez. » Elle voulut abréger la promenade pour rentrer, Morel choisit un 
air de Bach avec des variations infinies pour la faire durer. Dès le retour 
elle alla à la remise, vit le brancard neuf et Howsler en sang. Elle allait lui 
dire, sans lui faire aucune observation, qu’elle n’avait plus besoin de cocher 
et lui remettre de l’argent, mais de lui-même, ne voulant pas accuser ses 
camarades à l’animosité de qui il attribuait rétrospectivement le vol quotidien 
de toutes les selles, etc., et voyant que sa patience ne conduisait qu’à se 
faire laisser pour mort sur le carreau, il demanda à s’en aller, ce qui 
arrangea tout. Le chauffeur entra le lendemain et, plus tard, Mme 
Verdurin (qui avait été obligée d’en prendre un autre) fut si satisfaite de 
lui, qu’elle me le recommanda chaleureusement comme homme d’absolue confiance. 
Moi qui ignorais tout, je le pris à la journée à Paris. Mais je n’ai que trop 
anticipé, tout cela se retrouvera dès l’histoire d’Albertine. En ce moment nous 
sommes à la Raspelière où je viens dîner pour la première fois avec mon amie, 
et M. de Charlus avec Morel, fils supposé d’un « intendant » qui 
gagnait trente mille francs par an de fixe, avait une voiture et nombre de 
majordomes subalternes, de jardiniers, de régisseurs et de fermiers sous ses 
ordres. Mais puisque j’ai tellement anticipé, je ne veux cependant pas laisser 
le lecteur sous l’impression d’une méchanceté absolue qu’aurait eue Morel. Il 
était plutôt plein de contradictions, capable à certains jours d’une 
gentillesse véritable.
 
 
 
 
Je fus naturellement bien étonné d’apprendre que le cocher 
avait été mis à la porte, et bien plus de reconnaître dans son remplaçant le 
chauffeur qui nous avait promenés, Albertine et moi. Mais il me débita une 
histoire compliquée, selon laquelle il était censé être rentré à Paris, d’où on 
l’avait demandé pour les Verdurin, et je n’eus pas une seconde de doute. Le 
renvoi du cocher fut cause que Morel causa un peu avec moi, afin de m’exprimer 
sa tristesse relativement au départ de ce brave garçon. Du reste, même en 
dehors des moments où j’étais seul et où il bondissait littéralement vers moi 
avec une expansion de joie, Morel, voyant que tout le monde me faisait fête à 
la Raspelière et sentant qu’il s’excluait volontairement de la familiarité de 
quelqu’un qui était sans danger pour lui, puisqu’il m’avait fait couper les 
ponts et ôté toute possibilité d’avoir envers lui des airs protecteurs (que je 
n’avais, d’ailleurs, nullement songé à prendre), cessa de se tenir éloigné de 
moi. J’attribuai son changement d’attitude à l’influence de M. de Charlus, 
laquelle, en effet, le rendait, sur certains points, moins borné, plus artiste, 
mais sur d’autres, où il appliquait à la lettre les formules éloquentes, 
mensongères, et d’ailleurs momentanées, du maître, le bêtifiait encore 
davantage. Ce qu’avait pu lui dire M. de Charlus, ce fut, en effet, la seule 
chose que je supposai. Comment aurais-je pu deviner alors ce qu’on me dit 
ensuite (et dont je n’ai jamais été certain, les affirmations d’Andrée sur tout 
ce qui touchait Albertine, surtout plus tard, m’ayant toujours semblé fort sujettes 
à caution car, comme nous l’avons vu autrefois, elle n’aimait pas sincèrement 
mon amie et était jalouse d’elle), ce qui en tout cas, si c’était vrai, me fut 
remarquablement caché par tous les deux : qu’Albertine connaissait 
beaucoup Morel. La nouvelle attitude que, vers ce moment du renvoi du cocher, 
Morel adopta à mon égard me permit de changer d’avis sur son compte. Je gardai 
de son caractère la vilaine idée que m’en avait fait concevoir la bassesse que 
ce jeune homme m’avait montrée quand il avait eu besoin de moi, suivie, tout 
aussitôt le service rendu, d’un dédain jusqu’à sembler ne pas me voir. À cela 
il fallait l’évidence de ses rapports de vénalité avec M. de Charlus, et aussi 
des instincts de bestialité sans suite dont la non satisfaction (quand cela 
arrivait), ou les complications qu’ils entraînaient, causaient ses tristesses ; 
mais ce caractère n’était pas si uniformément laid et plein de contradictions. 
Il ressemblait à un vieux livre du moyen âge, plein d’erreurs, de traditions 
absurdes, d’obscénités, il était extraordinairement composite. J’avais cru d’abord 
que son art, où il était vraiment passé maître, lui avait donné des 
supériorités qui dépassaient la virtuosité de l’exécutant. Une fois que je 
disais mon désir de me mettre au travail : « Travaillez, devenez 
illustre, me dit-il. – De qui est cela ? lui demandai-je. – De Fontanes à 
Chateaubriand. » Il connaissait aussi une correspondance amoureuse de 
Napoléon. Bien, pensai-je, il est lettré. Mais cette phrase, qu’il avait lue je 
ne sais pas où, était sans doute la seule qu’il connût de toute la littérature 
ancienne et moderne, car il me la répétait chaque soir. Une autre, qu’il 
répétait davantage pour m’empêcher de rien dire de lui à personne, c’était 
celle-ci, qu’il croyait également littéraire, qui est à peine française ou du 
moins n’offre aucune espèce de sens, sauf peut-être pour un domestique 
cachottier : « Méfions-nous des méfiants. » Au fond, en allant 
de cette stupide maxime jusqu’à la phrase de Fontanes à Chateaubriand, on eût 
parcouru toute une partie, variée mais moins contradictoire qu’il ne semble, du 
caractère de Morel. Ce garçon qui, pour peu qu’il y trouvât de l’argent, eût 
fait n’importe quoi, et sans remords – peut-être pas sans une contrariété 
bizarre, allant jusqu’à la surexcitation nerveuse, mais à laquelle le nom de 
remords irait fort mal – qui eût, s’il y trouvait son intérêt, plongé dans la 
peine, voire dans le deuil, des familles entières, ce garçon qui mettait l’argent 
au-dessus de tout et, sans parler de bonté, au-dessus des sentiments de simple 
humanité les plus naturels, ce même garçon mettait pourtant au-dessus de l’argent 
son diplôme de Ier prix du Conservatoire et qu’on ne pût tenir aucun 
propos désobligeant sur lui à la classe de flûte ou de contrepoint. Aussi ses 
plus grandes colères, ses plus sombres et plus injustifiables accès de mauvaise 
humeur venaient-ils de ce qu’il appelait (en généralisant sans doute quelques 
cas particuliers où il avait rencontré des malveillants) la fourberie 
universelle. Il se flattait d’y échapper en ne parlant jamais de personne, en 
cachant son jeu, en se méfiant de tout le monde. (Pour mon malheur, à cause de 
ce qui devait en résulter après mon retour à Paris, sa méfiance n’avait pas « joué » 
à l’égard du chauffeur de Balbec, en qui il avait sans doute reconnu un pareil, 
c’est-à-dire, contrairement à sa maxime, un méfiant dans la bonne acception du 
mot, un méfiant qui se tait obstinément devant les honnêtes gens et a tout de 
suite partie liée avec une crapule). Il lui semblait – et ce n’était pas 
absolument faux – que cette méfiance lui permettrait de tirer toujours son 
épingle du jeu, de glisser, insaisissable, à travers les plus dangereuses 
aventures, et sans qu’on pût rien, non pas même prouver, mais avancer contre 
lui, dans l’établissement de la rue Bergère. Il travaillerait, deviendrait 
illustre, serait peut-être un jour, avec une respectabilité intacte, maître du 
jury de violon aux concours de ce prestigieux Conservatoire.
 
 
Mais c’est peut-être encore trop de logique dans la cervelle 
de Morel que d’y faire sortir les unes des autres les contradictions. En 
réalité, sa nature était vraiment comme un papier sur lequel on a fait tant de 
plis dans tous les sens qu’il est impossible de s’y retrouver. Il semblait 
avoir des principes assez élevés, et avec une magnifique écriture, déparée par 
les plus grossières fautes d’orthographe, passait des heures à écrire à son 
frère qu’il avait mal agi avec ses sœurs, qu’il était leur aîné, leur appui ; 
à ses sœurs qu’elles avaient commis une inconvenance vis-à-vis de lui-même.
 
 
Bientôt même, l’été finissant, quand on descendait du train 
à Douville, le soleil, amorti par la brume, n’était déjà plus, dans le ciel 
uniformément mauve, qu’un bloc rouge. À la grande paix qui descend, le soir, 
sur ces prés drus et salins et qui avait conseillé à beaucoup de Parisiens, 
peintres pour la plupart, d’aller villégiaturer à Douville, s’ajoutait une 
humidité qui les faisait rentrer de bonne heure dans les petits chalets. Dans 
plusieurs de ceux-ci la lampe était déjà allumée. Seules quelques vaches 
restaient dehors à regarder la mer en meuglant, tandis que d’autres, s’intéressant 
plus à l’humanité, tournaient leur attention vers nos voitures. Seul un peintre 
qui avait dressé son chevalet sur une mince éminence travaillait à essayer de 
rendre ce grand calme, cette lumière apaisée. Peut-être les vaches 
allaient-elles lui servir inconsciemment et bénévolement de modèles, car leur 
air contemplatif et leur présence solitaire, quand les humains sont rentrés, 
contribuaient, à leur manière, à la puissante impression de repos que dégage le 
soir. Et quelques semaines plus tard, la transposition ne fut pas moins 
agréable quand, l’automne s’avançant, les jours devinrent tout à fait courts et 
qu’il fallut faire ce voyage dans la nuit. Si j’avais été faire un tour dans l’après-midi, 
il fallait rentrer s’habiller au plus tard à cinq heures, où maintenant le 
soleil rond et rouge était déjà descendu au milieu de la glace oblique, jadis 
détestée, et, comme quelque feu grégeois, incendiait la mer dans les vitres de 
toutes mes bibliothèques. Quelque geste incantateur ayant suscité, pendant que 
je passais mon smoking, le moi alerte et frivole qui était le mien quand j’allais 
avec Saint-Loup dîner à Rivebelle et le soir où j’avais cru emmener Mlle 
de Stermaria dîner dans l’île du Bois, je fredonnais inconsciemment le même air 
qu’alors ; et c’est seulement en m’en apercevant qu’à la chanson je 
reconnaissais le chanteur intermittent, lequel, en effet, ne savait que 
celle-là. La première fois que je l’avais chantée, je commençais d’aimer 
Albertine, mais je croyais que je ne la connaîtrais jamais. Plus tard, à Paris, 
c’était quand j’avais cessé de l’aimer et quelques jours après l’avoir possédée 
pour la première fois. Maintenant, c’était en l’aimant de nouveau et au moment 
d’aller dîner avec elle, au grand regret du directeur, qui croyait que je 
finirais par habiter la Raspelière et lâcher son hôtel, et qui assurait avoir 
entendu dire qu’il régnait par là des fièvres dues aux marais du Bac et à leurs 
eaux « accroupies ». J’étais heureux de cette multiplicité que je 
voyais ainsi à ma vie déployée sur trois plans ; et puis, quand on 
redevient pour un instant un homme ancien, c’est-à-dire différent de celui qu’on 
est depuis longtemps, la sensibilité, n’étant plus amortie par l’habitude, 
reçoit des moindres chocs des impressions si vives qu’elles font pâlir tout ce 
qui les a précédées et auxquelles, à cause de leur intensité, nous nous 
attachons avec l’exaltation passagère d’un ivrogne. Il faisait déjà nuit quand 
nous montions dans l’omnibus ou la voiture qui allait nous mener à la gare 
prendre le petit chemin de fer. Et dans le hall, le premier président nous 
disait : « Ah ! vous allez à la Raspelière ! Sapristi, elle 
a du toupet, Mme Verdurin, de vous faire faire une heure de chemin 
de fer dans la nuit, pour dîner seulement. Et puis recommencer le trajet à dix 
heures du soir, dans un vent de tous les diables. On voit bien qu’il faut que 
vous n’ayez rien à faire », ajoutait-il en se frottant les mains. Sans 
doute parlait-il ainsi par mécontentement de ne pas être invité, et aussi à 
cause de la satisfaction qu’ont les hommes « occupés » – fût-ce par 
le travail le plus sot – de « ne pas avoir le temps » de faire ce que 
vous faites.
 
 
Certes il est légitime que l’homme qui rédige des rapports, 
aligne des chiffres, répond à des lettres d’affaires, suit les cours de la 
bourse, éprouve, quand il vous dit en ricanant : « C’est bon pour 
vous qui n’avez rien à faire », un agréable sentiment de sa supériorité. 
Mais celle-ci s’affirmerait tout aussi dédaigneuse, davantage même (car dîner 
en ville, l’homme occupé le fait aussi), si votre divertissement était d’écrire 
Hamlet ou seulement de le lire. En quoi les hommes occupés manquent de 
réflexion. Car la culture désintéressée, qui leur paraît comique passe-temps d’oisifs 
quand ils la surprennent au moment qu’on la pratique, ils devraient songer que 
c’est la même qui, dans leur propre métier, met hors de pair des hommes qui ne 
sont peut-être pas meilleurs magistrats ou administrateurs qu’eux, mais devant 
l’avancement rapide desquels ils s’inclinent en disant : « Il paraît 
que c’est un grand lettré, un individu tout à fait distingué. » Mais 
surtout le premier président ne se rendait pas compte que ce qui me plaisait 
dans ces dîners à la Raspelière, c’est que, comme il le disait avec raison, 
quoique par critique, ils « représentaient un vrai voyage », un 
voyage dont le charme me paraissait d’autant plus vif qu’il n’était pas son but 
à lui-même, qu’on n’y cherchait nullement le plaisir, celui-ci étant affecté à 
la réunion vers laquelle on se rendait, et qui ne laissait pas d’être fort 
modifié par toute l’atmosphère qui l’entourait. Il faisait déjà nuit maintenant 
quand j’échangeais la chaleur de l’hôtel – de l’hôtel devenu mon foyer – pour 
le wagon où nous montions avec Albertine et où le reflet de la lanterne sur la 
vitre apprenait, à certains arrêts du petit train poussif, qu’on était arrivé à 
une gare. Pour ne pas risquer que Cottard ne nous aperçût pas, et n’ayant pas 
entendu crier la station, j’ouvrais la portière, mais ce qui se précipitait 
dans le wagon, ce n’était pas les fidèles, mais le vent, la pluie, le froid. 
Dans l’obscurité je distinguais les champs, j’entendais la mer, nous étions en 
rase campagne. Albertine, avant que nous rejoignions le petit noyau, se 
regardait dans un petit miroir extrait d’un nécessaire en or qu’elle emportait 
avec elle. En effet, les premières fois, Mme Verdurin l’ayant fait 
monter dans son cabinet de toilette pour qu’elle s’arrangeât avant le dîner, j’avais, 
au sein du calme profond où je vivais depuis quelque temps, éprouvé un petit 
mouvement d’inquiétude et de jalousie à être obligé de laisser Albertine au 
pied de l’escalier, et je m’étais senti si anxieux pendant que j’étais seul au 
salon, au milieu du petit clan, et me demandais ce que mon amie faisait en 
haut, que j’avais le lendemain, par dépêche, après avoir demandé des 
indications à M. de Charlus sur ce qui se faisait de plus élégant, commandé 
chez Cartier un nécessaire qui était la joie d’Albertine et aussi la mienne. Il 
était pour moi un gage de calme et aussi de la sollicitude de mon amie. Car 
elle avait certainement deviné que je n’aimais pas qu’elle restât sans moi chez 
Mme Verdurin et s’arrangeait à faire en wagon toute la toilette préalable 
au dîner.
 
 
Au nombre des habitués de Mme Verdurin, et le 
plus fidèle de tous, comptait maintenant, depuis plusieurs mois, M. de Charlus. 
Régulièrement, trois fois par semaine, les voyageurs qui stationnaient dans les 
salles d’attente ou sur le quai de Doncières-Ouest voyaient passer ce gros 
homme aux cheveux gris, aux moustaches noires, les lèvres rougies d’un fard qui 
se remarque moins à la fin de la saison que l’été, où le grand jour le rendait 
plus cru et la chaleur à demi liquide. Tout en se dirigeant vers le petit 
chemin de fer, il ne pouvait s’empêcher (seulement par habitude de connaisseur, 
puisque maintenant il avait un sentiment qui le rendait chaste ou du moins, la 
plupart du temps, fidèle) de jeter sur les hommes de peine, les militaires, les 
jeunes gens en costume de tennis, un regard furtif, à la fois inquisitorial et 
timoré, après lequel il baissait aussitôt ses paupières sur ses yeux presque 
clos avec l’onction d’un ecclésiastique en train de dire son chapelet, avec la 
réserve d’une épouse vouée à son unique amour ou d’une jeune fille bien élevée. 
Les fidèles étaient d’autant plus persuadés qu’il ne les avait pas vus, qu’il 
montait dans un compartiment autre que le leur (comme faisait souvent aussi la 
princesse Sherbatoff), en homme qui ne sait point si l’on sera content ou non d’être 
vu avec lui et qui vous laisse la faculté de venir le trouver si vous en avez l’envie. 
Celle-ci n’avait pas été éprouvée, les toutes premières fois, par le docteur, 
qui avait voulu que nous le laissions seul dans son compartiment. Portant beau 
son caractère hésitant depuis qu’il avait une grande situation médicale, c’est 
en souriant, en se renversant en arrière, en regardant Ski par-dessus le 
lorgnon, qu’il dit par malice ou pour surprendre de biais l’opinion des 
camarades : « Vous comprenez, si j’étais seul, garçon..., mais, à 
cause de ma femme, je me demande si je peux le laisser voyager avec nous après 
ce que vous m’avez dit, chuchota le docteur. – Qu’est-ce que tu dis ? 
demanda Mme Cottard. – Rien, cela ne te regarde pas, ce n’est pas 
pour les femmes », répondit en clignant de l’œil le docteur, avec une 
majestueuse satisfaction de lui-même qui tenait le milieu entre l’air 
pince-sans-rire qu’il gardait devant ses élèves et ses malades et l’inquiétude 
qui accompagnait jadis ses traits d’esprit chez les Verdurin, et il continua à 
parler tout bas. Mme Cottard ne distingua que les mots « de la 
confrérie » et « tapette », et comme dans le langage du docteur 
le premier désignait la race juive et le second les langues bien pendues, Mme 
Cottard conclut que M. de Charlus devait être un Israélite bavard. Elle ne 
comprit pas qu’on tînt le baron à l’écart à cause de cela, trouva de son devoir 
de doyenne du clan d’exiger qu’on ne le laissât pas seul et nous nous 
acheminâmes tous vers le compartiment de M. de Charlus, guidés par Cottard, 
toujours perplexe. Du coin où il lisait un volume de Balzac, M. de Charlus 
perçut cette hésitation ; il n’avait pourtant pas levé les yeux. Mais 
comme les sourds-muets reconnaissent à un courant d’air, insensible pour les 
autres, que quelqu’un arrive derrière eux, il avait, pour être averti de la 
froideur qu’on avait à son égard, une véritable hyperacuité sensorielle. 
Celle-ci, comme elle a coutume de faire dans tous les domaines, avait engendré 
chez M. de Charlus des souffrances imaginaires. Comme ces névropathes qui, 
sentant une légère fraîcheur, induisent qu’il doit y avoir une fenêtre ouverte 
à l’étage au-dessus, entrent en fureur et commencent à éternuer, M. de Charlus, 
si une personne avait devant lui montré un air préoccupé, concluait qu’on avait 
répété à cette personne un propos qu’il avait tenu sur elle. Mais il n’y avait 
même pas besoin qu’on eût l’air distrait, ou l’air sombre, ou l’air rieur, il 
les inventait. En revanche la cordialité lui masquait aisément les médisances 
qu’il ne connaissait pas. Ayant deviné la première fois l’hésitation de 
Cottard, si, au grand étonnement des fidèles qui ne se croyaient pas aperçus 
encore par le liseur aux yeux baissés, il leur tendit la main quand ils furent 
à distance convenable, il se contenta d’une inclinaison de tout le corps, 
aussitôt vivement redressé, pour Cottard, sans prendre avec sa main gantée de 
Suède la main que le docteur lui avait tendue. « Nous avons tenu 
absolument à faire route avec vous, Monsieur, et à ne pas vous laisser comme 
cela seul dans votre petit coin. C’est un grand plaisir pour nous, dit avec 
bonté Mme Cottard au baron. – Je suis très honoré, récita le baron 
en s’inclinant d’un air froid. – J’ai été très heureuse d’apprendre que vous 
aviez définitivement choisi ce pays pour y fixer vos tabern... » Elle 
allait dire tabernacles, mais ce mot lui sembla hébraïque et désobligeant pour 
un juif, qui pourrait y voir une allusion. Aussi se reprit-elle pour choisir 
une autre des expressions qui lui étaient familières, c’est-à-dire une 
expression solennelle : « pour y fixer, je voulais dire « vos 
pénates » (il est vrai que ces divinités n’appartiennent pas à la religion 
chrétienne non plus, mais à une qui est morte depuis si longtemps qu’elle n’a 
plus d’adeptes qu’on puisse craindre de froisser). « Nous, 
malheureusement, avec la rentrée des classes, le service d’hôpital du docteur, 
nous ne pouvons jamais bien longtemps élire domicile dans un même endroit. » 
Et lui montrant un carton : « oyez d’ailleurs comme nous autres 
femmes nous sommes moins heureuses que le sexe fort ; pour aller aussi 
près que chez nos amis Verdurin nous sommes obligées d’emporter avec nous toute 
une gamme d’impedimenta. » Moi je regardais pendant ce temps-là le volume 
de Balzac du baron. Ce n’était pas un exemplaire broché, acheté au hasard, 
comme le volume de Bergotte qu’il m’avait prêté la première année. C’était un 
livre de sa bibliothèque et, comme tel, portant la devise : « Je suis 
au Baron de Charlus », à laquelle faisaient place parfois, pour montrer le 
goût studieux des Guermantes : « In prœliis non semper », 
et une autre encore : « Non sine labore ». Mais nous les 
verrons bientôt remplacées par d’autres, pour tâcher de plaire à Morel. Mme 
Cottard, au bout d’un instant, prit un sujet qu’elle trouvait plus personnel au 
baron. « Je ne sais pas si vous êtes de mon avis, Monsieur, lui dit-elle 
au bout d’un instant, mais je suis très large d’idées et, selon moi, pourvu qu’on 
les pratique sincèrement, toutes les religions sont bonnes. Je ne suis pas 
comme les gens que la vue d’un... protestant rend hydrophobes. – On m’a appris 
que la mienne était la vraie », répondit M. de Charlus. « C’est un 
fanatique, pensa Mme Cottard ; Swann, sauf sur la fin, était 
plus tolérant, il est vrai qu’il était converti. » Or, tout au contraire, 
le baron était non seulement chrétien, comme on le sait, mais pieux à la façon 
du moyen âge. Pour lui, comme pour les sculpteurs du XIIIe siècle, l’Église 
chrétienne était, au sens vivant du mot, peuplée d’une foule d’êtres, crus 
parfaitement réels : prophètes, apôtres, anges, saints personnages de 
toute sorte, entourant le Verbe incarné, sa mère et son époux, le Père Éternel, 
tous les martyrs et docteurs ; tel que leur peuple en plein relief, chacun 
d’eux se presse au porche ou remplit le vaisseau des cathédrales. Entre eux 
tous M. de Charlus avait choisi comme patrons intercesseurs les archanges 
Michel, Gabriel et Raphaël, avec lesquels il avait de fréquents entretiens pour 
qu’ils communiquassent ses prières au Père Éternel, devant le trône de qui ils 
se tiennent. Aussi l’erreur de Mme Cottard m’amusa-t-elle beaucoup.
 
 
Pour quitter le terrain religieux, disons que le docteur, 
venu à Paris avec le maigre bagage de conseils d’une mère paysanne, puis 
absorbé par les études, presque purement matérielles, auxquelles ceux qui 
veulent pousser loin leur carrière médicale sont obligés de se consacrer 
pendant un grand nombre d’années, ne s’était jamais cultivé ; il avait 
acquis plus d’autorité, mais non pas d’expérience ; il prit à la lettre ce 
mot d’« honoré », en fut à la fois satisfait parce qu’il était 
vaniteux, et affligé parce qu’il était bon garçon. « Ce pauvre de Charlus, 
dit-il le soir à sa femme, il m’a fait de la peine quand il m’a dit qu’il était 
honoré de voyager avec nous. On sent, le pauvre diable, qu’il n’a pas de 
relations, qu’il s’humilie. »
 
 
Mais bientôt, sans avoir besoin d’être guidés par la 
charitable Mme Cottard, les fidèles avaient réussi à dominer la gêne 
qu’ils avaient tous plus ou moins éprouvée, au début, à se trouver à côté de M. 
de Charlus. Sans doute en sa présence ils gardaient sans cesse à l’esprit le 
souvenir des révélations de Ski et l’idée de l’étrangeté sexuelle qui était 
incluse en leur compagnon de voyage. Mais cette étrangeté même exerçait sur eux 
une espèce d’attrait. Elle donnait pour eux à la conversation du baron, d’ailleurs 
remarquable, mais en des parties qu’ils ne pouvaient guère apprécier, une 
saveur qui faisait paraître à côté la conversation des plus intéressants, de 
Brichot lui-même, comme un peu fade. Dès le début d’ailleurs, on s’était plu à 
reconnaître qu’il était intelligent. « Le génie peut être voisin de la 
folie », énonçait le docteur, et si la princesse, avide de s’instruire, 
insistait, il n’en disait pas plus, cet axiome étant tout ce qu’il savait sur 
le génie et ne lui paraissant pas, d’ailleurs, aussi démontré que tout ce qui a 
trait à la fièvre typhoïde et à l’arthritisme. Et comme il était devenu superbe 
et resté mal élevé : « Pas de questions, princesse, ne m’interrogez 
pas, je suis au bord de la mer pour me reposer. D’ailleurs vous ne me 
comprendriez pas, vous ne savez pas la médecine. » Et la princesse se 
taisait en s’excusant, trouvant Cottard un homme charmant, et comprenant que 
les célébrités ne sont pas toujours abordables. À cette première période on 
avait donc fini par trouver M. de Charlus intelligent malgré son vice (ou ce 
que l’on nomme généralement ainsi). Maintenant, c’était, sans s’en rendre 
compte, à cause de ce vice qu’on le trouvait plus intelligent que les autres. 
Les maximes les plus simples que, adroitement provoqué par l’universitaire ou 
le sculpteur, M. de Charlus énonçait sur l’amour, la jalousie, la beauté, à 
cause de l’expérience singulière, secrète, raffinée et monstrueuse où il les 
avait puisées, prenaient pour les fidèles ce charme du dépaysagement qu’une 
psychologie, analogue à celle que nous a offerte de tout temps notre 
littérature dramatique, revêt dans une pièce russe ou japonaise, jouée par des 
artistes de là-bas. On risquait encore, quand il n’entendait pas, une mauvaise 
plaisanterie : « Oh ! chuchotait le sculpteur, en voyant un 
jeune employé aux longs cils de bayadère et que M. de Charlus n’avait pu s’empêcher 
de dévisager, si le baron se met à faire de l’œil au contrôleur, nous ne sommes 
pas prêts d’arriver, le train va aller à reculons. Regardez-moi la manière dont 
il le regarde, ce n’est plus un petit chemin de fer où nous sommes, c’est un 
funiculeur. » Mais au fond, si M. de Charlus ne venait pas, on était 
presque déçu de voyager seulement entre gens comme tout le monde et de n’avoir 
pas auprès de soi ce personnage peinturluré, pansu et clos, semblable à quelque 
boîte de provenance exotique et suspecte qui laisse échapper la curieuse odeur 
de fruits auxquels l’idée de goûter seulement vous soulèverait le cœur. À ce 
point de vue, les fidèles de sexe masculin avaient des satisfactions plus 
vives, dans la courte partie du trajet qu’on faisait entre 
Saint-Martin-du-Chêne, où montait M. de Charlus, et Doncières, station où on 
était rejoint par Morel. Car tant que le violoniste n’était pas là (et si les 
dames et Albertine, faisant bande à part pour ne pas gêner la conversation, se 
tenaient éloignées), M. de Charlus ne se gênait pas pour ne pas avoir l’air de 
fuir certains sujets et parler de « ce qu’on est convenu d’appeler les 
mauvaises mœurs ». Albertine ne pouvait le gêner, car elle était toujours 
avec les dames, par grâce de jeune fille qui ne veut pas que sa présence 
restreigne la liberté de la conversation. Or je supportais aisément de ne pas l’avoir 
à côté de moi, à condition toutefois qu’elle restât dans le même wagon. Car moi 
qui n’éprouvais plus de jalousie ni guère d’amour pour elle, ne pensais pas à 
ce qu’elle faisait les jours où je ne la voyais pas, en revanche, quand j’étais 
là, une simple cloison, qui eût pu à la rigueur dissimuler une trahison, m’était 
insupportable, et si elle allait avec les dames dans le compartiment voisin, au 
bout d’un instant, ne pouvant plus tenir en place, au risque de froisser celui 
qui parlait, Brichot, Cottard ou Charlus, et à qui je ne pouvais expliquer la 
raison de ma fuite, je me levais, les plantais là et, pour voir s’il ne s’y 
faisait rien d’anormal, passais à côté. Et jusqu’à Doncières, M. de Charlus, ne 
craignant pas de choquer, parlait parfois fort crûment de mœurs qu’il déclarait 
ne trouver pour son compte ni bonnes ni mauvaises. Il le faisait par habileté, 
pour montrer sa largeur d’esprit, persuadé qu’il était que les siennes n’éveillaient 
guère de soupçon dans l’esprit des fidèles. Il pensait bien qu’il y avait dans 
l’univers quelques personnes qui étaient, selon une expression qui lui devint 
plus tard familière, « fixées sur son compte ». Mais il se figurait 
que ces personnes n’étaient pas plus de trois ou quatre et qu’il n’y en avait 
aucune sur la côte normande. Cette illusion peut étonner de la part de quelqu’un 
d’aussi fin, d’aussi inquiet. Même pour ceux qu’il croyait plus ou moins 
renseignés, il se flattait que ce ne fût que dans le vague, et avait la 
prétention, selon qu’il leur dirait telle ou telle chose, de mettre telle 
personne en dehors des suppositions d’un interlocuteur qui, par politesse, 
faisait semblant d’accepter ses dires. Même se doutant de ce que je pouvais 
savoir ou supposer sur lui, il se figurait que cette opinion, qu’il croyait 
beaucoup plus ancienne de ma part qu’elle ne l’était en réalité, était toute 
générale, et qu’il lui suffisait de nier tel ou tel détail pour être cru, alors 
qu’au contraire, si la connaissance de l’ensemble précède toujours celle des 
détails, elle facilite infiniment l’investigation de ceux-ci et, ayant détruit 
le pouvoir d’invisibilité, ne permet plus au dissimulateur de cacher ce qu’il 
lui plaît. Certes, quand M. de Charlus, invité à un dîner par tel fidèle ou tel 
ami des fidèles, prenait les détours les plus compliqués pour amener, au milieu 
des noms de dix personnes qu’il citait, le nom de Morel, il ne se doutait guère 
qu’aux raisons toujours différentes qu’il donnait du plaisir ou de la commodité 
qu’il pourrait trouver ce soir-là à être invité avec lui, ses hôtes, en ayant l’air 
de le croire parfaitement, en substituaient une seule, toujours la même, et qu’il 
croyait ignorée d’eux, à savoir qu’il l’aimait. De même Mme 
Verdurin, semblant toujours avoir l’air d’admettre entièrement les motifs 
mi-artistiques, mi-humanitaires, que M. de Charlus lui donnait de l’intérêt qu’il 
portait à Morel, ne cessait de remercier avec émotion le baron des bontés 
touchantes, disait-elle, qu’il avait pour le violoniste. Or quel étonnement 
aurait eu M. de Charlus si, un jour que Morel et lui étaient en retard et n’étaient 
pas venus par le chemin de fer, il avait entendu la Patronne dire : « Nous 
n’attendons plus que ces demoiselles ! » Le baron eût été d’autant 
plus stupéfait que, ne bougeant guère de la Raspelière, il y faisait figure de 
chapelain, d’abbé du répertoire, et quelquefois (quand Morel avait 
quarante-huit heures de permission) y couchait deux nuits de suite. Mme 
Verdurin leur donnait alors deux chambres communicantes et, pour les mettre à l’aise, 
disait : « Si vous avez envie de faire de la musique, ne vous gênez 
pas, les murs sont comme ceux d’une forteresse, vous n’avez personne à votre 
étage, et mon mari a un sommeil de plomb. » Ces jours-là, M. de Charlus 
relayait la princesse en allant chercher les nouveaux à la gare, excusait Mme 
Verdurin de ne pas être venue à cause d’un état de santé qu’il décrivait si 
bien que les invités entraient avec une figure de circonstance et poussaient un 
cri d’étonnement en trouvant la Patronne alerte et debout, en robe à demi 
décolletée.
 
 
Car M. de Charlus était momentanément devenu, pour Mme 
Verdurin, le fidèle des fidèles, une seconde princesse Sherbatoff. De sa 
situation mondaine elle était beaucoup moins sûre que de celle de la princesse, 
se figurant que, si celle-ci ne voulait voir que le petit noyau, c’était par 
mépris des autres et prédilection pour lui. Comme cette feinte était justement 
le propre des Verdurin, lesquels traitaient d’ennuyeux tous ceux qu’ils ne 
pouvaient fréquenter, il est incroyable que la Patronne pût croire la princesse 
une âme d’acier, détestant le chic. Mais elle n’en démordait pas et était 
persuadée que, pour la grande dame aussi, c’était sincèrement et par goût d’intellectualité 
qu’elle ne fréquentait pas les ennuyeux. Le nombre de ceux-ci diminuait, du 
reste, à l’égard des Verdurin. La vie de bains de mer ôtait à une présentation 
les conséquences pour l’avenir qu’on eût pu redouter à Paris. Des hommes 
brillants, venus à Balbec sans leur femme, ce qui facilitait tout, à la Raspelière 
faisaient des avances et d’ennuyeux devenaient exquis. Ce fut le cas pour le 
prince de Guermantes, que l’absence de la princesse n’aurait pourtant pas 
décidé à aller « en garçon » chez les Verdurin, si l’aimant du 
dreyfusisme n’eût été si puissant qu’il lui fit monter d’un seul trait les 
pentes qui mènent à la Raspelière, malheureusement un jour où la Patronne était 
sortie. Mme Verdurin, du reste, n’était pas certaine que lui et M. 
de Charlus fussent du même monde. Le baron avait bien dit que le duc de Guermantes 
était son frère, mais c’était peut-être le mensonge d’un aventurier. Si élégant 
se fût-il montré, si aimable, si « fidèle » envers les Verdurin, la 
Patronne hésitait presque à l’inviter avec le prince de Guermantes. Elle 
consulta Ski et Brichot : « Le baron et le prince de Guermantes, 
est-ce que ça marche ? – Mon Dieu, Madame, pour l’un des deux je crois 
pouvoir le dire. – Mais l’un des deux, qu’est-ce que ça peut me faire ? 
avait repris Mme Verdurin irritée. Je vous demande s’ils marchent 
ensemble ? – Ah ! Madame, voilà des choses qui sont bien difficiles à 
savoir. » Mme Verdurin n’y mettait aucune malice. Elle était 
certaine des mœurs du baron, mais quand elle s’exprimait ainsi elle n’y pensait 
nullement, mais seulement à savoir si on pouvait inviter ensemble le prince et 
M. de Charlus, si cela corderait. Elle ne mettait aucune intention malveillante 
dans l’emploi de ces expressions toutes faites et que les « petits clans » 
artistiques favorisent. Pour se parer de M. de Guermantes, elle voulait l’emmener, 
l’après-midi qui suivrait le déjeuner, à une fête de charité et où des marins 
de la côte figureraient un appareillage. Mais n’ayant pas le temps de s’occuper 
de tout, elle délégua ses fonctions au fidèle des fidèles, au baron. « Vous 
comprenez, il ne faut pas qu’ils restent immobiles comme des moules, il faut qu’ils 
aillent, qu’ils viennent, qu’on voie le branle-bas, je ne sais pas le nom de 
tout ça. Mais vous, qui allez souvent au port de Balbec-Plage, vous pourriez 
bien faire faire une répétition sans vous fatiguer. Vous devez vous y entendre 
mieux que moi, M. de Charlus, à faire marcher des petits marins. Mais, après 
tout, nous nous donnons bien du mal pour M. de Guermantes. C’est peut-être un 
imbécile du Jockey. Oh ! mon Dieu, je dis du mal du Jockey, et il me 
semble me rappeler que vous en êtes. Hé baron, vous ne me répondez pas, est-ce 
que vous en êtes ? Vous ne voulez pas sortir avec nous ? Tenez, voici 
un livre que j’ai reçu, je pense qu’il vous intéressera. C’est de Roujon. Le 
titre est joli : « Parmi les hommes. »
 
 
Pour ma part, j’étais d’autant plus heureux que M. de 
Charlus fût assez souvent substitué à la princesse Sherbatoff, que j’étais très 
mal avec celle-ci, pour une raison à la fois insignifiante et profonde. Un jour 
que j’étais dans le petit train, comblant de mes prévenances, comme toujours, 
la princesse Sherbatoff, j’y vis monter Mme de Villeparisis. Elle 
était en effet venue passer quelques semaines chez la princesse de Luxembourg, 
mais, enchaîné à ce besoin quotidien de voir Albertine, je n’avais jamais 
répondu aux invitations multipliées de la marquise et de son hôtesse royale. J’eus 
du remords en voyant l’amie de ma grand’mère et, par pur devoir (sans quitter 
la princesse Sherbatoff) je causai assez longtemps avec elle. J’ignorais, du 
reste, absolument que Mme de Villeparisis savait très bien qui était 
ma voisine, mais ne voulait pas la connaître. À la station suivante, Mme 
de Villeparisis quitta le wagon, je me reprochai même de ne pas l’avoir aidée à 
descendre ; j’allai me rasseoir à côté de la princesse. Mais on eût dit – cataclysme 
fréquent chez les personnes dont la situation est peu solide et qui craignent 
qu’on n’ait entendu parler d’elles en mal, qu’on les méprise – qu’un changement 
à vue s’était opéré. Plongée dans sa Revue des Deux-Mondes, Mme 
Sherbatoff répondit à peine du bout des lèvres à mes questions et finit par me 
dire que je lui donnais la migraine. Je ne comprenais rien à mon crime. Quand 
je dis au revoir à la princesse, le sourire habituel n’éclaira pas son visage, 
un salut sec abaissa son menton, elle ne me tendit même pas la main et ne m’a 
jamais reparlé depuis. Mais elle dut parler – je ne sais pas pour dire quoi – aux 
Verdurin, car dès que je demandais à ceux-ci si je ne ferais pas bien de faire 
une politesse à la princesse Sherbatoff, tous en chœur se précipitaient : « Non ! 
Non ! Non ! Surtout pas ! Elle n’aime pas les amabilités ! » 
On ne le faisait pas pour me brouiller avec elle, mais elle avait réussi à 
faire croire qu’elle était insensible aux prévenances, une âme inaccessible aux 
vanités de ce monde. Il faut avoir vu l’homme politique qui passe pour le plus 
entier, le plus intransigeant, le plus inapprochable depuis qu’il est au 
pouvoir ; il faut l’avoir vu au temps de sa disgrâce, mendier timidement, 
avec un sourire brillant d’amoureux, le salut hautain d’un journaliste 
quelconque ; il faut avoir vu le redressement de Cottard (que ses nouveaux 
malades prenaient pour une barre de fer), et savoir de quels dépits amoureux, 
de quels échecs de snobisme étaient faits l’apparente hauteur, l’anti-snobisme 
universellement admis de la princesse Sherbatoff, pour comprendre que dans l’humanité 
la règle – qui comporte des exceptions naturellement – est que les durs sont 
des faibles dont on n’a pas voulu, et que les forts, se souciant peu qu’on 
veuille ou non d’eux, ont seuls cette douceur que le vulgaire prend pour de la 
faiblesse.
 
 
Au reste je ne dois pas juger sévèrement la princesse 
Sherbatoff. Son cas est si fréquent ! Un jour, à l’enterrement d’un 
Guermantes, un homme remarquable placé à côté de moi me montra un Monsieur 
élancé et pourvu d’une jolie figure. « De tous les Guermantes, me dit mon 
voisin, celui-là est le plus inouï, le plus singulier. C’est le frère du duc. » 
Je lui répondis imprudemment qu’il se trompait, que ce Monsieur, sans parenté 
aucune avec les Guermantes, s’appelait Fournier-Sarlovèze. L’homme remarquable 
me tourna le dos et ne m’a plus jamais salué depuis.
 
 
Un grand musicien, membre de l’Institut, haut dignitaire 
officiel, et qui connaissait Ski, passa par Harembouville, où il avait une 
nièce, et vint à un mercredi des Verdurin. M. de Charlus fut particulièrement 
aimable avec lui (à la demande de Morel) et surtout pour qu’au retour à Paris, 
l’académicien lui permît d’assister à différentes séances privées, répétitions, 
etc., où jouait le violoniste. L’académicien flatté, et d’ailleurs homme 
charmant, promit et tint sa promesse. Le baron fut très touché de toutes les 
amabilités que ce personnage (d’ailleurs, en ce qui le concernait, aimant 
uniquement et profondément les femmes) eut pour lui, de toutes les facilités qu’il 
lui procura pour voir Morel dans les lieux officiels où les profanes n’entrent 
pas, de toutes les occasions données par le célèbre artiste au jeune virtuose 
de se produire, de se faire connaître, en le désignant, de préférence à d’autres, 
à talent égal, pour des auditions qui devaient avoir un retentissement 
particulier. Mais M. de Charlus ne se doutait pas qu’il en devait au maître d’autant 
plus de reconnaissance que celui-ci, doublement méritant, ou, si l’on aime 
mieux, deux fois coupable, n’ignorait rien des relations du violoniste et de 
son noble protecteur. Il les favorisa, certes sans sympathie pour elles, ne 
pouvant comprendre d’autre amour que celui de la femme, qui avait inspiré toute 
sa musique, mais par indifférence morale, complaisance et serviabilité 
professionnelles, amabilité mondaine, snobisme. Quant à des doutes sur le 
caractère de ces relations, il en avait si peu que, dès le premier dîner à la 
Raspelière, il avait demandé à Ski, en parlant de M. de Charlus et de Morel 
comme il eût fait d’un homme et de sa maîtresse : « Est-ce qu’il y a 
longtemps qu’ils sont ensemble ? » Mais trop homme du monde pour en 
laisser rien voir aux intéressés, prêt, si parmi les camarades de Morel il s’était 
produit quelques commérages, à les réprimer et à rassurer Morel en lui disant 
paternellement : « On dit cela de tout le monde aujourd’hui », 
il ne cessa de combler le baron de gentillesses que celui-ci trouva charmantes, 
mais naturelles, incapable de supposer chez l’illustre maître tant de vice ou 
tant de vertu. Car les mots qu’on disait en l’absence de M. de Charlus, les « à 
peu près » sur Morel, personne n’avait l’âme assez basse pour les lui 
répéter. Et pourtant cette simple situation suffit à montrer que même cette 
chose universellement décriée, qui ne trouverait nulle part un défenseur : 
« le potin », lui aussi, soit qu’il ait pour objet nous-même et nous 
devienne ainsi particulièrement désagréable, soit qu’il nous apprenne sur un 
tiers quelque chose que nous ignorions, a sa valeur psychologique. Il empêche l’esprit 
de s’endormir sur la vue factice qu’il a de ce qu’il croit les choses et qui n’est 
que leur apparence. Il retourne celle-ci avec la dextérité magique d’un 
philosophe idéaliste et nous présente rapidement un coin insoupçonné du revers 
de l’étoffe. M. de Charlus eût-il pu imaginer ces mots dits par certaine tendre 
parente : « Comment veux-tu que Mémé soit amoureux de moi ? tu 
oublies donc que je suis une femme ! » Et pourtant elle avait un 
attachement véritable, profond, pour M. de Charlus. Comment alors s’étonner 
que, pour les Verdurin, sur l’affection et la bonté desquels il n’avait aucun 
droit de compter, les propos qu’ils disaient loin de lui (et ce ne furent pas 
seulement, on le verra, des propos) fussent si différents de ce qu’il les 
imaginait être, c’est-à-dire du simple reflet de ceux qu’il entendait quand il 
était là ? Ceux-là seuls ornaient d’inscriptions affectueuses le petit 
pavillon idéal où M. de Charlus venait parfois rêver seul, quand il 
introduisait un instant son imagination dans l’idée que les Verdurin avaient de 
lui. L’atmosphère y était si sympathique, si cordiale, le repos si 
réconfortant, que, quand M. de Charlus, avant de s’endormir, était venu s’y 
délasser un instant de ses soucis, il n’en sortait jamais sans un sourire. 
Mais, pour chacun de nous, ce genre de pavillon est double : en face de 
celui que nous croyons être l’unique, il y a l’autre, qui nous est 
habituellement invisible, le vrai, symétrique avec celui que nous connaissons, 
mais bien différent et dont l’ornementation, où nous ne reconnaîtrions rien de 
ce que nous nous attendions à voir, nous épouvanterait comme faite avec les 
symboles odieux d’une hostilité insoupçonnée. Quelle stupeur pour M. de Charlus, 
s’il avait pénétré dans un de ces pavillons adverses, grâce à quelque potin, 
comme par un de ces escaliers de service où des graffiti obscènes sont 
charbonnés à la porte des appartements par des fournisseurs mécontents ou des 
domestiques renvoyés ! Mais, tout autant que nous sommes privés de ce sens 
de l’orientation dont sont doués certains oiseaux, nous manquons du sens de la 
visibilité, comme nous manquons de celui des distances, nous imaginant toute 
proche l’attention intéressée des gens qui, au contraire, ne pensent jamais à 
nous et ne soupçonnant pas que nous sommes, pendant ce temps-là, pour d’autres 
leur seul souci. Ainsi M. de Charlus vivait dupé comme le poisson qui croit que 
l’eau où il nage s’étend au delà du verre de son aquarium qui lui en présente 
le reflet, tandis qu’il ne voit pas à côté de lui, dans l’ombre, le promeneur 
amusé qui suit ses ébats ou le pisciculteur tout-puissant qui, au moment 
imprévu et fatal, différé en ce moment à l’égard du baron (pour qui le 
pisciculteur, à Paris, sera Mme Verdurin), le tirera sans pitié du 
milieu où il aimait vivre pour le rejeter dans un autre. Au surplus, les 
peuples, en tant qu’ils ne sont que des collections d’individus, peuvent offrir 
des exemples plus vastes, mais identiques en chacune de leurs parties, de cette 
cécité profonde, obstinée et déconcertante. Jusqu’ici, si elle était cause que 
M. de Charlus tenait, dans le petit clan, des propos d’une habileté inutile ou 
d’une audace qui faisait sourire en cachette, elle n’avait pas encore eu pour 
lui ni ne devait avoir, à Balbec, de graves inconvénients. Un peu d’albumine, 
de sucre, d’arythmie cardiaque, n’empêche pas la vie de continuer normale pour 
celui qui ne s’en aperçoit même pas, alors que seul le médecin y voit la 
prophétie de catastrophes. Actuellement le goût – platonique ou non – de M. de 
Charlus pour Morel poussait seulement le baron à dire volontiers, en l’absence 
de Morel, qu’il le trouvait très beau, pensant que cela serait entendu en toute 
innocence, et agissant en cela comme un homme fin qui, appelé à déposer devant 
un tribunal, ne craindra pas d’entrer dans des détails qui semblent en 
apparence désavantageux pour lui, mais qui, à cause de cela même, ont plus de 
naturel et moins de vulgarité que les protestations conventionnelles d’un 
accusé de théâtre. Avec la même liberté, toujours entre Doncières-Ouest et 
Saint-Martin-du-Chêne – ou le contraire au retour – M. de Charlus parlait 
volontiers de gens qui ont, paraît-il, des mœurs très étranges, et ajoutait 
même : « Après tout, je dis étranges, je ne sais pas pourquoi, car 
cela n’a rien de si étrange », pour se montrer à soi-même combien il était 
à l’aise avec son public. Et il l’était en effet, à condition que ce fût lui 
qui eût l’initiative des opérations et qu’il sût la galerie muette et 
souriante, désarmée par la crédulité ou la bonne éducation.
 
 
Quand M. de Charlus ne parlait pas de son admiration pour la 
beauté de Morel, comme si elle n’eût eu aucun rapport avec un goût – appelé 
vice – il traitait de ce vice, mais comme s’il n’avait été nullement le sien. 
Parfois même il n’hésitait pas à l’appeler par son nom. Comme, après avoir 
regardé la belle reliure de son Balzac, je lui demandais ce qu’il préférait 
dans la Comédie Humaine, il me répondit, dirigeant sa pensée vers une 
idée fixe : « Tout l’un ou tout l’autre, les petites miniatures comme 
le Curé de Tours et la Femme abandonnée, ou les grandes fresques 
comme la série des Illusions perdues. Comment ! vous ne connaissez 
pas les Illusions perdues ? C’est si beau, le moment où Carlos Herrera 
demande le nom du château devant lequel passe sa calèche : c’est 
Rastignac, la demeure du jeune homme qu’il a aimé autrefois. Et l’abbé alors de 
tomber dans une rêverie que Swann appelait, ce qui était bien spirituel, la Tristesse 
d’Olympio de la pédérastie. Et la mort de Lucien ! je ne me rappelle 
plus quel homme de goût avait eu cette réponse, à qui lui demandait quel 
événement l’avait le plus affligé dans sa vie : « La mort de Lucien 
de Rubempré dans Splendeurs et Misères. » – Je sais que Balzac se 
porte beaucoup cette année, comme l’an passé le pessimisme, interrompit 
Brichot. Mais, au risque de contrister les âmes en mal de déférence 
balzacienne, sans prétendre, Dieu me damne, au rôle de gendarme de lettres et 
dresser procès-verbal pour fautes de grammaire, j’avoue que le copieux 
improvisateur, dont vous me semblez surfaire singulièrement les élucubrations 
effarantes, m’a toujours paru un scribe insuffisamment méticuleux. J’ai lu ces Illusions 
Perdues dont vous nous parlez, baron, en me torturant pour atteindre à une 
ferveur d’initié, et je confesse en toute simplicité d’âme que ces 
romans-feuilletons, rédigés en pathos, en galimatias double et triple (Esther 
heureuse, Où mènent les mauvais chemins, À combien l’amour 
revient aux vieillards), m’ont toujours fait l’effet des mystères de 
Rocambole, promus par inexplicable faveur à la situation précaire de chef-d’œuvre. 
– Vous dites cela parce que vous ne connaissez pas la vie, dit le baron 
doublement agacé, car il sentait que Brichot ne comprendrait ni ses raisons d’artiste, 
ni les autres. – J’entends bien, répondit Brichot, que, pour parler comme 
Maître François Rabelais, vous voulez dire que je suis moult sorbonagre, 
sorbonicole et sorboniforme. Pourtant, tout autant que les camarades, j’aime qu’un 
livre donne l’impression de la sincérité et de la vie, je ne suis pas de ces 
clercs... – Le quart d’heure de Rabelais, interrompit le docteur Cottard avec 
un air non plus de doute, mais de spirituelle assurance. – ... qui font vœu 
de littérature en suivant la règle de l’Abbaye-aux-Bois dans l’obédience de M. 
le vicomte de Chateaubriand, grand maître du chiqué, selon la règle stricte des 
humanistes. M. le vicomte de Chateaubriand... – Chateaubriand aux pommes ? 
interrompit le docteur Cottard. – C’est lui le patron de la confrérie, continua 
Brichot sans relever la plaisanterie du docteur, lequel, en revanche, alarmé 
par la phrase de l’universitaire, regarda M. de Charlus avec inquiétude. 
Brichot avait semblé manquer de tact à Cottard, duquel le calembour avait amené 
un fin sourire sur les lèvres de la princesse Sherbatoff. – Avec le professeur, 
l’ironie mordante du parfait sceptique ne perd jamais ses droits, dit-elle par 
amabilité et pour montrer que le « mot » du médecin n’avait pas passé 
inaperçu pour elle. – Le sage est forcément sceptique, répondit le docteur. Que 
sais-je ? γυωθι 
σεαυτου, disait Socrate. C’est très juste, l’excès 
en tout est un défaut. Mais je reste bleu quand je pense que cela a suffi à 
faire durer le nom de Socrate jusqu’à nos jours. Qu’est-ce qu’il y a dans cette 
philosophie ? peu de chose en somme. Quand on pense que Charcot et d’autres 
ont fait des travaux mille fois plus remarquables et qui s’appuient, au moins, 
sur quelque chose, sur la suppression du réflexe pupillaire comme syndrome de 
la paralysie générale, et qu’ils sont presque oubliés ! En somme, Socrate, 
ce n’est pas extraordinaire. Ce sont des gens qui n’avaient rien à faire, qui 
passaient toute leur journée à se promener, à discutailler. C’est comme 
Jésus-Christ : Aimez-vous les uns les autres, c’est très joli. – Mon 
ami..., pria Mme Cottard. – Naturellement, ma femme proteste, ce 
sont toutes des névrosées. – Mais, mon petit docteur, je ne suis pas névrosée, 
murmura Mme Cottard. – Comment, elle n’est pas névrosée ? quand 
son fils est malade, elle présente des phénomènes d’insomnie. Mais enfin, je 
reconnais que Socrate, et le reste, c’est nécessaire pour une culture 
supérieure, pour avoir des talents d’exposition. Je cite toujours le γυωθι 
σεαυτου à mes élèves pour le premier cours. 
Le père Bouchard, qui l’a su, m’en a félicité. – Je ne suis pas des tenants de 
la forme pour la forme, pas plus que je ne thésauriserais en poésie la rime 
millionnaire, reprit Brichot. Mais, tout de même, la Comédie Humaine – bien 
peu humaine – est par trop le contraire de ces œuvres où l’art excède le fond, 
comme dit cette bonne rosse d’Ovide. Et il est permis de préférer un sentier à 
mi-côte, qui mène à la cure de Meudon ou à l’Ermitage de Ferney, à égale distance 
de la Vallée-aux-Loups où René remplissait superbement les devoirs d’un 
pontificat sans mansuétude, et les Jardies où Honoré de Balzac, harcelé par les 
recors, ne s’arrêtait pas de cacographier pour une Polonaise, en apôtre zélé du 
charabia. – Chateaubriand est beaucoup plus vivant que vous ne dites, et Balzac 
est tout de même un grand écrivain, répondit M. de Charlus, encore trop 
imprégné du goût de Swann pour ne pas être irrité par Brichot, et Balzac a 
connu jusqu’à ces passions que tout le monde ignore, ou n’étudie que pour les 
flétrir. Sans reparler des immortelles Illusions Perdues, Sarrazine, 
la Fille aux yeux d’or, Une passion dans le désert, même l’assez 
énigmatique Fausse Maîtresse, viennent à l’appui de mon dire. Quand je 
parlais de ce côté « hors de nature » de Balzac à Swann, il me disait : 
« Vous êtes du même avis que Taine. » Je n’avais pas l’honneur de 
connaître M. Taine, ajouta M. de Charlus (avec cette irritante habitude du « Monsieur » 
inutile qu’ont les gens du monde, comme s’ils croyaient, en taxant de Monsieur 
un grand écrivain, lui décerner un honneur, peut-être garder les distances, et 
bien faire savoir qu’ils ne le connaissent pas), je ne connaissais pas M. 
Taine, mais je me tenais pour fort honoré d’être du même avis que lui. » D’ailleurs, 
malgré ces habitudes mondaines ridicules, M. de Charlus était très intelligent, 
et il est probable que si quelque mariage ancien avait noué une parenté entre 
sa famille et celle de Balzac, il eût ressenti (non moins que Balzac d’ailleurs) 
une satisfaction dont il n’eût pu cependant s’empêcher de se targuer comme d’une 
marque de condescendance admirable.
 
 
Parfois, à la station qui suivait Saint-Martin-du-Chêne, des 
jeunes gens montaient dans le train. M. de Charlus ne pouvait pas s’empêcher de 
les regarder, mais, comme il abrégeait et dissimulait l’attention qu’il leur 
prêtait, elle prenait l’air de cacher un secret, plus particulier même que le 
véritable ; on aurait dit qu’il les connaissait, le laissait malgré lui 
paraître après avoir accepté son sacrifice, avant de se retourner vers nous, 
comme font ces enfants à qui, à la suite d’une brouille entre parents, on a 
défendu de dire bonjour à des camarades, mais qui, lorsqu’ils les rencontrent, 
ne peuvent se priver de lever la tête avant de retomber sous la férule de leur 
précepteur.
 
 
Au mot tiré du grec dont M. de Charlus, parlant de Balzac, 
avait fait suivre l’allusion à la Tristesse d’Olympio dans Splendeurs 
et Misères, Ski, Brichot et Cottard s’étaient regardés avec un sourire 
peut-être moins ironique qu’empreint de la satisfaction qu’auraient des dîneurs 
qui réussiraient à faire parler Dreyfus de sa propre affaire, ou l’Impératrice 
de son règne. On comptait bien le pousser un peu sur ce sujet, mais c’était 
déjà Doncières, où Morel nous rejoignait. Devant lui, M. de Charlus surveillait 
soigneusement sa conversation, et quand Ski voulut le ramener à l’amour de 
Carlos Herrera pour Lucien de Rubempré, le baron prit l’air contrarié, 
mystérieux, et finalement (voyant qu’on ne l’écoutait pas) sévère et justicier 
d’un père qui entendrait dire des indécences devant sa fille. Ski ayant mis 
quelque entêtement à poursuivre, M. de Charlus, les yeux hors de la tête, 
élevant la voix, dit d’un ton significatif, en montrant Albertine qui pourtant 
ne pouvait nous entendre, occupée à causer avec Mme Cottard et la 
princesse Sherbatoff, et sur le ton à double sens de quelqu’un qui veut donner 
une leçon à des gens mal élevés : « Je crois qu’il serait temps de 
parler de choses qui puissent intéresser cette jeune fille. » Mais je 
compris bien que, pour lui, la jeune fille était non pas Albertine, mais Morel ; 
il témoigna, du reste, plus tard de l’exactitude de mon interprétation par les 
expressions dont il se servit quand il demanda qu’on n’eût plus de ces 
conversations devant Morel. « Vous savez, me dit-il, en parlant du 
violoniste, qu’il n’est pas du tout ce que vous pourriez croire, c’est un petit 
très honnête, qui est toujours resté sage, très sérieux. » Et on sentait à 
ces mots que M. de Charlus considérait l’inversion sexuelle comme un danger 
aussi menaçant pour les jeunes gens que la prostitution pour les femmes, et 
que, s’il se servait pour Morel de l’épithète de « sérieux », c’était 
dans le sens qu’elle prend appliquée à une petite ouvrière. Alors Brichot, pour 
changer la conversation, me demanda si je comptais rester encore longtemps à 
Incarville. J’avais eu beau lui faire observer plusieurs fois que j’habitais 
non pas Incarville mais Balbec, il retombait toujours dans sa faute, car c’est 
sous le nom d’Incarville ou de Balbec-Incarville qu’il désignait cette partie 
du littoral. Il y a ainsi des gens qui parlent des mêmes choses que nous en les 
appelant d’un nom un peu différent. Une certaine dame du faubourg Saint-Germain 
me demandait toujours, quand elle voulait parler de la duchesse de Guermantes, 
s’il y avait longtemps que je n’avais vu Zénaïde, ou Oriane-Zénaïde, ce qui 
fait qu’au premier moment je ne comprenais pas. Probablement il y avait eu un 
temps où, une parente de Mme de Guermantes s’appelant Oriane, on l’appelait, 
elle, pour éviter les confusions, Oriane-Zénaïde. Peut-être aussi y avait-il eu 
d’abord une gare seulement à Incarville, et allait-on de là en voiture à 
Balbec. « De quoi parliez-vous donc ? dit Albertine étonnée du ton 
solennel de père de famille que venait d’usurper M. de Charlus. – De Balzac, se 
hâta de répondre le baron, et vous avez justement ce soir la toilette de la 
princesse de Cadignan, pas la première, celle du dîner, mais la seconde. » 
Cette rencontre tenait à ce que, pour choisir des toilettes à Albertine, je m’inspirais 
du goût qu’elle s’était formé grâce à Elstir, lequel appréciait beaucoup une 
sobriété qu’on eût pu appeler britannique s’il ne s’y était allié plus de 
douceur, de mollesse française. Le plus souvent, les robes qu’il préférait 
offraient aux regards une harmonieuse combinaison de couleurs grises, comme 
celle de Diane de Cadignan. Il n’y avait guère que M. de Charlus pour savoir 
apprécier à leur véritable valeur les toilettes d’Albertine ; tout de 
suite ses yeux découvraient ce qui en faisait la rareté, le prix ; il n’aurait 
jamais dit le nom d’une étoffe pour une autre et reconnaissait le faiseur. 
Seulement il aimait mieux – pour les femmes – un peu plus d’éclat et de couleur 
que n’en tolérait Elstir. Aussi, ce soir-là, me lança-t-elle un regard moitié 
souriant, moitié inquiet, en courbant son petit nez rose de chatte. En effet, 
croisant sur sa jupe de crêpe de chine gris, sa jaquette de cheviote grise 
laissait croire qu’Albertine était tout en gris. Mais me faisant signe de l’aider, 
parce que ses manches bouffantes avaient besoin d’être aplaties ou relevées 
pour entrer ou retirer sa jaquette, elle ôta celle-ci, et comme ces manches 
étaient d’un écossais très doux, rose, bleu pâle, verdâtre, gorge-de-pigeon, ce 
fut comme si dans un ciel gris s’était formé un arc-en-ciel. Et elle se 
demandait si cela allait plaire à M. de Charlus. « Ah ! s’écria 
celui-ci ravi, voilà un rayon, un prisme de couleur. Je vous fais tous mes 
compliments. – Mais Monsieur seul en a mérité, répondit gentiment Albertine en 
me désignant, car elle aimait montrer ce qui lui venait de moi. – Il n’y a que 
les femmes qui ne savent pas s’habiller qui craignent la couleur, reprit M. de 
Charlus. On peut être éclatante sans vulgarité et douce sans fadeur. D’ailleurs 
vous n’avez pas les mêmes raisons que Mme de Cadignan de vouloir 
paraître détachée de la vie, car c’était l’idée qu’elle voulait inculquer à d’Arthez 
par cette toilette grise. » Albertine, qu’intéressait ce muet langage des 
robes, questionna M. de Charlus sur la princesse de Cadignan. « Oh ! 
c’est une nouvelle exquise, dit le baron d’un ton rêveur. Je connais le petit 
jardin où Diane de Cadignan se promena avec M. d’Espard. C’est celui d’une de 
mes cousines. – Toutes ces questions du jardin de sa cousine, murmura Brichot à 
Cottard, peuvent, de même que sa généalogie, avoir du prix pour cet excellent 
baron. Mais quel intérêt cela a-t-il pour nous qui n’avons pas le privilège de 
nous y promener, ne connaissons pas cette dame et ne possédons pas de titres de 
noblesse ? » Car Brichot ne soupçonnait pas qu’on pût s’intéresser à 
une robe et à un jardin comme à une œuvre d’art, et que c’est comme dans Balzac 
que M. de Charlus revoyait les petites allées de Mme de Cadignan. Le 
baron poursuivit : « Mais vous la connaissez, me dit-il, en parlant 
de cette cousine et pour me flatter en s’adressant à moi comme à quelqu’un qui, 
exilé dans le petit clan, pour M. de Charlus sinon était de son monde, du moins 
allait dans son monde. En tout cas vous avez dû la voir chez Mme de Villeparisis. 
– La marquise de Villeparisis à qui appartient le château de Baucreux ? 
demanda Brichot d’un air captivé. – Oui, vous la connaissez ? demanda 
sèchement M. de Charlus. – Nullement, répondit Brichot, mais notre collègue 
Norpois passe tous les ans une partie de ses vacances à Baucreux. J’ai eu l’occasion 
de lui écrire là. » Je dis à Morel, pensant l’intéresser, que M. de 
Norpois était ami de mon père. Mais pas un mouvement de son visage ne témoigna 
qu’il eût entendu, tant il tenait mes parents pour gens de peu et n’approchant 
pas de bien loin de ce qu’avait été mon grand-oncle chez qui son père avait été 
valet de chambre et qui, du reste, contrairement au reste de la famille, aimant 
assez « faire des embarras », avait laissé un souvenir ébloui à ses 
domestiques. « Il paraît que Mme de Villeparisis est une femme 
supérieure ; mais je n’ai jamais été admis à en juger par moi-même, non 
plus, du reste, que mes collègues. Car Norpois, qui est d’ailleurs plein de 
courtoisie et d’affabilité à l’Institut, n’a présenté aucun de nous à la 
marquise. Je ne sais de reçu par elle que notre ami Thureau-Dangin, qui avait 
avec elle d’anciennes relations de famille, et aussi Gaston Boissier, qu’elle a 
désiré connaître à la suite d’une étude qui l’intéressait tout particulièrement. 
Il y a dîné une fois et est revenu sous le charme. Encore Mme 
Boissier n’a-t-elle pas été invitée. » À ces noms, Morel sourit d’attendrissement : 
« Ah ! Thureau-Dangin, me dit-il d’un air aussi intéressé que celui 
qu’il avait montré en entendant parler du marquis de Norpois et de mon père 
était resté indifférent. Thureau-Dangin, c’était une paire d’amis avec votre 
oncle. Quand une dame voulait une place de centre pour une réception à l’Académie, 
votre oncle disait : « J’écrirai à Thureau-Dangin. » Et 
naturellement la place était aussitôt envoyée, car vous comprenez bien que M. 
Thureau-Dangin ne se serait pas risqué de rien refuser à votre oncle, qui l’aurait 
repincé au tournant. Cela m’amuse aussi d’entendre le nom de Boissier, car c’était 
là que votre grand-oncle faisait faire toutes ses emplettes pour les dames au 
moment du jour de l’an. Je le sais, car je connais la personne qui était 
chargée de la commission. » Il faisait plus que la connaître, c’était son 
père. Certaines de ces allusions affectueuses de Morel à la mémoire de mon 
oncle touchaient à ce que nous ne comptions pas rester toujours dans l’Hôtel de 
Guermantes, où nous n’étions venus loger qu’à cause de ma grand’mère. On 
parlait quelquefois d’un déménagement possible. Or, pour comprendre les 
conseils que me donnait à cet égard Charles Morel, il faut savoir qu’autrefois 
mon grand-oncle demeurait 40 bis boulevard Malesherbes. Il en était 
résulté que, dans la famille, comme nous allions beaucoup chez mon oncle 
Adolphe jusqu’au jour fatal où je brouillai mes parents avec lui en racontant l’histoire 
de la dame en rose, au lieu de dire « chez votre oncle », on disait « au 
40 bis ». Des cousines de maman lui disaient le plus naturellement 
du monde : « Ah ! dimanche on ne peut pas vous avoir, vous dînez 
au 40 bis. » Si j’allais voir une parente, on me recommandait d’aller 
d’abord « au 40 bis », afin que mon oncle ne pût être froissé 
qu’on n’eût commencé par lui. Il était propriétaire de la maison et se 
montrait, à vrai dire, très difficile sur le choix des locataires, qui étaient 
tous des amis, ou le devenaient. Le colonel baron de Vatry venait tous les 
jours fumer un cigare avec lui pour obtenir plus facilement des réparations. La 
porte cochère était toujours fermée. Si à une fenêtre mon oncle apercevait un 
linge, un tapis, il entrait en fureur et les faisait retirer plus rapidement qu’aujourd’hui 
les agents de police. Mais enfin il n’en louait pas moins une partie de la 
maison, n’ayant pour lui que deux étages et les écuries. Malgré cela, sachant 
lui faire plaisir en vantant le bon entretien de la maison, on célébrait le 
confort du « petit hôtel » comme si mon oncle en avait été le seul 
occupant, et il laissait dire, sans opposer le démenti formel qu’il aurait dû. 
Le « petit hôtel » était assurément confortable (mon oncle y 
introduisant toutes les inventions de l’époque). Mais il n’avait rien d’extraordinaire. 
Seul mon oncle, tout en disant, avec une modestie fausse, mon petit taudis, 
était persuadé, ou en tout cas avait inculqué à son valet de chambre, à la 
femme de celui-ci, au cocher, à la cuisinière l’idée que rien n’existait à 
Paris qui, pour le confort, le luxe et l’agrément, fût comparable au petit 
hôtel. Charles Morel avait grandi dans cette foi. Il y était resté. Aussi, même 
les jours où il ne causait pas avec moi, si dans le train je parlais à quelqu’un 
de la possibilité d’un déménagement, aussitôt il me souriait et, clignant de l’œil 
d’un air entendu, me disait : « Ah ! ce qu’il vous faudrait, c’est 
quelque chose dans le genre du 40 bis ! C’est là que vous seriez 
bien ! On peut dire que votre oncle s’y entendait. Je suis bien sûr que 
dans tout Paris il n’existe rien qui vaille le 40 bis. »
 
 
À l’air mélancolique qu’avait pris, en parlant de la 
princesse de Cadignan, M. de Charlus, j’avais bien senti que cette nouvelle ne 
le faisait pas penser qu’au petit jardin d’une cousine assez indifférente. Il 
tomba dans une songerie profonde, et comme se parlant à soi-même : « Les 
Secrets de la princesse de Cadignan ! s’écria-t-il, quel chef-d’œuvre ! 
comme c’est profond, comme c’est douloureux, cette mauvaise réputation de Diane 
qui craint tant que l’homme qu’elle aime ne l’apprenne ! Quelle vérité 
éternelle, et plus générale que cela n’en a l’air ! comme cela va loin ! » 
M. de Charlus prononça ces mots avec une tristesse qu’on sentait pourtant qu’il 
ne trouvait pas sans charme. Certes M. de Charlus, ne sachant pas au juste dans 
quelle mesure ses mœurs étaient ou non connues, tremblait, depuis quelque 
temps, qu’une fois qu’il serait revenu à Paris et qu’on le verrait avec Morel, 
la famille de celui-ci n’intervînt et qu’ainsi son bonheur fût compromis. Cette 
éventualité ne lui était probablement apparue jusqu’ici que comme quelque chose 
de profondément désagréable et pénible. Mais le baron était fort artiste. Et 
maintenant que depuis un instant il confondait sa situation avec celle décrite 
par Balzac, il se réfugiait en quelque sorte dans la nouvelle, et à l’infortune 
qui le menaçait peut-être, et ne laissait pas en tout cas de l’effrayer, il 
avait cette consolation de trouver, dans sa propre anxiété, ce que Swann et 
aussi Saint-Loup eussent appelé quelque chose de « très balzacien ». 
Cette identification à la princesse de Cadignan avait été rendue facile pour M. 
de Charlus grâce à la transposition mentale qui lui devenait habituelle et dont 
il avait déjà donné divers exemples. Elle suffisait, d’ailleurs, pour que le 
seul remplacement de la femme, comme objet aimé, par un jeune homme, déclanchât 
aussitôt autour de celui-ci tout le processus de complications sociales qui se 
développent autour d’une liaison ordinaire. Quand, pour une raison quelconque, 
on introduit une fois pour toutes un changement dans le calendrier, ou dans les 
horaires, si on fait commencer l’année quelques semaines plus tard, ou si l’on 
fait sonner minuit un quart d’heure plus tôt, comme les journées auront tout de 
même vingt-quatre heures et les mois trente jours, tout ce qui découle de la 
mesure du temps restera identique. Tout peut avoir été changé sans amener aucun 
trouble, puisque les rapports entre les chiffres sont toujours pareils. Ainsi 
des vies qui adoptent « l’heure de l’Europe Centrale » ou les 
calendriers orientaux. Il semble même que l’amour-propre qu’on a à entretenir 
une actrice jouât un rôle dans cette liaison-ci. Quand, dès le premier jour, M. 
de Charlus s’était enquis de ce qu’était Morel, certes il avait appris qu’il 
était d’une humble extraction, mais une demi-mondaine que nous aimons ne perd 
pas pour nous de son prestige parce qu’elle est la fille de pauvres gens. En 
revanche, les musiciens connus à qui il avait fait écrire – même pas par 
intérêt, comme les amis qui, en présentant Swann à Odette, la lui avaient 
dépeinte comme plus difficile et plus recherchée qu’elle n’était – par simple 
banalité d’hommes en vue surfaisant un débutant, avaient répondu au baron : 
« Ah ! grand talent, grosse situation, étant donné naturellement qu’il 
est un jeune, très apprécié des connaisseurs, fera son chemin. » Et par la 
manie des gens qui ignorent l’inversion à parler de la beauté masculine : « Et 
puis, il est joli à voir jouer ; il fait mieux que personne dans un 
concert ; il a de jolis cheveux, des poses distinguées ; la tête est 
ravissante, et il a l’air d’un violoniste de portrait. » Aussi M. de 
Charlus, surexcité d’ailleurs par Morel, qui ne lui laissait pas ignorer de 
combien de propositions il était l’objet, était-il flatté de le ramener avec 
lui, de lui construire un pigeonnier où il revînt souvent. Car le reste du 
temps il le voulait libre, ce qui était rendu nécessaire par sa carrière que M. 
de Charlus désirait, tant d’argent qu’il dût lui donner, que Morel continuât, 
soit à cause de cette idée très Guermantes qu’il faut qu’un homme fasse quelque 
chose, qu’on ne vaut que par son talent, et que la noblesse ou l’argent sont 
simplement le zéro qui multiplie une valeur, soit qu’il eût peur qu’oisif et 
toujours auprès de lui le violoniste s’ennuyât. Enfin il ne voulait pas se 
priver du plaisir qu’il avait, lors de certains grands concerts, à se dire : 
« Celui qu’on acclame en ce moment sera chez moi cette nuit. » Les 
gens élégants, quand ils sont amoureux, et de quelque façon qu’ils le soient, 
mettent leur vanité à ce qui peut détruire les avantages antérieurs où leur 
vanité eût trouvé satisfaction.
 
 
Morel me sentant sans méchanceté pour lui, sincèrement 
attaché à M. de Charlus, et d’autre part d’une indifférence physique absolue à 
l’égard de tous les deux, finit par manifester à mon endroit les mêmes 
sentiments de chaleureuse sympathie qu’une cocotte qui sait qu’on ne la désire 
pas et que son amant a en vous un ami sincère qui ne cherchera pas à le 
brouiller avec elle. Non seulement il me parlait exactement comme autrefois 
Rachel, la maîtresse de Saint-Loup, mais encore, d’après ce que me répétait M. 
de Charlus, lui disait de moi, en mon absence, les mêmes choses que Rachel 
disait de moi à Robert. Enfin M. de Charlus me disait : « Il vous 
aime beaucoup », comme Robert : « Elle t’aime beaucoup. » 
Et comme le neveu de la part de sa maîtresse, c’est de la part de Morel que l’oncle 
me demandait souvent de venir dîner avec eux. Il n’y avait, d’ailleurs, pas 
moins d’orages entre eux qu’entre Robert et Rachel. Certes, quand Charlie 
(Morel) était parti, M. de Charlus ne tarissait pas d’éloges sur lui, répétant, 
ce dont il était flatté, que le violoniste était si bon pour lui. Mais il était 
pourtant visible que souvent Charlie, même devant tous les fidèles, avait l’air 
irrité au lieu de paraître toujours heureux et soumis, comme eût souhaité le 
baron. Cette irritation alla même plus tard, par suite de la faiblesse qui 
poussait M. de Charlus à pardonner ses inconvenances d’attitude à Morel, jusqu’au 
point que le violoniste ne cherchait pas à la cacher, ou même l’affectait. J’ai 
vu M. de Charlus, entrant dans un wagon où Charlie était avec des militaires de 
ses amis, accueilli par des haussements d’épaules du musicien, accompagnés d’un 
clignement d’yeux à ses camarades. Ou bien il faisait semblant de dormir, comme 
quelqu’un que cette arrivée excède d’ennui. Ou il se mettait à tousser, les 
autres riaient, affectaient, pour se moquer, le parler mièvre des hommes 
pareils à M. de Charlus ; attiraient dans un coin Charlie qui finissait 
par revenir, comme forcé, auprès de M. de Charlus, dont le cœur était percé par 
tous ces traits. Il est inconcevable qu’il les ait supportés ; et ces 
formes, chaque fois différentes, de souffrance posaient à nouveau pour M. de 
Charlus le problème du bonheur, le forçaient non seulement à demander 
davantage, mais à désirer autre chose, la précédente combinaison se trouvant 
viciée par un affreux souvenir. Et pourtant, si pénibles que furent ensuite ces 
scènes, il faut reconnaître que, les premiers temps, le génie de l’homme du 
peuple de France dessinait pour Morel, lui faisait revêtir des formes 
charmantes de simplicité, de franchise apparente, même d’une indépendante 
fierté qui semblait inspirée par le désintéressement. Cela était faux, mais l’avantage 
de l’attitude était d’autant plus en faveur de Morel que, tandis que celui qui 
aime est toujours forcé de revenir à la charge, d’enchérir, il est au contraire 
aisé pour celui qui n’aime pas de suivre une ligne droite, inflexible et 
gracieuse. Elle existait de par le privilège de la race dans le visage si 
ouvert de ce Morel au cœur si fermé, ce visage paré de la grâce néo-hellénique 
qui fleurit aux basiliques champenoises. Malgré sa fierté factice, souvent, 
apercevant M. de Charlus au moment où il ne s’y attendait pas, il était gêné 
pour le petit clan, rougissait, baissait les yeux, au ravissement du baron qui 
voyait là tout un roman. C’était simplement un signe d’irritation et de honte. 
La première s’exprimait parfois ; car, si calme et énergiquement décente 
que fût habituellement l’attitude de Morel, elle n’allait pas sans se démentir 
souvent. Parfois même, à quelque mot que lui disait le baron éclatait, de la 
part de Morel, sur un ton dur, une réplique insolente dont tout le monde était 
choqué. M. de Charlus baissait la tête d’un air triste, ne répondait rien, et, 
avec la faculté de croire que rien n’a été remarqué de la froideur, de la dureté 
de leurs enfants qu’ont les pères idolâtres, n’en continuait pas moins à 
chanter les louanges du violoniste. M. de Charlus n’était d’ailleurs pas 
toujours aussi soumis, mais ses rébellions n’atteignaient généralement pas leur 
but, surtout parce qu’ayant vécu avec des gens du monde, dans le calcul des 
réactions qu’il pouvait éveiller il tenait compte de la bassesse, sinon 
originelle, du moins acquise par l’éducation. Or, à la place, il rencontrait 
chez Morel quelque velléité plébéienne d’indifférence momentanée. 
Malheureusement pour M. de Charlus, il ne comprenait pas que, pour Morel, tout 
cédait devant les questions où le Conservatoire et la bonne réputation au 
Conservatoire (mais ceci, qui devait être plus grave, ne se posait pas pour le 
moment) entraient en jeu. Ainsi, par exemple, les bourgeois changent aisément 
de nom par vanité, les grands seigneurs par avantage. Pour le jeune violoniste, 
au contraire, le nom de Morel était indissolublement lié à son Ier 
prix de violon, donc impossible à modifier. M. de Charlus aurait voulu que 
Morel tînt tout de lui, même son nom. S’étant avisé que le prénom de Morel 
était Charles, qui ressemblait à Charlus, et que la propriété où ils se 
voyaient s’appelait les Charmes, il voulut persuader à Morel qu’un joli nom agréable 
à dire étant la moitié d’une réputation artistique, le virtuose devait sans 
hésiter prendre le nom de « Charmel », allusion discrète au lieu de 
leurs rendez-vous. Morel haussa les épaules. En dernier argument M. de Charlus 
eut la malheureuse idée d’ajouter qu’il avait un valet de chambre qui s’appelait 
ainsi. Il ne fit qu’exciter la furieuse indignation du jeune homme. « Il y 
eut un temps où mes ancêtres étaient fiers du titre de valet de chambre, de 
maîtres d’hôtel du Roi. – Il y en eut un autre, répondit fièrement Morel, où 
mes ancêtres firent couper le cou aux vôtres. » M. de Charlus eût été bien 
étonné s’il eût pu supposer que, à défaut de « Charmel », résigné à 
adopter Morel et à lui donner un des titres de la famille de Guermantes 
desquels il disposait, mais que les circonstances, comme on le verra, ne lui 
permirent pas d’offrir au violoniste, celui-ci eût refusé en pensant à la 
réputation artistique attachée à son nom de Morel et aux commentaires qu’on eût 
faits à « la classe ». Tant au-dessus du faubourg Saint-Germain il 
plaçait la rue Bergère. Force fut à M. de Charlus de se contenter, pour l’instant, 
de faire faire à Morel des bagues symboliques portant l’antique inscription : 
PLVS VLTRA CAROLVS. Certes, devant, un adversaire d’une sorte qu’il ne 
connaissait pas, M. de Charlus aurait dû changer de tactique. Mais qui en est 
capable ? Du reste, si M. de Charlus avait des maladresses, il n’en 
manquait pas non plus à Morel. Bien plus que la circonstance même qui amena la 
rupture, ce qui devait, au moins provisoirement (mais ce provisoire se trouva 
être définitif), le perdre, auprès de M. de Charlus, c’est qu’il n’y avait pas 
en lui que la bassesse qui le faisait être plat devant la dureté et répondre 
par l’insolence à la douceur. Parallèlement à cette bassesse de nature, il y 
avait une neurasthénie compliquée de mauvaise éducation, qui, s’éveillant dans 
toute circonstance où il était en faute ou devenait à charge, faisait qu’au 
moment même où il aurait eu besoin de toute sa gentillesse, de toute sa douceur, 
de toute sa gaieté pour désarmer le baron, il devenait sombre, hargneux, 
cherchait à entamer des discussions où il savait qu’on n’était pas d’accord 
avec lui, soutenait son point de vue hostile avec une faiblesse de raisons et 
une violence tranchante qui augmentait cette faiblesse même. Car, bien vite à 
court d’arguments, il en inventait quand même, dans lesquels se déployait toute 
l’étendue de son ignorance et de sa bêtise. Elles perçaient à peine quand il 
était aimable et ne cherchait qu’à plaire. Au contraire, on ne voyait plus qu’elles 
dans ses accès d’humeur sombre, où d’inoffensives elles devenaient haïssables. 
Alors M. de Charlus se sentait excédé, ne mettait son espoir que dans un 
lendemain meilleur, tandis que Morel, oubliant que le baron le faisait vivre 
fastueusement, avec un sourire ironique de pitié supérieure, et disait : « Je 
n’ai jamais rien accepté de personne. Comme cela je n’ai personne à qui je 
doive un seul merci. »
 
 
En attendant, et comme s’il eût eu affaire à un homme du 
monde, M. de Charlus continuait à exercer ses colères, vraies ou feintes, mais 
devenues inutiles. Elles ne l’étaient pas toujours cependant. Ainsi, un jour 
(qui se place d’ailleurs après cette première période) où le baron revenait 
avec Charlie et moi d’un déjeuner chez les Verdurin, croyant passer la fin de l’après-midi 
et la soirée avec le violoniste à Doncières, l’adieu de celui-ci, dès au sortir 
du train, qui répondit : « Non, j’ai à faire », causa à M. de 
Charlus une déception si forte que, bien qu’il eût essayé de faire contre 
mauvaise fortune bon cœur, je vis des larmes faire fondre le fard de ses cils, 
tandis qu’il restait hébété devant le train. Cette douleur fut telle que, comme 
nous comptions, elle et moi, finir la journée à Doncières, je dis à Albertine, à 
l’oreille, que je voudrais bien que nous ne laissions pas seul M. de Charlus 
qui me semblait, je ne savais pourquoi, chagriné. La chère petite accepta de 
grand cœur. Je demandai alors à M. de Charlus s’il ne voulait pas que je l’accompagnasse 
un peu. Lui aussi accepta, mais refusa de déranger pour cela ma cousine. Je 
trouvai une certaine douceur (et sans doute pour une dernière fois, puisque j’étais 
résolu de rompre avec elle) à lui ordonner doucement, comme si elle avait été 
ma femme : « Rentre de ton côté, je te retrouverai ce soir », et 
à l’entendre, comme une épouse aurait fait, me donner la permission de faire 
comme je voudrais, et m’approuver, si M. de Charlus, qu’elle aimait bien, avait 
besoin de moi, de me mettre à sa disposition. Nous allâmes, le baron et moi, 
lui dandinant son gros corps, ses yeux de jésuite baissés, moi le suivant, 
jusqu’à un café où on nous apporta de la bière. Je sentis les yeux de M. de 
Charlus attachés par l’inquiétude à quelque projet. Tout à coup il demanda du 
papier et de l’encre et se mit à écrire avec une vitesse singulière. Pendant qu’il 
couvrait feuille après feuille, ses yeux étincelaient d’une rêverie rageuse. 
Quand il eut écrit huit pages : « Puis-je vous demander un grand 
service ? me dit-il. Excusez-moi de fermer ce mot. Mais il le faut. Vous 
allez prendre une voiture, une auto si vous pouvez, pour aller plus vite. Vous 
trouverez certainement encore Morel dans sa chambre, où il est allé se changer. 
Pauvre garçon, il a voulu faire le fendant au moment de nous quitter, mais 
soyez sûr qu’il a le cœur plus gros que moi. Vous allez lui donner ce mot et, s’il 
vous demande où vous m’avez vu, vous lui direz que vous vous étiez arrêté à 
Doncières (ce qui est, du reste, la vérité) pour voir Robert, ce qui ne l’est 
peut-être pas, mais que vous m’avez rencontré avec quelqu’un que vous ne 
connaissez pas, que j’avais l’air très en colère, que vous avez cru surprendre 
les mots d’envoi de témoins (je me bats demain, en effet). Surtout ne lui dites 
pas que je le demande, ne cherchez pas à le ramener, mais s’il veut venir avec 
vous, ne l’empêchez pas de le faire. Allez, mon enfant, c’est pour son bien, 
vous pouvez éviter un gros drame. Pendant que vous serez parti, je vais écrire 
à mes témoins. Je vous ai empêché de vous promener avec votre cousine. J’espère 
qu’elle ne m’en aura pas voulu, et même je le crois. Car c’est une âme noble et 
je sais qu’elle est de celles qui savent ne pas refuser la grandeur des 
circonstances. Il faudra que vous la remerciiez pour moi. Je lui suis 
personnellement redevable et il me plaît que ce soit ainsi. » J’avais 
grand’pitié de M. de Charlus ; il me semblait que Charlie aurait pu 
empêcher ce duel, dont il était peut-être la cause, et j’étais révolté, si cela 
était ainsi, qu’il fût parti avec cette indifférence au lieu d’assister son 
protecteur. Mon indignation fut plus grande quand, en arrivant à la maison où 
logeait Morel, je reconnus la voix du violoniste, lequel, par le besoin qu’il 
avait d’épandre de la gaîté, chantait de tout cœur : « Le samedi 
soir, après le turrbin ! » Si le pauvre M. de Charlus l’avait 
entendu, lui qui voulait qu’on crût, et croyait sans doute, que Morel avait en 
ce moment le cœur gros ! Charlie se mit à danser de plaisir en m’apercevant. 
« Oh ! mon vieux (pardonnez-moi de vous appeler ainsi, avec cette 
sacrée vie militaire on prend de sales habitudes), quelle veine de vous voir ! 
Je n’ai rien à faire de ma soirée. Je vous en prie, passons-la ensemble. On 
restera ici si ça vous plaît, on ira en canot si vous aimez mieux, on fera de 
la musique, je n’ai aucune préférence. » Je lui dis que j’étais obligé de 
dîner à Balbec, il avait bonne envie que je l’y invitasse, mais je ne le 
voulais pas. « Mais si vous êtes si pressé, pourquoi êtes-vous venu ? 
– Je vous apporte un mot de M. de Charlus. » À ce moment toute sa gaîté 
disparut ; sa figure se contracta. « Comment ! il faut qu’il 
vienne me relancer jusqu’ici ! Alors je suis un esclave ! Mon vieux, 
soyez gentil. Je n’ouvre pas la lettre. Vous lui direz que vous ne m’avez pas 
trouvé. – Ne feriez-vous pas mieux d’ouvrir ? je me figure qu’il y a 
quelque chose de grave. – Cent fois non, vous ne connaissez pas les mensonges, 
les ruses infernales de ce vieux forban. C’est un truc pour que j’aille le 
voir. Hé bien ! je n’irai pas, je veux la paix ce soir. – Mais est-ce qu’il 
n’y a pas un duel demain ? demandai-je à Morel, que je supposais aussi au 
courant. – Un duel ? me dit-il d’un air stupéfait. Je ne sais pas un mot 
de ça. Après tout, je m’en fous, ce vieux dégoûtant peut bien se faire 
zigouiller si ça lui plaît. Mais tenez, vous m’intriguez, je vais tout de même 
voir sa lettre. Vous lui direz que vous l’avez laissée à tout hasard pour le 
cas où je rentrerais. » Tandis que Morel me parlait, je regardais avec 
stupéfaction les admirables livres que lui avait donnés M. de Charlus et qui 
encombraient la chambre. Le violoniste ayant refusé ceux qui portaient : « Je 
suis au baron, etc... » devise qui lui semblait insultante pour lui-même 
comme un signe d’appartenance, le baron, avec l’ingéniosité sentimentale où se 
complaît l’amour malheureux, en avait varié d’autres, provenant d’ancêtres, 
mais commandées au relieur selon les circonstances d’une mélancolique amitié. 
Quelquefois elles étaient brèves et confiantes, comme « Spes mea », 
ou comme « Exspectata non eludet ». Quelquefois seulement 
résignées, comme « J’attendrai ». Certaines galantes : « Mesmes 
plaisir du mestre », ou conseillant la chasteté, comme celle empruntée aux 
Simiane, semée de tours d’azur et de fleurs de lis et détournée de son sens : 
« Sustentant lilia turres ». D’autres enfin désespérées et 
donnant rendez-vous au ciel à celui qui n’avait pas voulu de lui sur la terre : 
« Manet ultima cœlo », et, trouvant trop verte la grappe qu’il 
ne pouvait atteindre, feignant de n’avoir pas recherché ce qu’il n’avait pas 
obtenu, M. de Charlus disait dans l’une : « Non mortale quod opto ». 
Mais je n’eus pas le temps de les voir toutes.
 
 
Si M. de Charlus, en jetant sur le papier cette lettre, 
avait paru en proie au démon de l’inspiration qui faisait courir sa plume, dès 
que Morel eut ouvert le cachet : Atavis et armis, chargé d’un 
léopard accompagné de deux roses de gueules, il se mit à lire avec une fièvre 
aussi grande qu’avait eue M. de Charlus en écrivant, et sur ces pages noircies 
à la diable ses regards ne couraient pas moins vite que la plume du baron. « Ah ! 
mon Dieu ! s’écria-t-il, il ne manquait plus que cela ! mais où le 
trouver ? Dieu sait où il est maintenant. » J’insinuai qu’en se 
pressant on le trouverait peut-être, encore à une brasserie où il avait demandé 
de la bière pour se remettre. « Je ne sais pas si je reviendrai », 
dit-il à sa femme de ménage, et il ajouta in petto : « Cela 
dépendra de la tournure que prendront les choses. » Quelques minutes après 
nous arrivions au café. Je remarquai l’air de M. de Charlus au moment où il m’aperçut. 
En voyant que je ne revenais pas seul, je sentis que la respiration, que la vie 
lui étaient rendues. Étant d’humeur, ce soir-là, à ne pouvoir se passer de 
Morel, il avait inventé qu’on lui avait rapporté que deux officiers du régiment 
avaient mal parlé de lui à propos du violoniste et qu’il allait leur envoyer 
des témoins. Morel avait vu le scandale, sa vie au régiment impossible, il 
était accouru. En quoi il n’avait pas absolument eu tort. Car pour rendre son 
mensonge plus vraisemblable, M. de Charlus avait déjà écrit à deux amis (l’un 
était Cottard) pour leur demander d’être ses témoins. Et si le violoniste n’était 
pas venu, il est certain que, fou comme était M. de Charlus (et pour changer sa 
tristesse en fureur), il les eût envoyés au hasard à un officier quelconque, 
avec lequel ce lui eût été un soulagement de se battre. Pendant ce temps, M. de 
Charlus, se rappelant qu’il était de race plus pure que la Maison de France, se 
disait qu’il était bien bon de se faire tant de mauvais sang pour le fils d’un 
maître d’hôtel, dont il n’eût pas daigné fréquenter le maître. D’autre part, s’il 
ne se plaisait plus guère que dans la fréquentation de la crapule, la profonde 
habitude qu’a celle-ci de ne pas répondre à une lettre, de manquer à un 
rendez-vous sans prévenir, sans s’excuser après, lui donnait, comme il s’agissait 
souvent d’amours, tant d’émotions et, le reste du temps, lui causait tant d’agacement, 
de gêne et de rage, qu’il en arrivait parfois à regretter la multiplicité de 
lettres pour un rien, l’exactitude scrupuleuse des ambassadeurs et des princes, 
lesquels, s’ils lui étaient malheureusement indifférents, lui donnaient malgré 
tout une espèce de repos. Habitué aux façons de Morel et sachant combien il 
avait peu de prise sur lui et était incapable de s’insinuer dans une vie où des 
camaraderies vulgaires, mais consacrées par l’habitude, prenaient trop de place 
et de temps pour qu’on gardât une heure au grand seigneur évincé, orgueilleux 
et vainement implorant, M. de Charlus était tellement persuadé que le musicien 
ne viendrait pas, il avait tellement peur de s’être à jamais brouillé avec lui 
en allant trop loin, qu’il eut peine à retenir un cri en le voyant. Mais, se 
sentant vainqueur, il tint à dicter les conditions de la paix et à en tirer 
lui-même les avantages qu’il pouvait. « Que venez-vous faire ici ? 
lui dit-il. Et vous ? ajouta-t-il en me regardant, je vous avais 
recommandé surtout de ne pas le ramener. – Il ne voulait pas me ramener, dit 
Morel (en roulant vers M. de Charlus, dans la naïveté de sa coquetterie, des 
regards conventionnellement tristes et langoureusement démodés, avec un air, 
jugé sans doute irrésistible, de vouloir embrasser le baron et d’avoir envie de 
pleurer), c’est moi qui suis venu malgré lui. Je viens au nom de notre amitié 
pour vous supplier à deux genoux de ne pas faire cette folie. » M. de 
Charlus délirait de joie. La réaction était bien forte pour ses nerfs ; 
malgré cela il en resta le maître. « L’amitié, que vous invoquez assez 
inopportunément, répondit-il d’un ton sec, devrait au contraire me faire 
approuver de vous quand je ne crois pas devoir laisser passer les impertinences 
d’un sot. D’ailleurs, si je voulais obéir aux prières d’une affection que j’ai 
connue mieux inspirée, je n’en aurais plus le pouvoir, mes lettres pour mes 
témoins sont parties et je ne doute pas de leur acceptation. Vous avez toujours 
agi avec moi comme un petit imbécile et, au lieu de vous enorgueillir, comme 
vous en aviez le droit, de la prédilection que je vous avais marquée, au lieu 
de faire comprendre à la tourbe d’adjudants ou de domestiques au milieu 
desquels la loi militaire vous force de vivre quel motif d’incomparable fierté 
était pour vous une amitié comme la mienne, vous avez cherché à vous excuser, 
presque à vous faire un mérite stupide de ne pas être assez reconnaissant. Je 
sais qu’en cela, ajouta-t-il, pour ne pas laisser voir combien certaines scènes 
l’avaient humilié, vous n’êtes coupable que de vous être laissé mener par la 
jalousie des autres. Mais comment, à votre âge, êtes-vous assez enfant (et 
enfant assez mal élevé) pour n’avoir pas deviné tout de suite que votre 
élection par moi et tous les avantages qui devaient en résulter pour vous 
allaient exciter des jalousies ? que tous vos camarades, pendant qu’ils 
vous excitaient à vous brouiller avec moi, allaient travailler à prendre votre 
place ? Je n’ai pas cru devoir vous avertir des lettres que j’ai reçues à 
cet égard de tous ceux à qui vous vous fiez le plus. Je dédaigne autant les 
avances de ces larbins que leurs inopérantes moqueries. La seule personne dont 
je me soucie, c’est vous parce que je vous aime bien, mais l’affection a des 
bornes et vous auriez dû vous en douter. » Si dur que le mot de « larbin » 
pût être aux oreilles de Morel, dont le père l’avait été, mais justement parce 
que son père l’avait été, l’explication de toutes les mésaventures sociales par 
la « jalousie », explication simpliste et absurde, mais inusable et 
qui, dans une certaine classe, « prend » toujours d’une façon aussi 
infaillible que les vieux trucs auprès du public des théâtres, ou la menace du 
péril clérical dans les assemblées, trouvait chez lui une créance presque aussi 
forte que chez Françoise ou les domestiques de Mme de Guermantes, 
pour qui c’était la seule cause des malheurs de l’humanité. Il ne douta pas que 
ses camarades n’eussent essayé de lui chiper sa place et ne fut que plus 
malheureux de ce duel calamiteux et d’ailleurs imaginaire. « Oh ! 
quel désespoir, s’écria Charlie. Je n’y survivrai pas. Mais ils ne doivent pas 
vous voir avant d’aller trouver cet officier ? – Je ne sais pas, je pense 
que si. J’ai fait dire à l’un d’eux que je resterais ici ce soir, et je lui 
donnerai mes instructions. – J’espère d’ici sa venue vous faire entendre raison ; 
permettez-moi seulement de rester auprès de vous », lui demanda tendrement 
Morel. C’était tout ce que voulait M. de Charlus. Il ne céda pas du premier 
coup. « Vous auriez tort d’appliquer ici le « qui aime bien châtie 
bien » du proverbe, car c’est vous que j’aimais bien, et j’entends 
châtier, même après notre brouille, ceux qui ont lâchement essayé de vous faire 
du tort. Jusqu’ici, à leurs insinuations questionneuses, osant me demander 
comment un homme comme moi pouvait frayer avec un gigolo de votre espèce et 
sorti de rien, je n’ai répondu que par la devise de mes cousins La 
Rochefoucauld : « C’est mon plaisir. » Je vous ai même marqué 
plusieurs fois que ce plaisir était susceptible de devenir mon plus grand 
plaisir, sans qu’il résultât de votre arbitraire élévation un abaissement pour 
moi. » Et dans un mouvement d’orgueil presque fou, il s’écria en levant 
les bras : « Tantus ab uno splendor ! Condescendre n’est 
pas descendre, ajouta-t-il avec plus de calme, après ce délire de fierté et de 
joie. J’espère au moins que mes deux adversaires, malgré leur rang inégal, sont 
d’un sang que je peux faire couler sans honte. J’ai pris à cet égard quelques 
renseignements discrets qui m’ont rassuré. Si vous gardiez pour moi quelque 
gratitude, vous devriez être fier, au contraire, de voir qu’à cause de vous je 
reprends l’humeur belliqueuse de mes ancêtres, disant comme eux, au cas d’une 
issue fatale, maintenant que j’ai compris le petit drôle que vous êtes : « Mort 
m’est vie. » Et M. de Charlus le disait sincèrement, non seulement par amour 
pour Morel, mais parce qu’un goût batailleur, qu’il croyait naïvement tenir de 
ses aïeux, lui donnait tant d’allégresse à la pensée de se battre que, ce duel 
machiné d’abord seulement pour faire venir Morel, il eût éprouvé maintenant du 
regret à y renoncer. Il n’avait jamais eu d’affaire sans se croire aussitôt 
valeureux et identifié à l’illustre connétable de Guermantes, alors que, pour 
tout autre, ce même acte d’aller sur le terrain lui paraissait de la dernière 
insignifiance. « Je crois que ce sera bien beau, nous dit-il sincèrement, 
en psalmodiant chaque terme. Voir Sarah Bernhardt dans l’Aiglon, qu’est-ce 
que c’est ? du caca. Mounet-Sully dans Oedipe ? caca. Tout au 
plus prend-il une certaine pâleur de transfiguration quand cela se passe dans 
les Arènes de Nîmes. Mais qu’est-ce que c’est à côté de cette chose inouïe, 
voir batailler le propre descendant du Connétable ? » Et à cette 
seule pensée, M. de Charlus, ne se tenant pas de joie, se mit à faire des 
contre-de-quarte qui, rappelant Molière, nous firent rapprocher prudemment de 
nous nos bocks, et craindre que les premiers croisements de fer blessassent les 
adversaires, le médecin et les témoins. « Quel spectacle tentant ce serait 
pour un peintre ! Vous qui connaissez M. Elstir, me dit-il, vous devriez l’amener. » 
Je répondis qu’il n’était pas sur la côte. M. de Charlus m’insinua qu’on 
pourrait lui télégraphier. « Oh ! je dis cela pour lui, ajouta-t-il 
devant mon silence. C’est toujours intéressant pour un maître – à mon avis il 
en est un – de fixer un exemple de pareille reviviscence ethnique. Et il n’y en 
a peut-être pas un par siècle. »
 
 
Mais si M. de Charlus s’enchantait à la pensée d’un combat 
qu’il avait cru d’abord tout fictif, Morel pensait avec terreur aux potins qui, 
de la « musique » du régiment, pouvaient être colportés, grâce au 
bruit que ferait ce duel, jusqu’au temple de la rue Bergère. Voyant déjà la « classe » 
informée de tout, il devenait de plus en plus pressant auprès de M. de Charlus, 
lequel continuait à gesticuler devant l’enivrante idée de se battre. Il supplia 
le baron de lui permettre de ne pas le quitter jusqu’au surlendemain, jour 
supposé du duel, pour le garder à vue et tâcher de lui faire entendre la voix 
de la raison. Une si tendre proposition triompha des dernières hésitations de 
M. de Charlus. Il dit qu’il allait essayer de trouver une échappatoire, qu’il 
ferait remettre au surlendemain une résolution définitive. De cette façon, en n’arrangeant 
pas l’affaire tout d’un coup, M. de Charlus savait garder Charlie au moins deux 
jours et en profiter pour obtenir de lui des engagements pour l’avenir en 
échange de sa renonciation au duel, exercice, disait-il, qui par soi-même l’enchantait, 
et dont il ne se priverait pas sans regret. Et en cela d’ailleurs il était 
sincère, car il avait toujours pris plaisir à aller sur le terrain quand il s’agissait 
de croiser le fer ou d’échanger des balles avec un adversaire. Cottard arriva 
enfin, quoique mis très en retard, car, ravi de servir de témoin mais plus ému 
encore, il avait été obligé de s’arrêter à tous les cafés ou fermes de la 
route, en demandant qu’on voulût bien lui indiquer « le n° 100 » ou 
le « petit endroit ». Aussitôt qu’il fut là, le baron l’emmena dans 
une pièce isolée, car il trouvait plus réglementaire que Charlie et moi n’assistions 
pas à l’entrevue, et il excellait à donner à une chambre quelconque l’affectation 
provisoire de salle du trône ou des délibérations. Une fois seul avec Cottard, 
il le remercia chaleureusement, mais lui déclara qu’il semblait probable que le 
propos répété n’avait en réalité pas été tenu, et que, dans ces conditions, le 
docteur voulût bien avertir le second témoin que, sauf complications possibles, 
l’incident était considéré comme clos. Le danger s’éloignant, Cottard fut 
désappointé. Il voulut même un instant manifester de la colère, mais il se 
rappela qu’un de ses maîtres, qui avait fait la plus belle carrière médicale de 
son temps, ayant échoué la première fois à l’Académie pour deux voix seulement, 
avait fait contre mauvaise fortune bon cœur et était allé serrer la main du 
concurrent élu. Aussi le docteur se dispensa-t-il d’une expression de dépit qui 
n’eût plus rien changé, et après avoir murmuré, lui, le plus peureux des 
hommes, qu’il y a certaines choses qu’on ne peut laisser passer, il ajouta que 
c’était mieux ainsi, que cette solution le réjouissait. M. de Charlus, désireux 
de témoigner sa reconnaissance au docteur de la même façon que M. le duc son 
frère eût arrangé le col du paletot de mon père, comme une duchesse surtout eût 
tenu la taille à une plébéienne, approcha sa chaise tout près de celle du 
docteur, malgré le dégoût que celui-ci lui inspirait. Et non seulement sans 
plaisir physique, mais surmontant une répulsion physique, en Guermantes, non en 
inverti, pour dire adieu au docteur il lui prit la main et la lui caressa un 
moment avec une bonté de maître flattant le museau de son cheval et lui donnant 
du sucre. Mais Cottard, qui n’avait jamais laissé voir au baron qu’il eût même 
entendu courir de vagues mauvais bruits sur ses mœurs, et ne l’en considérait 
pas moins, dans son for intérieur, comme faisant partie de la classe des « anormaux » 
(même, avec son habituelle impropriété de termes et sur le ton le plus sérieux, 
il disait d’un valet de chambre de M. Verdurin : « Est-ce que ce n’est 
pas la maîtresse du baron ? »), personnages dont il avait peu l’expérience, 
il se figura que cette caresse de la main était le prélude immédiat d’un viol, 
pour l’accomplissement duquel il avait été, le duel n’ayant servi que de 
prétexte, attiré dans un guet-apens et conduit par le baron dans ce salon 
solitaire où il allait être pris de force. N’osant quitter sa chaise, où la 
peur le tenait cloué, il roulait des yeux d’épouvante, comme tombé aux mains d’un 
sauvage dont il n’était pas bien assuré qu’il ne se nourrît pas de chair 
humaine. Enfin M. de Charlus, lui lâchant la main et voulant être aimable jusqu’au 
bout : « Vous allez prendre quelque chose avec nous, comme on dit, ce 
qu’on appelait autrefois un mazagran ou un gloria, boissons qu’on ne trouve 
plus, comme curiosités archéologiques, que dans les pièces de Labiche et les 
cafés de Doncières. Un « gloria » serait assez convenable au lieu, n’est-ce 
pas, et aux circonstances, qu’en dites-vous ? – Je suis président de la 
ligue antialcoolique, répondit Cottard. Il suffirait que quelque médicastre de 
province passât, pour qu’on dise que je ne prêche pas d’exemple. Os homini 
sublime dedit cœlumque tueri », ajouta-t-il, bien que cela n’eût aucun 
rapport, mais parce que son stock de citations latines était assez pauvre, suffisant 
d’ailleurs pour émerveiller ses élèves. M. de Charlus haussa les épaules et 
ramena Cottard auprès de nous, après lui avoir demandé un secret qui lui 
importait d’autant plus que le motif du duel avorté était purement imaginaire. 
Il fallait empêcher qu’il parvînt aux oreilles de l’officier arbitrairement mis 
en cause. Tandis que nous buvions tous quatre, Mme Cottard, qui 
attendait son mari dehors, devant la porte, et que M. de Charlus avait très 
bien vue, mais qu’il ne se souciait pas d’attirer, entra et dit bonjour au 
baron, qui lui tendit la main comme à une chambrière, sans bouger de sa chaise, 
partie en roi qui reçoit des hommages, partie en snob qui ne veut pas qu’une 
femme peu élégante s’asseye à sa table, partie en égoïste qui a du plaisir à être 
seul avec ses amis et ne veut pas être embêté. Mme Cottard resta 
donc debout à parler à M. de Charlus et à son mari. Mais peut-être parce que la 
politesse, ce qu’on a « à faire », n’est pas le privilège exclusif 
des Guermantes, et peut tout d’un coup illuminer et guider les cerveaux les 
plus incertains, ou parce que, trompant beaucoup sa femme, Cottard avait par 
moments, par une espèce de revanche, le besoin de la protéger contre qui lui 
manquait, brusquement le docteur fronça le sourcil, ce que je ne lui avais 
jamais vu faire, et sans consulter M. de Charlus, en maître : « Voyons, 
Léontine, ne reste donc pas debout, assieds-toi. – Mais est-ce que je ne vous 
dérange pas ? » demanda timidement Mme Cottard à M. de 
Charlus, lequel, surpris du ton du docteur, n’avait rien répondu. Et sans lui 
en donner cette seconde fois le temps, Cottard reprit avec autorité : « Je 
t’ai dit de t’asseoir. »
 
 
Au bout d’un instant on se dispersa et alors M. de Charlus 
dit à Morel : « Je conclus de toute cette histoire, mieux terminée 
que vous ne méritiez, que vous ne savez pas vous conduire et qu’à la fin de 
votre service militaire je vous ramène moi-même à votre père, comme fit l’archange 
Raphaël envoyé par Dieu au jeune Tobie. » Et le baron se mit à sourire 
avec un air de grandeur et une joie que Morel, à qui la perspective d’être 
ainsi ramené ne plaisait guère, ne semblait pas partager. Dans l’ivresse de se 
comparer à l’archange, et Morel au fils de Tobie, M. de Charlus ne pensait plus 
au but de sa phrase, qui était de tâter le terrain pour savoir si, comme il le 
désirait, Morel consentirait à venir avec lui à Paris. Grisé par son amour, ou 
par son amour-propre, le baron ne vit pas ou feignit de ne pas voir la moue que 
fit le violoniste car, ayant laissé celui-ci seul dans le café, il me dit avec 
un orgueilleux sourire : « Avez-vous remarqué, quand je l’ai comparé 
au fils de Tobie, comme il délirait de joie ! C’est parce que, comme il 
est très intelligent, il a tout de suite compris que le Père auprès duquel il 
allait désormais vivre, n’était pas son père selon la chair, qui doit être un 
affreux valet de chambre à moustaches, mais son père spirituel, c’est-à-dire 
Moi. Quel orgueil pour lui ! Comme il redressait fièrement la tête ! 
Quelle joie il ressentait d’avoir compris ! Je suis sûr qu’il va redire 
tous les jours : « O Dieu qui avez donné le bienheureux Archange 
Raphaël pour guide à votre serviteur Tobie, dans un long voyage, 
accordez-nous à nous, vos serviteurs, d’être toujours protégés par lui et munis 
de son secours. » Je n’ai même pas eu besoin, ajouta le baron, fort 
persuadé qu’il siégerait un jour devant le trône de Dieu, de lui dire que j’étais 
l’envoyé céleste, il l’a compris de lui-même et en était muet de bonheur ! » 
Et M. de Charlus (à qui au contraire le bonheur n’enlevait pas la parole), peu 
soucieux des quelques passants qui se retournèrent, croyant avoir affaire à un 
fou, s’écria tout seul et de toute sa force, en levant les mains : « Alléluia ! »
 
 
Cette réconciliation ne mit fin que pour un temps aux 
tourments de M. de Charlus ; souvent Morel, parti en manœuvres trop loin 
pour que M. de Charlus pût aller le voir ou m’envoyer lui parler, écrivait au 
baron des lettres désespérées et tendres, où il lui assurait qu’il lui en 
fallait finir avec la vie parce qu’il avait, pour une chose affreuse, besoin de 
vingt-cinq mille francs. Il ne disait pas quelle était la chose affreuse, l’eût-il 
dit qu’elle eût sans doute été inventée. Pour l’argent même, M. de Charlus l’eût 
envoyé volontiers s’il n’eût senti que cela donnait à Charlie les moyens de se 
passer de lui et aussi d’avoir les faveurs de quelque autre. Aussi refusait-il, 
et ses télégrammes avaient le ton sec et tranchant de sa voix. Quand il était 
certain de leur effet, il souhaitait que Morel fût à jamais brouillé avec lui, 
car, persuadé que ce serait le contraire qui se réaliserait, il se rendait 
compte de tous les inconvénients qui allaient renaître de cette liaison 
inévitable. Mais si aucune réponse de Morel ne venait, il ne dormait plus, il n’avait 
plus un moment de calme, tant le nombre est grand, en effet, des choses que 
nous vivons sans les connaître et des réalités intérieures et profondes qui 
nous restent cachées. Il formait alors toutes les suppositions sur cette 
énormité qui faisait que Morel avait besoin de vingt-cinq mille francs, il lui 
donnait toutes les formes, y attachait tour à tour bien des noms propres. Je 
crois que, dans ces moments-là, M. de Charlus (et bien qu’à cette époque, son 
snobisme, diminuant, eût été déjà au moins rejoint, sinon dépassé, par la curiosité 
grandissante que le baron avait du peuple) devait se rappeler avec quelque 
nostalgie les gracieux tourbillons multicolores des réunions mondaines où les 
femmes et les hommes les plus charmants ne le recherchaient que pour le plaisir 
désintéressé qu’il leur donnait, où personne n’eût songé à « lui monter le 
coup », à inventer une « chose affreuse » pour laquelle on est 
prêt à se donner la mort si on ne reçoit pas tout de suite vingt-cinq mille 
francs. Je crois qu’alors, et peut-être parce qu’il était resté tout de même 
plus de Combray que moi et avait enté la fierté féodale sur l’orgueil allemand, 
il devait trouver qu’on n’est pas impunément l’amant de cœur d’un domestique, 
que le peuple n’est pas tout à fait le monde, qu’en somme il « ne faisait 
pas confiance » au peuple comme je la lui ai toujours faite.
 
 
La station suivante du petit train, Maineville, me rappelle 
justement un incident relatif à Morel et à M. de Charlus. Avant d’en parler, je 
dois dire que l’arrêt à Maineville (quand on conduisait à Balbec un arrivant 
élégant qui, pour ne pas gêner, préférait ne pas habiter la Raspelière) était l’occasion 
de scènes moins pénibles que celle que je vais raconter dans un instant. L’arrivant, 
ayant ses menus bagages dans le train, trouvait généralement le Grand Hôtel un 
peu éloigné, mais, comme il n’y avait avant Balbec que de petites plages aux 
villas inconfortables, était, par goût de luxe et de bien-être, résigné au long 
trajet, quand, au moment où le train stationnait à Maineville, il voyait 
brusquement se dresser le Palace dont il ne pouvait pas se douter que c’était 
une maison de prostitution. « Mais, n’allons pas plus loin, disait-il 
infailliblement à Mme Cottard, femme connue comme étant d’esprit 
pratique et de bon conseil. Voilà tout à fait ce qu’il me faut. À quoi bon 
continuer jusqu’à Balbec où ce ne sera certainement pas mieux ? Rien qu’à 
l’aspect, je juge qu’il y a tout le confort ; je pourrai parfaitement 
faire venir là Mme Verdurin, car je compte, en échange de ses 
politesses, donner quelques petites réunions en son honneur. Elle n’aura pas 
tant de chemin à faire que si j’habite Balbec. Cela me semble tout à fait bien 
pour elle, et pour votre femme, mon cher professeur. Il doit y avoir des 
salons, nous y ferons venir ces dames. Entre nous, je ne comprends pas 
pourquoi, au lieu de louer la Raspelière, Mme Verdurin n’est pas 
venue habiter ici. C’est beaucoup plus sain que de vieilles maisons comme la 
Raspelière, qui est forcément humide, sans être propre d’ailleurs ; ils n’ont 
pas l’eau chaude, on ne peut pas se laver comme on veut. Maineville me paraît 
bien plus agréable. Mme Verdurin y eût joué parfaitement son rôle de 
patronne. En tout cas chacun ses goûts, moi je vais me fixer ici. Madame 
Cottard, ne voulez-vous pas descendre avec moi, en nous dépêchant, car le train 
ne va pas tarder à repartir. Vous me piloteriez dans cette maison, qui sera la 
vôtre et que vous devez avoir fréquentée souvent. C’est tout à fait un cadre 
fait pour vous. » On avait toutes les peines du monde à faire taire, et 
surtout à empêcher de descendre, l’infortuné arrivant, lequel, avec l’obstination 
qui émane souvent des gaffes, insistait, prenait ses valises et ne voulait rien 
entendre jusqu’à ce qu’on lui eût assuré que jamais Mme Verdurin ni Mme 
Cottard ne viendraient le voir là. « En tout cas je vais y élire domicile. 
Mme Verdurin n’aura qu’à m’y écrire. »
 
 
Le souvenir relatif à Morel se rapporte à un incident d’un 
ordre plus particulier. Il y en eut d’autres, mais je me contente ici, au fur 
et à mesure que le tortillard s’arrête et que l’employé crie Doncières, 
Grattevast, Maineville, etc., de noter ce que la petite plage ou la garnison m’évoquent. 
J’ai déjà parlé de Maineville (media villa) et de l’importance qu’elle 
prenait à cause de cette somptueuse maison de femmes qui y avait été récemment 
construite, non sans éveiller les protestations inutiles des mères de famille. 
Mais avant de dire en quoi Maineville a quelque rapport dans ma mémoire avec 
Morel et M. de Charlus, il me faut noter la disproportion (que j’aurai plus 
tard à approfondir) entre l’importance que Morel attachait à garder libres 
certaines heures et l’insignifiance des occupations auxquelles il prétendait 
les employer, cette même disproportion se retrouvant au milieu des explications 
d’un autre genre qu’il donnait à M. de Charlus. Lui qui jouait au désintéressé 
avec le baron (et pouvait y jouer sans risques, vu la générosité de son 
protecteur), quand il désirait passer la soirée de son côté pour donner une 
leçon, etc., il ne manquait pas d’ajouter à son prétexte ces mots dits avec un 
sourire d’avidité : « Et puis, cela peut me faire gagner quarante 
francs. Ce n’est pas rien. Permettez-moi d’y aller, car, vous voyez, c’est mon 
intérêt. Dame, je n’ai pas de rentes comme vous, j’ai ma situation à faire, c’est 
le moment de gagner des sous. » Morel n’était pas, en désirant donner sa 
leçon, tout à fait insincère. D’une part, que l’argent n’ait pas de couleur est 
faux. Une manière nouvelle de le gagner rend du neuf aux pièces que l’usage a 
ternies. S’il était vraiment sorti pour une leçon, il est possible que deux 
louis remis au départ par une élève lui eussent produit un effet autre que deux 
louis tombés de la main de M. de Charlus. Puis l’homme le plus riche ferait 
pour deux louis des kilomètres qui deviennent des lieues si l’on est fils d’un 
valet de chambre. Mais souvent M. de Charlus avait, sur la réalité de la leçon 
de violon, des doutes d’autant plus grands que souvent le musicien invoquait 
des prétextes d’un autre genre, d’un ordre entièrement désintéressé au point de 
vue matériel, et d’ailleurs absurdes. Morel ne pouvait ainsi s’empêcher de 
présenter une image de sa vie, mais volontairement, et involontairement aussi, 
tellement enténébrée, que certaines parties seules se laissaient distinguer. 
Pendant un mois il se mit à la disposition de M. de Charlus à condition de 
garder ses soirées libres, car il désirait suivre avec continuité des cours d’algèbre. 
Venir voir après M. de Charlus ? Ah ! c’était impossible, les cours 
duraient parfois fort tard. « Même après 2 heures du matin ? 
demandait le baron. – Des fois. – Mais l’algèbre s’apprend aussi facilement 
dans un livre. – Même plus facilement, car je ne comprends pas grand’chose aux 
cours. – Alors ? D’ailleurs l’algèbre ne peut te servir à rien. – J’aime 
bien cela. Ça dissipe ma neurasthénie. » « Cela ne peut pas être l’algèbre 
qui lui fait demander des permissions de nuit, se disait M. de Charlus. 
Serait-il attaché à la police ? » En tout cas Morel, quelque 
objection qu’on fît, réservait certaines heures tardives, que ce fût à cause de 
l’algèbre ou du violon. Une fois ce ne fut ni l’un ni l’autre, mais le prince 
de Guermantes qui, venu passer quelques jours sur cette côte pour rendre visite 
à la duchesse de Luxembourg, rencontra le musicien, sans savoir qui il était, 
sans être davantage connu de lui, et lui offrit cinquante francs pour passer la 
nuit ensemble dans la maison de femmes de Maineville ; double plaisir, 
pour Morel, du gain reçu de M. de Guermantes et de la volupté d’être entouré de 
femmes dont les seins bruns se montraient à découvert. Je ne sais comment M. de 
Charlus eut l’idée de ce qui s’était passé et de l’endroit, mais non du 
séducteur. Fou de jalousie, et pour connaître celui-ci, il télégraphia à 
Jupien, qui arriva deux jours après, et quand, au commencement de la semaine 
suivante, Morel annonça qu’il serait encore absent, le baron demanda à Jupien s’il 
se chargerait d’acheter la patronne de l’établissement et d’obtenir qu’on les 
cachât, lui et Jupien, pour assister à la scène. « C’est entendu. Je vais 
m’en occuper, ma petite gueule », répondit Jupien au baron. On ne peut 
comprendre à quel point cette inquiétude agitait, et par là même avait 
momentanément enrichi, l’esprit de M. de Charlus. L’amour cause ainsi de 
véritables soulèvements géologiques de la pensée. Dans celui de M. de Charlus 
qui, il y a quelques jours, ressemblait à une plaine si uniforme qu’au plus 
loin il n’aurait pu apercevoir une idée au ras du sol, s’étaient brusquement 
dressées, dures comme la pierre, un massif de montagnes, mais de montagnes 
aussi sculptées que si quelque statuaire, au lieu d’emporter le marbre, l’avait 
ciselé sur place et où se tordaient, en groupes géants et titaniques, la 
Fureur, la Jalousie, la Curiosité, l’Envie, la Haine, la Souffrance, l’Orgueil, 
l’Épouvante et l’Amour.
 
 
Cependant le soir où Morel devait être absent était arrivé. 
La mission de Jupien avait réussi. Lui et le baron devaient venir vers onze 
heures du soir et on les cacherait. Trois rues avant d’arriver à cette 
magnifique maison de prostitution (où on venait de tous les environs élégants), 
M. de Charlus marchait sur la pointe des pieds, dissimulait sa voix, suppliait 
Jupien de parler moins fort, de peur que, de l’intérieur, Morel les entendît. 
Or, dès qu’il fut entré à pas de loup dans le vestibule, M. de Charlus, qui 
avait peu l’habitude de ce genre de lieux, à sa terreur et à sa stupéfaction se 
trouva dans un endroit plus bruyant que la Bourse ou l’Hôtel des Ventes. C’est 
en vain qu’il recommandait de parler plus bas à des soubrettes qui se pressaient 
autour de lui ; d’ailleurs leur voix même était couverte par le bruit de 
criées et d’adjudications que faisait une vieille « sous-maîtresse » 
à la perruque fort brune, au visage où craquelait la gravité d’un notaire ou d’un 
prêtre espagnol, et qui lançait à toutes minutes, avec un bruit de tonnerre, en 
laissant alternativement ouvrir et refermer les portes, comme on règle la 
circulation des voitures : « Mettez Monsieur au vingt-huit, dans la 
chambre espagnole. » « On ne passe plus. » « Rouvrez la 
porte, ces Messieurs demandent Mademoiselle Noémie. Elle les attend dans le 
salon persan. » M. de Charlus était effrayé comme un provincial qui a à 
traverser les boulevards ; et, pour prendre une comparaison infiniment 
moins sacrilège que le sujet représenté dans les chapiteaux du porche de la 
vieille église de Corlesville, les voix des jeunes bonnes répétaient en plus 
bas, sans se lasser, l’ordre de la sous-maîtresse, comme ces catéchismes qu’on 
entend les élèves psalmodier dans la sonorité d’une église de campagne. Si peur 
qu’il eût, M. de Charlus, qui, dans la rue, tremblait d’être entendu, se 
persuadant que Morel était à la fenêtre, ne fut peut-être pas tout de même 
aussi effrayé dans le rugissement de ces escaliers immenses où on comprenait 
que des chambres rien ne pouvait être aperçu. Enfin, au terme de son calvaire, 
il trouva Mlle Noémie qui devait les cacher avec Jupien, mais 
commença par l’enfermer dans un salon persan fort somptueux d’où il ne voyait 
rien. Elle lui dit que Morel avait demandé à prendre une orangeade et que, dès 
qu’on la lui aurait servie, on conduirait les deux voyageurs dans un salon 
transparent. En attendant, comme on la réclamait, elle leur promit, comme dans 
un conte, que pour leur faire passer le temps elle allait leur envoyer « une 
petite dame intelligente ». Car, elle, on l’appelait. La petite dame 
intelligente avait un peignoir persan, qu’elle voulait ôter. M. de Charlus lui 
demanda de n’en rien faire, et elle se fit monter du Champagne qui coûtait 40 
francs la bouteille. Morel, en réalité, pendant ce temps, était avec le prince 
de Guermantes ; il avait, pour la forme, fait semblant de se tromper de 
chambre, était entré dans une où il y avait deux femmes, lesquelles s’étaient 
empressées de laisser seuls les deux messieurs. M. de Charlus ignorait tout 
cela, mais pestait, voulait ouvrir les portes, fit redemander Mlle 
Noémie, laquelle, ayant entendu la petite dame intelligente donner à M. de 
Charlus des détails sur Morel non concordants avec ceux qu’elle-même avait 
donnés à Jupien, la fit déguerpir et envoya bientôt, pour remplacer la petite 
dame intelligente, « une petite dame gentille », qui ne leur montra 
rien de plus, mais leur dit combien la maison était sérieuse et demanda, elle 
aussi, du Champagne. Le baron, écumant, fit revenir Mlle Noémie, qui 
leur dit : « Oui, c’est un peu long, ces dames prennent des poses, il 
n’a pas l’air d’avoir envie de rien faire. » Enfin, devant les promesses 
du baron, ses menaces, Mlle Noémie s’en alla d’un air contrarié, en 
les assurant qu’ils n’attendraient pas plus de cinq minutes. Ces cinq minutes 
durèrent une heure, après quoi Noémie conduisit à pas de loup M. de Charlus 
ivre de fureur et Jupien désolé vers une porte entrebâillée en leur disant : 
« Vous allez très bien voir. Du reste, en ce moment ce n’est pas très 
intéressant, il est avec trois dames, il leur raconte sa vie de régiment. » 
Enfin le baron put voir par l’ouverture de la porte et aussi dans les glaces. 
Mais une terreur mortelle le força de s’appuyer au mur. C’était bien Morel qu’il 
avait devant lui, mais, comme si les mystères païens et les enchantements 
existaient encore, c’était plutôt l’ombre de Morel, Morel embaumé, pas même 
Morel ressuscité comme Lazare, une apparition de Morel, un fantôme de Morel, 
Morel revenant ou évoqué dans cette chambre (où, partout, les murs et les 
divans répétaient des emblèmes de sorcellerie), qui était à quelques mètres de 
lui, de profil. Morel avait, comme après la mort, perdu toute couleur ; 
entre ces femmes avec lesquelles il semblait qu’il eût dû s’ébattre 
joyeusement, livide, il restait figé dans une immobilité artificielle ; 
pour boire la coupe de Champagne qui était devant lui, son bras sans force 
essayait lentement de se tendre et retombait. On avait l’impression de cette 
équivoque qui fait qu’une religion parle d’immortalité, mais entend par là 
quelque chose qui n’exclut pas le néant. Les femmes le pressaient de questions : 
« Vous voyez, dit tout bas Mlle Noémie au baron, elles lui 
parlent de sa vie de régiment, c’est amusant, n’est-ce pas ? – et elle rit 
– vous êtes content ? Il est calme, n’est-ce pas », ajouta-t-elle, 
comme elle aurait dit d’un mourant. Les questions des femmes se pressaient, 
mais Morel, inanimé, n’avait pas la force de leur répondre. Le miracle même d’une 
parole murmurée ne se produisait pas. M. de Charlus n’eut qu’un instant d’hésitation, 
il comprit la vérité et que, soit maladresse de Jupien quand il était allé s’entendre, 
soit puissance expansive des secrets confiés qui fait qu’on ne les garde 
jamais, soit caractère indiscret de ces femmes, soit crainte de la police, on 
avait prévenu Morel que deux messieurs avaient payé fort cher pour le voir, on 
avait fait sortir le prince de Guermantes métamorphosé en trois femmes, et 
placé le pauvre Morel tremblant, paralysé par la stupeur, de telle façon que, 
si M. de Charlus le voyait mal, lui, terrorisé, sans paroles, n’osant pas 
prendre son verre de peur de le laisser tomber, voyait en plein le baron.
 
 
L’histoire, au reste, ne finit pas mieux pour le prince de 
Guermantes. Quand on l’avait fait sortir pour que M. de Charlus ne le vît pas, 
furieux de sa déconvenue, sans soupçonner qui en était l’auteur, il avait 
supplié Morel, sans toujours vouloir lui faire connaître qui il était, de lui 
donner rendez-vous pour la nuit suivante dans la toute petite villa qu’il avait 
louée et que, malgré le peu de temps qu’il devait y rester, il avait, suivant 
la même maniaque habitude que nous avons autrefois remarquée chez Mme 
de Villeparisis, décoré de quantité de souvenirs de famille, pour se sentir 
plus chez soi. Donc le lendemain, Morel, retournant la tête à toute minute, 
tremblant d’être suivi et épié par M. de Charlus, avait fini, n’ayant remarqué 
aucun passant suspect, par entrer dans la villa. Un valet le fit entrer au 
salon en lui disant qu’il allait prévenir Monsieur (son maître lui avait 
recommandé de ne pas prononcer le nom de prince de peur d’éveiller des 
soupçons). Mais quand Morel se trouva seul et voulut regarder dans la glace si 
sa mèche n’était pas dérangée, ce fut comme une hallucination. Sur la cheminée, 
les photographies, reconnaissables pour le violoniste, car il les avait vues 
chez M. de Charlus, de la princesse de Guermantes, de la duchesse de 
Luxembourg, de Mme de Villeparisis, le pétrifièrent d’abord d’effroi. 
Au même moment il aperçut celle de M. de Charlus, laquelle était un peu en 
retrait. Le baron semblait immobiliser sur Morel un regard étrange et fixe. Fou 
de terreur, Morel, revenant de sa stupeur première, ne doutant pas que ce ne 
fût un guet-apens où M. de Charlus l’avait fait tomber pour éprouver s’il était 
fidèle, dégringola quatre à quatre les quelques marches de la villa, se mit à 
courir à toutes jambes sur la route et quand le prince de Guermantes (après 
avoir cru faire faire à une connaissance de passage le stage nécessaire, non 
sans s’être demandé si c’était bien prudent et si l’individu n’était pas 
dangereux) entra dans son salon, il n’y trouva plus personne. Il eut beau, avec 
son valet, par crainte de cambriolage, et revolver au poing, explorer toute la 
maison, qui n’était pas grande, les recoins du jardinet, le sous-sol, le 
compagnon dont il avait cru la présence certaine avait disparu. Il le rencontra 
plusieurs fois au cours de la semaine suivante. Mais chaque fois c’était Morel, 
l’individu dangereux, qui se sauvait comme si le prince l’avait été plus 
encore. Buté dans ses soupçons, Morel ne les dissipa jamais, et, même à Paris, 
la vue du prince de Guermantes suffisait à le mettre en fuite. Par où M. de 
Charlus fut protégé d’une infidélité qui le désespérait, et vengé sans l’avoir 
jamais imaginé, ni surtout comment.
 
 
Mais déjà les souvenirs de ce qu’on m’avait raconté à ce 
sujet sont remplacés par d’autres, car le B. C. N., reprenant sa marche de « tacot », 
continue de déposer ou de prendre les voyageurs aux stations suivantes.
 
 
À Grattevast, où habitait sa sœur, avec laquelle il était 
allé passer l’après-midi, montait quelquefois M. Pierre de Verjus, comte de 
Crécy (qu’on appelait seulement le Comte de Crécy), gentilhomme pauvre mais d’une 
extrême distinction, que j’avais connu par les Cambremer, avec qui il était d’ailleurs 
peu lié. Réduit à une vie extrêmement modeste, presque misérable, je sentais qu’un 
cigare, une « consommation » étaient choses si agréables pour lui que 
je pris l’habitude, les jours où je ne pouvais voir Albertine, de l’inviter à 
Balbec. Très fin et s’exprimant à merveille, tout blanc, avec de charmants yeux 
bleus, il parlait surtout du bout des lèvres, très délicatement, des conforts 
de la vie seigneuriale, qu’il avait évidemment connus, et aussi de généalogies. 
Comme je lui demandais ce qui était gravé sur sa bague, il me dit avec un 
sourire modeste : « C’est une branche de verjus. » Et il ajouta 
avec un plaisir dégustateur : « Nos armes sont une branche de verjus 
– symbolique puisque je m’appelle Verjus – tigellée et feuillée de sinople. » 
Mais je crois qu’il aurait eu une déception si à Balbec je ne lui avais offert 
à boire que du verjus. Il aimait les vins les plus coûteux, sans doute par 
privation, par connaissance approfondie de ce dont il était privé, par goût, 
peut-être aussi par penchant exagéré. Aussi quand je l’invitais à dîner à 
Balbec, il commandait le repas avec une science raffinée, mais mangeait un peu 
trop, et surtout buvait, faisant chambrer les vins qui doivent l’être, frapper 
ceux qui exigent d’être dans de la glace. Avant le dîner et après, il indiquait 
la date ou le numéro qu’il voulait pour un porto ou une fine, comme il eût fait 
pour l’érection, généralement ignorée, d’un marquisat, mais qu’il connaissait 
aussi bien.
 
 
Comme j’étais pour Aimé un client préféré, il était ravi que 
je donnasse de ces dîners extras et criait aux garçons : « Vite, 
dressez la table 25 », il ne disait même pas « dressez », mais « dressez-moi », 
comme si ç’avait été pour lui. Et comme le langage des maîtres d’hôtel n’est 
pas tout à fait le même que celui des chefs de rang, demi-chefs, commis, etc., 
au moment où je demandais l’addition, il disait au garçon qui nous avait 
servis, avec un geste répété et apaisant du revers de la main, comme s’il 
voulait calmer un cheval prêt à prendre le mors aux dents : « N’allez 
pas trop fort (pour l’addition), allez doucement, très doucement. » Puis, 
comme le garçon partait muni de cet aide-mémoire, Aimé, craignant que ses 
recommandations ne fussent pas exactement suivies, le rappelait : « Attendez, 
je vais chiffrer moi-même. » Et comme je lui disais que cela ne faisait 
rien : « J’ai pour principe que, comme on dit vulgairement, on ne 
doit pas estamper le client. » Quant au directeur, comme les vêtements de 
mon invité étaient simples, toujours les mêmes, et assez usés (et pourtant 
personne n’eût si bien pratiqué l’art de s’habiller fastueusement, comme un 
élégant de Balzac, s’il en avait eu les moyens), il se contentait, à cause de 
moi, d’inspecter de loin si tout allait bien, et d’un regard, de faire mettre 
une cale sous un pied de la table qui n’était pas d’aplomb. Ce n’est pas qu’il 
n’eût su, bien qu’il cachât ses débuts comme plongeur, mettre la main à la pâte 
comme un autre. Il fallut pourtant une circonstance exceptionnelle pour qu’un 
jour il découpât lui-même les dindonneaux. J’étais sorti, mais j’ai su qu’il l’avait 
fait avec une majesté sacerdotale, entouré, à distance respectueuse du 
dressoir, d’un cercle de garçons qui cherchaient, par là, moins à apprendre qu’à 
se faire bien voir et avaient un air béat d’admiration. Vus d’ailleurs par le 
directeur (plongeant d’un geste lent dans le flanc des victimes et n’en 
détachant pas plus ses yeux pénétrés de sa haute fonction que s’il avait dû y 
lire quelque augure) ils ne le furent nullement. Le sacrificateur ne s’aperçut 
même pas de mon absence. Quand il l’apprit, elle le désola. « Comment, 
vous ne m’avez pas vu découper moi-même les dindonneaux ? » Je lui 
répondis que, n’ayant pu voir jusqu’ici Rome, Venise, Sienne, le Prado, le 
musée de Dresde, les Indes, Sarah dans Phèdre, je connaissais la 
résignation et que j’ajouterais son découpage des dindonneaux à ma liste. La 
comparaison avec l’art dramatique (Sarah dans Phèdre) fut la seule qu’il 
parut comprendre, car il savait par moi que, les jours de grandes 
représentations, Coquelin aîné avait accepté des rôles de débutant, celui même 
d’un personnage qui ne dit qu’un mot ou ne dit rien. « C’est égal, je suis 
désolé pour vous. Quand est-ce que je découperai de nouveau ? Il faudrait 
un événement, il faudrait une guerre. » (Il fallut en effet l’armistice.) 
Depuis ce jour-là le calendrier fut changé, on compta ainsi : « C’est 
le lendemain du jour où j’ai découpé moi-même les dindonneaux. » « C’est 
juste huit jours après que le directeur a découpé lui-même les dindonneaux. » 
Ainsi cette prosectomie donna-t-elle, comme la naissance du Christ ou l’Hégire, 
le point de départ d’un calendrier différent des autres, mais qui ne prit pas 
leur extension et n’égala pas leur durée.
 
 
La tristesse de la vie de M. de Crécy venait, tout autant 
que de ne plus avoir de chevaux et une table succulente, de ne voisiner qu’avec 
des gens qui pouvaient croire que Cambremer et Guermantes étaient tout un. 
Quand il vit que je savais que Legrandin, lequel se faisait maintenant appeler 
Legrand de Méséglise, n’y avait aucune espèce de droit, allumé d’ailleurs par 
le vin qu’il buvait, il eut une espèce de transport de joie. Sa sœur me disait 
d’un air entendu : « Mon frère n’est jamais si heureux que quand il 
peut causer avec vous. » Il se sentait en effet exister depuis qu’il avait 
découvert quelqu’un qui savait la médiocrité des Cambremer et la grandeur des 
Guermantes, quelqu’un pour qui l’univers social existait. Tel, après l’incendie 
de toutes les bibliothèques du globe et l’ascension d’une race entièrement 
ignorante, un vieux latiniste reprendrait pied et confiance dans la vie en 
entendant quelqu’un lui citer un vers d’Horace. Aussi, s’il ne quittait jamais 
le wagon sans me dire : « À quand notre petite réunion ? » 
c’était autant par avidité de parasite, par gourmandise d’érudit, et parce qu’il 
considérait les agapes de Balbec comme une occasion de causer, en même temps, 
des sujets qui lui étaient chers et dont il ne pouvait parler avec personne, et 
analogues en cela à ces dîners où se réunit à dates fixes, devant la table 
particulièrement succulente du Cercle de l’Union, la Société des bibliophiles. 
Très modeste en ce qui concernait sa propre famille, ce ne fut pas par M. de 
Crécy que j’appris qu’elle était très grande et un authentique rameau, détaché 
en France, de la famille anglaise qui porte le titre de Crécy. Quand je sus qu’il 
était un vrai Crécy, je lui racontai qu’une nièce de Mme de 
Guermantes avait épousé un Américain du nom de Charles Crécy et lui dis que je 
pensais qu’il n’avait aucun rapport avec lui. « Aucun, me dit-il. Pas plus 
– bien, du reste, que ma famille n’ait pas autant d’illustration – que beaucoup 
d’Américains qui s’appellent Montgommery, Berry, Chandos ou Capel, n’ont de 
rapport avec les familles de Pembroke, de Buckingham, d’Essex, ou avec le duc 
de Berry. » Je pensai plusieurs fois à lui dire, pour l’amuser, que je 
connaissais Mme Swann qui, comme cocotte, était connue autrefois 
sous le nom d’Odette de Crécy ; mais, bien que le duc d’Alençon n’eût pu 
se froisser qu’on parlât avec lui d’Émilienne d’Alençon, je ne me sentis pas 
assez lié avec M. de Crécy pour conduire avec lui la plaisanterie jusque-là. « Il 
est d’une très grande famille, me dit un jour M. de Montsurvent. Son patronyme 
est Saylor. » Et il ajouta que sur son vieux castel au-dessus d’Incarville, 
d’ailleurs devenu presque inhabitable et que, bien que né fort riche, il était 
aujourd’hui trop ruiné pour réparer, se lisait encore l’antique devise de la 
famille. Je trouvai cette devise très belle, qu’on l’appliquât soit à l’impatience 
d’une race de proie nichée dans cette aire, d’où elle devait jadis prendre son 
vol, soit, aujourd’hui, à la contemplation du déclin, à l’attente de la mort 
prochaine dans cette retraite dominante et sauvage. C’est en ce double sens, en 
effet, que joue avec le nom de Saylor cette devise qui est : « Ne 
sçais l’heure. »
 
 
À Hermenonville montait quelquefois M. de Chevrigny, dont le 
nom, nous dit Brichot, signifiait, comme celui de Mgr de Cabrières, « lieu 
où s’assemblent les chèvres ». Il était parent des Cambremer et, à cause 
de cela et par une fausse appréciation de l’élégance, ceux-ci l’invitaient 
souvent à Féterne, mais seulement quand ils n’avaient pas d’invités à éblouir. 
Vivant toute l’année à Beausoleil, M. de Chevrigny était resté plus provincial 
qu’eux. Aussi, quand il allait passer quelques semaines à Paris, il n’y avait 
pas un seul jour de perdu pour tout ce qu’« il y avait à voir » ; 
c’était au point que parfois, un peu étourdi par le nombre de spectacles trop 
rapidement digérés, quand on lui demandait s’il avait vu une certaine pièce il 
lui arrivait de n’en être plus bien sûr. Mais ce vague était rare, car il 
connaissait les choses de Paris avec ce détail particulier aux gens qui y 
viennent rarement. Il me conseillait les « nouveautés » à aller voir 
(« Cela en vaut la peine »), ne les considérant, du reste, qu’au 
point de vue de la bonne soirée qu’elles font passer, et ignorant du point de 
vue esthétique jusqu’à ne pas se douter qu’elles pouvaient en effet constituer 
parfois une « nouveauté » dans l’histoire de l’art. C’est ainsi que, 
parlant de tout sur le même plan, il nous disait : « Nous sommes 
allés une fois à l’Opéra-Comique, mais le spectacle n’est pas fameux. Cela s’appelle 
Pelléas et Mélisande. C’est insignifiant. Périer joue toujours bien, 
mais il vaut mieux le voir dans autre chose. En revanche, au Gymnase on donne La 
Châtelaine. Nous y sommes retournés deux fois ; ne manquez pas d’y 
aller, cela mérite d’être vu ; et puis c’est joué à ravir ; vous avez 
Frévalles, Marie Magnier, Baron fils » ; il me citait même des noms d’acteurs 
que je n’avais jamais entendu prononcer, et sans les faire précéder de 
Monsieur, Madame ou Mademoiselle, comme eût fait le duc de Guermantes, lequel 
parlait du même ton cérémonieusement méprisant des « chansons de 
Mademoiselle Yvette Guilbert » et des « expériences de Monsieur 
Charcot ». M. de Chevrigny n’en usait pas ainsi, il disait Cornaglia et 
Dehelly, comme il eût dit Voltaire et Montesquieu. Car chez lui, à l’égard des 
acteurs comme de tout ce qui était parisien, le désir de se montrer dédaigneux 
qu’avait l’aristocrate était vaincu par celui de paraître familier qu’avait le 
provincial.
 
 
Dès après le premier dîner que j’avais fait à la Raspelière 
avec ce qu’on appelait encore à Féterne « le jeune mariage », bien 
que M. et Mme de Cambremer ne fussent plus, tant s’en fallait, de la 
première jeunesse, la vieille marquise m’avait écrit une de ces lettres dont on 
reconnaît l’écriture entre des milliers. Elle me disait : « Amenez 
votre cousine délicieuse – charmante – agréable. Ce sera un enchantement, un 
plaisir », manquant toujours avec une telle infaillibilité la progression 
attendue par celui qui recevait sa lettre que je finis par changer d’avis sur 
la nature de ces diminuendos, par les croire voulus, et y trouver la même 
dépravation du goût – transposée dans l’ordre mondain – qui poussait 
Sainte-Beuve à briser toutes les alliances de mots, à altérer toute expression 
un peu habituelle. Deux méthodes, enseignées sans doute par des maîtres 
différents, se contrariaient dans ce style épistolaire, la deuxième faisant 
racheter à Mme de Cambremer la banalité des adjectifs multiples en 
les employant en gamme descendante, en évitant de finir sur l’accord parfait. 
En revanche, je penchais à voir dans ces gradations inverses, non plus du 
raffinement, comme quand elles étaient l’œuvre de la marquise douairière, mais 
de la maladresse toutes les fois qu’elles étaient employées par le marquis son 
fils ou par ses cousines. Car dans toute la famille, jusqu’à un degré assez 
éloigné, et par une imitation admirative de tante Zélia, la règle des trois 
adjectifs était très en honneur, de même qu’une certaine manière enthousiaste 
de reprendre sa respiration en parlant. Imitation passée dans le sang, d’ailleurs ; 
et quand, dans la famille, une petite fille, dès son enfance, s’arrêtait en 
parlant pour avaler sa salive, on disait : « Elle tient de tante 
Zélia », on sentait que plus tard ses lèvres tendraient assez vite à s’ombrager 
d’une légère moustache, et on se promettait de cultiver chez elle les 
dispositions qu’elle aurait pour la musique. Les relations des Cambremer ne 
tardèrent pas à être moins parfaites avec Mme Verdurin qu’avec moi, 
pour différentes raisons. Ils voulaient inviter celle-ci. La « jeune » 
marquise me disait dédaigneusement : « Je ne vois pas pourquoi nous 
ne l’inviterions pas, cette femme ; à la campagne on voit n’importe qui, 
ça ne tire pas à conséquence. » Mais, au fond, assez impressionnés, ils ne 
cessaient de me consulter sur la façon dont ils devaient réaliser leur désir de 
politesse. Je pensais que, comme ils nous avaient invités à dîner, Albertine et 
moi, avec des amis de Saint-Loup, gens élégants de la région, propriétaires du 
château de Gourville et qui représentaient un peu plus que le gratin normand, 
dont Mme Verdurin, sans avoir l’air d’y toucher, était friande, je 
conseillai aux Cambremer d’inviter avec eux la Patronne. Mais les châtelains de 
Féterne, par crainte (tant ils étaient timides) de mécontenter leurs nobles 
amis, ou (tant ils étaient naïfs) que M. et Mme Verdurin s’ennuyassent 
avec des gens qui n’étaient pas des intellectuels, ou encore (comme ils étaient 
imprégnés d’un esprit de routine que l’expérience n’avait pas fécondé) de mêler 
les genres et de commettre un « impair », déclarèrent que cela ne 
corderait pas ensemble, que cela ne « bicherait » pas et qu’il valait 
mieux réserver Mme Verdurin (qu’on inviterait avec tout son petit 
groupe) pour un autre dîner. Pour le prochain – l’élégant, avec les amis de 
Saint-Loup – ils ne convièrent du petit noyau que Morel, afin que M. de Charlus 
fût indirectement informé des gens brillants qu’ils recevaient, et aussi que le 
musicien fût un élément de distraction pour les invités, car on lui demanderait 
d’apporter son violon. On lui adjoignit Cottard, parce que M. de Cambremer 
déclara qu’il avait de l’entrain et « faisait bien » dans un dîner ; 
puis que cela pourrait être commode d’être en bons termes avec un médecin si on 
avait jamais quelqu’un de malade. Mais on l’invita seul, pour ne « rien 
commencer avec la femme ». Mme Verdurin fut outrée quand elle 
apprit que deux membres du petit groupe étaient invités sans elle à dîner à 
Féterne « en petit comité ». Elle dicta au docteur, dont le premier 
mouvement avait été d’accepter, une fière réponse où il disait : « Nous 
dînons ce soir-là chez Mme Verdurin », pluriel qui devait être 
une leçon pour les Cambremer et leur montrer qu’il n’était pas séparable de Mme 
Cottard. Quant à Morel, Mme Verdurin n’eut, pas besoin de lui tracer 
une conduite impolie, qu’il tint spontanément, voici pourquoi. S’il avait, à l’égard 
de M. de Charlus, en ce qui concernait ses plaisirs, une indépendance qui 
affligeait le baron, nous avons vu que l’influence de ce dernier se faisait 
sentir davantage dans d’autres domaines et qu’il avait, par exemple, élargi les 
connaissances musicales et rendu plus pur le style du virtuose. Mais ce n’était 
encore, au moins à ce point de notre récit, qu’une influence. En revanche, il y 
avait un terrain sur lequel ce que disait M. de Charlus était aveuglément cru 
et exécuté par Morel. Aveuglément et follement, car non seulement les 
enseignements de M. de Charlus étaient faux, mais encore, eussent-ils été 
valables pour un grand seigneur, appliqués à la lettre par Morel ils devenaient 
burlesques. Le terrain où Morel devenait si crédule et était si docile à son 
maître, c’était le terrain mondain. Le violoniste, qui, avant de connaître M. 
de Charlus, n’avait aucune notion du monde, avait pris à la lettre l’esquisse 
hautaine et sommaire que lui en avait tracée le baron : « Il y a un 
certain nombre de familles prépondérantes, lui avait dit M. de Charlus, avant 
tout les Guermantes, qui comptent quatorze alliances avec la Maison de France, 
ce qui est d’ailleurs surtout flatteur pour la Maison de France, car c’était à 
Aldonce de Guermantes et non à Louis le Gros, son frère consanguin mais puîné, 
qu’aurait dû revenir le trône de France. Sous Louis XIV, nous drapâmes à la 
mort de Monsieur, comme ayant la même grand’mère que le Roi ; fort 
au-dessous des Guermantes, on peut cependant citer les La Trémoïlle, 
descendants des rois de Naples et des comtes de Poitiers ; les d’Uzès, peu 
anciens comme famille mais qui sont les plus anciens pairs ; les Luynes, 
tout à fait récents mais avec l’éclat de grandes alliances ; les Choiseul, 
les Harcourt, les La Rochefoucauld. Ajoutez encore les Noailles, malgré le 
comte de Toulouse, les Montesquieu, les Castellane et, sauf oubli, c’est tout. 
Quant à tous les petits messieurs qui s’appellent marquis de Cambremerde ou de 
Vatefairefiche, il n’y a aucune différence entre eux et le dernier pioupiou de 
votre régiment. Que vous alliez faire pipi chez la comtesse Caca, ou caca chez 
la baronne Pipi, c’est la même chose, vous aurez compromis votre réputation et 
pris un torchon breneux comme papier hygiénique. Ce qui est malpropre. » 
Morel avait recueilli pieusement cette leçon d’histoire, peut-être un peu 
sommaire ; il jugeait les choses comme s’il était lui-même un Guermantes 
et souhaitait une occasion de se trouver avec les faux La Tour d’Auvergne pour 
leur faire sentir, par une poignée de main dédaigneuse, qu’il ne les prenait 
guère au sérieux. Quant aux Cambremer, justement voici qu’il pouvait leur 
témoigner qu’ils n’étaient pas « plus que le dernier pioupiou de son 
régiment ». Il ne répondit pas à leur invitation, et le soir du dîner s’excusa 
à la dernière heure par un télégramme, ravi comme s’il venait d’agir en prince 
du sang. Il faut, du reste, ajouter qu’on ne peut imaginer combien, d’une façon 
plus générale, M. de Charlus pouvait être insupportable, tatillon, et même, lui 
si fin, bête, dans toutes les occasions où entraient en jeu les défauts de son 
caractère. On peut dire, en effet, que ceux-ci sont comme une maladie 
intermittente de l’esprit. Qui n’a remarqué le fait sur des femmes, et même des 
hommes, doués d’intelligence remarquable, mais affligés de nervosité ? 
Quand ils sont heureux, calmes, satisfaits de leur entourage, ils font admirer 
leurs dons précieux ; c’est, à la lettre, la vérité qui parle par leur 
bouche. Une migraine, une petite pique d’amour-propre suffit à tout changer. La 
lumineuse intelligence, brusque, convulsive et rétrécie, ne reflète plus qu’un 
moi irrité, soupçonneux, coquet, faisant tout ce qu’il faut pour déplaire. La 
colère des Cambremer fut vive ; et, dans l’intervalle, d’autres incidents 
amenèrent une certaine tension dans leurs rapports avec le petit clan. Comme 
nous revenions, les Cottard, Charlus, Brichot, Morel et moi, d’un dîner à la 
Raspelière et que les Cambremer, qui avaient déjeuné chez des amis à 
Harambouville, avaient fait à l’aller une partie du trajet avec nous : « Vous 
qui aimez tant Balzac et savez le reconnaître dans la société contemporaine, 
avais-je dit à M. de Charlus, vous devez trouver que ces Cambremer sont 
échappés des Scènes de la vie de Province. » Mais M. de Charlus, 
absolument comme s’il avait été leur ami et si je l’eusse froissé par ma 
remarque, me coupa brusquement la parole : « Vous dites cela parce 
que la femme est supérieure au mari, me dit-il d’un ton sec. – Oh ! je ne 
voulais pas dire que c’était la Muse du département, ni Madame de Bargeton bien 
que... » M. de Charlus m’interrompit encore : « Dites plutôt Mme 
de Mortsauf. » Le train s’arrêta et Brichot descendit. « Nous avions 
beau vous faire des signes, vous êtes terrible. – Comment cela ? – Voyons, 
ne vous êtes-vous pas aperçu que Brichot est amoureux fou de Mme de 
Cambremer ? » Je vis par l’attitude des Cottard et de Charlie que 
cela ne faisait pas l’ombre d’un doute dans le petit noyau. Je crus qu’il y 
avait de la malveillance de leur part. « Voyons, vous n’avez pas remarqué 
comme il a été troublé quand vous avez parlé d’elle », reprit M. de 
Charlus, qui aimait montrer qu’il avait l’expérience des femmes et parlait du 
sentiment qu’elles inspirent d’un air naturel et comme si ce sentiment était 
celui qu’il éprouvait lui-même habituellement. Mais un certain ton d’équivoque 
paternité avec tous les jeunes gens – malgré son amour exclusif pour Morel – démentit 
par le ton les vues d’homme à femmes qu’il émettait : « Oh ! ces 
enfants, dit-il, d’une voix aiguë, mièvre et cadencée, il faut tout leur 
apprendre, ils sont innocents comme l’enfant qui vient de naître, ils ne savent 
pas reconnaître quand un homme est amoureux d’une femme. À votre âge j’étais 
plus dessalé que cela », ajouta-t-il, car il aimait employer les 
expressions du monde apache, peut-être par goût, peut-être pour ne pas avoir l’air, 
en les évitant, d’avouer qu’il fréquentait ceux dont c’était le vocabulaire 
courant. Quelques jours plus tard, il fallut bien me rendre à l’évidence et 
reconnaître que Brichot était épris de la marquise. Malheureusement il accepta 
plusieurs déjeuners chez elle. Mme Verdurin estima qu’il était temps 
de mettre le holà. En dehors de l’utilité qu’elle voyait à une intervention, 
pour la politique du petit noyau, elle prenait à ces sortes d’explications et 
aux drames qu’ils déchaînaient un goût de plus en plus vif et que l’oisiveté 
fait naître, aussi bien que dans le monde aristocratique, dans la bourgeoisie. 
Ce fut un jour de grande émotion à la Raspelière quand on vit Mme 
Verdurin disparaître pendant une heure avec Brichot, à qui on sut qu’elle avait 
dit que Mme de Cambremer se moquait de lui, qu’il était la fable de 
son salon, qu’il allait déshonorer sa vieillesse, compromettre sa situation 
dans l’enseignement. Elle alla jusqu’à lui parler en termes touchants de la 
blanchisseuse avec qui il vivait à Paris, et de leur petite fille. Elle l’emporta, 
Brichot cessa d’aller à Féterne, mais son chagrin fut tel que pendant deux 
jours on crut qu’il allait perdre complètement la vue, et sa maladie, en tout 
cas, avait fait un bond en avant qui resta acquis. Cependant les Cambremer, 
dont la colère contre Morel était grande, invitèrent une fois, et tout exprès, 
M. de Charlus, mais sans lui. Ne recevant pas de réponse du baron, ils 
craignirent d’avoir fait une gaffe et, trouvant que la rancune est mauvaise 
conseillère, écrivirent un peu tardivement à Morel, platitude qui fit sourire 
M. de Charlus en lui montrant son pouvoir. « Vous répondrez pour nous deux 
que j’accepte », dit le baron à Morel. Le jour du dîner venu, on attendait 
dans le grand salon de Féterne. Les Cambremer donnaient en réalité le dîner 
pour la fleur de chic qu’étaient M. et Mme Féré. Mais ils 
craignaient tellement de déplaire à M. de Charlus que, bien qu’ayant connu les 
Féré par M. de Chevrigny, Mme de Cambremer se sentit la fièvre 
quand, le jour du dîner, elle vit celui-ci venir leur faire une visite à 
Féterne. On inventa tous les prétextes pour le renvoyer à Beausoleil au plus 
vite, pas assez pourtant pour qu’il ne croisât pas dans la cour les Féré, qui 
furent aussi choqués de le voir chassé que lui honteux. Mais, coûte que coûte, 
les Cambremer voulaient épargner à M. de Charlus la vue de M. de Chevrigny, 
jugeant celui-ci provincial à cause de nuances, qu’on néglige en famille, mais 
dont on ne tient compte que vis-à-vis des étrangers, qui sont précisément les 
seuls qui ne s’en apercevraient pas. Mais on n’aime pas leur montrer les 
parents qui sont restés ce que l’on s’est efforcé de cesser d’être. Quant à M. 
et Mme Féré, ils étaient au plus haut degré ce qu’on appelle des 
gens « très bien ». Aux yeux de ceux qui les qualifiaient ainsi, sans 
doute les Guermantes, les Rohan et bien d’autres étaient aussi des gens très 
bien, mais leur nom dispensait de le dire. Comme tout le monde ne savait pas la 
grande naissance de la mère de Mme Féré, et le cercle 
extraordinairement fermé qu’elle et son mari fréquentaient, quand on venait de 
les nommer, pour expliquer on ajoutait toujours que c’était des gens « tout 
ce qu’il y a de mieux ». Leur nom obscur leur dictait-il une sorte de 
hautaine réserve ? Toujours est-il que les Féré ne voyaient pas des gens 
que des La Trémoïlle auraient fréquentés. Il avait fallu la situation de reine 
du bord de la mer, que la vieille marquise de Cambremer avait dans la Manche, 
pour que les Féré vinssent à une de ses matinées chaque année. On les avait 
invités à dîner et on comptait beaucoup sur l’effet qu’allait produire sur eux 
M. de Charlus. On annonça discrètement qu’il était au nombre des convives. Par 
hasard Mme Féré ne le connaissait pas. Mme de Cambremer 
en ressentit une vive satisfaction, et le sourire du chimiste qui va mettre en 
rapport pour la première fois deux corps particulièrement importants erra sur 
son visage. La porte s’ouvrit et Mme de Cambremer faillit se trouver 
mal en voyant Morel entrer seul. Comme un secrétaire des commandements chargé d’excuser 
son ministre, comme une épouse morganatique qui exprime le regret qu’a le 
prince d’être souffrant (ainsi en usait Mme de Clinchamp à l’égard 
du duc d’Aumale), Morel dit du ton le plus léger : « Le baron ne 
pourra pas venir. Il est un peu indisposé, du moins je crois que c’est pour 
cela... Je ne l’ai pas rencontré cette semaine », ajouta-t-il, 
désespérant, jusque par ces dernières paroles, Mme de Cambremer qui 
avait dit à M. et Mme Féré que Morel voyait M. de Charlus à toutes 
les heures du jour. Les Cambremer feignirent que l’absence du baron était un 
agrément de plus à la réunion et, sans se laisser entendre de Morel, disaient à 
leurs invités : « Nous nous passerons de lui, n’est-ce pas, ce ne 
sera que plus agréable. » Mais ils étaient furieux, soupçonnèrent une 
cabale montée par Mme Verdurin, et, du tac au tac, quand celle-ci 
les réinvita à la Raspelière, M. de Cambremer, ne pouvant résister au plaisir 
de revoir sa maison et de se retrouver dans le petit groupe, vint, mais seul, 
en disant que la marquise était désolée, mais que son médecin lui avait ordonné 
de garder la chambre. Les Cambremer crurent, par cette demi-présence, à la fois 
donner une leçon à M. de Charlus et montrer aux Verdurin qu’ils n’étaient tenus 
envers eux qu’à une politesse limitée, comme les princesses du sang autrefois 
reconduisaient les duchesses, mais seulement jusqu’à la moitié de la seconde chambre. 
Au bout de quelques semaines ils étaient à peu près brouillés. M. de Cambremer 
m’en donnait ces explications : « Je vous dirai qu’avec M. de Charlus 
c’était difficile. Il est extrêmement dreyfusard... – Mais non ! – Si..., 
en tout cas son cousin le prince de Guermantes l’est, on leur jette assez la 
pierre pour ça. J’ai des parents très à l’œil là-dessus. Je ne peux pas 
fréquenter ces gens-là, je me brouillerais avec toute ma famille. – Puisque le 
prince de Guermantes est dreyfusard, cela ira d’autant mieux, dit Mme 
de Cambremer, que Saint-Loup, qui, dit-on, épouse sa nièce, l’est aussi. C’est 
même peut-être la raison du mariage. – Voyons, ma chère, ne dites pas que 
Saint-Loup, que nous aimons beaucoup, est dreyfusard. On ne doit pas répandre 
ces allégations à la légère, dit M. de Cambremer. Vous le feriez bien voir dans 
l’armée ! – Il l’a été, mais il ne l’est plus, dis-je à M. de Cambremer. 
Quant à son mariage avec Mlle de Guermantes-Brassac, est-ce vrai ? 
– On ne parle que de ça, mais vous êtes bien placé pour le savoir. – Mais je 
vous répète qu’il me l’a dit à moi-même qu’il était dreyfusard, dit Mme 
de Cambremer. C’est, du reste, très excusable, les Guermantes sont à moitié 
allemands. – Pour les Guermantes de la rue de Varenne, vous pouvez dire tout à 
fait, dit Cancan. Mais Saint-Loup, c’est une autre paire de manches ; il a 
beau avoir toute une parenté allemande, son père revendiquait avant tout son 
titre de grand seigneur français, il a repris du service en 1871 et a été tué 
pendant la guerre de la plus belle façon. J’ai beau être très à cheval 
là-dessus, il ne faut pas faire d’exagération ni dans un sens ni dans l’autre. In 
medio... virtus, ah ! je ne peux pas me rappeler. C’est quelque chose 
que dit le docteur Cottard. En voilà un qui a toujours le mot. Vous devriez 
avoir ici un petit Larousse. » Pour éviter de se prononcer sur la citation 
latine et abandonner le sujet de Saint-Loup, où son mari semblait trouver qu’elle 
manquait de tact, Mme de Cambremer se rabattit sur la Patronne, dont 
la brouille avec eux était encore plus nécessaire à expliquer. « Nous 
avons loué volontiers la Raspelière à Mme Verdurin, dit la marquise. 
Seulement elle a eu l’air de croire qu’avec la maison et tout ce qu’elle a 
trouvé le moyen de se faire attribuer, la jouissance du pré, les vieilles 
tentures, toutes choses qui n’étaient nullement dans le bail, elle aurait en 
plus le droit d’être liée avec nous. Ce sont des choses absolument distinctes. 
Notre tort est de n’avoir pas fait faire les choses simplement par un gérant ou 
par une agence. À Féterne ça n’a pas d’importance, mais je vois d’ici la tête 
que ferait ma tante de Ch’nouville si elle voyait s’amener, à mon jour, la mère 
Verdurin avec ses cheveux en l’air. Pour M. de Charlus, naturellement, il 
connaît des gens très bien, mais il en connaît aussi de très mal. » Je 
demandai lesquels. Pressée de questions, Mme de Cambremer finit par 
dire : « On prétend que c’est lui qui faisait vivre un monsieur 
Moreau, Morille, Morue, je ne sais plus. Aucun rapport, bien entendu, avec 
Morel, le violoniste, ajouta-t-elle en rougissant. Quand j’ai senti que Mme 
Verdurin s’imaginait que, parce qu’elle était notre locataire dans la Manche, 
elle aurait le droit de me faire des visites à Paris, j’ai compris qu’il 
fallait couper le câble. »
 
 
Malgré cette brouille avec la Patronne, les Cambremer n’étaient 
pas mal avec les fidèles, et montaient volontiers dans notre wagon quand ils 
étaient sur la ligne. Quand on était sur le point d’arriver à Douville, 
Albertine, tirant une dernière fois son miroir, trouvait quelquefois utile de 
changer ses gants ou d’ôter un instant son chapeau et, avec le peigne d’écaille 
que je lui avais donné et qu’elle avait dans les cheveux, elle en lissait les 
coques, en relevait le bouffant, et, s’il était nécessaire, au-dessus des 
ondulations qui descendaient en vallées régulières jusqu’à la nuque, remontait 
son chignon. Une fois dans les voitures qui nous attendaient, on ne savait plus 
du tout où on se trouvait ; les routes n’étaient pas éclairées ; on 
reconnaissait au bruit plus fort des roues qu’on traversait un village, on se 
croyait arrivé, on se retrouvait en pleins champs, on entendait des cloches 
lointaines, on oubliait qu’on était en smoking, et on s’était presque assoupi 
quand, au bout de cette longue marge d’obscurité qui, à cause de la distance 
parcourue et des incidents caractéristiques de tout trajet en chemin de fer, 
semblait nous avoir portés jusqu’à une heure avancée de la nuit et presque à 
moitié chemin d’un retour vers Paris, tout à coup, après que le glissement de 
la voiture sur un sable plus fin avait décelé qu’on venait d’entrer dans le 
parc, explosaient, nous réintroduisant dans la vie mondaine, les éclatantes 
lumières du salon, puis de la salle à manger, où nous éprouvions un vif 
mouvement de recul en entendant sonner ces huit heures que nous croyions 
passées depuis longtemps, tandis que les services nombreux et les vins fins 
allaient se succéder autour des hommes en frac et des femmes à demi 
décolletées, en un dîner rutilant de clarté comme un véritable dîner en ville 
et qu’entourait seulement, changeant par là son caractère, la double écharpe 
sombre et singulière qu’avaient tissée, détournées par cette utilisation 
mondaine de leur solennité première, les heures nocturnes, champêtres et 
marines de l’aller et du retour. Celui-ci nous forçait, en effet, à quitter la 
splendeur rayonnante et vite oubliée du salon lumineux pour les voitures, où je 
m’arrangeais à être avec Albertine afin que mon amie ne pût être avec d’autres 
sans moi, et souvent pour une autre cause encore, qui est que nous pouvions 
tous deux faire bien des choses dans une voiture noire où les heurts de la 
descente nous excusaient, d’ailleurs, au cas où un brusque rayon filtrerait, d’être 
cramponnés l’un à l’autre. Quand M. de Cambremer n’était pas encore brouillé 
avec les Verdurin, il me demandait : « Vous ne croyez pas, avec ce 
brouillard-là, que vous allez avoir vos étouffements ? Ma sœur en a eu de 
terribles ce matin. Ah ! vous en avez aussi, disait-il avec satisfaction. 
Je le lui dirai ce soir. Je sais qu’en rentrant elle s’informera tout de suite 
s’il y a longtemps que vous ne les avez pas eus. » Il ne me parlait, d’ailleurs, 
des miens que pour arriver à ceux de sa sœur, et ne me faisait décrire les 
particularités des premiers que pour mieux marquer les différences qu’il y 
avait entre les deux. Mais malgré celles-ci, comme les étouffements de sa sœur 
lui paraissaient devoir faire autorité, il ne pouvait croire que ce qui « réussissait » 
aux siens ne fût pas indiqué pour les miens, et il s’irritait que je n’en 
essayasse pas, car il y a une chose plus difficile encore que de s’astreindre à 
un régime, c’est de ne pas l’imposer aux autres. « D’ailleurs, que dis-je, 
moi profane, quand vous êtes ici devant l’aréopage, à la source. Qu’en pense le 
professeur Cottard ? » Je revis, du reste, sa femme une autre fois 
parce qu’elle avait dit que ma « cousine » avait un drôle de genre et 
que je voulus savoir ce qu’elle entendait par là. Elle nia l’avoir dit, mais 
finit par avouer qu’elle avait parlé d’une personne qu’elle avait cru 
rencontrer avec ma cousine. Elle ne savait pas son nom et dit finalement que, 
si elle ne se trompait pas, c’était la femme d’un banquier, laquelle s’appelait 
Lina, Linette, Lisette, Lia, enfin quelque chose de ce genre. Je pensais que « femme 
d’un banquier » n’était mis que pour plus de démarquage. Je voulus 
demander à Albertine si c’était vrai. Mais j’aimais mieux avoir l’air de celui 
qui sait que de celui qui questionne. D’ailleurs Albertine ne m’eût rien 
répondu ou un non dont le « n » eût été trop hésitant et le « on » 
trop éclatant. Albertine ne racontait jamais de faits pouvant lui faire du 
tort, mais d’autres qui ne pouvaient s’expliquer que par les premiers, la 
vérité étant plutôt un courant qui part de ce qu’on nous dit et qu’on capte, 
tout invisible qu’il soit, que la chose même qu’on nous a dite. Ainsi, quand je 
lui assurai qu’une femme qu’elle avait connue à Vichy avait mauvais genre, elle 
me jura que cette femme n’était nullement ce que je croyais et n’avait jamais 
essayé de lui faire faire le mal. Mais elle ajouta un autre jour, comme je 
parlais de ma curiosité de ce genre de personnes, que la dame de Vichy avait 
une amie aussi, qu’elle, Albertine, ne connaissait pas, mais que la dame lui 
avait « promis de lui faire connaître ». Pour qu’elle le lui 
eût promis, c’était donc qu’Albertine le désirait, ou que la dame avait, en le 
lui offrant, su lui faire plaisir. Mais si je l’avais objecté à Albertine, j’aurais 
eu l’air de ne tenir mes révélations que d’elle, je les aurais arrêtées 
aussitôt, je n’eusse plus rien su, j’eusse cessé de me faire craindre. D’ailleurs, 
nous étions à Balbec, la dame de Vichy et son amie habitaient Menton ; l’éloignement, 
l’impossibilité du danger eut tôt fait de détruire mes soupçons. Souvent, quand 
M. de Cambremer m’interpellait de la gare, je venais avec Albertine de profiter 
des ténèbres, et avec d’autant plus de peine que celle-ci s’était un peu 
débattue, craignant qu’elles ne fussent pas assez complètes. « Vous savez 
que je suis sûre que Cottard nous a vus ; du reste, même sans voir il a 
bien entendu notre voix étouffée, juste au moment où on parlait de vos 
étouffements d’un autre genre », me disait Albertine en arrivant à la gare 
de Douville où nous reprenions le petit chemin de fer pour le retour. Mais ce 
retour, de même que l’aller, si, en me donnant quelque impression de poésie, il 
réveillait en moi le désir de faire des voyages, de mener une vie nouvelle, et 
me faisait par là souhaiter d’abandonner tout projet de mariage avec Albertine, 
et même de rompre définitivement nos relations, me rendait aussi, et à cause 
même de leur nature contradictoire, cette rupture plus facile. Car, au retour 
aussi bien qu’à l’aller, à chaque station montaient avec nous ou nous disaient 
bonjour du quai des gens de connaissance ; sur les plaisirs furtifs de l’imagination 
dominaient ceux, continuels, de la sociabilité, qui sont si apaisants, si 
endormeurs. Déjà, avant les stations elles-mêmes, leurs noms (qui m’avaient 
tant fait rêver depuis le jour où je les avais entendus, le premier soir où j’avais 
voyagé avec ma grand’mère) s’étaient humanisés, avaient perdu leur singularité 
depuis le soir où Brichot, à la prière d’Albertine, nous en avait plus 
complètement expliqué les étymologies. J’avais trouvé charmant la fleur qui 
terminait certains noms, comme Fiquefleur, Honfleur, Flers, Barfleur, Harfleur, 
etc., et amusant le bœuf qu’il y a à la fin de Bricquebœuf. Mais la fleur 
disparut, et aussi le bœuf, quand Brichot (et cela, il me l’avait dit le 
premier jour dans le train) nous apprit que fleur veut dire « port » 
(comme fiord) et que bœuf, en normand budh, signifie « cabane ». 
Comme il citait plusieurs exemples, ce qui m’avait paru particulier se 
généralisait : Bricquebœuf allait rejoindre Elbeuf, et même, dans un nom 
au premier abord aussi individuel que le lieu, comme le nom de Pennedepie, où 
les étrangetés les plus impossibles à élucider par la raison me semblaient 
amalgamées depuis un temps immémorial en un vocable vilain, savoureux et durci 
comme certain fromage normand, je fus désolé de retrouver le pen gaulois 
qui signifie « montagne » et se retrouve aussi bien dans Pennemarck 
que dans les Apennins. Comme, à chaque arrêt du train, je sentais que nous 
aurions des mains amies à serrer, sinon des visites à recevoir, je disais à 
Albertine : « Dépêchez-vous de demander à Brichot les noms que vous 
voulez savoir. Vous m’aviez parlé de Marcouville l’Orgueilleuse. – Oui, j’aime 
beaucoup cet orgueil, c’est un village fier, dit Albertine. – Vous le 
trouveriez, répondit Brichot, plus fier encore si, au lieu de se faire 
française ou même de basse latinité, telle qu’on la trouve dans le cartulaire 
de l’évêque de Bayeux, Marcouvilla superba, vous preniez la forme plus 
ancienne, plus voisine du normand Marculphivilla superba, le village, le 
domaine de Merculph. Dans presque tous ces noms qui se terminent en ville, 
vous pourriez voir, encore dressé sur cette côte, le fantôme des rudes 
envahisseurs normands. À Harambouville, vous n’avez eu, debout à la portière du 
wagon, que notre excellent docteur qui, évidemment, n’a rien d’un chef norois. 
Mais en fermant les yeux vous pourriez voir l’illustre Herimund (Herimundivilla). 
Bien que je ne sache pourquoi on aille sur ces routes-ci, comprises entre 
Loigny et Balbec-Plage, plutôt que sur celles, fort pittoresques, qui 
conduisent de Loigny au vieux Balbec, Mme Verdurin vous a peut-être 
promenés de ce côté-là en voiture. Alors vous avez vu Incarville ou village de 
Wiscar, et Tourville, avant d’arriver chez Mme Verdurin, c’est le 
village de Turold. D’ailleurs il n’y eut pas que des 
Normands. Il semble que des Allemands soient venus jusqu’ici (Auménancourt, Alemanicurtis) ; 
ne le disons pas à ce jeune officier que j’aperçois ; il serait capable de 
ne plus vouloir aller chez ses cousins. Il y eut aussi des Saxons, comme en 
témoigne la fontaine de Sissonne (un des buts de promenade favoris de Mme 
Verdurin et à juste titre), aussi bien qu’en Angleterre le Middlesex, le 
Wessex. Chose inexplicable, il semble que des Goths, des « gueux » 
comme on disait, soient venus jusqu’ici, et même les Maures, car Mortagne vient de Mauretania. 
La trace en est restée à Gourville (Gothorumvilla). 
Quelque vestige des Latins subsiste d’ailleurs aussi, Lagny 
(Latiniacum). – Moi je demande l’explication 
de Thorpehomme, dit M. de Charlus. Je comprends « homme », 
ajouta-t-il, tandis que le sculpteur et Cottard échangeaient un regard d’intelligence. 
Mais Thorph ? – « Homme » ne signifie 
nullement ce que vous êtes naturellement porté à croire, baron, répondit 
Brichot, en regardant malicieusement Cottard et le sculpteur. « Homme » 
n’a rien à voir ici avec le sexe auquel je ne dois pas ma mère. « Homme » 
c’est Holm, qui signifie « îlot », etc... Quant à Thorph, ou « village », 
on le retrouve dans cent mots dont j’ai déjà ennuyé notre jeune ami. Ainsi dans 
Thorpehomme il n’y a pas de nom de chef normand, mais 
des mots de la langue normande. Vous voyez comme tout ce pays a été germanisé. 
– Je crois qu’il exagère, dit M. de Charlus. J’ai été hier à Orgeville. – Cette fois-ci je vous rends l’homme que je 
vous avais ôté dans Thorpehomme, baron. Soit dit sans 
pédantisme, une charte de Robert Ier nous donne pour Orgeville Otgervilla, le 
domaine d’Otger. Tous ces noms sont ceux d’anciens 
seigneurs. Octeville la Venelle est pour l’Avenel. Les 
Avenel étaient une famille connue au moyen âge. Bourguenolles, où Mme Verdurin nous a emmenés l’autre 
jour, s’écrivait « Bourg de Môles », car ce village appartint, au XIe 
siècle, à Baudoin de Môles, ainsi que la Chaise-Baudoin ; mais nous voici à Doncières. – Mon Dieu, que 
de lieutenants vont essayer de monter, dit M. de Charlus, avec un effroi 
simulé. Je le dis pour vous, car moi cela ne me gêne pas, puisque je descends. 
– Vous entendez, docteur ? dit Brichot. Le baron a peur que des officiers 
ne lui passent sur le corps. Et pourtant, ils sont dans leur rôle en se 
trouvant massés ici, car Doncières, c’est exactement Saint-Cyr, Dominus Cyriacus. 
Il y a beaucoup de noms de villes où sanctus et sancta 
sont remplacés par dominus et par domina. 
Du reste, cette ville calme et militaire a parfois de faux airs de Saint-Cyr, 
de Versailles, et même de Fontainebleau. »
 
 
Pendant ces retours (comme à l’aller), je disais à Albertine 
de se vêtir, car je savais bien qu’à Amnancourt, à Doncières, à Épreville, à 
Saint-Vast, nous aurions de courtes visites à recevoir. Elles ne m’étaient d’ailleurs 
pas désagréables, que ce fût, à Hermenonville (le domaine d’Herimund), celle de 
M. de Chevrigny, profitant de ce qu’il était venu chercher des invités pour me 
demander de venir le lendemain déjeuner à Montsurvent, ou, à Doncières, la 
brusque invasion d’un des charmants amis de Saint-Loup envoyé par lui (s’il n’était 
pas libre) pour me transmettre une invitation du capitaine de Borodino, du mess 
des officiers au Coq Hardi, ou des sous-officiers au Faisan Doré. Saint-Loup 
venait souvent lui-même, et pendant tout le temps qu’il était là, sans qu’on 
pût s’en apercevoir, je tenais Albertine prisonnière sous mon regard, d’ailleurs 
inutilement vigilant. Une fois pourtant j’interrompis ma garde. Comme il y 
avait un long arrêt, Bloch, nous ayant salué, se sauva presque aussitôt pour 
rejoindre son père, lequel venait d’hériter de son oncle et, ayant loué un 
château qui s’appelait, la Commanderie, trouvait grand seigneur de ne circuler 
qu’en une chaise de poste, avec des postillons en livrée. Bloch me pria de l’accompagner 
jusqu’à la voiture. « Mais hâte-toi, car ces quadrupèdes sont impatients ; 
viens, homme cher aux dieux, tu feras plaisir à mon père. » Mais je 
souffrais trop de laisser Albertine dans le train avec Saint-Loup, ils auraient 
pu, pendant que j’avais le dos tourné, se parler, aller dans un autre wagon, se 
sourire, se toucher ; mon regard adhérent à Albertine ne pouvait se 
détacher d’elle tant que Saint-Loup serait là. Or je vis très bien que Bloch, 
qui m’avait demandé comme un service d’aller dire bonjour à son père, d’abord 
trouva peu gentil que je le lui refusasse quand rien ne m’en empêchait, les 
employés ayant prévenu que le train resterait encore au moins un quart d’heure 
en gare, et que presque tous les voyageurs, sans lesquels il ne repartirait 
pas, étaient descendus ; et ensuite ne douta pas que ce fût parce que 
décidément – ma conduite en cette occasion lui était une réponse décisive – j’étais 
snob. Car il n’ignorait pas le nom des personnes avec qui je me trouvais. En 
effet, M. de Charlus m’avait dit, quelque temps auparavant et sans se souvenir 
ou se soucier que cela eût jadis été fait pour se rapprocher de lui : « Mais 
présentez-moi donc votre ami, ce que vous faites est un manque de respect pour 
moi », et il avait causé avec Bloch, qui avait paru lui plaire extrêmement 
au point qu’il l’avait gratifié d’un « j’espère vous revoir ». « Alors 
c’est irrévocable, tu ne veux pas faire ces cent mètres pour dire bonjour à mon 
père, à qui ça ferait tant de plaisir ? » me dit Bloch. J’étais 
malheureux d’avoir l’air de manquer à la bonne camaraderie, plus encore de la 
cause pour laquelle Bloch croyait que j’y manquais, et de sentir qu’il s’imaginait 
que je n’étais pas le même avec mes amis bourgeois quand il y avait des gens « nés ». 
De ce jour il cessa de me témoigner la même amitié, et, ce qui m’était plus 
pénible, n’eut plus pour mon caractère la même estime. Mais pour le détromper 
sur le motif qui m’avait fait rester dans le wagon, il m’eût fallu lui dire 
quelque chose – à savoir que j’étais jaloux d’Albertine – qui m’eût été encore 
plus douloureux que de le laisser croire que j’étais stupidement mondain. C’est 
ainsi que, théoriquement, on trouve qu’on devrait toujours s’expliquer franchement, 
éviter les malentendus. Mais bien souvent la vie les combine de telle manière 
que pour les dissiper, dans les rares circonstances où ce serait possible, il 
faudrait révéler ou bien – ce qui n’est pas le cas ici – quelque chose qui 
froisserait encore plus notre ami que le tort imaginaire qu’il nous impute, ou 
un secret dont la divulgation – et c’était ce qui venait de m’arriver – nous 
paraît pire encore que le malentendu. Et d’ailleurs, même sans expliquer à 
Bloch, puisque je ne le pouvais pas, la raison pour laquelle je ne l’avais pas 
accompagné, si je l’avais prié de ne pas être froissé je n’aurais fait que 
redoubler ce froissement en montrant que je m’en étais aperçu. Il n’y avait 
rien à faire qu’à s’incliner devant ce fatum qui avait voulu que la présence d’Albertine 
empêchât de le reconduire et qu’il pût croire que c’était au contraire celle de 
gens brillants, laquelle, l’eussent-ils été cent fois plus, n’aurait eu pour 
effet que de me faire occuper exclusivement de Bloch et réserver pour lui toute 
ma politesse. Il suffit, de la sorte, qu’accidentellement, absurdement, un 
incident (ici la mise en présence d’Albertine et de Saint-Loup) s’interpose 
entre deux destinées dont les lignes convergeaient l’une vers l’autre pour qu’elles 
soient déviées, s’écartent de plus en plus et ne se rapprochent jamais. Et il y 
a des amitiés plus belles que celle de Bloch pour moi, qui se sont trouvées 
détruites, sans que l’auteur involontaire de la brouille ait jamais pu 
expliquer au brouillé ce qui sans doute eût guéri son amour-propre et ramené sa 
sympathie fuyante. Amitiés plus belles que celle de Bloch ne serait pas, du 
reste, beaucoup dire. Il avait tous les défauts qui me déplaisaient le plus. Ma 
tendresse pour Albertine se trouvait, par accident, les rendre tout à fait 
insupportables. Ainsi, dans ce simple moment où je causai avec lui tout en 
surveillant Robert de l’œil, Bloch me dit qu’il avait déjeuné chez Mme 
Bontemps et que chacun avait parlé de moi avec les plus grands éloges jusqu’au « déclin 
d’Hélios ». « Bon, pensai-je, comme Mme Bontemps croit 
Bloch un génie, le suffrage enthousiaste qu’il m’aura accordé fera plus que ce 
que tous les autres ont pu dire, cela reviendra à Albertine. D’un jour à l’autre 
elle ne peut manquer d’apprendre, et cela m’étonne que sa tante ne lui ait pas 
déjà redit, que je suis un homme « supérieur ». « Oui, ajouta 
Bloch, tout le monde a fait ton éloge. Moi seul j’ai gardé un silence aussi 
profond que si j’eusse absorbé, au lieu du repas, d’ailleurs médiocre, qu’on 
nous servait, des pavots, chers au bienheureux frère de Tanathos et de Léthé, 
le divin Hypnos, qui enveloppe de doux liens le corps et la langue. Ce n’est 
pas que je t’admire moins que la bande de chiens avides avec lesquels on m’avait 
invité. Mais moi, je t’admire parce que je te comprends, et eux t’admirent sans 
te comprendre. Pour bien dire, je t’admire trop pour parler de toi ainsi au 
public, cela m’eût semblé une profanation de louer à haute voix ce que je porte 
au plus profond de mon cœur. On eut beau me questionner à ton sujet, une Pudeur 
sacrée, fille du Kronion, me fit rester muet. » Je n’eus pas le mauvais 
goût de paraître mécontent, mais cette Pudeur-là me sembla apparentée – beaucoup 
plus qu’au Kronion – à la pudeur qui empêche un critique qui vous admire de parler 
de vous parce que le temple secret où vous trônez serait envahi par la tourbe 
des lecteurs ignares et des journalistes ; à la pudeur de l’homme d’État 
qui ne vous décore pas pour que vous ne soyez pas confondu au milieu de gens 
qui ne vous valent pas ; à la pudeur de l’académicien qui ne vote pas pour 
vous, afin de vous épargner la honte d’être le collègue de X... qui n’a pas de 
talent ; à la pudeur enfin, plus respectable et plus criminelle pourtant, 
des fils qui nous prient de ne pas écrire sur leur père défunt qui fut plein de 
mérites, afin d’assurer le silence et le repos, d’empêcher qu’on entretienne la 
vie et qu’on crée de la gloire autour du pauvre mort, qui préférerait son nom 
prononcé par les bouches des hommes aux couronnes, fort pieusement portées, d’ailleurs, 
sur son tombeau.
 
 
Si Bloch, tout en me désolant en ne pouvant comprendre la 
raison qui m’empêchait d’aller saluer son père, m’avait exaspéré en m’avouant 
qu’il m’avait déconsidéré chez Mme Bontemps (je comprenais 
maintenant pourquoi Albertine ne m’avait jamais fait allusion à ce déjeuner et 
restait silencieuse quand je lui parlais de l’affection de Bloch pour moi), le 
jeune Israélite avait produit sur M. de Charlus une impression tout autre que l’agacement.
 
 
Certes, Bloch croyait maintenant que non seulement je ne 
pouvais rester une seconde loin de gens élégants, mais que, jaloux des avances 
qu’ils avaient pu lui faire (comme M. de Charlus), je tâchais de mettre des 
bâtons dans les roues et de l’empêcher de se lier avec eux ; mais de son 
côté le baron regrettait de n’avoir pas vu davantage mon camarade. Selon son 
habitude, il se garda de le montrer. Il commença par me poser, sans en avoir l’air, 
quelques questions sur Bloch, mais d’un ton si nonchalant, avec un intérêt qui 
semblait tellement simulé, qu’on n’aurait pas cru qu’il entendait les réponses. 
D’un air de détachement, sur une mélopée qui exprimait plus que l’indifférence, 
la distraction, et comme par simple politesse pour moi : « Il a l’air 
intelligent, il a dit qu’il écrivait, a-t-il du talent ? » Je dis à 
M. de Charlus qu’il avait été bien aimable de lui dire qu’il espérait le 
revoir. Pas un mouvement ne révéla chez le baron qu’il eût entendu ma phrase, 
et comme je la répétai quatre fois sans avoir de réponse, je finis par douter 
si je n’avais pas été le jouet d’un mirage acoustique quand j’avais cru 
entendre ce que M. de Charlus avait dit. « Il habite Balbec ? » 
chantonna le baron, d’un air si peu questionneur qu’il est fâcheux que la 
langue française ne possède pas un signe autre que le point d’interrogation 
pour terminer ces phrases apparemment si peu interrogatives. Il est vrai que ce 
signe ne servirait guère pour M. de Charlus. « Non, ils ont loué près d’ici 
« la Commanderie ». Ayant appris ce qu’il désirait, M. de Charlus 
feignit de mépriser Bloch. « Quelle horreur ! s’écria-t-il, en 
rendant à sa voix toute sa vigueur claironnante. Toutes les localités ou 
propriétés appelées « la Commanderie » ont été bâties ou possédées 
par les Chevaliers de l’Ordre de Malte (dont je suis), comme les lieux dits le 
Temple ou la Cavalerie par les Templiers. J’habiterais la Commanderie que rien 
ne serait plus naturel. Mais un Juif ! Du reste, cela ne m’étonne pas ; 
cela tient à un curieux goût du sacrilège, particulier à cette race. Dès qu’un 
Juif a assez d’argent pour acheter un château, il en choisit toujours un qui s’appelle 
le Prieuré, l’Abbaye, le Monastère, la Maison-Dieu. J’ai eu affaire à un 
fonctionnaire juif, devinez où il résidait ? à Pont-l’Évêque. Mis en 
disgrâce, il se fit envoyer en Bretagne, à Pont-l’Abbé. Quand on donne, dans la 
Semaine Sainte, ces indécents spectacles qu’on appelle la Passion, la 
moitié de la salle est remplie de Juifs, exultant à la pensée qu’ils vont 
mettre une seconde fois le Christ sur la Croix, au moins en effigie. Au concert 
Lamoureux, j’avais pour voisin, un jour, un riche banquier juif. On joua l’Enfance 
du Christ, de Berlioz, il était consterné. Mais il retrouva bientôt l’expression 
de béatitude qui lui est habituelle en entendant l’Enchantement du 
Vendredi-Saint. Votre ami habite la Commanderie, le malheureux ! Quel 
sadisme ! Vous m’indiquerez le chemin, ajouta-t-il en reprenant l’air d’indifférence, 
pour que j’aille un jour voir comment nos antiques domaines supportent une 
pareille profanation. C’est malheureux, car il est poli, il semble fin. Il ne 
lui manquerait plus que de demeurer à Paris, rue du Temple ! » M. de 
Charlus avait l’air, par ces mots, de vouloir seulement trouver à l’appui de sa 
théorie, un nouvel exemple ; mais il me posait en réalité une question à 
deux fins, dont la principale était de savoir l’adresse de Bloch. « En 
effet, fit remarquer Brichot, la rue du Temple s’appelait rue de la 
Chevalerie-du-Temple. Et à ce propos, me permettez-vous une remarque, baron ? 
dit l’universitaire. – Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? dit sèchement M. 
de Charlus, que cette observation empêchait d’avoir son renseignement. – Non, 
rien, répondit Brichot intimidé. C’était à propos de l’étymologie de Balbec qu’on 
m’avait demandée. La rue du Temple s’appelait autrefois la rue Barre-du-Bac, 
parce que l’Abbaye du Bac, en Normandie, avait là à Paris sa barre de justice. » 
M. de Charlus ne répondit rien et fit semblant de ne pas avoir entendu, ce qui 
était chez lui une des formes de l’insolence. « Où votre ami demeure-t-il 
à Paris ? Comme les trois quarts des rues tirent leur nom d’une église ou 
d’une abbaye, il y a chance pour que le sacrilège continue. On ne peut pas 
empêcher des Juifs de demeurer boulevard de la Madeleine, faubourg Saint-Honoré 
ou place Saint-Augustin. Tant qu’ils ne raffinent pas par perfidie, en élisant 
domicile place du Parvis-Notre-Dame, quai de l’Archevêché, rue Chanoinesse, ou 
rue de l’Ave-Maria, il faut leur tenir compte des difficultés. » Nous ne 
pûmes renseigner M. de Charlus, l’adresse actuelle de Bloch nous étant 
inconnue. Mais je savais que les bureaux de son père étaient rue des 
Blancs-Manteaux. « Oh ! quel comble de perversité, s’écria M. de 
Charlus, en paraissant trouver, dans son propre cri d’ironique indignation, une 
satisfaction profonde. Rue des Blancs-Manteaux, répéta-t-il en pressurant 
chaque syllabe et en riant. Quel sacrilège ! Pensez que ces 
Blancs-Manteaux pollués par M. Bloch étaient ceux des frères mendiants, dits 
serfs de la Sainte-Vierge, que saint Louis établit là. Et la rue a toujours été 
à des ordres religieux. La profanation est d’autant plus diabolique qu’à deux 
pas de la rue des Blancs-Manteaux, il y a une rue, dont le nom m’échappe, et 
qui est tout entière concédée aux Juifs ; il y a des caractères hébreux 
sur les boutiques, des fabriques de pains azymes, des boucheries juives, c’est 
tout à fait la Judengasse de Paris. C’est là que M. Bloch aurait dû demeurer. 
Naturellement, reprit-il sur un ton assez emphatique et fier et pour tenir des 
propos esthétiques, donnant, par une réponse que lui adressait malgré lui son 
hérédité, un air de vieux mousquetaire Louis XIII à son visage redressé en 
arrière, je ne m’occupe de tout cela qu’au point de vue de l’art. La politique 
n’est pas de mon ressort et je ne peux pas condamner en bloc, puisque Bloch il 
y a, une nation qui compte Spinoza parmi ses enfants illustres. Et j’admire 
trop Rembrandt pour ne pas savoir la beauté qu’on peut tirer de la 
fréquentation de la synagogue. Mais enfin un ghetto est d’autant plus beau qu’il 
est plus homogène et plus complet. Soyez sûr, du reste, tant l’instinct 
pratique et la cupidité se mêlent chez ce peuple au sadisme, que la proximité 
de la rue hébraïque dont je vous parle, la commodité d’avoir sous la main les 
boucheries d’Israël a fait choisir à votre ami la rue des Blancs-Manteaux. 
Comme c’est curieux ! C’est, du reste, par là que demeurait un étrange 
Juif qui avait fait bouillir des hosties, après quoi je pense qu’on le fit 
bouillir lui-même, ce qui est plus étrange encore puisque cela a l’air de 
signifier que le corps d’un Juif peut valoir autant que le corps du Bon Dieu. 
Peut-être pourrait-on arranger quelque chose avec votre ami pour qu’il nous 
mène voir l’église des Blancs-Manteaux. Pensez que c’est là qu’on déposa le 
corps de Louis d’Orléans après son assassinat par Jean sans Peur, lequel 
malheureusement ne nous a pas délivrés des Orléans. Je suis, d’ailleurs, 
personnellement très bien avec mon cousin le duc de Chartres, mais enfin c’est 
une race d’usurpateurs, qui a fait assassiner Louis XVI, dépouiller Charles X 
et Henri V. Ils ont, du reste, de qui tenir, ayant pour ancêtres Monsieur, qu’on 
appelait sans doute ainsi parce que c’était la plus étonnante des vieilles 
dames, et le Régent et le reste. Quelle famille ! » Ce discours 
antijuif ou prohébreu – selon qu’on s’attachera à l’extérieur des phrases ou 
aux intentions qu’elles recelaient – avait été comiquement coupé, pour moi, par 
une phrase que Morel me chuchota et qui avait désespéré M. de Charlus. Morel, 
qui n’avait pas été sans s’apercevoir de l’impression que Bloch avait produite, 
me remerciait à l’oreille de l’avoir « expédié », ajoutant 
cyniquement : « Il aurait voulu rester, tout ça c’est la jalousie, il 
voudrait me prendre ma place. C’est bien d’un youpin ! » « On 
aurait pu profiter de cet arrêt, qui se prolonge, pour demander quelques 
explications rituelles à votre ami. Est-ce que vous ne pourriez pas le 
rattraper ? me demanda M. de Charlus, avec l’anxiété du doute. – Non, c’est 
impossible, il est parti en voiture et d’ailleurs fâché avec moi. – Merci, 
merci, me souffla Morel. – La raison est absurde, on peut toujours rejoindre 
une voiture, rien ne vous empêcherait de prendre une auto », répondit M. 
de Charlus, en homme habitué à ce que tout pliât devant lui. Mais remarquant 
mon silence : « Quelle est cette voiture plus ou moins imaginaire ? 
me dit-il avec insolence et un dernier espoir. – C’est une chaise de poste 
ouverte et qui doit être déjà arrivée à la Commanderie. » Devant l’impossible, 
M. de Charlus se résigna et affecta de plaisanter. « Je comprends qu’ils 
aient reculé devant le « coupé » superfétatoire. C’aurait été un 
recoupé. » Enfin on fut avisé que le train repartait et Saint-Loup nous 
quitta. Mais ce jour fut le seul où, en montant dans notre wagon, il me fit, à 
son insu, souffrir par la pensée que j’eus un instant de le laisser avec 
Albertine pour accompagner Bloch. Les autres fois sa présence ne me tortura 
pas. Car d’elle-même Albertine, pour m’éviter toute inquiétude, se plaçait, 
sous un prétexte quelconque, de telle façon qu’elle n’aurait pas, même 
involontairement, frôlé Robert, presque trop loin pour avoir même à lui tendre 
la main ; détournant de lui les yeux, elle se mettait, dès qu’il était là, 
à causer ostensiblement et presque avec affectation avec l’un quelconque des 
autres voyageurs, continuant ce jeu jusqu’à ce que Saint-Loup fût parti. De la 
sorte, les visites qu’il nous faisait à Doncières ne me causant aucune 
souffrance, même aucune gêne, ne mettaient pas une exception parmi les autres 
qui toutes m’étaient agréables en m’apportant en quelque sorte l’hommage et l’invitation 
de cette terre. Déjà, dès la fin de l’été, dans notre trajet de Balbec à 
Douville, quand j’apercevais au loin cette station de Saint-Pierre-des-Ifs, où 
le soir, pendant un instant, la crête des falaises scintillait toute rose, 
comme au soleil couchant la neige d’une montagne, elle ne me faisait plus 
penser, je ne dis pas même à la tristesse que la vue de son étrange relèvement 
soudain m’avait causée le premier soir en me donnant si grande envie de reprendre 
le train pour Paris au lieu de continuer jusqu’à Balbec, au spectacle que, le 
matin, on pouvait avoir de là, m’avait dit Elstir, à l’heure qui précède le 
soleil levé, où toutes les couleurs de l’arc-en-ciel se réfractent sur les 
rochers, et où tant de fois il avait réveillé le petit garçon qui, une année, 
lui avait servi de modèle pour le peindre tout nu, sur le sable. Le nom de 
Saint-Pierre-des-Ifs m’annonçait seulement qu’allait apparaître un 
quinquagénaire étrange, spirituel et fardé, avec qui je pourrais parler de 
Chateaubriand et de Balzac. Et maintenant, dans les brumes du soir, derrière 
cette falaise d’Incarville, qui m’avait tant fait rêver autrefois, ce que je 
voyais comme si son grès antique était devenu transparent, c’était la belle 
maison d’un oncle de M. de Cambremer et dans laquelle je savais qu’on serait 
toujours content de me recueillir si je ne voulais pas dîner à la Raspelière ou 
rentrer à Balbec. Ainsi ce n’était pas seulement les noms des lieux de ce pays 
qui avaient perdu leur mystère du début, mais ces lieux eux-mêmes. Les noms, 
déjà vidés à demi d’un mystère que l’étymologie avait remplacé par le 
raisonnement, étaient encore descendus d’un degré. Dans nos retours à 
Hermenonville, à Saint-Vast, à Harambouville, au moment où le train s’arrêtait, 
nous apercevions des ombres que nous ne reconnaissions pas d’abord et que 
Brichot, qui n’y voyait goutte, aurait peut-être pu prendre dans la nuit pour 
les fantômes d’Hérimund, de Wiscar, et d’Herimbald. Mais elles approchaient du 
wagon. C’était simplement M. de Cambremer, tout à fait brouillé avec les 
Verdurin, qui reconduisait des invités et qui, de la part de sa mère et de sa 
femme, venait me demander si je ne voulais pas qu’il « m’enlevât » 
pour me garder quelques jours à Féterne où allaient se succéder une excellente 
musicienne qui me chanterait tout Gluck et un joueur d’échecs réputé avec qui 
je ferais d’excellentes parties qui ne feraient pas tort à celles de pêche et 
de yachting dans la baie, ni même aux dîners Verdurin, pour lesquels le marquis 
s’engageait sur l’honneur à me « prêter », en me faisant conduire et 
rechercher pour plus de facilité, et de sûreté aussi. « Mais je ne peux 
pas croire que ce soit bon pour vous d’aller si haut. Je sais que ma sœur ne 
pourrait pas le supporter. Elle reviendrait dans un état ! Elle n’est, du 
reste, pas très bien fichue en ce moment... Vraiment, vous avez eu une crise si 
forte ! Demain vous ne pourrez pas vous tenir debout ! » Et il 
se tordait, non par méchanceté, mais pour la même raison qu’il ne pouvait sans 
rire voir dans la rue un boiteux qui s’étalait, ou causer avec un sourd. « Et 
avant ? Comment, vous n’en avez pas eu depuis quinze jours ? 
Savez-vous que c’est très beau. Vraiment vous devriez venir vous installer à 
Féterne, vous causeriez de vos étouffements avec ma sœur. » À Incarville c’était 
le marquis de Montpeyroux qui, n’ayant pas pu aller à Féterne, car il s’était 
absenté pour la chasse, était venu « au train », en bottes et le 
chapeau orné d’une plume de faisan, serrer la main des partants et à moi par la 
même occasion, en m’annonçant, pour le jour de la semaine qui ne me gênerait 
pas, la visite de son fils, qu’il me remerciait de recevoir et qu’il serait 
très heureux que je fisse un peu lire ; ou bien M. de Crécy, venu faire sa 
digestion, disait-il, fumant sa pipe, acceptant un ou même plusieurs cigares, 
et qui me disait : « Hé bien ! vous ne me dites pas de jour pour 
notre prochaine réunion à la Lucullus ? Nous n’avons rien à nous dire ? 
permettez-moi de vous rappeler que nous avons laissé en train la question des 
deux familles de Montgommery. Il faut que nous finissions cela. Je compte sur 
vous. » D’autres étaient venus seulement acheter leurs journaux. Et aussi 
beaucoup faisaient la causette avec nous que j’ai toujours soupçonnés ne s’être 
trouvés sur le quai, à la station la plus proche de leur petit château, que 
parce qu’ils n’avaient rien d’autre à faire que de retrouver un moment des gens 
de connaissance. Un cadre de vie mondaine comme un autre, en somme, que ces 
arrêts du petit chemin de fer. Lui-même semblait avoir conscience de ce rôle 
qui lui était dévolu, avait contracté quelque amabilité humaine ; patient, 
d’un caractère docile, il attendait aussi longtemps qu’on voulait les 
retardataires, et, même une fois parti, s’arrêtait pour recueillir ceux qui lui 
faisaient signe ; ils couraient alors après lui en soufflant, en quoi ils 
lui ressemblaient, mais différaient de lui en ce qu’ils le rattrapaient à toute 
vitesse, alors que lui n’usait que d’une sage lenteur. Ainsi Hermenonville, Harambouville, 
Incarville, ne m’évoquaient même plus les farouches grandeurs de la conquête 
normande, non contents de s’être entièrement dépouillés de la tristesse 
inexplicable où je les avais vus baigner jadis dans l’humidité du soir. 
Doncières ! Pour moi, même après l’avoir connu et m’être éveillé de mon 
rêve, combien il était resté longtemps, dans ce nom, des rues agréablement 
glaciales, des vitrines éclairées, des succulentes volailles ! Doncières ! 
Maintenant ce n’était plus que la station où montait Morel : Égleville (Aquilœvilla), 
celle où nous attendait généralement la princesse Sherbatoff ; Maineville, 
la station où descendait Albertine les soirs de beau temps, quand, n’étant pas 
trop fatiguée, elle avait envie de prolonger encore un moment avec moi, n’ayant, 
par un raidillon, guère plus à marcher que si elle était descendue à Parville (Paterni 
villa). Non seulement je n’éprouvais plus la crainte anxieuse d’isolement 
qui m’avait étreint le premier soir, mais je n’avais plus à craindre qu’elle se 
réveillât, ni de me sentir dépaysé ou de me trouver seul sur cette terre 
productive non seulement de châtaigniers et de tamaris, mais d’amitiés qui tout 
le long du parcours formaient une longue chaîne, interrompue comme celle des 
collines bleuâtres, cachées parfois dans l’anfractuosité du roc ou derrière les 
tilleuls de l’avenue, mais déléguant à chaque relais un aimable gentilhomme qui 
venait, d’une poignée de main cordiale, interrompre ma route, m’empêcher d’en 
sentir la longueur, m’offrir au besoin de la continuer avec moi. Un autre 
serait à la gare suivante, si bien que le sifflet du petit tram ne nous faisait 
quitter un ami que pour nous permettre d’en retrouver d’autres. Entre les 
châteaux les moins rapprochés et le chemin de fer qui les côtoyait presque au 
pas d’une personne qui marche vite, la distance était si faible qu’au moment 
où, sur le quai, devant la salle d’attente, nous interpellaient leurs 
propriétaires, nous aurions presque pu croire qu’ils le faisaient du seuil de 
leur porte, de la fenêtre de leur chambre, comme si la petite voie 
départementale n’avait été qu’une rue de province et la gentilhommière isolée 
qu’un hôtel citadin ; et même aux rares stations où je n’entendais le « bonsoir » 
de personne, le silence avait une plénitude nourricière et calmante, parce que 
je le savais formé du sommeil d’amis couchés tôt dans le manoir proche, où mon 
arrivée eût été saluée avec joie si j’avais eu à les réveiller pour leur 
demander quelque service d’hospitalité. Outre que l’habitude remplit tellement 
notre temps qu’il ne nous reste plus, au bout de quelques mois, un instant de 
libre dans une ville où, à l’arrivée, la journée nous offrait la disponibilité 
de ses douze heures, si une par hasard était devenue vacante, je n’aurais plus 
eu l’idée de l’employer à voir quelque église pour laquelle j’étais jadis venu 
à Balbec, ni même à confronter un site peint par Elstir avec l’esquisse que j’en 
avais vue chez lui, mais à aller faire une partie d’échecs de plus chez M. 
Féré. C’était, en effet, la dégradante influence, comme le charme aussi, qu’avait 
eue ce pays de Balbec de devenir pour moi un vrai pays de connaissances ; 
si sa répartition territoriale, son ensemencement extensif, tout le long de la 
côte, en cultures diverses, donnaient forcément aux visites que je faisais à 
ces différents amis la forme du voyage, ils restreignaient aussi le voyage à n’avoir 
plus que l’agrément social d’une suite de visites. Les mêmes noms de lieux, si 
troublants pour moi jadis que le simple Annuaire des Châteaux, feuilleté 
au chapitre du département de la Manche, me causait autant d’émotion que l’Indicateur 
des chemins de fer, m’étaient devenus si familiers que cet indicateur même, j’aurais 
pu le consulter, à la page Balbec-Douville par Doncières, avec la même heureuse 
tranquillité qu’un dictionnaire d’adresses. Dans cette vallée trop sociale, aux 
flancs de laquelle je sentais accrochée, visible ou non, une compagnie d’amis 
nombreux, le poétique cri du soir n’était plus celui de la chouette ou de la 
grenouille, mais le « comment va ? » de M. de Criquetot ou le « Kairé » 
de Brichot. L’atmosphère n’y éveillait plus d’angoisses et, chargée d’effluves 
purement humains, y était aisément respirable, trop calmante même. Le bénéfice 
que j’en tirais, au moins, était de ne plus voir les choses qu’au point de vue 
pratique. Le mariage avec Albertine m’apparaissait comme une folie.
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
Chapitre quatrième
 
 

 
 
 
Brusque revirement vers Albertine. Désolation au lever du 
soleil. Je pars immédiatement avec Albertine pour Paris.
 
 

 
 
 
Je n’attendais qu’une occasion pour la rupture définitive. 
Et, un soir, comme maman partait le lendemain pour Combray, où elle allait 
assister dans sa dernière maladie une sœur de sa mère, me laissant pour que je 
profitasse, comme grand’mère aurait voulu, de l’air de la mer, je lui avais 
annoncé qu’irrévocablement j’étais décidé à ne pas épouser Albertine et allais 
cesser prochainement de la voir. J’étais content d’avoir pu, par ces mots, 
donner satisfaction à ma mère la veille de son départ. Elle ne m’avait pas 
caché que c’en avait été en effet une très vive pour elle. Il fallait aussi m’en 
expliquer avec Albertine. Comme je revenais avec elle de la Raspelière, les 
fidèles étant descendus, tels à Saint-Mars-le-Vêtu, tels à 
Saint-Pierre-des-Ifs, d’autres à Doncières, me sentant particulièrement heureux 
et détaché d’elle, je m’étais décidé, maintenant qu’il n’y avait plus que nous 
deux dans le wagon, à aborder enfin cet entretien. La vérité, d’ailleurs, est 
que celle des jeunes filles de Balbec que j’aimais, bien qu’absente en ce 
moment ainsi que ses amies, mais qui allait revenir (je me plaisais avec 
toutes, parce que chacune avait pour moi, comme le premier jour, quelque chose 
de l’essence des autres, était comme d’un race à part), c’était Andrée. Puisqu’elle 
allait arriver de nouveau, dans quelques jours, à Balbec, certes aussitôt elle 
viendrait me voir, et alors, pour rester libre, ne pas l’épouser si je ne 
voulais pas, pour pouvoir aller à Venise, mais pourtant l’avoir d’ici là toute 
à moi, le moyen que je prendrais ce serait de ne pas trop avoir l’air de venir 
à elle, et dès son arrivée, quand nous causerions ensemble, je lui dirais : 
« Quel dommage que je ne vous aie pas vue quelques semaines plus tôt ! 
Je vous aurais aimée ; maintenant mon cœur est pris. Mais cela ne fait 
rien, nous nous verrons souvent, car je suis triste de mon autre amour et vous 
m’aiderez à me consoler. » Je souriais intérieurement en pensant à cette 
conversation, car de cette façon je donnerais à Andrée l’illusion que je ne l’aimais 
pas vraiment ; ainsi elle ne serait pas fatiguée de moi et je profiterais 
joyeusement et doucement de sa tendresse. Mais tout cela ne faisait que rendre 
plus nécessaire de parler enfin sérieusement à Albertine afin de ne pas agir 
indélicatement, et puisque j’étais décidé à me consacrer à son amie, il fallait 
qu’elle sût bien, elle, Albertine, que je ne l’aimais pas. Il fallait le lui 
dire tout de suite, Andrée pouvant venir d’un jour à l’autre. Mais comme nous 
approchions de Parville, je sentis que nous n’aurions pas le temps ce soir-là et 
qu’il valait mieux remettre au lendemain ce qui maintenant était 
irrévocablement résolu. Je me contentai donc de parler avec elle du dîner que 
nous avions fait chez les Verdurin. Au moment où elle remettait son manteau, le 
train venant de quitter Incarville, dernière station avant Parville, elle me 
dit : « Alors demain, re-Verdurin, vous n’oubliez pas que c’est vous 
qui venez me prendre. » Je ne pus m’empêcher de répondre assez sèchement : 
« Oui, à moins que je ne « lâche », car je commence à trouver 
cette vie vraiment stupide. En tout cas, si nous y allons, pour que mon temps à 
la Raspelière ne soit pas du temps absolument perdu, il faudra que je pense à 
demander à Mme Verdurin quelque chose qui pourra m’intéresser 
beaucoup, être un objet d’études, et me donner du plaisir, car j’en ai vraiment 
bien peu cette année à Balbec. – Ce n’est pas aimable pour moi, mais je ne vous 
en veux pas, parce que je sens que vous êtes nerveux. Quel est ce plaisir ? 
– Que Mme Verdurin me fasse jouer des choses d’un musicien dont elle 
connaît très bien les œuvres. Moi aussi j’en connais une, mais il paraît qu’il 
y en a d’autres et j’aurais besoin de savoir si c’est édité, si cela diffère 
des premières. – Quel musicien ? – Ma petite chérie, quand je t’aurai dit 
qu’il s’appelle Vinteuil, en seras-tu beaucoup plus avancée ? » Nous 
pouvons avoir roulé toutes les idées possibles, la vérité n’y est jamais 
entrée, et c’est du dehors, quand on s’y attend le moins, qu’elle nous fait son 
affreuse piqûre et nous blesse pour toujours. « Vous ne savez pas comme 
vous m’amusez, me répondit Albertine en se levant, car le train allait s’arrêter. 
Non seulement cela me dit beaucoup plus que vous ne croyez, mais, même sans Mme 
Verdurin, je pourrai vous avoir tous les renseignements que vous voudrez. Vous 
vous rappelez que je vous ai parlé d’une amie plus âgée que moi, qui m’a servi 
de mère, de sœur, avec qui j’ai passé à Trieste mes meilleures années et que, d’ailleurs, 
je dois dans quelques semaines retrouver à Cherbourg, d’où nous voyagerons 
ensemble (c’est un peu baroque, mais vous savez comme j’aime la mer), hé, bien ! 
cette amie (oh ! pas du tout le genre de femmes que vous pourriez croire !), 
regardez comme c’est extraordinaire, est justement la meilleure amie de la 
fille de ce Vinteuil, et je connais presque autant la fille de Vinteuil. Je ne 
les appelle jamais que mes deux grandes sœurs. Je ne suis pas fâchée de vous 
montrer que votre petite Albertine pourra vous être utile pour ces choses de 
musique, où vous dites, du reste avec raison, que je n’entends rien. » À ces 
mots prononcés comme nous entrions en gare de Parville, si loin de Combray et 
de Montjouvain, si longtemps après la mort de Vinteuil, une image s’agitait 
dans mon cœur, une image tenue en réserve pendant tant d’années que, même si j’avais 
pu deviner, en l’emmagasinant jadis, qu’elle avait un pouvoir nocif, j’eusse 
cru qu’à la longue elle l’avait entièrement perdu ; conservée vivante au 
fond de moi – comme Oreste dont les Dieux avaient empêché la mort pour qu’au 
jour désigné il revînt dans son pays punir le meurtre d’Agamemnon – pour mon 
supplice, pour mon châtiment, qui sait ? d’avoir laissé mourir ma grand’mère, 
peut-être ; surgissant tout à coup du fond de la nuit où elle semblait à 
jamais ensevelie et frappant comme un Vengeur, afin d’inaugurer pour moi une 
vie terrible, méritée et nouvelle, peut-être aussi pour faire éclater à mes 
yeux les funestes conséquences que les actes mauvais engendrent indéfiniment, 
non pas seulement pour ceux qui les ont commis, mais pour ceux qui n’ont fait, 
qui n’ont cru, que contempler un spectacle curieux et divertissant, comme moi, 
hélas ! en cette fin de journée lointaine à Montjouvain, caché derrière un 
buisson où (comme quand j’avais complaisamment écouté le récit des amours de 
Swann) j’avais dangereusement laissé s’élargir en moi la voie funeste et 
destinée à être douloureuse du Savoir. Et dans ce même temps, de ma plus grande 
douleur j’eus un sentiment presque orgueilleux, presque joyeux, d’un homme à 
qui le choc qu’il aurait reçu fait faire un bond tel qu’il serait parvenu à un 
point où nul effort n’aurait pu le hisser. Albertine amie de Mlle 
Vinteuil et de son amie, pratiquante professionnelle du Sapphisme, c’était, 
auprès de ce que j’avais imaginé dans les plus grands doutes, ce qu’est au 
petit acoustique de l’Exposition de 1889, dont on espérait à peine qu’il 
pourrait aller du bout d’une maison à une autre, les téléphones planant sur les 
rues, les villes, les champs, les mers, reliant les pays. C’était une « terra 
incognita » terrible où je venais d’atterrir, une phase nouvelle de 
souffrances insoupçonnées qui s’ouvrait. Et pourtant ce déluge de la réalité 
qui nous submerge, s’il est énorme auprès de nos timides et infimes 
suppositions, il était pressenti par elles. C’est sans doute quelque chose 
comme ce que je venais d’apprendre, c’était quelque chose comme l’amitié d’Albertine 
et Mlle Vinteuil, quelque chose que mon esprit n’aurait su inventer, 
mais que j’appréhendais obscurément quand je m’inquiétais tout en voyant 
Albertine auprès d’Andrée. C’est souvent seulement par manque d’esprit créateur 
qu’on ne va pas assez loin dans la souffrance. Et la réalité la plus terrible 
donne, en même temps que la souffrance, la joie d’une belle découverte, parce 
qu’elle ne fait que donner une forme neuve et claire à ce que nous remâchions 
depuis longtemps sans nous en douter. Le train s’était arrêté à Parville, et 
comme nous étions les seuls voyageurs qu’il y eût dedans, c’était d’une voix 
amollie par le sentiment de l’inutilité de la tâche, par la même habitude qui 
la lui faisait pourtant remplir et lui inspirait à la fois l’exactitude et l’indolence, 
et plus encore par l’envie de dormir que l’employé cria : « Parville ! » 
Albertine, placée en face de moi et voyant qu’elle était arrivée à destination, 
fit quelques pas du fond du wagon où nous étions et ouvrit la portière. Mais ce 
mouvement qu’elle accomplissait ainsi pour descendre me déchirait 
intolérablement le cœur comme si, contrairement à la position indépendante de 
mon corps que, à deux pas de lui, semblait occuper celui d’Albertine, cette 
séparation spatiale, qu’un dessinateur véridique eût été obligé de figurer 
entre nous, n’était qu’une apparence et comme si, pour qui eût voulu, selon la 
réalité véritable, redessiner les choses, il eût fallu placer maintenant 
Albertine, non pas à quelque distance de moi, mais en moi. Elle me faisait si 
mal en s’éloignant que, la rattrapant, je la tirai désespérément par le bras. « Est-ce 
qu’il serait matériellement impossible, lui demandai-je, que vous veniez 
coucher ce soir à Balbec ? – Matériellement, non. Mais je tombe de 
sommeil. – Vous me rendriez un service immense... – Alors soit, quoique je ne 
comprenne pas ; pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? Enfin je 
reste. » Ma mère dormait quand, après avoir fait donner à Albertine une 
chambre située à un autre étage, je rentrai dans la mienne. Je m’assis près de 
la fenêtre, réprimant mes sanglots pour que ma mère, qui n’était séparée de moi 
que par une mince cloison, ne m’entendît pas. Je n’avais même pas pensé à fermer 
les volets, car à un moment, levant les yeux, je vis, en face de moi, dans le 
ciel, cette même petite lueur d’un rouge éteint qu’on voyait au restaurant de 
Rivebelle dans une étude qu’Elstir avait faite d’un soleil couché. Je me 
rappelai l’exaltation que m’avait donnée, quand je l’avais aperçue du chemin de 
fer, le premier jour de mon arrivée à Balbec, cette même image d’un soir qui ne 
précédait pas la nuit, mais une nouvelle journée. Mais nulle journée maintenant 
ne serait plus pour moi nouvelle, n’éveillerait plus en moi le désir d’un 
bonheur inconnu, et prolongerait seulement mes souffrances, jusqu’à ce que je n’eusse 
plus la force de les supporter. La vérité de ce que Cottard m’avait dit au 
casino de Parville ne faisait plus doute pour moi. Ce que j’avais redouté, 
vaguement soupçonné depuis longtemps d’Albertine, ce que mon instinct dégageait 
de tout son être, et ce que mes raisonnements dirigés par mon désir m’avaient 
peu à peu fait nier, c’était vrai ! Derrière Albertine je ne voyais plus 
les montagnes bleues de la mer, mais la chambre de Montjouvain où elle tombait 
dans les bras de Mlle Vinteuil avec ce rire où elle faisait entendre 
comme le son inconnu de sa jouissance. Car, jolie comme était Albertine, 
comment Mlle Vinteuil, avec les goûts qu’elle avait, ne lui eût-elle 
pas demandé de les satisfaire ? Et la preuve qu’Albertine n’en avait pas 
été choquée et avait consenti, c’est qu’elles ne s’étaient pas brouillées, mais 
que leur intimité n’avait pas cessé de grandir. Et ce mouvement gracieux d’Albertine 
posant son menton sur l’épaule de Rosemonde, la regardant en souriant et lui 
posant un baiser dans le cou, ce mouvement qui m’avait rappelé Mlle 
Vinteuil et pour l’interprétation duquel j’avais hésité pourtant à admettre qu’une 
même ligne tracée par un geste résultât forcément d’un même penchant, qui sait 
si Albertine ne l’avait pas tout simplement appris de Mlle Vinteuil ? 
Peu à peu le ciel éteint s’allumait. Moi qui ne m’étais jusqu’ici jamais 
éveillé sans sourire aux choses les plus humbles, au bol de café au lait, au 
bruit de la pluie, au tonnerre du vent, je sentis que le jour qui allait se 
lever dans un instant, et tous les jours qui viendraient ensuite ne m’apporteraient 
plus jamais l’espérance d’un bonheur inconnu, mais le prolongement de mon martyre. 
Je tenais encore à la vie ; je savais que je n’avais plus rien que de 
cruel à en attendre. Je courus à l’ascenseur, malgré l’heure indue, sonner le 
lift qui faisait fonction de veilleur de nuit, et je lui demandai d’aller à la 
chambre d’Albertine, lui dire que j’avais quelque chose d’important à lui 
communiquer, si elle pourrait me recevoir. « Mademoiselle aime mieux que 
ce soit elle qui vienne, vint-il me répondre. Elle sera ici dans un instant. » 
Et bientôt, en effet, Albertine entra en robe de chambre, « Albertine, lui 
dis-je très bas et en lui recommandant de ne pas élever la voix pour ne pas 
éveiller ma mère, de qui nous n’étions séparés que par cette cloison – dont la 
minceur, aujourd’hui importune et qui forçait à chuchoter, ressemblait jadis, quand 
s’y peignirent si bien les intentions de ma grand’mère, à une sorte de 
diaphanéité musicale – je suis honteux de vous déranger. Voici. Pour que vous 
compreniez, il faut que je vous dise une chose que vous ne savez pas. Quand je 
suis venu ici, j’ai quitté une femme que j’ai dû épouser, qui était prête à 
tout abandonner pour moi. Elle devait partir en voyage ce matin, et depuis une 
semaine, tous les jours je me demandais si j’aurais le courage de ne pas lui 
télégraphier que je revenais. J’ai eu ce courage, mais j’étais si malheureux 
que j’ai cru que je me tuerais. C’est pour cela que je vous ai demandé hier 
soir si vous ne pourriez pas venir coucher à Balbec. Si j’avais dû mourir, j’aurais 
aimé vous dire adieu. » Et je donnai libre cours aux larmes que ma fiction 
rendait naturelles. « Mon pauvre petit, si j’avais su, j’aurais passé la 
nuit auprès de vous », s’écria Albertine, à l’esprit de qui l’idée que j’épouserais 
peut-être cette femme et que l’occasion de faire, elle, un « beau mariage » 
s’évanouissait ne vint même pas, tant elle était sincèrement émue d’un chagrin 
dont je pouvais lui cacher la cause, mais non la réalité et la force. « Du 
reste, me dit-elle, hier, pendant tout le trajet depuis la Raspelière, j’avais 
bien senti que vous étiez nerveux et triste, je craignais quelque chose. » 
En réalité, mon chagrin n’avait commencé qu’à Parville, et la nervosité, bien 
différente mais qu’heureusement Albertine confondait avec lui, venait de l’ennui 
de vivre encore quelques jours avec elle. Elle ajouta : « Je ne vous 
quitte plus, je vais rester tout le temps ici. » Elle m’offrait justement 
– et elle seule pouvait me l’offrir – l’unique remède contre le poison qui me 
brûlait, homogène à lui d’ailleurs ; l’un doux, l’autre cruel, tous deux 
étaient également dérivés d’Albertine. En ce moment Albertine – mon mal – se 
relâchant de me causer des souffrances, me laissait – elle, Albertine remède – attendri 
comme un convalescent. Mais je pensais qu’elle allait bientôt partir de Balbec 
pour Cherbourg et de là pour Trieste. Ses habitudes d’autrefois allaient 
renaître. Ce que je voulais avant tout, c’était empêcher Albertine de prendre 
le bateau, tâcher de l’emmener à Paris. Certes, de Paris, plus facilement 
encore que de Balbec, elle pourrait, si elle le voulait, aller à Trieste, mais 
à Paris nous verrions ; peut-être je pourrais demander à Mme de 
Guermantes d’agir indirectement sur l’amie de Mlle Vinteuil pour qu’elle 
ne restât pas à Trieste, pour lui faire accepter une situation ailleurs, 
peut-être chez le prince de... que j’avais rencontré chez Mme de 
Villeparisis et chez Mme de Guermantes même. Et celui-ci, même si 
Albertine voulait aller chez lui voir son amie, pourrait, prévenu par Mme 
de Guermantes, les empêcher de se joindre. Certes, j’aurais pu me dire qu’à 
Paris, si Albertine avait ces goûts, elle trouverait bien d’autres personnes 
avec qui les assouvir. Mais chaque mouvement de jalousie est particulier et 
porte la marque de la créature – pour cette fois-ci l’amie de Mlle 
Vinteuil – qui l’a suscité. C’était l’amie de Mlle Vinteuil qui 
restait ma grande préoccupation. La passion mystérieuse avec laquelle j’avais 
pensé autrefois à l’Autriche parce que c’était le pays d’où venait Albertine 
(son oncle y avait été conseiller d’ambassade), que sa singularité géographique, 
la race qui l’habitait, ses monuments, ses paysages, je pouvais les considérer 
ainsi que dans un atlas, comme dans un recueil de vues, dans le sourire, dans 
les manières d’Albertine, cette passion mystérieuse, je l’éprouvais encore 
mais, par une interversion des signes, dans le domaine de l’horreur. Oui, c’était 
de là qu’Albertine venait. C’était là que, dans chaque maison, elle était sûre 
de retrouver, soit l’amie de Mlle Vinteuil, soit d’autres. Les 
habitudes d’enfance allaient renaître, on se réunirait dans trois mois pour la 
Noël, puis le 1er janvier, dates qui m’étaient déjà tristes en elles-mêmes, de 
par le souvenir inconscient du chagrin que j’y avais ressenti quand, autrefois, 
elles me séparaient, tout le temps des vacances du jour de l’an, de Gilberte. 
Après les longs dîners, après les réveillons, quand tout le monde serait 
joyeux, animé, Albertine allait avoir, avec ses amies de là-bas, ces mêmes 
poses que je lui avais vu prendre avec Andrée, alors que l’amitié d’Albertine 
pour elle était innocente ; qui sait ? peut-être celles qui avaient 
rapproché devant moi Mlle Vinteuil poursuivie par son amie, à 
Montjouvain. À Mlle Vinteuil maintenant, tandis que son amie la 
chatouillait avant de s’abattre sur elle, je donnais le visage enflammé d’Albertine, 
d’Albertine que j’entendis lancer en s’enfuyant, puis en s’abandonnant, son 
rire étrange et profond. Qu’était, à côté de la souffrance que je ressentais, 
la jalousie que j’avais pu éprouver le jour où Saint-Loup avait rencontré 
Albertine avec moi à Doncières et où elle lui avait fait des agaceries ? 
celle aussi que j’avais éprouvée en repensant à l’initiateur inconnu auquel j’avais 
pu devoir les premiers baisers qu’elle m’avait donnés à Paris, le jour où j’attendais 
la lettre de Mlle de Stermaria ? Cette autre jalousie, 
provoquée par Saint-Loup, par un jeune homme quelconque, n’était rien. J’aurais 
pu, dans ce cas, craindre tout au plus un rival sur lequel j’eusse essayé de l’emporter. 
Mais ici le rival n’était pas semblable à moi, ses armes étaient différentes, 
je ne pouvais pas lutter sur le même terrain, donner à Albertine les mêmes 
plaisirs, ni même les concevoir exactement. Dans bien des moments de notre vie 
nous troquerions tout l’avenir contre un pouvoir en soi-même insignifiant. J’aurais 
jadis renoncé à tous les avantages de la vie pour connaître Mme 
Blatin, parce qu’elle était une amie de Mme Swann. Aujourd’hui, pour 
qu’Albertine n’allât pas à Trieste, j’aurais supporté toutes les souffrances, 
et si c’eût été insuffisant, je lui en aurais infligé, je l’aurais isolée, 
enfermée, je lui eusse pris le peu d’argent qu’elle avait pour que le dénuement 
l’empêchât matériellement de faire le voyage. Comme jadis quand je voulais 
aller à Balbec, ce qui me poussait à partir c’était le désir d’une église 
persane, d’une tempête à l’aube, ce qui maintenant me déchirait le cœur en 
pensant qu’Albertine irait peut-être à Trieste, c’était qu’elle y passerait la 
nuit de Noël avec l’amie de Mlle Vinteuil : car l’imagination, 
quand elle change de nature et se tourne en sensibilité, ne dispose pas pour 
cela d’un nombre plus grand d’images simultanées. On m’aurait dit qu’elle ne se 
trouvait pas en ce moment à Cherbourg ou à Trieste, qu’elle ne pourrait pas 
voir Albertine, comme j’aurais pleuré de douceur et de joie ! Comme ma vie 
et son avenir eussent changé ! Et pourtant je savais bien que cette 
localisation de ma jalousie était arbitraire, que si Albertine avait ces goûts 
elle pouvait les assouvir avec d’autres. D’ailleurs, peut-être même ces mêmes 
jeunes filles, si elles avaient pu la voir ailleurs, n’auraient pas tant 
torturé mon cœur. C’était de Trieste, de ce monde inconnu où je sentais que se 
plaisait Albertine, où étaient ses souvenirs, ses amitiés, ses amours d’enfance, 
que s’exhalait cette atmosphère hostile, inexplicable, comme celle qui montait 
jadis jusqu’à ma chambre de Combray, de la salle à manger où j’entendais causer 
et rire avec les étrangers, dans le bruit des fourchettes, maman qui ne 
viendrait pas me dire bonsoir ; comme celle qui avait rempli, pour Swann, 
les maisons où Odette allait chercher en soirée d’inconcevables joies. Ce n’était 
plus comme vers un pays délicieux où la race est pensive, les couchants dorés, 
les carillons tristes, que je pensais maintenant à Trieste, mais comme à une 
cité maudite que j’aurais voulu faire brûler sur-le-champ et supprimer du monde 
réel. Cette ville était enfoncée dans mon cœur comme une pointe permanente. 
Laisser partir bientôt Albertine pour Cherbourg et Trieste me faisait horreur ; 
et même rester à Balbec. Car maintenant que la révélation de l’intimité de mon 
amie avec Mlle Vinteuil me devenait une quasi-certitude, il me 
semblait que, dans tous les moments où Albertine n’était pas avec moi (et il y 
avait des jours entiers où, à cause de sa tante, je ne pouvais pas la voir), 
elle était livrée aux cousines de Bloch, peut-être à d’autres. L’idée que ce 
soir même elle pourrait voir les cousines de Bloch me rendait fou. Aussi, après 
qu’elle m’eût dit que pendant quelques jours elle ne me quitterait pas, je lui 
répondis : « Mais c’est que je voudrais partir pour Paris. Ne 
partiriez-vous pas avec moi ? Et ne voudriez-vous pas venir habiter un peu 
avec nous à Paris ? » À tout prix il fallait l’empêcher d’être seule, 
au moins quelques jours, la garder près de moi pour être sûr qu’elle ne pût 
voir l’amie de Mlle Vinteuil. Ce serait, en réalité, habiter seule 
avec moi, car ma mère, profitant d’un voyage d’inspection qu’allait faire mon 
père, s’était prescrit comme un devoir d’obéir à une volonté de ma grand’mère 
qui désirait qu’elle allât quelques jours à Combray auprès d’une de ses sœurs. 
Maman n’aimait pas sa tante parce qu’elle n’avait pas été pour grand’mère, si 
tendre pour elle, la sœur qu’elle aurait dû. Ainsi, devenus grands, les enfants 
se rappellent avec rancune ceux qui ont été mauvais pour eux. Mais maman, 
devenue ma grand’mère, elle était incapable de rancune ; la vie de sa mère 
était pour elle comme une pure et innocente enfance où elle allait puiser ces 
souvenirs dont la douceur ou l’amertume réglait ses actions avec les uns et les 
autres. Ma tante aurait pu fournir à maman certains détails inestimables, mais 
maintenant elle les aurait difficilement, sa tante était tombée très malade (on 
disait d’un cancer), et elle se reprochait de ne pas être allée plus tôt pour 
tenir compagnie à mon père, n’y trouvait qu’une raison de plus de faire ce que 
sa mère aurait fait et, comme elle, allait, à l’anniversaire du père de ma 
grand’mère, lequel avait été si mauvais père, porter sur sa tombe des fleurs 
que ma grand’mère avait l’habitude d’y porter. Ainsi, auprès de la tombe qui 
allait s’entr’ouvrir, ma mère voulait-elle apporter les doux entretiens que ma 
tante n’était pas venue offrir à ma grand’mère. Pendant qu’elle serait à 
Combray, ma mère s’occuperait de certains travaux que ma grand’mère avait 
toujours désirés, mais si seulement ils étaient exécutés sous la surveillance 
de sa fille. Aussi n’avaient-ils pas encore été commencés, maman ne voulant 
pas, en quittant Paris avant mon père, lui faire trop sentir le poids d’un 
deuil auquel il s’associait, mais qui ne pouvait pas l’affliger autant qu’elle. 
« Ah ! ça ne serait pas possible en ce moment, me répondit Albertine. 
D’ailleurs, quel besoin avez-vous de rentrer si vite à Paris, puisque cette 
dame est partie ? – Parce que je serai plus calme dans un endroit où je l’ai 
connue, plutôt qu’à Balbec qu’elle n’a jamais vu et que j’ai pris en horreur. » 
Albertine a-t-elle compris plus tard que cette autre femme n’existait pas, et 
que si, cette nuit-là, j’avais parfaitement voulu mourir, c’est parce qu’elle m’avait 
étourdiment révélé qu’elle était liée avec l’amie de Mlle Vinteuil ? 
C’est possible. Il y a des moments où cela me paraît probable. En tout cas, ce 
matin-là, elle crut à l’existence de cette femme. « Mais vous devriez 
épouser cette dame, me dit-elle, mon petit, vous seriez heureux, et elle 
sûrement aussi serait heureuse. » Je lui répondis que l’idée que je 
pourrais rendre cette femme heureuse avait, en effet, failli me décider ; 
dernièrement, quand j’avais fait un gros héritage qui me permettrait de donner 
beaucoup de luxe, de plaisirs à ma femme, j’avais été sur le point d’accepter 
le sacrifice de celle que j’aimais. Grisé par la reconnaissance que m’inspirait 
la gentillesse d’Albertine si près de la souffrance atroce qu’elle m’avait 
causée, de même qu’on promettrait volontiers une fortune au garçon de café qui 
vous verse un sixième verre d’eau-de-vie, je lui dis que ma femme aurait une 
auto, un yacht ; qu’à ce point de vue, puisque Albertine aimait tant faire 
de l’auto et du yachting, il était malheureux qu’elle ne fût pas celle que j’aimasse ; 
que j’eusse été le mari parfait pour elle, mais qu’on verrait, qu’on pourrait 
peut-être se voir agréablement. Malgré tout, comme dans l’ivresse même on se 
retient d’interpeller les passants, par peur des coups, je ne commis pas l’imprudence 
(si c’en était une), comme j’aurais fait au temps de Gilberte, en lui disant 
que c’était elle, Albertine, que j’aimais. « Vous voyez, j’ai failli l’épouser. 
Mais je n’ai pas osé le faire pourtant, je n’aurais pas voulu faire vivre une 
jeune femme auprès de quelqu’un de si souffrant et de si ennuyeux. – Mais vous 
êtes fou, tout le monde voudrait vivre auprès de vous, regardez comme tout le 
monde vous recherche. On ne parle que de vous chez Mme Verdurin, et 
dans le plus grand monde aussi, on me l’a dit. Elle n’a donc pas été gentille 
avec vous, cette dame, pour vous donner cette impression de doute sur vous-même ? 
Je vois ce que c’est, c’est une méchante, je la déteste, ah ! si j’avais 
été à sa place... – Mais non, elle est très gentille, trop gentille. Quant aux 
Verdurin et au reste, je m’en moque bien. En dehors de celle que j’aime et à 
laquelle, du reste, j’ai renoncé, je ne tiens qu’à ma petite Albertine, il n’y 
a qu’elle, en me voyant beaucoup – du moins les premiers jours, ajoutais-je 
pour ne pas l’effrayer et pouvoir demander beaucoup ces jours-là – qui pourra 
un peu me consoler. » Je ne fis que vaguement allusion à une possibilité 
de mariage, tout en disant que c’était irréalisable parce que nos caractères ne 
concorderaient pas. Malgré moi, toujours poursuivi dans ma jalousie par le 
souvenir des relations de Saint-Loup avec « Rachel quand du Seigneur » 
et de Swann avec Odette, j’étais trop porté à croire que, du moment que j’aimais, 
je ne pouvais pas être aimé et que l’intérêt seul pouvait attacher à moi une 
femme. Sans doute c’était une folie de juger Albertine d’après Odette et 
Rachel. Mais ce n’était pas elle, c’était moi ; c’étaient les sentiments 
que je pouvais inspirer que ma jalousie me faisait trop sous-estimer. Et de ce 
jugement, peut-être erroné, naquirent sans doute bien des malheurs qui allaient 
fondre sur nous. « Alors, vous refusez mon invitation pour Paris ? – Ma 
tante ne voudrait pas que je parte en ce moment. D’ailleurs, même si plus tard 
je peux, est-ce que cela n’aurait pas l’air drôle que je descende ainsi chez 
vous ? À Paris on saura bien que je ne suis pas votre cousine. – Hé bien ! 
nous dirons que nous sommes un peu fiancés. Qu’est-ce que cela fait, puisque 
vous savez que cela n’est pas vrai ? » Le cou d’Albertine, qui 
sortait tout entier de sa chemise, était puissant, doré, à gros grains. Je l’embrassai 
aussi purement que si j’avais embrassé ma mère pour calmer un chagrin d’enfant 
que je croyais alors ne pouvoir jamais arracher de mon cœur. Albertine me 
quitta pour aller s’habiller. D’ailleurs son dévouement fléchissait déjà ; 
tout à l’heure, elle m’avait dit qu’elle ne me quitterait pas d’une seconde. 
(Et je sentais bien que sa résolution ne durerait pas puisque je craignais, si 
nous restions à Balbec, qu’elle vît ce soir même, sans moi, les cousines de 
Bloch.) Or elle venait maintenant de me dire qu’elle voulait passer à 
Maineville et qu’elle reviendrait me voir dans l’après-midi. Elle n’était pas 
rentrée la veille au soir, il pouvait y avoir des lettres pour elle ; de 
plus, sa tante pouvait être inquiète. J’avais répondu : « Si ce n’est 
que pour cela, on peut envoyer le lift dire à votre tante que vous êtes ici et 
chercher vos lettres. » Et désireuse de se montrer gentille mais 
contrariée d’être asservie, elle avait plissé le front puis, tout de suite, 
très gentiment, dit : « C’est cela », et elle avait envoyé le 
lift. Albertine ne m’avait pas quitté depuis un moment que le lift vint frapper 
légèrement. Je ne m’attendais pas à ce que, pendant que je causais avec 
Albertine, il eût eu le temps d’aller à Maineville et d’en revenir. Il venait 
me dire qu’Albertine avait écrit un mot à sa tante et qu’elle pouvait, si je 
voulais, venir à Paris le jour même. Elle avait, du reste, eu tort de lui 
donner la commission de vive voix, car déjà, malgré l’heure matinale, le 
directeur était au courant et, affolé, venait me demander si j’étais mécontent 
de quelque chose, si vraiment je partais, si je ne pourrais pas attendre au 
moins quelques jours, le vent étant aujourd’hui assez craintif (à craindre). Je 
ne voulais pas lui expliquer que je voulais à tout prix qu’Albertine ne fût 
plus à Balbec à l’heure où les cousines de Bloch faisaient leur promenade, 
surtout Andrée, qui seule eût pu la protéger, n’étant pas là, et que Balbec 
était comme ces endroits où un malade qui n’y respire plus est décidé, dût-il 
mourir en route, à ne pas passer la nuit suivante. Du reste, j’allais avoir à 
lutter contre des prières du même genre, dans l’hôtel d’abord, où Marie Gineste 
et Céleste Albaret avaient les yeux rouges. Marie, du reste, faisait entendre 
le sanglot pressé d’un torrent. Céleste, plus molle, lui recommandait le calme ; 
mais Marie ayant murmuré les seuls vers qu’elle connût : Ici-bas tous 
les lilas meurent, Céleste ne put se retenir et une nappe de larmes s’épandit 
sur sa figure couleur de lilas ; je pense, du reste, qu’elles m’oublièrent 
dès le soir même. Ensuite, dans le petit chemin de fer d’intérêt local, malgré 
toutes mes précautions pour ne pas être vu, je rencontrai M. de Cambremer qui, 
à la vue de mes malles, blêmit, car il comptait sur moi pour le surlendemain ; 
il m’exaspéra en voulant me persuader que mes étouffements tenaient au 
changement de temps et qu’octobre serait excellent pour eux, et il me demanda 
si, en tout cas, « je ne pourrais pas remettre mon départ à huitaine », 
expression dont la bêtise ne me mit peut-être en fureur que parce que ce qu’il 
me proposait me faisait mal. Et tandis qu’il me parlait dans le wagon, à chaque 
station je craignais de voir apparaître, plus terribles qu’Heribald ou 
Guiscard, M. de Crécy implorant d’être invité, ou, plus redoutable encore, Mme 
Verdurin tenant à m’inviter. Mais cela ne devait arriver que dans quelques 
heures. Je n’en étais pas encore là. Je n’avais à faire face qu’aux plaintes 
désespérées du directeur. Je l’éconduisis, car je craignais que, tout en 
chuchotant, il ne finît par éveiller maman. Je restai seul dans la chambre, 
cette même chambre trop haute de plafond où j’avais été si malheureux à la 
première arrivée, où j’avais pensé avec tant de tendresse à Mlle de 
Stermaria, guetté le passage d’Albertine et de ses amies comme d’oiseaux 
migrateurs arrêtés sur la plage, où je l’avais possédée avec tant d’indifférence 
quand je l’avais fait chercher par le lift, où j’avais connu la bonté de ma 
grand’mère, puis appris qu’elle était morte ; ces volets, au pied desquels 
tombait la lumière du matin, je les avais ouverts la première fois pour 
apercevoir les premiers contreforts de la mer (ces volets qu’Albertine me 
faisait fermer pour qu’on ne nous vît pas nous embrasser). Je prenais 
conscience de mes propres transformations en les confrontant à l’identité des 
choses. On s’habitue pourtant à elles comme aux personnes et quand, tout d’un 
coup, on se rappelle la signification différente qu’elles comportèrent, puis, 
quand elles eurent perdu toute signification, les événements bien différents de 
ceux d’aujourd’hui qu’elles encadrèrent, la diversité des actes joués sous le 
même plafond, entre les mêmes bibliothèques vitrées, le changement dans le cœur 
et dans la vie que cette diversité implique, semblent encore accrus par la 
permanence immuable du décor, renforcés par l’unité du lieu.
 
 
Deux ou trois fois, pendant un instant, j’eus l’idée que le 
monde où était cette chambre et ces bibliothèques, et dans lequel Albertine 
était si peu de chose, était peut-être un monde intellectuel, qui était la 
seule réalité, et mon chagrin quelque chose comme celui que donne la lecture d’un 
roman et dont un fou seul pourrait faire un chagrin durable et permanent et se 
prolongeant dans sa vie ; qu’il suffirait peut-être d’un petit mouvement 
de ma volonté pour atteindre ce monde réel, y rentrer en dépassant ma douleur 
comme un cerceau de papier qu’on crève, et ne plus me soucier davantage de ce 
qu’avait fait Albertine que nous ne nous soucions des actions de l’héroïne 
imaginaire d’un roman après que nous en avons fini la lecture. Au reste, les 
maîtresses que j’ai le plus aimées n’ont coïncidé jamais avec mon amour pour 
elles. Cet amour était vrai, puisque je subordonnais toutes choses à les voir, 
à les garder pour moi seul, puisque je sanglotais si, un soir, je les avais 
attendues. Mais elles avaient plutôt la propriété d’éveiller cet amour, de le 
porter à son paroxysme, qu’elles n’en étaient l’image. Quand je les voyais, 
quand je les entendais, je ne trouvais rien en elles qui ressemblât à mon amour 
et pût l’expliquer. Pourtant ma seule joie était de les voir, ma seule anxiété 
de les attendre. On aurait dit qu’une vertu n’ayant aucun rapport avec elles 
leur avait été accessoirement adjointe par la nature, et que cette vertu, ce 
pouvoir simili-électrique avait pour effet sur moi d’exciter mon amour, c’est-à-dire 
de diriger toutes mes actions et de causer toutes mes souffrances. Mais de cela 
la beauté, ou l’intelligence, ou la bonté de ces femmes étaient entièrement 
distinctes. Comme par un courant électrique qui vous meut, j’ai été secoué par 
mes amours, je les ai vécus, je les ai sentis : jamais je n’ai pu arriver 
à les voir ou à les penser. J’incline même à croire que dans ces amours (je 
mets de côté le plaisir physique, qui les accompagne d’ailleurs habituellement, 
mais ne suffit pas à les constituer), sous l’apparence de la femme, c’est à ces 
forces invisibles dont elle est accessoirement accompagnée que nous nous 
adressons comme à d’obscures divinités. C’est elles dont la bienveillance nous 
est nécessaire, dont nous recherchons le contact sans y trouver de plaisir 
positif. Avec ces déesses, la femme, durant le rendez-vous, nous met en rapport 
et ne fait guère plus. Nous avons, comme des offrandes, promis des bijoux, des 
voyages, prononcé des formules qui signifient que nous adorons et des formules 
contraires qui signifient que nous sommes indifférents. Nous avons disposé de 
tout notre pouvoir pour obtenir un nouveau rendez-vous, mais qui soit accordé 
sans ennui. Or, est-ce pour la femme elle-même, si elle n’était pas complétée 
de ces forces occultes, que nous prendrions tant de peine, alors que, quand 
elle est partie, nous ne saurions dire comment elle était habillée et que nous 
nous apercevons que nous ne l’avons même pas regardée ?
 
 
Comme la vue est un sens trompeur, un corps humain, même 
aimé, comme était celui d’Albertine, nous semble, à quelques mètres, à quelques 
centimètres, distant de nous. Et l’âme qui est à lui de même. Seulement, que 
quelque chose change violemment la place de cette âme par rapport à nous, nous 
montre qu’elle aime d’autres êtres et pas nous, alors, aux battements de notre 
cœur disloqué, nous sentons que c’est, non pas à quelques pas de nous, mais en 
nous, qu’était la créature chérie. En nous, dans des régions plus ou moins 
superficielles. Mais les mots : « Cette amie, c’est Mlle 
Vinteuil » avaient été le Sésame, que j’eusse été incapable de trouver 
moi-même, qui avait fait entrer Albertine dans la profondeur de mon cœur 
déchiré. Et la porte qui s’était refermée sur elle, j’aurais pu chercher 
pendant cent ans sans savoir comment on pourrait la rouvrir.
 
 
Ces mots, j’avais cessé de les entendre un instant pendant qu’Albertine 
était auprès de moi tout à l’heure. En l’embrassant comme j’embrassais ma mère, 
à Combray, pour calmer mon angoisse, je croyais presque à l’innocence d’Albertine 
ou, du moins, je ne pensais pas avec continuité à la découverte que j’avais 
faite de son vice. Mais maintenant que j’étais seul, les mots retentissaient à 
nouveau, comme ces bruits intérieurs de l’oreille qu’on entend dès que quelqu’un 
cesse de vous parler. Son vice maintenant ne faisait pas de doute pour moi. La 
lumière du soleil qui allait se lever, en modifiant les choses autour de moi, 
me fit prendre à nouveau, comme en me déplaçant un instant par rapport à elle, 
conscience plus cruelle encore de ma souffrance. Je n’avais jamais vu commencer 
une matinée si belle ni si douloureuse. En pensant à tous les paysages 
indifférents qui allaient s’illuminer et qui, la veille encore, ne m’eussent 
rempli que du désir de les visiter, je ne pus retenir un sanglot quand, dans un 
geste d’offertoire mécaniquement accompli et qui me parut symboliser le 
sanglant sacrifice que j’allais avoir à faire de toute joie, chaque matin, 
jusqu’à la fin de ma vie, renouvellement, solennellement célébré à chaque 
aurore, de mon chagrin quotidien et du sang de ma plaie, l’œuf d’or du soleil, 
comme propulsé par la rupture d’équilibre qu’amènerait au moment de la 
coagulation un changement de densité, barbelé de flammes comme dans les 
tableaux, creva d’un bond le rideau derrière lequel on le sentait depuis un 
moment frémissant et prêt à entrer en scène et à s’élancer, et dont il effaça 
sous des flots de lumière la pourpre mystérieuse et figée. Je m’entendis 
moi-même pleurer. Mais à ce moment, contre toute attente, la porte s’ouvrit et, 
le cœur battant, il me sembla voir ma grand’mère devant moi, comme en une de 
ces apparitions que j’avais déjà eues, mais seulement en dormant. Tout cela n’était-il 
donc qu’un rêve ? Hélas, j’étais bien éveillé. « Tu trouves que je 
ressemble à ta pauvre grand’mère », me dit maman – car c’était elle – avec 
douceur, comme pour calmer mon effroi, avouant, du reste, cette ressemblance, 
avec un beau sourire de fierté modeste qui n’avait jamais connu la coquetterie. 
Ses cheveux en désordre, où les mèches grises n’étaient point cachées et 
serpentaient autour de ses yeux inquiets, de ses joues vieillies, la robe de 
chambre même de ma grand’mère qu’elle portait, tout m’avait, pendant une 
seconde, empêché de la reconnaître et fait hésiter si je dormais ou si ma grand’mère 
était ressuscitée. Depuis longtemps déjà ma mère ressemblait à ma grand’mère 
bien plus qu’à la jeune et rieuse maman qu’avait connue mon enfance. Mais je n’y 
avais plus songé. Ainsi, quand on est resté longtemps à lire, distrait, on ne s’est 
pas aperçu que passait l’heure, et tout d’un coup on voit autour de soi le 
soleil, qu’il y avait la veille à la même heure, éveiller autour de lui les 
mêmes harmonies, les mêmes correspondances qui préparent le couchant. Ce fut en 
souriant que ma mère me signala à moi-même mon erreur, car il lui était doux d’avoir 
avec sa mère une telle ressemblance. « Je suis venue, me dit ma mère, 
parce qu’en dormant il me semblait entendre quelqu’un qui pleurait. Cela m’a 
réveillée. Mais comment se fait-il que tu ne sois pas couché ? Et tu as 
les yeux pleins de larmes. Qu’y a-t-il ? » Je pris sa tête dans mes 
bras : « Maman, voilà, j’ai peur que tu me croies bien changeant. 
Mais d’abord, hier je ne t’ai pas parlé très gentiment d’Albertine ; ce 
que je t’ai dit était injuste. – Mais qu’est-ce que cela peut faire ? » 
me dit ma mère, et, apercevant le soleil levant, elle sourit tristement en 
pensant à sa mère, et pour que je ne perdisse pas le fruit d’un spectacle que 
ma grand’mère regrettait que je ne contemplasse jamais, elle me montra la 
fenêtre. Mais derrière la plage de Balbec, la mer, le lever du soleil, que 
maman me montrait, je voyais, avec des mouvements de désespoir qui ne lui 
échappaient pas, la chambre de Montjouvain où Albertine, rose, pelotonnée comme 
une grosse chatte, le nez mutin, avait pris la place de l’amie de Mlle 
Vinteuil et disait avec des éclats de son rire voluptueux : « Eh bien ! 
si on nous voit, ce n’en sera que meilleur. Moi ! je n’oserais pas cracher 
sur ce vieux singe ? » C’est cette scène que je voyais derrière celle 
qui s’étendait dans la fenêtre et qui n’était sur l’autre qu’un voile morne, 
superposé comme un reflet. Elle semblait elle-même, en effet, presque irréelle, 
comme une vue peinte. En face de nous, à la saillie de la falaise de Parville, 
le petit bois où nous avions joué au furet inclinait en pente jusqu’à la mer, 
sous le vernis encore tout doré de l’eau, le tableau de ses feuillages, comme à 
l’heure où souvent, à la fin du jour, quand j’étais allé y faire une sieste 
avec Albertine, nous nous étions levés en voyant le soleil descendre. Dans le 
désordre des brouillards de la nuit qui traînaient encore en loques roses et 
bleues sur les eaux encombrées des débris de nacre de l’aurore, des bateaux 
passaient en souriant à la lumière oblique qui jaunissait leur voile et la 
pointe de leur beaupré comme quand ils rentrent le soir : scène 
imaginaire, grelottante et déserte, pure évocation du couchant, qui ne reposait 
pas, comme le soir, sur la suite des heures du jour que j’avais l’habitude de 
voir le précéder, déliée, interpolée, plus inconsistante encore que l’image 
horrible de Montjouvain qu’elle ne parvenait pas à annuler, à couvrir, à cacher 
– poétique et vaine image du souvenir et du songe. « Mais voyons, me dit 
ma mère, tu ne m’as dit aucun mal d’elle, tu m’as dit qu’elle t’ennuyait un 
peu, que tu étais content d’avoir renoncé à l’idée de l’épouser. Ce n’est pas 
une raison pour pleurer comme cela. Pense que ta maman part aujourd’hui et va 
être désolée de laisser son grand loup dans cet état-là. D’autant plus, pauvre 
petit, que je n’ai guère le temps de te consoler. Car mes affaires ont beau 
être prêtes, on n’a pas trop de temps un jour de départ. – Ce n’est pas cela. » 
Et alors, calculant l’avenir, pesant bien ma volonté, comprenant qu’une telle 
tendresse d’Albertine pour l’amie de Mlle Vinteuil, et pendant si 
longtemps, n’avait pu être innocente, qu’Albertine avait été initiée, et, 
autant que tous ses gestes me le montraient, était d’ailleurs née avec la 
prédisposition du vice que mes inquiétudes n’avaient que trop de fois 
pressenti, auquel elle n’avait jamais dû cesser de se livrer (auquel elle se 
livrait peut-être en ce moment, profitant d’un instant où je n’étais pas là), 
je dis à ma mère, sachant la peine que je lui faisais, qu’elle ne me montra pas 
et qui se trahit seulement chez elle par cet air de sérieuse préoccupation qu’elle 
avait quand elle comparait la gravité de me faire du chagrin ou de me faire du 
mal, cet air qu’elle avait eu à Combray pour la première fois quand elle s’était 
résignée à passer la nuit auprès de moi, cet air qui en ce moment ressemblait 
extraordinairement à celui de ma grand’mère me permettant de boire du cognac, 
je dis à ma mère : « Je sais la peine que je vais te faire. D’abord, 
au lieu de rester ici comme tu le voulais, je vais partir en même temps que 
toi. Mais cela n’est encore rien. Je me porte mal ici, j’aime mieux rentrer. 
Mais écoute-moi, n’aie pas trop de chagrin. Voici. Je me suis trompé, je t’ai 
trompée de bonne foi hier, j’ai réfléchi toute la nuit. Il faut absolument, et 
décidons-le tout de suite, parce que je me rends bien compte maintenant, parce 
que je ne changerai plus, et que je ne pourrais pas vivre sans cela, il faut 
absolument que j’épouse Albertine. »
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