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En roulant les tristes pensées que je disais 
il y a un instant j’étais entré dans la cour de l’hôtel de Guermantes, et dans 
ma distraction je n’avais pas vu une voiture qui s’avançait ; au cri du 
wattman je n’eus que le temps de me ranger vivement de côté, et je reculai 
assez pour buter malgré moi contre des pavés assez mal équarris derrière 
lesquels était une remise. Mais au moment où, me remettant d’aplomb, je posai mon 
pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent, tout mon 
découragement s’évanouit devant la même félicité qu’à diverses époques de ma 
vie m’avaient donnée la vue d’arbres que j’avais cru reconnaître dans une 
promenade en voiture autour de Balbec, la vue des clochers de Martinville, la 
saveur d’une madeleine trempée dans une infusion, tant d’autres sensations dont 
j’ai parlé et que les dernières œuvres de Vinteuil m’avaient paru synthétiser. 
Comme au moment où je goûtais la madeleine, toute inquiétude sur l’avenir, tout 
doute intellectuel étaient dissipés. Ceux qui m’assaillaient tout à l’heure au 
sujet de la réalité de mes dons littéraires, et même de la réalité de la 
littérature, se trouvaient levés comme par enchantement. Cette fois je me promettais 
bien de ne pas me résigner à ignorer pourquoi, sans que j’eusse fait aucun 
raisonnement nouveau, trouvé aucun argument décisif, les difficultés, 
insolubles tout à l’heure, avaient perdu toute importance, comme je l’avais 
fait le jour où j’avais goûté d’une madeleine trempée dans une infusion. La 
félicité que je venais d’éprouver était bien, en effet, la même que celle que 
j’avais éprouvée en mangeant la madeleine et dont j’avais alors ajourné de 
rechercher les causes profondes. La différence, purement matérielle, était dans 
les images évoquées. Un azur profond enivrait mes yeux, des impressions de 
fraîcheur, d’éblouissante lumière tournoyaient près de moi et, dans mon désir 
de les saisir, sans oser plus bouger que quand je goûtais la saveur de la madeleine 
en tâchant de faire parvenir jusqu’à moi ce qu’elle me rappelait, je restais, 
quitte à faire rire la foule innombrable des wattmen, à tituber comme j’avais 
fait tout à l’heure, un pied sur le pavé plus élevé, l’autre pied sur le pavé 
le plus bas. Chaque fois que je refaisais, rien que matériellement, ce même 
pas, il me restait inutile ; mais si je réussissais, oubliant la matinée 
Guermantes, à retrouver ce que j’avais senti en posant ainsi mes pieds, de 
nouveau la vision éblouissante et indistincte me frôlait comme si elle m’avait 
dit : « Saisis-moi au passage si tu en as la force et tâche à 
résoudre l’énigme du bonheur que je te propose. » Et presque tout de 
suite, je le reconnus, c’était Venise, dont mes efforts pour la décrire et les 
prétendus instantanés pris par ma mémoire ne m’avaient jamais rien dit et que 
la sensation que j’avais ressentie jadis sur deux dalles inégales du baptistère 
de Saint-Marc m’avait rendue avec toutes les autres sensations jointes ce 
jour-là à cette sensation-là, et qui étaient restées dans l’attente, à leur 
rang, d’où un brusque hasard les avait impérieusement fait sortir, dans la 
série des jours oubliés. De même le goût de la petite madeleine m’avait rappelé 
Combray. Mais pourquoi les images de Combray et de Venise m’avaient-elles, à 
l’un et à l’autre moment, donné une joie pareille à une certitude et suffisante 
sans autres preuves à me rendre la mort indifférente ? Tout en me le 
demandant et en étant résolu aujourd’hui à trouver la réponse, j’entrai dans 
l’hôtel de Guermantes, parce que nous faisons toujours passer avant la besogne 
intérieure que nous avons à faire le rôle apparent que nous jouons et qui, ce 
jour-là, était celui d’un invité. Mais arrivé au premier étage, un maître 
d’hôtel me demanda d’entrer un instant dans un petit salon-bibliothèque 
attenant au buffet, jusqu’à ce que le morceau qu’on jouait fût achevé, la 
princesse ayant défendu qu’on ouvrît les portes pendant son exécution. Or, à ce 
moment même, un second avertissement vint renforcer celui que m’avaient donné 
les pavés inégaux et m’exhorter à persévérer dans ma tâche. Un domestique, en 
effet, venait, dans ses efforts infructueux pour ne pas faire de bruit, de 
cogner une cuiller contre une assiette. Le même genre de félicité que m’avaient 
donné les dalles inégales m’envahit ; les sensations étaient de grande 
chaleur encore, mais toutes différentes, mêlées d’une odeur de fumée apaisée 
par la fraîche odeur d’un cadre forestier ; et je reconnus que ce qui me 
paraissait si agréable était la même rangée d’arbres que j’avais trouvée 
ennuyeuse à observer et à décrire, et devant laquelle, débouchant la canette de 
bière que j’avais dans le wagon, je venais de croire un instant, dans une sorte 
d’étourdissement, que je me trouvais, tant le bruit identique de la cuiller contre 
l’assiette m’avait donné, avant que j’eusse eu le temps de me ressaisir, 
l’illusion du bruit du marteau d’un employé qui avait arrangé quelque chose à 
une roue de train pendant que nous étions arrêtés devant ce petit bois. Alors 
on eût dit que les signes qui devaient, ce jour-là, me tirer de mon 
découragement et me rendre la foi dans les lettres avaient à cœur de se 
multiplier, car un maître d’hôtel depuis longtemps au service du prince de 
Guermantes m’ayant reconnu, et m’ayant apporté dans la bibliothèque où j’étais, 
pour m’éviter d’aller au buffet, un choix de petits fours, un verre 
d’orangeade, je m’essuyai la bouche avec la serviette qu’il m’avait 
donnée ; mais aussitôt, comme le personnage des Mille et une Nuits qui, sans le savoir, accomplit précisément le 
rite qui fait apparaître, visible pour lui seul, un docile génie prêt à le 
transporter au loin, une nouvelle vision d’azur passa devant mes yeux ; 
mais il était pur et salin, il se gonfla en mamelles bleuâtres ; 
l’impression fut si forte que le moment que je vivais me sembla être le moment 
actuel, plus hébété que le jour où je me demandais si j’allais vraiment être 
accueilli par la princesse de Guermantes ou si tout n’allait pas s’effondrer, 
je croyais que le domestique venait d’ouvrir la fenêtre sur la plage et que 
tout m’invitait à descendre me promener le long de la digue à marée 
haute ; la serviette que j’avais prise pour m’essuyer la bouche avait 
précisément le genre de raideur et d’empesé de celle avec laquelle j’avais eu 
tant de peine à me sécher devant la fenêtre, le premier jour de mon arrivée à 
Balbec, et maintenant, devant cette bibliothèque de l’hôtel de Guermantes, elle 
déployait, réparti dans ses plis et dans ses cassures, le plumage d’un océan 
vert et bleu comme la queue d’un paon. Et je ne jouissais pas que de ces 
couleurs, mais de tout un instant de ma vie qui les soulevait, qui avait été 
sans doute aspiration vers elles, dont quelque sentiment de fatigue ou de 
tristesse m’avait peut-être empêché de jouir à Balbec, et qui maintenant, 
débarrassé de ce qu’il y a d’imparfait dans la perception extérieure, pur et 
désincarné, me gonflait d’allégresse. Le morceau qu’on jouait pouvait finir 
d’un moment à l’autre et je pouvais être obligé d’entrer au salon. Aussi je 
m’efforçais de tâcher de voir clair le plus vite possible dans la nature des 
plaisirs identiques que je venais, par trois fois en quelques minutes, de 
ressentir, et ensuite de dégager l’enseignement que je devais en tirer. Sur 
l’extrême différence qu’il y a entre l’impression vraie que nous avons eue 
d’une chose et l’impression factice que nous nous en donnons quand 
volontairement nous essayons de nous la représenter, je ne m’arrêtais 
pas ; me rappelant trop avec quelle indifférence relative Swann avait pu 
parler autrefois des jours où il était aimé, parce que sous cette phrase il 
voyait autre chose qu’eux, et de la douleur subite que lui avait causée la 
petite phrase de Vinteuil en lui rendant ces jours eux-mêmes tels qu’il les 
avait jadis sentis, je comprenais trop que ce que la sensation des dalles 
inégales, la raideur de la serviette, le goût de la madeleine avaient réveillé 
en moi, n’avait aucun rapport avec ce que je cherchais souvent à me rappeler de 
Venise, de Balbec, de Combray, à l’aide d’une mémoire uniforme ; et je 
comprenais que la vie pût être jugée médiocre, bien qu’à certains moments elle 
parût si belle, parce que dans le premier cas c’est sur tout autre chose 
qu’elle-même, sur des images qui ne gardent rien d’elle qu’on la juge et qu’on 
la déprécie. Tout au plus notais-je accessoirement que la différence qu’il y a 
entre chacune des impressions réelles – différences qui expliquent qu’une 
peinture uniforme de la vie ne puisse être ressemblante – tenait probablement à 
cette cause : que la moindre parole que nous avons dite à une époque de 
notre vie, le geste le plus insignifiant que nous avons fait était entouré, 
portait sur lui le reflet des choses qui logiquement ne tenaient pas à lui, en 
ont été séparées par l’intelligence, qui n’avait rien à faire d’elles pour les 
besoins du raisonnement, mais au milieu desquelles – ici reflet rose du soir 
sur le mur fleuri d’un restaurant champêtre, sensation de faim, désir des 
femmes, plaisir du luxe ; là volutes bleues de la mer matinale enveloppant 
des phrases musicales qui en émergent partiellement comme les épaules des 
ondines – le geste, l’acte le plus simple reste enfermé comme dans mille vases 
clos dont chacun serait rempli de choses d’une couleur, d’une odeur, d’une 
température absolument différentes ; sans compter que ces vases, disposés 
sur toute la hauteur de nos années pendant lesquelles nous n’avons cessé de 
changer, fût-ce seulement de rêve et de pensée, sont situés à des altitudes 
bien diverses, et nous donnent la sensation d’atmosphères singulièrement 
variées. Il est vrai que, ces changements, nous les avons accomplis 
insensiblement ; mais entre le souvenir qui nous revient brusquement et 
notre état actuel, de même qu’entre deux souvenirs d’années, de lieux, d’heures 
différentes, la distance est telle que cela suffirait, en dehors même d’une 
originalité spécifique, à les rendre incomparables les uns aux autres. Oui, si 
le souvenir, grâce à l’oubli, n’a pu contracter aucun lien, jeter aucun chaînon 
entre lui et la minute présente, s’il est resté à sa place, à sa date, s’il a 
gardé ses distances, son isolement dans le creux d’une vallée ou à la pointe 
d’un sommet ; il nous fait tout à coup respirer un air nouveau, 
précisément parce que c’est un air qu’on a respiré autrefois, cet air plus pur 
que les poètes ont vainement essayé de faire régner dans le Paradis et qui ne 
pourrait donner cette sensation profonde de renouvellement que s’il avait été 
respiré déjà, car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus. Et, au 
passage, je remarquais qu’il y aurait dans l’œuvre d’art que je me sentais prêt 
déjà, sans m’y être consciemment résolu, à entreprendre, de grandes 
difficultés. Car j’en devrais exécuter les parties successives dans une matière 
en quelque sorte différente. Elle serait bien différente, celle qui 
conviendrait aux souvenirs de matins au bord de la mer, de celle d’après-midi à 
Venise, une matière distincte, nouvelle, d’une transparence, d’une sonorité 
spéciale, compacte, fraîchissante et rose, et différente encore si je voulais 
décrire les soirs de Rivebelle où, dans la salle à manger ouverte sur le 
jardin, la chaleur commençait à se décomposer, à retomber, à se déposer, où une 
dernière lueur éclairait encore les roses sur les murs du restaurant tandis que 
les dernières aquarelles du jour étaient encore visibles au ciel. Je glissais 
rapidement sur tout cela, plus impérieusement sollicité que j’étais de chercher 
la cause de cette félicité, du caractère de certitude avec lequel elle 
s’imposait, recherche ajournée autrefois. Or, cette cause, je la devinais en 
comparant entre elles ces diverses impressions bienheureuses et qui avaient 
entre elles ceci de commun que je les éprouvais à la fois dans le moment actuel 
et dans un moment éloigné où le bruit de la cuiller sur l’assiette, l’inégalité 
des dalles, le goût de la madeleine allaient jusqu’à faire empiéter le passé 
sur le présent, à me faire hésiter à savoir dans lequel des deux je me 
trouvais ; au vrai, l’être qui alors goûtait en moi cette impression la 
goûtait en ce qu’elle avait de commun dans un jour ancien et maintenant, dans 
ce qu’elle avait d’extra-temporel, un être qui n’apparaissait que quand, par 
une de ces identités entre le présent et le passé, il pouvait se trouver dans 
le seul milieu où il pût vivre, jouir de l’essence des choses, c’est-à-dire en 
dehors du temps. Cela expliquait que mes inquiétudes au sujet de ma mort 
eussent cessé au moment où j’avais reconnu, inconsciemment, le goût de la 
petite madeleine, puisqu’à ce moment-là l’être que j’avais été était un être 
extra-temporel, par conséquent insoucieux des vicissitudes de l’avenir. Cet 
être-là n’était jamais venu à moi, ne s’était jamais manifesté qu’en dehors de 
l’action, de la jouissance immédiate, chaque fois que le miracle d’une analogie 
m’avait fait échapper au présent. Seul il avait le pouvoir de me faire 
retrouver les jours anciens, le Temps Perdu, devant quoi les efforts de ma 
mémoire et de mon intelligence échouaient toujours.

 
 
Et peut-être, si tout à l’heure je trouvais 
que Bergotte avait jadis dit faux en parlant des joies de la vie spirituelle, c’était 
parce que j’appelais vie spirituelle, à ce moment-là, des raisonnements 
logiques qui étaient sans rapport avec elle, avec ce qui existait en moi à ce 
moment – exactement comme j’avais pu trouver le monde et la vie ennuyeux parce 
que je les jugeais d’après des souvenirs sans vérité, alors que j’avais un tel 
appétit de vivre, maintenant que venait de renaître en moi, à trois reprises, 
un véritable moment du passé.

 
 
Rien qu’un moment du passé ? Beaucoup 
plus, peut-être ; quelque chose qui, commun à la fois au passé et au 
présent, est beaucoup plus essentiel qu’eux deux.

 
 
Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité 
m’avait déçu parce que, au moment où je la percevais, mon imagination, qui 
était mon seul organe pour jouir de la beauté, ne pouvait s’appliquer à elle, 
en vertu de la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est 
absent. Et voici que soudain l’effet de cette dure loi s’était trouvé 
neutralisé, suspendu, par un expédient merveilleux de la nature, qui avait fait 
miroiter une sensation – bruit de la fourchette et du marteau, même inégalité 
de pavés – à la fois dans le passé, ce qui permettait à mon imagination de la 
goûter, et dans le présent où l’ébranlement effectif de mes sens par le bruit, 
le contact avait ajouté aux rêves de l’imagination ce dont ils sont 
habituellement dépourvus, l’idée d’existence et, grâce à ce subterfuge, avait 
permis à mon être d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser – la durée d’un éclair – 
ce qu’il n’appréhende jamais : un peu de temps à l’état pur. L’être qui 
était rené en moi quand, avec un tel frémissement de bonheur, j’avais entendu 
le bruit commun à la fois à la cuiller qui touche l’assiette et au marteau qui 
frappe sur la roue, à l’inégalité pour les pas des pavés de la cour Guermantes 
et du baptistère de Saint-Marc, cet être-là ne se nourrit que de l’essence des 
choses, en elles seulement il trouve sa subsistance, ses délices. Il languit 
dans l’observation du présent où les sens ne peuvent la lui apporter, dans la 
considération d’un passé que l’intelligence lui dessèche, dans l’attente d’un 
avenir que la volonté construit avec des fragments du présent et du passé 
auxquels elle retire encore de leur réalité, ne conservant d’eux que ce qui 
convient à la fin utilitaire, étroitement humaine, qu’elle leur assigne. Mais 
qu’un bruit déjà entendu, qu’une odeur respirée jadis, le soient de nouveau, à 
la fois dans le présent et dans le passé, réels sans être actuels, idéaux sans 
être abstraits, aussitôt l’essence permanente et habituellement cachée des 
choses se trouve libérée et notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps, 
semblait mort, mais ne l’était pas autrement, s’éveille, s’anime en recevant la 
céleste nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie de l’ordre du 
temps a recréé en nous pour la sentir l’homme affranchi de l’ordre du temps. Et 
celui-là on comprend qu’il soit confiant dans sa joie, même si le simple goût 
d’une madeleine ne semble pas contenir logiquement les raisons de cette joie, 
on comprend que le mot de « mort » n’ait pas de sens pour lui ; 
situé hors du temps, que pourrait-il craindre de l’avenir ? Mais ce 
trompe-l’œil qui mettait près de moi un moment du passé, incompatible avec le 
présent, ce trompe-l’œil ne durait pas. Certes, on peut prolonger les 
spectacles de la mémoire volontaire, qui n’engage pas plus de forces de 
nous-même que feuilleter un livre d’images. Ainsi jadis, par exemple, le jour 
où je devais aller pour la première fois chez la princesse de Guermantes, de la 
cour ensoleillée de notre maison de Paris j’avais paresseusement regardé, à mon 
choix, tantôt la place de l’Église à Combray, ou la plage de Balbec, comme 
j’aurais illustré le jour qu’il faisait en feuilletant un cahier d’aquarelles 
prises dans les divers lieux où j’avais été et où, avec un plaisir égoïste de 
collectionneur, je m’étais dit, en cataloguant ainsi les illustrations de ma 
mémoire : « J’ai tout de même vu de belles choses dans ma vie. » 
Alors ma mémoire affirmait sans doute la différence des sensations, mais elle 
ne faisait que combiner entre eux des éléments homogènes. Il n’en avait plus 
été de même dans les trois souvenirs que je venais d’avoir et où, au lieu de me 
faire une idée plus flatteuse de mon moi, j’avais, au contraire, presque douté 
de la réalité actuelle de ce moi. De même que le jour où j’avais trempé la 
madeleine dans l’infusion chaude, au sein de l’endroit où je me trouvais (que 
cet endroit fût, comme ce jour-là, ma chambre de Paris, ou, comme aujourd’hui 
en ce moment, la bibliothèque du prince de Guermantes, un peu avant la cour de 
son hôtel), il y avait eu en moi, irradiant d’une petite zone autour de moi, 
une sensation (goût de la madeleine trempée, bruit métallique, sensation de pas 
inégaux) qui était commune à cet endroit (où je me trouvais) et aussi à un 
autre endroit (chambre de ma tante Léonie, wagon de chemin de fer, baptistère 
de Saint-Marc). Au moment où je raisonnais ainsi, le bruit strident d’une 
conduite d’eau, tout à fait pareil à ces longs cris que parfois l’été les 
navires de plaisance faisaient entendre le soir au large de Balbec, me fit 
éprouver (comme me l’avait déjà fait une fois à Paris, dans un grand 
restaurant, la vue d’une luxueuse salle à manger à demi vide, estivale et 
chaude) bien plus qu’une sensation simplement analogue à celle que j’avais à la 
fin de l’après-midi, à Balbec, quand, toutes les tables étant déjà couvertes de 
leur nappe et de leur argenterie, les vastes baies vitrées restant ouvertes 
tout en grand sur la digue, sans un seul intervalle, un seul 
« plein » de verre ou de pierre, tandis que le soleil descendait 
lentement sur la mer où commençaient à errer les navires, je n’avais, pour 
rejoindre Albertine et ses amies qui se promenaient sur la digue, qu’à enjamber 
le cadre de bois à peine plus haut que ma cheville, dans la charnière duquel on 
avait fait pour l’aération de l’hôtel glisser toutes ensemble les vitres qui se 
continuaient. Ce n’était d’ailleurs pas seulement un écho, un double d’une 
sensation passée que venait de me faire éprouver le bruit de la conduite d’eau, 
mais cette sensation elle-même. Dans ce cas-là comme dans tous les précédents, 
la sensation commune avait cherché à recréer autour d’elle le lieu ancien, 
cependant que le lieu actuel qui en tenait la place s’opposait de toute la 
résistance de sa masse à cette immigration dans un hôtel de Paris d’une plage 
normande ou d’un talus d’une voie de chemin de fer. La salle à manger marine de 
Balbec, avec son linge damassé préparé comme des nappes d’autel pour recevoir 
le coucher du soleil, avait cherché à ébranler la solidité de l’hôtel de 
Guermantes, d’en forcer les portes et avait fait vaciller un instant les 
canapés autour de moi, comme elle avait fait un autre jour pour les tables d’un 
restaurant de Paris. Toujours, dans ces résurrections-là, le lieu lointain 
engendré autour de la sensation commune s’était accouplé un instant comme un 
lutteur au lieu actuel. Toujours le lieu actuel avait été vainqueur ; 
toujours c’était le vaincu qui m’avait paru le plus beau, si bien que j’étais 
resté en extase sur le pavé inégal comme devant la tasse de thé, cherchant à 
maintenir aux moments où ils apparaissaient, à faire réapparaître dès qu’ils 
m’avaient échappé, ce Combray, cette Venise, ce Balbec envahissants et refoulés 
qui s’élevaient pour m’abandonner ensuite au sein de ces lieux nouveaux, mais 
perméables pour le passé. Et si le lieu actuel n’avait pas été aussitôt 
vainqueur, je crois que j’aurais perdu connaissance ; car ces 
résurrections du passé, dans la seconde qu’elles durent, sont si totales 
qu’elles n’obligent pas seulement nos yeux à cesser de voir la chambre qui est 
près d’eux pour regarder la voie bordée d’arbres ou la marée montante. Elles 
forcent nos narines à respirer l’air de lieux pourtant si lointains, notre 
volonté à choisir entre les divers projets qu’ils nous proposent, notre 
personne tout entière à se croire entourée par eux, ou du moins à trébucher 
entre eux et les lieux présents, dans l’étourdissement d’une incertitude 
pareille à celle qu’on éprouve parfois devant une vision ineffable, au moment 
de s’endormir.

 
 
De sorte que ce que l’être par trois et 
quatre fois ressuscité en moi venait de goûter, c’était peut-être bien des 
fragments d’existence soustraits au temps, mais cette contemplation, quoique 
d’éternité, était fugitive. Et pourtant je sentais que le plaisir qu’elle 
m’avait donné à de rares intervalles dans ma vie était le seul qui fût fécond 
et véritable. Le signe de l’irréalité des autres ne se montre-t-il pas assez, 
soit dans leur impossibilité à nous satisfaire, comme, par exemple, les 
plaisirs mondains qui causent tout au plus le malaise provoqué par l’ingestion 
d’une nourriture abjecte, ou celui de l’amitié qui est une simulation puisque, 
pour quelques raisons morales qu’il le fasse, l’artiste qui renonce à une heure 
de travail pour une heure de causerie avec un ami sait qu’il sacrifie une 
réalité pour quelque chose qui n’existe pas (les amis n’étant des amis que dans 
cette douce folie que nous avons au cours de la vie, à laquelle nous nous 
prêtons, mais que du fond de notre intelligence nous savons l’erreur d’un fou 
qui croirait que les meubles vivent et causerait avec eux), soit dans la 
tristesse qui suit leur satisfaction, comme celle que j’avais eue, le jour où 
j’avais été présenté à Albertine, de m’être donné un mal pourtant bien petit 
afin d’obtenir une chose – connaître cette jeune fille – qui ne me semblait 
petite que parce que je l’avais obtenue. Même un plaisir plus profond, comme 
celui que j’aurais pu éprouver quand j’aimais Albertine, n’était en réalité 
perçu qu’inversement par l’angoisse que j’avais quand elle n’était pas là, car 
quand j’étais sûr qu’elle allait arriver, comme le jour où elle était revenue 
du Trocadéro, je n’avais pas cru éprouver plus qu’un vague ennui, tandis que je 
m’exaltais de plus en plus au fur et à mesure que j’approfondissais le bruit du 
couteau ou le goût de l’infusion, avec une joie croissante pour moi qui avais 
fait entrer dans ma chambre la chambre de ma tante Léonie et, à sa suite, tout 
Combray et ses deux côtés. Aussi, cette contemplation de l’essence des choses, 
j’étais maintenant décidé à m’attacher à elle, à la fixer, mais comment ? 
par quel moyen ? Sans doute, au moment où la raideur de la serviette 
m’avait rendu Balbec et pendant un instant avait caressé mon imagination, non 
pas seulement de la vue de la mer telle qu’elle était ce matin-là, mais de 
l’odeur de la chambre, de la vitesse du vent, du désir de déjeuner, de 
l’incertitude entre les diverses promenades, tout cela attaché à la sensation 
du large, comme les ailes des roues à aubes dans leur course 
vertigineuse ; sans doute, au moment où l’inégalité des deux pavés avait 
prolongé les images desséchées et nues que j’avais de Venise et de Saint-Marc 
dans tous les sens et toutes les dimensions, de toutes les sensations que j’y 
avais éprouvées, raccordant la place à l’église, l’embarcadère à la place, le 
canal à l’embarcadère, et à tout ce que les yeux voient du monde de désirs qui 
n’est réellement vu que de l’esprit, j’avais été tenté, sinon, à cause de la 
saison, d’aller me promener sur les eaux pour moi surtout printanières de 
Venise, du moins de retourner à Balbec. Mais je ne m’arrêtai pas un instant à 
cette pensée ; non seulement je savais que les pays n’étaient pas tels que 
leur nom me les peignait, et qui avait été le leur quand je me les 
représentais. Il n’y avait plus guère que dans mes rêves, en dormant, qu’un 
lieu s’étendait devant moi, fait de la pure matière entièrement distincte des 
choses communes qu’on voit, qu’on touche. Mais même en ce qui concernait ces 
images d’un autre genre encore, celles du souvenir, je savais que la beauté de 
Balbec, je ne l’avais pas trouvée quand j’y étais allé, et celle même qu’il 
m’avait laissée, celle du souvenir, ce n’était plus celle que j’avais retrouvée 
à mon second séjour. J’avais trop expérimenté l’impossibilité d’atteindre dans 
la réalité ce qui était au fond de moi-même. Ce n’était pas plus sur la place 
Saint-Marc que ce n’avait été à mon second voyage à Balbec, ou à mon retour à 
Tansonville, pour voir Gilberte, que je retrouverais le Temps Perdu, et le 
voyage que ne faisait que me proposer une fois de plus l’illusion que ces 
impressions anciennes existaient hors de moi-même, au coin d’une certaine 
place, ne pouvait être le moyen que je cherchais. Je ne voulais pas me laisser 
leurrer une fois de plus, car il s’agissait pour moi de savoir enfin s’il était 
vraiment possible d’atteindre ce que, toujours déçu comme je l’avais été en 
présence des lieux et des êtres, j’avais (bien qu’une fois la pièce pour 
concert de Vinteuil eût semblé me dire le contraire) cru irréalisable. Je 
n’allais donc pas tenter une expérience de plus dans la voie que je savais 
depuis longtemps ne mener à rien. Des impressions telles que celles que je 
cherchais à fixer ne pouvaient que s’évanouir au contact d’une jouissance 
directe qui a été impuissante à les faire naître. La seule manière de les 
goûter davantage c’était de tâcher de les connaître plus complètement là où 
elles se trouvaient, c’est-à-dire en moi-même, de les rendre claires jusque 
dans leurs profondeurs. Je n’avais pu connaître le plaisir à Balbec, pas plus que 
celui de vivre avec Albertine, lequel ne m’avait été perceptible qu’après coup. 
Et si je faisais la récapitulation des déceptions de ma vie, en tant que vécue, 
qui me faisaient croire que sa réalité devait résider ailleurs qu’en l’action 
et ne rapprochait pas d’une manière purement fortuite, et en suivant les 
vicissitudes de mon existence, des désappointements différents, je sentais bien 
que la déception du voyage, la déception de l’amour n’étaient pas des 
déceptions différentes, mais l’aspect varié que prend, selon le fait auquel il 
s’applique, l’impuissance que nous avons à nous réaliser dans la jouissance 
matérielle, dans l’action effective. Et repensant à cette joie extra-temporelle 
causée, soit par le bruit de la cuiller, soit par le goût de la madeleine, je 
me disais : « Était-ce cela ce bonheur proposé par la petite phrase 
de la sonate à Swann qui s’était trompé en l’assimilant au plaisir de l’amour 
et n’avait pas su le trouver dans la création artistique ; ce bonheur que 
m’avait fait pressentir comme plus supra-terrestre encore que n’avait fait la 
petite phrase de la sonate l’appel rouge et mystérieux de ce septuor que Swann 
n’avait pu connaître, étant mort, comme tant d’autres, avant que la vérité 
faite pour eux eût été révélée. D’ailleurs, elle n’eût pu lui servir, car cette 
phrase pouvait bien symboliser un appel, mais non créer des forces et faire de 
Swann l’écrivain qu’il n’était pas. Cependant, je m’avisai au bout d’un moment 
et après avoir pensé à ces résurrections de la mémoire que, d’une autre façon, 
des impressions obscures avaient quelquefois, et déjà à Combray, du côté de 
Guermantes, sollicité ma pensée, à la façon de ces réminiscences, mais qui 
cachaient non une sensation d’autrefois, mais une vérité nouvelle, une image 
précieuse que je cherchais à découvrir par des efforts du même genre que ceux 
qu’on fait pour se rappeler quelque chose, comme si nos plus belles idées 
étaient comme des airs de musique qui nous reviendraient sans que nous les 
eussions jamais entendus, et que nous nous efforcerions d’écouter, de 
transcrire. Je me souvins avec plaisir, parce que cela me montrait que j’étais 
déjà le même alors et que cela recouvrait un trait fondamental de ma nature, 
avec tristesse aussi en pensant que depuis lors je n’avais jamais progressé, que 
déjà à Combray je fixais avec attention devant mon esprit quelque image qui 
m’avait forcé à la regarder, un nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un 
caillou, en sentant qu’il y avait peut-être sous ces signes quelque chose de 
tout autre que je devais tâcher de découvrir, une pensée qu’ils traduisaient à 
la façon de ces caractères hiéroglyphes qu’on croirait représenter seulement 
des objets matériels. Sans doute, ce déchiffrage était difficile, mais seul il 
donnait quelque vérité à lire. Car les vérités que l’intelligence saisit 
directement à claire-voie dans le monde de la pleine lumière ont quelque chose 
de moins profond, de moins nécessaire que celles que la vie nous a malgré nous 
communiquées en une impression, matérielle parce qu’elle est entrée par nos 
sens, mais dont nous pouvons dégager l’esprit. En somme, dans ce cas comme dans 
l’autre, qu’il s’agisse d’impressions comme celles que m’avait données la vue 
des clochers de Martinville, ou de réminiscences comme celle de l’inégalité des 
deux marches ou le goût de la madeleine, il fallait tâcher d’interpréter les 
sensations comme les signes d’autant de lois et d’idées, en essayant de penser, 
c’est-à-dire de faire sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de le 
convertir en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait le seul, 
qu’était-ce autre chose que faire une œuvre d’art ? Et déjà les 
conséquences se pressaient dans mon esprit ; car qu’il s’agît de 
réminiscences dans le genre du bruit de la fourchette ou du goût de la madeleine, 
ou de ces vérités écrites à l’aide de figures dont j’essayais de chercher le 
sens dans ma tête, où, clochers, herbes folles, elles composaient un grimoire 
compliqué et fleuri, leur premier caractère était que je n’étais pas libre de 
les choisir, qu’elles m’étaient données telles quelles. Et je sentais que ce 
devait être la griffe de leur authenticité. Je n’avais pas été chercher les 
deux pavés de la cour où j’avais buté. Mais justement la façon fortuite, 
inévitable, dont la sensation avait été rencontrée contrôlait la vérité d’un 
passé qu’elle ressuscitait, des images qu’elle déclenchait, puisque nous 
sentons son effort pour remonter vers la lumière, que nous sentons la joie du 
réel retrouvé. Elle est le contrôle de la vérité de tout le tableau fait 
d’impressions contemporaines, qu’elle ramène à sa suite avec cette infaillible 
proportion de lumière et d’ombre, de relief et d’omission, de souvenir et 
d’oubli, que la mémoire ou l’observation conscientes ignoreront toujours.

 
 
Le livre intérieur de ces signes inconnus (de 
signes en relief, semblait-il, que mon attention explorant mon inconscient 
allait chercher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui sonde), pour sa 
lecture personne ne pouvait m’aider d’aucune règle, cette lecture consistant en 
un acte de création où nul ne peut nous suppléer, ni même collaborer avec nous. 
Aussi combien se détournent de l’écrire, que de tâches n’assume-t-on pas pour 
éviter celle-là. Chaque événement, que ce fût l’affaire Dreyfus, que ce fût la 
guerre, avait fourni d’autres excuses aux écrivains pour ne pas déchiffrer ce 
livre-là ; ils voulaient assurer le triomphe du droit, refaire l’unité 
morale de la nation, n’avaient pas le temps de penser à la littérature. Mais ce 
n’étaient que des excuses parce qu’ils n’avaient pas ou plus de génie, 
c’est-à-dire d’instinct. Car l’instinct dicte le devoir et l’intelligence 
fournit les prétextes pour l’éluder. Seulement les excuses ne figurent point 
dans l’art, les intentions n’y sont pas comptées, à tout moment l’artiste doit 
écouter son instinct, ce qui fait que l’art est ce qu’il y a de plus réel, la 
plus austère école de la vie, et le vrai Jugement dernier. Ce livre, le plus 
pénible de tous à déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la réalité, 
le seul dont « l’impression » ait été faite en nous par la réalité 
même. De quelque idée laissée en nous par la vie qu’il s’agisse, sa figure 
matérielle, trace de l’impression qu’elle nous a faite, est encore le gage de 
sa vérité nécessaire. Les idées formées par l’intelligence pure n’ont qu’une vérité 
logique, une vérité possible, leur élection est arbitraire. Le livre aux 
caractères figurés, non tracés par nous, est notre seul livre. Non que les 
idées que nous formons ne puissent être justes logiquement, mais nous ne savons 
pas si elles sont vraies. Seule l’impression, si chétive qu’en semble la 
matière, si invraisemblable la trace, est un critérium de vérité et à cause de 
cela mérite seule d’être appréhendée par l’esprit, car elle est seule capable, 
s’il sait en dégager cette vérité, de l’amener à une plus grande perfection et 
de lui donner une pure joie. L’impression est pour l’écrivain ce qu’est 
l’expérimentation pour le savant, avec cette différence que chez le savant le 
travail de l’intelligence précède et chez l’écrivain vient après : Ce que nous 
n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce qui 
était clair avant nous, n’est pas à nous. Ne vient de nous-même que ce que nous 
tirons de l’obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres. Et 
comme l’art recompose exactement la vie, autour de ces vérités qu’on a 
atteintes en soi-même flotte une atmosphère de poésie, la douceur d’un mystère 
qui n’est que la pénombre que nous avons traversée. Un rayon oblique du 
couchant me rappelle instantanément un temps auquel je n’avais jamais repensé 
et où dans ma petite enfance, comme ma tante Léonie avait une fièvre que le Dr Percepied 
avait craint typhoïde, on m’avait fait habiter une semaine la petite chambre 
qu’Eulalie avait sur la place de l’Église, et où il n’y avait qu’une sparterie 
par terre et à la fenêtre un rideau de percale, bourdonnant toujours d’un 
soleil auquel je n’étais pas habitué. Et en voyant comme le souvenir de cette 
petite chambre d’ancienne domestique ajoutait tout d’un coup à ma vie passée 
une longue étendue si différente du reste et si délicieuse, je pensai par 
contraste au néant d’impressions qu’avaient apporté dans ma vie les fêtes les 
plus somptueuses dans les hôtels les plus princiers. La seule chose un peu 
triste dans cette chambre d’Eulalie était qu’on y entendait le soir, à cause de 
la proximité du viaduc, les hululements des trains. Mais comme je savais que 
ces beuglements émanaient de machines réglées, ils ne m’épouvantaient pas comme 
auraient pu faire, à une époque de la préhistoire, les cris poussés par un 
mammouth voisin dans sa promenade libre et désordonnée.

 
 
Ainsi j’étais déjà arrivé à cette conclusion 
que nous ne sommes nullement libres devant l’œuvre d’art, que nous ne la 
faisons pas à notre gré, mais que, préexistant à nous, nous devons, à la fois 
parce qu’elle est nécessaire et cachée, et comme nous ferions pour une loi de 
la nature, la découvrir. Mais cette découverte que l’art pouvait nous faire 
faire n’était-elle pas, au fond, celle de ce qui devrait nous être le plus 
précieux, et de ce qui nous reste d’habitude à jamais inconnu, notre vraie vie, 
la réalité telle que nous l’avons sentie et qui diffère tellement de ce que 
nous croyons, que nous sommes emplis d’un tel bonheur quand le hasard nous en 
apporte le souvenir véritable. Je m’en assurais par la fausseté même de l’art 
prétendu réaliste et qui ne serait pas si mensonger si nous n’avions pris dans 
la vie l’habitude de donner à ce que nous sentons une expression qui en diffère 
tellement, et que nous prenons, au bout de peu de temps, pour la réalité même. 
Je sentais que je n’aurais pas à m’embarrasser des diverses théories 
littéraires qui m’avaient un moment troublé – notamment celles que la critique 
avait développées au moment de l’affaire Dreyfus et avait reprises pendant la 
guerre, et qui tendaient à « faire sortir l’artiste de sa tour 
d’ivoire », à traiter de sujets non frivoles ni sentimentaux, à peindre de 
grands mouvements ouvriers, et à défaut de foules, à tout le moins non plus 
d’insignifiants oisifs – « J’avoue que la peinture de ces inutiles 
m’indiffère assez », disait Bloch – mais de nobles intellectuels ou des 
héros. D’ailleurs, même avant de discuter leur contenu logique, ces théories me 
paraissaient dénoter chez ceux qui les soutenaient une preuve d’infériorité, comme 
un enfant vraiment bien élevé, qui entend des gens chez qui on l’a envoyé 
déjeuner dire : « Nous avouons tout, nous sommes francs », sent 
que cela dénote une qualité morale inférieure à la bonne action pure et simple, 
qui ne dit rien. L’art véritable n’a que faire de tant de proclamations et 
s’accomplit dans le silence. D’ailleurs, ceux qui théorisaient ainsi 
employaient des expressions toutes faites qui ressemblaient singulièrement à 
celles d’imbéciles qu’ils flétrissaient. Et peut-être est-ce plutôt à la qualité 
du langage qu’au genre d’esthétique qu’on peut juger du degré auquel a été 
porté le travail intellectuel et moral. Mais, inversement, cette qualité du 
langage (et même, pour étudier les lois du caractère, on le peut aussi bien en 
prenant un sujet sérieux ou frivole, comme un prosecteur peut aussi bien 
étudier celles de l’anatomie sur le corps d’un imbécile que sur celui d’un 
homme de talent : les grandes lois morales, aussi bien que celles de la 
circulation du sang ou de l’élimination rénale, diffèrent peu selon la valeur 
intellectuelle des individus) dont croient pouvoir se passer les théoriciens, 
ceux qui admirent les théoriciens croient facilement qu’elle ne prouve pas une 
grande valeur intellectuelle, valeur qu’ils ont besoin, pour la discerner, de 
voir exprimer directement et qu’ils n’induisent pas de la beauté d’une image. 
D’où la grossière tentation pour l’écrivain d’écrire des œuvres 
intellectuelles. Grande indélicatesse. Une œuvre où il y a des théories est 
comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix. Encore cette dernière ne 
fait-elle qu’exprimer une valeur qu’au contraire en littérature le raisonnement 
logique diminue. On raisonne, c’est-à-dire on vagabonde, chaque fois qu’on n’a 
pas la force de s’astreindre à faire passer une impression par tous les états 
successifs qui aboutiront à sa fixation, à l’expression de sa réalité. La 
réalité à exprimer résidait, je le comprenais maintenant, non dans l’apparence 
du sujet, mais dans le degré de pénétration de cette impression à une profondeur 
où cette apparence importait peu, comme le symbolisaient ce bruit de cuiller 
sur une assiette, cette raideur empesée de la serviette, qui m’avaient été plus 
précieux pour mon renouvellement spirituel que tant de conversations 
humanitaires, patriotiques, internationalistes. Plus de style, avais-je entendu 
dire alors, plus de littérature, de la vie. On peut penser combien même les 
simples théories de M. de Norpois « contre les joueurs de flûtes » 
avaient refleuri depuis la guerre. Car tous ceux qui, n’ayant pas le sens 
artistique, c’est-à-dire la soumission à la réalité intérieure, peuvent être 
pourvus de la faculté de raisonner à perte de vue sur l’art, pour peu qu’ils 
soient par surcroît diplomates ou financiers, mêlés aux « réalités » 
du temps présent, croient volontiers que la littérature est un jeu de l’esprit 
destiné à être éliminé de plus en plus dans l’avenir. Quelques-uns voulaient 
que le roman fût une sorte de défilé cinématographique des choses. Cette 
conception était absurde. Rien ne s’éloigne plus de ce que nous avons perçu en 
réalité qu’une telle vue cinématographique. Justement, comme, en entrant dans 
cette bibliothèque, je m’étais souvenu de ce que les Goncourt disent des belles 
éditions originales qu’elle contient, je m’étais promis de les regarder tant 
que j’étais enfermé ici. Et tout en poursuivant mon raisonnement, je tirais un 
à un, sans trop y faire attention du reste, les précieux volumes, quand, au 
moment où j’ouvrais distraitement l’un d’eux : François le Champi de George Sand, je me sentis désagréablement 
frappé comme par quelque impression trop en désaccord avec mes pensées 
actuelles, jusqu’au moment où, avec une émotion qui alla jusqu’à me faire 
pleurer, je reconnus combien cette impression était d’accord avec elles. Tel, à 
l’instant que dans la chambre mortuaire les employés des pompes funèbres se 
préparent à descendre la bière, le fils d’un homme qui a rendu des services à 
la patrie serrant la main aux derniers amis qui défilent, si tout à coup 
retentit sous les fenêtres une fanfare, se révolte, croyant à quelque moquerie 
dont on insulte son chagrin, puis lui, qui est resté maître de soi jusque-là, 
ne peut plus retenir ses larmes, lorsqu’il vient à comprendre que ce qu’il 
entend c’est la musique d’un régiment qui s’associe à son deuil et rend honneur 
à la dépouille de son père. Tel, je venais de reconnaître la douloureuse 
impression que j’avais éprouvée, en lisant le titre d’un livre dans la 
bibliothèque du prince de Guermantes, titre qui m’avait donné l’idée que la 
littérature nous offrait vraiment ce monde du mystère que je ne trouvais plus 
en elle. Et pourtant ce n’était pas un livre bien extraordinaire, c’était François le Champi, mais ce nom-là, 
comme le nom des Guermantes, n’était pas pour moi comme ceux que j’avais connus 
depuis. Le souvenir de ce qui m’avait semblé inexplicable dans le sujet de François le Champi, tandis que maman me 
lisait le livre de George Sand, était réveillé par ce titre, aussi bien que le 
nom de Guermantes (quand je n’avais pas vu les Guermantes depuis longtemps) 
contenait pour moi tant de féodalité – comme François le Champi l’essence du roman – et se substituait pour un 
instant à l’idée fort commune de ce que sont les romans berrichons de George 
Sand. Dans un dîner, quand la pensée reste toujours à la surface, j’aurais pu 
sans doute parler de François le Champi 
et des Guermantes sans que ni l’un ni l’autre fussent ceux de Combray. Mais 
quand j’étais seul, comme en ce moment, c’est à une profondeur plus grande que 
j’avais plongé. À ce moment-là l’idée que telle personne dont j’avais fait la 
connaissance dans le monde était la cousine de Mme de Guermantes, 
c’est-à-dire d’un personnage de lanterne magique, me semblait incompréhensible, 
et tout autant que les plus beaux livres que j’avais lus fussent – je ne dis 
pas même supérieurs, ce qu’ils étaient pourtant – mais égaux à cet 
extraordinaire François le Champi. 
C’était une impression d’enfance bien ancienne, où mes souvenirs d’enfance et 
de famille étaient tendrement mêlés et que je n’avais pas reconnue tout de suite. 
Je m’étais au premier instant demandé avec colère quel était l’étranger qui 
venait me faire mal, et l’étranger c’était moi-même, c’était l’enfant que 
j’étais alors, que le livre venait de susciter en moi, car de moi ne 
connaissant que cet enfant, c’est cet enfant que le livre avait appelé tout de 
suite, ne voulant être regardé que par ses yeux, aimé que par son cœur et ne 
parler qu’à lui. Aussi ce livre que ma mère m’avait lu haut à Combray, presque 
jusqu’au matin, avait-il gardé pour moi tout le charme de cette nuit-là. 
Certes, la « plume » de George Sand, pour prendre une expression de 
Brichot qui aimait tant dire qu’un livre était écrit d’une plume alerte, ne me 
semblait pas du tout, comme elle avait paru si longtemps à ma mère avant qu’elle 
modelât lentement ses goûts littéraires sur les miens, une plume magique. Mais 
c’était une plume que, sans le vouloir, j’avais électrisée comme s’amusent 
souvent à faire les collégiens, et voici que mille riens de Combray, et que je 
n’apercevais plus depuis longtemps, sautaient légèrement d’eux-mêmes et 
venaient à la queue leu leu se suspendre au bec aimanté, en une chaîne 
interminable et tremblante de souvenirs. Certains esprits qui aiment le mystère 
veulent croire que les objets conservent quelque chose des yeux qui les 
regardèrent, que les monuments et les tableaux ne nous apparaissent que sous le 
voile sensible que leur ont tissé l’amour et la contemplation de tant 
d’adorateurs pendant des siècles. Cette chimère deviendrait vraie s’ils la 
transposaient dans le domaine de la seule réalité pour chacun, dans le domaine 
de sa propre sensibilité.

 
 
Oui, en ce sens-là, en ce sens-là 
seulement ; mais il est bien plus grand, une chose que nous avons regardée 
autrefois, si nous la revoyons, nous rapporte, avec le regard que nous y avons 
posé, toutes les images qui le remplissaient alors. C’est que les choses – un 
livre sous sa couverture rouge comme les autres – sitôt qu’elles sont perçues 
par nous, deviennent en nous quelque chose d’immatériel, de même nature que 
toutes nos préoccupations ou nos sensations de ce temps-là, et se mêlent 
indissolublement à elles. Tel nom lu dans un livre autrefois, contient entre 
ses syllabes le vent rapide et le soleil brillant qu’il faisait quand nous le 
lisions. Dans la moindre sensation apportée par le plus humble aliment, l’odeur 
du café au lait, nous retrouvons cette vague espérance d’un beau temps qui, si 
souvent, nous sourit, quand la journée était encore intacte et pleine, dans 
l’incertitude du ciel matinal ; une heure est un vase rempli de parfum, de 
sons, de moments, d’humeurs variées, de climats. De sorte que la littérature 
qui se contente de « décrire les choses », d’en donner seulement un 
misérable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en s’appelant 
réaliste, est la plus éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous 
attriste le plus, car elle coupe brusquement toute communication de notre moi 
présent avec le passé, dont les choses gardaient l’essence, et l’avenir, où 
elles nous incitent à le goûter de nouveau. C’est elle que l’art digne de ce 
nom doit exprimer, et, s’il y échoue, on peut encore tirer de son impuissance 
un enseignement (tandis qu’on n’en tire aucun des réussites du réalisme), à 
savoir que cette essence est en partie subjective et incommunicable.

 
 
Bien plus, une chose que nous vîmes à une 
certaine époque, un livre que nous lûmes ne restent pas unis à jamais seulement 
à ce qu’il y avait autour de nous ; il le reste aussi fidèlement à ce que 
nous étions alors, il ne peut plus être repassé que par la sensibilité, par la 
personne que nous étions alors ; si je reprends, même par la pensée, dans 
la bibliothèque, François le Champi, 
immédiatement en moi un enfant se lève qui prend ma place, qui seul a le droit 
de lire ce titre : François le 
Champi, et qui le lit comme il le lut alors, avec la même impression du 
temps qu’il faisait dans le jardin, les mêmes rêves qu’il formait alors sur les 
pays et sur la vie, la même angoisse du lendemain. Que je revoie une chose d’un 
autre temps, c’est un autre jeune homme qui se lèvera. Et ma personne 
d’aujourd’hui n’est qu’une carrière abandonnée, qui croit que tout ce qu’elle 
contient est pareil et monotone, mais d’où chaque souvenir, comme un sculpteur 
de Grèce, tire des statues innombrables. Je dis chaque chose que nous revoyons, 
car les livres se comportant en cela comme ces choses, la manière dont leur dos 
s’ouvrait, le grain du papier peut avoir gardé en lui un souvenir aussi vif de 
la façon dont j’imaginais alors Venise et du désir que j’avais d’y aller que les 
phrases mêmes des livres. Plus vif même, car celles-ci gênent parfois, comme 
ces photographies d’un être devant lesquelles on se le rappelle moins bien 
qu’en se contentant de penser à lui. Certes, pour bien des livres de mon 
enfance, et, hélas, pour certains livres de Bergotte lui-même, quand un soir de 
fatigue il m’arrivait de les prendre, ce n’était pourtant que comme j’aurais 
pris un train dans l’espoir de me reposer par la vision de choses différentes 
et en respirant l’atmosphère d’autrefois. Mais il arrive que cette évocation 
recherchée se trouve entravée, au contraire, par la lecture prolongée du livre. 
Il en est un de Bergotte (qui dans la bibliothèque du prince portait une 
dédicace d’une flagornerie et d’une platitude extrêmes), lu jadis en entier un 
jour d’hiver où je ne pouvais voir Gilberte, et où je ne peux réussir à 
retrouver les pages que j’aimais tant. Certains mots me feraient croire que ce 
sont elles, mais c’est impossible. Où serait donc la beauté que je leur 
trouvais ? Mais du volume lui-même la neige qui couvrait les 
Champs-Élysées le jour où je le lus n’a pas été enlevée. Je la vois toujours. 
Et c’est pour cela que si j’avais été tenté d’être bibliophile, comme l’était 
le prince de Guermantes, je ne l’aurais été que d’une façon, mais de façon 
particulière, comme celle qui recherche cette beauté indépendante de la valeur 
propre d’un livre et qui lui vient pour les amateurs de connaître les 
bibliothèques par où il a passé, de savoir qu’il fut donné à l’occasion de tel 
événement, par tel souverain à tel homme célèbre, de l’avoir suivi, de vente en 
vente, à travers sa vie ; cette beauté, historique en quelque sorte, d’un 
livre ne serait pas perdue pour moi. Mais c’est plus volontiers de l’histoire 
de ma propre vie, c’est-à-dire non pas en simple curieux, que je la 
dégagerais ; et ce serait souvent non pas à l’exemplaire matériel que je 
l’attacherais, mais à l’ouvrage, comme à ce François 
le Champi contemplé pour la première fois dans ma petite chambre de 
Combray, pendant la nuit peut-être la plus douce et la plus triste de ma vie – 
où j’avais, hélas (dans un temps où me paraissaient bien inaccessibles les 
mystérieux Guermantes), obtenu de mes parents une première abdication d’où je 
pouvais faire dater le déclin de ma santé et de mon vouloir, mon renoncement 
chaque jour aggravé à une tâche difficile – et retrouvé aujourd’hui dans la 
bibliothèque des Guermantes, précisément par le jour le plus beau, et dont 
s’éclairaient soudain non seulement les tâtonnements anciens de ma pensée, mais 
même le but de ma vie et peut-être de l’art. Pour les exemplaires eux-mêmes des 
livres, j’eusse été, d’ailleurs, capable de m’y intéresser, dans une acception 
vivante. La première édition d’un ouvrage m’eût été plus précieuse que les 
autres, mais j’aurais entendu par elle l’édition où je le lus pour la première 
fois. Je rechercherais les éditions originales, je veux dire celles où j’eus de 
ce livre une impression originale. Car les impressions suivantes ne le sont 
plus. Je collectionnerais pour les romans les reliures d’autrefois, celles du 
temps où je lus mes premiers romans et qui entendaient tant de fois papa me 
dire : « Tiens-toi droit. » Comme la robe où nous vîmes pour la 
première fois une femme, elles m’aideraient à retrouver l’amour que j’avais alors, 
la beauté sur laquelle j’ai superposé tant d’images, de moins en moins aimées, 
pour pouvoir retrouver la première, moi qui ne suis pas le moi qui l’ai vu et 
qui dois céder la place au moi que j’étais alors afin qu’il appelle la chose 
qu’il connut et que mon moi d’aujourd’hui ne connaît point. La bibliothèque que 
je composerais ainsi serait même d’une valeur plus grande encore, car les 
livres que je lus jadis à Combray, à Venise, enrichis maintenant par ma mémoire 
de vastes enluminures représentant l’église Saint-Hilaire, la gondole amarrée 
au pied de Saint-Georges le Majeur sur le Grand Canal incrusté de scintillants 
saphirs, seraient devenus dignes de ces « livres à images », bibles 
historiées, que l’amateur n’ouvre jamais pour lire le texte mais pour s’enchanter 
une fois de plus des couleurs qu’y a ajoutées quelque émule de Fouquet et qui 
font tout le prix de l’ouvrage. Et pourtant, même n’ouvrir ces livres lus 
autrefois que pour regarder les images qui ne les ornaient pas alors me 
semblerait encore si dangereux que, même en ce sens, le seul que je pusse 
comprendre, je ne serais pas tenté d’être bibliophile. Je sais trop combien ces 
images laissées par l’esprit sont aisément effacées par l’esprit. Aux anciennes 
il en substitue de nouvelles qui n’ont plus le même pouvoir de résurrection. Et 
si j’avais encore le François le Champi 
que maman sortit un soir du paquet de livres que ma grand’mère devait me donner 
pour ma fête, je ne le regarderais jamais ; j’aurais trop peur d’y insérer 
peu à peu de mes impressions d’aujourd’hui couvrant complètement celles 
d’autrefois, j’aurais trop peur de le voir devenir à ce point une chose du 
présent que, quand je lui demanderais de susciter une fois encore l’enfant qui 
déchiffra son titre dans la petite chambre de Combray, l’enfant, ne reconnaissant 
pas son accent, ne répondît plus à son appel et restât pour toujours enterré 
dans l’oubli.
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L’idée d’un art populaire comme d’un art 
patriotique, si même elle n’avait pas été dangereuse, me semblait ridicule. 
S’il s’agissait de le rendre accessible au peuple, on sacrifiait les 
raffinements de la forme « bons pour des oisifs » ; or, j’avais 
assez fréquenté de gens du monde pour savoir que ce sont eux les véritables 
illettrés, et non les ouvriers électriciens. À cet égard, un art, populaire par 
la forme, eût été destiné plutôt aux membres du Jockey qu’à ceux de la 
Confédération générale du travail ; quant aux sujets, les romans 
populaires enivrent autant les gens du peuple que les enfants ces livres qui 
sont écrits pour eux. On cherche à se dépayser en lisant, et les ouvriers sont 
aussi curieux des princes que les princes des ouvriers. Dès le début de la 
guerre, M. Barrès avait dit que l’artiste (en l’espèce le Titien) doit avant 
tout servir la gloire de sa patrie. Mais il ne peut la servir qu’en étant 
artiste, c’est-à-dire qu’à condition, au moment où il étudie les lois de l’Art, 
institue ses expériences et fait ses découvertes, aussi délicates que celles de 
la Science, de ne pas penser à autre chose – fût-ce à la patrie – qu’à la 
vérité qui est devant lui. N’imitons pas les révolutionnaires qui par 
« civisme » méprisaient, s’ils ne les détruisaient pas, les œuvres de 
Watteau et de La Tour, peintres qui honoraient davantage la France que tous 
ceux de la Révolution. L’anatomie n’est peut-être pas ce que choisirait un cœur 
tendre, si l’on avait le choix. Ce n’est pas la bonté de son cœur vertueux, 
laquelle était fort grande, qui a fait écrire à Choderlos de Laclos les Liaisons Dangereuses, ni son goût pour 
la bourgeoisie, petite ou grande, qui a fait choisir à Flaubert comme sujets 
ceux de Madame Bovary et de l’Éducation Sentimentale. Certains 
disaient que l’art d’une époque de hâte serait bref, comme ceux qui prédisaient 
avant la guerre qu’elle serait courte. Le chemin de fer devait aussi tuer la 
contemplation, il était vain de regretter le temps des diligences, mais 
l’automobile remplit leur fonction et arrête à nouveau les touristes vers les 
églises abandonnées.

 
 
Une image offerte par la vie nous apporte en 
réalité, à ce moment-là, des sensations multiples et différentes. La vue, par 
exemple, de la couverture d’un livre déjà lu a tissé dans les caractères de son 
titre les rayons de lune d’une lointaine nuit d’été. Le goût du café au lait 
matinal nous apporte cette vague espérance d’un beau temps qui jadis si 
souvent, pendant que nous le buvions dans un bol de porcelaine blanche, 
crémeuse et plissée, qui semblait du lait durci, se mit à nous sourire dans la 
claire incertitude du petit jour. Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un 
vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. Ce que nous appelons 
la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui 
nous entourent simultanément – rapport que supprime une simple vision 
cinématographique, laquelle s’éloigne par là d’autant plus du vrai qu’elle 
prétend se borner à lui – rapport unique que l’écrivain doit retrouver pour en 
enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes différents. On peut faire se 
succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient dans le 
lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain prendra deux 
objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art à celui 
qu’est le rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les 
enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style, ou même, ainsi que la 
vie, quand, en rapprochant une qualité commune à deux sensations, il dégagera 
leur essence en les réunissant l’une et l’autre, pour les soustraire aux 
contingences du temps, dans une métaphore, et les enchaînera par le lien 
indescriptible d’une alliance de mots. La nature elle-même, à ce point de vue, 
ne m’avait-elle pas mis sur la voie de l’art, n’était-elle pas commencement 
d’art, elle qui souvent ne m’avait permis de connaître la beauté d’une chose 
que longtemps après, dans une autre, midi à Combray que dans le bruit de ses 
cloches, les matinées de Doncières que dans les hoquets de notre calorifère à 
eau ? Le rapport peut être peu intéressant, les objets médiocres, le style 
mauvais, mais tant qu’il n’y a pas eu cela il n’y a rien eu. La littérature qui 
se contente de « décrire les choses », de donner un misérable relevé 
de leurs lignes et de leur surface, est, malgré sa prétention réaliste, la plus 
éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus, ne 
parlât-elle que de gloire et de grandeurs, car elle coupe brusquement toute 
communication de notre moi présent avec le passé, dont les choses gardent 
l’essence, et l’avenir, où elles nous incitent à le goûter encore. Mais il y 
avait plus. Si la réalité était cette espèce de déchet de l’expérience, à peu 
près identique pour chacun, parce que, quand nous disons : un mauvais 
temps, une guerre, une station de voitures, un restaurant éclairé, un jardin en 
fleurs, tout le monde sait ce que nous voulons dire ; si la réalité était 
cela, sans doute une sorte de film cinématographique de ces choses suffirait et 
le « style », la « littérature » qui s’écarteraient de leur 
simple donnée seraient un hors-d’œuvre artificiel. Mais était-ce bien cela la 
réalité ? Si j’essayais de me rendre compte de ce qui se passe, en effet, 
en nous au moment où une chose nous fait une certaine impression, soit que, 
comme ce jour où, en passant sur le pont de la Vivonne, l’ombre d’un nuage sur 
l’eau m’eût fait crier « zut alors ! » en sautant de joie ; 
soit qu’écoutant une phrase de Bergotte tout ce que j’eusse vu de mon 
impression c’est ceci qui ne lui convenait pas spécialement : « C’est 
admirable » ; soit qu’irrité d’un mauvais procédé, Bloch prononçât ces 
mots qui ne convenaient pas du tout à une aventure si vulgaire : 
« Qu’on agisse ainsi, je trouve cela même fantastique » ; soit 
quand, flatté d’être bien reçu chez les Guermantes, et d’ailleurs un peu grisé 
par leurs vins, je n’aie pu m’empêcher de dire à mi-voix, seul, en les 
quittant : « Ce sont tout de même des êtres exquis avec qui il serait 
doux de passer la vie », je m’apercevais que, pour exprimer ces 
impressions, pour écrire ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand 
écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer puisqu’il existe déjà en 
chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont 
ceux d’un traducteur.

 
 
 

 
 
 

 
 
Or si, quand il s’agit du langage inexact de 
l’amour-propre par exemple, le redressement de l’oblique discours intérieur 
(qui va s’éloignant de plus en plus de l’impression première et cérébrale) 
jusqu’à ce qu’il se confonde avec la droite qui aurait dû partir de 
l’impression, si ce redressement est chose malaisée contre quoi boude notre 
paresse, il est d’autres cas, celui où il s’agit de l’amour, par exemple, où ce 
même redressement devient douloureux. Toutes nos feintes indifférences, toute 
notre indignation contre ses mensonges si naturels, si semblables à ceux que 
nous pratiquons nous-mêmes, en un mot tout ce que nous n’avons cessé, chaque 
fois que nous étions malheureux ou trahis, non seulement de dire à l’être aimé, 
mais même, en attendant de le voir, de nous dire sans fin à nous-mêmes, 
quelquefois à haute voix, dans le silence de notre chambre troublé par 
quelques : « non, vraiment, de tels procédés sont intolérables » 
et « j’ai voulu te recevoir une dernière fois et ne nierai pas que cela me 
fasse de la peine », ramener tout cela à la vérité ressentie dont cela 
s’était tant écarté, c’est abolir tout ce à quoi nous tenions le plus, ce qui, 
seul à seul avec nous-mêmes, dans des projets fiévreux de lettres et de 
démarches, fut notre entretien passionné avec nous-mêmes.

 
 
 

 
 
 

 
 
Même dans les joies artistiques, qu’on 
recherche pourtant en vue de l’impression qu’elles donnent, nous nous 
arrangeons le plus vite possible à laisser de côté comme inexprimable ce qui 
est précisément cette impression même, et à nous attacher à ce qui nous permet 
d’en éprouver le plaisir sans le connaître, jusqu’au fond et de croire le communiquer 
à d’autres amateurs avec qui la conversation sera possible, parce que nous leur 
parlerons d’une chose qui est la même pour eux et pour nous, la racine 
personnelle de notre propre impression étant supprimée. Dans les moments mêmes 
où nous sommes les spectateurs les plus désintéressés de la nature, de la 
société, de l’amour, de l’art lui-même, comme toute impression est double, à 
demi engainée dans l’objet, prolongée en nous-mêmes par une autre moitié que 
seuls nous pourrions connaître, nous nous empressons de négliger celle-là, 
c’est-à-dire la seule à laquelle nous devrions nous attacher, et nous ne tenons 
compte que de l’autre moitié qui, ne pouvant pas être approfondie parce qu’elle 
est extérieure, ne sera cause pour nous d’aucune fatigue : le petit sillon 
qu’une phrase musicale ou la vue d’une église a creusé en nous, nous trouvons 
trop difficile de tâcher de l’apercevoir. Mais nous rejouons la symphonie, nous 
retournons voir l’église jusqu’à ce que – dans cette fuite loin de notre propre 
vie que nous n’avons pas le courage de regarder, et qui s’appelle l’érudition – 
nous les connaissions aussi bien, de la même manière, que le plus savant 
amateur de musique ou d’archéologie. Aussi combien s’en tiennent là qui 
n’extraient rien de leur impression, vieillissent inutiles et insatisfaits, 
comme des célibataires de l’art. Ils ont les chagrins qu’ont les vierges et les 
paresseux, et que la fécondité dans le travail guérirait. Ils sont plus exaltés 
à propos des œuvres d’art que les véritables artistes, car leur exaltation 
n’étant pas pour eux l’objet d’un dur labeur d’approfondissement, elle se 
répand au dehors, échauffe leurs conversations, empourpre leur visage ; 
ils croient accomplir un acte en hurlant à se casser la voix : 
« Bravo, bravo » après l’exécution d’une œuvre qu’ils aiment. Mais 
ces manifestations ne les forcent pas à éclaircir la nature de leur amour, ils 
ne la connaissent pas. Cependant celui-ci, inutilisé, reflue même sur leurs 
conversations les plus calmes, leur fait faire de grands gestes, des grimaces, 
des hochements de tête quand ils parlent d’art. « J’ai été à un concert où 
on jouait une musique qui, je vous avouerai, ne m’emballait pas. On commence 
alors le quatuor. Ah ! mais, nom d’une pipe ! ça change (la figure de 
l’amateur à ce moment-là exprime une inquiétude anxieuse comme s’il 
pensait : « Mais je vois des étincelles, ça sent le roussi, il y a le 
feu »). Tonnerre de Dieu, ce que j’entends là c’est exaspérant, c’est mal 
écrit, mais c’est épastrouillant, ce n’est pas l’œuvre de tout le monde. » 
Encore, si risibles que soient ces amateurs, ils ne sont pas tout à fait à 
dédaigner. Ils sont les premiers essais de la nature qui veut créer l’artiste, 
aussi informes, aussi peu viables que ces premiers animaux qui précédèrent les 
espèces actuelles et qui n’étaient pas constitués pour durer. Ces amateurs 
velléitaires et stériles doivent nous toucher comme ces premiers appareils qui 
ne purent quitter la terre mais où résidait, non encore le moyen secret et qui 
restait à découvrir, mais le désir du vol. « Et, mon vieux, ajoute 
l’amateur en vous prenant par le bras, moi c’est la huitième fois que je 
l’entends, et je vous jure bien que ce n’est pas la dernière. » Et, en 
effet, comme ils n’assimilent pas ce qui dans l’art est vraiment nourricier, ils 
ont tout le temps besoin de joies artistiques, en proie à une boulimie qui ne 
les rassasie jamais. Ils vont donc applaudir longtemps de suite la même œuvre, 
croyant, de plus, que leur présence réalise un devoir, un acte, comme d’autres 
personnes la leur à une séance d’un Conseil d’administration, à un enterrement. 
Puis viennent des œuvres autres, même opposées, que ce soit en littérature, en 
peinture ou en musique. Car la faculté de lancer des idées, des systèmes, et 
surtout de se les assimiler, a toujours été beaucoup plus fréquente, même chez 
ceux qui produisent, que le véritable goût, mais prend une extension plus 
considérable depuis que les revues, les journaux littéraires se sont multipliés 
(et avec eux les vocations factices d’écrivains et d’artistes). Ainsi la 
meilleure partie de la jeunesse, la plus intelligente, la plus intéressée, 
n’aimait-elle plus que les œuvres ayant une haute portée morale et 
sociologique, même religieuse. Elle s’imaginait que c’était là le critérium de 
la valeur d’une œuvre, renouvelant ainsi l’erreur des David, des Chenavard, des 
Brunetière, etc. On préférait à Bergotte, dont les plus jolies phrases avaient 
exigé en réalité un bien plus profond repli sur soi-même, des écrivains qui 
semblaient plus profonds simplement parce qu’ils écrivaient moins bien. La 
complication de son écriture n’était faite que pour des gens du monde, disaient 
des démocrates, qui faisaient ainsi aux gens du monde un honneur immérité. Mais 
dès que l’intelligence raisonneuse veut se mettre à juger des œuvres d’art, il 
n’y a plus rien de fixe, de certain : on peut démontrer tout ce qu’on 
veut. Alors que la réalité du talent est un bien, une acquisition universelle, 
dont on doit avant tout constater la présence sous les modes apparentes de la 
pensée et du style, c’est sur ces dernières que la critique s’arrête pour 
classer les auteurs. Elle sacre prophète à cause de son ton péremptoire, de son 
mépris affiché pour l’école qui l’a précédé, un écrivain qui n’apporte nul 
message nouveau. Cette constante aberration de la critique est telle qu’un 
écrivain devrait presque préférer être jugé par le grand public (si celui-ci 
n’était incapable de se rendre compte même de ce qu’un artiste a tenté dans un 
ordre de recherches qui lui est inconnu). Car il y a plus d’analogie entre la 
vie instinctive du public et le talent d’un grand écrivain, qui n’est qu’un 
instinct religieusement écouté au milieu du silence, imposé à tout le reste, un 
instinct perfectionné et compris, qu’avec le verbiage superficiel et les 
critères changeants des juges attitrés. Leur logomachie se renouvelle de dix 
ans en dix ans (car le kaléidoscope n’est pas composé seulement par les groupes 
mondains, mais par les idées sociales, politiques, religieuses qui prennent une 
ampleur momentanée grâce à leur réfraction dans les masses étendues, mais 
restent limitées malgré cela à la courte vie des idées dont la nouveauté n’a pu 
séduire que des esprits peu exigeants en fait de preuves). Ainsi s’étaient 
succédé les partis et les écoles, faisant se prendre à eux toujours les mêmes 
esprits, hommes d’une intelligence relative, toujours voués aux engouements 
dont s’abstiennent des esprits plus scrupuleux et plus difficiles en fait de 
preuves. Malheureusement, justement parce que les autres ne sont que de 
demi-esprits, ils ont besoin de se compléter dans l’action, ils agissent ainsi 
plus que les esprits supérieurs, attirent à eux la foule et créent autour d’eux 
non seulement les réputations surfaites et les dédains injustifiés mais les 
guerres civiles et les guerres extérieures, dont un peu de critique point 
royaliste sur soi-même devrait préserver. Et quant à la jouissance que donne à 
un esprit parfaitement juste, à un cœur vraiment vivant, la belle pensée d’un 
maître, elle est sans doute entièrement saine, mais, si précieux que soient les 
hommes qui la goûtent vraiment (combien y en a-t-il en vingt ans), elle les 
réduit tout de même à n’être que la pleine conscience d’un autre. Qu’un homme 
ait tout fait pour être aimé d’une femme qui n’eût pu que le rendre malheureux, 
mais n’ait même pas réussi, malgré ses efforts redoublés pendant des années, à 
obtenir un rendez-vous de cette femme, au lieu de chercher à exprimer ses 
souffrances et le péril auquel il a échappé, il relit sans cesse, en mettant 
sous elle « un million de mots » et les souvenirs les plus émouvants 
de sa propre vie, cette pensée de La Bruyère : « Les hommes souvent 
veulent aimer et ne sauraient y réussir, ils cherchent leur défaite sans 
pouvoir la rencontrer, et, si j’ose ainsi parler, ils sont contraints de demeurer 
libres. » Que ce soit ce sens ou non qu’ait eu cette pensée pour celui qui 
l’écrivit (pour qu’elle l’eût, et ce serait plus beau, il faudrait « être 
aimés » au lieu d’« aimer »), il est certain qu’en lui ce lettré 
sensible la vivifie, la gonfle de signification jusqu’à la faire éclater, il ne 
peut la redire qu’en débordant de joie tant il la trouve vraie et belle, mais 
il n’y a malgré tout rien ajouté, et il reste seulement la pensée de La 
Bruyère.

 
 
Comment la littérature de notations 
aurait-elle une valeur quelconque, puisque c’est sous de petites choses comme 
celles qu’elle note que la réalité est contenue (la grandeur dans le bruit 
lointain d’un aéroplane, dans la ligne du clocher de Saint-Hilaire, le passé 
dans la saveur d’une madeleine, etc.) et qu’elles sont sans signification par 
elles-mêmes si on ne l’en dégage pas ?

 
 
Peu à peu conservée par la mémoire, c’est la 
chaîne de toutes les impressions inexactes, où ne reste rien de ce que nous 
avons réellement éprouvé, qui constitue pour nous notre pensée, notre vie, la 
réalité, et c’est ce mensonge-là que ne ferait que reproduire un art soi-disant 
« vécu », simple comme la vie, sans beauté, double emploi si ennuyeux 
et si vain de ce que nos yeux voient et de ce que notre intelligence constate, 
qu’on se demande où celui qui s’y livre trouve l’étincelle joyeuse et motrice, 
capable de le mettre en train et de le faire avancer dans sa besogne. La 
grandeur de l’art véritable, au contraire, de celui que M. de Norpois eût 
appelé un jeu de dilettante, c’était de retrouver, de ressaisir, de nous faire 
connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous 
écartons de plus en plus au fur et à mesure que prend plus d’épaisseur et 
d’imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui substituons, 
cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans l’avoir connue, et qui 
est tout simplement notre vie, la vraie vie, la vie enfin découverte et 
éclaircie, la seule vie, par conséquent, réellement vécue, cette vie qui, en un 
sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez 
l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas à 
l’éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré d’innombrables clichés qui 
restent inutiles parce que l’intelligence ne les a pas « développés ». 
Ressaisir notre vie ; et aussi la vie des autres ; car le style, pour 
l’écrivain aussi bien que pour le peintre, est une question non de technique, 
mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des moyens directs 
et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous 
apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le 
secret éternel de chacun. Par l’art seulement, nous pouvons sortir de nous, 
savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre 
et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y 
avoir dans la lune. Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, 
nous le voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant 
nous avons de mondes à notre disposition, plus différents les uns des autres 
que ceux qui roulent dans l’infini, et qui bien des siècles après qu’est éteint 
le foyer dont ils émanaient, qu’il s’appelât Rembrandt ou Ver Meer, nous 
envoient leur rayon spécial.

 
 
Ce travail de l’artiste, de chercher à 
apercevoir sous de la matière, sous de l’expérience, sous des mots quelque 
chose de différent, c’est exactement le travail inverse de celui que, à chaque 
minute, quand nous vivons détourné de nous-même, l’amour-propre, la passion, 
l’intelligence et l’habitude aussi accomplissent en nous, quand elles amassent 
au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les cacher maintenant, les 
nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons faussement la vie. En 
somme, cet art si compliqué est justement le seul art vivant. Seul il exprime 
pour les autres et nous fait voir à nous-même notre propre vie, cette vie qui 
ne peut pas s’« observer », dont les apparences qu’on observe ont 
besoin d’être traduites, et souvent lues à rebours, et péniblement déchiffrées. 
Ce travail qu’avaient fait notre amour-propre, notre passion, notre esprit 
d’imitation, notre intelligence abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que 
l’art défera, c’est la marche en sens contraire, le retour aux profondeurs, où 
ce qui a existé réellement gît inconnu de nous qu’il nous fera suivre. Et sans 
doute c’était une grande tentation que de recréer la vraie vie, de rajeunir les 
impressions. Mais il y fallait du courage de tout genre et même sentimental. 
Car c’était avant tout abroger ses plus chères illusions, cesser de croire à 
l’objectivité de ce qu’on a élaboré soi-même, et au lieu de se bercer une 
centième fois de ces mots « elle était bien gentille », lire au 
travers : « j’avais du plaisir à l’embrasser ». Certes, ce que 
j’avais éprouvé dans ces heures d’amour, tous les hommes l’éprouvent aussi. On 
éprouve, mais ce qu’on a éprouvé est pareil à certains clichés qui ne montrent 
que du noir tant qu’on ne les a pas mis près d’une lampe, et qu’eux aussi il 
faut regarder à l’envers : on ne sait pas ce que c’est tant qu’on ne l’a 
pas approché de l’intelligence. Alors seulement quand elle l’a éclairé, quand 
elle l’a intellectualisé, on distingue, et avec quelle peine, la figure de ce 
qu’on a senti. Mais je me rendais compte aussi que cette souffrance, que 
j’avais connue d’abord avec Gilberte, que notre amour n’appartienne pas à 
l’être qui l’inspire, est salutaire accessoirement comme moyen. (Car si peu que 
notre vie doive durer, ce n’est que pendant que nous souffrons que nos pensées, 
en quelque sorte agitées de mouvements perpétuels et changeants, font monter 
comme dans une tempête, à un niveau d’où nous pouvons les voir, toute cette 
immensité réglée par des lois, sur laquelle, postés à une fenêtre mal placée, 
nous n’avons pas vue, car le calme du bonheur la laisse unie et à un niveau 
trop bas ; peut-être seulement pour quelques grands génies ce mouvement 
existe-t-il constamment sans qu’il y ait besoin pour eux des agitations de la 
douleur ; encore n’est-il pas certain, quand nous contemplons l’ample et 
régulier développement de leurs œuvres joyeuses, que nous ne soyons trop portés 
à supposer d’après la joie de l’œuvre celle de la vie, qui a peut-être été au 
contraire constamment douloureuse.) Mais principalement parce que si notre 
amour n’est pas seulement d’une Gilberte, ce qui nous fit tant souffrir ce 
n’est pas parce qu’il est aussi l’amour d’une Albertine, mais parce qu’il est 
une portion de notre âme plus durable que les moi divers qui meurent successivement 
en nous et qui voudraient égoïstement le retenir, portion de notre âme qui 
doit, quelque mal, d’ailleurs utile, que cela nous fasse, se détacher des êtres 
pour que nous en comprenions, et pour en restituer la généralité et donner cet 
amour, la compréhension de cet amour, à tous, à l’esprit universel et non à 
telle puis à telle, en lesquelles tel puis tel de ceux que nous avons été successivement 
voudraient se fondre.

 
 
Il me fallait donc rendre leur sens aux 
moindres signes qui m’entouraient (Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-Loup, 
Balbec, etc.) et auxquels l’habitude l’avait fait perdre pour moi. Nous devons 
savoir que lorsque nous aurons atteint la réalité, pour l’exprimer, pour la 
conserver, nous devrons écarter ce qui est différent d’elle et ce que ne cesse 
de nous apporter la vitesse acquise de l’habitude. Plus que tout j’écarterais 
donc ces paroles que les lèvres plutôt que l’esprit choisissent, ces paroles 
pleines d’humour, comme on dit dans la conversation, et qu’après une longue 
conversation avec les autres on continue à s’adresser facticement et qui nous 
remplissent l’esprit de mensonges, ces paroles toutes physiques qu’accompagne 
chez l’écrivain qui s’abaisse à les transcrire le petit sourire, la petite 
grimace qui altère à tout moment, par exemple, la phrase parlée d’un 
Sainte-Beuve, tandis que les vrais livres doivent être les enfants non du grand 
jour et de la causerie mais de l’obscurité et du silence. Et comme l’art 
recompose exactement la vie, autour des vérités qu’on a atteintes en soi-même 
flottera toujours une atmosphère de poésie, la douceur d’un mystère qui n’est 
que le vestige de la pénombre que nous avons dû traverser, l’indication, 
marquée exactement comme par un altimètre, de la profondeur d’une œuvre. (Car 
cette profondeur n’est pas inhérente à certains sujets, comme le croient des 
romanciers matérialistement spiritualistes puisqu’ils ne peuvent pas descendre 
au delà du monde des apparences et dont toutes les nobles intentions, pareilles 
à ces vertueuses tirades habituelles chez certaines personnes incapables du 
plus petit effort de bonté, ne doivent pas nous empêcher de remarquer qu’ils 
n’ont même pas eu la force d’esprit de se débarrasser de toutes les banalités 
de forme acquises par l’imitation.)

 
 
Quant aux vérités que l’intelligence – même 
des plus hauts esprits – cueille à claire-voie, devant elle, en pleine lumière, 
leur valeur peut être très grande ; mais elles ont des contours plus secs 
et sont planes, n’ont pas de profondeur parce qu’il n’y a pas eu de profondeurs 
à franchir pour les atteindre, parce qu’elles n’ont pas été recréées. Souvent 
des écrivains au fond de qui n’apparaissent plus ces vérités mystérieuses 
n’écrivent plus, à partir d’un certain âge, qu’avec leur intelligence qui a 
pris de plus en plus de force ; les livres de leur âge mûr ont, à cause de 
cela, plus de force que ceux de leur jeunesse, mais ils n’ont plus le même 
velours.

 
 
Je sentais pourtant que ces vérités, que 
l’intelligence dégage directement de la réalité ne sont pas à dédaigner 
entièrement, car elles pourraient enchâsser d’une manière moins pure, mais 
encore pénétrée d’esprit, ces impressions que nous apporte hors du temps 
l’essence commune aux sensations du passé et du présent, mais qui, plus 
précieuses, sont aussi trop rares pour que l’œuvre d’art puisse être composée 
seulement avec elles. Capables d’être utilisées pour cela, je sentais se 
presser en moi une foule de vérités relatives aux passions, aux caractères, aux 
mœurs. Chaque personne qui nous fait souffrir peut être rattachée par nous à une 
divinité dont elle n’est qu’un reflet fragmentaire et le dernier degré, 
divinité dont la contemplation en tant qu’idée nous donne aussitôt de la joie 
au lieu de la peine que nous avions. Tout l’art de vivre, c’est de ne nous 
servir des personnes qui nous font souffrir que comme d’un degré permettant 
d’accéder à sa forme divine et de peupler ainsi journellement notre vie de 
divinités. La perception de ces vérités me causait de la joie ; pourtant 
il me semblait me rappeler que plus d’une d’entre elles, je l’avais découverte 
dans la souffrance, d’autres dans de bien médiocres plaisirs. Alors, moins 
éclatante sans doute que celle qui m’avait fait apercevoir que l’œuvre d’art 
était le seul moyen de retrouver le Temps perdu, une nouvelle lumière se fit en 
moi. Et je compris que tous ces matériaux de l’œuvre littéraire, c’était ma vie 
passée ; je compris qu’ils étaient venus à moi, dans les plaisirs 
frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur emmagasinée par 
moi, sans que je devinasse plus leur destination, leur survivance même, que la 
graine mettant en réserve tous les aliments qui nourriront la plante. Comme la 
graine, je pourrais mourir quand la plante se serait développée, et je me 
trouvais avoir vécu pour elle sans le savoir, sans que jamais ma vie me parût 
devoir entrer jamais en contact avec ces livres que j’aurais voulu écrire et 
pour lesquels, quand je me mettais autrefois à ma table, je ne trouvais pas de 
sujet. Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu et n’aurait pas pu être 
résumée sous ce titre : Une vocation. Elle ne l’aurait pas pu en ce sens 
que la littérature n’avait joué aucun rôle dans ma vie. Elle l’aurait pu en ce 
que cette vie, les souvenirs de ses tristesses, de ses joies, formaient une 
réserve pareille à cet albumen qui est logé dans l’ovule des plantes et dans 
lequel celui-ci puise sa nourriture pour se transformer en graine, en ce temps 
où on ignore encore que l’embryon d’une plante se développe, lequel est 
pourtant le lieu de phénomènes chimiques et respiratoires secrets mais très 
actifs. Ainsi ma vie était-elle en rapport avec ce qui amènerait sa maturation. 
Et ceux qui se nourriraient ensuite d’elle ignoreraient ce qui aurait été fait 
pour leur nourriture, comme ignorent ceux qui mangent les graines alimentaires 
que les riches substances qu’elles contiennent ont d’abord nourri la graine et 
permis sa maturation. En cette matière, les mêmes comparaisons, qui sont 
fausses si on part d’elles, peuvent être vraies si on y aboutit. Le littérateur 
envie le peintre, il aimerait prendre des croquis, des notes, il est perdu s’il 
le fait. Mais quand il écrit, il n’est pas un geste de ses personnages, un tic, 
un accent, qui n’ait été apporté à son inspiration par sa mémoire ; il 
n’est pas un nom de personnage inventé sous lequel il ne puisse mettre soixante 
noms de personnages vus, dont l’un a posé pour la grimace, l’autre pour le 
monocle, tel pour la colère, tel pour le mouvement avantageux du bras, etc. Et 
alors l’écrivain se rend compte que si son rêve d’être un peintre n’était pas 
réalisable d’une manière consciente et volontaire, il se trouve pourtant avoir 
été réalisé et que l’écrivain lui aussi a fait son carnet de croquis sans le 
savoir... Car, mû par l’instinct qui était en lui, l’écrivain, bien avant qu’il 
crût le devenir un jour, omettait régulièrement de regarder tant de choses que 
les autres remarquent, ce qui le faisait accuser par les autres de distraction 
et par lui-même de ne savoir ni écouter ni voir, mais pendant ce temps-là il 
dictait à ses yeux et à ses oreilles de retenir à jamais ce qui semblait aux 
autres des riens puérils, l’accent avec lequel avait été dite une phrase, et 
l’air de figure et le mouvement d’épaules qu’avait fait à un certain moment 
telle personne dont il ne sait peut-être rien d’autre, il y a de cela bien des 
années, et cela parce que, cet accent, il l’avait déjà entendu, ou sentait 
qu’il pourrait le réentendre, que c’était quelque chose de renouvelable, de 
durable ; c’est le sentiment du général qui, dans l’écrivain futur, 
choisit lui-même ce qui est général et pourra entrer dans l’œuvre d’art. Car il 
n’a écouté les autres que quand, si bêtes ou si fous qu’ils fussent, répétant 
comme des perroquets ce que disent les gens de caractère semblable, ils 
s’étaient faits par là même les oiseaux prophètes, les porte-paroles d’une loi 
psychologique. Il ne se souvient que du général. Par de tels accents, par de 
tels jeux de physionomie, par de tels mouvements d’épaules, eussent-ils été vus 
dans sa plus lointaine enfance, la vie des autres est représentée en lui et, 
quand plus tard il écrira, elle lui servira à recréer la réalité, soit en 
composant un mouvement d’épaules commun à beaucoup, vrai comme s’il était noté 
sur le cahier d’un anatomiste, mais gravé ici pour exprimer une vérité 
psychologique, soit en emmanchant sur ce mouvement d’épaules un mouvement de 
cou fait par un autre, chacun ayant donné son instant de pose.

 
 
Il n’est pas certain que, pour créer une 
œuvre littéraire, l’imagination et la sensibilité ne soient pas des qualités 
interchangeables et que la seconde ne puisse sans grand inconvénient être 
substituée à la première, comme des gens dont l’estomac est incapable de 
digérer chargent de cette fonction leur intestin. Un homme né sensible et qui 
n’aurait pas d’imagination pourrait malgré cela écrire des romans admirables. 
La souffrance que les autres lui causeraient, ses efforts pour la prévenir, les 
conflits qu’elle et la seconde personne cruelle créeraient, tout cela, 
interprété par l’intelligence, pourrait faire la matière d’un livre non seulement 
aussi beau que s’il était imaginé, inventé, mais encore aussi extérieur à la 
rêverie de l’auteur s’il avait été livré à lui-même et heureux, aussi 
surprenant pour lui-même, aussi accidentel qu’un caprice fortuit de 
l’imagination. Les êtres les plus bêtes par leurs gestes, leurs propos, leurs 
sentiments involontairement exprimés, manifestent des lois qu’ils ne perçoivent 
pas, mais que l’artiste surprend en eux. À cause de ce genre d’observations, le 
vulgaire croit l’écrivain méchant, et il le croit à tort, car dans un ridicule 
l’artiste voit une belle généralité, il ne l’impute pas plus à grief à la 
personne observée que le chirurgien ne la mésestimerait d’être affectée d’un 
trouble assez fréquent de la circulation ; aussi se moque-t-il moins que 
personne des ridicules. Malheureusement il est plus malheureux qu’il n’est 
méchant quand il s’agit de ses propres passions ; tout en en connaissant 
aussi bien la généralité, il s’affranchit moins aisément des souffrances 
personnelles qu’elles causent. Sans doute, quand un insolent nous insulte, nous 
aurions mieux aimé qu’il nous louât, et surtout, quand une femme que nous 
adorons nous trahit, que ne donnerions-nous pas pour qu’il en fût autrement. 
Mais le ressentiment de l’affront, les douleurs de l’abandon auront alors été 
les terres que nous n’aurions jamais connues, et dont la découverte, si pénible 
qu’elle soit à l’homme, devient précieuse pour l’artiste. Aussi les méchants et 
les ingrats, malgré lui, malgré eux, figurent dans son œuvre. Le pamphlétaire 
associe involontairement à sa gloire la canaille qu’il a flétrie. On peut 
reconnaître dans toute œuvre d’art ceux que l’artiste a le plus haïs et, hélas, 
même celles qu’il a le plus aimées. Elles-mêmes n’ont fait que poser pour 
l’écrivain dans le moment même où, bien contre son gré, elles le faisaient le 
plus souffrir. Quand j’aimais Albertine, je m’étais bien rendu compte qu’elle 
ne m’aimait pas et j’avais été obligé de me résigner à ce qu’elle me fît 
seulement connaître ce que c’est qu’éprouver de la souffrance, de l’amour, et 
même, au commencement, du bonheur. Et quand nous cherchons à extraire la 
généralité de notre chagrin, à en écrire, nous sommes un peu consolés, 
peut-être pour une autre raison encore que toutes celles que je donne ici, et 
qui est que penser d’une façon générale, qu’écrire, est pour l’écrivain une 
fonction saine et nécessaire dont l’accomplissement rend heureux, comme pour 
les hommes physiques l’exercice, la sueur et le bain. À vrai dire, contre cela 
je me révoltais un peu. J’avais beau croire que la vérité suprême de la vie est 
dans l’art, j’avais beau, d’autre part, n’être pas plus capable de l’effort de 
souvenir qu’il m’eût fallu pour aimer encore Albertine que pour pleurer encore 
ma grand’mère, je me demandais si tout de même une œuvre d’art dont elles ne 
seraient pas conscientes serait pour elles, pour le destin de ces pauvres 
mortes, un accomplissement. Ma grand’mère que j’avais, avec tant 
d’indifférence, vue agoniser et mourir près de moi ! Ô puissé-je, en 
expiation, quand mon œuvre serait terminée, blessé sans remède, souffrir de 
longues heures abandonné de tous, avant de mourir. D’ailleurs, j’avais une 
pitié infinie même d’êtres moins chers, même d’indifférents, et de tant de 
destinées dont ma pensée en essayant de les comprendre avait, en somme, utilisé 
la souffrance, ou même seulement les ridicules. Tous ces êtres, qui m’avaient 
révélé des vérités et qui n’étaient plus, m’apparaissaient comme ayant vécu une 
vie qui n’avait profité qu’à moi, et comme s’ils étaient morts pour moi. Il 
était triste pour moi de penser que mon amour, auquel j’avais tant tenu, 
serait, dans mon livre, si dégagé d’un être, que des lecteurs divers 
l’appliqueraient exactement à celui qu’ils avaient éprouvé pour d’autres 
femmes. Mais devais-je me scandaliser de cette infidélité posthume et que tel 
ou tel pût donner comme objet à mes sentiments des femmes inconnues, quand 
cette infidélité, cette division de l’amour entre plusieurs êtres, avait 
commencé de mon vivant et avant même que j’écrivisse ? J’avais bien souffert 
successivement pour Gilberte, pour Mme de Guermantes, pour 
Albertine. Successivement aussi je les avais oubliées, et seul mon amour, dédié 
à des êtres différents, avait été durable. La profanation d’un de mes souvenirs 
par des lecteurs inconnus, je l’avais consommée avant eux. Je n’étais pas loin 
de me faire horreur comme se le ferait peut-être à lui-même quelque parti 
nationaliste au nom duquel des hostilités se seraient poursuivies, et à qui 
seul aurait servi une guerre où tant de nobles victimes auraient souffert et 
succombé sans même savoir, ce qui, pour ma grand’mère du moins, eût été une 
telle récompense, l’issue de la lutte. Et une seule consolation qu’elle ne sût 
pas que je me mettais enfin à l’œuvre était que tel est le lot des morts, si 
elle ne pouvait jouir de mon progrès elle avait cessé depuis longtemps d’avoir 
conscience de mon inaction, de ma vie manquée qui avaient été une telle 
souffrance pour elle. Et certes, il n’y aurait pas que ma grand’mère, pas 
qu’Albertine, mais bien d’autres encore, dont j’avais pu assimiler une parole, 
un regard, mais qu’en tant que créatures individuelles je ne me rappelais 
plus ; un livre est un grand cimetière où sur la plupart des tombes on ne 
peut plus lire les noms effacés. Parfois, au contraire, on se souvient très 
bien du nom, mais sans savoir si quelque chose de l’être qui le porta survit 
dans ces pages. Cette jeune fille aux prunelles profondément enfoncées, à la 
voix traînante, est-elle ici ? Et si elle y repose en effet, dans quelle 
partie, on ne sait plus, et comment trouver sous les fleurs ? Mais puisque 
nous vivons loin des êtres individuels, puisque nos sentiments les plus forts, 
comme avait été mon amour pour ma grand’mère, pour Albertine, au bout de 
quelques années nous ne les connaissons plus, puisqu’ils ne sont plus pour nous 
qu’un mot incompris, puisque nous pouvons parler de ces morts avec les gens du 
monde chez qui nous avons encore plaisir à nous trouver quand tout ce que nous 
aimions pourtant est mort, alors s’il est un moyen pour nous d’apprendre à 
comprendre ces mots oubliés, ce moyen ne devons-nous pas l’employer, fallût-il 
pour cela les transcrire d’abord en un langage universel mais qui du moins sera 
permanent, qui ferait de ceux qui ne sont plus, en leur essence la plus vraie, 
une acquisition perpétuelle pour toutes les âmes ? Même cette loi du 
changement, qui nous a rendu ces mots inintelligibles, si nous parvenons à 
l’expliquer, notre infériorité ne devient-elle pas une force nouvelle ? 
D’ailleurs, l’œuvre à laquelle nos chagrins ont collaboré peut être interprétée 
pour notre avenir à la fois comme un signe néfaste de souffrance et comme un 
signe heureux de consolation. En effet, si on dit que les amours, les chagrins 
du poète lui ont servi, qu’ils l’ont aidé à construire son œuvre, que les inconnues 
qui s’en doutaient le moins, l’une par une méchanceté, l’autre par une 
raillerie, ont apporté chacune leur pierre pour l’édification du monument 
qu’elles ne verront pas, on ne songe pas assez que la vie de l’écrivain n’est 
pas terminée avec cette œuvre, que la même nature qui lui a fait avoir telles 
souffrances, lesquelles sont entrées dans son œuvre, cette nature continuera de 
vivre après l’œuvre terminée, lui fera aimer d’autres femmes dans des 
conditions qui seraient pareilles, si ne les faisait légèrement dévier tout ce 
que le temps modifie dans les circonstances, dans le sujet lui-même, dans son 
appétit d’amour et dans sa résistance à la douleur. À ce premier point de vue, 
l’œuvre doit être considérée seulement comme un amour malheureux qui en présage 
fatalement d’autres et qui fera que la vie ressemblera à l’œuvre, que le poète 
n’aura presque plus besoin d’écrire, tant il pourra trouver dans ce qu’il a 
écrit la figure anticipée de ce qui arrivera. Ainsi mon amour pour Albertine, 
et tel qu’il en différa, était déjà inscrit dans mon amour pour Gilberte, au 
milieu des jours heureux duquel j’avais entendu pour la première fois prononcer 
le nom et faire le portrait d’Albertine par sa tante, sans me douter que ce 
germe insignifiant se développerait et s’étendrait un jour sur toute ma vie. 
Mais à un autre point de vue, l’œuvre est signe de bonheur, parce qu’elle nous 
apprend que dans tout amour le général gît à côté du particulier, et à passer 
du second au premier par une gymnastique qui fortifie contre le chagrin en 
faisant négliger sa cause pour approfondir son essence. En effet, comme je 
devais l’expérimenter par la suite, même au moment où l’on aime et où on 
souffre, si la vocation s’est enfin réalisée, dans les heures où on travaille 
on sent si bien l’être qu’on aime se dissoudre dans une réalité plus vaste 
qu’on arrive à l’oublier par instants et qu’on ne souffre plus de son amour, en 
travaillant, que comme de quelque mal purement physique où l’être aimé n’est 
pour rien, comme d’une sorte de maladie de cœur. Il est vrai que c’est une 
question d’instants, et que l’effet semble être le contraire si le travail 
vient plus tard. Car lorsque les êtres qui, par leur méchanceté, leur nullité, 
étaient arrivés malgré nous à détruire nos illusions, se sont réduits eux-mêmes 
à rien et séparés de la chimère amoureuse que nous nous étions forgée, si nous 
nous mettons alors à travailler, notre âme les élève de nouveau, les identifie, 
pour les besoins de notre analyse de nous-même, à des êtres qui nous auraient 
aimé, et dans ce cas, la littérature, recommençant le travail défait de 
l’illusion amoureuse, donne une sorte de survie à des sentiments qui 
n’existaient plus. Certes, nous sommes obligés de revivre notre souffrance 
particulière avec le courage du médecin qui recommence sur lui-même la 
dangereuse piqûre. Mais en même temps il nous faut la penser sous une forme 
générale qui nous fait dans une certaine mesure échapper à son étreinte, qui 
fait de tous les copartageants de notre peine, et qui n’est même pas exempte d’une 
certaine joie. Là où la vie emmure, l’intelligence perce une issue, car, s’il 
n’est pas de remède à un amour non partagé, on sort de la constatation d’une 
souffrance, ne fût-ce qu’en en tirant les conséquences qu’elle comporte. 
L’intelligence ne connaît pas ces situations fermées de la vie sans issue. 
Aussi fallait-il me résigner, puisque rien ne peut durer qu’en devenant général 
et si l’esprit ment à soi-même, à l’idée que même les êtres qui furent le plus 
chers à l’écrivain n’ont fait, en fin de compte, que poser pour lui comme chez 
les peintres. Parfois, quand un morceau douloureux est resté à l’état 
d’ébauche, une nouvelle tendresse, une nouvelle souffrance nous arrivent qui 
nous permettent de le finir, de l’étoffer. Pour ces grands chagrins utiles on 
ne peut pas encore trop se plaindre, car ils ne manquent pas, ils ne se font 
pas attendre bien longtemps. Tout de même il faut se dépêcher de profiter 
d’eux, car ils ne durent pas très longtemps ; c’est qu’on se console, ou 
bien, quand ils sont trop forts, si le cœur n’est plus très solide, on meurt. 
En amour, notre rival heureux, autant dire notre ennemi, est notre bienfaiteur. 
À un être qui n’excitait en nous qu’un insignifiant désir physique il ajoute 
aussitôt une valeur immense, étrangère, mais que nous confondons avec lui. Si 
nous n’avions pas de rivaux le plaisir ne se transformerait pas en amour. Si 
nous n’en avions pas, ou si nous ne croyions pas en avoir. Car il n’est pas 
nécessaire qu’ils existent réellement. Suffisante pour notre bien est cette vie 
illusoire que donnent à des rivaux inexistants notre soupçon, notre jalousie. 
Le bonheur est salutaire pour le corps, mais c’est le chagrin qui développe les 
forces de l’esprit. D’ailleurs, ne nous découvrît-il pas à chaque fois une loi, 
qu’il n’en serait pas moins indispensable pour nous remettre chaque fois dans 
la vérité, nous forcer à prendre les choses au sérieux, arrachant chaque fois 
les mauvaises herbes de l’habitude, du scepticisme, de la légèreté, de 
l’indifférence. Il est vrai que cette vérité, qui n’est pas compatible avec le 
bonheur, avec la santé, ne l’est pas toujours avec la vie. Le chagrin finit par 
tuer. À chaque nouvelle peine trop forte, nous sentons une veine de plus qui 
saille et développe sa sinuosité mortelle au long de notre tempe, sous nos 
yeux. Et c’est ainsi que peu à peu se font ces terribles figures ravagées, du 
vieux Rembrandt, du vieux Beethoven de qui tout le monde se moquait. Et ce ne 
serait rien que les poches des yeux et les rides du front s’il n’y avait la 
souffrance du cœur. Mais puisque les forces peuvent se changer en d’autres 
forces, puisque l’ardeur qui dure devient lumière et que l’électricité de la 
foudre peut photographier, puisque notre sourde douleur au cœur peut élever 
au-dessus d’elle, comme un pavillon, la permanence visible d’une image à chaque 
nouveau chagrin, acceptons le mal physique qu’il nous donne pour la 
connaissance spirituelle qu’il nous apporte ; laissons se désagréger notre 
corps, puisque chaque nouvelle parcelle qui s’en détache vient, cette fois 
lumineuse et lisible, pour la compléter au prix de souffrances dont d’autres 
plus doués n’ont pas besoin, pour la rendre plus solide au fur et à mesure que 
les émotions effritent notre vie, s’ajouter à notre œuvre. Les idées sont des 
succédanés des chagrins ; au moment où ceux-ci se changent en idées, ils 
perdent une partie de leur action nocive sur notre cœur, et même, au premier 
instant, la transformation elle-même dégage subitement de la joie. Succédanés 
dans l’ordre du temps seulement, d’ailleurs, car il semble que l’élément 
premier ce soit l’idée, et le chagrin seulement le mode selon lequel certaines 
idées entrent d’abord en nous. Mais il y a plusieurs familles dans le groupe 
des idées, certaines sont tout de suite des joies. Ces réflexions me faisaient 
trouver un sens plus fort et plus exact à la vérité que j’avais souvent 
pressentie, notamment quand Mme de Cambremer se demandait comment je 
pouvais délaisser pour Albertine un homme remarquable comme Elstir. Même au 
point de vue intellectuel je sentais qu’elle avait tort, mais je ne savais pas 
que ce qu’elle méconnaissait, c’était les leçons avec lesquelles on fait son 
apprentissage d’homme de lettres. La valeur objective des arts est peu de chose 
en cela ; ce qu’il s’agit de faire sortir, d’amener à la lumière, ce sont 
nos sentiments, nos passions, c’est-à-dire les passions, les sentiments de 
tous. Une femme dont nous avons besoin nous fait souffrir, tire de nous des 
séries de sentiments autrement profonds, autrement vitaux qu’un homme supérieur 
qui nous intéresse. Il reste à savoir, selon le plan où nous vivons, si nous 
trouvons que telle trahison par laquelle nous a fait souffrir une femme est peu 
de chose auprès des vérités que cette trahison nous a découvertes et que la 
femme, heureuse d’avoir fait souffrir, n’aurait guère pu comprendre. En tout 
cas, ces trahisons ne manquent pas. Un écrivain peut se mettre sans crainte à 
un long travail. Que l’intelligence commence son ouvrage, en cours de route 
surviendront bien assez de chagrins qui se chargeront de le finir. Quant au 
bonheur, il n’a presque qu’une seule utilité, rendre le malheur possible. Il 
faut que dans le bonheur nous formions des liens bien doux et bien forts de 
confiance et d’attachement pour que leur rupture nous cause le déchirement si précieux 
qui s’appelle le malheur. Si l’on n’avait été heureux, ne fût-ce que par 
l’espérance, les malheurs seraient sans cruauté et par conséquent sans fruit. 
Et plus qu’au peintre, à l’écrivain, pour obtenir du volume, de la consistance, 
de la généralité, de la réalité littéraire, comme il lui faut beaucoup 
d’églises vues pour en peindre une seule, il lui faut aussi beaucoup d’êtres 
pour un seul sentiment, car si l’art est long et la vie courte, on peut dire, 
en revanche, que si l’inspiration est courte les sentiments qu’elle doit 
peindre ne sont pas beaucoup plus longs. Ce sont nos passions qui esquissent 
nos livres, le repos d’intervalle qui les écrit. Quand l’inspiration renaît, 
quand nous pouvons reprendre le travail, la femme qui posait devant nous pour 
un sentiment ne nous le fait déjà plus éprouver. Il faut continuer à la peindre 
d’après une autre, et si c’est une trahison pour l’autre, littérairement, grâce 
à la similitude de nos sentiments qui fait qu’une œuvre est à la fois le 
souvenir de nos amours passées et la péripétie de nos amours nouvelles, il n’y 
a pas grand inconvénient à ces substitutions. C’est une des causes de la vanité 
des études où on essaye de deviner de qui parle un auteur. Car une œuvre, même 
de confession directe, est pour le moins intercalée entre plusieurs épisodes de 
la vie de l’auteur, ceux antérieurs qui l’ont inspirée, ceux postérieurs qui ne 
lui ressemblent pas moins, des amours suivantes les particularités étant 
calquées sur les précédentes. Car à l’être que nous avons le plus aimé nous ne 
sommes pas si fidèles qu’à nous-même, et nous l’oublions tôt ou tard pour 
pouvoir – puisque c’est un des traits de nous-même – recommencer d’aimer. Tout 
au plus, à cet amour celle que nous avons tant aimée a-t-elle ajouté une forme 
particulière, qui nous fera lui être fidèle même dans l’infidélité. Nous aurons 
besoin, avec la femme suivante, des mêmes promenades du matin ou de la 
reconduire de même le soir, ou de lui donner cent fois trop d’argent. (Une 
chose curieuse que cette circulation de l’argent que nous donnons à des femmes 
qui, à cause de cela, nous rendent malheureux, c’est-à-dire nous permettent 
d’écrire des livres – on peut presque dire que les œuvres, comme dans les puits 
artésiens, montent d’autant plus haut que la souffrance a plus profondément 
creusé le cœur.) Ces substitutions ajoutent à l’œuvre quelque chose de 
désintéressé, de plus général, qui est aussi une leçon austère que ce n’est pas 
aux êtres que nous devons nous attacher, que ce ne sont pas les êtres qui 
existent réellement et sont, par conséquent, susceptibles d’expression, mais 
les idées. Encore faut-il se hâter et ne pas perdre de temps pendant qu’on a à 
sa disposition ces modèles. Car ceux qui posent pour le bonheur n’ont 
généralement pas beaucoup de séances à nous donner. Mais les êtres qui posent 
pour nous la douleur nous accordent des séances bien fréquentes, dans cet 
atelier où nous n’allons que dans ces périodes-là et qui est à l’intérieur de 
nous-même. Ces périodes-là sont comme une image de notre vie avec ses diverses 
douleurs. Car elles aussi en contiennent de différentes, et au moment où on 
croyait que c’était calmé, une nouvelle, une nouvelle, dans tous les sens du 
mot ; peut-être parce que ces situations imprévues nous forcent à entrer 
plus profondément en contact avec nous-même ; ces dilemmes douloureux que 
l’amour nous pose à tout instant nous instruisent, nous découvrent 
successivement la matière dont nous sommes faits.

 
 
D’ailleurs, même quand elle ne fournit pas, 
en nous la découvrant, la matière de notre œuvre, elle nous est utile en nous y 
incitant. L’imagination, la pensée, peuvent être des machines admirables en 
soi, mais elles peuvent être inertes. La souffrance alors les met en marche. 
Aussi, quand Françoise, voyant Albertine entrer, par toutes les portes 
ouvertes, chez moi comme un chien, mettre partout le désordre, me ruiner, me 
causer tant de chagrins, me disait (car à ce moment-là j’avais déjà fait 
quelques articles et quelques traductions) : « Ah ! si Monsieur 
à la place de cette fille qui lui fait perdre tout son temps avait pris un 
petit secrétaire bien élevé qui aurait classé toutes les paperoles de 
Monsieur ! » j’avais peut-être tort de trouver qu’elle parlait 
sagement. En me faisant perdre mon temps, en me faisant du chagrin, Albertine 
m’avait peut-être été plus utile, même au point de vue littéraire, qu’un 
secrétaire qui eût rangé mes paperoles. Mais tout de même, quand un être est si 
mal conformé (et peut-être dans la nature cet être est-il l’homme) qu’il ne 
puisse aimer sans souffrir, et qu’il faille souffrir pour apprendre des 
vérités, la vie d’un tel être finit par être bien lassante. Les années 
heureuses sont les années perdues, on attend une souffrance pour travailler. 
L’idée de la souffrance préalable s’associe à l’idée du travail, on a peur de 
chaque nouvelle œuvre en pensant aux douleurs qu’il faudra supporter d’abord 
pour l’imaginer. Et comme on comprend que la souffrance est la meilleure chose 
que l’on puisse rencontrer dans la vie, on pense sans effroi, presque comme à 
une délivrance, à la mort. Pourtant, si cela me révoltait un peu, encore 
fallait-il prendre garde que bien souvent nous n’avons pas joué avec la vie, 
profité des êtres pour les livres, mais tout le contraire. Le cas de Werther, 
si noble, n’était pas, hélas, le mien. Sans croire un instant à l’amour 
d’Albertine j’avais vingt fois voulu me tuer pour elle, je m’étais ruiné, 
j’avais détruit ma santé pour elle. Quand il s’agit d’écrire, on est 
scrupuleux, on regarde de très près, on rejette tout ce qui n’est pas vérité. Mais 
tant qu’il ne s’agit que de la vie, on se ruine, on se rend malade, on se tue 
pour des mensonges. Il est vrai que c’est de la gangue de ces mensonges-là que 
(si l’âge est passé d’être poète) on peut seulement extraire un peu de vérité. 
Les chagrins sont des serviteurs obscurs, détestés, contre lesquels on lutte, 
sous l’empire de qui on tombe de plus en plus, des serviteurs atroces, 
impossibles à remplacer et qui par des voies souterraines nous mènent à la 
vérité et à la mort. Heureux ceux qui ont rencontré la première avant la 
seconde, et pour qui, si proches qu’elles doivent être l’une de l’autre, 
l’heure de la vérité a sonné avant l’heure de la mort.

 
 
De ma vie passée je compris encore que les 
moindres épisodes avaient concouru à me donner la leçon d’idéalisme dont 
j’allais profiter aujourd’hui. Mes rencontres avec M. de Charlus, par exemple, 
ne m’avaient-elles pas permis, même avant que sa germanophilie me donnât la 
même leçon, et mieux encore que mon amour pour Mme de Guermantes, ou 
pour Albertine, que l’amour de Saint-Loup pour Rachel, de me convaincre combien 
la matière est indifférente et que tout peut y être mis par la pensée, vérité 
que le phénomène si mal compris, si inutilement blâmé, de l’inversion sexuelle 
grandit plus encore que celui déjà si instructif de l’amour ; celui-ci 
nous montre la beauté fuyant la femme que nous n’aimons plus et venant résider 
dans le visage que les autres trouveraient le plus laid, qui à nous-même aurait 
pu, pourra un jour nous déplaire ; mais il est encore plus frappant de la 
voir, obtenant tous les hommages d’un grand seigneur qui délaisse aussitôt une 
belle princesse, émigrer sous la casquette d’un contrôleur d’omnibus. Mon 
étonnement, à chaque fois que j’avais revu aux Champs-Élysées, dans la rue, sur 
la plage, le visage de Gilberte, de Mme de Guermantes, d’Albertine, 
ne prouvait-il pas combien un souvenir ne se prolonge que dans une direction 
divergente de l’impression avec laquelle il a coïncidé d’abord et de laquelle 
il s’éloigne de plus en plus ? L’écrivain ne doit pas s’offenser que 
l’inverti donne à ses héroïnes un visage masculin. Cette particularité un peu 
aberrante permet seule à l’inverti de donner ensuite à ce qu’il lit toute sa 
généralité. Si M. de Charlus n’avait pas donné à l’« infidèle » sur 
qui Musset pleure dans la Nuit d’Octobre 
ou dans le Souvenir le visage de 
Morel, il n’aurait ni pleuré, ni compris, puisque c’était par cette seule voie, 
étroite et détournée, qu’il avait accès aux vérités de l’amour. L’écrivain ne 
dit que par une habitude prise dans le langage insincère des préfaces et des 
dédicaces : « mon lecteur ». En réalité, chaque lecteur est, 
quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est 
qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre 
de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même. La 
reconnaissance en soi-même, par le lecteur, de ce que dit le livre est la preuve 
de la vérité de celui-ci, et vice versa, 
au moins dans une certaine mesure, la différence entre les deux textes pouvant 
être souvent imputée non à l’auteur mais au lecteur. De plus, le livre peut 
être trop savant, trop obscur pour le lecteur naïf et ne lui présenter ainsi 
qu’un verre trouble, avec lequel il ne pourra pas lire. Mais d’autres particularités 
(comme l’inversion) peuvent faire que le lecteur ait besoin de lire d’une 
certaine façon pour bien lire ; l’auteur n’a pas à s’en offenser mais, au 
contraire, à laisser la plus grande liberté au lecteur en lui disant : 
« Regardez vous-même si vous voyez mieux avec ce verre-ci, avec celui-là, 
avec cet autre. »

 
 
Si je m’étais toujours tant intéressé aux 
rêves que l’on a pendant le sommeil, n’est-ce pas parce que, compensant la 
durée par la puissance, ils nous aident à mieux comprendre ce qu’a de subjectif, 
par exemple, l’amour ? Et cela par le simple fait que – mais avec une 
vitesse prodigieuse – ils réalisent ce qu’on appellerait vulgairement nous 
mettre une femme dans la peau, jusqu’à nous faire passionnément aimer pendant 
quelques minutes une laide, ce qui dans la vie réelle eût demandé des années 
d’habitude, de collage et – comme si elles étaient inventées par quelque 
docteur miraculeux – des piqûres intraveineuses d’amour, aussi bien qu’elles 
peuvent l’être aussi de souffrance ; avec la même vitesse la suggestion 
amoureuse qu’ils nous ont inculquée se dissipe, et quelquefois non seulement 
l’amoureuse nocturne a cessé d’être pour nous comme telle, étant redevenue la 
laide bien connue, mais quelque chose de plus précieux se dissipe aussi, tout 
un tableau ravissant de sentiments, de tendresse, de volupté, de regrets 
vaguement estompés, tout un embarquement pour Cythère de la passion dont nous 
voudrions noter, pour l’état de veille, les nuances d’une vérité délicieuse, 
mais qui s’efface comme une toile trop pâlie qu’on ne peut restituer. Eh bien, 
c’était peut-être aussi par le jeu formidable qu’ils font avec le Temps que les 
Rêves m’avaient fasciné. N’avais-je pas vu souvent en une nuit, en une minute 
d’une nuit, des temps bien lointains, relégués à ces distances énormes où nous 
ne pouvons presque plus rien distinguer des sentiments que nous y éprouvions, 
fondre à toute vitesse sur nous, nous aveuglant de leur clarté, comme s’ils 
avaient été des avions géants au lieu des pâles étoiles que nous croyions, nous 
faire ravoir tout ce qu’ils avaient contenu pour nous, nous donner l’émotion, 
le choc, la clarté de leur voisinage immédiat, qui ont repris une fois qu’on 
est réveillé la distance qu’ils avaient miraculeusement franchie, jusqu’à nous 
faire croire, à tort d’ailleurs, qu’ils étaient un des modes pour retrouver le 
Temps perdu ?

 
 
Je m’étais rendu compte que seule la 
perception grossière et erronée place tout dans l’objet, quand tout est dans 
l’esprit ; j’avais perdu ma grand’mère en réalité bien des mois après l’avoir 
perdue en fait, j’avais vu les personnes varier d’aspect selon l’idée que moi 
ou d’autres s’en faisaient, une seule être plusieurs selon les personnes qui la 
voyaient (tels les divers Swann du début de cet ouvrage, suivant ceux qui le 
rencontraient ; la princesse de Luxembourg, suivant qu’elle était vue par 
le premier président ou par moi), même pour une seule au cours des années (les 
variations du nom de Guermantes, et les divers Swann pour moi). J’avais vu 
l’amour placer dans une personne ce qui n’est que dans la personne qui aime. Je 
m’en étais d’autant mieux rendu compte que j’avais fait varier et s’étendre à 
l’extrême la distance entre la réalité objective et l’amour (Rachel pour 
Saint-Loup et pour moi, Albertine pour moi et Saint-Loup, Morel ou le 
conducteur d’omnibus pour Charlus ou d’autres personnes). Enfin, dans une 
certaine mesure, la germanophilie de M. de Charlus, comme le regard de 
Saint-Loup sur la photographie d’Albertine, m’avait aidé à me dégager pour un 
instant, sinon de ma germanophobie, du moins de ma croyance en la pure 
objectivité de celle-ci et à me faire penser que peut-être en était-il de la 
haine comme de l’amour, et que, dans le jugement terrible que porte en ce 
moment même la France à l’égard de l’Allemagne, qu’elle juge hors de 
l’humanité, y avait-il surtout une objectivité de sentiments, comme ceux qui 
faisaient paraître Rachel et Albertine si précieuses, l’une à Saint-Loup, 
l’autre à moi. Ce qui rendait possible, en effet, que cette perversité ne fût 
pas entièrement intrinsèque à l’Allemagne est que, de même qu’individuellement 
j’avais eu des amours successives, après la fin desquelles l’objet de cet amour 
m’apparaissait sans valeur, j’avais déjà vu dans mon pays des haines 
successives qui avaient fait apparaître, par exemple, comme des traîtres – 
mille fois pires que les Allemands auxquels ils livraient la France – des 
dreyfusards comme Reinach avec lequel collaboreraient aujourd’hui les patriotes 
contre un pays dont chaque membre était forcément un menteur, une bête féroce, 
un imbécile, exception faite des Allemands qui avaient embrassé la cause 
française, comme le roi de Roumanie ou l’impératrice de Russie. Il est vrai que 
les antidreyfusards m’eussent répondu : « Ce n’est pas la même 
chose. » Mais, en effet, ce n’est jamais la même chose, pas plus que ce 
n’est la même personne, sans cela, devant le même phénomène, celui qui en est 
la dupe ne pourrait accuser que son état subjectif et ne pourrait croire que 
les qualités ou les défauts sont dans l’objet.

 
 
L’intelligence n’a point de peine alors à 
baser sur cette différence une théorie (enseignement contre nature des 
congréganistes selon les radicaux, impossibilité de la race juive à se 
nationaliser, haine perpétuelle de la race allemande contre la race latine, la 
race jaune étant momentanément réhabilitée). Ce côté subjectif se marquait, 
d’ailleurs, dans les conversations des neutres, où les germanophiles, par 
exemple, avaient la faculté de cesser un instant de comprendre et même 
d’écouter quand on leur parlait des atrocités allemandes en Belgique. (Et 
pourtant, elles étaient réelles.) Ce que je remarquais de subjectif dans la 
haine comme dans la vue elle-même n’empêchait pas que l’objet pût posséder des 
qualités ou des défauts réels et ne faisait nullement s’évanouir la réalité en 
un pur « relativisme ». Et si, après tant d’années écoulées et de 
temps perdu, je sentais cette influence capitale du lac interne jusque dans les 
relations internationales, tout au commencement de ma vie ne m’en étais-je pas 
douté quand je lisais dans le jardin de Combray un de ces romans de Bergotte 
que même aujourd’hui, si j’en ai feuilleté quelques pages oubliées où je vois 
les ruses d’un méchant, je ne repose le livre qu’après m’être assuré, en 
passant cent pages, que vers la fin ce même méchant est dûment humilié et vit 
assez pour apprendre que ses ténébreux projets ont échoué. Car je ne me 
rappelais plus bien ce qui était arrivé à ces personnages, ce qui ne les 
différenciait d’ailleurs pas des personnes qui se trouvaient cet après-midi 
chez Mme de Guermantes et dont, pour plusieurs au moins, la vie 
passée était aussi vague pour moi que si je l’eusse lue dans un roman à demi 
oublié.

 
 
Le prince d’Agrigente avait-il fini par 
épouser Mlle X ? Ou plutôt n’était-ce pas le frère de Mlle 
X qui avait dû épouser la sœur du prince d’Agrigente ? Ou bien faisais-je 
une confusion avec une ancienne lecture ou un rêve récent ? Le rêve était 
encore un de ces faits de ma vie qui m’avait toujours le plus frappé, qui avait 
dû le plus servir à me convaincre du caractère purement mental de la réalité, 
et dont je ne dédaignerais pas l’aide dans la composition de mon œuvre. Quand 
je vivais, d’une façon un peu moins désintéressée, pour un amour, un rêve 
venait rapprocher singulièrement de moi, lui faisant parcourir de grandes distances 
de temps perdu, ma grand’mère, Albertine que j’avais recommencé à aimer parce 
qu’elle m’avait fourni, dans mon sommeil, une version, d’ailleurs atténuée, de 
l’histoire de la blanchisseuse. Je pensai qu’ils viendraient quelquefois 
rapprocher ainsi de moi des vérités, des impressions, que mon effort seul, ou 
même les rencontres de la nature ne me présentaient pas ; qu’ils 
réveilleraient en moi du désir, du regret de certaines choses inexistantes, ce 
qui est la condition pour travailler, pour s’abstraire de l’habitude, pour se 
détacher du concret. Je ne dédaignerais pas cette seconde muse, cette muse 
nocturne qui suppléerait parfois à l’autre.

 
 
J’avais vu les nobles devenir vulgaires quand 
leur esprit (comme celui du duc de Guermantes, par exemple) était 
vulgaire : « Vous n’êtes pas gêné », disait-il, comme eût pu 
dire Cottard. J’avais vu dans la médecine, dans l’affaire Dreyfus, pendant la 
guerre, croire que la vérité c’est un certain fait, que les ministres, le 
médecin possèdent, un oui ou non qui n’a pas besoin d’interprétation, qui font 
qu’un cliché radiographique indiquerait sans interprétation ce qu’a le malade, 
que les gens au pouvoir savaient si Dreyfus était coupable, savaient (sans 
avoir besoin d’envoyer pour cela Roques enquêter sur place) si Sarrail avait ou 
non les moyens de marcher en même temps que les Russes. Il n’est pas une heure 
de ma vie qui n’eût ainsi servi à m’apprendre, comme je l’ai dit, que seule la 
perception grossière et erronée place tout dans l’objet quand tout, au contraire, 
est dans l’esprit. En somme, si j’y réfléchissais, la matière de mon expérience 
me venait de Swann, non pas seulement par tout ce qui le concernait lui-même et 
Gilberte. Mais c’était lui qui m’avait, dès Combray, donné le désir d’aller à 
Balbec, où, sans cela, mes parents n’eussent jamais eu l’idée de m’envoyer, et 
sans quoi je n’aurais pas connu Albertine. Certes, c’est à son visage, tel que 
je l’avais aperçu pour la première fois devant la mer, que je rattachais 
certaines choses que j’écrirais sans doute. En un sens j’avais raison de les 
lui rattacher, car si je n’étais pas allé sur la digue ce jour-là, si je ne 
l’avais pas connue, toutes ces idées ne se seraient pas développées (à moins 
qu’elles ne l’eussent été par une autre). J’avais tort aussi, car ce plaisir 
générateur que nous aimons à trouver rétrospectivement dans un beau visage de 
femme vient de nos sens : il était bien certain, en effet, que ces pages 
que j’écrirais, Albertine, surtout l’Albertine d’alors, ne les eût pas 
comprises. Mais c’est justement pour cela (et c’est une indication à ne pas 
vivre dans une atmosphère trop intellectuelle), parce qu’elle était si 
différente de moi, qu’elle m’avait fécondé par le chagrin et même d’abord par 
le simple effort pour imaginer ce qui diffère de soi. Ces pages, si elle avait 
été capable de les comprendre, par cela même elle ne les eût pas inspirées. 
Mais sans Swann je n’aurais pas connu même les Guermantes, puisque ma 
grand’mère n’eût pas retrouvé Mme de Villeparisis, moi fait la 
connaissance de Saint-Loup et de M. de Charlus, ce qui m’avait fait connaître 
la duchesse de Guermantes et par elle sa cousine, de sorte que ma présence même 
en ce moment chez le prince de Guermantes, où venait de me venir brusquement 
l’idée de mon œuvre (ce qui faisait que je devrais à Swann non seulement la 
matière mais la décision), me venait aussi de Swann. Pédoncule un peu mince 
peut-être pour supporter ainsi l’étendue de toute ma vie. (Ce « côté de 
Guermantes » s’était trouvé, en ce sens, ainsi procéder du « côté de 
chez Swann ».) Mais bien souvent cet auteur des aspects de notre vie est 
quelqu’un de bien inférieur à Swann, est l’être le plus médiocre. N’eût-il pas 
suffi qu’un camarade quelconque m’indiquât quelque agréable fille à y posséder 
(que probablement je n’y aurais pas rencontrée) pour que je fusse allé à 
Balbec ? Souvent ainsi on rencontre plus tard un camarade déplaisant, on 
lui serre à peine la main, et pourtant, si jamais on y réfléchit, c’est d’une 
parole en l’air qu’il nous a dite, d’un « vous devriez venir à Balbec », 
que toute notre vie et notre œuvre sont sorties. Nous ne lui en avons aucune 
reconnaissance, sans que cela soit faire preuve d’ingratitude. Car en disant 
ces mots, il n’a nullement pensé aux énormes conséquences qu’ils auraient pour 
nous. C’est notre sensibilité et notre intelligence qui ont exploité les 
circonstances, lesquelles, la première impulsion donnée, se sont engendrées les 
unes les autres sans qu’il eût pu prévoir la cohabitation avec Albertine plus 
que la soirée masquée chez les Guermantes. Sans doute son impulsion fut 
nécessaire, et par là la forme extérieure de notre vie, la matière même de 
notre œuvre dépendent de lui. Sans Swann, mes parents n’eussent jamais eu 
l’idée de m’envoyer à Balbec. Il n’était pas, d’ailleurs, responsable des souffrances 
que lui-même avait indirectement causées. Elles tenaient à ma faiblesse. La 
sienne l’avait bien fait souffrir lui-même par Odette. Mais, en déterminant 
ainsi la vie que nous avons menée, il a par là même exclu toutes les vies que 
nous aurions pu mener à la place de celle-là. Si Swann ne m’avait pas parlé de 
Balbec, je n’aurais pas connu Albertine, la salle à manger de l’hôtel, les 
Guermantes. Mais je serais allé ailleurs, j’aurais connu des gens différents, 
ma mémoire comme mes livres serait remplie de tableaux tout autres, que je ne 
peux même pas imaginer et dont la nouveauté, inconnue de moi, me séduit et me 
fait regretter de n’être pas allé plutôt vers elle, et qu’Albertine et la plage 
de Balbec et de Rivebelle et les Guermantes ne me fussent pas toujours restés 
inconnus.

 
 
La jalousie est un bon recruteur qui, quand 
il y a un creux dans notre tableau, va nous chercher dans la rue la belle fille 
qu’il fallait. Elle n’était plus belle, elle l’est redevenue, car nous sommes 
jaloux d’elle, elle remplira ce vide.

 
 
Une fois que nous serons morts, nous n’aurons 
pas de joie que ce tableau ait été ainsi complété. Mais cette pensée n’est 
nullement décourageante. Car nous sentons que la vie est un peu plus compliquée 
qu’on ne dit, et même les circonstances. Et il y a une nécessité pressante à 
montrer cette complexité. La jalousie, si utile, ne naît pas forcément d’un 
regard, ou d’un récit, ou d’une rétroflexion. On peut la trouver, prête à nous 
piquer, entre les feuillets d’un annuaire – ce qu’on appelle « Tout-Paris » 
pour Paris, et pour la campagne « Annuaire des Châteaux » ; – 
nous avions distraitement entendu dire par telle belle fille qui nous était 
devenue indifférente qu’il lui faudrait aller voir quelques jours sa sœur dans 
le Pas-de-Calais. Nous avions aussi distraitement pensé autrefois que peut-être 
bien la belle fille avait été courtisée par M. E. qu’elle ne voyait plus 
jamais, car plus jamais elle n’allait dans ce bar où elle le voyait jadis. Que 
pouvait être sa sœur ? femme de chambre peut-être ? Par discrétion 
nous ne l’avions pas demandé. Et puis voici qu’en ouvrant au hasard l’Annuaire 
des Châteaux, nous trouvons que M. E. a son château dans le Pas-de-Calais, 
près de Dunkerque. Plus de doute, pour faire plaisir à la belle fille il a pris 
sa sœur comme femme de chambre, et si la belle fille ne le voit plus dans le 
bar, c’est qu’il la fait venir chez lui, habitant Paris presque toute l’année, 
mais ne pouvant se passer d’elle, même pendant qu’il est dans le Pas-de-Calais. 
Les pinceaux, ivres de fureur et d’amour, peignent, peignent. Et pourtant, si 
ce n’était pas cela ? Si vraiment M. E. ne voyait plus jamais la 
belle fille mais, par serviabilité, avait recommandé la sœur de celle-ci à un 
frère qu’il a, habitant, lui, toute l’année le Pas-de-Calais ? De sorte 
qu’elle va même peut-être par hasard voir sa sœur au moment où M. E. n’est 
pas là, car ils ne se soucient plus l’un de l’autre. Et à moins encore que la 
sœur ne soit pas femme de chambre dans le château ni ailleurs, mais ait des 
parents dans le Pas-de-Calais. Notre douleur du premier instant cède devant ces 
dernières suppositions qui calment toute jalousie. Mais qu’importe ? 
celle-ci, cachée dans les feuillets de l’Annuaire des Châteaux, est venue au 
bon moment, car maintenant le vide qu’il y avait dans la toile est comblé. Et 
tout se compose bien, grâce à la présence suscitée par la jalousie de la belle 
fille dont déjà nous ne sommes plus jaloux et que nous n’aimons plus.
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À ce moment le maître d’hôtel vint me dire 
que, le premier morceau étant terminé, je pouvais quitter la bibliothèque et 
entrer dans les salons. Cela me fit ressouvenir où j’étais. Mais je ne fus 
nullement troublé dans le raisonnement que je venais de commencer par le fait 
qu’une réunion mondaine, le retour dans la société, m’eussent fourni ce point 
de départ vers une vie nouvelle que je n’avais pas su trouver dans la solitude. 
Ce fait n’avait rien d’extraordinaire, une impression qui pouvait ressusciter 
en moi l’homme éternel n’étant pas liée plus forcément à la solitude qu’à la 
société (comme j’avais cru autrefois, comme cela avait peut-être été pour moi 
autrefois, comme cela aurait peut-être dû être encore si je m’étais 
harmonieusement développé, au lieu de ce long arrêt qui semblait seulement 
prendre fin). Car n’éprouvant cette impression de beauté que quand à une 
sensation actuelle, si insignifiante fût-elle, venait se superposer une 
sensation semblable qui, renaissant spontanément en moi, venait étendre la 
première sur plusieurs époques à la fois, et remplissait mon âme, où 
habituellement les sensations particulières laissaient tant de vide, par une 
essence générale, il n’y avait pas de raison pour que je ne reçusse des 
sensations de ce genre dans le monde aussi bien que dans la nature, 
puisqu’elles sont fournies par le hasard, aidé sans doute par l’excitation 
particulière qui fait que, les jours où on se trouve en dehors du train courant 
de la vie, les choses même les plus simples recommencent à nous donner des 
sensations dont l’habitude fait faire l’économie à notre système nerveux. Que 
ce fût justement et uniquement ce genre de sensations qui dût conduire à 
l’œuvre d’art, j’allais essayer d’en trouver la raison objective, en continuant 
les pensées que je n’avais cessé d’enchaîner dans la bibliothèque, car je 
sentais que le déchaînement de la vie spirituelle était assez fort en moi 
maintenant pour pouvoir continuer aussi bien dans le salon, au milieu des 
invités, que seul dans la bibliothèque ; il me semblait qu’à ce point de 
vue même, au milieu de cette assistance si nombreuse, je saurais réserver ma 
solitude. Car pour la même raison que de grands événements n’influent pas du 
dehors sur nos puissances d’esprit, et qu’un écrivain médiocre vivant dans une 
époque épique restera un tout aussi médiocre écrivain, ce qui était dangereux 
dans le monde c’étaient les dispositions mondaines qu’on y apporte. Mais par 
lui-même il n’était pas plus capable de vous rendre médiocre qu’une guerre 
héroïque de rendre sublime un mauvais poète. En tout cas, qu’il fût 
théoriquement utile ou non que l’œuvre d’art fût constituée de cette façon, et 
en attendant que j’eusse examiné ce point comme j’allais le faire, je ne 
pouvais nier que vraiment, en ce qui me concernait, quand des impressions 
vraiment esthétiques m’étaient venues, ç’avait toujours été à la suite de 
sensations de ce genre. Il est vrai qu’elles avaient été assez rares dans ma 
vie, mais elles la dominaient, je pouvais retrouver dans le passé quelques-uns 
de ces sommets que j’avais eu le tort de perdre de vue (ce que je comptais ne 
plus faire désormais). Et déjà je pouvais dire que si c’était chez moi, par 
l’importance exclusive qu’il prenait, un trait qui m’était personnel, cependant 
j’étais rassuré en découvrant qu’il s’apparentait à des traits moins marqués, 
mais reconnaissables, discernables et, au fond, assez analogues chez certains 
écrivains. N’est-ce pas à mes sensations du genre de celle de la madeleine 
qu’est suspendue la plus belle partie des Mémoires 
d’Outre-Tombe : « Hier au soir je me promenais seul... je fus 
tiré de mes réflexions par le gazouillement d’une grive perchée sur la plus 
haute branche d’un bouleau. À l’instant, ce son magique fit reparaître à mes 
yeux le domaine paternel ; j’oubliai les catastrophes dont je venais 
d’être le témoin et, transporté subitement dans le passé, je revis ces 
campagnes où j’entendis si souvent siffler la grive. » Et une des deux ou 
trois plus belles phrases de ces Mémoires 
n’est-elle pas celle-ci : « Une odeur fine et suave d’héliotrope 
s’exhalait d’un petit carré de fèves en fleurs ; elle ne nous était point 
apportée par une brise de la patrie, mais par un vent sauvage de Terre-Neuve, 
sans relation avec la plante exilée, sans sympathie de réminiscence et de 
volupté. Dans ce parfum, non respiré de la beauté, non épuré dans son sein, non 
répandu sur ses traces, dans ce parfum chargé d’aurore, de culture et de monde, 
il y avait toutes les mélancolies des regrets, de l’absence et de la 
jeunesse. » Un des chefs-d’œuvre de la littérature française, Sylvie, de Gérard de Nerval, a, tout 
comme le livre des Mémoires d’Outre-Tombe 
relatif à Combourg, une sensation du même genre que le goût de la madeleine et 
« le gazouillement de la grive ». Chez Baudelaire enfin, ces 
réminiscences, plus nombreuses encore, sont évidemment moins fortuites et par 
conséquent, à mon avis, décisives. C’est le poète lui-même qui, avec plus de 
choix et de paresse, recherche volontairement, dans l’odeur d’une femme par 
exemple, de sa chevelure et de son sein, les analogies inspiratrices qui lui 
évoqueront « l’azur du ciel immense et rond » et « un port 
rempli de voiles et de mâts ». J’allais chercher à me rappeler les pièces 
de Baudelaire à la base desquelles se trouve ainsi une sensation transposée, 
pour achever de me replacer dans une filiation aussi noble et me donner par là 
l’assurance que l’œuvre que je n’avais plus aucune hésitation à entreprendre 
méritait l’effort que j’allais lui consacrer, quand, étant arrivé au bas de 
l’escalier qui descendait de la bibliothèque, je me trouvai tout à coup dans le 
grand salon et au milieu d’une fête qui allait me sembler bien différente de 
celles auxquelles j’avais assisté autrefois et allait revêtir pour moi un 
aspect particulier et prendre un sens nouveau. En effet, dès que j’entrai dans 
le grand salon, bien que je tinsse toujours ferme en moi, au point où j’en 
étais, le projet que je venais de former, un coup de théâtre se produisit qui 
allait élever contre mon entreprise la plus grave des objections. Une objection 
que je surmonterais sans doute, mais qui, tandis que je continuais à réfléchir 
en moi-même aux conditions de l’œuvre d’art, allait, par l’exemple cent fois 
répété de la considération la plus propre à me faire hésiter, interrompre à 
tout instant mon raisonnement. Au premier moment je ne compris pas pourquoi 
j’hésitais à reconnaître le maître de maison, les invités, pourquoi chacun 
semblait s’être « fait une tête », généralement poudrée et qui les 
changeait complètement. Le prince avait encore, en recevant, cet air bonhomme 
d’un roi de féerie que je lui avais trouvé la première fois, mais cette fois, 
semblant s’être soumis lui-même à l’étiquette qu’il avait imposée à ses 
invités, il s’était affublé d’une barbe blanche et traînait à ses pieds, 
qu’elles alourdissaient, comme des semelles de plomb. Il semblait avoir assumé 
de figurer un des « âges de la vie ». Ses moustaches étaient blanches 
aussi, comme s’il restait après elles le gel de la forêt du Petit Poucet. Elles 
semblaient incommoder sa bouche raidie et, l’effet une fois produit, il aurait 
dû les enlever. À vrai dire, je ne le reconnus qu’à l’aide d’un raisonnement, 
et en concluant de la simple ressemblance de certains traits à une identité de 
la personne. Je ne sais ce que ce petit Lezensac avait mis sur sa figure, mais 
tandis que d’autres avaient blanchi, qui la moitié de leur barbe, qui leurs 
moustaches seulement, lui, sans s’embarrasser de ces teintures, avait trouvé le 
moyen de couvrir sa figure de rides, ses sourcils de poils hérissés ; tout 
cela, d’ailleurs, ne lui seyait pas, son visage faisait l’effet d’être durci, bronzé, 
solennisé, cela le vieillissait tellement qu’on n’aurait plus dit du tout un 
jeune homme. Je fus bien étonné au même moment en entendant appeler duc de 
Châtellerault un petit vieillard aux moustaches argentées d’ambassadeur, dans 
lequel seul un petit bout de regard resté le même me permit de reconnaître le 
jeune homme que j’avais rencontré une fois en visite chez Mme de 
Villeparisis. À la première personne que je parvins ainsi à identifier, en 
tâchant de faire abstraction du travestissement et de compléter les traits 
restés naturels, par un effort de mémoire, ma première pensée eût dû être et 
fut peut-être, bien moins d’une seconde, de la féliciter d’être si 
merveilleusement grimée qu’on avait d’abord, avant de la reconnaître, cette 
hésitation que les grands acteurs paraissant dans un rôle où ils sont 
différents d’eux-mêmes donnent, en entrant en scène, au public qui, même averti 
par le programme, reste un instant ébahi avant d’éclater en applaudissements. À 
ce point de vue, le plus extraordinaire de tous était mon ennemi personnel, M. 
d’Argencourt, le véritable clou de la matinée. Non seulement, au lieu de sa 
barbe à peine poivre et sel, il s’était affublé d’une extraordinaire barbe 
d’une invraisemblable blancheur, mais encore, tant de petits changements matériels 
pouvant rapetisser, élargir un personnage et, bien plus, changer son caractère 
apparent, sa personnalité, c’était un vieux mendiant qui n’inspirait plus aucun 
respect qu’était devenu cet homme dont la solennité, la raideur empesée était 
encore présente à mon souvenir, et il donnait à son personnage de vieux gâteux 
une telle vérité, que ses membres tremblotaient, que les traits détendus de sa 
figure, habituellement hautaine, ne cessaient de sourire avec une niaise 
béatitude. Poussé à ce degré, l’art du déguisement devient quelque chose de 
plus, une transformation. En effet, quelques riens avaient beau me certifier 
que c’était bien M. d’Argencourt qui donnait ce spectacle inénarrable et 
pittoresque, combien d’états successifs d’un visage ne me fallait-il pas 
traverser si je voulais retrouver celui du d’Argencourt que j’avais connu, et 
qui était tellement différent de lui-même, tout en n’ayant à sa disposition que 
son propre corps. C’était évidemment la dernière extrémité où il avait pu le 
conduire sans en crever ; le plus fier visage, le torse le plus cambré 
n’était plus qu’une loque en bouillie, agitée de-ci de-là. À peine, en se 
rappelant certains sourires de M. d’Argencourt qui jadis tempéraient parfois un 
instant sa hauteur, pouvait-on comprendre que la possibilité de ce sourire de 
vieux marchand d’habits ramolli existât dans le gentleman correct d’autrefois. 
Mais à supposer que ce fût la même intention de sourire qu’eût d’Argencourt, à 
cause de la prodigieuse transformation du visage, la matière même de l’œil, par 
laquelle il l’exprimait, était tellement différente, que l’expression devenait 
tout autre et même d’un autre. J’eus un fou rire devant ce sublime gaga, aussi 
émollié dans sa bénévole caricature de lui-même que l’était, dans la manière 
tragique, M. de Charlus foudroyé et poli. M. d’Argencourt, dans son incarnation 
de moribond-bouffe d’un Regnard exagéré par Labiche, était d’un accès aussi 
facile, aussi affable, que M. de Charlus roi Lear qui se découvrait avec 
application devant le plus médiocre salueur. Pourtant je n’eus pas l’idée de 
lui dire mon admiration pour la vision extraordinaire qu’il offrait. Ce ne fut 
pas mon antipathie ancienne qui m’en empêcha, car précisément il était arrivé à 
être tellement différent de lui-même que j’avais l’illusion d’être devant une 
autre personne aussi bienveillante, aussi désarmée, aussi inoffensive que 
l’Argencourt habituel était rogue, hostile et dangereux. Tellement une autre 
personne, qu’à voir ce personnage si ineffablement grimaçant, comique et blanc, 
ce bonhomme de neige simulant un général Dourakine en enfance, il me semblait 
que l’être humain pouvait subir des métamorphoses aussi complètes que celles de 
certains insectes. J’avais l’impression de regarder, derrière le vitrage 
instructif d’un muséum d’histoire naturelle, ce que peut être devenu le plus 
rapide, le plus sûr en ses traits d’un insecte, et je ne pouvais pas ressentir 
les sentiments que m’avait toujours inspirés M. d’Argencourt devant cette molle 
chrysalide, plutôt vibratile que remuante. Mais je me tus, je ne félicitai pas 
M. d’Argencourt d’offrir un spectacle qui semblait reculer les limites entre 
lesquelles peuvent se mouvoir les transformations du corps humain. Certes, dans 
les coulisses d’un théâtre, ou pendant un bal costumé, on est plutôt porté par 
politesse à exagérer la peine, presque à affirmer l’impossibilité qu’on a à 
reconnaître la personne travestie. Ici, au contraire, un instinct m’avait 
averti de les dissimuler le plus possible, qu’elles n’avaient plus rien de 
flatteur parce que la transformation n’était pas voulue, et je m’avisai enfin, 
ce à quoi je n’avais pas songé en entrant dans ce salon, que toute fête, si 
simple soit-elle, quand elle a lieu longtemps après qu’on a cessé d’aller dans 
le monde et pour peu qu’elle réunisse quelques-unes des mêmes personnes qu’on a 
connues autrefois, vous fait l’effet d’une fête travestie, de la plus réussie 
de toutes, de celle où l’on est le plus sincèrement « intrigué » par 
les autres, mais où ces têtes, qu’ils se sont faites depuis longtemps sans le 
vouloir, ne se laissent pas défaire par un débarbouillage, une fois la fête 
finie. Intrigué par les autres ? Hélas, aussi les intriguant nous-même. 
Car la même difficulté que j’éprouvais à mettre le nom qu’il fallait sur les 
visages semblait partagée par toutes les personnes qui apercevaient le mien, 
n’y prenaient pas plus garde que si elles ne l’eussent jamais vu, ou tâchaient 
de dégager de l’aspect actuel un souvenir différent.

 
 
Si M. d’Argencourt venait faire cet 
extraordinaire « numéro », qui était certainement la vision la plus 
saisissante dans son burlesque que je garderais de lui, c’était comme un acteur 
qui rentre une dernière fois sur la scène avant que le rideau tombe tout à fait 
au milieu des éclats de rire. Si je ne lui en voulais plus, c’est parce qu’en 
lui, qui avait retrouvé l’innocence du premier âge, il n’y avait plus aucun 
souvenir des notions méprisantes qu’il avait pu avoir de moi, aucun souvenir 
d’avoir vu M. de Charlus me lâcher brusquement le bras, soit qu’il n’y eût plus 
rien en lui de ces sentiments, soit qu’ils fussent obligés, pour arriver 
jusqu’à nous, de passer par des réfracteurs physiques si déformants qu’ils 
changeaient en route absolument de sens et que M. d’Argencourt semblât bon, 
faute de moyens physiques d’exprimer encore qu’il était mauvais et de refouler 
sa perpétuelle hilarité invitante. C’était trop de parler d’un acteur, et, 
débarrassé qu’il était de toute âme consciente, c’est comme une poupée 
trépidante, à la barbe postiche de laine blanche, que je le voyais agité, 
promené dans ce salon, comme dans un guignol à la fois scientifique et 
philosophique où il servait, comme dans une oraison funèbre ou un cours en 
Sorbonne, à la fois de rappel à la vanité de tout et d’exemple d’histoire 
naturelle. Un guignol de poupées que, pour identifier à ceux qu’on avait 
connus, il fallait lire sur plusieurs plans à la fois, situés derrière elles et 
qui leur donnaient de la profondeur et forçaient à faire un travail d’esprit 
quand on avait devant soi ces vieillards fantoches, car on était obligé de les 
regarder, en même temps qu’avec les yeux, avec la mémoire. Un guignol de 
poupées baignant dans les couleurs immatérielles des années, de poupées 
extériorisant le Temps, le Temps qui d’habitude n’est pas visible, qui pour le 
devenir cherche des corps et, partout où il les rencontre, s’en empare pour 
montrer sur eux sa lanterne magique. Aussi immatériel que jadis Golo sur le 
bouton de porte de ma chambre de Combray, ainsi le nouveau et si méconnaissable 
d’Argencourt était là comme la révélation du Temps, qu’il rendait partiellement 
visible. Dans les éléments nouveaux qui composaient la figure de M. 
d’Argencourt et son personnage, on lisait un certain chiffre d’années, on 
reconnaissait la figure symbolique de la vie, non telle qu’elle nous apparaît, 
c’est-à-dire permanente, mais réelle, atmosphère si changeante que le fier 
seigneur s’y peint en caricature, le soir, comme un marchand d’habits.

 
 
En d’autres êtres, d’ailleurs, ces 
changements, ces véritables aliénations semblaient sortir du domaine de 
l’histoire naturelle et on s’étonnait, en entendant un nom, qu’un même être pût 
présenter non, comme M. d’Argencourt, les caractéristiques d’une nouvelle 
espèce différente mais les traits extérieurs d’un autre caractère. C’étaient 
bien, comme pour M. d’Argencourt, des possibilités insoupçonnées que le temps 
avait tirées de telle jeune fille, mais ces possibilités, bien qu’étant toutes 
physionomiques ou corporelles, semblaient avoir quelque chose de moral. Les 
traits du visage, s’ils changent, s’ils s’assemblent autrement, s’ils se 
contractent de façon habituelle d’une manière plus lente, prennent, avec un 
aspect autre, une signification différente. De sorte qu’il y avait telle femme 
qu’on avait connue bornée et sèche, chez laquelle un élargissement des joues 
devenues méconnaissables, un busquage imprévisible du nez, causaient la même 
surprise, la même bonne surprise souvent, que tel mot sensible et profond, 
telle action courageuse et noble qu’on n’aurait jamais attendus d’elle. Autour 
de ce nez, nez nouveau, on voyait s’ouvrir des horizons qu’on n’eût pas osé 
espérer. La bonté, la tendresse jadis impossibles devenaient possibles avec ces 
joues-là. On pouvait faire entendre devant ce menton ce qu’on n’aurait jamais 
eu l’idée de dire devant le précédent. Tous ces traits nouveaux du visage 
impliquaient d’autres traits de caractère ; la sèche et maigre jeune fille 
était devenue une vaste et indulgente douairière. Ce n’est plus dans un sens 
zoologique, comme M. d’Argencourt, c’est dans un sens social et moral qu’on 
pouvait dire que c’était une autre personne.

 
 
Par tous ces côtés, une matinée comme celle 
où je me trouvais était quelque chose de beaucoup plus précieux qu’une image du 
passé, m’offrant comme toutes les images successives et que je n’avais jamais 
vues qui séparaient le passé du présent, mieux encore, le rapport qu’il y avait 
entre le présent et le passé ; elle était comme ce qu’on appelait 
autrefois une vue d’optique, mais une vue d’optique des années, la vue non d’un 
monument, mais d’une personne située dans la perspective déformante du Temps.

 
 
Quant à la femme dont M. d’Argencourt avait 
été l’amant, elle n’avait pas beaucoup changé, si on tenait compte du temps passé, c’est-à-dire que son visage 
n’était pas trop complètement démoli pour celui d’un être qui se déforme tout 
le long de son trajet dans l’abîme où il est lancé, abîme dont nous ne pouvons 
exprimer la direction que par des comparaisons également vaines, puisque nous 
ne pouvons les emprunter qu’au monde de l’espace, et qui, que nous les orientions 
dans le sens de l’élévation, de la longueur ou de la profondeur, ont comme seul 
avantage de nous faire sentir que cette dimension inconcevable et sensible 
existe. La nécessité, pour donner un nom aux figures, de remonter effectivement 
le cours des années, me forçait, en réaction, de rétablir ensuite, en leur 
donnant leur place réelle, les années auxquelles je n’avais pensé. À ce point 
de vue, et pour ne pas me laisser tromper par l’identité apparente de l’espace, 
l’aspect tout nouveau d’un être comme M. d’Argencourt m’était une révélation 
frappante de cette réalité du millésime qui d’habitude nous reste abstraite, 
comme l’apparition de certains arbres nains ou des baobabs géants nous avertit 
du changement de latitude. Alors la vie nous apparaît comme la féerie où l’on 
voit d’acte en acte le bébé devenir adolescent, homme mûr et se courber vers la 
tombe. Et comme c’est par des changements perpétuels qu’on sent que ces êtres 
prélevés à des distances assez grandes sont si différents, on sent qu’on a suivi 
la même loi que ces créatures qui se sont tellement transformées qu’elles ne 
ressemblent plus, sans avoir cessé d’être – justement parce qu’elles n’ont pas 
cessé d’être – à ce que nous avons vu d’elles jadis.

 
 
 
 
Une jeune femme que j’avais connue autrefois, 
maintenant blanche et tassée en petite vieille maléfique, semblait indiquer 
qu’il est nécessaire que, dans le divertissement final d’une pièce, les êtres 
fussent travestis à ne pas les reconnaître. Mais son frère était resté si 
droit, si pareil à lui-même qu’on s’étonnait que sur sa figure jeune il eût 
fait passer au blanc sa moustache bien relevée. Les parties d’une blancheur de 
neige de barbes jusque-là entièrement noires rendaient mélancolique le paysage 
humain de cette matinée, comme les premières feuilles jaunes des arbres alors 
qu’on croyait encore pouvoir compter sur un long été, et qu’avant d’avoir 
commencé d’en profiter on voit que c’est déjà l’automne. Alors moi qui, depuis 
mon enfance, vivais au jour le jour, ayant reçu d’ailleurs de moi-même et des 
autres une impression définitive, je m’aperçus pour la première fois, d’après 
les métamorphoses qui s’étaient produites dans tous ces gens, du temps qui 
avait passé pour eux, ce qui me bouleversa par la révélation qu’il avait passé 
aussi pour moi. Et indifférente en elle-même, leur vieillesse me désolait en 
m’avertissant des approches de la mienne. Celles-ci me furent, du reste, 
proclamées coup sur coup par des paroles qui, à quelques minutes d’intervalle, 
vinrent me frapper comme les trompettes du Jugement. La première fut prononcée 
par la duchesse de Guermantes ; je venais de la voir, passant entre une 
double haie de curieux qui, sans se rendre compte des merveilleux artifices de 
toilette et d’esthétique qui agissaient sur eux, émus devant cette tête rousse, 
ce corps saumoné émergeant à peine de ses ailerons de dentelle noire, et 
étranglé de joyaux, le regardaient, dans la sinuosité héréditaire de ses 
lignes, comme ils eussent fait de quelque vieux poisson sacré, chargé de 
pierreries, en lequel s’incarnait le Génie protecteur de la famille Guermantes. 
« Ah ! me dit-elle, quelle joie de vous voir, vous mon plus vieil 
ami. » Et, dans mon amour-propre de jeune homme de Combray qui ne m’étais 
jamais compté à aucun moment comme pouvant être un de ses amis, participant 
vraiment à la vraie vie mystérieuse qu’on menait chez les Guermantes, un de ses 
amis au même titre que M. de Bréauté, que M. de Forestelle, que Swann, que tous 
ceux qui étaient morts, j’aurais pu en être flatté, j’en étais surtout 
malheureux. « Son plus vieil ami ! me dis-je, elle exagère ; 
peut-être un des plus vieux, mais suis-je donc... » À ce moment un neveu 
du prince s’approcha de moi : « Vous qui êtes un vieux 
Parisien », me dit-il. Un instant après on me remit un mot. J’avais 
rencontré, en arrivant, un jeune Létourville, dont je ne savais plus très bien 
la parenté avec la duchesse mais qui me connaissait un peu. Il venait de sortir 
de Saint-Cyr, et, me disant que ce serait pour moi un gentil camarade comme 
avait été Saint-Loup, qui pourrait m’initier aux choses de l’armée, avec les 
changements qu’elle avait subis, je lui avais dit que je le retrouverais tout à 
l’heure et que nous prendrions rendez-vous pour dîner ensemble, ce dont il 
m’avait beaucoup remercié. Mais j’étais resté trop longtemps à rêver dans la 
bibliothèque et le petit mot qu’il avait laissé pour moi était pour me dire 
qu’il n’avait pu m’attendre et me laisser son adresse. La lettre de ce camarade 
rêvé finissait ainsi : « Avec tout le respect de votre petit ami, Létourville. » « Petit 
ami ! » C’est ainsi qu’autrefois j’écrivais aux gens qui avaient 
trente ans de plus que moi, à Legrandin par exemple. Quoi ! ce 
sous-lieutenant, que je me figurais mon camarade comme Saint-Loup, se disait 
mon petit ami. Mais alors il n’y avait donc pas que les méthodes militaires qui 
avaient changé depuis lors, et pour M. de Létourville j’étais donc, non un 
camarade, mais un vieux monsieur, et de M. de Létourville, dans la compagnie 
duquel je me figurais, moi, tel que je m’apparaissais à moi-même, un bon 
camarade, en étais-je donc séparé par l’écartement d’un invisible compas auquel 
je n’avais pas songé et qui me situait si loin du jeune sous-lieutenant qu’il 
semblait que pour celui qui se disait mon « petit ami » j’étais un 
vieux monsieur !

 
 
Presque aussitôt après quelqu’un parla de 
Bloch, je demandai si c’était du jeune homme ou du père (dont j’avais ignoré la 
mort, pendant la guerre, d’émotion, avait-on dit, de voir la France envahie). 
« Je ne savais pas qu’il eût des enfants, je ne le savais même pas marié, 
me dit la duchesse. Mais c’est évidemment du père que nous parlons, car il n’a 
rien d’un jeune homme, ajouta-t-elle en riant. Il pourrait avoir des fils qui 
seraient eux-mêmes déjà des hommes. » Et je compris qu’il s’agissait de 
mon camarade. Il entra, d’ailleurs, au bout d’un instant. J’eus de la peine à 
le reconnaître. D’ailleurs, il avait pris maintenant non seulement un 
pseudonyme, mais le nom de Jacques du Rozier, sous lequel il eût fallu le flair 
de mon grand’père pour reconnaître la douce vallée de l’Hébron et les chaînes 
d’Israël que mon ami semblait avoir définitivement rompues. Un chic anglais 
avait, en effet, complètement transformé sa figure et passé au rabot tout ce 
qui se pouvait effacer. Les cheveux, jadis bouclés, coiffés à plat avec une 
raie au milieu, brillaient de cosmétique. Son nez restait fort et rouge mais 
semblait plutôt tuméfié par une sorte de rhume permanent qui pouvait expliquer 
l’accent nasal dont il débitait paresseusement ses phrases, car il avait 
trouvé, de même qu’une coiffure appropriée à son teint, une voix à sa 
prononciation où le nasonnement d’autrefois prenait un air de dédain 
particulier qui allait avec les ailes enflammées de son nez. Et grâce à la 
coiffure, à la suppression des moustaches, à l’élégance du type, à la volonté, 
ce nez juif disparaissait comme semble presque droite une bossue bien arrangée. 
Mais surtout, dès que Bloch apparaissait, la signification de sa physionomie 
était changée par un redoutable monocle. La part de machinisme que ce monocle 
introduisait dans la figure de Bloch la dispensait de tous ces devoirs 
difficiles auxquels une figure humaine est soumise, devoir d’être belle, 
d’exprimer l’esprit, la bienveillance, l’effort. La seule présence de ce 
monocle dans la figure de Bloch dispensait d’abord de se demander si elle était 
jolie ou non, comme devant ces objets anglais dont un garçon dit, dans un 
magasin, que c’est le grand chic, après quoi on n’ose plus se demander si cela 
vous plaît. D’autre part, il s’installait derrière la glace de ce monocle dans 
une position aussi hautaine, distante et confortable que si ç’avait été la 
glace d’un huit ressorts, et, pour assortir la figure aux cheveux plats et au 
monocle, ses traits n’exprimaient plus jamais rien. Sur cette figure de Bloch 
je vis se superposer cette mine débile et opinante, ces frêles hochements de 
tête qui trouvent si vite leur cran d’arrêt, et où j’aurais reconnu la docte 
fatigue des vieillards aimables, si, d’autre part, je n’avais enfin reconnu 
devant moi mon ami et si mes souvenirs ne l’avaient animé de cet entrain 
juvénile et ininterrompu dont il semblait actuellement dépossédé. Pour moi qui 
l’avais connu au seuil de la vie, il était mon camarade, un adolescent dont je 
mesurais la jeunesse par celle que, n’ayant cru vivre depuis ce moment-là, je 
me donnais inconsciemment à moi-même. J’entendis dire qu’il paraissait bien son 
âge, je fus étonné de remarquer sur son visage quelques-uns de ces signes qui 
sont plutôt la caractéristique des hommes qui sont vieux. Je compris que c’est 
parce qu’il l’était en effet et que c’est avec des adolescents qui durent un 
assez grand nombre d’années que la vie fait ses vieillards.

 
 
Comme quelqu’un, entendant dire que j’étais 
souffrant, demanda si je ne craignais pas de prendre la grippe qui régnait à ce 
moment-là, un autre bienveillant me rassura en me disant : « Non, 
cela atteint plutôt les personnes encore jeunes, les gens de votre âge ne 
risquent plus grand’chose. » Et on assura que le personnel m’avait bien 
reconnu. Ils avaient chuchoté mon nom, et même « dans leur langage », 
raconta une dame, elle les avait entendus dire : « Voilà le 
Père... » (cette expression était suivie de mon nom. Et comme je n’avais 
pas d’enfant, elle ne pouvait se rapporter qu’à l’âge).

 
 
En attendant la duchesse de Guermantes 
dire : « Comment, si j’ai connu le maréchal ? Mais j’ai connu 
des gens bien plus représentatifs, la duchesse de Galliera, Pauline de 
Périgord, Mgr Dupanloup », je regrettais naïvement de ne pas avoir connu 
moi-même ceux qu’elle appelait un reste d’ancien régime. J’aurais dû penser 
qu’on appelle ancien régime ce dont on n’a pu connaître que la fin ; c’est 
ainsi que ce que nous apercevons à l’horizon prend une grandeur mystérieuse et 
nous semble se refermer sur un monde qu’on ne reverra plus ; cependant 
nous avançons, et c’est bientôt nous-même qui sommes à l’horizon pour les 
générations qui sont derrière nous ; cependant l’horizon recule, et le 
monde, qui semblait fini, recommence. « J’ai même pu voir, quand j’étais 
jeune fille, ajouta Mme de Guermantes, la duchesse de Dino. Dame, 
vous savez que je n’ai plus vingt-cinq ans. » Ces derniers mots me 
fâchèrent. Elle ne devrait pas dire cela, ce serait bon pour une vieille femme. 
« Quant à vous, reprit-elle, vous êtes toujours le même, vous n’avez pour 
ainsi dire pas changé », me dit la duchesse, et cela me fit presque plus 
de peine que si elle m’avait parlé d’un changement, car cela prouvait, 
puisqu’il était extraordinaire qu’il s’en fût si peu produit, que bien du temps 
s’était écoulé. « Ami, me dit-elle, vous êtes étonnant, vous restez 
toujours jeune », expression si mélancolique puisqu’elle n’a de sens que 
si nous sommes, en fait sinon d’apparence, devenus vieux. Et elle me donna le 
dernier coup en ajoutant : « J’ai toujours regretté que vous ne vous soyez 
pas marié. Au fond, qui sait, c’est peut-être plus heureux. Vous auriez été 
d’âge à avoir des fils à la guerre, et s’ils avaient été tués, comme l’a été ce 
pauvre Robert de Saint-Loup (je pense encore souvent à lui), sensible comme 
vous êtes, vous ne leur auriez pas survécu. » Et je pus me voir, comme 
dans la première glace véridique que j’eusse rencontrée dans les yeux de 
vieillards restés jeunes, à leur avis, comme je le croyais moi-même de moi, et 
qui, quand je me citais à eux, pour entendre un démenti, comme exemple de 
vieux, n’avaient pas dans leurs regards, qui me voyaient tel qu’ils ne se 
voyaient pas eux-mêmes et tel que je les voyais, une seule protestation. Car 
nous ne voyions pas notre propre aspect, nos propres âges, mais chacun, comme 
un miroir opposé, voyait celui de l’autre. Et sans doute, à découvrir qu’ils 
ont vieilli, bien des gens eussent été moins tristes que moi. Mais d’abord il 
en est de la vieillesse comme de la mort, quelques-uns les affrontent avec 
indifférence, non pas parce qu’ils ont plus de courage que les autres, mais 
parce qu’ils ont moins d’imagination. Puis un homme qui depuis son enfance vise 
une même idée, auquel sa paresse même et jusqu’à son état de santé, en lui 
faisant remettre sans cesse les réalisations, annule chaque soir le jour écoulé 
et perdu, si bien que la maladie qui hâte le vieillissement de son corps 
retarde celui de son esprit, est plus surpris et plus bouleversé de voir qu’il 
n’a cessé de vivre dans le Temps, que celui qui vit peu en soi-même, se règle 
sur le calendrier, et ne découvre pas d’un seul coup le total des années dont 
il a poursuivi quotidiennement l’addition. Mais une raison plus grave 
expliquait mon angoisse ; je découvrais cette action destructrice du Temps 
au moment même où je voulais entreprendre de rendre claires, d’intellectualiser 
dans une œuvre d’art, des réalités extra-temporelles.

 
 
Chez certains êtres le remplacement 
successif, mais accompli en mon absence, de chaque cellule par d’autres, avait 
amené un changement si complet, une si entière métamorphose que j’aurais pu 
dîner cent fois en face d’eux dans un restaurant sans me douter plus que je les 
avais connus autrefois que je n’aurais pu deviner la royauté d’un souverain 
incognito ou le vice d’un inconnu. La comparaison devient même insuffisante 
pour le cas où j’entendais leur nom, car on peut admettre qu’un inconnu assis 
en face de vous soit criminel ou roi, tandis qu’eux, je les avais connus, ou 
plutôt j’avais connu des personnes portant le même nom, mais si différentes que 
je ne pouvais croire que ce fussent les mêmes. Pourtant, comme j’aurais fait en 
partant de l’idée de souveraineté ou de vice qui ne tarde pas à donner à 
l’inconnu (avec qui on aurait fait si aisément, quand on avait encore les yeux 
bandés, la gaffe d’être insolent ou aimable), dans les mêmes traits de qui on 
discerne maintenant quelque chose de distingué ou de suspect, je m’appliquais à 
introduire dans le visage de l’inconnue, entièrement inconnue, l’idée qu’elle 
était Mme Sazerat, et je finissais par rétablir le sens autrefois 
connu de ce visage, mais qui serait resté vraiment aliéné pour moi, entièrement 
celui d’une autre femme ayant autant perdu tous les attributs humains que 
j’avais connus, qu’un homme devenu singe, si le nom et l’affirmation de 
l’identité ne m’avaient mis, malgré ce que le problème avait d’ardu, sur la 
voie de la solution. Parfois pourtant, l’ancienne image renaissait assez 
précise pour que je puisse essayer une confrontation ; et comme un témoin 
mis en présence d’un inculpé qu’il a vu, j’étais forcé, tant la différence 
était grande, de dire : « Non... je ne le reconnais pas. »

 
 
Une jeune femme me dit : 
« Voulez-vous que nous allions dîner tous les deux au 
restaurant ? » Comme je répondais : « Si vous ne trouvez 
pas compromettant de venir dîner seule avec un jeune homme », j’entendis 
que tout le monde autour de moi riait, et je m’empressai d’ajouter : 
« ou plutôt avec un vieil homme ». Je sentais que la phrase qui avait 
fait rire était de celles qu’aurait pu, en parlant de moi, dire ma mère, ma mère 
pour qui j’étais toujours un enfant. Or je m’apercevais que je me plaçais pour 
me juger au même point de vue qu’elle. Si j’avais fini par enregistrer comme 
elle certains changements qui s’étaient faits depuis ma première enfance, 
c’était tout de même des changements maintenant très anciens. J’en étais resté 
à celui qui faisait qu’on avait dit un temps, presque en prenant de l’avance 
sur le fait : « C’est maintenant presque un grand jeune homme. » 
Je le pensais encore, mais cette fois avec un immense retard. Je ne m’apercevais 
pas combien j’avais changé. Mais, au fait, eux, qui venaient de rire aux 
éclats, à quoi s’en apercevaient-ils ? Je n’avais pas un cheveu gris, ma 
moustache était noire. J’aurais voulu pouvoir leur demander à quoi se révélait 
l’évidence de la terrible chose. Et maintenant je comprenais ce qu’était la 
vieillesse – la vieillesse qui, de toutes les réalités, est peut-être celle 
dont nous gardons le plus longtemps dans la vie une notion purement abstraite, 
regardant les calendriers, datant nos lettres, voyant se marier nos amis, les 
enfants de nos amis, sans comprendre, soit par peur, soit par paresse, ce que 
cela signifie, jusqu’au jour où nous apercevons une silhouette inconnue, comme 
celle de M. d’Argencourt, laquelle nous apprend que nous vivons dans un nouveau 
monde ; jusqu’au jour où le petit-fils d’une de nos amies, jeune homme 
qu’instinctivement nous traiterions en camarade, sourit comme si nous nous 
moquions de lui, nous qui lui sommes apparu comme un grand-père ; je 
comprenais ce que signifiaient la mort, l’amour, les joies de l’esprit, 
l’utilité de la douleur, la vocation. Car si les noms avaient perdu pour moi de 
leur individualité, les mots me découvraient tout leur sens. La beauté des 
images est logée à l’arrière des choses, celle des idées à l’avant. De sorte 
que la première cesse de nous émerveiller quand on les a atteintes, mais qu’on 
ne comprend la seconde que quand on les a dépassées.

 
 
Or, à toutes ces idées, la cruelle découverte 
que je venais de faire relativement au Temps qui s’était écoulé ne pourrait que 
s’ajouter et me servir en ce qui concernait la matière même de mon livre. 
Puisque j’avais décidé qu’elle ne pouvait être uniquement constituée par les 
impressions véritablement pleines, celles qui sont en dehors du Temps, parmi 
les vérités avec lesquelles je comptais les sertir, celles qui se rapportent au 
Temps, au Temps dans lequel baignent et s’altèrent les hommes, les sociétés, 
les nations, tiendraient une place importante. Je n’aurais pas soin seulement 
de faire une place à ces altérations que subit l’aspect des êtres et dont 
j’avais de nouveaux exemples à chaque minute, car tout en songeant à mon œuvre, 
assez définitivement mise en marche pour ne pas se laisser arrêter par des 
distractions passagères, je continuais à dire bonjour aux gens que je 
connaissais et à causer avec eux. Le vieillissement, d’ailleurs, ne se marquait 
pas pour tous d’une manière analogue. Je vis quelqu’un qui demandait mon nom, 
on me dit que c’était M. de Cambremer. Et alors, pour me montrer qu’il m’avait 
reconnu : « Est-ce que vous avez toujours vos 
étouffements ? » me demanda-t-il, et sur ma réponse 
affirmative : « Vous voyez que ça n’empêche pas la longévité », 
me dit-il, comme si j’étais décidément centenaire. Je lui parlais les yeux 
attachés sur deux ou trois traits que je pouvais faire rentrer par la pensée 
dans cette synthèse, pour le reste toute différente, de mes souvenirs, que 
j’appelais sa personne. Mais un instant il tourna à demi la tête. Et alors je 
vis qu’il était rendu méconnaissable par l’adjonction d’énormes poches rouges 
aux joues qui l’empêchaient d’ouvrir complètement la bouche et les yeux, si 
bien que je restais hébété, n’osant regarder cette sorte d’anthrax dont il me 
semblait plus convenable qu’il me parlât le premier. Mais comme, en malade courageux, 
il n’y faisait pas allusion et riait, j’avais peur d’avoir l’air de manquer de 
cœur en ne lui demandant pas, de tact en lui demandant ce qu’il avait. Mais 
« ils ne vous viennent pas plus rarement avec l’âge ? » me 
demanda-t-il, en continuant à parler de mes étouffements. Je lui dis que non. 
« Ah ! pourtant, ma sœur en a sensiblement moins qu’autrefois », 
me dit-il, d’un ton de contradiction comme si cela ne pouvait pas être 
autrement pour moi que pour sa sœur, et comme si l’âge était un de ces remèdes 
dont il n’admettait pas, quand ils avaient fait du bien à Mme de 
Gaucourt, qu’ils ne me fussent pas salutaires. Mme de 
Cambremer-Legrandin s’étant approchée, j’avais de plus en plus peur de paraître 
insensible en ne déplorant pas ce que je remarquais sur la figure de son mari 
et je n’osais pas cependant parler de ça le premier. « Vous êtes content 
de le voir ? me dit-elle. – Il va bien ? répliquai-je sur un ton 
incertain. – Mais comme vous voyez. » Elle ne s’était pas aperçue de ce mal 
qui offusquait ma vue et qui n’était autre qu’un des masques du Temps que 
celui-ci avait appliqué à la figure du marquis, mais peu à peu, et en 
l’épaississant si progressivement que la marquise n’en avait rien vu. Quand M. 
de Cambremer eut fini ses questions sur mes étouffements, ce fut mon tour de 
m’informer tout bas auprès de quelqu’un si la mère du marquis vivait encore. 
Elle vivait. Dans l’appréciation du temps écoulé, il n’y a que le premier pas 
qui coûte. On éprouve d’abord beaucoup de peine à se figurer que tant de temps 
ait passé et ensuite qu’il n’en ait pas passé davantage. On n’avait jamais 
songé que le XIIIe siècle fût si loin, et après on a peine à croire 
qu’il puisse subsister encore des églises du XIIIe siècle, 
lesquelles pourtant sont innombrables en France. En quelques instants s’était 
fait en moi ce travail plus lent qui se fait chez ceux qui, ayant eu peine à 
comprendre qu’une personne qu’ils ont connue jeune ait soixante ans, en ont 
plus encore, quinze ans après, à apprendre qu’elle vit encore et n’a pas plus 
de soixante-quinze ans. Je demandai à M. de Cambremer comment allait sa mère. 
« Elle est toujours admirable », me dit-il, usant d’un adjectif qui, 
par opposition aux tribus où on traite sans pitié les parents âgés, s’applique 
dans certaines familles aux vieillards chez qui l’usage des facultés les plus 
matérielles, comme d’entendre, d’aller à pied à la messe, et de supporter avec 
insensibilité les deuils, s’empreint, aux yeux de leurs enfants, d’une 
extraordinaire beauté morale.

 
 
Si certaines femmes avouaient leur vieillesse 
en se fardant, elle apparaissait, au contraire, par l’absence de fard chez 
certains hommes sur le visage desquels je ne l’avais jamais expressément 
remarquée, et qui tout de même me semblaient bien changés depuis que, 
découragés de chercher à plaire, ils en avaient cessé l’usage. Parmi eux était 
Legrandin. La suppression du rose, que je n’avais jamais soupçonné artificiel, 
de ses lèvres et de ses joues donnait à sa figure l’apparence grisâtre et à ses 
traits allongés et mornes la précision sculpturale et lapidaire de ceux d’un 
dieu égyptien. Un dieu ! un revenant plutôt. Il avait perdu non seulement 
le courage de se peindre, mais de sourire, de faire briller son regard, de 
tenir des discours ingénieux. On s’étonnait de le voir si pâle, abattu, ne 
prononçant que de rares paroles qui avaient l’insignifiance de celles que 
disent les morts qu’on évoque. On se demandait quelle cause l’empêchait d’être 
vif, éloquent, charmant, comme on se le demande devant « le double » 
insignifiant d’un homme brillant de son vivant et auquel un spirite pose 
pourtant des questions qui prêteraient aux développements charmeurs. Et on se 
disait que cette cause qui avait substitué au Legrandin coloré et rapide un 
pâle et triste fantôme de Legrandin, c’était la vieillesse. Chez certains même 
les cheveux n’avaient pas blanchi. Ainsi je reconnus, quand il vint dire un mot 
à son maître, le vieux valet de chambre du prince de Guermantes. Les poils 
bourrus qui hérissaient ses joues tout autant que son crâne étaient restés d’un 
roux tirant sur le rose et on ne pouvait le soupçonner de se teindre comme la 
duchesse de Guermantes. Mais il n’en paraissait pas moins vieux. On sentait 
seulement qu’il existe chez les hommes comme, dans le règne végétal, les 
mousses, les lichens et tant d’autres, des espèces qui ne changent pas à 
l’approche de l’hiver.

 
 
Chez d’autres invités, dont le visage était 
intact, l’âge se marquait autrement ; ils semblaient seulement embarrassés 
quand ils avaient à marcher ; on croyait d’abord qu’ils avaient mal aux 
jambes, et ce n’est qu’ensuite qu’on comprenait que la vieillesse leur avait 
attaché ses semelles de plomb. Elle en embellissait d’autres, comme le prince 
d’Agrigente. À cet homme long, mince, au regard terne, aux cheveux qui 
semblaient devoir rester éternellement rougeâtres, avait succédé, par une 
métamorphose analogue à celle des insectes, un vieillard chez qui les cheveux 
rouges, trop longtemps vus, avaient été, comme un tapis de table qui a trop 
servi, remplacé par des cheveux blancs. Sa poitrine avait pris une corpulence 
inconnue, robuste, presque guerrière, et qui avait dû nécessiter un véritable 
éclatement de la frêle chrysalide que j’avais connue ; une gravité 
consciente d’elle-même baignait les yeux, où elle était teintée d’une bienveillance 
nouvelle qui s’inclinait vers chacun. Et comme, malgré tout, une certaine 
ressemblance subsistait entre le puissant prince actuel et le portrait que 
gardait mon souvenir, j’admirais la force de renouvellement original du temps 
qui, tout en respectant l’unité de l’être et les lois de la vie, sait changer 
ainsi le décor et introduire de hardis contrastes dans deux aspects successifs 
d’un même personnage, car, beaucoup de ces gens, on les identifiait 
immédiatement, mais comme d’assez mauvais portraits d’eux-mêmes réunis dans 
l’exposition où un artiste inexact et malveillant durcit les traits de l’un, 
enlève la fraîcheur du teint ou la légèreté de la taille à celle-ci, assombrit 
le regard de tel autre. Comparant ces images avec celles que j’avais sous les 
yeux de ma mémoire, j’aimais moins celles qui m’étaient montrées en dernier 
lieu. Comme souvent on trouve moins bonne et on refuse une des photographies 
entre lesquelles un ami vous a prié de choisir. À chaque personne et devant 
l’image qu’elle me montrait d’elle-même j’aurais voulu dire : « Non, 
pas celle-ci, vous êtes moins bien, ce n’est pas vous. » Je n’aurais pas 
osé ajouter : « Au lieu de votre beau nez droit on vous a fait le nez 
crochu de votre père que je ne vous ai jamais connu. » En effet, c’était 
un nez nouveau et familial. Bref, l’artiste le Temps avait « rendu » 
tous ces modèles de telle façon qu’ils étaient reconnaissables, mais ils 
n’étaient pas ressemblants, non parce qu’il les avait flattés, mais parce qu’il 
les avait vieillis. Cet artiste-là, du reste, travaille fort lentement. Ainsi 
cette réplique du visage d’Odette, dont, le jour où j’avais pour la première 
fois vu Bergotte, j’avais aperçu l’esquisse à peine ébauchée dans le visage de 
Gilberte, le temps l’avait enfin poussée jusqu’à la plus parfaite ressemblance, 
comme on le verra tout à l’heure, pareil à ces peintres qui gardent longtemps 
une œuvre et la complètent année par année. En plusieurs, je finissais par 
reconnaître, non seulement eux-mêmes, mais eux tels qu’ils étaient autrefois, 
et Ski, par exemple, pas plus modifié qu’une fleur ou un fruit qui a séché, 
type de ces amateurs « célibataires de l’art » qui vieillissent 
inutiles et insatisfaits. Ski était resté ainsi un essai informe, confirmant 
mes théories sur l’art. D’autres le suivaient qui n’étaient nullement des 
amateurs ; c’étaient des gens du monde qui ne s’intéressaient à rien, et 
eux aussi, la vieillesse ne les avait pas mûris et, même s’il s’entourait d’un 
premier cercle de rides et d’un arc de cheveux blancs, leur même visage poupin 
gardait l’enjouement de la dix-huitième année. Ils n’étaient pas des 
vieillards, mais des jeunes gens de dix-huit ans extrêmement fanés. Peu de 
chose eût suffi à effacer ces flétrissures de la vie, et la mort n’aurait pas 
plus de peine à rendre au visage sa jeunesse qu’il n’en faut pour nettoyer un 
portrait que seul un peu d’encrassement empêche de briller comme autrefois. 
Aussi je pensais à l’illusion dont nous sommes dupes quand, entendant parler 
d’un célèbre vieillard, nous nous fions d’avance à sa bonté, à sa justice, à sa 
douceur d’âme ; car je sentais qu’ils avaient été, quarante ans plus tôt, 
de terribles jeunes gens dont il n’y avait aucune raison pour supposer qu’ils 
n’avaient pas gardé la vanité, la duplicité, la morgue et les ruses.

 
 
Et pourtant, en complet contraste avec 
ceux-ci, j’eus la surprise de causer avec des hommes et des femmes, jadis 
insupportables, et qui avaient perdu à peu près tous leurs défauts, soit que la 
vie, en décevant ou comblant leurs désirs, leur eût enlevé de leur présomption 
ou de leur amertume. Un riche mariage qui ne nous rend plus nécessaire la lutte 
ou l’ostentation, l’influence même de la femme, la connaissance lentement 
acquise de valeurs autres que celles auxquelles croit exclusivement une 
jeunesse frivole, leur avait permis de détendre leur caractère et de montrer 
leurs qualités. Ceux-là en vieillissant semblaient avoir une personnalité 
différente, comme ces arbres dont l’automne, en variant leurs couleurs, semble 
changer l’essence. Pour eux celle de la vieillesse se manifestait vraiment, 
mais comme une chose morale (qu’ils ne possédaient pas avant). Chez d’autres 
elle était plutôt physique, et si nouvelle que la personne – Mme de 
Souvré par exemple – me semblait à la fois inconnue et connue. Inconnue, car il 
m’était impossible de soupçonner que ce fût elle, et malgré moi je ne pus 
m’empêcher, en répondant à son salut, de laisser voir le travail d’esprit qui 
me faisait hésiter entre trois ou quatre personnes (parmi lesquelles n’était 
pas Mme de Souvré) pour savoir à qui je le rendais avec une chaleur, 
du reste, qui dut l’étonner, car dans le doute, ayant peur d’être trop froid si 
c’était une amie intime, j’avais compensé l’incertitude du regard par la 
chaleur de la poignée de main et du sourire. Mais, d’autre part, son aspect 
nouveau ne m’était pas inconnu. C’était celui que j’avais souvent vu, au cours 
de ma vie, à des femmes âgées et fortes, mais sans soupçonner alors qu’elles 
avaient pu, beaucoup d’années avant, ressembler à Mme de Souvré. Cet 
aspect était si différent de celui que j’avais connu dans le passé qu’on eût 
dit qu’elle était un être condamné, comme un personnage de féerie, à apparaître 
d’abord en jeune fille, puis en épaisse matrone, et qui reviendrait sans doute 
bientôt en vieille branlante et courbée. Elle semblait, comme une lourde 
nageuse qui ne voit plus le rivage qu’à une grande distance, repousser avec 
peine les flots du temps qui la submergeaient. J’arrivai à force de regarder sa 
figure hésitante, incertaine comme une mémoire infidèle qui ne peut plus 
retenir les formes d’autrefois, j’arrivai pourtant à en retrouver quelque chose 
en me livrant au petit jeu d’éliminer les carrés et les hexagones que l’âge 
avait ajoutés à ces joues. D’ailleurs, ce qu’il mêlait à celles des femmes 
n’était pas toujours seulement des figures géométriques. Dans les joues de la 
duchesse de Guermantes, restées si semblables pourtant et pourtant composites 
maintenant comme un nougat, je distinguais une trace de vert-de-gris, un petit 
morceau rose de coquillage concassé, une grosseur difficile à définir, plus 
petite qu’une boule de gui et moins transparente qu’une perle de verre.

 
 
Certains hommes boitaient dont on sentait 
bien que ce n’était pas par suite d’un accident de voiture, mais à cause d’une 
attaque et parce qu’ils avaient déjà, comme on dit, un pied dans la tombe. Dans 
l’entrebâillement de la leur, à demi paralysées, certaines femmes, comme Mme 
de Franquetot, semblaient ne pas pouvoir retirer complètement leur robe restée 
accrochée à la pierre du caveau, et elles ne pouvaient se redresser, infléchies 
qu’elles étaient, la tête basse, en une courbe qui était comme celle qu’elles 
occupaient actuellement entre la vie et la mort, avant la chute dernière. Rien 
ne pouvait lutter contre le mouvement de cette parabole qui les emportait et, 
dès qu’elles voulaient se lever, elles tremblaient et leurs doigts ne pouvaient 
rien retenir.

 
 
Certaines figures sous la cagoule de leurs 
cheveux blancs avaient déjà la rigidité, les paupières scellées de ceux qui 
vont mourir, et leurs lèvres, agitées d’un tremblement perpétuel, semblaient 
marmonner la prière des agonisants.

 
 
À un visage linéairement le même il 
suffisait, pour qu’il semblât autre, de cheveux blancs au lieu de cheveux noirs 
ou blonds. Les costumiers de théâtre savent qu’il suffit d’une perruque poudrée 
pour déguiser très suffisamment quelqu’un et le rendre méconnaissable. Le jeune 
marquis de Beausergent, que j’avais vu dans la loge de Mme de 
Cambremer, alors sous-lieutenant, le jour où Mme de Guermantes était 
dans la baignoire de sa cousine, avait toujours ses traits aussi parfaitement 
réguliers, plus même, la rigidité physiologique de l’artério-sclérose exagérant 
encore la rectitude impassible de la physionomie du dandy et donnant à ces 
traits l’intense netteté, presque grimaçante à force d’immobilité, qu’ils 
auraient eue dans une étude de Mantegna ou de Michel-Ange. Son teint jadis 
d’une rougeur égrillarde était maintenant d’une solennelle pâleur ; des 
poils argentés, un léger embonpoint, une noblesse de doge, une fatigue qui allait 
jusqu’à l’envie de dormir, tout concourait chez lui à donner une impression 
nouvelle de majesté fatale. Au rectangle de sa barbe blonde le rectangle égal 
de sa barbe blanche se substituait si parfaitement que, remarquant que ce 
sous-lieutenant que j’avais connu avait cinq galons, ma première pensée fut de 
le féliciter non d’avoir été promu colonel, mais d’être si bien en colonel, 
déguisement pour lequel il semblait avoir emprunté l’uniforme, l’air grave et 
triste de l’officier supérieur qu’avait été son père. Chez un autre, la barbe 
blanche avait succédé à la barbe blonde, mais comme le visage était resté vif, 
souriant et jeune, elle le faisait paraître seulement plus rouge et plus 
militant, augmentant l’éclat des yeux, et donnant au mondain resté jeune l’air 
inspiré d’un prophète. La transformation que les cheveux blancs et d’autres 
éléments encore avaient opérée, surtout chez les femmes, m’eussent retenu avec 
moins de force s’ils n’avaient été qu’un changement de couleur, ce qui peut 
charmer les yeux, mais parce qu’est troublant pour l’esprit un changement de 
personnes. En effet, « reconnaître » quelqu’un, et plus encore, après 
n’avoir pas pu le reconnaître, l’identifier, c’est penser sous une seule 
dénomination deux choses contradictoires, c’est admettre que ce qui était ici 
l’être qu’on se rappelle n’est plus, et que ce qui y est, c’est un être qu’on 
ne connaissait pas, c’est avoir à percer un mystère presque aussi troublant que 
celui de la mort dont il est, du reste, comme la préface et l’annonciateur. Car, 
ces changements, je savais ce qu’ils voulaient dire, ce à quoi ils préludaient. 
Aussi cette blancheur des cheveux impressionnait chez les femmes, jointe à tant 
d’autres changements. On me disait un nom et je restais stupéfait de penser 
qu’il s’appliquait à la fois à la blonde valseuse que j’avais connue autrefois 
et à la lourde dame à cheveux blancs qui passait pesamment près de moi. Avec 
une certaine roseur de teint ce nom était peut-être la seule chose qu’il y 
avait de commun entre ces deux femmes, plus différentes – celle de la mémoire 
et celle de la matinée Guermantes – qu’une ingénue et une douairière de pièce 
de théâtre. Pour que la vie ait pu arriver à donner à la valseuse ce corps 
énorme, pour qu’elle eût pu ralentir, comme au métronome, ses mouvements 
embarrassés, pour qu’avec peut-être comme seule parcelle permanente, les joues 
– plus larges certes, mais qui dès la jeunesse étaient déjà couperosées – elle 
eût pu substituer à la légère blonde ce vieux maréchal ventripotent, il lui 
avait fallu accomplir plus de dévastations et de reconstitutions que pour 
mettre un dôme à la place d’une flèche, et quand on pensait qu’un pareil 
travail s’était opéré non sur la matière inerte mais sur une chair qui ne 
change qu’insensiblement, le contraste bouleversant entre l’apparition présente 
et l’être que je me rappelais reculait celui-ci dans un passé plus que 
lointain, presque invraisemblable. On avait peine à réunir les deux aspects, à 
penser les deux personnes sous une même dénomination ; car de même qu’on a 
peine à penser qu’un mort fut vivant ou que celui qui était vivant est mort 
aujourd’hui, il est presque aussi difficile, et du même genre de difficulté 
(car l’anéantissement de la jeunesse, la destruction d’une personne pleine de 
forces et de légèreté est déjà un premier néant), de concevoir que celle qui 
fut jeune est vieille, quand l’aspect de cette vieille, juxtaposé à celui de la 
jeune, semble tellement l’exclure que tour à tour c’est la vieille, puis la 
jeune, puis la vieille encore qui vous paraissent un rêve, et qu’on ne croirait 
pas que ceci peut avoir jamais été cela, que la matière de cela est elle-même, 
sans se réfugier ailleurs, grâce aux savantes manipulations du temps, devenue 
ceci, que c’est la même matière n’ayant pas quitté le même corps – si l’on 
n’avait l’indice du nom pareil et le témoignage affirmatif des amis auquel 
donne seule une apparence de vraisemblance la couperose, jadis étroite entre 
l’or des épis, aujourd’hui étalée sous la neige. On était effrayé en pensant 
aux périodes qui avaient dû s’écouler avant que s’accomplît une pareille 
révolution dans la géologie d’un visage, et de voir quelles érosions s’étaient 
faites le long du nez, quelles énormes alluvions, au bord des joues, 
entouraient toute la figure de leurs masses opaques et réfractaires. J’avais 
bien considéré toujours notre individu à un moment donné du temps comme un 
polypier où l’œil, organisme indépendant bien qu’associé, si une poussière 
passe, cligne sans que l’intelligence le commande ; bien plus, où 
l’intestin, parasite enfoui, s’infecte sans que l’intelligence l’apprenne, mais 
aussi et pareillement pour l’âme, dans la durée de la vie, comme une suite de 
moi juxtaposés mais distincts qui mourraient les uns après les autres ou même 
alterneraient entre eux comme ceux qui, à Combray, prenaient pour moi la place 
l’un de l’autre quand venait le soir. Mais aussi j’avais vu que ces cellules 
morales qui composent un être sont plus durables que lui. J’avais vu les vices, 
le courage des Guermantes revenir en Saint-Loup comme en lui-même ses défauts 
étranges et brefs de caractère, comme le sémitisme de Swann. Je pouvais le voir 
encore en Bloch. Depuis qu’il avait perdu son père, l’idée, outre les grands 
sentiments de famille qui existent souvent dans les familles juives, que son 
père était un homme tellement supérieur à tous, avait donné à son amour pour 
lui la forme d’un culte. Il n’avait pu supporter l’idée de l’avoir perdu et 
avait dû s’enfermer près d’une année dans une maison de santé. Il avait répondu 
à mes condoléances sur un ton à la fois profondément senti et presque hautain, 
tant il me jugeait enviable d’avoir approché cet homme supérieur dont il eût 
volontiers donné la voiture à deux chevaux à quelque musée historique. Et 
maintenant, à sa table de famille (car, contrairement à ce que croyait la 
duchesse de Guermantes, il était marié), la même colère qui animait Bloch 
contre M. Nissim Bernard animait Bloch contre son beau-père. Il lui faisait les 
mêmes sorties. De même qu’en écoutant parler Cottard, Brichot, tant d’autres, 
j’avais senti que, par la culture et la mode, une seule ondulation propage dans 
toute l’étendue de l’espace les mêmes manières de dire, de penser, de même dans 
toute la durée du temps de grandes lames de fond soulèvent des profondeurs des 
âges les mêmes colères, les mêmes tristesses, les mêmes bravoures, les mêmes 
manies, à travers les générations superposées, chaque section, prise à 
plusieurs niveaux d’une même série, offrant la répétition, comme des ombres sur 
des écrans successifs, d’un tableau aussi identique, quoique souvent moins 
insignifiant, que celui qui mettait aux prises de la même façon M. Bloch et son 
beau-père, M. Bloch père et M. Nissim Bernard et d’autres que je n’avais pas 
connus.

 
 
Il y avait des hommes que je savais parents 
d’autres sans avoir jamais pensé qu’ils eussent un trait commun ; en 
admirant le vieil ermite aux cheveux blancs qu’était devenu Legrandin, tout 
d’un coup je constatai, je peux dire que je découvris, avec une satisfaction de 
zoologiste, dans le méplat de ses joues la construction de celles de son jeune 
neveu Léonor de Cambremer, qui pourtant avait l’air de ne lui ressembler 
nullement ; à ce premier trait commun j’en ajoutai un autre que je n’avais 
pas jusqu’ici remarqué chez Léonor de Cambremer, puis d’autres et qui n’étaient 
aucun de ceux que m’offrait d’habitude la synthèse de sa jeunesse, de sorte que 
j’eus bientôt de lui comme une caricature plus vraie, plus profonde, que si 
elle avait été littéralement ressemblante ; son oncle me semblait 
maintenant le jeune Cambremer ayant pris pour s’amuser les apparences du 
vieillard qu’en réalité il serait un jour, si bien que ce n’était plus 
seulement ce qu’étaient devenus les jeunes d’autrefois, mais ce que 
deviendraient ceux d’aujourd’hui qui me donnait avec tant de force la sensation 
du Temps.

 
 
Les femmes tâchaient à rester en contact avec 
ce qui avait été le plus individuel de leur charme, mais souvent la matière 
nouvelle de leur visage ne s’y prêtait plus. Les traits où s’était gravée sinon 
la jeunesse du moins la beauté ayant disparu chez la plupart d’entre elles, 
elles avaient alors cherché si, avec le visage qui leur restait, on ne pouvait 
s’en faire une autre. Déplaçant le centre, sinon de gravité du moins de 
perspective de leur visage, en composant les traits autour de lui suivant un 
autre caractère, elles commençaient à cinquante ans une nouvelle sorte de 
beauté, comme on prend sur le tard un nouveau métier, ou comme à une terre qui 
ne vaut plus rien pour la vigne on fait produire des betteraves. Autour de ces 
traits nouveaux on faisait fleurir une nouvelle jeunesse. Seules ne pouvaient 
s’accommoder de ces transformations les femmes trop belles ou trop laides. Les 
premières, sculptées comme un marbre aux lignes définitives duquel on ne peut 
plus rien changer, s’effritaient comme une statue. Les secondes, qui avaient 
quelque difformité de la face, avaient même sur les belles certains avantages. 
D’abord c’étaient les seules qu’on reconnaissait tout de suite. On savait qu’il 
n’y avait pas à Paris deux bouches pareilles et la leur me les faisait 
reconnaître dans cette matinée où je ne reconnaissais plus personne. Et puis 
elles n’avaient même pas l’air d’avoir vieilli. La vieillesse est quelque chose 
d’humain. Elles étaient des monstres, et elles ne semblaient pas avoir plus 
« changé » que des baleines. D’autres hommes, d’autres femmes ne 
semblaient pas non plus avoir vieilli ; leur tournure était aussi svelte, 
leur visage aussi jeune. Mais si pour leur parler on se mettait tout près de 
leur figure lisse de peau et fine de contours, alors elle apparaissait tout 
autre, comme il arrive pour une surface végétale, une goutte d’eau, de sang, si 
on la place sous le microscope. Alors je distinguais de multiples taches 
graisseuses sur la peau que j’avais crue lisse, et dont elles me donnaient le dégoût. 
Les lignes ne résistaient pas à cet agrandissement. Celle du nez se brisait de 
près, s’arrondissait, envahie par les mêmes cercles huileux que le reste de la 
figure ; et de près les yeux rentraient sous des poches qui détruisaient 
la ressemblance du visage actuel avec celui du visage d’autrefois qu’on avait 
cru retrouver. De sorte que, à l’égard de ces invités-là, ils étaient jeunes 
vus de loin, leur âge augmentait avec le grossissement de leur figure et la 
possibilité d’en observer les différents plans. Pour eux, en somme, la 
vieillesse restait dépendante du spectateur, qui avait à se bien placer pour 
voir ces figures-là rester jeunes et à n’appliquer sur elles que ces regards 
lointains qui diminuent l’objet sans le verre que choisit l’opticien pour un 
presbyte ; pour elles la vieillesse, décelable comme la présence des 
infusoires dans une goutte d’eau, était amenée par le progrès moins des années 
que, dans la vision de l’observateur, du degré de l’échelle de grossissement.

 
 
En général, le degré de blancheur des cheveux 
semblait comme un signe de la profondeur du temps vécu, comme ces sommets 
montagneux qui, même apparaissant aux yeux sur la même ligne que d’autres, 
révèlent pourtant le niveau de leur altitude par l’éclat de leur neigeuse 
blancheur. Et ce n’était pourtant pas toujours exact, surtout pour les femmes. 
Ainsi les mèches de la princesse de Guermantes, qui, lorsqu’elles étaient 
grises et brillantes comme de la soie, semblaient d’argent autour de son front 
bombé, ayant pris à force de devenir blanches une matité de laine et d’étoupe, 
semblaient au contraire, à cause de cela, être grises comme une neige salie qui 
a perdu son éclat. Et souvent de blondes danseuses ne s’étaient pas seulement 
annexé avec une perruque de cheveux blancs l’amitié de duchesses qu’elles ne 
connaissaient pas autrefois. Mais n’ayant fait jadis que danser, l’art les 
avait touchées comme la grâce. Et comme au XVIIe siècle d’illustres 
dames entraient en religion, elles vivaient dans un appartement rempli de 
peintures cubistes, un peintre cubiste ne travaillant que pour elles et elles 
ne vivant que pour lui.

 
 
Pour les vieillards dont les traits avaient 
changé, ils tâchaient pourtant de garder, fixée sur eux à l’état permanent, une 
de ces expressions fugitives qu’on prend pour une seconde de pose et avec 
lesquelles on essaye, soit de tirer parti d’un avantage extérieur, soit de 
pallier un défaut ; ils avaient l’air d’être définitivement devenus d’immutables 
instantanés d’eux-mêmes.

 
 
Tous ces gens avaient mis tant de temps à revêtir leur déguisement que 
celui-ci passait généralement inaperçu de ceux qui vivaient avec eux. Même un 
délai leur était souvent concédé où ils pouvaient continuer assez tard à rester 
eux-mêmes. Mais alors ce déguisement prorogé se faisait plus rapidement ; 
de toutes façons il était inévitable. Je n’avais jamais trouvé aucune 
ressemblance entre Mme X et sa mère, que je n’avais connue que 
vieille, ayant l’air d’un petit Turc tout tassé. Et, en effet, j’avais toujours 
connu Mme X charmante et droite et pendant très longtemps elle 
l’était restée, pendant trop longtemps, car, comme une personne qui, avant que 
la nuit n’arrive, a à ne pas oublier de revêtir son déguisement de Turque, elle 
s’était mise en retard, et aussi était-ce précipitamment, presque tout d’un coup, 
qu’elle s’était tassée et avait reproduit avec fidélité l’aspect de vieille Turque 
revêtu jadis par sa mère.

 
 
Je retrouvai là un de mes anciens camarades 
que, pendant dix ans, j’avais vu presque tous les jours. On demanda à nous 
représenter. J’allai donc à lui et il me dit d’une voix que je reconnus très 
bien : « C’est une bien grande joie pour moi après tant 
d’années. » Mais quelle surprise pour moi ! Cette voix semblait émise 
par un phonographe perfectionné, car si c’était celle de mon ami, elle sortait d’un 
gros bonhomme grisonnant que je ne connaissais pas, et dès lors il me semblait 
que ce ne pût être qu’artificiellement, par un truc de mécanique, qu’on avait 
logé la voix de mon camarade sous ce gros vieillard quelconque. Pourtant je 
savais que c’était lui, la personne qui nous avait présentés, après si 
longtemps, l’un à l’autre n’avait rien d’un mystificateur. Lui-même me déclara 
que je n’avais pas changé, et je compris ainsi qu’il ne se croyait pas changé. 
Alors je le regardai mieux. Et, en somme, sauf qu’il avait tellement grossi, il 
avait gardé bien des choses d’autrefois. Pourtant je ne pouvais comprendre que 
ce fût lui. Alors j’essayai de me rappeler. Il avait dans sa jeunesse des yeux 
bleus, toujours riants, perpétuellement mobiles, en quête évidemment de quelque 
chose à quoi je n’avais pensé et qui devait être fort désintéressé, la vérité 
sans doute, poursuivie en perpétuelle incertitude, avec une sorte de gaminerie, 
de respect errant pour tous les amis de sa famille. Or, devenu homme politique influent, 
capable, despotique, ces yeux bleus qui, d’ailleurs, n’avaient pas trouvé ce 
qu’ils cherchaient s’étaient immobilisés, ce qui leur donnait un regard pointu, 
comme sous un sourcil froncé. Aussi l’expression de gaîté, d’abandon, 
d’innocence s’était-elle changée en une expression de ruse et de dissimulation. 
Décidément il me semblait que c’était quelqu’un d’autre, quand tout d’un coup 
j’entendis, à une chose que je disais, son rire, son fou rire d’autrefois, 
celui qui allait avec la perpétuelle mobilité gaie du regard. Des mélomanes 
trouvent qu’orchestrée par X la musique de Z devient absolument différente. Ce 
sont des nuances que le vulgaire ne saisit pas, mais un fou rire étouffé 
d’enfant, sous un œil en pointe comme un crayon bleu bien taillé, quoique un 
peu de travers, c’est plus qu’une différence d’orchestration. Le rire cessé, 
j’aurais bien voulu reconnaître mon ami, mais comme, dans l’Odyssée, Ulysse 
s’élançant sur sa mère morte, comme un spirite essayant en vain d’obtenir d’une 
apparition une réponse qui l’identifie, comme le visiteur d’une exposition 
d’électricité qui ne peut croire que la voix que le phonographe restitue 
inaltérée ne soit tout de même spontanément émise par une personne, je cessai 
de reconnaître mon ami.

 
 
Il faut cependant faire cette réserve que les 
mesures du temps lui-même peuvent être pour certaines personnes accélérées ou 
ralenties. Par hasard j’avais rencontré dans la rue, il y avait quatre ou cinq 
ans, la vicomtesse de Saint-Fiacre (belle-fille de l’amie des Guermantes). Ses 
traits sculpturaux semblaient lui assurer une jeunesse éternelle. D’ailleurs, 
elle était encore jeune. Or je ne pus, malgré ses sourires et ses bonjours, la 
reconnaître en une dame aux traits tellement déchiquetés que la ligne du visage 
n’était pas restituable. C’est que depuis trois ans elle prenait de la cocaïne 
et d’autres drogues. Ses yeux, profondément cernés de noir, étaient presque 
hagards. Sa bouche avait un rictus étrange. Elle s’était levée, me dit-on, pour 
cette matinée, restant des mois sans quitter son lit ou sa chaise longue. Le 
Temps a ainsi des trains express et spéciaux qui mènent à une vieillesse 
prématurée. Mais sur la voie parallèle circulent des trains de retour, presque 
aussi rapides. Je pris M. de Courgivaux pour son fils, car il avait l’air plus 
jeune (il devait avoir dépassé la cinquantaine et semblait plus jeune qu’à 
trente ans). Il avait trouvé un médecin intelligent, supprimé l’alcool et le 
sel ; il était revenu à la trentaine et semblait même, ce jour-là, ne pas 
l’avoir atteinte. C’est qu’il s’était, le matin même, fait couper les cheveux.

 
 
Chose curieuse, le phénomène de la vieillesse 
semblait, dans ses modalités, tenir compte de quelques habitudes sociales. 
Certains grands seigneurs, mais qui avaient toujours été revêtus du plus simple 
alpaga, coiffés de vieux chapeaux de paille que les petits bourgeois n’auraient 
pas voulu porter, avaient vieilli de la même façon que les jardiniers, que les 
paysans au milieu desquels ils avaient vécu. Des taches brunes avaient envahi 
leurs joues, et leur figure avait jauni, s’était foncée comme un livre.

 
 
Et je pensais aussi à tous ceux qui n’étaient 
pas là parce qu’ils ne le pouvaient pas, que leur secrétaire, cherchant à 
donner l’illusion de leur survie, avait excusés par une de ces dépêches qu’on 
remettait de temps à autre à la princesse, à ces malades depuis des années 
mourants, qui ne se lèvent plus, ne bougent plus, et, même au milieu de 
l’assiduité frivole de visiteurs attirés par une curiosité de touristes ou une 
confiance de pèlerins, les yeux clos, tenant leur chapelet, rejetant à demi 
leur drap déjà mortuaire, sont pareils à des gisants que le mal a sculptés 
jusqu’au squelette dans une chair rigide et blanche comme le marbre, et étendus 
sur leur tombeau.

 
 
Sans doute certaines femmes étaient encore 
très reconnaissables, le visage était resté presque le même, et elles avaient 
seulement, comme par une harmonie convenable avec la saison, revêtu les cheveux 
gris, qui étaient leur parure d’automne. Mais pour d’autres, et pour des hommes 
aussi, la transformation était si complète, l’identité si impossible à établir 
– par exemple entre un noir viveur qu’on se rappelait et le vieux moine qu’on 
avait sous les yeux – que plus même qu’à l’art de l’acteur, c’était à celui de 
certains prodigieux mimes, dont Fregoli reste le type, que faisaient penser ces 
fabuleuses transformations. La vieille femme avait envie de pleurer en 
comprenant que l’indéfinissable et mélancolique sourire qui avait fait son 
charme ne pouvait plus arriver à irradier jusqu’à la surface de ce masque de 
plâtre que lui avait appliqué la vieillesse. Puis tout à coup découragée de 
plaire, trouvant plus spirituel de se résigner, elle s’en servait comme d’un 
masque de théâtre pour faire rire ! Mais presque toutes les femmes 
n’avaient pas de trêve dans leur effort pour lutter contre l’âge et tendaient 
vers la beauté qui s’éloignait comme un soleil couchant et dont elles voulaient 
passionnément conserver les derniers rayons, le miroir de leur visage. Pour y 
réussir certaines cherchaient à l’aplanir, à élargir la blanche superficie, 
renonçant au piquant des fossettes menacées, aux mutineries d’un sourire 
condamné et déjà à demi désarmé ; tandis que d’autres, voyant la beauté 
définitivement disparue et obligées de se réfugier dans l’expression, comme on 
compense par l’art de la diction la perte de la voix, se raccrochaient à une 
moue, à une patte d’oie, à un regard vague, parfois à un sourire qui, à cause 
de l’incoordination de muscles qui n’obéissaient plus, leur donnait l’air de 
pleurer.

 
 
Une grosse dame me dit un bonjour pendant la 
courte durée duquel les pensées les plus différentes se pressèrent dans mon 
esprit. J’hésitai un instant à lui répondre, craignant que, ne reconnaissant 
pas les gens mieux que moi, elle eût cru que j’étais quelqu’un d’autre, puis 
son assurance me fit au contraire, de peur que ce fût quelqu’un avec qui 
j’avais été lié, exagérer l’amabilité de mon sourire, pendant que mes regards 
continuaient à chercher dans ses traits le nom que je ne trouvais pas. Tel un 
candidat au baccalauréat, incertain de ce qu’il doit répondre, attache ses 
regards sur la figure de l’examinateur et espère vainement y trouver la réponse 
qu’il ferait mieux de chercher dans sa propre mémoire, tel, tout en lui 
souriant, j’attachais mes regards sur les traits de la grosse dame. Ils me 
semblèrent être ceux de Mme de Forcheville, aussi mon sourire se 
nuança-t-il de respect, pendant que mon indécision commençait à cesser. Alors 
j’entendis la grosse dame me dire, une seconde plus tard : « Vous me 
preniez pour maman, en effet je commence à lui ressembler beaucoup. » Et 
je reconnus Gilberte.

 
 
D’ailleurs, même chez les hommes qui 
n’avaient subi qu’un léger changement, dont seule la moustache était devenue 
blanche, on sentait que ce changement n’était pas positivement matériel. 
C’était comme si on les avait vus à travers une vapeur colorante, ou mieux un 
verre peint qui changeait l’aspect de leur figure mais surtout par ce qu’il y 
ajoutait de trouble, montrait que ce qu’il nous permettait de voir 
« grandeur nature » était en réalité très loin de nous, dans un 
éloignement différent, il est vrai, de celui de l’espace, mais du fond duquel, 
comme d’un autre rivage, nous sentions qu’ils avaient autant de peine à nous 
reconnaître que nous eux. Seule peut-être Mme de Forcheville, que 
j’aperçus alors comme injectée d’un liquide, d’une espèce de paraffine qui 
gonfle la peau mais l’empêche de se modifier, avait l’air d’une cocotte 
d’autrefois à jamais « naturalisée ». « Vous me prenez pour ma 
mère », m’avait dit Gilberte. C’était vrai. C’eût été, d’ailleurs, aimable 
pour la fille. D’ailleurs, il n’y avait pas que chez cette dernière qu’avaient 
apparu des traits familiaux qui jusque-là étaient restés aussi invisibles dans 
sa figure que ces parties d’une graine repliées à l’intérieur et dont on ne 
peut deviner la saillie qu’elles feront un jour en dehors. Ainsi un énorme 
busquage maternel venait, chez l’une ou chez l’autre, transformer vers la 
cinquantaine un nez jusque-là droit et pur. Chez une autre fille de banquier, 
le teint, d’une fraîcheur de jardinière, se roussissait, se cuivrait, et 
prenait comme le reflet de l’or qu’avait tant manié le père. Certains même 
avaient fini par ressembler à leur quartier, portaient sur eux comme le reflet 
de la rue de l’Arcade, de l’avenue du Bois, de la rue de l’Élysée. Mais surtout 
ils reproduisaient les traits de leurs parents.

 
 
On part de l’idée que les gens sont restés 
les mêmes et on les trouve vieux. Mais une fois que l’idée dont on part est 
qu’ils sont vieux, on les retrouve, on ne les trouve pas si mal. Pour Odette, 
ce n’était pas seulement cela ; son aspect, une fois qu’on savait son âge 
et qu’on s’attendait à une vieille femme, semblait un défi plus miraculeux aux 
lois de la chronologie que la conservation du radium à celles de la nature. Elle, 
si je ne la reconnus pas d’abord, ce fut non parce qu’elle avait, mais parce 
qu’elle n’avait pas changé. Me rendant compte depuis une heure de ce que le 
temps ajoutait de nouveau aux êtres et de ce qu’il fallait soustraire pour les 
retrouver tels que je les avais connus, je faisais maintenant rapidement ce 
calcul et, ajoutant à l’ancienne Odette le chiffre d’années qui avait passé sur 
elle, le résultat que je trouvai fut une personne qui me semblait ne pas 
pouvoir être celle que j’avais sous les yeux, précisément parce que celle-là 
était pareille à celle d’autrefois.

 
 
Quel était le fait du fard, de la 
teinture ? Elle avait l’air, sous ses cheveux dorés tout plats – un peu un 
chignon ébouriffé de grosse poupée mécanique sur une figure étonnée et immuable 
également de poupée – auxquels se superposait un chapeau de paille plat aussi, 
de l’Exposition de 1878 (dont elle eût certes été alors, et surtout si elle eût 
eu alors l’âge d’aujourd’hui, la plus fantastique merveille) venant débiter son 
compliment dans une revue de fin d’année, mais de l’Exposition de 1878 représentée 
par une femme encore jeune.

 
 
À côté de nous, un ministre d’avant l’époque 
boulangiste, et qui l’était de nouveau, passait, lui aussi, en envoyant aux 
dames un sourire tremblotant et lointain, mais comme emprisonné dans les mille 
liens du passé, comme un petit fantôme qu’une main invisible promenait, diminué 
de taille, changé dans sa substance et ayant l’air d’une réduction en pierre 
ponce de soi-même. Cet ancien président du Conseil, si bien reçu dans le 
Faubourg Saint-Germain, avait jadis été l’objet de poursuites criminelles, 
exécré du monde et du peuple. Mais grâce au renouvellement des individus qui 
composent l’un et l’autre, et, dans les individus subsistant, des passions et 
même des souvenirs, personne ne le savait plus et il était honoré. Aussi n’y 
a-t-il pas d’humiliation si grande dont on ne devrait prendre aisément son 
parti, sachant qu’au bout de quelques années, nos fautes ensevelies ne seront 
plus qu’une invisible poussière sur laquelle sourira la paix souriante et 
fleurie de la nature. L’individu momentanément taré se trouvera, par le jeu 
d’équilibre du temps, pris entre deux couches sociales nouvelles qui n’auront 
pour lui que déférence et admiration, et au-dessus desquelles il se prélassera 
aisément. Seulement c’est au temps qu’est confié ce travail ; et, au 
moment de ses ennuis, rien ne peut le consoler que la jeune laitière d’en face 
l’ait entendu appeler « chéquard » par la foule qui montrait le poing 
tandis qu’il entrait dans le « panier à salade », la jeune laitière 
qui ne voit pas les choses dans le plan du temps, qui ignore que les hommes 
qu’encense le journal du matin furent déconsidérés jadis, et que l’homme qui 
frise la prison en ce moment, et peut-être en pensant à cette jeune laitière, 
n’aura pas les paroles humbles qui lui concilieraient la sympathie, sera un 
jour célébré par la presse et recherché par les duchesses. Le temps éloigne 
pareillement les querelles de famille. Et chez la princesse de Guermantes on 
voyait un couple où le mari et la femme avaient pour oncles, morts aujourd’hui, 
deux hommes qui ne s’étaient pas contentés de se souffleter mais dont l’un pour 
humilier l’autre lui avait envoyé comme témoins son concierge et son maître 
d’hôtel, jugeant que des gens du monde eussent été trop bien pour lui. Mais ces 
histoires dormaient dans les journaux d’il y a trente ans et personne ne les 
savait plus. Et ainsi le salon de la princesse de Guermantes était illuminé, 
oublieux et fleuri, comme un paisible cimetière. Le temps n’y avait pas 
seulement défait d’anciennes créatures, il y avait rendu possibles, il y avait 
créé des associations nouvelles.

 
 
Pour en revenir à cet homme politique, malgré 
son changement de substance physique, tout aussi profond que la transformation des 
idées morales qu’il éveillait maintenant dans le public, en un mot malgré tant 
d’années passées depuis qu’il avait été Président du Conseil, il était redevenu 
ministre. Ce président du Conseil d’il y a quarante ans faisait partie du 
nouveau cabinet, dont le chef lui avait donné un portefeuille un peu comme ces 
directeurs de théâtre confient un rôle à une de leurs anciennes camarades, 
retirée depuis longtemps, mais qu’ils jugent encore plus capable que les jeunes 
de tenir un rôle avec finesse, de laquelle, d’ailleurs, ils savent la difficile 
situation financière et qui, à près de quatre-vingts ans, montre encore au 
public l’intégrité de son talent presque intact avec cette continuation de la 
vie qu’on s’étonne ensuite d’avoir pu constater quelques jours avant la mort.

 
 
L’aspect de Mme de Forcheville 
était si miraculeux, qu’on ne pouvait même pas dire qu’elle avait rajeuni mais 
plutôt qu’avec tous ses carmins, toutes ses rousseurs, elle avait refleuri. 
Plus même que l’incarnation de l’Exposition universelle de 1878, elle eût été, 
dans une exposition végétale d’aujourd’hui, la curiosité et le clou. Pour moi, 
du reste, elle ne semblait pas dire : « Je suis l’Exposition de 
1878 », mais plutôt : « Je suis l’allée des Acacias de 1892. » 
Il semblait qu’elle eût pu y être encore. D’ailleurs, justement parce qu’elle 
n’avait pas changé, elle ne semblait guère vivre. Elle avait l’air d’une rose 
stérilisée. Je lui dis bonjour, elle chercha quelque temps, mais en vain, mon 
nom sur mon visage. Je me nommai et aussitôt, comme si j’avais perdu, grâce à 
ce nom incantateur, l’apparence d’arbousier ou de kangourou que l’âge m’avait 
sans doute donnée, elle me reconnut et se mit à me parler de cette voix si 
particulière que les gens qui l’avaient applaudie dans les petits théâtres 
étaient si émerveillés, quand ils étaient invités à déjeuner avec elle, 
« à la ville », de retrouver dans chacune de ses paroles, pendant 
toute la causerie, tant qu’ils voulaient. Cette voix était restée la même, 
inutilement chaude, prenante, avec un rien d’accent anglais. Et pourtant, de 
même que ses yeux avaient l’air de me regarder d’un rivage lointain, sa voix 
était triste, presque suppliante, comme celle des morts dans l’Odyssée. Odette 
eût pu jouer encore. Je lui fis des compliments sur sa jeunesse. Elle me 
dit : « Vous êtes gentil, my dear, merci », et comme elle 
donnait difficilement à un sentiment, même le plus vrai, une expression qui ne 
fût pas affectée par le souci de ce qu’elle croyait élégant, elle répéta à 
plusieurs reprises : « Merci tant, merci tant ». Mais moi, qui 
avais jadis fait de si longs trajets pour l’apercevoir au Bois, qui avais 
écouté le son de sa voix tomber de sa bouche, la première fois que j’avais été 
chez elle, comme un trésor, les minutes passées maintenant auprès d’elle me semblaient 
interminables à cause de l’impossibilité de savoir que lui dire, et je 
m’éloignai. Hélas, elle ne devait pas rester toujours telle. Moins de trois ans 
après, non pas en enfance, mais un peu ramollie, je devais la voir à une soirée 
donnée par Gilberte, devenue incapable de cacher sous un masque immobile ce 
qu’elle pensait – pensait est beaucoup dire – ce qu’elle éprouvait, hochant la 
tête, serrant la bouche, secouant les épaules à chaque impression qu’elle 
ressentait, comme ferait un ivrogne, un enfant, comme font certains poètes qui 
ne tiennent pas compte de ce qui les entoure, et, inspirés, composent dans le 
monde et tout en allant à table au bras d’une dame étonnée, froncent les 
sourcils, font la moue. Les impressions de Mme de Forcheville – sauf 
une, celle qui l’avait fait précisément assister à la soirée donnée par 
Gilberte, la tendresse pour sa fille bien-aimée, l’orgueil qu’elle donnât une 
soirée si brillante, orgueil que ne voilait pas chez la mère la mélancolie de 
ne plus être rien – ces impressions n’étaient pas joyeuses et commandaient 
seulement une perpétuelle défense contre les avanies qu’on lui faisait, défense 
timorée comme celle d’un enfant. On n’entendait que ces mots : « Je 
ne sais pas si Mme de Forcheville me reconnaît, je devrais peut-être 
me faire présenter à nouveau. – Ça, par exemple, vous pouvez vous en dispenser 
(répondait-on à tue-tête, sans songer que la mère de Gilberte entendait tout, 
sans y songer, ou sans s’en soucier), c’est bien inutile. Pour l’agrément 
qu’elle vous apportera ! On la laisse dans son coin. Du reste, elle est un 
peu gaga. » Furtivement Mme de Forcheville lançait un regard de 
ses yeux restés si beaux sur les interlocuteurs injurieux, puis vite ramenait 
ce regard à elle de peur d’avoir été impolie, et, tout de même agitée par 
l’offense, taisant sa débile indignation, on voyait sa tête branler, sa 
poitrine se soulever, elle jetait un nouveau regard sur un autre assistant 
aussi peu poli, et ne s’étonnait pas outre mesure, car, se sentant très mal 
depuis quelques jours, elle avait à mots couverts suggéré à sa fille de 
remettre la fête, mais sa fille avait refusé. Mme de Forcheville ne 
l’en aimait pas moins ; toutes les duchesses qui entraient, l’admiration 
de tout le monde pour le nouvel hôtel inondait de joie son cœur, et quand entra 
la marquise de Sebran, qui était alors la dame où menait si difficilement le 
plus haut échelon social, Mme de Forcheville sentit qu’elle avait 
été une bonne et prévoyante mère et que sa tâche maternelle était achevée. De 
nouveaux invités ricaneurs la firent à nouveau regarder et parler toute seule, 
si c’est parler que tenir un langage muet qui se traduit seulement par des 
gesticulations. Si belle encore, elle était devenue – ce qu’elle n’avait jamais 
été – infiniment sympathique ; car elle qui avait trompé Swann et tout le 
monde, c’était l’univers entier qui maintenant la trompait ; et elle était 
devenue si faible qu’elle n’osait même plus, les rôles étant retournés, se 
défendre contre les hommes. Et bientôt elle ne se défendrait pas contre la 
mort. Mais après cette anticipation, revenons trois ans en arrière, 
c’est-à-dire à la matinée où nous sommes chez la princesse de Guermantes.

 
 
Bloch m’ayant demandé de le présenter au 
maître de maison, je ne fis à cela pas l’ombre des difficultés auxquelles je 
m’étais heurté le jour où j’avais été pour la première fois en soirée chez le 
prince de Guermantes, qui m’avaient semblé naturelles, alors que maintenant 
cela me semblait si simple de lui présenter un de ses invités, et cela m’eût 
même paru simple de me permettre de lui amener et présenter à l’improviste 
quelqu’un qu’il n’eût pas invité. Était-ce parce que, depuis cette époque 
lointaine, j’étais devenu un « familier », quoique depuis quelque 
temps un « oublié », de ce monde où alors j’étais si nouveau ? 
était-ce, au contraire, parce que, n’étant pas un véritable homme du monde, 
tout ce qui fait difficulté pour eux n’existait plus pour moi, une fois la 
timidité tombée ? était-ce parce que, les êtres ayant peu à peu laissé 
tomber devant moi leur premier, souvent leur second et leur troisième aspect 
factice, je sentais derrière la hauteur dédaigneuse du prince une grande 
avidité humaine de connaître des êtres, de faire la connaissance de ceux-là 
mêmes qu’ils affectent de dédaigner ? Était-ce parce que aussi le prince 
avait changé comme tous ces insolents de la jeunesse et de l’âge mûr, à qui la 
vieillesse apporte sa douceur (d’autant plus que les hommes débutants et les 
idées inconnues contre lesquels ils regimbaient, ils les connaissaient depuis longtemps 
de vue et les savaient reçus autour d’eux), surtout si cette vieillesse a pour 
adjuvant quelques vertus ou quelques vices qui étendent les relations, ou la 
révolution que fait une conversion politique, comme celle du prince au 
dreyfusisme ?

 
 
Bloch m’interrogeait comme moi je faisais 
autrefois en entrant dans le monde, comme il m’arrivait encore de faire sur les 
gens que j’y avais connus alors et qui étaient aussi loin, aussi à part de 
tout, que ces gens de Combray qu’il m’était souvent arrivé de vouloir 
« situer » exactement. Mais Combray avait pour moi une forme si à 
part, si impossible à confondre avec le reste, que c’était un puzzle que je ne 
pouvais jamais arriver à faire rentrer dans la carte de France. « Alors je 
ne peux avoir aucune idée de ce qu’était jadis le prince de Guermantes en me 
représentant Swann, ou M. de Charlus ? me demandait Bloch à qui j’avais 
longtemps emprunté sa manière de parler et qui maintenant imitait souvent la 
mienne. – Nullement. – Mais en quoi consiste la différence ? – Il aurait 
fallu les entendre parler entre eux, pour la saisir, mais c’est maintenant 
impossible, Swann est mort et M. de Charlus ne vaut guère mieux. Mais ces 
différences étaient énormes. » Et tandis que l’œil de Bloch brillait en 
pensant à ce que pouvait être la conversation de ces personnages merveilleux, 
je pensais que je lui exagérais le plaisir que j’avais eu à me trouver avec 
eux, n’en ayant jamais ressenti que quand j’étais seul, et l’impression des 
différenciations véritables n’ayant lieu que dans notre imagination. Bloch s’en 
aperçut-il ? « Tu me peins peut-être cela trop en beau, me 
dit-il ; ainsi la maîtresse de maison d’ici, la princesse de Guermantes, 
je sais bien qu’elle n’est plus jeune, mais enfin il n’y a pas tellement longtemps 
que tu me parlais de son charme incomparable, de sa merveilleuse beauté. 
Certes, je reconnais qu’elle a grand air, et elle a bien ces yeux 
extraordinaires dont tu me parlais, mais enfin je ne la trouve pas tellement 
inouïe que tu disais. Évidemment elle est très racée, mais enfin... » Je 
fus obligé de dire à Bloch qu’il ne me parlait pas de la même personne. La 
princesse de Guermantes, en effet, était morte et c’est l’ex-Madame Verdurin 
que le prince, ruiné par la défaite allemande, avait épousée et que Bloch ne 
reconnaissait pas. « Tu te trompes, j’ai cherché dans le Gotha de cette 
année, me confessa naïvement Bloch, et j’ai trouvé le prince de Guermantes, 
habitant l’hôtel où nous sommes et marié à tout ce qu’il y a de plus grandiose, 
attends un peu que je me rappelle, marié à Sidonie, duchesse de Duras, née des 
Baux. » En effet, Mme Verdurin, peu après la mort de son mari, 
avait épousé le vieux duc de Duras, ruiné, qui l’avait faite cousine du prince 
de Guermantes, et était mort après deux ans de mariage. Il avait été pour Mme 
Verdurin une transition fort utile, et maintenant celle-ci, par un troisième 
mariage, était princesse de Guermantes et avait dans le faubourg Saint-Germain 
une grande situation qui eût fort étonné à Combray, où les dames de la rue de 
l’Oiseau, la fille de Mme Goupil et la belle-fille de Mme 
Sazerat, toutes ces dernières années, avant que Mme Verdurin ne fût 
princesse de Guermantes, avaient dit en ricanant : « la duchesse de 
Duras », comme si c’eût été un rôle que Mme Verdurin eût tenu 
au théâtre. Même, le principe des castes voulant qu’elle mourût Mme 
Verdurin, ce titre, qu’on ne s’imaginait lui conférer aucun pouvoir mondain 
nouveau, faisait plutôt mauvais effet. « Faire parler d’elle », cette 
expression qui dans tous les mondes est appliquée à une femme qui a un amant, 
pouvait l’être dans le faubourg Saint-Germain à celles qui publient des livres, 
dans la bourgeoisie de Combray à celles qui font des mariages dans un sens ou 
dans l’autre « disproportionnés ». Quand elle eut épousé le prince de 
Guermantes, on dut se dire que c’était un faux Guermantes, un escroc. Pour moi, 
à me figurer cette identité de titre, de nom, qui faisait qu’il y avait encore 
une princesse de Guermantes et qu’elle n’avait aucun rapport avec celle qui 
m’avait tant charmé et qui n’était plus, qui était comme une morte sans défense 
à qui on l’eût volé, il y avait quelque chose d’aussi douloureux qu’à voir les 
objets qu’avait possédés la princesse Hedwige, comme son château, comme tout ce 
qui avait été à elle et dont une autre jouissait. La succession au nom est 
triste comme toutes les successions, comme toutes les usurpations de 
propriété ; et toujours sans interruptions viendraient, comme un flot, de 
nouvelles princesses de Guermantes, ou plutôt, millénaire, remplacée d’âge en 
âge dans son emploi par une femme différente, vivrait une seule princesse de 
Guermantes, ignorante de la mort, indifférente à tout ce qui change et blesse 
nos cœurs, et le nom comme la mer refermerait sur celles qui sombrent de temps 
à autre sa toujours pareille et immémoriale placidité.

 
 
Mais – contradiction avec cette permanence – 
les anciens habitués assuraient que dans le monde tout était changé, qu’on y 
recevait des gens que jamais de leur temps on n’aurait reçus et, comme on 
dit : « c’était vrai, et ce n’était pas vrai ». Ce n’était pas 
vrai parce qu’ils ne se rendaient pas compte de la courbe du temps qui faisait 
que ceux d’aujourd’hui voyaient ces gens nouveaux à leur point d’arrivée tandis 
qu’eux se les rappelaient à leur point de départ. Et quand eux, les anciens, 
étaient entrés dans le monde, il y avait là des gens arrivés dont d’autres se 
rappelaient le départ. Une génération suffit pour que s’y ramène ce changement 
qui en des siècles s’est fait pour le nom bourgeois d’un Colbert devenu nom 
noble. Et, d’autre part, cela pourrait être vrai, car si les personnes changent 
de situation, les idées et les coutumes les plus indéracinables (de même que 
les fortunes et les alliances de pays et les haines de pays) changent aussi, 
parmi lesquelles même celles de ne recevoir que des gens chic. Non seulement le 
snobisme change de forme, mais il pourrait disparaître, comme la guerre même, 
et les radicaux, les juifs être reçus au Jockey.

 
 
Certes, même ce changement extérieur dans les 
figures que j’avais connues n’était que le symbole d’un changement intérieur 
qui s’était effectué jour par jour. Peut-être ces gens avaient-ils continué à 
accomplir les mêmes choses, mais, jour par jour, l’idée qu’ils se faisaient 
d’elles et des êtres qu’ils fréquentaient, ayant un peu de vie, au bout de 
quelques années, sous les mêmes noms c’était d’autres choses, d’autres gens 
qu’ils aimaient, et étant devenus d’autres personnes, il eût été étonnant 
qu’ils n’eussent pas eu de nouveaux visages.

 
 
Si, dans ces périodes de vingt ans, les conglomérats 
de coteries se défaisaient et se reformaient selon l’attraction d’astres 
nouveaux destinés, d’ailleurs, eux aussi, à s’éloigner puis à reparaître, des 
cristallisations, puis des émiettements suivis de cristallisations nouvelles 
avaient lieu dans l’âme des êtres. Si pour moi la duchesse de Guermantes avait 
été bien des personnes, pour la duchesse de Guermantes, pour Mme 
Swann, etc., telle personne donnée avait été un favori d’une époque précédant 
l’Affaire Dreyfus, puis un fanatique ou un imbécile à partir de l’affaire 
Dreyfus, qui avait changé pour eux la valeur des êtres et reclassé autour les 
partis, lesquels s’étaient depuis encore défaits et refaits. Ce qui y sert 
puissamment et y ajoute son influence aux pures affinités intellectuelles, 
c’est le temps écoulé, qui nous fait oublier nos antipathies, nos dédains, les 
raisons mêmes qui expliquaient nos antipathies et nos dédains. Si on eût jadis 
analysé l’élégance de la jeune Mme Léonor de Cambremer, on y eût 
trouvé qu’elle était la nièce du marchand de notre maison, Jupien, et que ce 
qui avait pu s’ajouter à cela pour la rendre brillante, c’était que son oncle 
procurait des hommes à M. de Charlus. Mais tout cela combiné avait produit des 
effets scintillants, alors que les causes déjà lointaines, non seulement 
étaient inconnues de beaucoup de nouveaux, mais encore que ceux qui les avaient 
connues les avaient oubliées, pensant beaucoup plus à l’éclat actuel qu’aux 
hontes passées, car on prend toujours un nom dans son acception actuelle. Et 
c’était l’intérêt de ces transformations des salons qu’elles étaient aussi un 
effet du temps perdu et un phénomène de mémoire.

 
 
Parmi les personnes présentes se trouvait un 
homme considérable qui venait, dans un procès fameux, de donner un témoignage 
dont la seule valeur résidait dans sa haute moralité devant laquelle les juges 
et les avocats s’étaient unanimement inclinés et qui avait entraîné la 
condamnation de deux personnes. Aussi y eut-il un mouvement de curiosité et de 
déférence quand il entra. C’était Morel. J’étais peut-être seul à savoir qu’il 
avait été entretenu par M. de Charlus, puis par Saint-Loup et en même temps par 
un ami de Saint-Loup. Malgré ces souvenirs, il me dit bonjour avec plaisir 
quoique avec réserve. Il se rappelait le temps où nous nous étions vus à 
Balbec, et ces souvenirs avaient pour lui la poésie et la mélancolie de la 
jeunesse.

 
 
Mais il y avait aussi des personnes que je ne 
pouvais pas reconnaître pour la raison que je ne les avais pas connues, car, 
aussi bien que sur les êtres eux-mêmes, le temps avait aussi, dans ce salon, 
exercé sa chimie sur la société. Ce milieu, en la nature spécifique duquel, 
définie par certaines affinités qui lui attiraient tous les grands noms 
princiers de l’Europe et par la répulsion qui éloignait d’elle tout élément non 
aristocratique, j’avais trouvé un refuge matériel pour ce nom de Guermantes 
auquel il prêtait sa dernière réalité, ce milieu avait lui-même subi, dans sa 
constitution intime et que j’avais crue stable, une altération profonde. La 
présence de gens que j’avais vus dans de tout autres sociétés et qui me 
semblaient ne devoir jamais pénétrer dans celle-là m’étonna moins encore que 
l’intime familiarité avec laquelle ils y étaient reçus, appelés par leur 
prénom ; un certain ensemble de préjugés aristocratiques, de snobisme, qui 
jadis écartait automatiquement du nom de Guermantes tout ce qui ne 
s’harmonisait pas avec lui, avait cessé de fonctionner.

 
 
Certains étrangers qui, quand j’avais débuté 
dans le monde, donnaient de grands dîners où ils ne recevaient que la princesse 
de Guermantes, la duchesse de Guermantes, la princesse de Parme et étaient chez 
ces dames à la place d’honneur, passaient pour ce qu’il y a de mieux assis dans 
la société d’alors et l’étaient peut-être, avaient passé sans laisser aucune 
trace. Étaient-ce des étrangers en mission diplomatique repartis pour leur 
pays ? Peut-être un scandale, un suicide, un enlèvement les avait-il 
empêchés de reparaître dans le monde, ou bien étaient-ils allemands ? Mais 
leur nom ne devait son lustre qu’à leur situation d’alors et n’était plus porté 
par personne : on ne savait même pas qui je voulais dire ; si je 
parlais d’eux en essayant d’épeler le nom, on croyait à des rastaquouères.

 
 
Les personnes qui n’auraient pas dû, selon 
l’ancien code social, se trouver là avaient, à mon grand étonnement, pour 
meilleures amies, des personnes admirablement nées, lesquelles n’étaient venues 
s’embêter chez la princesse de Guermantes qu’à cause de leurs nouvelles amies. 
Car ce qui caractérisait le plus cette société, c’était sa prodigieuse aptitude 
au déclassement.

 
 
Détendus ou brisés, les ressorts de la 
machine refoulante ne fonctionnaient plus, mille corps étrangers y pénétraient, 
lui ôtaient toute homogénéité, toute tenue, toute couleur. Le faubourg 
Saint-Germain, comme une douairière gâteuse, ne répondait que par des sourires 
timides à des domestiques insolents qui envahissaient ses salons, buvaient son 
orangeade et lui présentaient leurs maîtresses. Encore la sensation du temps 
écoulé et de l’anéantissement d’une partie de mon passé disparu m’était-elle 
donnée moins vivement encore par la destruction de cet ensemble cohérent 
(qu’avait été le salon Guermantes) d’éléments dont mille nuances, mille raisons 
expliquaient la présence, la fréquence, la coordination, qu’expliquée par l’anéantissement 
même de la connaissance des mille raisons, des mille nuances qui faisaient que 
tel qui s’y trouvait encore maintenant y était tout naturellement indiqué et à 
sa place, tandis que tel autre qui l’y coudoyait y présentait une nouveauté 
suspecte. Cette ignorance n’était pas que du monde, mais de la politique, de 
tout. Car la mémoire dure moins que la vie chez les individus, et, d’ailleurs, 
de très jeunes, qui n’avaient jamais eu les souvenirs abolis chez les autres, 
faisant maintenant partie du monde, et très légitimement, même au sens 
nobiliaire, les débuts étant oubliés ou ignorés, on prenait les gens – au point 
d’élévation ou de chute – où ils se trouvaient, croyant qu’il en avait toujours 
été ainsi, et que la princesse de Guermantes et Bloch avaient toujours eu la 
plus grande situation, que Clemenceau et Viviani avaient toujours été 
conservateurs. Et comme certains faits ont plus de durée, le souvenir exécré de 
l’Affaire Dreyfus persistant vaguement chez eux, grâce à ce que leur avaient 
dit leurs pères, si on leur disait que Clemenceau avait été dreyfusard, ils 
disaient : « Pas possible, vous confondez, il est juste de l’autre 
côté. » Des ministres tarés et d’anciennes filles publiques étaient tenus 
pour des parangons de vertu. Quelqu’un ayant demandé à un jeune homme de la 
plus grande famille s’il n’y avait pas eu quelque chose à dire sur la mère de 
Gilberte, le jeune seigneur répondit qu’en effet, dans la première partie de 
son existence, elle avait épousé un aventurier du nom de Swann, mais qu’ensuite 
elle avait épousé un des hommes les plus en vue de la société, le comte de 
Forcheville. Sans doute quelques personnes encore dans ce salon, la duchesse de 
Guermantes par exemple, eussent souri de cette assertion (qui, niant l’élégance 
de Swann, me paraissait monstrueuse, alors que moi-même jadis, à Combray, 
j’avais cru avec ma grand’tante que Swann ne pouvait connaître des 
« princesses ») et aussi des femmes qui eussent pu se trouver là mais 
qui ne sortaient plus guère, les duchesses de Montmorency, de Mouchy, de Sagan, 
qui avaient été les amies intimes de Swann et n’avaient jamais aperçu ce 
Forcheville, non reçu dans le monde au temps où elles y allaient encore. Mais 
précisément c’est que la société d’alors, de même que les visages aujourd’hui modifiés 
et les cheveux blonds remplacés par des cheveux blancs, n’existait plus que 
dans la mémoire d’êtres dont le nombre diminuait tous les jours. Bloch, pendant 
la guerre, avait cessé de « sortir », de fréquenter ses anciens 
milieux d’autrefois où il faisait piètre figure. En revanche, il n’avait cessé 
de publier de ces ouvrages dont je m’efforçais aujourd’hui, pour ne pas être 
entravé par elle, de détruire l’absurde sophistique, ouvrages sans originalité, 
mais qui donnaient aux jeunes gens et à beaucoup de femmes du monde 
l’impression d’une hauteur intellectuelle peu commune, d’une sorte de génie. Ce 
fut donc après une scission complète entre son ancienne mondanité et la 
nouvelle que, dans une société reconstituée, il avait fait, pour une phase 
nouvelle de sa vie, honorée, glorieuse, une apparition de grand homme. Les 
jeunes gens ignoraient naturellement qu’il fît à cet âge-là des débuts dans la 
société, d’autant que le peu de noms qu’il avait retenus dans la fréquentation 
de Saint-Loup lui permettaient de donner à son prestige actuel une sorte de 
recul indéfini. En tout cas il paraissait un de ces hommes de talent qui à 
toute époque ont fleuri dans le grand monde et on ne pensait pas qu’il eût 
jamais vécu ailleurs.

 
 
Dès que j’eus fini de parler au prince de 
Guermantes, Bloch se saisit de moi et me présenta à une jeune femme qui avait 
beaucoup entendu parler de moi par la duchesse de Guermantes. Si les gens des 
nouvelles générations tenaient la duchesse de Guermantes pour peu de chose 
parce qu’elle connaissait des actrices, etc., les dames – aujourd’hui vieilles 
– de la famille la considéraient toujours comme un personnage extraordinaire, 
d’une part parce qu’elles savaient exactement sa naissance, sa primauté 
héraldique, ses intimités avec ce que Mme de Forcheville eût appelé 
des « royalties », mais encore parce qu’elle dédaignait de venir dans 
la famille, s’y ennuyait et qu’on savait qu’on n’y pouvait jamais compter sur 
elle. Ses relations théâtrales et politiques, d’ailleurs mal sues, ne faisaient 
qu’augmenter sa rareté, donc son prestige. De sorte que, tandis que dans le 
monde politique et artistique on la tenait pour une créature mal définie, une 
sorte de défroquée du faubourg Saint-Germain qui fréquente les sous-secrétaires 
d’État et les étoiles, dans ce même faubourg Saint-Germain, si on donnait une 
belle soirée, on disait : « Est-ce même la peine d’inviter Marie 
Sosthènes ? elle ne viendra pas. Enfin pour la forme, mais il ne faut pas 
se faire d’illusions. » Et si, vers 10 h. ½, dans une toilette 
éclatante, paraissant, de ses yeux durs pour elles, mépriser toutes ses 
cousines, entrait Marie Sosthènes qui s’arrêtait sur le seuil avec une sorte de 
majestueux dédain, et si elle restait une heure, c’était une plus grande fête 
pour la vieille grande dame qui donnait la soirée qu’autrefois pour un 
directeur de théâtre que Sarah Bernhardt, qui avait vaguement promis un 
concours sur lequel on ne comptait pas, fût venue et eût, avec une complaisance 
et une simplicité infinies, récité, au lieu du morceau promis, vingt autres. La 
présence de Marie Sosthènes, à laquelle les chefs de cabinet parlaient de haut 
en bas et qui n’en continuait pas moins (l’esprit mène ainsi le monde) à 
chercher à en connaître de plus en plus, venait de classer la soirée de la 
douairière, où il n’y avait pourtant que des femmes excessivement chic, en 
dehors et au-dessus de toutes les autres soirées de douairières de la même 
« season » (comme aurait encore dit Mme de Forcheville), 
mais pour lesquelles soirées ne s’était pas dérangée Marie Sosthènes qui était 
une des femmes les plus élégantes du jour. Le nom de la jeune femme à laquelle 
Bloch m’avait présenté m’était entièrement inconnu, et celui des différents 
Guermantes ne devait pas lui être très familier, car elle demanda à une 
Américaine à quel titre Mme de Saint-Loup avait l’air si intime avec 
toute la plus brillante société qui se trouvait là. Or, cette Américaine était 
mariée au comte de Furcy, parent obscur des Forcheville et pour lequel ils 
représentaient ce qu’il y a de plus brillant au monde. Aussi répondit-elle tout 
naturellement : « Quand ce ne serait que parce qu’elle est née 
Forcheville. C’est ce qu’il y a de plus grand. » Encore Mme de 
Furcy, tout en croyant naïvement le nom de Forcheville supérieur à celui de 
Saint-Loup, savait-elle du moins ce qu’était ce dernier. Mais la charmante amie 
de Bloch et de la duchesse de Guermantes l’ignorait absolument et, étant assez 
étourdie, répondit de bonne foi à une jeune fille qui lui demandait comment Mme 
de Saint-Loup était parente du maître de la maison, le prince de 
Guermantes : « Par les Forcheville », renseignement que la jeune 
fille communiqua, comme si elle l’avait possédé de tout temps, à une de ses 
amies, laquelle, ayant mauvais caractère et étant nerveuse, devint rouge comme 
un coq la première fois qu’un monsieur lui dit que ce n’était pas par les 
Forcheville que Gilberte tenait aux Guermantes, de sorte que le monsieur crut 
qu’il s’était trompé, adopta l’erreur et ne tarda pas à la propager. Les 
dîners, les fêtes mondaines, étaient pour l’Américaine une sorte d’École 
Berlitz. Elle entendait les noms et les répétait sans avoir connu préalablement 
leur valeur, leur portée exacte. On expliqua à quelqu’un qui demandait si 
Tansonville venait à Gilberte de son père M. de Forcheville, que cela ne venait 
pas du tout par là, que c’était une terre de la famille de son mari, que 
Tansonville était voisin de Guermantes, appartenait à Mme de 
Marsantes, mais étant très hypothéqué, avait été racheté, en dot, par Gilberte. 
Enfin un vieux de la vieille, ayant évoqué Swann ami des Sagan et des Mouchy, 
et l’Américaine amie de Bloch ayant demandé comment je l’avais connu, déclara 
que je l’avais connu chez Mme de Guermantes, ne se doutant pas du 
voisin de campagne, jeune ami de mon grand-père, qu’il représentait pour moi. 
Des méprises de ce genre ont été commises par les hommes les plus fameux et 
passent pour particulièrement graves dans toute société conservatrice. 
Saint-Simon, voulant montrer que Louis XIV était d’une ignorance qui « le 
fit tomber quelquefois, en public, dans les absurdités les plus 
grossières », ne donne de cette ignorance que deux exemples, à savoir que 
le Roi, ne sachant pas que Rénel était de la famille de Clermont-Gallerande ni 
Saint-Hérem de celle de Montmorin, les traita en hommes de peu. Du moins, en ce 
qui concerne Saint-Hérem, avons-nous la consolation de savoir que le Roi ne 
mourut pas dans l’erreur, car il fut détrompé « fort tard » par M. de 
la Rochefoucauld. « Encore, ajoute Saint-Simon avec un peu de pitié, lui 
fallut-il expliquer quelles étaient ces maisons que leur nom ne lui apprenait 
pas. » Cet oubli si vivace qui recouvre si rapidement le passé le plus 
récent, cette ignorance si envahissante, créent par contre-coup une valeur 
d’érudition à un petit savoir d’autant plus précieux qu’il est peu répandu, 
s’appliquant à la généalogie des gens, à leurs vraies situations, à la raison 
d’amour, d’argent ou autre pour quoi ils se sont alliés à telle famille, ou 
mésalliés, savoir prisé dans toutes les sociétés où règne un esprit conservateur, 
savoir que mon grand-père possédait au plus haut degré, concernant la 
bourgeoisie de Combray et de Paris, savoir que Saint-Simon prisait tant que, au 
moment où il célèbre la merveilleuse intelligence du prince de Conti, avant 
même de parler des sciences, ou plutôt comme si c’était la première des 
sciences, il le loue d’avoir été « un très bel esprit, lumineux, juste, 
exact, étendu, d’une lecture infinie, qui n’oubliait rien, qui connaissait les 
généalogies, leurs chimères et leurs réalités, d’une politesse distinguée selon 
le rang, le mérite, rendant tout ce que les princes du sang doivent et qu’ils 
ne rendent plus. Il s’en expliquait même et, sur leurs usurpations, l’histoire 
des livres et des conversations lui fournissait de quoi placer ce qu’il trouvait 
de plus obligeant sur la naissance, les emplois, etc. » Moins brillant, 
pour tout ce qui avait trait à la bourgeoisie de Combray et de Paris, mon 
grand-père ne le savait pas avec moins d’exactitude et ne le savourait pas avec 
moins de gourmandise. Ces gourmets-là, ces amateurs-là étaient déjà devenus peu 
nombreux qui savaient que Gilberte n’était pas Forcheville, ni Mme 
de Cambremer Méséglise, ni la plus jeune une Valintonais. Peu nombreux, 
peut-être même pas recrutés dans la plus haute aristocratie (ce ne sont pas 
forcément les dévots, ni même les catholiques, qui sont le plus savants 
concernant la Légende Dorée ou les vitraux du XIIIe siècle), mais 
souvent dans une aristocratie secondaire, plus friande de ce qu’elle n’approche 
guère et qu’elle a d’autant plus le loisir d’étudier qu’elle le fréquente 
moins, se retrouvant avec plaisir, faisant la connaissance les uns des autres, 
donnant de succulents dîners de corps, comme la société des bibliophiles ou des 
amis de Reims, dîners où on déguste des généalogies. Les femmes n’y sont pas 
admises, mais les maris rentrent en disant à la leur : « J’ai fait un 
dîner intéressant. Il y avait un M. de la Raspelière qui nous a tenus sous le 
charme en nous expliquant que cette Mme de Saint-Loup qui a cette 
jolie fille n’est pas du tout née Forcheville. C’est tout un roman. »

 
 
L’amie de Bloch et de la duchesse de 
Guermantes n’était pas seulement élégante et charmante, elle était intelligente 
aussi, et la conversation avec elle était agréable, mais m’était rendue 
difficile parce que ce n’était pas seulement le nom de mon interlocutrice qui 
était nouveau pour moi, mais celui d’un grand nombre de personnes dont elle me 
parla et qui formaient actuellement le fond de la société. Il est vrai que, 
d’autre part, comme elle voulait m’entendre raconter des histoires, beaucoup de 
ceux que je lui citai ne lui dirent absolument rien, ils étaient tous tombés 
dans l’oubli, du moins ceux qui n’avaient brillé que de l’éclat individuel 
d’une personne et n’étaient pas le nom générique et permanent de quelque 
célèbre famille aristocratique (dont la jeune femme savait rarement le titre 
exact, supposant des naissances inexactes sur un nom qu’elle avait entendu de 
travers la veille dans un dîner), et elle ne les avait pour la plupart jamais 
entendu prononcer, n’ayant commencé à aller dans le monde (non seulement parce 
qu’elle était encore jeune, mais parce qu’elle habitait depuis peu la France et 
n’avait pas été reçue tout de suite) que quelques années après que je m’en 
étais moi-même retiré. De sorte que, si nous avions en commun un même 
vocabulaire de mots, pour les noms, celui de chacun de nous était différent. Je 
ne sais comment le nom de Mme Leroi tomba de mes lèvres et, par 
hasard, mon interlocutrice, grâce à quelque vieil ami, galant auprès d’elle, de 
Mme de Guermantes, en avait entendu parler. Mais inexactement comme 
je le vis au ton dédaigneux dont cette jeune femme snob me répondit : 
« Si, je sais qui est Mme Leroi, une vieille amie de 
Bergotte » d’un ton qui voulait dire « une personne que je n’aurais 
jamais voulu faire venir chez moi ». Je compris très bien que le vieil ami 
de Mme de Guermantes, en parfait homme du monde imbu de l’esprit des 
Guermantes, dont un des traits était de ne pas avoir l’air d’attacher 
d’importance aux fréquentations aristocratiques, avait trouvé trop bête et trop 
anti-Guermantes de dire : « Mme Leroi, qui fréquentait 
toutes les altesses, toutes les duchesses » et il avait préféré 
dire : « Elle était assez drôle. Elle a répondu un jour à Bergotte 
ceci. » Seulement, pour les gens qui ne savent pas, ces renseignements par 
la conversation équivalent à ceux que donne la Presse aux gens du peuple et qui 
croient alternativement, selon leur journal, que M. Loubet et M. Reinach sont 
des voleurs ou de grands citoyens. Pour mon interlocutrice, Mme 
Leroi avait été une espèce de Mme Verdurin première manière, avec 
moins d’éclat et dont le petit clan eût été limité au seul Bergotte... Cette 
jeune femme est, d’ailleurs, une des dernières qui, par un pur hasard, ait 
entendu le nom de Mme Leroi. Aujourd’hui personne ne sait plus qui 
c’est, ce qui est, du reste, parfaitement juste. Son nom ne figure même pas 
dans l’index des mémoires posthumes de Mme de Villeparisis, de 
laquelle Mme Leroi occupa tant l’esprit. La marquise n’a, d’ailleurs, 
pas parlé de Mme Leroi, moins parce que celle-ci, de son vivant, 
avait été peu aimable pour elle, que parce que personne ne pouvait s’intéresser 
à elle après sa mort, et ce silence est dicté moins par la rancune mondaine de 
la femme que par le tact littéraire de l’écrivain. Ma conversation avec 
l’élégante amie de Bloch fut charmante, car cette jeune femme était 
intelligente, mais cette différence entre nos deux vocabulaires la rendait 
malaisée et en même temps instructive. Nous avons beau savoir que les années 
passent, que la jeunesse fait place à la vieillesse, que les fortunes et les 
trônes les plus solides s’écroulent, que la célébrité est passagère, notre 
manière de prendre connaissance et, pour ainsi dire, de prendre le cliché de 
cet univers mouvant, entraîné par le Temps, l’immobilise au contraire. De sorte 
que nous voyons toujours jeunes les gens que nous avons connus jeunes, que ceux 
que nous avons connus vieux nous les parons rétrospectivement dans le passé des 
vertus de la vieillesse, que nous nous fions sans réserve au crédit d’un 
milliardaire et à l’appui d’un souverain, sachant par le raisonnement, mais ne 
croyant pas effectivement, qu’ils pourront être demain des fugitifs dénués de 
pouvoir. Dans un champ plus restreint et de mondanité pure, comme dans un 
problème plus simple qui initie à des difficultés plus complexes mais de même 
ordre, l’inintelligibilité qui résultait, dans notre conversation avec la jeune 
femme, du fait que nous avions vécu dans un certain monde à vingt-cinq ans de 
distance, me donnait l’impression et aurait pu fortifier chez moi le sens de 
l’histoire. Du reste, il faut bien dire que cette ignorance des situations 
réelles, qui tous les dix ans fait surgir les élus dans leur apparence actuelle 
et comme si le passé n’existait pas, qui empêche, pour une Américaine 
fraîchement débarquée, de voir que M. de Charlus avait eu la plus grande 
situation de Paris à une époque où Bloch n’en avait aucune, et que Swann qui 
faisait tant de frais pour M. Bontemps avait été traité avec la plus grande 
amitié par le prince de Galles, cette ignorance n’existe pas seulement chez les 
nouveaux venus, mais chez ceux qui ont fréquenté toujours des sociétés 
voisines, et cette ignorance, chez ces derniers comme chez les autres, est 
aussi un effet (mais cette fois s’exerçant sur l’individu et non sur la courbe 
sociale) du Temps. Sans doute, nous avons beau changer de milieu, de genre de 
vie, notre mémoire, en retenant le fil de notre personnalité identique, attache 
à elle, aux époques successives, le souvenir des sociétés où nous avons vécu, 
fût-ce quarante ans plus tôt. Bloch, chez le prince de Guermantes, savait 
parfaitement l’humble milieu juif où il avait vécu à dix-huit ans, et Swann, 
quand il n’aima plus Mme Swann mais une femme qui servait le thé 
chez ce même Colombin où Mme Swann avait cru quelque temps qu’il 
était chic d’aller, comme au thé de la rue Royale, Swann savait très bien sa 
valeur mondaine, se rappelant Twickenham, n’avait aucun doute sur les raisons 
pour lesquelles il allait plutôt chez Colombin que chez la duchesse de Broglie, 
et savait parfaitement qu’eût-il été lui-même mille fois moins 
« chic », cela ne l’eût pas empêché davantage d’aller chez Colombin 
ou à l’hôtel Ritz, puisque tout le monde peut y aller en payant. Sans doute les 
amis de Bloch ou de Swann se rappelaient eux aussi la petite société juive ou 
les invitations à Twickenham, et ainsi les amis, comme des « moi » un 
peu moins distincts de Swann et de Bloch, ne séparaient pas, dans leur mémoire, 
du Bloch élégant d’aujourd’hui le Bloch sordide d’autrefois, du Swann de chez 
Colombin des derniers jours le Swann de Buckingham Palace. Mais ces amis 
étaient, en quelque sorte, dans la vie, les voisins de Swann ; la leur 
s’était développée sur une ligne assez voisine pour que leur mémoire pût être 
assez pleine de lui ; mais chez d’autres plus éloignés de Swann, à une 
distance plus grande de lui, non pas précisément socialement, mais d’intimité, 
qui avait fait la connaissance plus vague et les rencontres très rares, les 
souvenirs moins nombreux avaient rendu les notions plus flottantes. Or, chez 
des étrangers de ce genre, au bout de trente ans on ne se rappelle plus rien de 
précis qui puisse prolonger dans le passé et changer de valeur l’être qu’on a 
sous les yeux. J’avais entendu, dans les dernières années de la vie de Swann, 
des gens du monde pourtant, à qui on parlait de lui, dire et comme si ç’avait 
été son titre de notoriété : « Vous parlez du Swann de chez 
Colombin ? » J’entendais maintenant des gens qui auraient pourtant dû 
savoir, dire en parlant de Bloch : « Le Bloch-Guermantes ? Le 
familier des Guermantes ? » Ces erreurs qui scindent une vie et en 
isolant le présent font de l’homme dont on parle un autre homme, un homme 
différent, une création de la veille, un homme qui n’est que la condensation de 
ses habitudes actuelles (alors que lui porte en lui-même la continuité de sa 
vie qui le relie au passé), ces erreurs dépendent bien aussi du Temps, mais 
elles sont non un phénomène social, mais un phénomène de mémoire. J’eus dans 
l’instant même un exemple, d’une variété assez différente, il est vrai, mais 
d’autant plus frappante, de ces oublis qui modifient pour nous l’aspect des 
êtres. Un jeune neveu de Mme de Guermantes, le marquis de 
Villemandois, avait été jadis pour moi d’une insolence obstinée qui m’avait 
conduit par représailles à adopter à son égard une attitude si insultante que 
nous étions devenus tacitement comme deux ennemis. Pendant que j’étais en train 
de réfléchir sur le temps, à cette matinée chez la princesse de Guermantes, il 
se fit présenter à moi en disant qu’il croyait que j’avais connu de ses 
parents, qu’il avait lu des articles de moi et désirait faire ou refaire ma 
connaissance. Il est vrai de dire qu’avec l’âge il était devenu, comme 
beaucoup, d’impertinent sérieux, qu’il n’avait plus la même arrogance et que, 
d’autre part, on parlait de moi, pour de bien minces articles cependant, dans 
le milieu qu’il fréquentait. Mais ces raisons de sa cordialité et de ses 
avances ne furent qu’accessoires. La principale, ou du moins celle qui permit 
aux autres d’entrer en jeu, c’est que, ou ayant une plus mauvaise mémoire que 
moi, ou ayant attaché une attention moins soutenue à mes ripostes que je 
n’avais fait autrefois à ses attaques, parce que j’étais alors pour lui un bien 
plus petit personnage qu’il n’était pour moi, il avait entièrement oublié notre 
inimitié. Mon nom lui rappelait tout au plus qu’il avait dû me voir, ou 
quelqu’un des miens, chez une de ses tantes... Et ne sachant pas au juste s’il 
se faisait présenter ou représenter, il se hâta de me parler de sa tante, chez 
qui il ne doutait pas qu’il avait dû me rencontrer, se rappelant qu’on y 
parlait souvent de moi, mais non de nos querelles. Un nom, c’est tout ce qui 
reste bien souvent pour nous d’un être, non pas même quand il est mort, mais de 
son vivant. Et nos notions actuelles sur lui sont si vagues ou si bizarres, et 
correspondent si peu à celles que nous avons eues de lui, que nous avons 
entièrement oublié que nous avons failli nous battre en duel avec lui, mais que 
nous nous rappelons qu’il portait, enfant, d’étranges guêtres jaunes aux 
Champs-Élysées, dans lesquels par contre, malgré que nous le lui assurions, il 
n’a aucun souvenir d’avoir joué avec nous. Bloch était entré en sautant comme 
une hyène. Je pensais : « Il vient dans des salons où il n’eût pas 
pénétré il y a vingt ans. » Mais il avait aussi vingt ans de plus. Il 
était plus près de la mort. À quoi cela l’avançait-il ? De près, dans la 
translucidité d’un visage où, de plus loin et mal éclairé, je ne voyais que la 
jeunesse gaie (soit qu’elle y survécût, soit que je l’y évoquasse), se tenait 
le visage presque effrayant, tout anxieux, d’un vieux Shylock attendant, tout 
grimé dans la coulisse, le moment d’entrer en scène, récitant déjà les premiers 
vers à mi-voix. Dans dix ans, dans ces salons où leur veulerie l’aurait imposé, 
il entrerait en béquillant, devenu maître, trouvant une corvée d’être obligé 
d’aller chez les La Trémoïlle. À quoi cela l’avançait-il ?

 
 
Des changements produits dans la société je 
pouvais d’autant plus extraire des vérités importantes et dignes de cimenter 
une partie de mon œuvre qu’ils n’étaient nullement, comme j’aurais pu être au 
premier moment tenté de le croire, particuliers à notre époque. Au temps où 
moi-même, à peine parvenu, j’étais entré, plus nouveau que ne l’était Bloch 
lui-même aujourd’hui, dans le milieu des Guermantes, j’avais dû y contempler, 
comme faisant partie intégrante de ce milieu, des éléments absolument 
différents, agrégés depuis peu et qui paraissaient étrangement nouveaux à de 
plus anciens dont je ne les différenciais pas et qui eux-mêmes, crus, par les 
ducs d’alors, membres de tout temps du faubourg, y avaient, eux, ou leurs 
pères, ou leurs grands-pères, été jadis des parvenus. Si bien que ce n’était 
pas la qualité d’hommes du grand monde qui rendait cette société si brillante, 
mais le fait d’avoir été assimilés plus ou moins complètement par cette société 
qui faisait, de gens qui cinquante ans plus tard paraissaient tous pareils, des 
gens du grand monde. Même dans le passé où je reculais le nom de Guermantes 
pour lui donner toute sa grandeur, et avec raison du reste, car sous Louis XIV 
les Guermantes, quasi royaux, faisaient plus grande figure qu’aujourd’hui, le 
phénomène que je remarquais en ce moment se produisait de même. Ne les avait-on 
pas vus alors s’allier à la famille Colbert par exemple, laquelle aujourd’hui, 
il est vrai, nous paraît très noble puisque épouser une Colbert semble un grand 
parti pour un La Rochefoucauld. Mais ce n’est pas parce que les Colbert, simples 
bourgeois alors, étaient nobles, que les Guermantes s’allièrent avec eux, c’est 
parce que les Guermantes s’allièrent avec eux qu’ils devinrent nobles. Si le 
nom d’Haussonville s’éteint avec le représentant actuel de cette maison, il 
tirera peut-être son illustration de descendre de Mme de Staël, 
alors qu’avant la Révolution, M. d’Haussonville, un des premiers seigneurs du 
royaume, tirait vanité auprès de M. de Broglie de ne pas connaître le père de Mme 
de Staël et de ne pas pouvoir plus le présenter que M. de Broglie ne pouvait le 
présenter lui-même, ne se doutant guère que leurs fils épouseraient un jour 
l’un la fille, l’autre la petite-fille de l’auteur de Corinne. Je me rendais compte, d’après ce que me disait la duchesse 
de Guermantes, que j’aurais pu faire dans ce monde la figure d’homme élégant 
non titré, mais qu’on croit volontiers affilié de tout temps à l’aristocratie, 
que Swann y avait faite autrefois, et avant lui M. Lebrun, M. Ampère, tous ces 
amis de la duchesse de Broglie, qui elle-même était au début fort peu du grand 
monde. Les premières fois que j’avais dîné chez Mme de Guermantes, 
combien n’avais-je pas dû choquer des hommes comme M. de Beauserfeuil, moins 
par ma présence que par des remarques témoignant que j’étais entièrement 
ignorant des souvenirs qui constituaient son passé et donnaient sa forme à 
l’usage qu’il avait de la société. Bloch un jour, quand, devenu très vieux, il 
aurait une mémoire assez ancienne du salon Guermantes tel qu’il se présentait à 
ce moment à ses yeux, éprouverait le même étonnement, la même mauvaise humeur 
en présence de certaines intrusions et de certaines ignorances. Et, d’autre 
part, il aurait sans doute contracté et dispenserait autour de lui ces qualités 
de tact et de discrétion que j’avais crues le privilège d’hommes comme M. de 
Norpois, et qui se reforment et s’incarnent dans ceux qui nous paraissent entre 
tous les exclure. D’ailleurs, le cas qui s’était présenté pour moi d’être admis 
dans la société des Guermantes m’avait paru quelque chose d’exceptionnel. Mais 
si je sortais de moi et du milieu qui m’entourait immédiatement, je voyais que 
ce phénomène social n’était pas aussi isolé qu’il m’avait paru d’abord et que 
du bassin de Combray où j’étais né, assez nombreux, en somme, étaient les jets 
d’eau qui symétriquement à moi s’étaient élevés au-dessus de la même masse 
liquide qui les avait alimentés. Sans doute les circonstances ayant toujours 
quelque chose de particulier et les caractères d’individuel, c’était de façons 
toutes différentes que Legrandin (par l’étrange mariage de son neveu) à son 
tour avait pénétré dans ce milieu, que la fille d’Odette s’y était apparentée, 
que Swann lui-même, et moi enfin y étions venus. Pour moi qui avais passé 
enfermé dans ma vie et la voyant du dedans, celle de Legrandin me semblait 
n’avoir aucun rapport et avoir suivi un chemin opposé, de même que celui qui 
suit le cours d’une rivière dans sa vallée profonde ne voit pas qu’une rivière 
divergente, malgré les écarts de son cours, se jette dans le même fleuve. Mais 
à vol d’oiseau, comme fait le statisticien qui néglige la raison sentimentale, 
les imprudences évitables qui ont conduit telle personne à la mort, et compte 
seulement le nombre de personnes qui meurent par an, on voyait que plusieurs 
personnes, parties d’un même milieu dont la peinture a occupé le début de ce 
récit, étaient parvenues dans un autre tout différent, et il est probable que, 
comme il se fait par an à Paris un nombre moyen de mariages, tout autre milieu 
bourgeois cultivé et riche eût fourni une proportion à peu près égale de gens 
comme Swann, comme Legrandin, comme moi et comme Bloch, qu’on retrouverait se 
jetant dans l’océan du « grand monde ». Et, d’ailleurs, ils s’y 
reconnaissaient, car si le jeune comte de Cambremer émerveillait tout le monde par 
sa distinction, sa grâce, sa sobre élégance, je reconnaissais en elles – en 
même temps que dans son beau regard et dans son désir ardent de parvenir – ce 
qui caractérisait déjà son oncle Legrandin, c’est-à-dire un vieil ami fort 
bourgeois, quoique de tournure aristocratique, de mes parents.

 
 
La bonté, simple maturation qui a fini par 
sucrer des natures plus primitivement acides que celle de Bloch, est aussi 
répandue que ce sentiment de la justice qui fait que, si notre cause est bonne, 
nous ne devons pas plus redouter un juge prévenu qu’un juge ami. Et les 
petits-enfants de Bloch seraient bons et discrets presque de naissance. Bloch 
n’en était peut-être pas encore là. Mais je remarquai que lui, qui jadis 
feignait de se croire obligé à faire deux heures de chemin de fer pour aller 
voir quelqu’un qui ne le lui avait guère demandé, maintenant qu’il recevait 
beaucoup d’invitations, non seulement à déjeuner et à dîner, mais à venir 
passer quinze jours ici, quinze jours là, en refusait beaucoup et sans le dire, 
sans se vanter de les avoir reçues, de les avoir refusées. La discrétion, 
discrétion dans les actions, dans les paroles, lui était venue avec la 
situation sociale et l’âge, avec une sorte d’âge social, si l’on peut dire. 
Sans doute Bloch était jadis indiscret autant qu’incapable de bienveillance et 
de conseils. Mais certains défauts, certaines qualités sont moins attachés à 
tel individu, à tel autre, qu’à tel ou tel moment de l’existence considéré au 
point de vue social. Ils sont presque extérieurs aux individus, lesquels 
passent dans leur lumière comme sous des solstices variés, préexistants, 
généraux, inévitables. Les médecins qui cherchent à se rendre compte si tel 
médicament diminue ou augmente l’acidité de l’estomac, active ou ralentit ses 
sécrétions, obtiennent des résultats différents, non pas selon l’estomac sur 
les sécrétions duquel ils prélèvent un peu de suc gastrique, mais selon qu’ils 
le lui empruntent à un moment plus ou moins avancé de l’ingestion du remède.

 
 
 

 
 
* * *

 
 
 

 
 
Ainsi, à chacun des moments de sa durée, le 
nom de Guermantes, considéré comme un ensemble de tous les noms qu’il admettait 
en lui, autour de lui, subissait des déperditions, recrutait des éléments 
nouveaux, comme ces jardins où à tout moment des fleurs à peine en bouton et se 
préparant à remplacer celles qui se flétrissent déjà se confondent dans une 
masse qui semble pareille, sauf à ceux qui n’ont pas toujours vu les nouvelles 
venues et gardent dans leur souvenir l’image précise de celles qui ne sont 
plus.
 
 
 
 

Plus d’une des personnes que cette matinée 
réunissait, ou dont elle m’évoquait le souvenir, me donnait les aspects qu’elle 
avait tour à tour présentés pour moi, par les circonstances différentes, 
opposées, d’où elle avait, les unes après les autres, surgi devant moi, faisait 
ressortir les aspects variés de ma vie, les différences de perspective, comme 
un accident de terrain, de colline ou château, qui, apparaissant tantôt à 
droite, tantôt à gauche, semble d’abord dominer une forêt, ensuite sortir d’une 
vallée, et révéler ainsi au voyageur des changements d’orientation et des 
différences d’altitude dans la route qu’il suit. En remontant de plus en plus 
haut, je finissais par trouver des images d’une même personne séparées par un 
intervalle de temps si long, conservées par des « moi » si distincts, 
ayant elles-mêmes des significations si différentes, que je les omettais 
d’habitude quand je croyais embrasser le cours passé de mes relations avec 
elles, que j’avais même cessé de penser qu’elles étaient les mêmes que j’avais 
connues autrefois et qu’il me fallait le hasard d’un éclair d’attention pour 
les rattacher, comme à une étymologie, à cette signification primitive qu’elles 
avaient eue pour moi. Mlle Swann me jetait, de l’autre côté de la 
haie d’épines roses, un regard dont j’avais dû, d’ailleurs, rétrospectivement 
retoucher la signification, qui était du désir. L’amant de Mme 
Swann, selon la chronique de Combray, me regardait derrière cette même haie 
d’un air dur qui n’avait pas non plus le sens que je lui avais donné alors, et 
ayant, d’ailleurs, tellement changé depuis, que je ne l’avais nullement reconnu 
à Balbec dans le Monsieur qui regardait une affiche, près du Casino, et dont il 
m’arrivait une fois tous les dix ans de me souvenir en me disant : 
« Mais c’était M. de Charlus, déjà, comme c’est curieux. » Mme 
de Guermantes au mariage du Dr Percepied, Mme Swann en rose chez mon 
grand-oncle, Mme de Cambremer, sœur de Legrandin, si élégante qu’il 
craignait que nous ne le priions de nous donner une recommandation pour elle, 
c’étaient, ainsi que tant d’autres concernant Swann, Saint-Loup, etc., autant 
d’images que je m’amusais parfois, quand je les retrouvais, à placer comme 
frontispice au seuil de mes relations avec ces différentes personnes, mais qui 
ne me semblaient, en effet, qu’une image, et non déposée en moi par l’être 
lui-même, auquel rien ne la reliait plus. Non seulement certaines gens ont de 
la mémoire et d’autres pas (sans aller jusqu’à l’oubli constant où vivent les 
ambassadeurs de Turquie), ce qui leur permet de trouver toujours – la nouvelle 
précédente s’étant évanouie au bout de huit jours, ou la suivante ayant le don 
de l’exorciser – de la place pour la nouvelle contraire qu’on leur dit. Mais 
même à égalité de mémoire, deux personnes ne se souviennent pas des mêmes 
choses. L’une aura prêté peu d’attention à un fait dont l’autre gardera grand 
remords, et, en revanche, aura saisi à la volée comme signe sympathique et 
caractéristique une parole que l’autre aura laissé échapper sans presque y 
penser. L’intérêt de ne pas s’être trompé quand on a émis un pronostic faux 
abrège la durée du souvenir de ce pronostic et permet d’affirmer très vite 
qu’on ne l’a pas émis. Enfin, un intérêt plus profond, plus désintéressé, 
diversifie les mémoires, si bien que le poète, qui a presque tout oublié des 
faits qu’on lui rappelle, retient une impression fugitive. De tout cela vient 
qu’après vingt ans d’absence on rencontre, au lieu de rancunes présumées, des 
pardons involontaires, inconscients, et, en revanche, tant de haines dont on ne 
peut s’expliquer (parce qu’on a oublié à son tour l’impression mauvaise qu’on a 
faite) la raison. L’histoire même des gens qu’on a le plus connus, on en a 
oublié les dates. Et parce qu’il y avait au moins vingt ans qu’elle avait vu 
Bloch pour la première fois, Mme de Guermantes eût juré qu’il était 
né dans son monde et avait été bercé sur les genoux de la duchesse de Chartres 
quand il avait deux ans.

 
 
Et combien de fois ces personnes étaient 
revenues devant moi, au cours de leur vie dont les diverses circonstances 
semblaient présenter les mêmes êtres, mais sous des formes et pour des fins 
variées ; et la diversité des points de ma vie par où avait passé le fil 
de celle de chacun de ces personnages avait fini par mêler ceux qui semblaient 
le plus éloignés, comme si la vie ne possédait qu’un nombre limité de fils pour 
exécuter les dessins les plus différents. Quoi de plus séparé, par exemple, 
dans mes passés divers, que mes visites à mon oncle Adolphe, que le neveu de Mme 
de Villeparisis cousine du Maréchal, que Legrandin et sa sœur, que l’ancien 
giletier ami de Françoise, dans la cour ! Et aujourd’hui tous ces fils 
différents s’étaient réunis pour faire la trame ici du ménage Saint-Loup, là 
jadis du jeune ménage Cambremer, pour ne pas parler de Morel et de tant 
d’autres dont la conjonction avait concouru à former une circonstance, si bien 
qu’il me semblait que la circonstance était l’unité complète et le personnage 
seulement une partie composante. Et ma vie était déjà assez longue pour qu’à 
plus d’un des êtres qu’elle m’offrait je trouvasse dans des régions opposées de 
mes souvenirs un autre être pour le compléter. Aux Elstir que je voyais ici en 
une place qui était un signe de la gloire maintenant acquise, je pouvais 
ajouter les plus anciens souvenirs des Verdurin, des Cottard, la conversation 
dans le restaurant de Rivebelle, la matinée où j’avais connu Albertine, et tant 
d’autres. Ainsi un amateur d’art à qui on montre le volet d’un retable se 
rappelle dans quelle église, dans quel musée, dans quelle collection 
particulière, les autres sont dispersés (de même qu’en suivant les catalogues 
des ventes ou en fréquentant les antiquaires, il finit par trouver l’objet 
jumeau de celui qu’il possède et qui fait avec lui la paire, il peut 
reconstituer dans sa tête la prédelle, l’autel tout entier). Comme un seau, 
montant le long d’un treuil, vient toucher la corde à diverses reprises et sur 
des côtés opposés, il n’y avait pas de personnage, presque pas même de choses 
ayant eu place dans ma vie, qui n’y eût joué tour à tour des rôles différents. 
Une simple relation mondaine, même un objet matériel, si je le retrouvais au 
bout de quelques années dans mon souvenir, je voyais que la vie n’avait pas 
cessé de tisser autour de lui des fils différents qui finissaient par le 
feutrer de ce beau velours pareil à celui qui, dans les vieux parcs, enveloppe 
une simple conduite d’eau d’un fourreau d’émeraude.

 
 
Ce n’était pas que l’aspect de ces personnes 
qui donnait l’idée de personnes de songe. Pour elles-mêmes la vie, déjà 
ensommeillée dans la jeunesse et l’amour, était de plus en plus devenue un 
songe. Elles avaient oublié jusqu’à leurs rancunes, leurs haines, et pour être 
certaines que c’était à la personne qui était là qu’elles n’adressaient plus la 
parole il y a dix ans, il eût fallu qu’elles se reportassent à un registre, 
mais qui était aussi vague qu’un rêve où on a été insulté on ne sait plus par 
qui. Tous ces songes formaient les apparences contrastées de la vie politique 
où on voyait dans un même ministère des gens qui s’étaient accusés de meurtre 
ou de trahison. Et ce songe devenait épais comme la mort chez certains 
vieillards, dans les jours qui suivaient celui où ils avaient fait l’amour. 
Pendant ces jours-là on ne pouvait plus rien demander au président de la 
République, il oubliait tout. Puis si on le laissait se reposer quelques jours, 
le souvenir des affaires publiques lui revenait, fortuit comme celui d’un rêve.

 
 
Parfois ce n’était pas en une seule image 
qu’apparaissait cet être si différent de celui que j’avais connu depuis. C’est 
pendant des années que Bergotte m’avait paru un doux vieillard divin, que je 
m’étais senti paralysé comme par une apparition devant le chapeau gris de 
Swann, le manteau violet de sa femme, le mystère dont le nom de sa race 
entourait la duchesse de Guermantes jusque dans un salon : origines 
presque fabuleuses, charmante mythologie de relations devenues si banales 
ensuite, mais qu’elles prolongeaient dans le passé comme en plein ciel, avec un 
éclat pareil à celui que projette la queue étincelante d’une comète. Et même 
celles qui n’avaient pas commencé dans le mystère, comme mes relations avec Mme 
de Souvré, si sèches et si purement mondaines aujourd’hui, gardaient à leurs 
débuts leur premier sourire, plus calme, plus doux, et si onctueusement tracé 
dans la plénitude d’une après-midi au bord de la mer, d’une fin de journée de 
printemps à Paris, bruyante d’équipages, de poussière soulevée, et de soleil 
remué comme de l’eau. Et peut-être Mme de Souvré n’eût pas valu 
grand’chose si on l’eût détachée de ce cadre, comme ces monuments – la Salute 
par exemple – qui, sans grande beauté propre, font admirablement là où ils sont 
situés, mais elle faisait partie d’un lot de souvenirs que j’estimais à un 
certain prix, « l’un dans l’autre », sans me demander pour combien 
exactement la personne de Mme de Souvré y figurait.

 
 
Une chose me frappa plus encore chez tous ces 
êtres que les changements physiques, sociaux, qu’ils avaient subis, ce fut 
celui qui tenait à l’idée différente qu’ils avaient les uns des autres. 
Legrandin méprisait Bloch autrefois et ne lui adressait jamais la parole. Il 
fut très aimable avec lui. Ce n’était pas du tout à cause de la situation plus 
grande qu’avait prise Bloch, ce qui, dans ce cas, ne mériterait pas d’être 
noté, car les changements sociaux amènent forcément des changements respectifs 
de position entre ceux qui les ont subis. Non ; c’était que les gens – les 
gens, c’est-à-dire ce qu’ils sont pour nous – n’ont plus dans notre mémoire 
l’uniformité d’un tableau. Au gré de notre oubli, ils évoluent. Quelquefois 
nous allons jusqu’à les confondre avec d’autres : « Bloch, c’est 
quelqu’un qui venait à Combray », et en disant Bloch c’était moi qu’on 
voulait dire. Inversement, Mme Sazerat était persuadée que de moi 
était telle thèse historique sur Philippe II (laquelle était de Bloch). Sans 
aller jusqu’à ces interversions, on oublie les crasses que l’un vous a faites, 
ses défauts, la dernière fois où on s’est quitté sans se serrer la main et, en 
revanche, on s’en rappelle une plus ancienne, où on était bien ensemble. Et 
c’est à cette fois plus ancienne que les manières de Legrandin répondaient dans 
son amabilité avec Bloch, soit qu’il eût perdu la mémoire d’un certain passé, 
soit qu’il le jugeât prescrit, mélange de pardon, d’oubli, d’indifférence qui 
est aussi un effet du Temps. D’ailleurs, les souvenirs que nous avons les uns 
des autres, même dans l’amour, ne sont pas les mêmes. J’avais vu Albertine me 
rappeler à merveille telle parole que je lui avais dite dans nos premières 
rencontres et que j’avais complètement oubliée. D’un autre fait enfoncé à 
jamais dans ma tête comme un caillou elle n’avait aucun souvenir. Nos vies 
parallèles ressemblaient aux bords de ces allées où de distance en distance des 
vases de fleurs sont placés symétriquement, mais non en face les uns des 
autres. À plus forte raison est-il compréhensible que pour des gens qu’on 
connaît peu on se rappelle à peine qui ils sont, ou on s’en rappelle autre 
chose, mais de plus ancien, que ce qu’on en pensait autrefois, quelque chose 
qui est suggéré par les gens au milieu de qui on les retrouve, qui ne les 
connaissent que depuis peu, parés de qualités et d’une situation qu’ils 
n’avaient pas autrefois mais que l’oublieux accepte d’emblée.

 
 
Sans doute la vie, en mettant à plusieurs 
reprises ces personnes sur mon chemin, me les avait présentées dans des 
circonstances particulières qui, en les entourant de toutes parts, m’avaient 
rétréci la vue que j’avais eue d’elles, et m’avait empêché de connaître leur 
essence. Ces Guermantes mêmes, qui avaient été pour moi l’objet d’un si grand 
rêve, quand je m’étais approché d’abord de l’un d’eux, m’étaient apparus sous 
l’aspect, l’une d’une vieille amie de grand’mère, l’autre d’un monsieur qui 
m’avait regardé d’un air si désagréable à midi dans les jardins du casino. (Car 
il y a entre nous et les êtres un liséré de contingences, comme j’avais 
compris, dans mes lectures de Combray, qu’il y en a un de perception et qui 
empêche la mise en contact absolue de la réalité et de l’esprit.) De sorte que 
ce n’était jamais qu’après coup, en les rapportant à un nom, que leur 
connaissance était devenue pour moi la connaissance des Guermantes. Mais 
peut-être cela même me rendait-il la vie plus poétique de penser que la race 
mystérieuse aux yeux perçants, au bec d’oiseau, la race rose, dorée, 
inapprochable, s’était trouvée si souvent, si naturellement, par l’effet de 
circonstances aveugles et différentes, s’offrir à ma contemplation, à mon 
commerce, même à mon intimité, au point que, quand j’avais voulu connaître Mlle 
de Stermaria ou faire faire des robes à Albertine, c’était, comme aux plus 
serviables de mes amis, à des Guermantes que je m’étais adressé. Certes, cela 
m’ennuyait d’aller chez eux autant que chez les autres gens du monde que 
j’avais connus ensuite. Même, pour la duchesse de Guermantes, comme pour 
certaines pages de Bergotte, son charme ne m’était visible qu’à distance et 
s’évanouissait quand j’étais près d’elle, car il résidait dans ma mémoire et 
dans mon imagination. Mais enfin, malgré tout, les Guermantes, comme Gilberte 
aussi, différaient des autres gens du monde en ce qu’ils plongeaient plus avant 
leurs racines dans un passé de ma vie où je rêvais davantage et croyais plus 
aux individus. Ce que je possédais avec ennui, en causant en ce moment avec 
l’une et avec l’autre, c’était du moins celles des imaginations de mon enfance 
que j’avais trouvées le plus belles et crues le plus inaccessibles, et je me 
consolais en confondant, comme un marchand qui s’embrouille dans ses livres, la 
valeur de leur possession avec le prix auquel les avait cotées mon désir.

 
 
Mais pour d’autres êtres, le passé de mes 
relations avec eux était gonflé de rêves plus ardents, formés sans espoir, où 
s’épanouissait si richement ma vie d’alors, dédiée à eux tout entière, que je 
pouvais à peine comprendre comment leur exaucement était ce mince, étroit et 
terne ruban d’une intimité indifférente et dédaignée où je ne pouvais plus rien 
retrouver de ce qui avait fait leur mystère, leur fièvre et leur douceur.

 
 
 

 
 
* * *

 
 
 

 
 
« Que devient la marquise 
d’Arpajon ? demanda Mme de Cambremer. – Mais elle est morte, 
répondit Bloch. – Vous confondez avec la comtesse d’Arpajon qui est morte 
l’année dernière. » La princesse de Malte se mêla à la discussion ; 
jeune veuve d’un vieux mari très riche et porteur d’un grand nom, elle était 
beaucoup demandée en mariage et en avait pris une grande assurance. « La 
marquise d’Arpajon est morte aussi il y a à peu près un an. – Ah ! un an, 
je vous réponds que non, répondit Mme de Cambremer, j’ai été à une 
soirée de musique chez elle il y a moins d’un an. » Bloch, pas plus que 
les « gigolos » du monde, ne put prendre part utilement à la 
discussion, car toutes ces morts de personnes âgées étaient à une distance 
d’eux trop grande, soit par la différence énorme des années, soit par la 
récente arrivée (de Bloch, par exemple) dans une société différente qu’il 
abordait de biais, au moment où elle déclinait, dans un crépuscule où le 
souvenir d’un passé qui ne lui était pas familier ne pouvait l’éclairer. Et 
pour les gens du même âge et du même milieu, la mort avait perdu de sa 
signification étrange. D’ailleurs, on faisait tous les jours prendre des 
nouvelles de tant de gens à l’article de la mort, et dont les uns s’étaient 
rétablis tandis que d’autres avaient « succombé », qu’on ne se 
souvenait plus au juste si telle personne qu’on n’avait jamais l’occasion de 
voir s’était sortie de sa fluxion de poitrine ou avait trépassé. La mort se 
multipliait et devenait plus incertaine dans ces régions âgées. À cette croisée 
de deux générations et de deux sociétés qui, en vertu de raisons différentes, 
mal placées pour distinguer la mort, la confondaient presque avec la vie, la 
première s’était mondanisée, était devenue un incident qui qualifiait plus ou 
moins une personne ; sans que le ton dont on parlait eût l’air de 
signifier que cet incident terminait tout pour elle, on disait : 
« mais vous oubliez, un tel est mort », comme on eût dit : 
« il est décoré » (l’adjectif était autre, quoique pas plus 
important), « il est de l’Académie », ou – et cela revenait au même 
puisque cela empêchait aussi d’assister aux fêtes – « il est allé passer 
l’hiver dans le Midi », « on lui a ordonné les montagnes ». 
Encore, pour des hommes connus, ce qu’ils laissaient en mourant aidait à se 
rappeler que leur existence était terminée. Mais pour les simples gens du monde 
très âgés, on s’embrouillait sur le fait qu’ils fussent morts ou non, non 
seulement parce qu’on connaissait mal ou qu’on avait oublié leur passé, mais 
parce qu’ils ne tenaient en quoi que ce soit à l’avenir. Et la difficulté 
qu’avait chacun de faire un triage entre les maladies, l’absence, la retraite à 
la campagne, la mort des vieilles gens du monde, consacrait, tout autant que 
l’indifférence des hésitants, l’insignifiance des défunts.

 
 
« Mais si elle n’est pas morte, comment 
se fait-il qu’on ne la voie plus jamais, ni son mari non plus ? demanda 
une vieille fille qui aimait faire de l’esprit. – Mais je te dirai, reprit la 
mère, qui, quoique quinquagénaire, ne manquait pas une fête, que c’est parce 
qu’ils sont vieux, et qu’à cet âge-là on ne sort plus. » Il semblait qu’il 
y eût avant le cimetière toute une cité close des vieillards, aux lampes 
toujours allumées dans la brume. Mme de Sainte-Euverte trancha le 
débat en disant que la comtesse d’Arpajon était morte, il y avait un an, d’une 
longue maladie, mais que la marquise d’Arpajon était morte aussi depuis, très 
vite, « d’une façon tout à fait insignifiante », mort qui par là 
ressemblait à toutes ces vies, et par là aussi expliquait qu’elle eût passé 
inaperçue, excusait ceux qui confondaient. En entendant que Mme 
d’Arpajon était vraiment morte, la vieille fille jeta sur sa mère un regard 
alarmé, car elle craignait que d’apprendre la mort d’une de ses 
« contemporaines » ne la « frappât » ; elle croyait 
entendre d’avance parler de la mort de sa propre mère avec cette 
explication : « Elle avait été « très frappée » par la mort 
de Madame d’Arpajon. » Mais la mère, au contraire, se faisait à elle-même 
l’effet de l’avoir emporté dans un concours sur des concurrents de marque, 
chaque fois qu’une personne de son âge « disparaissait ». Leur mort 
était la seule manière dont elle prît encore agréablement conscience de sa 
propre vie. La vieille fille s’aperçut que sa mère, qui n’avait pas semblé 
fâchée de dire que Mme d’Arpajon était recluse dans les demeures 
d’où ne sortent plus guère les vieillards fatigués, l’avait été moins encore 
d’apprendre que la marquise était entrée dans la Cité d’après, celle d’où on ne 
sort plus. Cette constatation de l’indifférence de sa mère amusa l’esprit 
caustique de la vieille fille. Et pour faire rire ses amies, plus tard, elle 
fit un récit désopilant de la manière allègre, prétendait-elle, dont sa mère 
avait dit en se frottant les mains : « Mon Dieu, il est bien vrai que 
cette pauvre Madame d’Arpajon est morte. » Même pour ceux qui n’avaient 
pas besoin de cette mort pour se réjouir d’être vivants, elle les rendit 
heureux. Car toute mort est pour les autres une simplification d’existence, ôte 
le scrupule de se montrer reconnaissant, l’obligation de faire des visites. 
Toutefois, comme je l’ai dit, ce n’est pas ainsi que la mort de M. Verdurin avait 
été accueillie par Elstir.
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Une dame sortit, car elle avait d’autres 
matinées et devait aller goûter avec deux reines. C’était cette grande cocotte 
du monde que j’avais connue autrefois, la princesse de Nassau. Mis à part le 
fait que sa taille avait diminué – ce qui lui donnait l’air, par sa tête située 
à une bien moindre hauteur qu’elle n’était autrefois, d’avoir ce qu’on appelle 
« un pied dans la tombe » – on aurait à peine pu dire qu’elle avait 
vieilli. Elle restait une Marie-Antoinette au nez autrichien, au regard 
délicieux, conservée, embaumée grâce à mille fards adorablement unis qui lui 
faisaient une figure lilas. Il flottait sur elle cette expression confuse et 
tendre d’être obligée de partir, de promettre tendrement de revenir, de 
s’esquiver discrètement, qui tenait à la foule des réunions d’élite où on 
l’attendait. Née presque sur les marches d’un trône, mariée trois fois, 
entretenue longtemps et richement par de grands banquiers, sans compter les 
mille fantaisies qu’elle s’était offertes, elle portait légèrement, comme ses 
yeux admirables et ronds, comme sa figure fardée et comme sa robe mauve, les 
souvenirs un peu embrouillés de ce passé innombrable. Comme elle passait devant 
moi en se sauvant « à l’anglaise », je la saluai. Elle me reconnut, 
elle me serra la main et fixa sur moi ses rondes prunelles mauves de l’air qui 
voulait dire : « Comme il y a longtemps que nous nous sommes vus, 
nous parlerons de cela une autre fois. » Elle me serrait la main avec 
force, ne se rappelant pas au juste si en voiture, un soir qu’elle me ramenait 
de chez la duchesse de Guermantes, il y avait eu ou non une passade entre nous. 
À tout hasard, elle sembla faire allusion à ce qui n’avait pas été, chose qui 
ne lui était pas difficile puisqu’elle prenait un air de tendresse pour une 
tarte aux fraises et revêtait, si elle était obligée de partir avant la fin de 
la musique, l’attitude désespérée d’un abandon qui toutefois ne serait pas 
définitif. Incertaine, d’ailleurs, sur la passade avec moi, son serrement 
furtif ne s’attarda pas et elle ne me dit pas un mot. Elle me regarda seulement 
comme j’ai dit, d’une façon qui signifiait « qu’il y a 
longtemps ! » et où repassaient ses maris, les hommes qui l’avaient 
entretenue, deux guerres, et ses yeux stellaires, semblables à une horloge 
astronomique taillée dans une opale, marquèrent successivement toutes ces 
heures solennelles d’un passé si lointain, qu’elle retrouvait à tout moment 
quand elle voulait vous dire un bonjour qui était toujours une excuse. Puis 
m’ayant quitté, elle se mit à trotter vers la porte pour qu’on ne se dérangeât 
pas pour elle, pour me montrer que, si elle n’avait pas causé avec moi, c’est 
qu’elle était pressée, pour rattraper la minute perdue à me serrer la main afin 
d’être exacte chez la reine d’Espagne qui devait goûter seule avec elle. Même, 
près de la porte, je crus qu’elle allait prendre le pas de course. Elle courait, 
en effet, à son tombeau.

 
 
Pendant ce temps on entendait la princesse de 
Guermantes répéter d’un air exalté et d’une voix de ferraille que lui faisait 
son râtelier : « Oui, c’est cela, nous ferons clan ! nous ferons 
clan ! J’aime cette jeunesse si intelligente, si participante, ah ! 
quelle mugichienne vous êtes ! » Elle parlait, son gros monocle dans 
son œil rond, mi-amusé, mi-s’excusant de ne pouvoir soutenir la gaîté 
longtemps, mais jusqu’au bout elle était décidée à « participer », à 
« faire clan ».
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Je m’étais assis à côté de Gilberte de 
Saint-Loup. Nous parlâmes beaucoup de Robert, Gilberte en parlait sur un ton 
déférent, comme si c’eût été un être supérieur qu’elle tenait à me montrer 
qu’elle avait admiré et compris. Nous nous rappelâmes l’un à l’autre combien 
les idées qu’il exposait jadis sur l’art de la guerre (car il lui avait souvent 
redit à Tansonville les mêmes thèses que je lui avais entendu exposer à 
Doncières et plus tard) s’étaient souvent et, en somme, sur un grand nombre de 
points trouvées vérifiées par la dernière guerre. « Je ne puis vous dire à 
quel point la moindre des choses qu’il me disait à Doncières et aussi pendant 
la guerre me frappe maintenant. Les dernières paroles que j’ai entendues de 
lui, quand nous nous sommes quittés pour ne plus nous revoir, étaient qu’il 
attendait Hindenburg, général napoléonien, à un des types de la bataille 
napoléonienne, celle qui a pour but de séparer deux adversaires, peut-être, 
avait-il ajouté, les Anglais et nous. Or, à peine un an après la mort de 
Robert, un critique pour lequel il avait une profonde admiration et qui 
exerçait visiblement une grande influence sur ses idées militaires, M. Henry 
Bidou, disait que l’offensive d’Hindenburg en mars 1918, c’était « la 
bataille de séparation d’un adversaire massé contre deux adversaires en ligne, 
manœuvre que l’Empereur a réussie en 1796 sur l’Apennin et qu’il a manquée en 
1815 en Belgique ». Quelques instants auparavant, Robert comparait devant 
moi les batailles à des pièces où il n’est pas toujours facile de savoir ce 
qu’a voulu l’auteur, où lui-même a changé son plan en cours de route. Or, pour 
cette offensive allemande de 1918, sans doute, en l’interprétant de cette façon 
Robert ne serait pas d’accord avec M. Bidou. Mais d’autres critiques pensent 
que c’est le succès d’Hindenburg dans la direction d’Amiens, puis son arrêt 
forcé, son succès dans les Flandres, puis l’arrêt encore qui ont fait, 
accidentellement en somme, d’Amiens, puis de Boulogne, des buts qu’il ne 
s’était pas préalablement assignés. Et, chacun pouvant refaire une pièce à sa 
manière, il y en a qui voient dans cette offensive l’annonce d’une marche 
foudroyante sur Paris, d’autres des coups de boutoir désordonnés pour détruire 
l’armée anglaise. Et même si les ordres donnés par le chef s’opposent à telles 
ou telles conceptions, il restera toujours aux critiques le moyen de dire, 
comme Mounet-Sully à Coquelin qui l’assurait que le Misanthrope n’était pas la pièce triste, dramatique qu’il voulait 
jouer (car Molière, au témoignage des contemporains, en donnait une 
interprétation comique et y faisait rire) : « Hé bien, c’est que 
Molière se trompait. »

 
 
« Et sur les avions, répondit Gilberte, 
vous rappelez-vous quand il disait – il avait de si jolies phrases – : 
« il faut que chaque armée soit un Argus aux cent yeux ». 
Hélas ! il n’a pu voir la vérification de ses dires. – Mais si, 
répondis-je, à la bataille de la Somme, il a bien su qu’on a commencé par 
aveugler l’ennemi en lui crevant les yeux, en détruisant ses avions et ses 
ballons captifs. – Ah ! oui, c’est vrai » Et comme depuis qu’elle ne 
vivait plus que pour l’intelligence, elle était devenue un peu pédante : 
« Et lui qui prétendait aussi qu’on reviendrait aux anciens moyens. 
Savez-vous que les expéditions de Mésopotamie dans cette guerre (elle avait dû 
lire cela à l’époque, dans les articles de Brichot) évoquent à tout moment, 
inchangée, la retraite de Xénophon ? Et pour aller du Tigre à l’Euphrate, 
le commandement anglais s’est servi de bellones, bateaux longs et étroits, 
gondoles de ce pays, et dont se servaient déjà les plus antiques 
Chaldéens. » Ces paroles me donnaient bien le sentiment de cette 
stagnation du passé qui dans certains lieux, par une sorte de pesanteur 
spécifique, s’immobilise indéfiniment, si bien qu’on peut le retrouver tel 
quel. Et j’avoue que, pensant aux lectures que j’avais faites à Balbec, non 
loin de Robert, j’étais très impressionné – comme dans la campagne de France de 
retrouver la tranchée de Mme de Sévigné – en Orient, à propos du 
siège de Kout-el-Amara (Kout-l’émir, comme nous disons Vaux-le-Vicomte et 
Boilleau-l’Évêque, aurait dit le curé de Combray, s’il avait étendu sa soif 
d’étymologie aux langues orientales), de voir revenir auprès de Bagdad ce nom 
de Bassorah dont il est tant question dans les Mille et une Nuits et que gagne chaque fois, après avoir quitté 
Bagdad ou avant d’y rentrer, pour s’embarquer ou débarquer, bien avant le 
général Townsend, aux temps des Khalifes, Simbad le Marin.

 
 
« Il y a un côté de la guerre qu’il 
commençait à apercevoir, dis-je, c’est qu’elle est humaine, se vit comme un 
amour ou comme une haine, pourrait être racontée comme un roman, et que par 
conséquent, si tel ou tel va répétant que la stratégie est une science, cela ne 
l’aide en rien à comprendre la guerre, parce que la guerre n’est pas 
stratégique. L’ennemi ne connaît pas plus nos plans que nous ne savons le but 
poursuivi par la femme que nous aimons, et ces plans peut-être ne les 
savons-nous pas nous-mêmes. Les Allemands, dans l’offensive de mars 1918, 
avaient-ils pour but de prendre Amiens ? Nous n’en savons rien. Peut-être 
ne le savaient-ils pas eux-mêmes, et est-ce l’événement de leur progression à 
l’ouest, vers Amiens, qui détermina leur projet. À supposer que la guerre soit 
scientifique, encore faudrait-il la peindre comme Elstir peignait la mer, par 
l’autre sens, et partir des illusions, des croyances qu’on rectifie peu à peu, 
comme Dostoïevski raconterait une vie. D’ailleurs, il est trop certain que la 
guerre n’est point stratégique, mais plutôt médicale, comportant des accidents 
imprévus que le clinicien pouvait espérer éviter, comme la Révolution 
russe. »

 
 
Dans toute cette conversation, Gilberte 
m’avait parlé de Robert avec une déférence qui semblait plus s’adresser à mon 
ancien ami qu’à son époux défunt. Elle avait l’air de me dire : « Je 
sais combien vous l’admiriez. Croyez bien que j’ai su comprendre l’être 
supérieur qu’il était. » Et pourtant, l’amour que certainement elle 
n’avait plus pour son souvenir était peut-être encore la cause lointaine de 
particularités de sa vie actuelle. Ainsi Gilberte avait maintenant pour amie 
inséparable Andrée. Quoique celle-ci commençât, surtout à la faveur du talent 
de son mari et de sa propre intelligence, à pénétrer non pas, certes, dans le 
milieu des Guermantes, mais dans un monde infiniment plus élégant que celui 
qu’elle fréquentait jadis, on fut étonné que la marquise de Saint-Loup 
condescendît à devenir sa meilleure amie. Le fait sembla être un signe, chez 
Gilberte, de son penchant pour ce qu’elle croyait une existence artistique, et 
pour une véritable déchéance sociale. Cette explication peut être la vraie. Une 
autre pourtant vint à mon esprit, toujours fort pénétré de ce fait que les 
images que nous voyons assemblées quelque part sont généralement le reflet, ou 
d’une façon quelconque l’effet, d’un premier groupement, assez différent 
quoique symétrique, d’autres images extrêmement éloignées du second. Je pensais 
que si on voyait tous les soirs ensemble Andrée, son mari et Gilberte, c’était 
peut-être parce que, tant d’années auparavant, on avait pu voir le futur mari 
d’Andrée vivant avec Rachel, puis la quittant pour Andrée. Il est probable que 
Gilberte alors, dans le monde trop distant, trop élevé, où elle vivait, n’en 
avait rien su. Mais elle avait dû l’apprendre plus tard, quand Andrée avait 
monté et qu’elle-même avait descendu assez pour qu’elles pussent s’apercevoir. 
Alors avait dû exercer sur elle un grand prestige de la femme pour laquelle 
Rachel avait été quittée par l’homme, pourtant séduisant sans doute, qu’elle 
avait préféré à Robert.

 
 
Ainsi peut-être la vue d’Andrée rappelait à 
Gilberte le roman de jeunesse qu’avait été son amour pour Robert, et lui 
inspirait aussi un grand respect pour Andrée, de laquelle était toujours 
amoureux un homme tant aimé par cette Rachel que Gilberte sentait avoir été 
plus aimée de Saint-Loup qu’elle ne l’avait été elle-même. Peut-être, au 
contraire, ces souvenirs ne jouaient-ils aucun rôle dans la prédilection de 
Gilberte pour ce ménage artiste et fallait-il y voir simplement – comme chez 
beaucoup – l’épanouissement des goûts, habituellement inséparables chez les femmes 
du monde, de s’instruire et de s’encanailler. Peut-être Gilberte avait-elle 
oublié Robert autant que moi Albertine, et si même elle savait que c’était 
Rachel que l’artiste avait quittée pour Andrée, ne pensait-elle jamais, quand 
elle les voyait, à ce fait qui n’avait jamais joué aucun rôle dans son goût 
pour eux. On n’aurait pu décider si mon explication première n’était pas 
seulement possible, mais était vraie, que grâce au témoignage des intéressés, 
seul recours qui reste en pareil cas, s’ils pouvaient apporter dans leurs 
confidences de la clairvoyance et de la sincérité. Or la première s’y rencontre 
rarement et la seconde jamais.

 
 
« Mais comment venez-vous dans des 
matinées si nombreuses ? me demanda Gilberte. Vous retrouver dans une 
grande tuerie comme cela, ce n’est pas ainsi que je vous schématisais. Certes, 
je m’attendais à vous voir partout ailleurs qu’à un des grands tralalas de ma 
tante, puisque tante il y a », ajouta-t-elle d’un air fin, car étant Mme 
de Saint-Loup depuis un peu plus longtemps que Mme Verdurin n’était 
entrée dans la famille, elle se considérait comme une Guermantes de tout temps 
et atteinte par la mésalliance que son oncle avait faite en épousant Mme 
Verdurin, qu’il est vrai elle avait entendu railler mille fois devant elle, 
dans la famille, tandis que, naturellement, ce n’était que hors de sa présence 
qu’on avait parlé de la mésalliance qu’avait faite Saint-Loup en l’épousant. 
Elle affectait, d’ailleurs, d’autant plus de dédain pour cette tante mauvais 
teint que la princesse de Guermantes, par l’espèce de perversion qui pousse les 
gens intelligents à s’évader du chic habituel, par le besoin aussi de souvenirs 
qu’ont les gens âgés, pour tâcher de donner un passé à son élégance nouvelle 
aimait à dire, en parlant de Gilberte : « Je vous dirai que ce n’est 
pas pour moi une relation nouvelle, j’ai énormément connu la mère de cette 
petite ; tenez, c’était une grande amie à ma cousine Marsantes. C’est chez 
moi qu’elle a connu le père de Gilberte. Quant au pauvre Saint-Loup, je connaissais 
d’avance toute sa famille, son propre oncle était mon intime autrefois à la 
Raspelière. » « Vous voyez que les Verdurin n’étaient pas du tout des 
bohèmes, me disaient les gens qui entendaient parler ainsi la princesse de 
Guermantes, c’étaient des amis de tout temps de la famille de Mme de 
Saint-Loup. » J’étais peut-être seul à savoir par mon grand-père qu’en 
effet les Verdurin n’étaient pas des bohèmes. Mais ce n’était pas précisément 
parce qu’ils avaient connu Odette. Mais on arrange aisément les récits du passé 
que personne ne connaît plus, comme ceux des voyages dans les pays où personne 
n’est jamais allé. « Enfin, conclut Gilberte, puisque vous sortez 
quelquefois de votre Tour d’Ivoire, des petites réunions intimes chez moi, où 
j’inviterais des esprits sympathiques, ne vous conviendraient-elles pas 
mieux ? Ces grandes machines comme ici sont bien peu faites pour vous. Je 
vous voyais causer avec ma tante Oriane, qui a toutes les qualités qu’on 
voudra, mais à qui nous ne ferons pas tort, n’est-ce pas, en déclarant qu’elle 
n’appartient pas à l’élite pensante. » Je ne pouvais mettre Gilberte au 
courant des pensées que j’avais depuis une heure, mais je crus que, sur un 
point de pure distraction, elle pourrait servir mes plaisirs, lesquels, en 
effet, ne me semblaient pas devoir être de parler littérature avec la duchesse 
de Guermantes plus qu’avec Mme de Saint-Loup. Certes, j’avais 
l’intention de recommencer dès demain, bien qu’avec un but cette fois, à vivre 
dans la solitude. Même chez moi je ne laisserais pas les gens venir me voir 
dans mes instants de travail, car le devoir de faire mon œuvre primait celui 
d’être poli, ou même bon. Ils insisteraient sans doute. Ceux qui ne m’avaient 
pas vu depuis si longtemps, venaient de me retrouver et me jugeaient guéri. Ils 
insisteraient, venant quand le labeur de leur journée, de leur vie, serait fini 
ou interrompu, et ayant alors le même besoin de moi que j’avais eu autrefois de 
Saint-Loup, et cela parce que, comme je m’en étais aperçu à Combray quand mes 
parents me faisaient des reproches au moment où je venais de prendre à leur 
insu les plus louables résolutions, les cadrans intérieurs qui sont départis 
aux hommes ne sont pas tous réglés à la même heure, l’un sonne celle du repos 
en même temps que l’autre celle du travail, l’un celle du châtiment par le juge 
quand chez le coupable celle du repentir et du perfectionnement intérieur est 
sonnée depuis longtemps. Mais j’aurais le courage de répondre à ceux qui 
viendraient me voir ou me feraient chercher que j’avais, pour des choses 
essentielles au courant desquelles il fallait que je fusse mis sans retard, un 
rendez-vous urgent, capital, avec moi-même. Et pourtant, bien qu’il y ait peu 
de rapport entre notre moi véritable et l’autre, à cause de l’homonymat et du 
corps commun aux deux, l’abnégation qui vous fait faire le sacrifice des 
devoirs plus faciles, même des plaisirs, paraît aux autres de l’égoïsme. Et 
d’ailleurs, n’était-ce pas pour m’occuper d’eux que je vivrais loin de ceux qui 
se plaindraient de ne pas me voir, pour m’occuper d’eux plus à fond que je 
n’aurais pu le faire avec eux, pour chercher à les révéler à eux-mêmes, à les 
réaliser ? À quoi eût servi que, pendant des années encore, j’eusse perdu 
des soirées à faire glisser sur l’écho à peine expiré de leurs paroles le son 
tout aussi vain des miennes, pour le stérile plaisir d’un contact mondain qui 
exclut toute pénétration ? Ne valait-il pas mieux que ces gestes qu’ils 
faisaient, ces paroles qu’ils disaient, leur vie, leur nature, j’essayasse d’en 
décrire la courbe et d’en dégager la loi ? Malheureusement, j’aurais à 
lutter contre cette habitude de se mettre à la place des autres qui, si elle 
favorise la conception d’une œuvre, en retarde l’exécution. Car, par une 
politesse supérieure, elle pousse à sacrifier aux autres non seulement son 
plaisir, mais son devoir, quand, se mettant à la place des autres, le devoir 
quel qu’il soit, fût-ce, pour quelqu’un qui ne peut rendre aucun service au 
front, de rester à l’arrière s’il est utile, paraîtra comme, ce qu’il n’est pas 
en réalité, notre plaisir. Et bien loin de me croire malheureux de cette vie 
sans amis, sans causerie, comme il est arrivé aux plus grands de le croire, je 
me rendais compte que les forces d’exaltation qui se dépensent dans l’amitié 
sont une sorte de porte-à-faux visant une amitié particulière qui ne mène à 
rien et se détournent d’une vérité vers laquelle elles étaient capables de nous 
conduire. Mais enfin, quand des intervalles de repos et de société me seraient 
nécessaires, je sentais que, plutôt que les conversations intellectuelles que 
les gens du monde croient utiles aux écrivains, de légères amours avec des 
jeunes filles en fleurs seraient un aliment choisi que je pourrais à la rigueur 
permettre à mon imagination semblable au cheval fameux qu’on ne nourrissait que 
de roses ! Ce que tout d’un coup je souhaitais de nouveau, c’est ce dont 
j’avais rêvé à Balbec, quand, sans les connaître encore, j’avais vu passer 
devant la mer Albertine, Andrée et leurs amies. Mais hélas ! je ne pouvais 
plus chercher à retrouver celles que justement en ce moment je désirais si 
fort. L’action des années qui avait transformé tous les êtres que j’avais vus 
aujourd’hui, et Gilberte elle-même, avait certainement fait de toutes celles 
qui survivaient, comme elle eût fait d’Albertine si elle n’avait pas péri, des 
femmes trop différentes de ce que je me rappelais. Je souffrais d’être obligé 
de moi-même à atteindre celles-là, car le temps qui change les êtres ne modifie 
pas l’image que nous avons gardée d’eux. Rien n’est plus douloureux que cette 
opposition entre l’altération des êtres et la fixité du souvenir, quand nous 
comprenons que ce qui a gardé tant de fraîcheur dans notre mémoire n’en peut 
plus avoir dans la vie, que nous ne pouvons, au dehors, nous rapprocher de ce 
qui nous paraît si beau au-dedans de nous, de ce qui excite en nous un désir, 
pourtant si individuel, de le revoir. Ce violent désir que la mémoire excitait 
en moi pour ces jeunes filles vues jadis, je sentais que je ne pourrais espérer 
l’assouvir qu’à condition de le chercher dans un être du même âge, c’est-à-dire 
dans un autre être. J’avais pu souvent soupçonner que ce qui semble unique dans 
une personne qu’on désire ne lui appartient pas. Mais le temps écoulé m’en 
donnait une preuve plus complète, puisque, après vingt ans, spontanément, je 
voulais chercher, au lieu des filles que j’avais connues, celles possédant 
maintenant la jeunesse que les autres avaient alors. D’ailleurs, ce n’est pas 
seulement le réveil de nos désirs charnels qui ne correspond à aucune réalité parce 
qu’il ne tient pas compte du temps perdu. Il m’arrivait parfois de souhaiter 
que par un miracle vinssent auprès de moi, restées vivantes contrairement à ce 
que j’avais cru, ma grand’mère, Albertine. Je croyais les voir, mon cœur 
s’élançait vers elles. J’oubliais seulement une chose, c’est que, si elles 
vivaient en effet, Albertine aurait à peu près maintenant l’aspect que m’avait 
présenté à Balbec Mme Cottard, et que ma grand’mère, ayant plus de 
quatre-vingt-quinze ans, ne me montrerait rien du beau visage calme et souriant 
avec lequel je l’imaginais encore maintenant, aussi arbitrairement qu’on donne 
une barbe à Dieu le Père, ou qu’on représentait, au XVIIe siècle, 
les héros d’Homère avec un accoutrement de gentilshommes et sans tenir compte 
de leur antiquité. Je regardai Gilberte et je ne pensai pas : « Je 
voudrais la revoir », mais je lui dis qu’elle me ferait toujours plaisir 
en m’invitant avec des jeunes filles, sans que j’eusse, d’ailleurs, à leur rien 
demander que de faire renaître en moi les rêveries, les tristesses d’autrefois, 
peut-être, un jour improbable, un chaste baiser. Comme Elstir aimait à voir 
incarnée devant lui, dans sa femme, la beauté vénitienne, qu’il avait si 
souvent peinte dans ses œuvres, je me donnais l’excuse d’être attiré, par un 
certain égoïsme esthétique, vers les belles femmes qui pouvaient me causer de 
la souffrance, et j’avais un certain sentiment d’idolâtrie pour les futures 
Gilberte, les futures duchesses de Guermantes, les futures Albertine que je 
pourrais rencontrer, et qui, me semblait-il, pourraient m’inspirer, comme un 
sculpteur qui se promène au milieu de beaux marbres antiques. J’aurais dû 
pourtant penser qu’antérieur à chacune était mon sentiment du mystère où elles 
baignaient et qu’ainsi, plutôt que de demander à Gilberte de me faire connaître 
des jeunes filles, j’aurais mieux fait d’aller dans ces lieux où rien ne nous 
rattache à elles, où entre elles et soi on sent quelque chose 
d’infranchissable, où, à deux pas, sur la plage, allant au bain, on se sent 
séparé d’elles par l’impossible. C’est ainsi que mon sentiment du mystère avait 
pu s’appliquer successivement à Gilberte, à la duchesse de Guermantes, à 
Albertine, à tant d’autres. Sans doute l’inconnu et presque l’inconnaissable 
était devenu le commun, le familier, indifférent ou douloureux, mais retenant 
de ce qu’il avait été un certain charme. Et, à vrai dire, comme dans ces 
calendriers que le facteur nous apporte pour avoir ses étrennes, il n’était pas 
une de mes années qui n’ait eu à son frontispice, ou intercalée dans ses jours, 
l’image d’une femme que j’y avais désirée ; image souvent d’autant plus 
arbitraire que parfois je n’avais pas vu cette femme, quand c’était, par 
exemple, la femme de chambre de Mme Putbus, Mlle 
d’Orgeville, ou telle jeune fille dont j’avais vu le nom dans le compte rendu 
mondain d’un journal, parmi l’essaim des charmantes valseuses. Je la devinais 
belle, m’éprenais d’elle, et lui composais un corps idéal dominant de toute sa 
hauteur un paysage de la province où j’avais lu, dans l’Annuaire des Châteaux, que se trouvaient les propriétés de sa 
famille. Pour les femmes que j’avais connues, ce paysage était au moins double. 
Chacune s’élevait, à un point différent de ma vie, dressée comme une divinité 
protectrice et locale, d’abord au milieu d’un de ces paysages rêvés dont la 
juxtaposition quadrillait ma vie et où je m’étais attaché à l’imaginer ; 
ensuite, vue du côté du souvenir entourée des sites où je l’avais connue et 
qu’elle me rappelait, y restant attachée, car si notre vie est vagabonde notre 
mémoire est sédentaire, et nous avons beau nous élancer sans trêve, nos 
souvenirs, eux, rivés aux lieux dont nous nous détachons, continuent à y 
continuer leur vie casanière, comme ces amis momentanés que le voyageur s’était 
faits dans une ville et qu’il est obligé d’abandonner quand il la quitte, parce 
que c’est là qu’eux, qui ne partent pas, finiront leur journée et leur vie 
comme s’il était là encore, au pied de l’église, devant la porte et sous les 
arbres du cours. Si bien que l’ombre de Gilberte s’allongeait, non seulement 
devant une église de l’Île-de-France où je l’avais imaginée, mais aussi sur 
l’allée d’un parc, du côté de Méséglise, celle de Mme de Guermantes 
dans un chemin humide où montaient en quenouilles des grappes violettes et 
rougeâtres, ou sur l’or matinal d’un trottoir parisien. Et cette seconde 
personne, celle née non du désir, mais du souvenir, n’était, pour chacune de 
ces femmes, unique. Car, chacune, je l’avais connue à diverses reprises, en des 
temps différents où elle était une autre pour moi, où moi-même j’étais autre, 
baignant dans des rêves d’une autre couleur. Or la loi qui avait gouverné les 
rêves de chaque année maintenant assemblés autour d’eux les souvenirs d’une 
femme que j’y avais connue, tout ce qui se rapportait, par exemple, à la 
duchesse de Guermantes au temps de mon enfance, était concentré, par une force 
attractive, autour de Combray, et tout ce qui avait trait à la duchesse de 
Guermantes qui allait tout à l’heure m’inviter à déjeuner, autour d’un sensitif 
tout différent ; il y avait plusieurs duchesses de Guermantes, comme il y 
avait eu, depuis la dame en rose, plusieurs Mmes Swann, séparées par 
l’éther incolore des années, et de l’une à l’autre desquelles je ne pouvais pas 
plus sauter que si j’avais eu à quitter une planète pour aller dans une autre 
planète que l’éther en sépare. Non seulement séparée, mais différente, parée 
des rêves que j’avais eus dans des temps si différents, comme d’une flore 
particulière, qu’on ne retrouvera pas dans une autre planète ; au point 
qu’après avoir pensé que je n’irais déjeuner ni chez Mme de 
Forcheville, ni chez Mme de Guermantes, je ne pouvais me dire, tant 
cela m’eût transporté dans un monde autre, que l’une n’était pas une personne 
différente de la duchesse de Guermantes qui descendait de Geneviève de Brabant, 
et l’autre de la Dame en rose, que parce qu’en moi un homme instruit me 
l’affirmait avec la même autorité qu’un savant qui m’eût affirmé qu’une voie 
lactée de nébuleuses était due à la segmentation d’une seule et même étoile. 
Telle Gilberte, à qui je demandais pourtant, sans m’en rendre compte, de me 
permettre d’avoir des amies comme elle avait été autrefois, n’était plus pour 
moi que Mme de Saint-Loup. Je ne songeais plus en la voyant au rôle 
qu’avait eu jadis dans mon amour, oublié lui aussi par elle, mon admiration 
pour Bergotte, pour Bergotte redevenu pour moi simplement l’auteur de ses 
livres, sans que je me rappelasse (que dans des souvenirs rares et entièrement 
séparés) l’émoi d’avoir été présenté à l’homme, la déception, l’étonnement de 
sa conversation, dans le salon aux fourrures blanches, plein de violettes, où 
on apportait si tôt, sur tant de consoles différentes, tant de lampes. Tous les 
souvenirs qui composaient la première mademoiselle Swann étaient, en effet, retranchés 
de la Gilberte actuelle, retenus bien loin par les forces d’attraction d’un 
autre univers, autour d’une phrase de Bergotte avec laquelle ils faisaient 
corps et baignés d’un parfum d’aubépine. La fragmentaire Gilberte d’aujourd’hui 
écouta ma requête en souriant. Puis, en se mettant à y réfléchir, elle prit un 
air sérieux en ayant l’air de chercher dans sa tête. Et j’en fus heureux car 
cela l’empêcha de faire attention à un groupe qui se trouvait non loin de nous 
et dont la vue n’eût pu certes lui être agréable. On y remarquait la duchesse 
de Guermantes en grande conversation avec une affreuse vieille femme que je 
regardais sans pouvoir du tout deviner qui elle était : je n’en savais 
absolument rien. « Comme c’est drôle de voir ici Rachel », me dit à 
l’oreille Bloch qui passait à ce moment. Ce nom magique rompit aussitôt 
l’enchantement qui avait donné à la maîtresse de Saint-Loup la forme inconnue 
de cette immonde vieille, et je la reconnus alors parfaitement. De même, j’ai 
dit ailleurs que dès qu’on me nommait les hommes dont je ne pouvais reconnaître 
les visages l’enchantement cessait, et que je les reconnaissais. Pourtant il y 
en eut un que, même nommé, je ne pus reconnaître, et je crus à un homonyme, car 
il n’avait aucune espèce de rapport avec celui que non seulement j’avais connu 
autrefois mais que j’avais retrouvé il y a quelques années. C’était pourtant 
lui, blanchi seulement et engraissé, mais il avait rasé ses moustaches et cela 
avait suffi pour lui faire perdre sa personnalité. Pour en revenir à Rachel, 
c’était bien avec elle, devenue une actrice célèbre et qui allait, au cours de 
cette matinée, réciter des vers de Musset et de La Fontaine, que la tante de 
Gilberte, la duchesse de Guermantes, causait en ce moment. Or la vue de Rachel 
ne pouvait en tout cas être bien agréable à Gilberte, et je fus d’autant plus 
ennuyé d’apprendre qu’elle allait réciter des vers et de constater son intimité 
avec la duchesse. Celle-ci, consciente depuis trop longtemps d’occuper la 
première situation de Paris (ne se rendant pas compte qu’une telle situation 
n’existe que dans les esprits qui y croient et que beaucoup de nouvelles 
personnes, si elles ne la voyaient nulle part, si elles ne lisaient son nom 
dans le compte rendu d’aucune fête élégante, croiraient, en effet, qu’elle 
n’occupait aucune situation), ne voyait plus, qu’en visites aussi rares et 
aussi espacées qu’elle pouvait, le faubourg Saint-Germain qui, disait-elle, 
« l’ennuyait à mourir », et, en revanche, se passait la fantaisie de 
déjeuner avec telle ou telle actrice qu’elle trouvait délicieuse.

 
 
La duchesse hésitait encore, par peur d’une 
scène de M. de Guermantes, devant Balthy et Mistinguett, qu’elle trouvait 
adorables, mais avait décidément Rachel pour amie. Les nouvelles générations en 
concluaient que la duchesse de Guermantes, malgré son nom, devait être quelque 
demi-castor qui n’avait jamais été tout à fait du gratin. Il est vrai que, pour 
quelques souverains dont l’intimité lui était disputée par deux autres grandes 
dames, Mme de Guermantes se donnait encore la peine de les avoir à 
déjeuner. Mais, d’une part, ils viennent rarement, connaissent des gens de peu, 
et la duchesse, par la superstition des Guermantes à l’égard du vieux protocole 
(car à la fois les gens bien élevés l’assommaient et elle tenait à la bonne 
éducation), faisait mettre : « Sa Majesté a ordonné à la duchesse de 
Guermantes », « a daigné », etc. Et les nouvelles couches, 
ignorantes de ces formules, en concluaient que la position de la duchesse était 
d’autant plus basse. Au point de vue de Mme de Guermantes, cette 
intimité avec Rachel pouvait signifier que nous nous étions trompés quand nous 
croyions Mme de Guermantes hypocrite et menteuse dans ses 
condamnations de l’élégance, quand nous croyions qu’au moment où elle refusait 
d’aller chez Mme de Sainte-Euverte, ce n’était pas au nom de 
l’intelligence mais du snobisme qu’elle agissait ainsi, ne la trouvant bête que 
parce que la marquise laissait voir qu’elle était snob, n’ayant pas encore 
atteint son but. Mais cette intimité avec Rachel pouvait signifier aussi que 
l’intelligence était, en réalité, chez la duchesse, médiocre, insatisfaite et 
désireuse sur le tard, quand elle était fatiguée du monde, de réalisations, par 
ignorance totale des véritables réalités intellectuelles et une pointe de cet 
esprit de fantaisie qui fait à des dames très bien, qui se disent : 
« comme ce sera amusant », finir leur soirée d’une façon à vrai dire 
assommante, en puisant la force d’aller réveiller quelqu’un, à qui finalement 
on ne sait que dire, près du lit de qui on reste un moment dans son manteau de 
soirée, après quoi, ayant constaté qu’il est fort tard, on finit par aller se 
coucher.

 
 
Il faut ajouter qu’une vive antipathie 
qu’avait depuis peu pour Gilberte la versatile duchesse pouvait lui faire 
prendre un certain plaisir à recevoir Rachel, ce qui lui permettait, en plus, 
de proclamer une des maximes des Guermantes, à savoir qu’ils étaient trop 
nombreux pour épouser les querelles (presque pour prendre le deuil) les uns des 
autres, indépendance de « je n’ai pas à » qu’avait renforcée la 
politique qu’on avait dû adopter à l’égard de M. de Charlus, lequel, si on 
l’avait suivi, vous eût brouillé avec tout le monde. Quant à Rachel, si elle 
s’était, en réalité, donné une grande peine pour se lier avec la duchesse de 
Guermantes (peine que la duchesse n’avait pas su démêler sous des dédains 
affectés, des impolitesses voulues, qui l’avaient piquée au jeu et lui avaient 
donné grande idée d’une actrice si peu snob), sans doute cela tenait, d’une 
façon générale, à la fascination que les gens du monde exercent à partir d’un 
certain moment sur les bohèmes les plus endurcis, parallèle à celle que ces 
bohèmes exercent eux-mêmes sur les gens du monde, double reflux qui correspond 
à ce qu’est, dans l’ordre politique, la curiosité réciproque et le désir de 
faire alliance entre peuples qui se sont combattus. Mais le désir de Rachel 
pouvait avoir une raison plus particulière. C’est chez Mme de 
Guermantes, c’est de Mme de Guermantes, qu’elle avait reçu jadis sa 
plus terrible avanie. Rachel l’avait peu à peu non pas oubliée mais pardonnée, 
mais le prestige singulier qu’en avait reçu à ses yeux la duchesse ne devait 
s’effacer jamais. L’entretien, de l’attention duquel je désirais détourner 
Gilberte, fut, du reste, interrompu, car la maîtresse de maison vint chercher 
Rachel dont c’était le moment de réciter et qui bientôt, ayant quitté la 
duchesse, parut sur l’estrade.

 
 
 

 
 
* * *

 
 
 

 
 
Or, pendant ce temps, avait lieu à l’autre 
bout de Paris un spectacle bien différent. La Berma avait convié quelques 
personnes à venir prendre le thé pour fêter son fils et sa belle-fille. Mais 
les invités ne se pressaient pas d’arriver. Ayant appris que Rachel récitait 
des vers chez la princesse de Guermantes (ce qui scandalisait fort la Berma, 
grande artiste pour laquelle Rachel était restée une grue qu’on laissait 
figurer dans les pièces où elle-même, la Berma, jouait le premier rôle – parce 
que Saint-Loup lui payait ses toilettes pour la scène – scandale d’autant plus 
grand que la nouvelle avait couru dans Paris que les invitations étaient au nom 
de la princesse de Guermantes, mais que c’était Rachel qui, en réalité, 
recevait chez la princesse), la Berma avait récrit avec insistance à quelques 
fidèles pour qu’ils ne manquassent pas à son goûter, car elle les savait aussi 
amis de la princesse de Guermantes qu’ils avaient connue Verdurin. Or, les 
heures passaient et personne n’arrivait chez la Berma. Bloch, à qui on avait 
demandé s’il voulait y venir, avait répondu naïvement : « Non, j’aime 
mieux aller chez la princesse de Guermantes. » Hélas ! c’est ce qu’au 
fond de soi chacun avait décidé. La Berma, atteinte d’une maladie mortelle qui 
la forçait à fréquenter peu le monde, avait vu son état s’aggraver quand, pour 
subvenir aux besoins de luxe de sa fille, besoins que son gendre, souffrant et 
paresseux, ne pouvait satisfaire, elle s’était remise à jouer. Elle savait 
qu’elle abrégeait ses jours, mais voulait faire plaisir à sa fille à qui elle 
rapportait de gros cachets, à son gendre qu’elle détestait mais flattait, car, le 
sachant adoré par sa fille, elle craignait, si elle le mécontentait, qu’il la 
privât, par méchanceté, de voir celle-ci. La fille de la Berma, qui n’était 
cependant pas positivement cruelle et était aimée en secret par le médecin qui 
soignait sa mère, s’était laissé persuader que ces représentations de Phèdre n’étaient pas bien dangereuses 
pour la malade. Elle avait en quelque sorte forcé le médecin à le lui dire, 
n’ayant retenu que cela de ce qu’il lui avait répondu, et parmi des objections 
dont elle ne tenait pas compte ; en effet, le médecin avait dit ne pas 
voir grand inconvénient aux représentations de la Berma ; il l’avait dit 
parce qu’il sentait qu’il ferait ainsi plaisir à la jeune femme qu’il aimait, 
peut-être aussi par ignorance, parce qu’aussi il savait de toutes façons la 
maladie inguérissable, et qu’on se résigne volontiers à abréger le martyre des 
malades quand ce qui est destiné à l’abréger nous profite à nous-même, 
peut-être aussi par la bête conception que cela faisait plaisir à la Berma et 
devait donc lui faire du bien, bête conception qui lui parut justifiée quand, 
ayant reçu une loge des enfants de la Berma et ayant pour cela lâché tous ses 
malades, il l’avait trouvée aussi extraordinaire de vie sur la scène qu’elle 
semblait moribonde à la ville. Et, en effet, nos habitudes nous permettent dans 
une large mesure, permettent même à nos organismes, de s’accommoder d’une 
existence qui semblerait au premier abord ne pas être possible. Qui n’a vu un 
vieux maître de manège cardiaque faire toutes les acrobaties auxquelles on 
n’aurait pu croire que son cœur résisterait une minute ? La Berma n’était 
pas une moins vieille habituée de la scène, aux exigences de laquelle ses 
organes étaient si parfaitement adaptés qu’elle pouvait donner, en se dépensant 
avec une prudence indiscernable pour le public, l’illusion d’une bonne santé 
troublée seulement par un mal purement nerveux et imaginaire. Après la scène de 
la déclaration à Hippolyte, la Berma avait beau sentir l’épouvantable nuit 
qu’elle allait passer, ses admirateurs l’applaudissaient à toute force, la 
déclarant plus belle que jamais. Elle rentrait dans d’horribles souffrances 
mais heureuse d’apporter à sa fille les billets bleus, que, par une gaminerie 
de vieille enfant de la balle, elle avait l’habitude de serrer dans ses bas, 
d’où elle les sortait avec fierté, espérant un sourire, un baiser. 
Malheureusement, ces billets ne faisaient que permettre au gendre et à la fille 
de nouveaux embellissements de leur hôtel, contigu à celui de leur mère, d’où 
d’incessants coups de marteau qui interrompaient le sommeil dont la grande 
tragédienne aurait eu tant besoin. Selon les variations de la mode, et pour se 
conformer au goût de M. de X. ou de Y., qu’ils espéraient recevoir, ils 
modifiaient chaque pièce. Et la Berma, sentant que le sommeil, qui seul aurait 
calmé sa souffrance, s’était enfui, se résignait à ne pas se rendormir, non 
sans un secret mépris pour ces élégances qui avançaient sa mort, rendaient 
atroces ses derniers jours. C’est sans doute un peu à cause de cela qu’elle les 
méprisait, vengeance naturelle contre ce qui nous fait mal et que nous sommes 
impuissants à empêcher. Mais c’est aussi parce qu’ayant conscience du génie qui 
était en elle, ayant appris dès son plus jeune âge l’insignifiance de tous ces 
décrets de la mode, elle était quant à elle restée fidèle à la tradition 
qu’elle avait toujours respectée, dont elle était l’incarnation, qui lui 
faisait juger les choses et les gens comme trente ans auparavant, et, par 
exemple, juger Rachel non comme l’actrice à la mode qu’elle était devenue, mais 
comme la petite grue qu’elle avait connue. La Berma n’était pas, du reste, 
meilleure que sa fille, c’est en elle que sa fille avait puisé, par l’hérédité 
et par la contagion de l’exemple, qu’une admiration trop naturelle rendait plus 
efficace, son égoïsme, son impitoyable raillerie, son inconsciente cruauté. 
Seulement, tout cela la Berma l’avait immolé à sa fille et s’en était ainsi 
délivrée. D’ailleurs, la fille de la Berma n’eût-elle pas eu sans cesse des ouvriers 
chez elle, qu’elle eût fatigué sa mère, comme les forces attractives féroces et 
légères de la jeunesse fatiguent la vieillesse, la maladie, qui se surmènent à 
vouloir les suivre. Tous les jours c’était un déjeuner nouveau, et on eût 
trouvé la Berma égoïste d’en priver sa fille, même de ne pas assister au 
déjeuner où on comptait, pour attirer bien difficilement quelques relations 
récentes et qui se faisaient tirer l’oreille, sur la présence prestigieuse de 
la mère illustre. On la « promettait » à ces mêmes relations pour une 
fête au dehors, afin de leur faire « une politesse ». Et la pauvre 
mère, gravement occupée dans son tête-à-tête avec la mort installée en elle, 
était obligée de se lever de bonne heure, de sortir. Bien plus, comme, à la même 
époque, Réjane, dans tout l’éblouissement de son talent, donna à l’étranger des 
représentations qui eurent un succès énorme, le gendre trouva que la Berma ne 
devait pas se laisser éclipser, voulut que la famille ramassât la même 
profusion de gloire, et força la Berma à des tournées où on était obligé de la 
piquer à la morphine, ce qui pouvait la faire mourir à cause de l’état de ses 
reins. Ce même attrait de l’élégance, du prestige social, de la vie, avait, le 
jour de la fête chez la princesse de Guermantes, fait pompe aspirante et avait 
amené là-bas, avec la force d’une machine pneumatique, même les plus fidèles 
habitués de la Berma, où, par contre et en conséquence, il y avait vide absolu 
et mort. Un seul jeune homme, qui n’était pas certain que la fête chez la Berma 
ne fût, elle aussi, brillante, était venu. Quand la Berma vit l’heure passer et 
comprit que tout le monde la lâchait, elle fit servir le goûter et on s’assit 
autour de la table, mais comme pour un repas funéraire. Rien dans la figure de 
la Berma ne rappelait plus celle dont la photographie m’avait, un soir de 
mi-carême, tant troublé. La Berma avait, comme dit le peuple, la mort sur le 
visage. Cette fois c’était bien d’un marbre de l’Erechtéion qu’elle avait 
l’air. Ses artères durcies étant déjà à demi pétrifiées, on voyait de longs 
rubans sculpturaux parcourir les joues, avec une rigidité minérale. Les yeux 
mourants vivaient relativement, par contraste avec ce terrible masque ossifié, 
et brillaient faiblement comme un serpent endormi au milieu des pierres. 
Cependant le jeune homme, qui s’était mis à la table par politesse, regardait 
sans cesse l’heure, attiré qu’il était par la brillante fête chez les 
Guermantes. La Berma n’avait pas un mot de reproche à l’adresse des amis qui 
l’avaient lâchée et qui espéraient naïvement qu’elle ignorerait qu’ils étaient 
allés chez les Guermantes. Elle murmura seulement : « Une Rachel 
donnant une fête chez la princesse de Guermantes, il faut venir à Paris pour 
voir de ces choses-là. » Et elle mangeait silencieusement, et avec une 
lenteur solennelle, des gâteaux défendus, ayant l’air d’obéir à des rites 
funèbres. Le « goûter » était d’autant plus triste que le gendre 
était furieux que Rachel, que lui et sa femme connaissaient très bien, ne les 
eût pas invités. Son crève-cœur fut d’autant plus grand que le jeune homme 
invité lui avait dit connaître assez bien Rachel pour que, s’il partait tout de 
suite chez les Guermantes, il pût lui demander d’inviter ainsi, à la dernière 
heure, le couple frivole. Mais la fille de la Berma savait trop à quel niveau 
infime sa mère situait Rachel, et qu’elle l’eût tuée de désespoir en 
sollicitant de l’ancienne grue une invitation. Aussi avait-elle dit au jeune 
homme et à son mari que c’était chose impossible. Mais elle se vengeait en 
prenant pendant ce goûter des petites mines exprimant le désir des plaisirs, 
l’ennui d’être privée d’eux par cette gêneuse qu’était sa mère. Celle-ci 
faisait semblant de ne pas voir les moues de sa fille et adressait de temps en 
temps, d’une voix mourante, une parole aimable au jeune homme, le seul invité 
qui fût venu. Mais bientôt la chasse d’air qui emportait tout vers les 
Guermantes, et qui m’y avait entraîné moi-même, fut la plus forte, il se leva 
et partit, laissant Phèdre ou la mort, on ne savait trop laquelle des deux 
c’était, achever de manger, avec sa fille et son gendre, les gâteaux 
funéraires.

 
 
 

 
 
* * *

 
 
 

 
 
La conversation que nous tenions, Gilberte et 
moi, fut interrompue par la voix de Rachel qui venait de s’élever. Le jeu de 
celle-ci était intelligent, car il présupposait la poésie que l’actrice était 
en train de dire comme un tout existant avant cette récitation et dont nous 
n’entendions qu’un fragment, comme si l’artiste, passant sur un chemin, s’était 
trouvée pendant quelques instants à portée de notre oreille. Néanmoins, les 
auditeurs avaient été stupéfaits en voyant cette femme, avant d’avoir émis un 
seul son, plier les genoux, tendre les bras, en berçant quelque être invisible, 
devenir cagneuse, et tout d’un coup, pour dire des vers fort connus, prendre un 
ton suppliant.

 
 
L’annonce d’une poésie que presque tout le 
monde connaissait avait fait plaisir. Mais quand on avait vu Rachel, avant de 
commencer, chercher partout des yeux d’un air égaré, lever les mains d’un air 
suppliant et pousser comme un gémissement à chaque mot, chacun se sentit gêné, 
presque choqué de cette exhibition de sentiments. Personne ne s’était dit que 
réciter des vers pouvait être quelque chose comme cela. Peu à peu on s’habitue, 
c’est-à-dire qu’on oublie la première sensation de malaise, on dégage ce qui 
est bien, on compare dans son esprit diverses manières de réciter, pour se 
dire : ceci c’est mieux, ceci moins bien. La première fois de même, dans 
une cause simple, lorsqu’on voit un avocat s’avancer, lever en l’air un bras 
d’où retombe la toge, commencer d’un ton menaçant, on n’ose pas regarder les 
voisins. Car on se figure que c’est grotesque, mais, après tout, c’est 
peut-être magnifique et on attend d’être fixé. Tout le monde se regardait, ne 
sachant trop quelle tête faire ; quelques jeunesses mal élevées 
étouffèrent un fou rire ; chacun jetait à la dérobée sur son voisin le 
regard furtif que dans les repas élégants, quand on a auprès de soi un 
instrument nouveau, fourchette à homard, râpe à sucre, etc., dont on ne connaît 
pas le but et le maniement, on attache sur un convive plus autorisé qui, 
espère-t-on, s’en servira avant vous et vous donnera ainsi la possibilité de 
l’imiter. Ainsi fait-on encore quand quelqu’un cite un vers qu’on ignore mais 
qu’on veut avoir l’air de connaître et à qui, comme en cédant le pas devant une 
porte, on laisse à un plus instruit, comme une faveur, le plaisir de dire de 
qui il est. Tel, en entendant l’actrice, chacun attendait, la tête baissée et 
l’œil investigateur, que d’autres prissent l’initiative de rire ou de 
critiquer, ou de pleurer ou d’applaudir. Mme de Forcheville, revenue 
exprès de Guermantes, d’où la duchesse, comme nous le verrons, était à peu près 
expulsée, avait pris une mine attentive, tendue, presque carrément désagréable, 
soit pour montrer qu’elle était connaisseuse et ne venait pas en mondaine, soit 
par hostilité pour les gens moins versés dans la littérature qui eussent pu lui 
parler d’autre chose, soit par contention de toute sa personne afin de savoir 
si elle « aimait » ou si elle n’aimait pas, ou peut-être parce que, 
tout en trouvant cela « intéressant », elle n’« aimait » 
pas, du moins, la manière de dire certains vers. Cette attitude eût dû être 
plutôt adoptée, semble-t-il, par la princesse de Guermantes. Mais comme c’était 
chez elle, et que, devenue aussi avare que riche, elle était décidée à ne 
donner que cinq roses à Rachel, elle faisait la claque. Elle provoquait 
l’enthousiasme et faisait la presse en poussant à tous moments des exclamations 
ravies. Là seulement elle se retrouvait Verdurin, car elle avait l’air 
d’écouter les vers pour son propre plaisir, d’avoir eu l’envie qu’on vînt les 
lui dire, à elle toute seule, et qu’il y eût par hasard là cinq cents 
personnes, à qui elle avait permis de venir comme en cachette assister à son 
propre plaisir. Cependant, je remarquai sans aucune satisfaction 
d’amour-propre, car elle était devenue vieille et laide, que Rachel me faisait 
de l’œil, avec une certaine réserve d’ailleurs. Pendant toute la récitation, 
elle laissa palpiter dans ses yeux un sourire réprimé et pénétrant qui semblait 
l’amorce d’un acquiescement qu’elle eût souhaité venir de moi. Cependant, 
quelques vieilles dames, peu habituées aux récitations poétiques, disaient à un 
voisin : « Vous avez vu ? », faisant allusion à la mimique 
solennelle, tragique, de l’actrice, et qu’elles ne savaient comment qualifier. 
La duchesse de Guermantes sentit le léger flottement et décida de la victoire 
en s’écriant : « C’est admirable ! » au beau milieu du 
poème, qu’elle crut peut-être terminé. Plus d’un invité tint alors à souligner 
cette exclamation d’un regard approbateur et d’une inclinaison de tête, pour 
montrer moins peut-être leur compréhension de la récitante que leurs relations 
avec la duchesse. Quand le poème fut fini, comme nous étions à côté de Rachel, 
j’entendis celle-ci remercier Mme de Guermantes et en même temps, 
profitant de ce que j’étais à côté de la duchesse, elle se tourna vers moi et 
m’adressa un gracieux bonjour. Je compris alors qu’au contraire des regards 
passionnés du fils de M. de Vaugoubert, que j’avais pris pour le bonjour de 
quelqu’un qui se trompait, ce que j’avais pris chez Rachel pour un regard de 
désir n’était qu’une provocation contenue à se faire reconnaître et saluer par 
moi. Je répondis par un salut souriant au sien. « Je suis sûre qu’il ne me 
reconnaît pas, dit en minaudant la récitante à la duchesse. – Mais si, dis-je 
avec assurance, je vous ai reconnue tout de suite. »

 
 
Si, pendant les plus beaux vers de La 
Fontaine, cette femme, qui les récitait avec tant d’assurance, n’avait pensé, 
soit par bonté, ou bêtise, ou gêne, qu’à la difficulté de me dire bonjour, 
pendant les mêmes beaux vers Bloch n’avait songé qu’à faire ses préparatifs 
pour pouvoir, dès la fin de la poésie, bondir comme un assiégé qui tente une 
sortie, et passant, sinon sur le corps, du moins sur les pieds de ses voisins, 
venir féliciter la récitante, soit par une conception erronée du devoir, soit 
par désir d’ostentation.

 
 
« C’était bien beau », dit-il à 
Rachel, et ayant dit ces simples mots, son désir étant satisfait, il repartit 
et fit tant de bruit pour regagner sa place que Rachel dut attendre plus de 
cinq minutes avant de réciter la seconde poésie. Quand elle eut fini celle-ci, les Deux Pigeons, Mme de 
Monrienval s’approcha de Mme de Saint-Loup, qu’elle savait fort 
lettrée sans se rappeler assez qu’elle avait l’esprit subtil et sarcastique de 
son père, et lui demanda : « C’est bien la fable de La Fontaine, 
n’est-ce pas ? » croyant bien l’avoir reconnue mais n’étant pas 
absolument certaine, car elle connaissait fort mal les fables de La Fontaine 
et, de plus, croyait que c’était des choses d’enfants qu’on ne récitait pas 
dans le monde. Pour avoir un tel succès l’artiste avait sans doute pastiché des 
fables de La Fontaine, pensait la bonne dame. Or, Gilberte, jusque-là 
impassible, l’enfonça sans le vouloir dans cette idée, car n’aimant pas Rachel 
et voulant dire qu’il ne restait rien des fables avec une diction pareille, 
elle le dit de cette nuance trop subtile qui était celle de son père et qui 
laissait les personnes naïves dans le doute sur ce qu’il voulait dire. 
Généralement plus moderne, quoique fille de Swann – comme un canard couvé par 
une poule – elle était assez lakiste et se contentait de dire : « Je 
trouve d’un touchant, c’est d’une sensibilité charmante. » Mais à Mme 
de Morienval Gilberte répondit sous cette forme fantaisiste de Swann à laquelle 
se trompaient les gens qui prennent tout au pied de la lettre : « Un 
quart est de l’invention de l’interprète, un quart de la folie, un quart n’a 
aucun sens, le reste est de La Fontaine », ce qui permit à Mme 
de Morienval de soutenir que ce qu’on venait d’entendre n’était pas les Deux Pigeons de La Fontaine mais un 
arrangement où tout au plus un quart était de La Fontaine, ce qui n’étonna 
personne, vu l’extraordinaire ignorance de ce public.

 
 
Mais un des amis de Bloch étant arrivé en 
retard, celui-ci eut la joie de lui demander s’il n’avait jamais entendu 
Rachel, de lui faire une peinture extraordinaire de sa diction, en exagérant et 
en trouvant tout d’un coup à raconter, à révéler à autrui cette diction 
moderniste, un plaisir étrange, qu’il n’avait nullement éprouvé à l’entendre. 
Puis Bloch, avec une émotion exagérée, félicita de nouveau Rachel sur un ton de 
fausset et de proclamer son génie, présenta son ami qui déclara n’admirer 
personne autant qu’elle, et Rachel, qui connaissait maintenant des dames de la 
haute société et, sans s’en rendre compte, les copiait, répondit : 
« Oh ! je suis très flattée, très honorée par votre 
appréciation. » L’ami de Bloch lui demanda ce qu’elle pensait de la Berma. 
« Pauvre femme, il paraît qu’elle est dans la dernière misère. Elle n’a 
pas été, je ne dirai pas sans talent, car ce n’était pas au fond du vrai 
talent, elle n’aimait que des horreurs, mais enfin elle a été utile, certainement ; 
elle jouait d’une façon assez vivante, et puis c’était une brave personne, 
généreuse, qui s’est ruinée pour les autres. Voilà bien longtemps qu’elle ne 
fait plus un sou, parce que le public n’aime pas du tout ce qu’elle fait. Du 
reste, ajouta-t-elle en riant, je vous dirai que mon âge ne m’a permis de 
l’entendre, naturellement, que tout à fait dans les derniers temps et quand 
j’étais moi-même trop jeune pour me rendre compte. – Elle ne disait pas très 
bien les vers ? hasarda l’ami de Bloch pour flatter Rachel, qui 
répondit : – Oh ! ça, elle n’a jamais su en dire un ; c’était de 
la prose, du chinois, du volapük, tout, excepté un vers. D’ailleurs, je vous 
dirai que, bien entendu, je ne l’ai entendue que très peu, sur sa fin, ajouta-t-elle 
pour se rajeunir, mais on m’a dit qu’autrefois ce n’était pas mieux, au 
contraire. »

 
 
Je me rendais compte que le temps qui passe 
n’amène pas forcément le progrès dans les arts. Et de même que tel auteur du 
XVIIe siècle, qui n’a connu ni la Révolution française, ni les 
découvertes scientifiques, ni la guerre, peut être supérieur à tel écrivain 
d’aujourd’hui, et que peut-être même Fagon était un aussi grand médecin que du 
Boulbon (la supériorité du génie compensant ici l’infériorité du savoir), de 
même la Berma était, comme on dit, à cent pics au-dessus de Rachel, et le 
temps, en la mettant en vedette en même temps qu’Elstir, avait consacré son 
génie.

 
 
Il ne faut pas s’étonner que l’ancienne 
maîtresse de Saint-Loup débinât la Berma. Elle l’eût fait quand elle était 
jeune. Ne l’eût-elle pas fait alors, qu’elle l’eût fait maintenant. Qu’une 
femme du monde de la plus haute intelligence, de la plus grande bonté se fasse 
actrice, déploie dans ce métier nouveau pour elle de grands talents, n’y 
rencontre que des succès, on s’étonnera, si on se trouve auprès d’elle après 
longtemps, d’entendre non son langage à elle, mais celui des comédiennes, leur 
rosserie spéciale envers les camarades, tout ce qu’ajoutent à l’être humain, 
quand ils ont passé sur lui, « trente ans de théâtre ». Rachel se 
comportait de même tout en ne sortant pas du monde.

 
 
Mme de Guermantes, au déclin de sa 
vie, avait senti s’éveiller en soi des curiosités nouvelles. Le monde n’avait 
plus rien à lui apprendre. L’idée qu’elle y avait la première place était, nous 
l’avons vu, aussi évidente pour elle que la hauteur du ciel bleu par-dessus la 
terre. Elle ne croyait pas avoir à affermir une position qu’elle jugeait 
inébranlable. En revanche, lisant, allant au théâtre, elle eût souhaité avoir 
un prolongement de ces lectures, de ces spectacles ; comme jadis dans 
l’étroit petit jardin où on prenait de l’orangeade, tout ce qu’il y avait de 
plus exquis dans le grand monde venait familièrement, parmi les brises 
parfumées du soir et les nuages de pollen, entretenir en elle le goût du grand 
monde, de même maintenant un autre appétit lui faisait souhaiter savoir les 
raisons de telle polémique littéraire, connaître des auteurs, voir des 
actrices. Son esprit fatigué réclamait une nouvelle alimentation. Elle se 
rapprocha, pour connaître les uns et les autres, de femmes avec qui jadis elle 
n’eût pas voulu échanger de cartes et qui faisaient valoir leur intimité avec 
le directeur de telle revue dans l’espoir d’avoir la duchesse. La première 
actrice invitée crut être la seule dans un milieu extraordinaire, lequel parut 
plus médiocre à la seconde quand elle vit celle qui l’y avait précédée. La 
duchesse, parce qu’à certains soirs elle recevait des souverains, croyait que 
rien n’était changé à sa situation. En réalité, elle, la seule d’un sang 
vraiment sans alliage, elle qui, étant née Guermantes, pouvait signer : 
Guermantes – Guermantes quand elle ne signait pas : la duchesse de 
Guermantes – elle qui à ses belles-sœurs mêmes semblait quelque chose de plus 
précieux que tout, comme un Moïse sauvé des eaux, un Christ échappé en Égypte, 
un Louis XVII enfui du Temple, le pur du pur, maintenant sacrifiant sans doute 
à ce besoin héréditaire de nourriture spirituelle qui avait fait la décadence 
sociale de Mme de Villeparisis, elle était devenue elle-même une Mme 
de Villeparisis, chez qui les femmes snobs redoutaient de rencontrer telle ou 
tel, et de laquelle les jeunes gens, constatant le fait accompli sans savoir ce 
qui l’a précédé, croyaient que c’était une Guermantes d’une moins bonne cuvée, 
d’une moins bonne année, une Guermantes déclassée. Dans les milieux nouveaux 
qu’elle fréquentait, restée bien plus la même qu’elle ne croyait, elle 
continuait à croire que s’ennuyer facilement était une supériorité 
intellectuelle, mais elle l’exprimait avec une sorte de violence qui donnait à 
sa voix quelque chose de rauque. Comme je lui parlais de Brichot : 
« Il m’a assez embêtée pendant vingt ans », et comme Mme 
de Cambremer disait : « Relisez ce que Schopenhauer dit de la 
musique », elle nous fit remarquer cette phrase en disant avec 
violence : « Relisez est un 
chef-d’œuvre ! Ah ! non, ça, par exemple, il ne faut pas nous la 
faire. » Alors le vieux d’Albon sourit en reconnaissant une des formes de 
l’esprit Guermantes.

 
 
« On peut dire ce qu’on veut, c’est 
admirable, cela a de la ligne, du caractère, c’est intelligent, personne n’a 
jamais dit les vers comme ça », dit la duchesse en parlant de Rachel, 
craignant que Gilberte ne la débinât. Celle-ci s’éloigna vers un autre groupe 
pour éviter un conflit avec sa tante, laquelle, d’ailleurs, ne dit sur Rachel 
que des choses fort ordinaires. Mais puisque les meilleurs écrivains cessent 
souvent aux approches de la vieillesse, ou après un excès de production, 
d’avoir du talent, on peut bien excuser les femmes du monde de cesser, à partir 
d’un certain moment, d’avoir de l’esprit. Swann ne retrouvait plus dans 
l’esprit dur de la duchesse de Guermantes le « fondu » de la jeune 
princesse des Laumes. Sur le tard, fatiguée au moindre effort, Mme 
de Guermantes disait énormément de bêtises. Certes, à tout moment et bien des 
fois au cours même de cette matinée, elle redevenait la femme que j’avais 
connue et parlait des choses mondaines avec esprit. Mais à côté de cela, bien 
souvent il arrivait que cette parole pétillante sous un beau regard, et qui 
pendant tant d’années avait tenu sous son sceptre spirituel les hommes les plus 
éminents de Paris, scintillât encore mais, pour ainsi dire, à vide. Quand le 
moment de placer un mot venait, elle s’interrompait pendant le même nombre de 
secondes qu’autrefois, elle avait l’air d’hésiter, de produire, mais le mot 
qu’elle lançait alors ne valait rien. Combien peu de personnes, d’ailleurs, 
s’en apercevaient, la continuité du procédé leur faisant croire à la survivance 
de l’esprit, comme il arrive à ces gens qui, superstitieusement attachés à une 
marque de pâtisserie, continuent à faire venir leurs petits fours d’une même 
maison sans s’apercevoir qu’ils sont devenus détestables. Déjà, pendant la 
guerre, la duchesse avait donné des marques de cet affaiblissement. Si 
quelqu’un disait le mot culture, elle l’arrêtait, souriait, allumait son beau 
regard, et lançait : « la KKKKultur », ce qui faisait rire les 
amis, qui croyaient retrouver là l’esprit des Guermantes. Et certes, c’était le 
même moule, la même intonation, le même sourire qui avaient jadis ravi 
Bergotte, lequel, du reste, s’il avait vécu, eût aussi gardé ses coupes de 
phrase, ses interjections, ses points suspensifs, ses épithètes, mais pour ne 
rien dire. Mais les nouveaux venus s’étonnaient et parfois disaient, s’ils 
n’étaient pas tombés un jour où elle était drôle et en pleine possession de ses 
moyens : « Comme elle est bête ! » La duchesse, d’ailleurs, 
s’arrangeait pour canaliser son encanaillement et ne pas le laisser s’étendre à 
celles des personnes de sa famille desquelles elle tirait une gloire 
aristocratique. Si au théâtre elle avait, pour remplir son rôle de protectrice 
des arts, invité un ministre ou un peintre et que celui-ci ou celui-là lui 
demandât naïvement si sa belle-sœur ou son mari n’étaient pas dans la salle, la 
duchesse, timorée, avec les apparences superbes de l’audace, répondait 
insolemment : « Je n’en sais rien. Dès que je sors de chez moi, je ne 
sais plus ce que fait ma famille. Pour tous les hommes politiques, pour tous 
les artistes, je suis veuve. » Ainsi s’évitait-elle que le parvenu trop 
empressé s’attirât des rebuffades – et lui attirât à elle-même des réprimandes 
– de M. de Marsantes et de Basin.

 
 
Je dis à Mme de Guermantes que 
j’avais rencontré M. de Charlus. Elle le trouvait encore plus 
« baissé » qu’il n’était, les gens du monde faisant des différences, 
en ce qui concerne l’intelligence, non seulement entre divers gens du monde 
chez lesquels elle est à peu près semblable, mais même chez une même personne à 
différents moments de sa vie. Puis elle ajouta : « Il a toujours été 
le portrait de ma belle-mère ; c’est encore plus frappant 
maintenant. » Cette ressemblance n’avait rien d’extraordinaire. On sait, 
en effet, que certaines femmes se projettent en quelque sorte elles-mêmes en un 
autre être avec la plus grande exactitude, la seule erreur est dans le sexe. 
Erreur dont on ne peut pas dire : felix 
culpa, car le sexe réagit sur la personnalité, et chez un homme le 
féminisme devient afféterie, la réserve susceptibilité, etc. N’importe, dans la 
figure, fût-elle barbue, dans les joues, même congestionnées sous les favoris, 
il y a certaines lignes superposables à quelque portrait maternel. Il n’est 
guère de vieux Charlus qui ne soit une ruine où l’on ne reconnaisse avec 
étonnement sous tous les empâtements de la graisse et de la poudre de riz 
quelques fragments d’une belle femme en sa jeunesse éternelle.

 
 
« Je ne peux pas vous dire comme ça me 
fait plaisir de vous voir, reprit la duchesse. Mon Dieu, quand est-ce que je 
vous avais vu la dernière fois... – En visite chez Mme d’Agrigente 
où je vous trouvais souvent. – Naturellement, j’y allais souvent, mon pauvre 
petit, comme Basin l’aimait à ce moment-là. C’est toujours chez sa bonne amie 
du moment qu’on me rencontrait le plus parce qu’il me disait : « Ne 
manquez pas d’aller lui faire une visite. » Au fond, cela me paraissait un 
peu inconvenant cette espèce de « visite de digestion » qu’il 
m’envoyait faire une fois qu’il avait consommé. J’avais fini assez vite par m’y 
habituer, mais ce qu’il y avait de plus ennuyeux c’est que j’étais obligée de 
garder des relations après qu’il avait rompu les siennes. Ça me faisait 
toujours penser au vers de Victor Hugo : « Emporte le bonheur et 
laisse-moi l’ennui. » Comme dans la poésie j’entrais tout de même avec un 
sourire, mais vraiment ce n’était pas juste, il aurait dû me laisser, à l’égard 
de ses maîtresses, le droit d’être volage, car, en accumulant tous ses laissés 
pour compte, j’avais fini par ne plus avoir une après-midi à moi. D’ailleurs, 
ce temps me semble doux relativement au présent. Mon Dieu, qu’il se soit remis 
à me tromper, ça ne pourrait que me flatter parce que ça me rajeunit. Mais je 
préférais son ancienne manière. Dame, il y avait trop longtemps qu’il ne 
m’avait trompée, il ne se rappelait plus la manière de s’y prendre ! 
Ah ! mais nous ne sommes pas mal ensemble tout de même, nous nous parlons, 
nous nous aimons même assez », me dit la duchesse, craignant que je 
n’eusse compris qu’ils étaient tout à fait séparés, et comme on dit de quelqu’un 
qui est très malade : « Mais il parle encore très bien, je lui ai 
fait la lecture ce matin pendant une heure », elle ajouta : « Je 
vais lui dire que vous êtes là, il voudra vous voir. » Et elle alla près 
du duc qui, assis sur un canapé auprès d’une dame, causait avec elle. Mais en 
voyant sa femme venir lui parler, il prit un air si furieux qu’elle ne put que 
se retirer. « Il est occupé, je ne sais pas ce qu’il fait, nous verrons 
tout à l’heure », me dit Mme de Guermantes préférant me laisser 
me débrouiller. Bloch s’étant approché de nous et ayant demandé, de la part de 
son Américaine, qui était une jeune duchesse qui était là, je répondis que 
c’était la nièce de M. de Bréauté, nom sur lequel Bloch, à qui il ne disait 
rien, demanda des explications. « Ah ! Bréauté, s’écria Mme 
de Guermantes, en s’adressant à moi, vous vous rappelez ? Mon Dieu, que 
tout cela est loin ! » Puis, se tournant vers Bloch : « Hé 
bien, c’était un snob. C’étaient des gens qui habitaient près de chez ma 
belle-mère. Cela ne vous intéresserait pas, c’est amusant pour ce petit, 
ajouta-t-elle en me désignant, qui a connu tout ça autrefois en même temps que 
moi », ajouta Mme de Guermantes me montrant par ces paroles, de 
bien des manières, le long temps qui s’était écoulé. Les amitiés, les opinions 
de Mme de Guermantes s’étaient tant renouvelées depuis ce moment-là 
qu’elle considérait son charmant Babal comme un snob. D’autre part, il ne se 
trouvait pas seulement reculé dans le temps, mais, chose dont je ne m’étais pas 
rendu compte quand, à mes débuts dans le monde, je l’avais cru une des 
notabilités essentielles de Paris, qui resterait toujours associé à son 
histoire mondaine comme celui de Colbert à celle du règne de Louis XIV, il 
avait lui aussi sa marque provinciale, il était un voisin de campagne de la 
vieille duchesse, avec lequel la princesse des Laumes s’était liée comme tel. 
Pourtant ce Bréauté, dépouillé de son esprit, relégué dans ses années si 
lointaines qu’il datait, ce qui prouvait qu’il avait été entièrement oublié 
depuis par la duchesse, et dans les environs de Guermantes, était entre la 
duchesse et moi, ce que je n’eusse jamais cru le premier soir à l’Opéra-Comique 
quand il m’avait paru un Dieu nautique habitant son antre marin, un lien, parce 
qu’elle se rappelait que je l’avais connu, donc que j’étais son ami à elle, 
sinon sorti du même monde qu’elle, du moins vivant dans le même monde qu’elle 
depuis bien plus longtemps que bien des personnes présentes, qu’elle se le 
rappelait, et assez imparfaitement cependant pour avoir oublié certains détails 
qui m’avaient à moi semblé alors essentiels, que je n’allais pas à Guermantes 
et n’étais qu’un petit bourgeois de Combray, au temps où elle venait à la messe 
de mariage de Mlle Percepied, qu’elle ne m’invitait pas, malgré 
toutes les prières de Saint-Loup, dans l’année qui suivit son apparition à 
l’Opéra-Comique. À moi cela me semblait capital, car c’est justement à ce 
moment-là que la vie de la duchesse de Guermantes m’apparaissait comme un 
Paradis où je n’entrerais pas, mais, pour elle, elle lui apparaissait comme sa 
même vie médiocre de toujours, et puisque j’avais, à partir d’un certain 
moment, dîné souvent chez elle, que j’avais d’ailleurs été, avant cela même, un 
ami de sa tante et de son neveu, elle ne savait plus exactement à quelle époque 
notre intimité avait commencé et ne se rendait pas compte du formidable 
anachronisme qu’elle faisait en faisant commencer cette amitié quelques années 
trop tôt. Car cela faisait que j’eusse connu la Mme de Guermantes du 
nom de Guermantes impossible à connaître, que j’eusse été reçu dans le nom aux 
syllabes dorées, dans le faubourg Saint-Germain, alors que tout simplement 
j’étais allé dîner chez une dame qui n’était déjà plus pour moi qu’une dame 
comme une autre, et qui m’avait fait quelquefois inviter, non à descendre dans 
le royaume sous-marin des néréides mais à passer la soirée dans la baignoire de 
sa cousine. « Si vous voulez des détails sur Bréauté, qui n’en valait 
guère la peine, ajouta-t-elle en s’adressant à Bloch, demandez-en à ce petit qui 
le vaut cent fois : il a dîné cinquante fois avec lui chez moi. N’est-ce 
pas que c’est chez moi que vous l’avez connu ? En tout cas, c’est chez moi 
que vous avez connu Swann. » Et j’étais aussi surpris qu’elle pût croire 
que j’avais peut-être connu M. de Bréauté ailleurs que chez elle, donc que 
j’allasse dans ce monde-là avant de la connaître, que de voir qu’elle croyait 
que c’était chez elle que j’avais connu Swann. Moins mensongèrement que 
Gilberte quand elle disait de Bréauté : « C’est un vieux voisin de 
campagne, j’ai plaisir à parler avec lui de Tansonville », alors 
qu’autrefois, à Tansonville, il ne les fréquentait pas, j’aurais pu dire : 
« C’est un voisin de campagne qui venait souvent nous voir le soir », 
de Swann qui, en effet, me rappelait tout autre chose que les Guermantes. 
« Je ne saurais pas vous dire ! reprit-elle. C’était un homme qui 
avait tout dit quand il parlait d’Altesses. Il avait un lot d’histoires assez 
drôles sur des gens de Guermantes, sur ma belle-mère, sur Mme de 
Varambon avant qu’elle fût auprès de la princesse de Parme. Mais qui sait 
aujourd’hui qui était Mme de Varambon ? Ce petit-là, oui, il a 
connu tout ça, mais tout ça c’est fini, ce sont des gens dont le nom même 
n’existe plus et qui, d’ailleurs, ne mériteraient pas de survivre. » Et je 
me rendais compte, malgré cette chose une que semble le monde, et où, en effet, 
les rapports sociaux arrivent à leur maximum de concentration et où tout 
communique, comme il y reste des provinces, ou du moins comme le Temps en fait 
qui changent de nom, qui ne sont plus compréhensibles pour ceux qui y arrivent 
seulement quand la configuration a changé. « C’était une bonne dame qui 
disait des choses d’une bêtise inouïe », reprit en parlant de Mme 
de Varambon la duchesse qui, insensible à cette poésie de l’incompréhensible, 
qui est un effet du temps, dégageait en toute chose l’élément drôle, 
assimilable à la littérature genre Meilhac, à l’esprit des Guermantes. « À 
un moment, elle avait la manie d’avaler tout le temps des pastilles qu’on donnait 
dans ce temps-là contre la toux et qui s’appelaient – ajouta-t-elle en riant 
elle-même d’un nom si spécial, si connu autrefois, si inconnu aujourd’hui des 
gens à qui elle parlait – des pastilles Géraudel. « Madame de Varambon, 
lui disait ma belle-mère, en avalant tout le temps comme cela des pastilles 
Géraudel, vous vous ferez mal à l’estomac. » « Mais Madame la 
Duchesse, répondait Mme de Varambon, comment voulez-vous que cela 
fasse mal à l’estomac puisque cela va dans les bronches ? » Et puis 
c’est elle qui disait : « La duchesse a une vache si belle qu’on la 
prend toujours pour étalon. » Et Mme de Guermantes eût 
volontiers continué à raconter des histoires de Mme de Varambon, 
dont nous connaissions des centaines, mais nous sentions bien que ce nom 
n’éveillait dans la mémoire ignorante de Bloch aucune des images qui se 
levaient pour nous aussitôt qu’il était question de Mme de Varambon, 
de M. de Bréauté, du prince d’Agrigente et, à cause de cela même, excitait 
peut-être chez lui un prestige que je savais exagéré mais que je trouvais 
compréhensible, non pas parce que je l’avais moi-même subi, nos propres erreurs 
et nos propres ridicules ayant rarement pour effet de nous rendre, même quand 
nous les avons percés à jour, plus indulgents à ceux des autres.

 
 
Le passé s’était tellement transformé dans 
l’esprit de la duchesse, ou bien les démarcations qui existaient dans le mien 
avaient été toujours si absentes du sien, que ce qui avait été événement pour 
moi avait passé inaperçu d’elle, qu’elle pouvait supposer non seulement que 
j’avais connu Swann chez elle et M. de Bréauté ailleurs, me faisant ainsi un 
passé d’homme du monde qu’elle reculait même trop loin. Car cette notion du 
temps écoulé, que je venais d’acquérir, la duchesse l’avait aussi, et même, 
avec une illusion inverse de celle qui avait été la mienne de le croire plus 
court qu’il n’était, elle, au contraire, exagérait, elle le faisait remonter 
trop haut notamment, sans tenir compte de cette infinie ligne de démarcation 
entre le moment où elle était pour moi un nom – puis l’objet de mon amour – et 
le moment où elle n’avait été pour moi qu’une femme du monde quelconque. Or, je 
n’étais allé chez elle que dans cette seconde période où elle était pour moi 
une autre personne. Mais à ses propres yeux ces différences échappaient, et 
elle n’eût pas trouvé plus singulier que j’eusse été chez elle deux ans plus 
tôt, ne sachant pas qu’elle était alors pour moi une autre personne, sa 
personne n’offrant pas pour elle-même, comme pour moi, de discontinuité.

 
 
Je dis à la duchesse de Guermantes, en lui 
racontant que Bloch avait cru que c’était l’ancienne princesse de Guermantes 
qui recevait : « Cela me rappelle la première soirée où je suis allé 
chez la princesse de Guermantes, où je croyais ne pas être invité et qu’on 
allait me mettre à la porte, et où vous aviez une robe toute rouge et des 
souliers rouges. – Mon Dieu, que c’est vieux, tout cela », me répondit la 
duchesse, accentuant pour moi l’impression du temps écoulé. Elle regardait dans 
le lointain avec mélancolie et pourtant insista particulièrement sur la robe 
rouge. Je lui demandai de me la décrire, ce qu’elle fit complaisamment. 
« Maintenant cela ne se porterait plus du tout. C’étaient des robes qui se 
portaient dans ce temps-là. – Mais est-ce que ce n’était pas joli ? » 
lui dis-je. Elle avait toujours peur de donner un avantage contre elle par ses 
paroles, de dire quelque chose qui la diminuât. « Mais si, moi je trouvais 
cela très joli. On n’en porte pas parce que cela ne se fait plus en ce moment. 
Mais cela se reportera, toutes les modes reviennent, en robes, en musique, en 
peinture », ajouta-t-elle avec force, car elle croyait une certaine 
originalité à cette philosophie. Cependant la tristesse de vieillir lui rendit 
sa lassitude qu’un sourire lui disputa : « Vous êtes sûr que 
c’étaient des souliers rouges ? Je croyais que c’étaient des souliers 
d’or. » J’assurai que cela m’était infiniment présent à l’esprit, sans 
dire la circonstance qui me permettait de l’affirmer. « Vous êtes gentil 
de vous rappeler cela », me dit-elle d’un air tendre, car les femmes 
appellent gentillesse se souvenir de leur beauté comme les artistes admirer 
leurs œuvres. D’ailleurs, si lointain que soit le passé, quand on est une femme 
de tête comme la duchesse, il peut ne pas être oublié. « Vous rappelez-vous, 
me dit-elle en remerciement de mon souvenir pour sa robe et ses souliers, que 
nous vous avons ramené, Basin et moi ? Vous aviez une jeune fille qui 
devait venir vous voir après minuit. Basin riait de tout son cœur en pensant 
qu’on vous faisait des visites à cette heure-là. » Je me rappelais, en 
effet, que ce soir-là Albertine était venue me voir après la soirée de la 
princesse de Guermantes, je me le rappelais aussi bien que la duchesse, moi à 
qui Albertine était maintenant aussi indifférente qu’elle l’eût été à Mme 
de Guermantes, si Mme de Guermantes eût su que la jeune fille à 
cause de qui je n’avais pas pu entrer chez eux était Albertine. C’est que 
longtemps après que les pauvres morts sont sortis de nos cœurs, leur poussière 
indifférente continue à être mêlée, à servir d’alliage, aux circonstances du 
passé. Et, sans plus les aimer, il arrive qu’en évoquant une chambre, une 
allée, un chemin, où ils furent à une certaine heure, nous sommes obligés, pour 
que la place qu’ils occupaient soit remplie, de faire allusion à eux, même sans 
les regretter, même sans les nommer, même sans permettre qu’on les identifie. 
(Mme de Guermantes n’identifiait guère la jeune fille qui devait 
venir ce soir-là, n’avait jamais su son nom et n’en parlait qu’à cause de la 
bizarrerie de l’heure et de la circonstance.) Telles sont les formes dernières 
et peu enviables de la survivance.

 
 
Si les jugements que la duchesse porta 
ensuite sur Rachel furent en eux-mêmes médiocres, ils m’intéressèrent en ce 
que, eux aussi, marquaient une heure nouvelle sur le cadran. Car la duchesse 
n’avait pas plus complètement que Rachel perdu le souvenir de la soirée que 
celle-ci avait passée chez elle, mais ce souvenir n’y avait pas subi une 
moindre transformation. « Je vous dirai, me dit-elle, que cela m’intéresse 
d’autant plus de l’entendre, et de l’entendre acclamer, que je l’ai dénichée, 
appréciée, prônée, imposée à une époque où personne ne la connaissait et où 
tout le monde se moquait d’elle. Oui, mon petit, cela va vous étonner, mais la 
première maison où elle s’est fait entendre en public, c’est chez moi ! 
Oui, pendant que tous les gens prétendus d’avant-garde, comme ma nouvelle 
cousine, dit-elle en montrant ironiquement la princesse de Guermantes qui, pour 
Oriane, restait Mme Verdurin, l’auraient laissée crever de faim sans 
daigner l’entendre, je l’avais trouvée intéressante et je lui avais fait offrir 
un cachet pour venir jouer chez moi devant tout ce que nous faisions de mieux 
comme gratin. Je peux dire, d’un mot un peu bête et prétentieux, car, au fond, 
le talent n’a besoin de personne, que je l’ai lancée. Bien entendu, elle 
n’avait pas besoin de moi. » J’esquissai un geste de protestation et je 
vis que Mme de Guermantes était toute prête à accueillir la thèse 
opposée : « Si ? Vous croyez que le talent a besoin d’un 
appui ? Au fond, vous avez peut-être raison. C’est curieux, vous dites 
justement ce que Dumas me disait autrefois. Dans ce cas je suis extrêmement 
flattée si je suis pour quelque chose, pour si peu que ce soit, non pas évidemment 
dans le talent, mais dans la renommée d’une telle artiste. » Mme 
de Guermantes préférait abandonner son idée que le talent perce tout seul comme 
un abcès, parce que c’était plus flatteur pour elle, mais aussi parce que 
depuis quelque temps, recevant des nouveaux venus, et étant du reste fatiguée, 
elle s’était faite assez humble, interrogeant les autres, leur demandant leur 
opinion pour s’en former une. « Je n’ai pas besoin de vous dire, 
reprit-elle, que cet intelligent public, qui s’appelle le monde, ne comprenait 
absolument rien à cela. On protestait, on riait. J’avais beau leur dire : 
« C’est curieux, c’est intéressant, c’est quelque chose qui n’a encore 
jamais été fait », on ne me croyait pas, comme on ne m’a jamais crue pour 
rien. C’est comme la chose qu’elle jouait, c’était une chose de Maeterlinck, 
maintenant c’est très connu, mais à ce moment-là tout le monde s’en moquait, eh 
bien, moi je trouvais ça admirable. Ça m’étonne même, quand j’y pense, qu’une 
paysanne comme moi, qui n’ai que l’éducation des filles de province, ait aimé 
du premier coup ces choses-là. Naturellement, je n’aurais pas pu dire pourquoi, 
mais ça me plaisait, ça me remuait ; tenez, Basin qui n’a rien d’un 
sensible avait été frappé de l’effet que ça me produisait. Il m’avait dit : 
« Je ne veux plus que vous entendiez ces absurdités, ça vous rend 
malade. » Et c’était vrai parce qu’on me prend pour une femme sèche et que 
je suis, au fond, un paquet de nerfs. »
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À ce moment se produisit un incident 
inattendu. Un valet de pied vint dire à Rachel que la fille de la Berma et son 
gendre demandaient à lui parler. On a vu que la fille de la Berma avait résisté 
au désir qu’avait son mari de faire demander une invitation à Rachel. Mais 
après le départ du jeune homme invité, l’ennui du jeune couple auprès de leur 
mère s’était accru, la pensée que d’autres s’amusaient les tourmentait, bref, 
profitant d’un moment où la Berma s’était retirée dans sa chambre, crachant un 
peu de sang, ils avaient quatre à quatre revêtu des vêtements plus élégants, 
fait appeler une voiture et étaient venus chez la princesse de Guermantes sans 
être invités. Rachel, se doutant de la chose et secrètement flattée, prit un 
ton arrogant et dit au valet de pied qu’elle ne pouvait pas se déranger, qu’ils 
écrivissent un mot pour dire l’objet de leur démarche insolite. Le valet de 
pied revint portant une carte où la fille de la Berma avait griffonné qu’elle 
et son mari n’avaient pu résister au désir d’entendre Rachel et lui demandaient 
de les laisser entrer. Rachel sourit de la niaiserie de leur prétexte et de son 
propre triomphe. Elle fit répondre qu’elle était désolée, mais qu’elle avait 
terminé ses récitations. Déjà, dans l’antichambre, où l’attente du couple 
s’était prolongée, les valets de pied commençaient à se gausser des deux 
solliciteurs éconduits. La honte d’une avanie, le souvenir du rien qu’était 
Rachel auprès de sa mère, poussèrent la fille de la Berma à poursuivre à fond 
une démarche que lui avait fait risquer d’abord le simple besoin du plaisir. 
Elle fit demander comme un service à Rachel, dût-elle ne pas avoir à 
l’entendre, la permission de lui serrer la main. Rachel était en train de 
causer avec un prince italien qu’on disait séduit par l’attrait de sa grande 
fortune, dont quelques relations mondaines dissimulaient un peu 
l’origine ; elle mesura le renversement des situations qui mettait 
maintenant les enfants de l’illustre Berma à ses pieds. Après avoir narré à 
tout le monde, d’une façon plaisante, cet incident, elle fit dire au jeune 
couple d’entrer, ce qu’il fit sans se faire prier, ruinant d’un seul coup la 
situation sociale de la Berma comme il avait détruit sa santé. Rachel l’avait 
compris, et que son amabilité condescendante donnerait la réputation, à elle de 
plus de bonté, au jeune couple de plus de bassesse que n’eût fait son refus. 
Aussi les reçut-elle à bras ouverts, avec affectation, disant d’un air de 
protectrice en vue et qui sait oublier sa grandeur : « Mais je crois 
bien ! c’est une joie. La princesse sera ravie. » Ne sachant pas 
qu’on croyait, au Théâtre, que c’était elle qui invitait, peut-être avait-elle 
craint qu’en refusant l’entrée aux enfants de la Berma ceux-ci doutassent, au 
lieu de sa bonne volonté, ce qui lui eût été bien égal, de son influence. La 
duchesse de Guermantes s’éloigna instinctivement, car au fur et à mesure que 
quelqu’un avait l’air de rechercher le monde, il baissait dans l’estime de la 
duchesse. Elle n’en avait plus en ce moment que pour la bonté de Rachel et eût 
tourné le dos aux enfants de la Berma si on les lui avait présentés. Rachel, 
cependant, composait déjà dans sa tête la phrase gracieuse dont elle 
accablerait le lendemain la Berma dans les coulisses : « J’ai été 
navrée, désolée, que votre fille fasse antichambre. Si j’avais compris ! 
Elle m’envoyait bien cartes sur cartes. » Elle était ravie de porter ce 
coup à la Berma. Peut-être eût-elle reculé si elle eût su que ce serait un coup 
mortel. On aime à faire des victimes, mais sans se mettre précisément dans son 
tort, et en les laissant vivre. D’ailleurs, où était son tort ? Elle 
devait dire en riant, quelques jours plus tard : « C’est un peu fort, 
j’ai voulu être plus aimable pour ses enfants qu’elle n’a jamais été pour moi, 
et pour un peu on m’accuserait de l’avoir assassinée. Je prends la duchesse à témoin. » 
Il semble pour les grands artistes que tous les mauvais sentiments et tout le 
factice de la vie de théâtre passent en leurs enfants sans que chez eux le 
travail obstiné soit un dérivatif comme chez la mère ; les grandes 
tragédiennes meurent souvent victimes de complots domestiques noués autour 
d’elles, comme il leur arrivait tant de fois à la fin des pièces qu’elles 
jouaient.
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Gilberte, nous l’avons vu, avait voulu éviter 
un conflit avec sa tante au sujet de Rachel. Elle avait bien fait : il 
n’était déjà pas facile de prendre devant Mme de Guermantes la 
défense de la fille d’Odette, tant son animosité était grande, et cela parce 
que la manière nouvelle dont la duchesse m’avait dit être trompée était la 
manière dont le duc la trompait, si extraordinaire que cela pût paraître à qui 
savait l’âge d’Odette, avec Mme de Forcheville.

 
 
Quand on pensait à l’âge que devait avoir 
maintenant Mme de Forcheville, cela semblait, en effet, 
extraordinaire. Mais peut-être Odette avait-elle commencé la vie de femme 
galante très jeune. Et puis il y a des femmes qu’à chaque décade on retrouve en 
une nouvelle incarnation, ayant de nouvelles amours, parfois alors qu’on les 
croyait mortes, faisant le désespoir d’une jeune femme que pour elles abandonne 
son mari.

 
 
La vie de la duchesse ne laissait pas, 
d’ailleurs, d’être très malheureuse et pour une raison qui, par ailleurs, avait 
pour effet de déclasser parallèlement la société que fréquentait M. de 
Guermantes. Celui-ci qui, depuis longtemps calmé par son âge avancé, et 
quoiqu’il fût encore robuste, avait cessé de tromper Mme de 
Guermantes, s’était épris de Mme de Forcheville sans qu’on sût bien 
les débuts de cette liaison.

 
 
Mais celle-ci avait pris des proportions 
telles que le vieillard, imitant, dans ce dernier amour, la manière de celles 
qu’il avait eues autrefois, séquestrait sa maîtresse au point que, si mon amour 
pour Albertine avait répété, avec de grandes variations, l’amour de Swann pour 
Odette, l’amour de M. de Guermantes rappelait celui que j’avais eu pour 
Albertine. Il fallait qu’elle déjeunât, qu’elle dînât avec lui, il était 
toujours chez elle ; elle s’en parait auprès d’amis qui sans elle 
n’eussent jamais été en relation avec le duc de Guermantes et qui venaient là 
pour le connaître, un peu comme on va chez une cocotte pour connaître un 
souverain son amant. Certes, Mme de Forcheville était depuis 
longtemps devenue une femme du monde. Mais recommençant à être entretenue sur 
le tard, et par un si orgueilleux vieillard qui était tout de même chez elle le 
personnage important, elle se diminuait à chercher seulement à avoir les 
peignoirs qui lui plussent, la cuisine qu’il aimait, à flatter ses amis en leur 
disant qu’elle lui avait parlé d’eux, comme elle disait à mon grand-oncle 
qu’elle avait parlé de lui au Grand-Duc qui lui envoyait des cigarettes, en un 
mot elle tendait, malgré tout l’acquis de sa situation mondaine, et par la 
force de circonstances nouvelles, à redevenir, telle qu’elle était apparue à 
mon enfance, la dame en rose. Certes, il y avait bien des années que mon oncle Adolphe 
était mort. Mais la substitution autour de nous d’autres personnes aux 
anciennes nous empêche-t-elle de recommencer la même vie ? Ces 
circonstances nouvelles, elle s’y était prêtée sans doute par cupidité, mais 
aussi parce que, assez recherchée dans le monde quand elle avait une fille à 
marier, laissée de côté dès que Gilberte eut épousé Saint-Loup, elle sentit que 
le duc de Guermantes, qui eût tout fait pour elle, lui amènerait nombre de 
duchesses peut-être enchantées de jouer un tour à leur amie Oriane, et 
peut-être enfin piquée au jeu par le mécontentement de la duchesse sur laquelle 
un sentiment féminin de rivalité la rendait heureuse de prévaloir. Des neveux 
fort difficiles du duc de Guermantes, les Courvoisier, Mme de 
Marsantes, la princesse de Trania, allaient chez Mme de Forcheville 
dans un espoir d’héritage, sans s’occuper de la peine que cela pouvait faire à 
Mme de Guermantes, dont Odette, piquée par ses dédains, disait tout 
le mal possible. Cette liaison avec Mme de Forcheville, liaison qui 
n’était qu’une imitation de ses liaisons plus anciennes, venait de faire perdre 
au duc de Guermantes, pour la deuxième fois, la possibilité de la présidence du 
Jockey et un siège de membre libre à l’Académie des Beaux-Arts, comme la vie de 
M. de Charlus, publiquement associée à celle de Jupien, lui avait fait manquer 
la présidence de l’Union et celle aussi de la Société des amis du Vieux Paris. 
Ainsi les deux frères, si différents dans leurs goûts, étaient arrivés à la 
déconsidération à cause d’une même paresse, d’un même manque de volonté, lequel 
était sensible, mais agréablement, chez le duc de Guermantes leur grand-père, 
membre de l’Académie française, mais qui, chez les deux petits-fils, avait 
permis à un goût naturel et à un autre qui passe pour ne l’être pas, de les 
désocialiser.

 
 
Le vieux duc ne sortait plus, car il passait 
ses journées et ses soirées chez Odette. Mais aujourd’hui, comme elle-même 
s’était rendue à la matinée de la princesse de Guermantes, il était venu un 
instant pour la voir, malgré l’ennui de rencontrer sa femme. Je ne l’eusse sans 
doute pas reconnu, si la duchesse, quelques instants plus tôt, ne me l’eût 
clairement désigné en allant jusqu’à lui. Il n’était plus qu’une ruine, mais 
superbe, et plus encore qu’une ruine, cette belle chose romantique que peut 
être un rocher dans la tempête. Fouettée de toutes parts par les vagues de 
souffrance, de colère de souffrir, d’avancée montante de la mer qui la 
circonvenaient, sa figure, effritée comme un bloc, gardait le style, la 
cambrure que j’avais toujours admirés ; elle était rongée comme une de ces 
belles têtes antiques trop abîmées mais dont nous sommes trop heureux d’orner 
un cabinet de travail. Elle paraissait seulement appartenir à une époque plus 
ancienne qu’autrefois, non seulement à cause de ce qu’elle avait pris de rude 
et de rompu dans sa matière jadis plus brillante, mais parce que à l’expression 
de finesse et d’enjouement avait succédé une involontaire, une inconsciente 
expression, bâtie par la maladie, de lutte contre la mort, de résistance, de 
difficulté à vivre. Les artères ayant perdu toute souplesse avaient donné au 
visage jadis épanoui une dureté sculpturale. Et sans que le duc s’en doutât, il 
découvrait des aspects de nuque, de joue, de front, où l’être, comme obligé de 
se raccrocher avec acharnement à chaque minute, semblait bousculé dans une 
tragique rafale, pendant que les mèches blanches de sa chevelure moins épaisse 
venaient souffleter de leur écume le promontoire envahi du visage. Et comme ces 
reflets étranges, uniques, que seule l’approche de la tempête où tout va 
sombrer donne aux roches qui avaient été jusque-là d’une autre couleur, je 
compris que le gris plombé des joues raides et usées, le gris presque blanc et 
moutonnant des mèches soulevées, la faible lumière encore départie aux yeux qui 
voyaient à peine, étaient des teintes non pas irréelles, trop réelles au 
contraire, mais fantastiques et empruntées à la palette de l’éclairage, 
inimitable dans ses noirceurs effrayantes et prophétiques, de la vieillesse, de 
la proximité de la mort. Le duc ne resta que quelques instants, assez pour que 
je comprisse qu’Odette, toute à des soupirants plus jeunes, se moquait de lui. 
Mais, chose curieuse, lui qui jadis était presque ridicule quand il prenait 
l’allure d’un roi de théâtre avait pris un aspect véritablement grand, un peu 
comme son frère, à qui la vieillesse, en le désencombrant de tout l’accessoire, 
le faisait ressembler. Et comme son frère, lui, jadis orgueilleux, bien que 
d’une autre manière, semblait presque respectueux, quoique aussi d’une autre 
façon. Car il n’avait pas subi la déchéance de M. de Charlus, réduit à saluer 
avec une politesse de malade oublieux ceux qu’il eût jadis dédaignés, mais il 
était très vieux, et quand il voulut passer la porte et descendre l’escalier 
pour sortir, la vieillesse, qui est tout de même l’état le plus misérable pour 
les hommes et qui les précipite de leur faîte le plus semblablement aux rois 
des tragédies grecques, la vieillesse, en le forçant à s’arrêter dans le chemin 
de croix que devient la vie des impotents menacés, à essuyer son front 
ruisselant, à tâtonner, en cherchant des yeux une marche qui se dérobait, parce 
qu’il aurait eu besoin pour ses pas mal assurés, pour ses yeux ennuagés, d’un 
appui, lui donnait à son insu l’air de l’implorer doucement et timidement des 
autres, la vieillesse l’avait fait encore plus qu’auguste, suppliant.

 
 
Ainsi, dans le faubourg Saint-Germain, ces 
positions en apparence imprenables du duc et de la duchesse de Guermantes, du 
baron de Charlus avaient perdu leur inviolabilité, comme toutes choses changent 
en ce monde, par l’action d’un principe intérieur auquel on n’avait pas 
pensé : chez M. de Charlus l’amour de Charlie qui l’avait rendu esclave 
des Verdurin, puis le ramollissement ; chez Mme de Guermantes, 
un goût de nouveauté et d’art ; chez M. de Guermantes, un amour exclusif, 
comme il en avait déjà eu de pareils dans sa vie, que la faiblesse de l’âge 
rendait plus tyrannique et aux faiblesses duquel la sévérité du salon de la 
duchesse, où le duc ne paraissait plus et qui, d’ailleurs, ne fonctionnait plus 
guère, n’opposait plus son démenti, son rachat mondain. Ainsi change la figure 
des choses de ce monde, ainsi le centre des empires et le cadastre des 
fortunes, et la charte des situations, tout ce qui semblait définitif est-il 
perpétuellement remanié et les yeux d’un homme qui a vécu peuvent-ils 
contempler le changement le plus complet là où justement il lui paraissait le 
plus impossible.

 
 
Ne pouvant se passer d’Odette, toujours 
installé chez elle dans le même fauteuil d’où la vieillesse et la goutte le 
faisaient difficilement lever, M. de Guermantes la laissait recevoir des amis 
qui étaient trop contents d’être présentés au duc, de lui laisser la parole, de 
l’entendre parler de la vieille société, de la marquise de Villeparisis, du duc 
de Chartres.

 
 
Par moments, sous le regard des tableaux 
anciens réunis par Swann dans un arrangement de « collectionneur » 
qui achevait le caractère démodé de cette scène, avec ce duc si 
« Restauration » et cette cocotte tellement « Second 
Empire », dans un des peignoirs qu’il aimait, la dame en rose 
l’interrompait d’une jacasserie : il s’arrêtait net, plantait sur elle un 
regard féroce. Peut-être s’était-il aperçu qu’elle aussi, comme la duchesse, 
disait quelquefois des bêtises ; peut-être, dans une hallucination de 
vieillard, croyait-il que c’était un trait d’esprit intempestif de Mme 
de Guermantes qui lui coupait la parole, et se croyait-il à l’hôtel de 
Guermantes, comme ces fauves enchaînés qui se figurent un instant être encore libres 
dans les déserts de l’Afrique. Levant brusquement la tête, de ses petits yeux 
jaunes qui avaient l’éclat d’yeux de fauves il fixait sur elle un de ces 
regards qui quelquefois chez Mme de Guermantes, quand celle-ci 
parlait trop, m’avaient fait trembler. Ainsi le duc regardait-il un instant 
l’audacieuse dame en rose. Mais celle-ci lui tenait tête, ne le quittait pas 
des yeux, et au bout de quelques instants qui semblaient longs aux spectateurs, 
le vieux fauve dompté, se rappelant qu’il était, non pas libre chez la 
duchesse, dans ce Sahara dont le paillasson du palier marquait l’entrée, mais 
chez Mme de Forcheville, dans la cage du Jardin des Plantes, 
rentrait dans ses épaules sa tête d’où pendait encore une épaisse crinière dont 
on n’aurait pu dire si elle était blonde ou blanche, et reprenait son récit. Il 
semblait n’avoir pas compris ce que Mme de Forcheville avait voulu 
dire et qui, d’ailleurs, généralement n’avait pas grand sens. Il lui permettait 
d’avoir des amis à dîner avec lui. Par une manie empruntée à ses anciennes 
amours, qui n’était pas pour étonner Odette, habituée à avoir eu la même de 
Swann, et qui me touchait moi, en me rappelant ma vie avec Albertine, il 
exigeait que ces personnes se retirassent de bonne heure afin qu’il pût dire 
bonsoir à Odette le dernier. Inutile de dire qu’à peine était-il parti, elle 
allait en rejoindre d’autres. Mais le duc ne s’en doutait pas ou préférait ne 
pas avoir l’air de s’en douter ; la vue des vieillards baisse, comme leur 
oreille devient plus dure, leur clairvoyance s’obscurcit, la fatigue même fait 
faire relâche à leur vigilance. Et à un certain âge c’est en un personnage de 
Molière – non pas même en l’olympien amant d’Alcmène mais en un risible Géronte 
– que se change inévitablement Jupiter. D’ailleurs, Odette trompait M. de 
Guermantes, et aussi le soignait, sans charme, sans grandeur. Elle était 
médiocre dans ce rôle comme dans tous les autres. Non pas que la vie ne lui en 
eût souvent donné de beaux, mais elle ne savait pas les jouer. En attendant, 
elle jouait celui de recluse. De fait, chaque fois que je voulus la voir dans 
la suite je n’y pus réussir, car M. de Guermantes, voulant à la fois concilier 
les exigences de son hygiène et de sa jalousie, ne lui permettait que les fêtes 
de jour, à condition encore que ce ne fussent pas des bals. Cette réclusion où 
elle était tenue, elle me l’avoua avec franchise, pour diverses raisons. La 
principale est qu’elle s’imaginait, bien que je n’eusse écrit que des articles 
ou publié que des études, que j’étais un auteur connu, ce qui lui faisait même 
naïvement dire, se rappelant le temps où j’allais avenue des Acacias pour la 
voir passer, et plus tard chez elle : « Ah ! si j’avais pu 
deviner que ce petit serait un jour un grand écrivain ! » Or, ayant 
entendu dire que les écrivains se plaisent auprès des femmes pour se 
documenter, se faire raconter des histoires d’amour, elle redevenait maintenant 
avec moi simple cocotte pour m’intéresser : « Tenez, une fois il y 
avait un homme qui s’était toqué de moi et que j’aimais éperdument aussi. Nous 
vivions d’une vie divine. Il avait un voyage à faire en Amérique, je devais y 
aller avec lui. La veille du départ, je trouvai que c’était plus beau de ne pas 
laisser diminuer un amour qui ne pourrait pas toujours rester à ce point. Nous 
eûmes une dernière soirée où il était persuadé que je partais, ce fut une nuit 
folle, j’avais près de lui des joies infinies et le désespoir de sentir que je 
ne le reverrais pas. Le matin j’étais allée donner mon billet à un voyageur que 
je ne connaissais pas. Il voulait au moins l’acheter. Je lui répondis : 
« Non, vous me rendez un tel service en me le prenant, je ne veux pas 
d’argent. » Puis c’était une autre histoire : « Un jour j’étais 
dans les Champs-Élysées, M. de Bréauté, que je n’avais vu qu’une fois, se mit à 
me regarder avec une telle insistance que je m’arrêtai et lui demandai pourquoi 
il se permettait de me regarder comme ça. Il me répondit : « Je vous 
regarde parce que vous avez un chapeau ridicule. » C’était vrai. C’était 
un petit chapeau avec des pensées, les modes de ce temps-là étaient affreuses. 
Mais j’étais en fureur, je lui dis : « Je ne vous permets pas de me 
parler ainsi. » Il se mit à pleuvoir. Je lui dis : « Je ne vous 
pardonnerais que si vous aviez une voiture. – Hé bien, justement j’en ai une et 
je vais vous accompagner. – Non, je veux bien de votre voiture, mais pas de 
vous. » Je montai dans la voiture, il partit sous la pluie. Mais le soir 
il arriva chez moi. Nous eûmes deux années d’un amour fou. » Elle 
reprit : « Venez prendre une fois le thé avec moi, je vous raconterai 
comment j’ai fait la connaissance de M. de Forcheville. Au fond, dit-elle d’un 
air mélancolique, j’ai passé ma vie cloîtrée parce que je n’ai eu de grands 
amours que pour des hommes qui étaient terriblement jaloux de moi. Je ne parle 
pas de M. de Forcheville, car, au fond, c’était un médiocre et je n’ai jamais 
pu aimer véritablement que des gens intelligents. Mais, voyez-vous, M. Swann 
était aussi jaloux que l’est ce pauvre duc ; pour celui-ci je me prive de 
tout parce que je sais qu’il n’est pas heureux chez lui. Pour M. Swann, c’était 
parce que je l’aimais follement, et je trouve qu’on peut bien sacrifier la 
danse, et le monde, et tout le reste à ce qui peut faire plaisir ou seulement 
éviter des soucis à un homme qu’on aime. Pauvre Charles, il était si 
intelligent, si séduisant, exactement le genre d’hommes que j’aimais. » Et 
c’était peut-être vrai. Il y avait eu un temps où Swann lui avait plu, 
justement celui où elle n’était pas « son genre ». À vrai dire, 
« son genre », même plus tard, elle ne l’avait jamais été. Il l’avait 
pourtant alors tant et si douloureusement aimée. Il était surpris plus tard de 
cette contradiction. Elle ne doit pas en être une si nous songeons combien est 
forte dans la vie des hommes la proportion des souffrances pour des femmes 
« qui n’étaient pas leur genre ». Peut-être cela tient-il à bien des 
causes ; d’abord, parce qu’elles ne sont pas votre genre on se laisse 
d’abord aimer sans aimer, par là on laisse prendre sur sa vie une habitude qui 
n’aurait pas eu lieu avec une femme qui eût été votre genre et qui, se sentant 
désirée, se fût disputée, ne nous aurait accordé que de rares rendez-vous, 
n’eût pas pris dans notre vie cette installation dans toutes nos heures qui 
plus tard, si l’amour vient et qu’elle vienne à nous manquer, pour une 
brouille, pour un voyage où on nous laisse sans nouvelles, ne nous arrache pas 
un seul lien mais mille. Ensuite, cette habitude est sentimentale parce qu’il 
n’y a pas grand désir physique à la base, et si l’amour naît, le cerveau 
travaille bien davantage : il y a un roman au lieu d’un besoin. Nous ne 
nous méfions pas des femmes qui ne sont pas notre genre, nous les laissons nous 
aimer, et si nous les aimons ensuite, nous les aimons cent fois plus que les autres, 
sans avoir même près d’elles la satisfaction du désir assouvi. Pour ces raisons 
et bien d’autres, le fait que nous ayons nos plus gros chagrins avec les femmes 
qui ne sont pas notre genre ne tient pas seulement à cette dérision du destin 
qui ne réalise notre bonheur que sous la forme qui nous plaît le moins. Une 
femme qui est notre genre est rarement dangereuse, car ou elle ne veut pas de 
nous, ou nous contente et nous quitte vite, ne s’installe pas dans notre vie, 
et ce qui est dangereux et procréateur de souffrances dans l’amour, ce n’est 
pas la femme elle-même, c’est sa présence de tous les jours, la curiosité de ce 
qu’elle fait à tous moments ; ce n’est pas la femme, c’est l’habitude. 
J’eus la lâcheté d’ajouter que ce qu’elle disait de Swann était gentil et noble 
de sa part, mais je savais combien c’était faux et que sa franchise se mêlait 
de mensonges. Je pensais avec effroi, au fur et à mesure qu’elle me racontait 
ses aventures, à tout ce que Swann avait ignoré, dont il aurait tant souffert 
parce qu’il avait fixé sa sensibilité sur cet être-là, et qu’il devinait à en 
être sûr, rien qu’à ses regards quand elle voyait un homme ou une femme 
inconnus et qui lui plaisaient. Au fond, elle le faisait seulement pour me 
donner ce qu’elle croyait des sujets de nouvelles ! Elle se trompait, non 
qu’elle n’eût de tout temps abondamment fourni les réserves de mon imagination, 
mais d’une façon bien plus involontaire et par un acte émané de moi-même, qui 
dégageait d’elle à son insu les lois de sa vie.

 
 
M. de Guermantes ne gardait ses foudres que 
pour la duchesse ; sur les libres fréquentations de laquelle Mme 
de Forcheville ne manquait pas d’attirer l’attention irritée du duc. Aussi la 
duchesse était-elle fort malheureuse. Il est vrai que M. de Charlus, à qui j’en 
avais parlé une fois, prétendait que les premiers torts n’avaient pas été du 
côté de son frère, que la légende de pureté de la duchesse était faite, en 
réalité, d’un nombre incalculable d’aventures habilement dissimulées. Je 
n’avais jamais entendu parler de cela. Pour presque tout le monde Mme 
de Guermantes était une femme toute différente. L’idée qu’elle avait été 
toujours irréprochable gouvernait les esprits. Entre ces deux idées je ne 
pouvais décider laquelle était conforme à la vérité, cette vérité que presque 
toujours les trois quarts des gens ignorent. Je me rappelais bien certains 
regards bleus et vagabonds de la duchesse de Guermantes dans la nef de Combray, 
mais, vraiment, aucune des deux idées n’était réfutée par eux, et l’une et 
l’autre pouvaient leur donner un sens différent et aussi acceptable. Dans ma 
folie, enfant, je les avais pris un instant pour des regards d’amour adressés à 
moi. Depuis j’avais compris qu’ils n’étaient que des regards bienveillants 
d’une suzeraine, pareille à celle des vitraux de l’église, pour ses vassaux. 
Fallait-il maintenant croire que c’était ma première idée qui avait été la 
vraie, et que si, plus tard, jamais la duchesse ne m’avait parlé d’amour, c’est 
parce qu’elle avait craint de se compromettre avec un ami de sa tante et de son 
neveu plus qu’avec un enfant inconnu rencontré par hasard à Saint-Hilaire de 
Combray ?
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La duchesse avait pu un instant être heureuse 
de sentir son passé plus consistant parce qu’il était partagé par moi, mais à 
quelques questions que je lui posai à nouveau sur le provincialisme de M. de 
Bréauté, que j’avais à l’époque peu distingué de M. de Sagan, ou de M. de 
Guermantes, elle reprit son point de vue de femme du monde, c’est-à-dire de 
contemptrice de la mondanité. Tout en me parlant, la duchesse me faisait 
visiter l’Hôtel. Dans des salons plus petits on trouvait des intimes qui, pour 
écouter la musique, avaient préféré s’isoler. Dans un petit salon Empire, où 
quelques rares habits noirs écoutaient assis sur un canapé, on voyait, à côté 
d’une Psyché supportée par une Minerve, une chaise longue, placée de façon 
rectiligne, mais à l’intérieur incurvée comme un berceau, et où une jeune femme 
était étendue. La mollesse de sa pose, que l’entrée de la duchesse ne lui fit 
même pas déranger, contrastait avec l’éclat merveilleux de sa robe Empire en 
une soierie nacarat devant laquelle les plus rouges fuchsias eussent pâli et 
sur le tissu nacré de laquelle des insignes et des fleurs semblaient avoir été 
enfoncés longtemps, car leur trace y restait en creux. Pour saluer la duchesse 
elle inclina légèrement sa belle tête brune. Bien qu’il fît grand jour, comme 
elle avait demandé qu’on fermât les grands rideaux, en vue de plus de 
recueillement pour la musique, on avait, pour ne pas se tordre les pieds, 
allumé sur un trépied une urne où s’irisait une faible lueur. En réponse à ma 
demande, la duchesse de Guermantes me dit que c’était Mme de 
Sainte-Euverte. Alors je voulus savoir ce qu’elle était à la madame de 
Sainte-Euverte que j’avais connue. Mme de Guermantes me dit que 
c’était la femme d’un de ses petits-neveux, parut supporter l’idée qu’elle 
était née La Rochefoucauld, mais nia avoir elle-même connu des Sainte-Euverte. 
Je lui rappelai la soirée, que je n’avais sue, il est vrai, que par ouï-dire, 
où princesse des Laumes, elle avait retrouvé Swann. Mme de 
Guermantes m’affirma n’avoir jamais été à cette soirée. La duchesse avait 
toujours été un peu menteuse et l’était devenue davantage. Mme de 
Sainte-Euverte était pour elle un salon – d’ailleurs assez tombé avec le temps 
– qu’elle aimait à renier. Je n’insistai pas. « Non, qui vous avez pu 
entrevoir chez moi, parce qu’il avait de l’esprit, c’est le mari de celle dont 
vous parlez et avec qui je n’étais pas en relations. – Mais elle n’avait pas de 
mari. – Vous vous l’êtes figuré parce qu’ils étaient séparés, mais il était 
bien plus agréable qu’elle. » Je finis par comprendre qu’un homme énorme, 
extrêmement grand, extrêmement fort, avec des cheveux tout blancs, que je 
rencontrais un peu partout et dont je n’avais jamais su le nom était le mari de 
Mme de Sainte-Euverte. Il était mort l’an passé. Quant à la nièce, 
j’ignore si c’est à cause d’une maladie d’estomac, de nerfs, d’une phlébite, 
d’un accouchement prochain, récent ou manqué, qu’elle écoutait la musique 
étendue sans se bouger pour personne. Le plus probable est que, fière de ses 
belles soies rouges, elle pensait faire sur sa chaise longue un effet genre 
Récamier. Elle ne se rendait pas compte qu’elle donnait pour moi la naissance à 
un nouvel épanouissement de ce nom Sainte-Euverte, qui à tant d’intervalle 
marquait la distance et la continuité du Temps. C’est le Temps qu’elle berçait 
dans cette nacelle où fleurissaient le nom de Sainte-Euverte et le style Empire 
en soie de fuchsias rouges. Ce style Empire, Mme de Guermantes 
déclarait l’avoir toujours détesté ; cela voulait dire qu’elle le 
détestait maintenant, ce qui était vrai, car elle suivait la mode, bien qu’avec 
quelque retard. Sans compliquer en parlant de David qu’elle connaissait peu, 
toute jeune fille elle avait cru M. Ingres le plus ennuyeux des poncifs, puis, 
brusquement, le plus savoureux des maîtres de l’Art nouveau, jusqu’à détester 
Delacroix. Par quels degrés elle était revenue de ce culte à la réprobation 
importe peu, puisque ce sont là des nuances des goûts que le critique d’art 
reflète dix ans avant la conversation des femmes supérieures. Après avoir 
critiqué le style Empire, elle s’excusa de m’avoir parlé de gens aussi 
insignifiants que les Sainte-Euverte et de niaiseries comme le côté provincial 
de Bréauté, car elle était aussi loin de penser pourquoi cela m’intéressait que 
Mme de Sainte-Euverte de La Rochefoucauld, cherchant le bien de son 
estomac ou un effet ingresque, était loin de soupçonner que son nom m’avait 
ravi, celui de son mari, non celui plus glorieux de ses parents, et que je lui 
voyais comme une fonction dans cette pièce pleine d’attributs de bercer le 
temps. « Mais comment puis-je vous parler de ces sottises, comment cela 
peut-il vous intéresser ? » s’écria la duchesse. Elle avait dit cette 
phrase à mi-voix et personne n’avait pu entendre ce qu’elle disait. Mais un 
jeune homme (qui devait m’intéresser dans la suite par un nom bien plus 
familier de moi autrefois que celui de Sainte-Euverte) se leva d’un air 
exaspéré et alla plus loin pour écouter avec plus de recueillement. Car c’était 
la sonate à Kreutzer qu’on jouait, mais, s’étant trompé sur le programme, il 
croyait que c’était un morceau de Ravel qu’on lui avait déclaré être beau comme 
du Palestrina, mais difficile à comprendre. Dans sa violence à changer de 
place, il heurta, à cause de la demi-obscurité, un bonheur du jour, ce qui 
n’alla pas sans faire tourner la tête à beaucoup de personnes pour qui cet 
exercice si simple de regarder derrière soi interrompait un peu le supplice 
d’écouter « religieusement » la sonate à Kreutzer. Et Mme 
de Guermantes et moi, causes de ce petit scandale, nous nous hâtâmes de changer 
de pièce. « Oui, comment ces riens-là peuvent-ils intéresser un homme de 
votre mérite ? C’est comme tout à l’heure, quand je vous voyais causer 
avec Gilberte de Saint-Loup. Ce n’est pas digne de vous. Pour moi c’est 
exactement rien, cette femme-là, ce n’est même pas une femme, c’est ce que je 
connais de plus factice et de plus bourgeois au monde (car, même à sa défense 
de l’actualité, la duchesse mêlait ses préjugés d’aristocrate). D’ailleurs 
devriez-vous venir dans des maisons comme ici ? Aujourd’hui, encore, je 
comprends parce qu’il y avait cette récitation de Rachel, ça peut vous 
intéresser. Mais si belle qu’elle ait été, elle ne donne pas devant ce 
public-là. Je vous ferai déjeuner seule avec elle. Alors vous verrez l’être que 
c’est. Mais elle est cent fois supérieure à tout ce qui est ici. Et après 
déjeuner elle vous dira du Verlaine. Vous m’en direz des nouvelles. » Elle 
me vanta surtout ses après-déjeuners, où il y avait tous les jours X et Y. Car 
elle en était arrivée à cette conception des femmes à « salons » 
qu’elle méprisait autrefois (bien qu’elle le niât aujourd’hui) et dont la 
grande supériorité, le signe d’élection selon elle, étaient d’avoir chez elle 
« tous les hommes ». Si je lui disais que telle grande dame à 
« salons » ne disait pas du bien, quand elle vivait, de Mme 
Howland, la duchesse éclatait de rire devant ma naïveté : 
« Naturellement, l’autre avait chez elle tous les hommes et celle-ci 
cherchait à les attirer. » Elle reprit : « Mais dans de grandes 
machines comme ici, non, ça me passe que vous veniez. À moins que ce ne soit 
pour faire des études... », ajouta-t-elle d’un air de doute, de méfiance, 
et sans trop s’aventurer, car elle ne savait pas très exactement en quoi 
consistait le genre d’opérations improbables auquel elle faisait allusion.

 
 
« Est-ce que vous ne croyez pas, dis-je 
à la duchesse, que ce soit pénible à Mme de Saint-Loup d’entendre 
ainsi, comme elle vient de le faire, l’ancienne maîtresse de son 
mari ? » Je vis se former dans le visage de Mme de 
Guermantes cette barre oblique qui relie par des raisonnements ce qu’on vient 
d’entendre à des pensées peu agréables. Raisonnements inexprimés, il est vrai, 
mais toutes les choses graves que nous disons ne reçoivent jamais de réponse ni 
verbale, ni écrite. Les sots seuls sollicitent en vain deux fois de suite une 
réponse à une lettre qu’ils ont eu le tort d’écrire et qui était une 
gaffe ; car à ces lettres-là il n’est jamais répondu que par des actes, et 
la correspondante qu’on croit inexacte vous dit Monsieur quand elle vous 
rencontre, au lieu de vous appeler par votre prénom. Mon allusion à la liaison 
de Saint-Loup avec Rachel n’avait rien de si grave et ne put mécontenter qu’une 
seconde Mme de Guermantes en lui rappelant que j’avais été l’ami de 
Robert, et peut-être son confident au sujet des déboires qu’avait procurés à 
Rachel sa soirée chez la duchesse. Mais celle-ci ne persista pas dans ses 
pensées, la barre orageuse se dissipa, et Mme de Guermantes me 
répondit à ma question relative à Mme de Saint-Loup : « Je 
vous dirai que je crois que ça lui est d’autant plus égal que Gilberte n’a 
jamais aimé son mari. C’est une petite horreur. Elle a aimé la situation, le 
nom, être ma nièce, sortir de sa fange, après quoi elle n’a pas eu d’autre idée 
que d’y rentrer. Je vous dirai que ça me faisait beaucoup de peine à cause du 
pauvre Robert, parce qu’il avait beau ne pas être un aigle, il s’en apercevait 
très bien, et d’un tas de choses. Il ne faut pas le dire parce qu’elle est 
malgré tout ma nièce, je n’ai pas la preuve positive qu’elle le trompait, mais 
il y a eu un tas d’histoires. Mais si, je vous dis que je le sais, avec un 
officier de Méséglise, Robert a voulu se battre. C’est pour tout ça que Robert 
s’est engagé. La guerre lui est apparue comme une délivrance de ses chagrins de 
famille ; si vous voulez ma pensée, il n’a pas été tué, il s’est fait 
tuer. Elle n’a eu aucune espèce de chagrin, elle m’a même étonnée par un rare 
cynisme dans l’affectation de son indifférence, ce qui m’a fait beaucoup de 
chagrin parce que j’aimais bien le pauvre Robert. Ça vous étonnera peut-être 
parce qu’on me connaît mal, mais il m’arrive encore de penser à lui. Je 
n’oublie personne. Il ne m’a jamais rien dit, mais il avait bien compris que je 
devinais tout. Mais, voyons, si elle avait aimé tant soit peu son mari, 
pourrait-elle supporter avec ce flegme de se trouver dans le même salon que la 
femme dont il a été l’amant éperdu pendant tant d’années, on peut dire 
toujours, car j’ai la certitude que ça n’a jamais cessé, même pendant la 
guerre. Mais elle lui sauterait à la gorge », s’écria la duchesse, 
oubliant qu’elle-même, en faisant inviter Rachel et en rendant possible la 
scène qu’elle jugeait inévitable si Gilberte eût aimé Robert, agissait 
cruellement. « Non, voyez-vous, conclut-elle, c’est une cochonne. » 
Une telle expression était rendue possible à Mme de Guermantes par 
la pente agréable qu’elle descendait, du milieu des Guermantes à la société des 
comédiennes, et aussi parce qu’elle greffait cela sur un genre XVIIIe 
siècle qu’elle jugeait plein de verdeur, enfin parce qu’elle se croyait tout 
permis. Mais cette expression lui était aussi dictée par la haine qu’elle 
éprouvait pour Gilberte, par un besoin de la frapper, à défaut de 
matériellement, en effigie. Et en même temps la duchesse pensait justifier par 
là toute la conduite qu’elle tenait à l’égard de Gilberte, ou plutôt contre 
elle, dans le monde, dans la famille, au point de vue même des intérêts et de 
la succession de Robert. Mais parfois les jugements qu’on porte reçoivent des 
faits qu’on ignore et qu’on n’eût pu supposer une justification apparente. 
Gilberte, qui tenait sans doute un peu de l’ascendance de sa mère (et c’est bien 
cette facilité que j’avais, sans m’en rendre compte, escomptée, en lui 
demandant de me faire connaître de très jeunes filles), tira, après réflexion, 
de la demande que j’avais faite, et sans doute pour que le profit ne sortît pas 
de la famille, une conclusion plus hardie que toutes celles que j’avais pu 
supposer et, revenant vers moi, me dit : « Si vous le permettez, je 
vais aller chercher ma fille pour vous la présenter. Elle est là-bas qui cause 
avec le petit Mortemart et d’autres bambins sans intérêt. Je suis sûre qu’elle 
sera une gentille amie pour vous. » Je lui demandai si Robert avait été 
content d’avoir une fille : « Oh ! il était tout fier d’elle. 
Mais, naturellement, je crois tout de même qu’étant donné ses goûts, dit naïvement 
Gilberte, il aurait préféré un garçon. » Cette fille, dont le nom et la 
fortune pouvaient faire espérer à sa mère qu’elle épouserait un prince royal et 
couronnerait toute l’œuvre ascendante de Swann et de sa femme, choisit plus 
tard comme mari un homme de lettres obscur, car elle n’avait aucun snobisme, et 
fit redescendre cette famille plus bas que le niveau d’où elle était partie. Il 
fut alors extrêmement difficile de faire croire aux générations nouvelles que 
les parents de cet obscur ménage avaient eu une grande situation.

 
 
L’étonnement que me causèrent les paroles de 
Gilberte et le plaisir qu’elles me firent furent bien vite remplacés, tandis 
que Mme de Saint-Loup s’éloignait vers un autre salon, par cette 
idée du Temps passé, qu’elle aussi, à sa manière, me rendait, et sans même que 
je l’eusse vue, Mlle de Saint-Loup. Comme la plupart des êtres, 
d’ailleurs, n’était-elle pas comme sont dans les forêts les 
« étoiles » des carrefours où viennent converger des routes venues, 
pour notre vie aussi, des points les plus différents. Elles étaient nombreuses 
pour moi, celles qui aboutissaient à Mlle de Saint-Loup et qui 
rayonnaient autour d’elle. Et avant tout venaient aboutir à elle les deux 
grands « côtés » où j’avais fait tant de promenades et de rêves – par 
son père Robert de Saint-Loup le côté de Guermantes, par Gilberte sa mère le 
côté de Méséglise qui était le côté de chez Swann. L’un, par la mère de la 
jeune fille et les Champs-Élysées, me menait jusqu’à Swann, à mes soirs de 
Combray, au côté de Méséglise ; l’autre, par son père, à mes après-midi de 
Balbec où je le revoyais près de la mer ensoleillée. Déjà entre ces deux routes 
des transversales s’établissaient. Car ce Balbec réel où j’avais connu 
Saint-Loup, c’était en grande partie à cause de ce que Swann m’avait dit sur les 
églises, sur l’église persane surtout, que j’avais tant voulu y aller et, 
d’autre part, par Robert de Saint-Loup, neveu de la duchesse de Guermantes, je 
rejoignais, à Combray encore, le côté de Guermantes. Mais à bien d’autres 
points de ma vie encore conduisait Mlle de Saint-Loup, à la Dame en 
rose, qui était sa grand’mère et que j’avais vue chez mon grand-oncle. Nouvelle 
transversale ici, car le valet de chambre de ce grand-oncle et qui m’avait 
introduit ce jour-là et qui plus tard m’avait, par le don d’une photographie, 
permis d’identifier la Dame en rose, était l’oncle du jeune homme que, non 
seulement M. de Charlus, mais le père même de Mlle de Saint-Loup 
avait aimé, pour qui il avait rendu sa mère malheureuse. Et n’était-ce pas le 
grand-père de Mlle de Saint-Loup, Swann, qui m’avait le premier 
parlé de la musique de Vinteuil, de même que Gilberte m’avait la première parlé 
d’Albertine ? Or, c’est en parlant de la musique de Vinteuil à Albertine 
que j’avais découvert qui était sa grande amie et commencé avec elle cette vie 
qui l’avait conduite à la mort et m’avait causé tant de chagrins. C’était, du 
reste, aussi le père de Mlle de Saint-Loup qui était parti tâcher de 
faire revenir Albertine. Et même je revoyais toute ma vie mondaine, soit à 
Paris dans le salon des Swann ou des Guermantes, soit tout à l’opposé, à Balbec 
chez les Verdurin, faisant ainsi s’aligner, à côté des deux côtés de Combray, 
les Champs-Élysées et la belle terrasse de la Raspelière. D’ailleurs, quels 
êtres avons-nous connus qui, pour raconter notre amitié avec eux, ne nous 
obligent à les placer nécessairement dans tous les sites les plus différents de 
notre vie ? Une vie de Saint-Loup peinte par moi se déroulerait dans tous 
les décors et intéresserait toute ma vie, même les parties de cette vie où il 
fut étranger, comme ma grand’mère ou comme Albertine. D’ailleurs, si à l’opposé 
qu’ils fussent, les Verdurin tenaient à Odette par le passé de celle-ci, à 
Robert de Saint-Loup par Charlie, et chez eux quel rôle n’avait pas joué la 
musique de Vinteuil. Enfin Swann avait aimé la sœur de Legrandin, lequel avait 
connu M. de Charlus, dont le jeune Cambremer avait épousé la pupille. Certes, 
s’il s’agit uniquement de nos cœurs, le poète a eu raison de parler des fils 
mystérieux que la vie brise. Mais il est encore plus vrai qu’elle en tisse sans 
cesse entre les êtres, entre les événements, qu’elle entre-croise ces fils, 
qu’elle les redouble pour épaissir la trame, si bien qu’entre le moindre point 
de notre passé et tous les autres, un riche réseau de souvenirs ne laisse que 
le choix des communications. On peut dire qu’il n’y avait pas, si je cherchais 
à ne pas en user inconsciemment mais à me rappeler ce qu’elle avait été, une 
seule des choses qui nous servaient en ce moment qui n’avait été une chose vivante, 
et vivant d’une vie personnelle pour nous, transformée ensuite à notre usage en 
simple matière industrielle. Et ma présentation à Mlle de Saint-Loup 
allait avoir lieu chez Mme Verdurin devenue princesse de 
Guermantes ! Avec quel charme je repensais à tous nos voyages avec 
Albertine – dont j’allais demander à Mlle de Saint-Loup d’être un 
succédané – dans le petit tram, vers Doville, pour aller chez Mme 
Verdurin, cette même Mme Verdurin qui avait noué et rompu, avant mon 
amour pour Albertine, celui du grand-père et de la grand’mère de Mlle 
de Saint-Loup. Tout autour de nous étaient des tableaux de cet Elstir qui 
m’avait présenté à Albertine. Et pour mieux fondre tous mes passés, Mme 
Verdurin, tout comme Gilberte, avait épousé un Guermantes.

 
 
Nous ne pourrions pas raconter nos rapports 
avec un être, que nous avons même peu connu, sans faire se succéder les sites 
les plus différents de notre vie. Ainsi chaque individu – et j’étais moi-même 
un de ces individus – mesurait pour moi la durée par la révolution qu’il avait 
accomplie non seulement autour de soi-même, mais autour des autres, et 
notamment par les positions qu’il avait occupées successivement par rapport à 
moi.

 
 
Et sans doute tous ces plans différents, 
suivant lesquels le Temps, depuis que je venais de le ressaisir, dans cette 
fête, disposait ma vie, en me faisant songer que, dans un livre qui voudrait en 
raconter une, il faudrait user, par opposition à la psychologie plane dont on 
use d’ordinaire, d’une sorte de psychologie dans l’espace, ajoutaient une 
beauté nouvelle à ces résurrections que ma mémoire opérait tant que je songeais 
seul dans la bibliothèque, puisque la mémoire, en introduisant le passé dans le 
présent sans le modifier, tel qu’il était au moment où il était le présent, 
supprime précisément cette grande dimension du Temps suivant laquelle la vie se 
réalise.

 
 
Je vis Gilberte s’avancer. Moi, pour qui le 
mariage de Saint-Loup – les pensées qui m’occupaient alors et qui étaient les 
mêmes ce matin – était d’hier, je fus étonné de voir à côté d’elle une jeune 
fille d’environ seize ans, dont la taille élevée mesurait cette distance que je 
n’avais pas voulu voir.

 
 
Le temps incolore et insaisissable s’était, 
afin que, pour ainsi dire, je puisse le voir et le toucher, matérialisé en elle 
et l’avait pétrie comme un chef-d’œuvre, tandis que parallèlement sur moi, 
hélas ! il n’avait fait que son œuvre. Cependant Mlle de 
Saint-Loup était devant moi. Elle avait les yeux profonds, nets, forés et 
perçants. Je fus frappé que son nez, fait comme sur le patron de celui de sa 
mère et de sa grand’mère, s’arrêtât juste par cette ligne tout à fait 
horizontale sous le nez, sublime quoique pas assez courte. Un trait aussi 
particulier eût fait reconnaître une statue entre des milliers, n’eût-on vu que 
ce trait-là, et j’admirais que la nature fût revenue à point nommé pour la 
petite fille, comme pour la mère, comme pour la grand’mère, donner, en grand et 
original sculpteur, ce puissant et décisif coup de ciseau. Ce nez charmant, 
légèrement avancé en forme de bec, avait la courbe, non point de celui de Swann 
mais de celui de Saint-Loup. L’âme de ce Guermantes s’était évanouie ; 
mais la charmante tête aux yeux perçants de l’oiseau envolé était venue se 
poser sur les épaules de Mlle de Saint-Loup, ce qui faisait 
longuement rêver ceux qui avaient connu son père. Je la trouvais bien belle, 
pleine encore d’espérances. Riante, formée des années mêmes que j’avais 
perdues, elle ressemblait à ma jeunesse.

 
 
Enfin cette idée de temps avait un dernier 
prix pour moi, elle était un aiguillon, elle me disait qu’il était temps de 
commencer si je voulais atteindre ce que j’avais quelquefois senti au cours de 
ma vie, dans de brefs éclairs, du côté de Guermantes, dans mes promenades en 
voiture avec Mme de Villeparisis et qui m’avait fait considérer la 
vie comme digne d’être vécue. Combien me le semblait-elle davantage, maintenant 
qu’elle me semblait pouvoir être éclaircie, elle qu’on vit dans les 
ténèbres ; ramenée au vrai de ce qu’elle était, elle qu’on fausse sans 
cesse, en somme réalisée dans un livre. Que celui qui pourrait écrire un tel 
livre serait heureux, pensais-je ; quel labeur devant lui ! Pour en 
donner une idée, c’est aux arts les plus élevés et les plus différents qu’il 
faudrait emprunter des comparaisons ; car cet écrivain, qui, d’ailleurs, 
pour chaque caractère, aurait à en faire apparaître les faces les plus 
opposées, pour faire sentir son volume comme celui d’un solide devrait préparer 
son livre minutieusement, avec de perpétuels regroupements de forces, comme 
pour une offensive, le supporter comme une fatigue, l’accepter comme une règle, 
le construire comme une église, le suivre comme un régime, le vaincre comme un 
obstacle, le conquérir comme une amitié, le suralimenter comme un enfant, le 
créer comme un monde, sans laisser de côté ces mystères qui n’ont probablement 
leur explication que dans d’autres mondes et dont le pressentiment est ce qui 
nous émeut le plus dans la vie et dans l’art. Et dans ces grands livres-là, il 
y a des parties qui n’ont eu le temps que d’être esquissées, et qui ne seront 
sans doute jamais finies, à cause de l’ampleur même du plan de l’architecte. 
Combien de grandes cathédrales restent inachevées. Longtemps, un tel livre, on 
le nourrit, on fortifie ses parties faibles, on le préserve, mais ensuite c’est 
lui qui grandit, qui désigne notre tombe, la protège contre les rumeurs et 
quelque peu contre l’oubli. Mais, pour en revenir à moi-même, je pensais plus 
modestement à mon livre, et ce serait même inexact que de dire en pensant à 
ceux qui le liraient, à mes lecteurs. Car ils ne seraient pas, comme je l’ai 
déjà montré, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livre 
n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait à un 
acheteur l’opticien de Combray, mon livre, grâce auquel je leur fournirais le 
moyen de lire en eux-mêmes. De sorte que je ne leur demanderais pas de me louer 
ou de me dénigrer, mais seulement de me dire si c’est bien cela, si les mots 
qu’ils lisent en eux-mêmes sont bien ceux que j’ai écrits (les divergences possibles 
à cet égard ne devant pas, du reste, provenir toujours de ce que je me serais 
trompé, mais quelquefois de ce que les yeux du lecteur ne seraient pas de ceux 
à qui mon livre conviendrait pour bien lire en soi-même). Et changeant à chaque 
instant de comparaison, selon que je me représentais mieux, et plus 
matériellement, la besogne à laquelle je me livrerais, je pensais que sur ma 
grande table de bois blanc je travaillerais à mon œuvre, regardé par Françoise. 
Comme tous les êtres sans prétention qui vivent à côté de nous ont une certaine 
intuition de nos tâches et comme j’avais assez oublié Albertine pour avoir 
pardonné à Françoise ce qu’elle avait pu faire contre elle, je travaillerais 
auprès d’elle, et presque comme elle (du moins comme elle faisait autrefois : 
si vieille maintenant, elle n’y voyait plus goutte), car, épinglant de-ci de-là 
un feuillet supplémentaire, je bâtirais mon livre, je n’ose pas dire 
ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement comme une robe. Quand 
je n’aurais pas auprès de moi tous mes papiers, toutes mes paperoles, comme 
disait Françoise, et que me manquerait juste celui dont j’aurais eu besoin, 
Françoise comprendrait bien mon énervement, elle qui disait toujours qu’elle ne 
pouvait pas coudre si elle n’avait pas le numéro du fil et les boutons qu’il 
fallait, et puis, parce que, à force de vivre ma vie, elle s’était fait du 
travail littéraire une sorte de compréhension instinctive, plus juste que celle 
de bien des gens intelligents, à plus forte raison que celle des gens bêtes. 
Ainsi quand j’avais autrefois fait mon article pour le Figaro, pendant que le vieux maître d’hôtel, avec une figure de 
commisération qui exagère toujours un peu ce qu’a de pénible un labeur qu’on ne 
pratique pas, qu’on ne conçoit même pas, et même une habitude qu’on n’a pas, 
comme les gens qui vous disent : « Comme ça doit vous fatiguer 
d’éternuer comme ça », plaignait sincèrement les écrivains en 
disant : « Quel casse-tête ça doit être », Françoise, au 
contraire, devinait mon bonheur et respectait mon travail. Elle se fâchait 
seulement que je contasse d’avance mes articles à Bloch, craignant qu’il me 
devançât, et disant : « Tous ces gens-là, vous n’avez pas assez de 
méfiance, c’est des copiateurs. » Et Bloch se donnait, en effet, un alibi 
rétrospectif en me disant, chaque fois que je lui avais esquissé quelque chose 
qu’il trouvait bien : « Tiens, c’est curieux, j’ai fait quelque chose 
de presque pareil, il faudra que je te lise cela. » (Il n’aurait pas pu me 
le lire encore, mais allait l’écrire le soir même.)

 
 
À force de coller les uns aux autres ces 
papiers, que Françoise appelait mes paperoles, ils se déchiraient çà et là. Au 
besoin Françoise pourrait m’aider à les consolider, de la même façon qu’elle 
mettait des pièces aux parties usées de ses robes ou qu’à la fenêtre de la 
cuisine, en attendant le vitrier comme moi l’imprimeur, elle collait un morceau 
de journal à la place d’un carreau cassé.

 
 
Elle me disait, en me montrant mes cahiers 
rongés comme le bois où l’insecte s’est mis : « C’est tout mité, 
regardez, c’est malheureux, voilà un bout de page qui n’est plus qu’une 
dentelle, et – l’examinant comme un tailleur – je ne crois pas que je pourrai 
la refaire, c’est perdu. C’est dommage, c’est peut-être vos plus belles idées. 
Comme on dit à Combray, il n’y a pas de fourreurs qui s’y connaissent aussi 
bien comme les mites. Elles se mettent toujours dans les meilleures 
étoffes. »

 
 
D’ailleurs, comme les individualités 
(humaines ou non) seraient dans ce livre faites d’impressions nombreuses, qui, 
prises de bien des jeunes filles, de bien des églises, de bien des sonates, 
serviraient à faire une seule sonate, une seule église, une seule jeune fille, 
ne ferais-je pas mon livre de la façon que Françoise faisait ce bœuf mode, 
apprécié par M. de Norpois, et dont tant de morceaux de viande ajoutés et 
choisis enrichissaient la gelée. Et je réaliserais ce que j’avais tant désiré 
dans mes promenades du côté de Guermantes et cru impossible, comme j’avais cru 
impossible, en rentrant, de m’habituer jamais à me coucher sans embrasser ma 
mère ou, plus tard, à l’idée qu’Albertine aimât les femmes, idée avec laquelle 
j’avais fini par vivre sans même m’apercevoir de sa présence, car nos plus 
grandes craintes, comme nos plus grandes espérances, ne sont pas au-dessus de 
nos forces, et nous pouvons finir par dominer les unes et réaliser les autres. 
– Oui, à cette œuvre, cette idée du temps, que je venais de former, disait 
qu’il était temps de me mettre. Il était grand temps, cela justifiait l’anxiété 
qui s’était emparée de moi dès mon entrée dans le salon, quand les visages 
grimés m’avaient donné la notion du temps perdu ; mais était-il temps 
encore ? L’esprit a ses paysages dont la contemplation ne lui est laissée 
qu’un temps. J’avais vécu comme un peintre montant un chemin qui surplombe un 
lac dont un rideau de rochers et d’arbres lui cache la vue. Par une brèche il 
l’aperçoit, il l’a tout entier devant lui, il prend ses pinceaux. Mais déjà 
vient la nuit, où l’on ne peut plus peindre, et sur laquelle le jour ne se 
relèvera plus !

 
 
Une condition de mon œuvre telle que je 
l’avais conçue tout à l’heure dans la bibliothèque était l’approfondissement 
d’impressions qu’il fallait d’abord recréer par la mémoire. Or celle-ci était 
usée. Puis, du moment que rien n’était commencé, je pouvais être inquiet, même 
si je croyais avoir encore devant moi, à cause de mon âge, quelques années, car 
mon heure pouvait sonner dans quelques minutes. Il fallait partir, en effet, de 
ceci que j’avais un corps, c’est-à-dire que j’étais perpétuellement menacé d’un 
double danger, extérieur, intérieur. Encore ne parlé-je ainsi que pour la 
commodité du langage. Car le danger intérieur, comme celui d’une hémorragie 
cérébrale, est extérieur aussi, étant du corps. Et avoir un corps c’est la 
grande menace pour l’esprit. La vie humaine et pensante (dont il faut sans 
doute moins dire qu’elle est un miraculeux perfectionnement de la vie animale 
et physique, mais plutôt qu’elle est une imperfection encore aussi rudimentaire 
qu’est l’existence commune des protozoaires en polypiers, que le corps de la 
baleine, etc.), dans l’organisation de la vie spirituelle, est telle que le 
corps enferme l’esprit dans une forteresse ; bientôt la forteresse est 
assiégée de toutes parts et il faut à la fin que l’esprit se rende. Mais pour 
me contenter de distinguer les deux sortes de dangers menaçant l’esprit, et 
pour commencer par l’extérieur, je me rappelais que souvent déjà, dans ma vie, 
il m’était arrivé, dans les moments d’excitation intellectuelle où quelque 
circonstance avait suspendu chez moi toute activité physique, par exemple quand 
je quittais en voiture, à demi gris, le restaurant de Rivebelle pour aller à 
quelque casino voisin, de sentir très nettement en moi l’objet présent de ma 
pensée, et de comprendre qu’il dépendait d’un hasard, non seulement que cet 
objet n’y fût pas encore entré, mais qu’il fût avec mon corps même anéanti. Je 
m’en souciais peu alors. Mon allégresse n’était pas prudente, pas inquiète. Que 
cette joie fuît dans une seconde et entrât dans le néant, peu m’importait. Il 
n’en était plus de même maintenant ; c’est que le bonheur que j’éprouvais 
ne tenait pas d’une tension purement subjective des nerfs qui nous isole du 
passé, mais, au contraire, d’un élargissement de mon esprit en qui se 
reformait, s’actualisait le passé, et me donnait, mais hélas ! 
momentanément, une valeur d’éternité. J’aurais voulu léguer celle-ci à ceux que 
j’aurais pu enrichir de mon trésor. Certes, ce que j’avais éprouvé dans la 
bibliothèque et que je cherchais à protéger, c’était plaisir encore, mais non 
plus égoïste, ou du moins d’un égoïsme (car tous les altruismes féconds de la 
nature se développent selon un mode égoïste, l’altruisme humain qui n’est pas 
égoïste est stérile, c’est celui de l’écrivain qui s’interrompt de travailler 
pour recevoir un ami malheureux, pour accepter une fonction publique, pour 
écrire des articles de propagande) utilisable pour autrui.

 
 
Je n’avais plus mon indifférence des retours 
de Rivebelle, je me sentais accru de cette œuvre que je portais en moi (comme 
de quelque chose de précieux et de fragile qui m’eût été confié et que j’aurais 
voulu remettre intact aux mains auxquelles il était destiné et qui n’étaient 
pas les miennes). Et dire que tout à l’heure, quand je rentrerais chez moi, il 
suffirait d’un choc accidentel pour que mon corps fût détruit, et que mon 
esprit, d’où la vie se retirerait, fût obligé de lâcher à jamais les idées 
qu’en ce moment il enserrait, protégeait anxieusement de sa pulpe frémissante 
et qu’il n’avait pas eu le temps de mettre en sûreté dans un livre. Maintenant, 
me sentir porteur d’une œuvre rendait pour moi un accident où j’aurais trouvé 
la mort plus redoutable, même (dans la mesure où cette œuvre me semblait 
nécessaire et durable) absurde, en contradiction avec mon désir, avec l’élan de 
ma pensée, mais pas moins possible pour cela puisque les accidents, étant 
produits par des causes matérielles, peuvent parfaitement avoir lieu au moment 
où des volontés fort différentes, qu’ils détruisent sans les connaître, les 
rendent détestables, comme il arrive chaque jour dans les incidents les plus 
simples de la vie où, pendant qu’on désire de tout son cœur ne pas faire de 
bruit à un ami qui dort, une carafe placée trop au bord de la table tombe et le 
réveille.

 
 
Je savais très bien que mon cerveau était un 
riche bassin minier, où il y avait une étendue immense et fort diverse de 
gisements précieux. Mais aurais-je le temps de les exploiter ? J’étais la 
seule personne capable de le faire. Pour deux raisons : avec ma mort eût 
disparu non seulement le seul ouvrier mineur capable d’extraire les minerais, 
mais encore le gisement lui-même ; or, tout à l’heure, quand je rentrerais 
chez moi, il suffirait de la rencontre de l’auto que je prendrais avec une 
autre pour que mon corps fût détruit et que mon esprit fût forcé d’abandonner à 
tout jamais mes idées nouvelles. Or, par une bizarre coïncidence, cette crainte 
raisonnée du danger naissait en moi à un moment où, depuis peu, l’idée de la 
mort m’était devenue indifférente. La crainte de n’être plus moi m’avait fait 
jadis horreur et à chaque nouvel amour que j’éprouvais – pour Gilberte, pour 
Albertine – parce que je ne pouvais supporter l’idée qu’un jour l’être qui les 
aimait n’existerait plus, ce qui serait comme une espèce de mort. Mais à force 
de se renouveler cette crainte s’était naturellement changée en un calme 
confiant.

 
 
Si l’idée de la mort, dans ce temps-là, 
m’avait ainsi assombri l’amour, depuis longtemps déjà le souvenir de l’amour 
m’aidait à ne pas craindre la mort. Car je comprenais que mourir n’était pas 
quelque chose de nouveau, mais qu’au contraire depuis mon enfance j’étais déjà 
mort bien des fois. Pour prendre la période la moins ancienne, n’avais-je pas 
tenu à Albertine plus qu’à ma vie ? Pouvais-je alors concevoir ma personne 
sans qu’y continuât mon amour pour elle ? Or je ne l’aimais plus, j’étais, 
non plus l’être qui l’aimait, mais un être différent qui ne l’aimait pas, 
j’avais cessé de l’aimer quand j’étais devenu un autre. Or je ne souffrais pas 
d’être devenu cet autre, de ne plus aimer Albertine ; et certes, ne plus 
avoir un jour mon corps ne pouvait me paraître, en aucune façon, quelque chose 
d’aussi triste que m’avait paru jadis de ne plus aimer un jour Albertine. Et 
pourtant, combien cela m’était égal maintenant de ne plus l’aimer ! Ces 
morts successives, si redoutées du moi qu’elles devaient anéantir, si 
indifférentes, si douces une fois accomplies, et quand celui qui les craignait 
n’était plus là pour les sentir, m’avaient fait, depuis quelque temps, 
comprendre combien il serait peu sage de m’effrayer de la mort. Or c’était 
maintenant qu’elle m’était devenue depuis peu indifférente que je recommençais 
de nouveau à la craindre, sous une autre forme il est vrai, non pas pour moi, 
mais pour mon livre, à l’éclosion duquel était, au moins pendant quelque temps, 
indispensable cette vie que tant de dangers menaçaient. Victor Hugo dit : 
« Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent. » Moi je dis 
que la loi cruelle de l’art est que les êtres meurent et que nous-mêmes 
mourions en épuisant toutes les souffrances pour que pousse l’herbe non de 
l’oubli mais de la vie éternelle, l’herbe drue des œuvres fécondes, sur 
laquelle les générations viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui 
dorment en dessous, leur « déjeuner sur l’herbe ». J’ai dit des dangers 
extérieurs ; des dangers intérieurs aussi. Si j’étais préservé d’un 
accident venu du dehors, qui sait si je ne serais pas empêché de profiter de 
cette grâce par un accident survenu au-dedans de moi, par quelque catastrophe 
interne, quelque accident cérébral, avant que fussent écoulés les mois nécessaires 
pour écrire ce livre.

 
 
L’accident cérébral n’était même pas 
nécessaire. Des symptômes, sensibles pour moi par un certain vide dans la tête, 
et par un oubli de toutes choses que je ne retrouvais plus que par hasard, 
comme quand, en rangeant des affaires, on en trouve une qu’on avait oubliée, 
qu’on n’avait même pas pensé à chercher, faisaient de moi un thésauriseur dont 
le coffre-fort crevé eût laissé fuir au fur et à mesure ses richesses.

 
 
Quand, tout à l’heure, je reviendrais chez 
moi par les Champs-Élysées, qui me disait que je ne serais pas frappé par le 
même mal que ma grand’mère, un après-midi où elle était venue y faire avec moi 
une promenade qui devait être pour elle la dernière, sans qu’elle s’en doutât, 
dans cette ignorance, qui est la nôtre, que l’aiguille est arrivée sur le point 
précis où le ressort déclenché de l’horlogerie va sonner l’heure. Peut-être la 
crainte d’avoir déjà parcouru presque tout entière la minute qui précède le 
premier coup de l’heure, quand déjà celui-ci se prépare, peut-être cette 
crainte du coup qui serait en train de s’ébranler dans mon cerveau était-elle 
comme une obscure connaissance de ce qui allait être, comme un reflet dans la 
conscience de l’état précaire du cerveau dont les artères vont céder, ce qui 
n’est pas plus impossible que cette soudaine acceptation de la mort qu’ont des 
blessés, qui, quoiqu’ils aient gardé leur lucidité, que le médecin et le désir 
de vivre cherchent à les tromper, disent, voyant ce qui va être : 
« Je vais mourir, je suis prêt » et écrivent leurs adieux à leur 
femme.

 
 
Cette obscure connaissance de ce qui devait 
être me fut donnée par la chose singulière qui arriva avant que j’eusse 
commencé mon livre, et qui m’arriva sous une forme dont je ne me serais jamais 
douté. On me trouva, un soir où je sortis, meilleure mine qu’autrefois, on 
s’étonna que j’eusse gardé tous mes cheveux noirs. Mais je manquai trois fois 
de tomber en descendant l’escalier. Ce n’avait été qu’une sortie de deux 
heures, mais quand je fus rentré je sentis que je n’avais plus ni mémoire, ni 
pensée, ni force, ni aucune existence. On serait venu pour me voir, pour me 
nommer roi, pour me saisir, pour m’arrêter, que je me serais laissé faire sans 
dire un mot, sans rouvrir les yeux, comme ces gens atteints au plus haut degré 
du mal de mer et qui, traversant sur un bateau la mer Caspienne, n’esquissent 
pas même une résistance si on leur dit qu’on va les jeter à la mer. Je n’avais, 
à proprement parler, aucune maladie, mais je sentais que je n’étais plus 
capable de rien, comme il arrive à des vieillards alertes la veille et qui, 
s’étant fracturé la cuisse, ou ayant eu une indigestion, peuvent mener encore 
quelque temps, dans leur lit, une existence qui n’est plus qu’une préparation 
plus ou moins longue à une mort désormais inéluctable. Un des moi, celui qui 
jadis allait dans un de ces festins de barbares qu’on appelle dîners en ville 
et où, pour les hommes en blanc, pour les femmes à demi nues et emplumées, les 
valeurs sont si renversées que quelqu’un qui ne vient pas dîner après avoir 
accepté, ou seulement n’arrive qu’au rôti, commet un acte plus coupable que les 
actions immorales dont on parle légèrement pendant ce dîner ainsi que des morts 
récentes, et où la mort ou une grave maladie sont les seules excuses à ne pas 
venir, à condition qu’on ait fait prévenir à temps, pour l’invitation du 
quatorzième, qu’on était mourant, ce moi-là en moi avait gardé ses scrupules et 
perdu sa mémoire. L’autre moi, celui qui avait conçu son œuvre, en revanche se 
souvenait. J’avais reçu une invitation de Mme Molé et appris que le 
fils de Mme Sazerat était mort. J’étais résolu à employer une de ces 
heures après lesquelles je ne pourrais plus prononcer un mot, la langue liée 
comme ma grand’mère pendant son agonie, ou avaler du lait, à adresser mes 
excuses à Mme Molé et mes condoléances à Mme Sazerat. 
Mais, au bout de quelques instants, j’avais oublié que j’avais à le faire. 
Heureux oubli, car la mémoire de mon œuvre veillait et allait employer à poser 
mes premières fondations l’heure de survivance qui m’était dévolue. 
Malheureusement, en prenant un cahier pour écrire, la carte d’invitation de Mme 
Molé glissait près de moi. Aussitôt le moi oublieux, mais qui avait la 
prééminence sur l’autre, comme il arrive chez tous les barbares scrupuleux qui 
ont dîné en ville, repoussait le cahier, écrivait à Mme Molé 
(laquelle d’ailleurs m’eût sans doute fort estimé, si elle l’eût appris, 
d’avoir fait passer ma réponse à son invitation avant mes travaux 
d’architecte). Brusquement, un mot de ma réponse me rappelait que Mme 
Sazerat avait perdu son fils, je lui écrivais aussi, puis ayant ainsi sacrifié 
un devoir réel à l’obligation factice de me montrer poli et sensible, je 
tombais sans forces, je fermais les yeux, ne devant plus que végéter pour huit 
jours. Pourtant, si tous mes devoirs inutiles, auxquels j’étais prêt à 
sacrifier le vrai, sortaient au bout de quelques minutes de ma tête, l’idée de 
ma construction ne me quittait pas un instant. Je ne savais pas si ce serait 
une église où des fidèles sauraient peu à peu apprendre des vérités et 
découvrir des harmonies, le grand plan d’ensemble, ou si cela resterait comme 
un monument druidique au sommet d’une île, quelque chose d’infréquenté à 
jamais. Mais j’étais décidé à y consacrer mes forces qui s’en allaient comme à 
regret, et comme pour pouvoir me laisser le temps d’avoir, tout le pourtour 
terminé, fermé « la porte funéraire ». Bientôt je pus montrer 
quelques esquissés. Personne n’y comprit rien. Même ceux qui furent favorables 
à ma perception des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple me 
félicitèrent de les avoir découvertes au « microscope » quand je 
m’étais, au contraire, servi d’un télescope pour apercevoir des choses, très 
petites, en effet, mais parce qu’elles étaient situées à une grande distance, 
et qui étaient chacune un monde. Là où je cherchais les grandes lois, on 
m’appelait fouilleur de détails. D’ailleurs, à quoi bon faisais-je cela ? 
j’avais eu de la facilité, jeune, et Bergotte avait trouvé mes pages de collégien 
« parfaites », mais au lieu de travailler, j’avais vécu dans la 
paresse, dans la dissipation des plaisirs, dans la maladie, les soins, les 
manies, et j’entreprenais mon ouvrage à la veille de mourir, sans rien savoir 
de mon métier. Je ne me sentais plus la force de faire face à mes obligations 
avec les êtres, ni à mes devoirs envers ma pensée et mon œuvre, encore moins 
envers tous les deux. Pour les premiers, l’oubli des lettres à écrire 
simplifiait un peu ma tâche. La perte de la mémoire m’aidait un peu en faisant 
des coupes dans mes obligations, mon œuvre les remplaçait. Mais tout d’un coup, 
au bout d’un mois, l’association des idées ramenait, avec mes remords, le 
souvenir et j’étais accablé du sentiment de mon impuissance. Je fus étonné 
d’être indifférent aux critiques qui m’étaient faites, mais c’est que, depuis 
le jour où mes jambes avaient tellement tremblé en descendant l’escalier, 
j’étais devenu indifférent à tout, je n’aspirais plus qu’au repos, en attendant 
le grand repos qui finirait par venir. Ce n’était pas parce que je reportais 
après ma mort l’admiration qu’on devait, me semblait-il, avoir pour mon œuvre 
que j’étais indifférent aux suffrages de l’élite actuelle. Celle d’après ma 
mort pourrait penser ce qu’elle voudrait. Cela ne me souciait pas davantage. En 
réalité, si je pensais à mon œuvre et point aux lettres auxquelles je devais 
répondre, ce n’était plus que je misse entre les deux choses, comme au temps de 
ma paresse, et ensuite au temps de mon travail, jusqu’au jour où j’avais dû me 
retenir à la rampe de l’escalier, une grande différence d’importance. 
L’organisation de ma mémoire, de mes préoccupations, était liée à mon œuvre, 
peut-être parce que, tandis que les lettres reçues étaient oubliées l’instant 
d’après, l’idée de mon œuvre était dans ma tête, toujours la même, en perpétuel 
devenir. Mais elle aussi m’était devenue importune. Elle était pour moi comme 
un fils dont la mère mourante doit encore s’imposer la fatigue de s’occuper 
sans cesse, entre les piqûres et les ventouses. Elle l’aime peut-être encore, 
mais ne le sait plus que par le devoir excédant qu’elle a de s’occuper de lui. 
Chez moi les forces de l’écrivain n’étaient plus à la hauteur des exigences 
égoïstes de l’œuvre. Depuis le jour de l’escalier, rien du monde, aucun bonheur, 
qu’il vînt de l’amitié des gens, des progrès de mon œuvre, de l’espérance de la 
gloire, ne parvenait plus à moi que comme un si pâle soleil qu’il n’avait plus 
la vertu de me réchauffer, de me faire vivre, de me donner un désir quelconque, 
et encore était-il trop brillant, si blême qu’il fût, pour mes yeux qui 
préféraient se fermer, et je me retournais du côté du mur. Il me semble, pour 
autant que je sentais le mouvement de mes lèvres, que je devais avoir un petit 
sourire infime d’un coin de la bouche quand une dame m’écrivait : 
« J’ai été surprise de ne pas 
avoir de réponse à ma lettre. » Néanmoins, cela me rappelait la lettre, et 
je lui répondais. Je voulais tâcher, pour qu’on ne pût me croire ingrat, de 
mettre ma gentillesse actuelle au niveau de la gentillesse que les gens avaient 
pu avoir pour moi. Et j’étais écrasé d’imposer à mon existence agonisante les fatigues 
surhumaines de la vie.

 
 
Cette idée de la mort s’installa 
définitivement en moi comme fait un amour. Non que j’aimasse la mort, je la 
détestais. Mais, après y avoir songé sans doute de temps en temps, comme à une 
femme qu’on n’aime pas encore, maintenant sa pensée adhérait à la plus profonde 
couche de mon cerveau si complètement que je ne pouvais m’occuper d’une chose, 
sans que cette chose traversât d’abord l’idée de la mort et même, si je ne 
m’occupais de rien et restais dans un repos complet, l’idée de la mort me 
tenait compagnie aussi incessante que l’idée du moi. Je ne pense pas que, le 
jour où j’étais devenu un demi-mort, c’étaient les accidents qui avaient 
caractérisé cela, l’impossibilité de descendre un escalier, de me rappeler un 
nom, de me lever, qui avaient causé, par un raisonnement même inconscient, 
l’idée de la mort, que j’étais déjà à peu près mort, mais plutôt que c’était 
venu ensemble, qu’inévitablement ce grand miroir de l’esprit reflétait une 
réalité nouvelle. Pourtant je ne voyais pas comment des maux que j’avais on 
pouvait passer sans être averti à la mort complète. Mais alors je pensais aux 
autres, à tous ceux qui chaque jour meurent sans que l’hiatus entre leur 
maladie et leur mort nous semble extraordinaire. Je pensais même que c’était 
seulement parce que je les voyais de l’intérieur (plus encore que par les 
tromperies de l’espérance) que certains malaises ne me semblaient pas mortels, 
pris un à un, bien que je crusse à ma mort, de même que ceux qui sont le plus 
persuadés que leur terme est venu sont néanmoins persuadés aisément que, s’ils 
ne peuvent pas prononcer certains mots, cela n’a rien à voir avec une attaque, 
une crise d’aphasie, mais vient d’une fatigue de la langue, d’un état nerveux 
analogue au bégaiement, de l’épuisement qui a suivi une indigestion.

 
 
Moi, c’était autre chose que les adieux d’un 
mourant à sa femme que j’avais à écrire, de plus long et à plus d’une personne. 
Long à écrire. Le jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir. Si je 
travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il me faudrait beaucoup de nuits, 
peut-être cent, peut-être mille. Et je vivrais dans l’anxiété de ne pas savoir 
si le Maître de ma destinée, moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin, 
quand j’interromprais mon récit, voudrait bien surseoir à mon arrêt de mort et 
me permettrait de reprendre la suite le prochain soir. Non pas que je 
prétendisse refaire, en quoi que ce fût, les Mille et une Nuits, pas plus que les Mémoires de Saint-Simon, écrits eux aussi la nuit, pas plus 
qu’aucun des livres que j’avais tant aimés et desquels, dans ma naïveté 
d’enfant, superstitieusement attaché à eux comme à mes amours, je ne pouvais 
sans horreur imaginer une œuvre qui serait différente. Mais, comme Elstir, 
comme Chardin, on ne peut refaire ce qu’on aime qu’en le renonçant. Sans doute 
mes livres, eux aussi, comme mon être de chair, finiraient un jour par mourir. 
Mais il faut se résigner à mourir. On accepte la pensée que dans dix ans 
soi-même, dans cent ans ses livres, ne seront plus. La durée éternelle n’est 
pas plus promise aux œuvres qu’aux hommes. Ce serait un livre aussi long que 
les Mille et une Nuits peut-être, 
mais tout autre. Sans doute, quand on est amoureux d’une œuvre, on voudrait 
faire quelque chose de tout pareil, mais il faut sacrifier son amour du moment 
et ne pas penser à son goût, mais à une vérité qui ne nous demande pas nos 
préférences et nous défend d’y songer. Et c’est seulement si on la suit qu’on 
se trouve parfois rencontrer ce qu’on a abandonné, et avoir écrit, en les 
oubliant, les Contes arabes ou les Mémoires de Saint-Simon d’une autre époque. 
Mais était-il encore temps pour moi ? n’était-il pas trop tard ?

 
 
En tout cas, si j’avais encore la force 
d’accomplir mon œuvre, je sentais que la nature des circonstances qui 
m’avaient, aujourd’hui même, au cours de cette matinée chez la princesse de 
Guermantes, donné à la fois l’idée de mon œuvre et la crainte de ne pouvoir la 
réaliser, marquerait certainement avant tout, dans celle-ci, la forme que 
j’avais pressentie autrefois dans l’église de Combray, au cours de certains 
jours qui avaient tant influé sur moi – et qui nous reste habituellement 
invisible – la forme du Temps. Cette dimension du Temps, que j’avais jadis 
pressentie dans l’église de Combray, je tâcherais de la rendre continuellement 
sensible dans une transcription du monde qui serait forcément bien différente 
de celle que nous donnent nos sens si mensongers. Certes, il est bien d’autres 
erreurs de nos sens – on a vu que divers épisodes de ce récit me l’avaient 
prouvé – qui faussent pour nous l’aspect réel de ce monde. Mais enfin, je 
pourrais, à la rigueur, dans la transcription plus exacte que je m’efforcerais 
de donner, ne pas changer la place des sons, m’abstenir de les détacher de leur 
cause, à côté de laquelle l’intelligence les situe après coup, bien que faire 
chanter la pluie au milieu de la chambre et tomber en déluge dans la cour 
l’ébullition de notre tisane ne doit pas être, en somme, plus déconcertant que 
ce qu’ont fait si souvent les peintres quand ils peignent, très près ou très 
loin de nous, selon que les lois de la perspective, l’intensité des couleurs et 
la première illusion du regard nous les font apparaître, une voile ou un pic 
que le raisonnement déplacera ensuite de distances quelquefois énormes.

 
 
Je pourrais, bien que l’erreur soit plus 
grave, continuer, comme on fait, à mettre des traits dans le visage d’une 
passante, alors qu’à la place du nez, des joues et du menton, il ne devrait y 
avoir qu’un espace vide sur lequel jouerait tout au plus le reflet de nos 
désirs. Et même, si je n’avais pas le loisir de préparer, chose déjà bien plus 
importante, les cent masques qu’il convient d’attacher à un même visage, ne 
fût-ce que selon les yeux qui le voient et le sens où ils en lisent les traits 
et, pour les mêmes yeux, selon l’espérance ou la crainte, ou au contraire 
l’amour et l’habitude qui cachent pendant tant d’années les changements de 
l’âge, même enfin si je n’entreprenais pas, ce dont ma liaison avec Albertine 
suffisait pourtant à me montrer que sans cela tout est factice et mensonger, de 
représenter certaines personnes non pas au dehors, mais en dedans de nous où 
leurs moindres actes peuvent amener des troubles mortels, et de faire varier 
aussi la lumière du ciel moral selon les différences de pression de notre 
sensibilité ou selon la sérénité de notre certitude, sous laquelle un objet est 
si petit alors qu’un simple nuage de risque en multiplie en un moment la 
grandeur, si je ne pouvais apporter ces changements et bien d’autres (dont la 
nécessité, si on veut peindre le réel, a pu apparaître au cours de ce récit) 
dans la transcription d’un univers qui était à redessiner tout entier, du moins 
ne manquerais-je pas avant toute chose d’y décrire l’homme comme ayant la 
longueur non de son corps mais de ses années, comme devant, tâche de plus en 
plus énorme et qui finit par le vaincre, les traîner avec lui quand il se 
déplace. D’ailleurs, que nous occupions une place sans cesse accrue dans le 
Temps, tout le monde le sent, et cette universalité ne pouvait que me réjouir 
puisque c’est la vérité, la vérité soupçonnée par chacun, que je devais 
chercher à élucider. Non seulement tout le monde sent que nous occupons une place 
dans le Temps, mais, cette place, le plus simple la mesure approximativement 
comme il mesurerait celle que nous occupons dans l’espace. Sans doute, on se 
trompe souvent dans cette évaluation, mais qu’on ait cru pouvoir la faire 
signifie qu’on concevait l’âge comme quelque chose de mesurable.

 
 
Je me disais aussi : « Non 
seulement est-il encore temps, mais suis-je en état d’accomplir mon 
œuvre ? » La maladie qui, en me faisant, comme un rude directeur de 
conscience, mourir au monde, m’avait rendu service (car si le grain de froment 
ne meurt après qu’on l’a semé, il restera seul, mais s’il meurt, il portera 
beaucoup de fruits), la maladie qui, après que la paresse m’avait protégé 
contre la facilité, allait peut-être me garder contre la paresse, la maladie avait 
usé mes forces et, comme je l’avais remarqué depuis longtemps, au moment où 
j’avais cessé d’aimer Albertine, les forces de ma mémoire. Or la recréation par 
la mémoire d’impressions qu’il fallait ensuite approfondir, éclairer, 
transformer en équivalents d’intelligence, n’était-elle pas une des conditions, 
presque l’essence même de l’œuvre d’art telle que je l’avais conçue tout à 
l’heure dans la bibliothèque ? Ah ! si j’avais encore eu les forces 
qui étaient intactes dans la soirée que j’avais alors évoquée en apercevant François le Champi ? C’était de 
cette soirée, où ma mère avait abdiqué, que datait, avec la mort lente de ma 
grand’mère, le déclin de ma volonté, de ma santé. Tout s’était décidé au moment 
où, ne pouvant plus supporter d’attendre au lendemain pour poser mes lèvres sur 
le visage de ma mère, j’avais pris ma résolution, j’avais sauté du lit et étais 
allé, en chemise de nuit, m’installer à la fenêtre par où entrait le clair de 
lune jusqu’à ce que j’eusse entendu partir M. Swann. Mes parents l’avaient 
accompagné, j’avais entendu la porte s’ouvrir, sonner, se refermer. À ce moment 
même, dans l’hôtel du prince de Guermantes, ce bruit de pas de mes parents 
reconduisant M. Swann, ce tintement rebondissant, ferrugineux, interminable, 
criard et frais de la petite sonnette, qui m’annonçait qu’enfin M. Swann était 
parti et que maman allait monter, je les entendais encore, je les entendais 
eux-mêmes, eux situés pourtant si loin dans le passé. Alors, en pensant à tous 
les événements qui se plaçaient forcément entre l’instant où je les avais 
entendus et la matinée Guermantes, je fus effrayé de penser que c’était bien 
cette sonnette qui tintait encore en moi, sans que je pusse rien changer aux 
criaillements de son grelot, puisque, ne me rappelant plus bien comment ils 
s’éteignaient, pour le réapprendre, pour bien l’écouter, je dus m’efforcer de 
ne plus entendre le son des conversations que les masques tenaient autour de 
moi. Pour tâcher de l’entendre de plus près, c’est en moi-même que j’étais 
obligé de redescendre. C’est donc que ce tintement y était toujours, et aussi, 
entre lui et l’instant présent, tout ce passé indéfiniment déroulé que je ne 
savais pas que je portais. Quand il avait tinté j’existais déjà et, depuis, 
pour que j’entendisse encore ce tintement, il fallait qu’il n’y eût pas eu 
discontinuité, que je n’eusse pas un instant pris de repos, cessé d’exister, de 
penser, d’avoir conscience de moi, puisque cet instant ancien tenait encore à 
moi, que je pouvais encore le retrouver, retourner jusqu’à lui, rien qu’en 
descendant plus profondément en moi. C’était cette notion du temps incorporé, 
des années passées non séparées de nous, que j’avais maintenant l’intention de 
mettre si fort en relief dans mon œuvre. Et c’est parce qu’ils contiennent 
ainsi les heures du passé que les corps humains peuvent faire tant de mal à 
ceux qui les aiment, parce qu’ils contiennent tant de souvenirs, de joies et de 
désirs déjà effacés pour eux, mais si cruels pour celui qui contemple et 
prolonge dans l’ordre du temps le corps chéri dont il est jaloux, jaloux 
jusqu’à en souhaiter la destruction. Car après la mort le Temps se retire du 
corps et les souvenirs – si indifférents, si pâlis – sont effacés de celle qui 
n’est plus et le seront bientôt de celui qu’ils torturent encore, eux qui 
finiront par périr quand le désir d’un corps vivant ne les entretiendra plus.

 
 
J’éprouvais un sentiment de fatigue profonde 
à sentir que tout ce temps si long non seulement avait sans une interruption 
été vécu, pensé, sécrété par moi, qu’il était ma vie, qu’il était moi-même, 
mais encore que j’avais à toute minute à le maintenir attaché à moi, qu’il me 
supportait, que j’étais juché à son sommet vertigineux, que je ne pouvais me 
mouvoir sans le déplacer avec moi.

 
 
La date à laquelle j’entendais le bruit de la 
sonnette du jardin de Combray, si distant et pourtant intérieur, était un point 
de repère dans cette dimension énorme que je ne savais pas avoir. J’avais le 
vertige de voir au-dessous de moi et en moi pourtant, comme si j’avais des 
lieues de hauteur, tant d’années.

 
 
Je venais de comprendre pourquoi le duc de 
Guermantes, dont j’avais admiré, en le regardant assis sur une chaise, combien 
il avait peu vieilli bien qu’il eût tellement plus d’années que moi au-dessous 
de lui, dès qu’il s’était levé et avait voulu se tenir debout, avait vacillé 
sur des jambes flageolantes comme celles de ces vieux archevêques sur lesquels 
il n’y a de solide que leur croix métallique et vers lesquels s’empressent les 
jeunes séminaristes, et ne s’était avancé qu’en tremblant comme une feuille sur 
le sommet peu praticable de quatre-vingt-trois années, comme si les hommes 
étaient juchés sur de vivantes échasses grandissant sans cesse, parfois plus 
hautes que des clochers, finissant par leur rendre la marche difficile et 
périlleuse, et d’où tout d’un coup ils tombent. Je m’effrayais que les miennes 
fussent déjà si hautes sous mes pas, il ne me semblait pas que j’aurais encore 
la force de maintenir longtemps attaché à moi ce passé qui descendait déjà si 
loin, et que je portais si douloureusement en moi ! Si du moins il m’était 
laissé assez de temps pour accomplir mon œuvre, je ne manquerais pas de la 
marquer au sceau de ce Temps dont l’idée s’imposait à moi avec tant de force 
aujourd’hui, et j’y décrirais les hommes, cela dût-il les faire ressembler à 
des êtres monstrueux, comme occupant dans le Temps une place autrement 
considérable que celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une 
place, au contraire, prolongée sans mesure, puisqu’ils touchent simultanément, 
comme des géants, plongés dans les années, à des époques vécues par eux, si 
distantes – entre lesquelles tant de jours sont venus se placer – dans le 
Temps.
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