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Les jours qui précédèrent mon dîner avec Mme de 
Stermaria me furent, non pas délicieux, mais insupportables. C’est qu’en 
général, plus le temps qui nous sépare de ce que nous nous proposons est court, 
plus il nous semble long, parce que nous lui appliquons des mesures plus brèves 
ou simplement parce que nous songeons à le mesurer. La papauté, dit-on, compte 
par siècles, et peut-être même ne songe pas à compter, parce que son but est à 
l’infini. Le mien étant seulement à la distance de trois jours, je comptais par 
secondes, je me livrais à ces imaginations qui sont des commencements de 
caresses, de caresses qu’on enrage de ne pouvoir faire achever par la femme 
elle-même (ces caresses-là précisément, à l’exclusion de toutes autres). Et en 
somme, s’il est vrai qu’en général la difficulté d’atteindre l’objet d’un désir 
l’accroît (la difficulté, non l’impossibilité, car cette dernière le supprime), 
pourtant pour un désir tout physique, la certitude qu’il sera réalisé à un 
moment prochain et déterminé n’est guère moins exaltante que l’incertitude ; 
presque autant que le doute anxieux, l’absence de doute rend intolérable l’attente 
du plaisir infaillible parce qu’elle fait de cette attente un accomplissement 
innombrable et, par la fréquence des représentations anticipées, divise le 
temps en tranches aussi menues que ferait l’angoisse.
 
 
Ce qu’il me fallait, c’était posséder Mme de 
Stermaria, car depuis plusieurs jours, avec une activité incessante, mes désirs 
avaient préparé ce plaisir-là, dans mon imagination, et ce plaisir seul, un 
autre (le plaisir avec une autre) n’eût pas, lui, été prêt, le plaisir n’étant 
que la réalisation d’une envie préalable et qui n’est pas toujours la même, qui 
change selon les mille combinaisons de la rêverie, les hasards du souvenir, l’état 
du tempérament, l’ordre de disponibilité des désirs dont les derniers exaucés 
se reposent jusqu’à ce qu’ait été un peu oubliée la déception de l’accomplissement ; 
je n’eusse pas été prêt, j’avais déjà quitté la grande route des désirs 
généraux et m’étais engagé dans le sentier d’un désir particulier ; il 
aurait fallu, pour désirer un autre rendez-vous, revenir de trop loin pour 
rejoindre la grande route et prendre un autre sentier. Posséder Mme 
de Stermaria dans l’île du Bois de Boulogne où je l’avais invitée à dîner, tel 
était le plaisir que j’imaginais à toute minute. Il eût été naturellement 
détruit, si j’avais dîné dans cette île sans Mme de Stermaria ; 
mais peut-être aussi fort diminué, en dînant, même avec elle, ailleurs. Du 
reste, les attitudes selon lesquelles on se figure un plaisir sont préalables à 
la femme, au genre de femmes qui convient pour cela. Elles le commandent, et 
aussi le lieu ; et à cause de cela font revenir alternativement, dans 
notre capricieuse pensée, telle femme, tel site, telle chambre qu’en d’autres 
semaines nous eussions dédaignés. Filles de l’attitude, telles femmes ne vont 
pas sans le grand lit où on trouve la paix à leur côté, et d’autres, pour être 
caressées avec une intention plus secrète, veulent les feuilles au vent, les 
eaux dans la nuit, sont légères et fuyantes autant qu’elles.
 
 
Sans doute déjà, bien avant d’avoir reçu la lettre de 
Saint-Loup, et quand il ne s’agissait pas encore de Mme de Stermaria, 
l’île du Bois m’avait semblé faite pour le plaisir parce que je m’étais trouvé 
aller y goûter la tristesse de n’en avoir aucun à y abriter. C’est aux bords du 
lac qui conduisent à cette île et le long desquels, dans les dernières semaines 
de l’été, vont se promener les Parisiennes qui ne sont pas encore parties, que, 
ne sachant plus où la retrouver, et si même elle n’a pas déjà quitté Paris, on 
erre avec l’espoir de voir passer la jeune fille dont on est tombé amoureux 
dans le dernier bal de l’année, qu’on ne pourra plus retrouver dans aucune 
soirée avant le printemps suivant. Se sentant à la veille, peut-être au 
lendemain du départ de l’être aimé, on suit au bord de l’eau frémissante ces 
belles allées où déjà une première feuille rouge fleurit comme une dernière 
rose, on scrute cet horizon où, par un artifice inverse à celui de ces 
panoramas sous la rotonde desquels les personnages en cire du premier plan 
donnent à la toile peinte du fond l’apparence illusoire de la profondeur et du 
volume, nos yeux passant sans transition du parc cultivé aux hauteurs 
naturelles de Meudon et du mont Valérien ne savent pas où mettre une frontière, 
et font entrer la vraie campagne dans l’œuvre du jardinage dont ils projettent 
bien au delà d’elle-même l’agrément artificiel ; ainsi ces oiseaux rares 
élevés en liberté dans un jardin botanique et qui chaque jour, au gré de leurs 
promenades ailées, vont poser jusque dans les bois limitrophes une note 
exotique. Entre la dernière fête de l’été et l’exil de l’hiver, on parcourt 
anxieusement ce royaume romanesque des rencontres incertaines et des 
mélancolies amoureuses, et on ne serait pas plus surpris qu’il fût situé hors 
de l’univers géographique que si à Versailles, au haut de la terrasse, 
observatoire autour duquel les nuages s’accumulent contre le ciel bleu dans le 
style de Van der Meulen, après s’être ainsi élevé en dehors de la nature, on 
apprenait que là où elle recommence, au bout du grand canal, les villages qu’on 
ne peut distinguer, à l’horizon éblouissant comme la mer, s’appellent Fleurus 
ou Nimègue.
 
 
Et le dernier équipage passé, quand on sent avec douleur qu’elle 
ne viendra plus, on va dîner dans l’île ; au-dessus des peupliers 
tremblants, qui rappellent sans fin les mystères du soir plus qu’ils n’y 
répondent, un nuage rose met une dernière couleur de vie dans le ciel apaisé. 
Quelques gouttes de pluie tombent sans bruit sur l’eau antique, mais dans sa 
divine enfance restée toujours couleur du temps et qui oublie à tout moment les 
images des nuages et des fleurs. Et après que les géraniums ont inutilement, en 
intensifiant l’éclairage de leurs couleurs, lutté contre le crépuscule 
assombri, une brume vient envelopper l’île qui s’endort ; on se promène 
dans l’humide obscurité le long de l’eau ou tout au plus le passage silencieux 
d’un cygne vous étonne comme dans un lit nocturne les yeux un instant grands 
ouverts et le sourire d’un enfant qu’on ne croyait pas réveillé. Alors on 
voudrait d’autant plus avoir avec soi une amoureuse qu’on se sent seul et qu’on 
peut se croire loin.
 
 
Mais dans cette île, où même l’été il y avait souvent du 
brouillard, combien je serais plus heureux d’emmener Mme de 
Stermaria maintenant que la mauvaise saison, que la fin de l’automne était 
venue. Si le temps qu’il faisait depuis dimanche n’avait à lui seul rendu 
grisâtres et maritimes les pays dans lesquels mon imagination vivait – comme d’autres 
saisons les faisaient embaumés, lumineux, italiens, – l’espoir de posséder dans 
quelques jours Mme de Stermaria eût suffi pour faire se lever vingt 
fois par heure un rideau de brume dans mon imagination monotonement 
nostalgique. En tout cas, le brouillard qui depuis la veille s’était élevé même 
à Paris, non seulement me faisait songer sans cesse au pays natal de la jeune 
femme que je venais d’inviter, mais comme il était probable que, bien plus 
épais encore que dans la ville, il devait le soir envahir le Bois, surtout au 
bord du lac, je pensais qu’il ferait pour moi de l’île des Cygnes un peu l’île 
de Bretagne dont l’atmosphère maritime et brumeuse avait toujours entouré pour 
moi comme un vêtement la pâle silhouette de Mme de Stermaria. Certes 
quand on est jeune, à l’âge que j’avais dans mes promenades du côté de 
Méséglise, notre désir, notre croyance confère au vêtement d’une femme une 
particularité individuelle, une irréductible essence. On poursuit la réalité. 
Mais à force de la laisser échapper, on finit par remarquer qu’à travers toutes 
ces vaines tentatives où on a trouvé le néant, quelque chose de solide 
subsiste, c’est ce qu’on cherchait. On commence à dégager, à connaître ce qu’on 
aime, on tâche à se le procurer, fût-ce au prix d’un artifice. Alors, à défaut 
de la croyance disparue, le costume signifie la suppléance à celle-ci par le 
moyen d’une illusion volontaire. Je savais bien qu’à une demi-heure de la maison 
je ne trouverais pas la Bretagne. Mais en me promenant enlacé à Mme 
de Stermaria, dans les ténèbres de l’île, au bord de l’eau, je ferais comme d’autres 
qui, ne pouvant pénétrer dans un couvent, du moins, avant de posséder une 
femme, l’habillent en religieuse.
 
 
Je pouvais même espérer d’écouter avec la jeune femme 
quelque clapotis de vagues, car, la veille du dîner, une tempête se déchaîna. 
Je commençais à me raser pour aller dans l’île retenir le cabinet (bien qu’à 
cette époque de l’année l’île fût vide et le restaurant désert) et arrêter le 
menu pour le dîner du lendemain, quand Françoise m’annonça Albertine. Je fis 
entrer aussitôt, indifférent à ce qu’elle me vît enlaidi d’un menton noir, 
celle pour qui à Balbec je ne me trouvais jamais assez beau, et qui m’avait 
coûté alors autant d’agitation et de peine que maintenant Mme de 
Stermaria. Je tenais à ce que celle-ci reçût la meilleure impression possible 
de la soirée du lendemain. Aussi je demandai à Albertine de m’accompagner tout 
de suite jusqu’à l’île pour m’aider à faire le menu. Celle à qui on donne tout 
est si vite remplacée par une autre, qu’on est étonné soi-même de donner ce qu’on 
a de nouveau, à chaque heure, sans espoir d’avenir. À ma proposition le visage 
souriant et rose d’Albertine, sous un toquet plat qui descendait très bas, 
jusqu’aux yeux, sembla hésiter. Elle devait avoir d’autres projets ; en 
tout cas elle me les sacrifia aisément, à ma grande satisfaction, car j’attachais 
beaucoup d’importance à avoir avec moi une jeune ménagère qui saurait bien 
mieux commander le dîner que moi.
 
 
Il est certain qu’elle avait représenté tout autre chose 
pour moi, à Balbec. Mais notre intimité, même quand nous ne la jugeons pas 
alors assez étroite, avec une femme dont nous sommes épris crée entre elle et 
nous, malgré les insuffisances qui nous font souffrir alors, des liens sociaux 
qui survivent à notre amour et même au souvenir de notre amour. Alors, dans 
celle qui n’est plus pour nous qu’un moyen et un chemin vers d’autres, nous 
sommes tout aussi étonnés et amusés d’apprendre de notre mémoire ce que son nom 
signifia d’original pour l’autre être que nous avons été autrefois, que si, 
après avoir jeté à un cocher une adresse, boulevard des Capucines ou rue du 
Bac, en pensant seulement à la personne que nous allons y voir, nous nous 
avisons que ces noms furent jadis celui des religieuses capucines dont le 
couvent se trouvait là et celui du bac qui traversait la Seine.
 
 
Certes, mes désirs de Balbec avaient si bien mûri le corps d’Albertine, 
y avaient accumulé des saveurs si fraîches et si douces que, pendant notre 
course au Bois, tandis que le vent, comme un jardinier soigneux, secouait les 
arbres, faisait tomber les fruits, balayait les feuilles mortes, je me disais 
que, s’il y avait eu un risque pour que Saint-Loup se fût trompé, ou que j’eusse 
mal compris sa lettre et que mon dîner avec Mme de Stermaria ne me 
conduisît à rien, j’eusse donné rendez-vous pour le même soir très tard à 
Albertine, afin d’oublier pendant une heure purement voluptueuse, en tenant 
dans mes bras le corps dont ma curiosité avait jadis supputé, soupesé tous les 
charmes dont il surabondait maintenant, les émotions et peut-être les 
tristesses de ce commencement d’amour pour Mme de Stermaria. Et 
certes, si j’avais pu supposer que Mme de Stermaria ne m’accorderait 
aucune faveur le premier soir, je me serais représenté ma soirée avec elle d’une 
façon assez décevante. Je savais trop bien par expérience comment les deux 
stades qui se succèdent en nous, dans ces commencements d’amour pour une femme 
que nous avons désirée sans la connaître, aimant plutôt en elle la vie 
particulière où elle baigne qu’elle-même presque inconnue encore, – comment ces 
deux stades se reflètent bizarrement dans le domaine des faits, c’est-à-dire 
non plus en nous-même, mais dans nos rendez-vous avec elle. Nous avons, sans 
avoir jamais causé avec elle, hésité, tentés que nous étions par la poésie qu’elle 
représente pour nous. Sera-ce elle ou telle autre ? Et voici que les rêves 
se fixent autour d’elle, ne font plus qu’un avec elle. Le premier rendez-vous 
avec elle, qui suivra bientôt, devrait refléter cet amour naissant. Il n’en est 
rien. Comme s’il était nécessaire que la vie matérielle eût aussi son premier 
stade, l’aimant déjà, nous lui parlons de la façon la plus insignifiante : 
« Je vous ai demandé de venir dîner dans cette île parce que j’ai pensé 
que ce cadre vous plairait. Je n’ai du reste rien de spécial à vous dire. Mais 
j’ai peur qu’il ne fasse bien humide et que vous n’ayez froid. – Mais non. – Vous 
le dites par amabilité. Je vous permets, madame, de lutter encore un quart d’heure 
contre le froid, pour ne pas vous tourmenter, mais dans un quart d’heure, je 
vous ramènerai de force. Je ne veux pas vous faire prendre un rhume. » Et 
sans lui avoir rien dit, nous la ramenons, ne nous rappelant rien d’elle, tout 
au plus une certaine façon de regarder, mais ne pensant qu’à la revoir. Or, la 
seconde fois (ne retrouvant même plus le regard, seul souvenir, mais ne pensant 
plus malgré cela qu’à la revoir) le premier stade est dépassé. Rien n’a eu lieu 
dans l’intervalle. Et pourtant, au lieu de parler du confort du restaurant, 
nous disons, sans que cela étonne la personne nouvelle, que nous trouvons 
laide, mais à qui nous voudrions qu’on parle de nous à toutes les minutes de sa 
vie : « Nous allons avoir fort à faire pour vaincre tous les 
obstacles accumulés entre nos cœurs. Pensez-vous que nous y arriverons ? 
Vous figurez-vous que nous puissions avoir raison de nos ennemis, espérer un 
heureux avenir ? » Mais ces conversations, d’abord insignifiantes, 
puis faisant allusion à l’amour, n’auraient pas lieu, j’en pouvais croire la 
lettre de Saint-Loup. Mme de Stermaria se donnerait dès le premier 
soir, je n’aurais donc pas besoin de convoquer Albertine chez moi, comme pis 
aller, pour la fin de la soirée. C’était inutile, Robert n’exagérait jamais et 
sa lettre était claire !
 
 
Albertine me parlait peu, car elle sentait que j’étais 
préoccupé. Nous fîmes quelques pas à pied, sous la grotte verdâtre, quasi 
sous-marine, d’une épaisse futaie sur le dôme de laquelle nous entendions 
déferler le vent et éclabousser la pluie. J’écrasais par terre des feuilles 
mortes, qui s’enfonçaient dans le sol comme des coquillages, et je poussais de 
ma canne des châtaignes piquantes comme des oursins.
 
 
Aux branches les dernières feuilles convulsées ne suivaient 
le vent que de la longueur de leur attache, mais quelquefois, celle-ci se 
rompant, elles tombaient à terre et le rattrapaient en courant. Je pensais avec 
joie combien, si ce temps durait, l’île serait demain plus lointaine encore et 
en tout cas entièrement déserte. Nous remontâmes en voiture, et comme la 
bourrasque s’était calmée, Albertine me demanda de poursuivre jusqu’à 
Saint-Cloud. Ainsi qu’en bas les feuilles mortes, en haut les nuages suivaient 
le vent. Et des soirs migrateurs, dont une sorte de section conique pratiquée 
dans le ciel laissait voir la superposition rose, bleue et verte, étaient tout 
préparés à destination de climats plus beaux. Pour voir de plus près une déesse 
de marbre qui s’élançait de son socle, et, toute seule dans un grand bois qui 
semblait lui être consacré, l’emplissait de la terreur mythologique, moitié 
animale, moitié sacrée de ses bonds furieux, Albertine monta sur un tertre, 
tandis que je l’attendais sur le chemin. Elle-même, vue ainsi d’en bas, non 
plus grosse et rebondie comme l’autre jour sur mon lit où les grains de son cou 
apparaissaient à la loupe de mes yeux approchés, mais ciselée et fine, semblait 
une petit statue sur laquelle les minutes heureuses de Balbec avaient passé leur 
patine. Quand je me retrouvai seul chez moi, me rappelant que j’avais été faire 
une course l’après-midi avec Albertine, que je dînais le surlendemain chez Mme 
de Guermantes, et que j’avais à répondre à une lettre de Gilberte, trois femmes 
que j’avais aimées, je me dis que notre vie sociale est, comme un atelier d’artiste, 
remplie des ébauches délaissées où nous avions cru un moment pouvoir fixer 
notre besoin d’un grand amour, mais je ne songeai pas que quelquefois, si l’ébauche 
n’est pas trop ancienne, il peut arriver que nous la reprenions et que nous en 
fassions une œuvre toute différente, et peut-être même plus importante que 
celle que nous avions projetée d’abord.
 
 
Le lendemain, il fit froid et beau : on sentait l’hiver 
(et, de fait, la saison était si avancée que c’était miracle si nous avions pu 
trouver dans le Bois déjà saccagé quelques dômes d’or vert). En m’éveillant je 
vis, comme de la fenêtre de la caserne de Doncières, la brume mate, unie et 
blanche qui pendait gaiement au soleil, consistante et douce comme du sucre 
filé. Puis le soleil se cacha et elle s’épaissit encore dans l’après-midi. Le 
jour tomba de bonne heure, je fis ma toilette, mais il était encore trop tôt 
pour partir ; je décidai d’envoyer une voiture à Mme de 
Stermaria. Je n’osai pas y monter pour ne pas la forcer à faire la route avec 
moi, mais je remis au cocher un mot pour elle où je lui demandais si elle 
permettait que je vinsse la prendre. En attendant, je m’étendis sur mon lit, je 
fermai les yeux un instant, puis les rouvris. Au-dessus des rideaux, il n’y 
avait plus qu’un mince liséré de jour qui allait s’obscurcissant. Je 
reconnaissais cette heure inutile, vestibule profond du plaisir, et dont j’avais 
appris à Balbec à connaître le vide sombre et délicieux, quand, seul dans ma 
chambre comme maintenant, pendant que tous les autres étaient à dîner, je 
voyais sans tristesse le jour mourir au-dessus des rideaux, sachant que 
bientôt, après une nuit aussi courte que les nuits du pôle, il allait 
ressusciter plus éclatant dans le flamboiement de Rivebelle. Je sautai à bas de 
mon lit, je passai ma cravate noire, je donnai un coup de brosse à mes cheveux, 
gestes derniers d’une mise en ordre tardive, exécutés à Balbec en pensant non à 
moi mais aux femmes que je verrais à Rivebelle, tandis que je leur souriais d’avance 
dans la glace oblique de ma chambre, et restés à cause de cela les signes 
avant-coureurs d’un divertissement mêlé de lumières et de musique. Comme des 
signes magiques ils l’évoquaient, bien plus le réalisaient déjà ; grâce à 
eux j’avais de sa vérité une notion aussi certaine, de son charme enivrant et 
frivole une jouissance aussi complète que celles que j’avais à Combray, au mois 
de juillet, quand j’entendais les coups de marteau de l’emballeur et que je 
jouissais, dans la fraîcheur de ma chambre noire, de la chaleur et du soleil.
 
 
Aussi n’était-ce plus tout à fait Mme de 
Stermaria que j’aurais désiré voir. Forcé maintenant de passer avec elle ma 
soirée, j’aurais préféré, comme celle-ci était ma dernière avant le retour de 
mes parents, qu’elle restât libre et que je pusse chercher à revoir des femmes 
de Rivebelle. Je me relavai une dernière fois les mains, et dans la promenade 
que le plaisir me faisait faire à travers l’appartement, je me les essuyai dans 
la salle à manger obscure. Elle me parut ouverte sur l’antichambre éclairée, 
mais ce que j’avais pris pour la fente illuminée de la porte qui, au contraire, 
était fermée, n’était que le reflet blanc de ma serviette dans une glace posée 
le long du mur, en attendant qu’on la plaçât pour le retour de maman. Je 
repensai à tous les mirages que j’avais ainsi découverts dans notre appartement 
et qui n’étaient pas qu’optiques, car les premiers jours j’avais cru que la 
voisine avait un chien, à cause du jappement prolongé, presque humain, qu’avait 
pris un certain tuyau de cuisine chaque fois qu’on ouvrait le robinet. Et la 
porte du palier ne se refermait d’elle-même très lentement, sur les courants d’air 
de l’escalier, qu’en exécutant les hachures de phrases voluptueuses et 
gémissantes qui se superposent au chœur des Pèlerins, vers la fin de l’ouverture 
de Tannhäuser. J’eus du reste, comme je venais de remettre ma serviette 
en place, l’occasion d’avoir une nouvelle audition de cet éblouissant morceau 
symphonique, car un coup de sonnette ayant retenti, je courus ouvrir la porte 
de l’antichambre au cocher qui me rapportait la réponse. Je pensais que ce 
serait : « Cette dame est en bas », ou « Cette dame vous 
attend. » Mais il tenait à la main une lettre. J’hésitai un instant à 
prendre connaissance de ce que Mme de Stermaria avait écrit, qui 
tant qu’elle avait la plume en main aurait pu être autre, mais qui maintenant 
était, détaché d’elle, un destin qui poursuivait seul sa route et auquel elle 
ne pouvait plus rien changer. Je demandai au cocher de redescendre et d’attendre 
un instant, quoiqu’il maugréât contre la brume. Dès qu’il fut parti, j’ouvris l’enveloppe. 
Sur la carte : Vicomtesse Alix de Stermaria, mon invitée avait écrit : 
« Je suis désolée, un contretemps m’empêche de dîner ce soir avec vous à l’île 
du Bois. Je m’en faisais une fête. Je vous écrirai plus longuement de 
Stermaria. Regrets. Amitiés. » Je restai immobile, étourdi par le choc que 
j’avais reçu. À mes pieds étaient tombées la carte et l’enveloppe, comme la 
bourre d’une arme à feu quand le coup est parti. Je les ramassai, j’analysai 
cette phrase. « Elle me dit qu’elle ne peut dîner avec moi à l’île du 
Bois. On pourrait en conclure qu’elle pourrait dîner avec moi ailleurs. Je n’aurai 
pas l’indiscrétion d’aller la chercher, mais enfin cela pourrait se comprendre 
ainsi. » Et cette île du Bois, comme depuis quatre jours ma pensée y était 
installée d’avance avec Mme de Stermaria, je ne pouvais arriver à l’en 
faire revenir. Mon désir reprenait involontairement la pente qu’il suivait déjà 
depuis tant d’heures, et malgré cette dépêche, trop récente pour prévaloir 
contre lui, je me préparais instinctivement encore à partir, comme un élève 
refusé à un examen voudrait répondre à une question de plus. Je finis par me 
décider à aller dire à Françoise de descendre payer le cocher. Je traversai le 
couloir, ne la trouvant pas, je passai par la salle à manger ; tout d’un 
coup mes pas cessèrent de retentir sur le parquet comme ils avaient fait 
jusque-là et s’assourdirent en un silence qui, même avant que j’en reconnusse 
la cause, me donna une sensation d’étouffement et de claustration. C’étaient 
les tapis que, pour le retour de mes parents, on avait commencé de clouer, ces 
tapis qui sont si beaux par les heureuses matinées, quand parmi leur désordre 
le soleil vous attend comme un ami venu pour vous emmener déjeuner à la 
campagne, et pose sur eux le regard de la forêt, mais qui maintenant, au 
contraire, étaient le premier aménagement de la prison hivernale d’où, obligé 
que j’allais être de vivre, de prendre mes repas en famille, je ne pourrais 
plus librement sortir.
 
 
– Que Monsieur prenne garde de tomber, ils ne sont pas 
encore cloués, me cria Françoise. J’aurais dû allumer. On est déjà à la fin de sectembre, 
les beaux jours sont finis.
 
 
Bientôt l’hiver ; au coin de la fenêtre, comme sur un 
verre de Gallé, une veine de neige durcie ; et, même aux Champs-Élysées, 
au lieu des jeunes filles qu’on attend, rien que les moineaux tout seuls.
 
 
Ce qui ajoutait à mon désespoir de ne pas voir Mme 
de Stermaria, c’était que sa réponse me faisait supposer que pendant qu’heure 
par heure, depuis dimanche, je ne vivais que pour ce dîner, elle n’y avait sans 
doute pas pensé une fois. Plus tard, j’appris un absurde mariage d’amour qu’elle 
fit avec un jeune homme qu’elle devait déjà voir à ce moment-là et qui lui 
avait fait sans doute oublier mon invitation. Car si elle se l’était rappelée, 
elle n’eût pas sans doute attendu la voiture que je ne devais du reste pas, d’après 
ce qui était convenu, lui envoyer, pour m’avertir qu’elle n’était pas libre. 
Mes rêves de jeune vierge féodale dans une île brumeuse avaient frayé le chemin 
à un amour encore inexistant. Maintenant ma déception, ma colère, mon désir 
désespéré de ressaisir celle qui venait de se refuser, pouvaient, en mettant ma 
sensibilité de la partie, fixer l’amour possible que jusque-là mon imagination 
seule m’avait, mais plus mollement, offert.
 
 
Combien y en a-t-il dans nos souvenirs, combien plus dans 
notre oubli, de ces visages de jeunes filles et de jeunes femmes, tous différents, 
et auxquels nous n’avons ajouté du charme et un furieux désir de les revoir que 
parce qu’ils s’étaient au dernier moment dérobés ? À l’égard de Mme 
de Stermaria c’était bien plus et il me suffisait maintenant, pour l’aimer, de 
la revoir afin que fussent renouvelées ces impressions si vives mais trop 
brèves et que la mémoire n’aurait pas sans cela la force de maintenir dans l’absence. 
Les circonstances en décidèrent autrement, je ne la revis pas. Ce ne fut pas 
elle que j’aimai, mais ç’aurait pu être elle. Et une des choses qui me 
rendirent peut-être le plus cruel le grand amour que j’allais bientôt avoir, ce 
fut, en me rappelant cette soirée, de me dire qu’il aurait pu, si de très 
simples circonstances avaient été modifiées, se porter ailleurs, sur Mme 
de Stermaria ; appliqué à celle qui me l’inspira si peu après, il n’était 
donc pas – comme j’aurais pourtant eu si envie, si besoin de le croire – absolument 
nécessaire et prédestiné.
 
 
Françoise m’avait laissé seul dans la salle à manger, en me 
disant que j’avais tort d’y rester avant qu’elle eût allumé le feu. Elle allait 
faire à dîner, car avant même l’arrivée de mes parents et dès ce soir, ma 
réclusion commençait. J’avisai un énorme paquet de tapis encore tout enroulés, 
lequel avait été posé au coin du buffet, et m’y cachant la tête, avalant leur 
poussière et mes larmes, pareil aux Juifs qui se couvraient la tête de cendres 
dans le deuil, je me mis à sangloter. Je frissonnais, non pas seulement parce 
que la pièce était froide, mais parce qu’un notable abaissement thermique 
(contre le danger et, faut-il le dire, le léger agrément duquel on ne cherche 
pas à réagir) est causé par certaines larmes qui pleurent de nos yeux, goutte à 
goutte, comme une pluie fine, pénétrante, glaciale, semblant ne devoir jamais finir. 
Tout d’un coup j’entendis une voix :
 
 
– Peut-on entrer ? Françoise m’a dit que tu devais 
être dans la salle à manger. Je venais voir si tu ne voulais pas que nous 
allions dîner quelque part ensemble, si cela ne te fait pas mal, car il fait un 
brouillard à couper au couteau.
 
 
C’était, arrivé du matin, quand je le croyais encore au 
Maroc ou en mer, Robert de Saint-Loup.
 
 
J’ai dit (et précisément c’était, à Balbec, Robert de 
Saint-Loup qui m’avait, bien malgré lui, aidé à en prendre conscience) ce que 
je pense de l’amitié : à savoir qu’elle est si peu de chose que j’ai peine 
à comprendre que des hommes de quelque génie, et par exemple un Nietzsche, 
aient eu la naïveté de lui attribuer une certaine valeur intellectuelle et en 
conséquence de se refuser à des amitiés auxquelles l’estime intellectuelle n’eût 
pas été liée. Oui, cela m’a toujours été un étonnement de voir qu’un homme qui 
poussait la sincérité avec lui-même jusqu’à se détacher, par scrupule de 
conscience, de la musique de Wagner, se soit imaginé que la vérité peut se 
réaliser dans ce mode d’expression par nature confus et inadéquat que sont, en 
général, des actions et, en particulier, des amitiés, et qu’il puisse y avoir 
une signification quelconque dans le fait de quitter son travail pour aller 
voir un ami et pleurer avec lui en apprenant la fausse nouvelle de l’incendie 
du Louvre. J’en étais arrivé, à Balbec, à trouver le plaisir de jouer avec des 
jeunes filles moins funeste à la vie spirituelle, à laquelle du moins il reste 
étranger, que l’amitié dont tout l’effort est de nous faire sacrifier la partie 
seule réelle et incommunicable (autrement que par le moyen de l’art) de 
nous-même, à un moi superficiel, qui ne trouve pas comme l’autre de joie en 
lui-même, mais trouve un attendrissement confus à se sentir soutenu sur des 
étais extérieurs, hospitalisé dans une individualité étrangère, où, heureux de 
la protection qu’on lui donne, il fait rayonner son bien-être en approbation et 
s’émerveille de qualités qu’il appellerait défauts et chercherait à corriger 
chez soi-même. D’ailleurs les contempteurs de l’amitié peuvent, sans illusions 
et non sans remords, être les meilleurs amis du monde, de même qu’un artiste 
portant en lui un chef-d’œuvre et qui sent que son devoir serait de vivre pour 
travailler, malgré cela, pour ne pas paraître ou risquer d’être égoïste, donne 
sa vie pour une cause inutile, et la donne d’autant plus bravement que les 
raisons pour lesquelles il eût préféré ne pas la donner étaient des raisons 
désintéressées. Mais quelle que fût mon opinion sur l’amitié, même pour ne 
parler que du plaisir qu’elle me procurait, d’une qualité si médiocre qu’elle 
ressemblait à quelque chose d’intermédiaire entre la fatigue et l’ennui, il n’est 
breuvage si funeste qui ne puisse à certaines heures devenir précieux et 
réconfortant en nous apportant le coup de fouet qui nous était nécessaire, la 
chaleur que nous ne pouvons pas trouver en nous-même.
 
 
J’étais bien éloigné certes de vouloir demander à 
Saint-Loup, comme je le désirais il y a une heure, de me faire revoir des 
femmes de Rivebelle ; le sillage que laissait en moi le regret de Mme 
de Stermaria ne voulait pas être effacé si vite, mais, au moment où je ne 
sentais plus dans mon cœur aucune raison de bonheur, Saint-Loup entrant, ce fut 
comme une arrivée de bonté, de gaieté, de vie, qui étaient en dehors de moi 
sans doute mais s’offraient à moi, ne demandaient qu’à être à moi. Il ne 
comprit pas lui-même mon cri de reconnaissance et mes larmes d’attendrissement. 
Qu’y a-t-il de plus paradoxalement affectueux d’ailleurs qu’un de ces amis – diplomate, 
explorateur, aviateur ou militaire – comme l’était Saint-Loup, et qui, 
repartant le lendemain pour la campagne et de là pour Dieu sait où, semblent 
faire tenir pour eux-mêmes, dans la soirée qu’ils nous consacrent, une 
impression qu’on s’étonne de pouvoir, tant elle est rare et brève, leur être si 
douce, et, du moment qu’elle leur plaît tant, de ne pas les voir prolonger 
davantage ou renouveler plus souvent. Un repas avec nous, chose si naturelle, 
donne à ces voyageurs le même plaisir étrange et délicieux que nos boulevards à 
un Asiatique. Nous partîmes ensemble pour aller dîner et tout en descendant l’escalier 
je me rappelai Doncières, où chaque soir j’allais retrouver Robert au 
restaurant, et les petites salles à manger oubliées. Je me souvins d’une à 
laquelle je n’avais jamais repensé et qui n’était pas à l’hôtel où Saint-Loup 
dînait, mais dans un bien plus modeste, intermédiaire entre l’hôtellerie et la 
pension de famille, et où on était servi par la patronne et une de ses 
domestiques. La neige m’avait arrêté là. D’ailleurs Robert ne devait pas ce 
soir-là dîner à l’hôtel et je n’avais pas voulu aller plus loin. On m’apporta 
les plats, en haut, dans une petite pièce toute en bois. La lampe s’éteignit 
pendant le dîner, la servante m’alluma deux bougies. Moi, feignant de ne pas 
voir très clair en lui tendant mon assiette, pendant qu’elle y mettait des 
pommes de terre, je pris dans ma main son avant-bras nu comme pour la guider. 
Voyant qu’elle ne le retirait pas, je le caressai, puis, sans prononcer un mot, 
l’attirai tout entière à moi, soufflai la bougie et alors lui dis de me 
fouiller, pour qu’elle eût un peu d’argent. Pendant les jours qui suivirent, le 
plaisir physique me parut exiger, pour être goûté, non seulement cette servante 
mais la salle à manger de bois, si isolée. Ce fut pourtant vers celle où 
dînaient Robert et ses amis que je retournai tous les soirs, par habitude, par 
amitié, jusqu’à mon départ de Doncières. Et pourtant, même cet hôtel où il 
prenait pension avec ses amis, je n’y songeais plus depuis longtemps. Nous ne 
profitons guère de notre vie, nous laissons inachevées dans les crépuscules d’été 
ou les nuits précoces d’hiver les heures où il nous avait semblé qu’eût pu 
pourtant être enfermé un peu de paix ou de plaisir. Mais ces heures ne sont pas 
absolument perdues. Quand chantent à leur tour de nouveaux moments de plaisir 
qui passeraient de même aussi grêles et linéaires, elles viennent leur apporter 
le soubassement, la consistance d’une riche orchestration. Elles s’étendent 
ainsi jusqu’à un de ces bonheurs types, qu’on ne retrouve que de temps à autre 
mais qui continuent d’être ; dans l’exemple présent, c’était l’abandon de 
tout le reste pour dîner dans un cadre confortable qui par la vertu des 
souvenirs enferme dans un tableau de nature des promesses de voyage, avec un 
ami qui va remuer notre vie dormante de toute son énergie, de toute son 
affection, nous communiquer un plaisir ému, bien différent de celui que nous 
pourrions devoir à notre propre effort ou à des distractions mondaines ; 
nous allons être rien qu’à lui, lui faire des serments d’amitié qui, nés dans 
les cloisons de cette heure, restant enfermés en elle, ne seraient peut-être 
pas tenus le lendemain, mais que je pouvais faire sans scrupule à Saint-Loup, 
puisque, avec un courage où il entrait beaucoup de sagesse et le pressentiment 
que l’amitié ne se peut approfondir, le lendemain il serait reparti.
 
 
Si en descendant l’escalier je revivais les soirs de 
Doncières, quand nous fûmes arrivés dans la rue brusquement, la nuit presque 
complète où le brouillard semblait avoir éteint les réverbères, qu’on ne 
distinguait, bien faibles, que de tout près, me ramena à je ne sais quelle 
arrivée, le soir, à Combray, quand la ville n’était encore éclairée que de loin 
en loin, et qu’on y tâtonnait dans une obscurité humide, tiède et sainte de 
Crèche, à peine étoilée çà et là d’un lumignon qui ne brillait pas plus qu’un 
cierge. Entre cette année, d’ailleurs incertaine, de Combray, et les soirs à 
Rivebelle revus tout à l’heure au-dessus des rideaux, quelles différences ! 
J’éprouvais à les percevoir un enthousiasme qui aurait pu être fécond si j’étais 
resté seul, et m’aurait évité ainsi le détour de bien des années inutiles par 
lesquelles j’allais encore passer avant que se déclarât la vocation invisible 
dont cet ouvrage est l’histoire. Si cela fût advenu ce soir-là, cette voiture 
eût mérité de demeurer plus mémorable pour moi que celle du docteur Percepied 
sur le siège de laquelle j’avais composé cette petite description – précisément 
retrouvée il y avait peu de temps, arrangée, et vainement envoyée au Figaro 
– des cloches de Martainville. Est-ce parce que nous ne revivons pas nos années 
dans leur suite continue jour par jour, mais dans le souvenir figé dans la 
fraîcheur ou l’insolation d’une matinée ou d’un soir, recevant l’ombre de tel 
site isolé, enclos, immobile, arrêté et perdu, loin de tout le reste, et qu’ainsi, 
les changements gradués non seulement au dehors, mais dans nos rêves et notre 
caractère évoluant, lesquels nous ont insensiblement conduit dans la vie d’un 
temps à tel autre très différent, se trouvant supprimés, si nous revivons un 
autre souvenir prélevé sur une année différente, nous trouvons entre eux, grâce 
à des lacunes, à d’immenses pans d’oubli, comme l’abîme d’une différence d’altitude, 
comme l’incompatibilité de deux qualités incomparables d’atmosphère respirée et 
de colorations ambiantes ? Mais entre les souvenirs que je venais d’avoir, 
successivement, de Combray, de Doncières et de Rivebelle, je sentais en ce 
moment bien plus qu’une distance de temps, la distance qu’il y aurait entre des 
univers différents où la matière ne serait pas la même. Si j’avais voulu dans 
un ouvrage imiter celle dans laquelle m’apparaissaient ciselés mes plus 
insignifiants souvenirs de Rivebelle, il m’eût fallu veiner de rose, rendre 
tout d’un coup translucide, compacte, fraîchissante 
et sonore, la substance jusque-là analogue au grès sombre et rude de Combray. 
Mais Robert, ayant fini de donner ses explications au cocher, me rejoignit dans 
la voiture. Les idées qui m’étaient apparues s’enfuirent. Ce sont des déesses 
qui daignent quelquefois se rendre visibles à un mortel solitaire, au détour d’un 
chemin, même dans sa chambre pendant qu’il dort, alors que debout dans le cadre 
de la porte elles lui apportent leur annonciation. Mais dès qu’on est deux 
elles disparaissent, les hommes en société ne les aperçoivent jamais. Et je me 
trouvai rejeté dans l’amitié. Robert en arrivant m’avait bien averti qu’il 
faisait beaucoup de brouillard, mais tandis que nous causions il n’avait cessé 
d’épaissir. Ce n’était plus seulement la brume légère que j’avais souhaité voir 
s’élever de l’île et nous envelopper Mme de Stermaria et moi. À deux 
pas les réverbères s’éteignaient et alors c’était la nuit, aussi profonde qu’en 
pleins champs, dans une forêt, ou plutôt dans une molle île de Bretagne vers 
laquelle j’eusse voulu aller, je me sentis perdu comme sur la côte de quelque 
mer septentrionale où on risque vingt fois la mort avant d’arriver à l’auberge 
solitaire ; cessant d’être un mirage qu’on recherche, le brouillard 
devenait un de ces dangers contre lesquels on lutte, de sorte que nous eûmes, à 
trouver notre chemin et à arriver à bon port, les difficultés, l’inquiétude et 
enfin la joie que donne la sécurité – si insensible à celui qui n’est pas 
menacé de la perdre – au voyageur perplexe et dépaysé. Une seule chose faillit 
compromettre mon plaisir pendant notre aventureuse randonnée, à cause de l’étonnement 
irrité où elle me jeta un instant. « Tu sais, j’ai raconté à Bloch, me dit 
Saint-Loup, que tu ne l’aimais pas du tout tant que ça, que tu lui trouvais des 
vulgarités. Voilà comme je suis, j’aime les situations tranchées », 
conclut-il d’un air satisfait et sur un ton qui n’admettait pas de réplique. J’étais 
stupéfait. Non seulement j’avais la confiance la plus absolue en Saint-Loup, en 
la loyauté de son amitié, et il l’avait trahie par ce qu’il avait dit à Bloch, 
mais il me semblait que de plus il eût dû être empêché de le faire par ses 
défauts autant que par ses qualités, par cet extraordinaire acquis d’éducation 
qui pouvait pousser la politesse jusqu’à un certain manque de franchise. Son 
air triomphant était-il celui que nous prenons pour dissimuler quelque embarras 
en avouant une chose que nous savons que nous n’aurions pas dû faire ? 
traduisait-il de l’inconscience ? de la bêtise érigeant en vertu un défaut 
que je ne lui connaissais pas ? un accès de mauvaise humeur passagère 
contre moi le poussant à me quitter, ou l’enregistrement d’un accès de mauvaise 
humeur passagère vis-à-vis de Bloch à qui il avait voulu dire quelque chose de 
désagréable même en me compromettant ? Du reste sa figure était 
stigmatisée, pendant qu’il me disait ces paroles vulgaires, par une affreuse 
sinuosité que je ne lui ai vue qu’une fois ou deux dans la vie, et qui, suivant 
d’abord à peu près le milieu de la figure, une fois arrivée aux lèvres les 
tordait, leur donnait une expression hideuse de bassesse, presque de bestialité 
toute passagère et sans doute ancestrale. Il devait y avoir dans ces 
moments-là, qui sans doute ne revenaient qu’une fois tous les deux ans, éclipse 
partielle de son propre moi, par le passage sur lui de la personnalité d’un 
aïeul qui s’y reflétait. Tout autant que l’air de satisfaction de Robert, ses 
paroles : « J’aime les situations tranchées » prêtaient au même 
doute, et auraient dû encourir le même blâme. Je voulais lui dire que si l’on 
aime les situations tranchées, il faut avoir de ces accès de franchise en ce 
qui vous concerne et ne point faire de trop facile vertu aux dépens des autres. 
Mais déjà la voiture s’était arrêtée devant le restaurant dont la vaste façade 
vitrée et flamboyante arrivait seule à percer l’obscurité. Le brouillard 
lui-même, par les clartés confortables de l’intérieur, semblait jusque sur le 
trottoir même vous indiquer l’entrée avec la joie de ces valets qui reflètent 
les dispositions du maître ; il s’irisait des nuances les plus délicates 
et montrait l’entrée comme la colonne lumineuse qui guida les Hébreux. Il y en 
avait d’ailleurs beaucoup dans la clientèle. Car c’était dans ce restaurant que 
Bloch et ses amis étaient venus longtemps, ivres d’un jeûne aussi affamant que 
le jeûne rituel, lequel du moins n’a lieu qu’une fois par an, de café et de 
curiosité politique, se retrouver le soir. Toute excitation mentale donnant une 
valeur qui prime, une qualité supérieure aux habitudes qui s’y rattachent, il n’y 
a pas de goût un peu vif qui ne compose ainsi autour de lui une société qu’il 
unit, et où la considération des autres membres est celle que chacun recherche 
principalement dans la vie. Ici, fût-ce dans une petite ville de province, vous 
trouverez des passionnés de musique ; le meilleur de leur temps, le plus 
clair de leur argent se passe aux séances de musique de chambre, aux réunions 
où on cause musique, au café où l’on se retrouve entre amateurs et où on 
coudoie les musiciens de l’orchestre. D’autres épris d’aviation tiennent à être 
bien vus du vieux garçon du bar vitré perché au haut de l’aérodrome ; à l’abri 
du vent, comme dans la cage en verre d’un phare, il pourra suivre, en compagnie 
d’un aviateur qui ne vole pas en ce moment, les évolutions d’un pilote 
exécutant des loopings, tandis qu’un autre, invisible l’instant d’avant, vient 
atterrir brusquement, s’abattre avec le grand bruit d’ailes de l’oiseau Roch. 
La petite coterie qui se retrouvait pour tâcher de perpétuer, d’approfondir, 
les émotions fugitives du procès Zola, attachait de même une grande importance 
à ce café. Mais elle y était mal vue des jeunes nobles qui formaient l’autre 
partie de la clientèle et avaient adopté une seconde salle du café, séparée 
seulement de l’autre par un léger parapet décoré de verdure. Ils considéraient 
Dreyfus et ses partisans comme des traîtres, bien que vingt-cinq ans plus tard, 
les idées ayant eu le temps de se classer et le dreyfusisme de prendre dans l’histoire 
une certaine élégance, les fils, bolchevisants et valseurs, de ces mêmes jeunes 
nobles dussent déclarer aux « intellectuels » qui les interrogeaient 
que sûrement, s’ils avaient vécu en ce temps-là, ils eussent été pour Dreyfus, 
sans trop savoir beaucoup plus ce qu’avait été l’Affaire que la comtesse Edmond 
de Pourtalès ou la marquise de Galliffet, autres 
splendeurs déjà éteintes au jour de leur naissance. Car, le soir du brouillard, 
les nobles du café qui devaient être plus tard les pères de ces jeunes 
intellectuels rétrospectivement dreyfusards étaient encore garçons. Certes, un 
riche mariage était envisagé par les familles de tous, mais n’était encore 
réalisé pour aucun. Encore virtuel, il se contentait, ce riche mariage désiré à 
la fois par plusieurs (il y avait bien plusieurs « riches partis » en 
vue, mais enfin le nombre des fortes dots était beaucoup moindre que le nombre 
des aspirants), de mettre entre ces jeunes gens quelque rivalité.
 
 
Le malheur voulut pour moi que, Saint-Loup étant resté 
quelques minutes à s’adresser au cocher afin qu’il revînt nous prendre après 
avoir dîné, il me fallut entrer seul. Or, pour commencer, une fois engagé dans 
la porte tournante dont je n’avais pas l’habitude, je crus que je ne pourrais 
pas arriver à en sortir. (Disons en passant, pour les amateurs d’un vocabulaire 
plus précis, que cette porte tambour, malgré ses apparences pacifiques, s’appelle 
porte revolver, de l’anglais revolving door.) 
Ce soir-là le patron, n’osant pas se mouiller en allant dehors ni quitter ses 
clients, restait cependant près de l’entrée pour avoir le plaisir d’entendre 
les joyeuses doléances des arrivants tout illuminés par la satisfaction de gens 
qui avaient eu du mal à arriver et la crainte de se perdre. Pourtant la rieuse 
cordialité de son accueil fut dissipée par la vue d’un inconnu qui ne savait 
pas se dégager des volants de verre. Cette marque flagrante d’ignorance lui fit 
froncer le sourcil comme à un examinateur qui a bonne envie de ne pas prononcer 
le dignus es intrare. 
Pour comble de malchance j’allai m’asseoir dans la salle réservée à l’aristocratie 
d’où il vint rudement me tirer en m’indiquant, avec une grossièreté à laquelle 
se conformèrent immédiatement tous les garçons, une place dans l’autre salle. 
Elle me plut d’autant moins que la banquette où elle se trouvait était déjà 
pleine de monde (et que j’avais en face de moi la porte réservée aux Hébreux 
qui, non tournante celle-là, s’ouvrant et se fermant à chaque instant, m’envoyait 
un froid horrible). Mais le patron m’en refusa une autre en me disant : « Non, 
monsieur, je ne peux pas gêner tout le monde pour vous. » Il oublia d’ailleurs 
bientôt le dîneur tardif et gênant que j’étais, captivé qu’il était par l’arrivée 
de chaque nouveau venu, qui, avant de demander son bock, son aile de poulet 
froid ou son grog (l’heure du dîner était depuis longtemps passée), devait, 
comme dans les vieux romans, payer son écot en disant son aventure au moment où 
il pénétrait dans cet asile de chaleur et de sécurité, où le contraste avec ce 
à quoi on avait échappé faisait régner la gaieté et la camaraderie qui 
plaisantent de concert devant le feu d’un bivouac.
 
 
L’un racontait que sa voiture, se croyant arrivée au pont de 
la Concorde, avait fait trois fois le tour des Invalides ; un autre que la 
sienne, essayant de descendre l’avenue des Champs-Élysées, était entrée dans un 
massif du Rond-Point, d’où elle avait mis trois 
quarts d’heure à sortir. Puis suivaient des lamentations sur le brouillard, sur 
le froid, sur le silence de mort des rues, qui étaient dites et écoutées de l’air 
exceptionnellement joyeux qu’expliquaient la douce atmosphère de la salle où 
excepté à ma place il faisait chaud, la vive lumière qui faisait cligner les 
yeux déjà habitués à ne pas voir et le bruit des causeries qui rendait aux 
oreilles leur activité.
 
 
Les arrivants avaient peine à garder le silence. La 
singularité des péripéties, qu’ils croyaient uniques, leur brûlaient la langue, 
et ils cherchaient des yeux quelqu’un avec qui engager la conversation. Le 
patron lui-même perdait le sentiment des distances : « M. le prince 
de Foix s’est perdu trois fois en venant de la porte Saint-Martin », ne 
craignit-il pas de dire en riant, non sans désigner, comme dans une présentation, 
le célèbre aristocrate à un avocat israélite qui, tout autre jour, eût été 
séparé de lui par une barrière bien plus difficile à franchir que la baie ornée 
de verdures. « Trois fois ! voyez-vous ça », dit l’avocat en 
touchant son chapeau. Le prince ne goûta pas la phrase de rapprochement. Il 
faisait partie d’un groupe aristocratique pour qui l’exercice de l’impertinence, 
même à l’égard de la noblesse quand elle n’était pas de tout premier rang, 
semblait être la seule occupation. Ne pas répondre à un salut ; si l’homme 
poli récidivait, ricaner d’un air narquois ou rejeter la tête en arrière d’un 
air furieux ; faire semblant de ne pas connaître un homme âgé qui leur 
aurait rendu service ; réserver leur poignée de main et leur salut aux 
ducs et aux amis tout à fait intimes des ducs que ceux-ci leur présentaient, 
telle était l’attitude de ces jeunes gens et en particulier du prince de Foix. 
Une telle attitude était favorisée par le désordre de la prime jeunesse (où, 
même dans la bourgeoisie, on paraît ingrat et on se montre mufle parce qu’ayant 
oublié pendant des mois d’écrire à un bienfaiteur qui vient de perdre sa femme, 
ensuite on ne le salue plus pour simplifier), mais elle était surtout inspirée 
par un snobisme de caste suraigu. Il est vrai que, à l’instar de certaines 
affections nerveuses dont les manifestations s’atténuent dans l’âge mûr, ce 
snobisme devait généralement cesser de se traduire d’une façon aussi hostile 
chez ceux qui avaient été de si insupportables jeunes gens. La jeunesse une 
fois passée, il est rare qu’on reste confiné dans l’insolence. On avait cru qu’elle 
seule existait, on découvre tout d’un coup, si prince qu’on soit, qu’il y a 
aussi la musique, la littérature, voire la députation. L’ordre des valeurs 
humaines s’en trouvera modifié, et on entre en conversation avec les gens qu’on 
foudroyait du regard autrefois. Bonne chance à ceux de ces gens-là qui ont eu 
la patience d’attendre et de qui le caractère est assez bien fait – si l’on 
doit ainsi dire – pour qu’ils éprouvent du plaisir à recevoir vers la 
quarantaine la bonne grâce et l’accueil qu’on leur avait sèchement refusés à 
vingt ans.
 
 
À propos du prince de Foix il convient de dire, puisque l’occasion 
s’en présente, qu’il appartenait à une coterie de douze à quinze jeunes gens et 
à un groupe plus restreint de quatre. La coterie de douze à quinze avait cette 
caractéristique, à laquelle échappait, je crois, le prince, que ces jeunes gens 
présentaient chacun un double aspect. Pourris de dettes, ils semblaient des 
rien-du-tout aux yeux de leurs fournisseurs, malgré tout le plaisir que ceux-ci 
avaient à leur dire : « Monsieur le Comte, monsieur le Marquis, 
monsieur le Duc... » Ils espéraient se tirer d’affaire au moyen du fameux « riche 
mariage », dit encore « gros sac », et comme les grosses dots qu’ils 
convoitaient n’étaient qu’au nombre de quatre ou cinq, plusieurs dressaient 
sourdement leurs batteries pour la même fiancée. Et le secret était si bien 
gardé que, quand l’un d’eux venant au café disait : « Mes excellents 
bons, je vous aime trop pour ne pas vous annoncer mes fiançailles avec Mlle 
d’Ambresac », plusieurs exclamations 
retentissaient, nombre d’entre eux, croyant déjà la chose faite pour eux-mêmes 
avec elle, n’ayant pas le sang-froid nécessaire pour étouffer au premier moment 
le cri de leur rage et de leur stupéfaction : « Alors ça te fait 
plaisir de te marier, Bibi ? » ne pouvait s’empêcher de s’exclamer le 
prince de Châtellerault, qui laissait tomber sa fourchette d’étonnement et de 
désespoir, car il avait cru que les mêmes fiançailles de Mlle d’Ambresac allaient bientôt être rendues publiques, mais avec 
lui, Châtellerault. Et pourtant, Dieu sait tout ce que son père avait 
adroitement conté aux Ambresac contre la mère de 
Bibi. « Alors ça t’amuse de te marier ? » ne pouvait-il s’empêcher 
de demander une seconde fois à Bibi, lequel, mieux préparé puisqu’il avait eu 
tout le temps de choisir son attitude depuis que c’était « presque 
officiel », répondait en souriant : « Je suis content non pas de 
me marier, ce dont je n’avais guère envie, mais d’épouser Daisy d’Ambresac que je trouve délicieuse. » Le temps qu’avait 
duré cette réponse, M. de Châtellerault s’était ressaisi, mais il songeait qu’il 
fallait au plus vite faire volte-face en direction de Mlle de la Canourque ou de Miss Foster, les grands partis nº 2 et 
nº 3, demander patience aux créanciers qui attendaient le mariage Ambresac, et enfin expliquer aux gens auxquels il avait dit 
aussi que Mlle d’Ambresac était charmante 
que ce mariage était bon pour Bibi, mais que lui se serait brouillé avec toute 
sa famille s’il l’avait épousée. Mme de Soléon 
avait été, allait-il prétendre, jusqu’à dire qu’elle ne les recevrait pas.
 
 
Mais si, aux yeux des fournisseurs, patrons de restaurants, etc..., ils semblaient des gens de peu, en revanche, êtres doubles, 
dès qu’ils se trouvaient dans le monde, ils n’étaient plus jugés d’après le 
délabrement de leur fortune et les tristes métiers auxquels ils se livraient 
pour essayer de le réparer. Ils redevenaient M. le Prince, M. le Duc un tel, et 
n’étaient comptés que d’après leurs quartiers. Un duc presque milliardaire et 
qui semblait tout réunir en soi passait après eux parce que, chefs de famille, 
ils étaient anciennement princes souverains d’un petit pays où ils avaient le 
droit, de battre monnaie, etc... Souvent, dans ce 
café, l’un baissait les yeux quand un autre entrait, de façon à ne pas forcer l’arrivant 
à le saluer. C’est qu’il avait, dans sa poursuite imaginative de la richesse, 
invité à dîner un banquier. Chaque fois qu’un homme entre, dans ces conditions, 
en rapports avec un banquier, celui-ci lui fait perdre une centaine de mille 
francs, ce qui n’empêche pas l’homme du monde de recommencer avec un autre. On 
continue de brûler des cierges et de consulter les médecins.
 
 
Mais le prince de Foix, riche lui-même, appartenait non 
seulement à cette coterie élégante d’une quinzaine de jeunes gens, mais à un 
groupe plus fermé et inséparable de quatre, dont faisait partie Saint-Loup. On 
ne les invitait jamais l’un sans l’autre, on les appelait les quatre gigolos, 
on les voyait toujours ensemble à la promenade, dans les châteaux on leur 
donnait des chambres communicantes, de sorte que, d’autant plus qu’ils étaient 
tous très beaux, des bruits couraient sur leur intimité. Je pus les démentir de 
la façon la plus formelle en ce qui concernait Saint-Loup. Mais ce qui est 
curieux, c’est que plus tard, si l’on apprit que ces bruits étaient vrais pour 
tous les quatre, en revanche chacun d’eux l’avait entièrement ignoré des trois 
autres. Et pourtant chacun d’eux avait bien cherché à s’instruire sur les 
autres, soit pour assouvir un désir, ou plutôt une rancune, empêcher un 
mariage, avoir barre sur l’ami découvert. Un cinquième (car dans les groupes de 
quatre on est toujours plus de quatre) s’était joint aux quatre platoniciens 
qui l’étaient plus que tous les autres. Mais des scrupules religieux le 
retinrent jusque bien après que le groupe des quatre fût désuni et lui-même 
marié, père de famille, implorant à Lourdes que le prochain enfant fût un 
garçon ou une fille, et dans l’intervalle se jetant sur les militaires.
 
 
Malgré la manière d’être du prince, le fait que le propos 
fut tenu devant lui sans lui être directement adressé rendit sa colère moins 
forte qu’elle n’eût été sans cela. De plus, cette soirée avait quelque chose d’exceptionnel. 
Enfin l’avocat n’avait pas plus de chance d’entrer en relations avec le prince 
de Foix que le cocher qui avait conduit ce noble seigneur. Aussi ce dernier 
crut-il pouvoir répondre d’un air rogue et à la cantonade à cet interlocuteur 
qui, à la faveur du brouillard, était comme un compagnon de voyage rencontré 
dans quelque plage située aux confins du monde, battue des vents ou ensevelie 
dans les brumes. « Ce n’est pas tout de se perdre, mais c’est qu’on ne se 
retrouve pas. » La justesse de cette pensée frappa le patron parce qu’il l’avait 
déjà entendu exprimer plusieurs fois ce soir.
 
 
En effet, il avait l’habitude de comparer toujours ce qu’il 
entendait ou lisait à un certain texte déjà connu et sentait s’éveiller son 
admiration s’il ne voyait pas de différences. Cet état d’esprit n’est pas 
négligeable car, appliqué aux conversations politiques, à la lecture des 
journaux, il forme l’opinion publique, et par là rend possibles les plus grands 
événements. Beaucoup de patrons de cafés allemands admirant seulement leur 
consommateur ou leur journal, quand ils disaient que la France, l’Angleterre et 
la Russie « cherchaient » l’Allemagne, ont rendu possible, au moment 
d’Agadir, une guerre qui d’ailleurs n’a pas éclaté. Les historiens, s’ils n’ont 
pas eu tort de renoncer à expliquer les actes des peuples par la volonté des 
rois, doivent la remplacer par la psychologie de l’individu médiocre.
 
 
En politique, le patron du café où je venais d’arriver n’appliquait 
depuis quelque temps sa mentalité de professeur de récitation qu’à un certain 
nombre de morceaux sur l’affaire Dreyfus. S’il ne retrouvait pas les termes 
connus dans les propos d’un client où les colonnes d’un journal, il déclarait l’article 
assommant, ou le client pas franc. Le prince de Foix l’émerveilla au contraire 
au point qu’il laissa à peine à son interlocuteur le temps de finir sa phrase. « Bien 
dit, mon prince, bien dit (ce qui voulait dire, en somme, récité sans faute), c’est 
ça, c’est ça », s’écria-t-il, dilaté, comme s’expriment les Mille et 
une nuits, « à la limite de la satisfaction ». Mais le prince 
avait déjà disparu dans la petite salle. Puis, comme la vie reprend même après 
les événements les plus singuliers, ceux qui sortaient de la mer de brouillard 
commandaient les uns leur consommation, les autres leur souper ; et parmi 
ceux-ci des jeunes gens du Jockey qui, à cause du caractère anormal du jour, n’hésitèrent 
pas à s’installer à deux tables dans la grande salle, et se trouvèrent ainsi 
fort près de moi. Tel le cataclysme avait établi même de la petite salle à la 
grande, entre tous ces gens stimulés par le confort du restaurant, après leurs 
longues erreurs dans l’océan de brume, une familiarité dont j’étais seul exclu, 
et à laquelle devait ressembler celle qui régnait dans l’arche de Noé. Tout à 
coup, je vis le patron s’infléchir en courbettes, les maîtres d’hôtel accourir 
au grand complet, ce qui fit tourner les yeux à tous les clients. « Vite, 
appelez-moi Cyprien, une table pour M. le marquis de Saint-Loup », s’écriait 
le patron, pour qui Robert n’était pas seulement un grand seigneur jouissant d’un 
véritable prestige, même aux yeux du prince de Foix, mais un client qui menait 
la vie à grandes guides et dépensait dans ce restaurant beaucoup d’argent. Les 
clients de la grande salle regardaient avec curiosité, ceux de la petite 
hélaient à qui mieux mieux leur ami qui finissait de 
s’essuyer les pieds. Mais au moment où il allait pénétrer dans la petite salle, 
il m’aperçut dans la grande. « Bon Dieu, cria-t-il, qu’est-ce que tu fais 
là, et avec la porte ouverte devant toi », dit-il, non sans jeter un 
regard furieux au patron qui courut la fermer en s’excusant sur les garçons : 
« Je leur dis toujours de la tenir fermée. »
 
 
J’avais été obligé de déranger ma table et d’autres qui 
étaient devant la mienne, pour aller à lui. « Pourquoi as-tu bougé ? 
Tu aimes mieux dîner là que dans la petite salle ? Mais, mon pauvre petit, 
tu vas geler. Vous allez me faire le plaisir de condamner cette porte, dit-il 
au patron. – À l’instant même, M. le Marquis, les clients qui viendront à 
partir de maintenant passeront par la petite salle, voilà tout. » Et pour 
mieux montrer son zèle, il commanda pour cette opération un maître d’hôtel et 
plusieurs garçons, et tout en faisant sonner très haut de terribles menaces si 
elle n’était pas menée à bien. Il me donnait des marques de respect excessives 
pour que j’oubliasse qu’elles n’avaient pas commencé dès mon arrivée, mais 
seulement après celle de Saint-Loup, et pour que je ne crusse pas cependant qu’elles 
étaient dues à l’amitié que me montrait son riche et aristocratique client, il 
m’adressait à la dérobée de petits sourires où semblait se déclarer une 
sympathie toute personnelle.
 
 
Derrière moi le propos d’un consommateur me fit tourner une 
seconde la tête. J’avais entendu au lieu des mots : « Aile de poulet, 
très bien, un peu de champagne, mais pas trop sec », ceux-ci : « J’aimerais 
mieux de la glycérine. Oui, chaude, très bien. » J’avais voulu voir quel 
était l’ascète qui s’infligeait un tel menu. Je retournai vivement la tête vers 
Saint-Loup pour ne pas être reconnu de l’étrange gourmet. C’était tout 
simplement un docteur, que je connaissais, à qui un client, profitant du 
brouillard pour le chambrer dans ce café, demandait une consultation. Les 
médecins comme les boursiers disent « je ».
 
 
Cependant je regardais Robert et je songeais à ceci. Il y 
avait dans ce café, j’avais connu dans la vie, bien des étrangers, 
intellectuels, rapins de toute sorte, résignés au rire qu’excitaient leur cape 
prétentieuse, leurs cravates 1830 et bien plus encore leurs mouvements 
maladroits, allant jusqu’à le provoquer pour montrer qu’ils ne s’en souciaient 
pas, et qui étaient des gens d’une réelle valeur intellectuelle et morale, d’une 
profonde sensibilité. Ils déplaisaient – les Juifs principalement, les Juifs 
non assimilés bien entendu, il ne saurait être question des autres – aux 
personnes qui ne peuvent souffrir un aspect étrange, loufoque (comme Bloch à 
Albertine). Généralement on reconnaissait ensuite que, s’ils avaient contre eux 
d’avoir les cheveux trop longs, le nez et les yeux trop grands, des gestes 
théâtraux et saccadés, il était puéril de les juger là-dessus, ils avaient 
beaucoup d’esprit, de cœur et étaient, à l’user, des gens qu’on pouvait 
profondément aimer. Pour les Juifs en particulier, il en était peu dont les 
parents n’eussent une générosité de cœur, une largeur d’esprit, une sincérité, 
à côté desquelles la mère de Saint-Loup et le duc de Guermantes ne fissent 
piètre figure morale par leur sécheresse, leur religiosité superficielle qui ne 
flétrissait que les scandales, et leur apologie d’un christianisme aboutissant 
infailliblement (par les voies imprévues de l’intelligence uniquement prisée) à 
un colossal mariage d’argent. Mais enfin chez Saint-Loup, de quelque façon que 
les défauts des parents se fussent combinés en une création nouvelle de 
qualités, régnait la plus charmante ouverture d’esprit et de cœur. Et alors, il 
faut bien le dire à la gloire immortelle de la France, quand ces qualités-là se 
trouvent chez un pur Français, qu’il soit de l’aristocratie ou du peuple, elles 
fleurissent – s’épanouissent serait trop dire car la mesure y persiste et la 
restriction – avec une grâce que l’étranger, si estimable soit-il, ne nous 
offre pas. Les qualités intellectuelles et morales, certes les autres les 
possèdent aussi, et s’il faut d’abord traverser ce qui déplaît et ce qui choque 
et ce qui fait sourire, elles ne sont pas moins précieuses. Mais c’est tout de 
même une jolie chose et qui est peut-être exclusivement française, que ce qui 
est beau au jugement de l’équité, ce qui vaut selon l’esprit et le cœur, soit d’abord 
charmant aux yeux, coloré avec grâce, ciselé avec justesse, réalise aussi dans 
sa matière et dans sa forme la perfection intérieure. Je regardais Saint-Loup, 
et je me disais que c’est une jolie chose quand il n’y a pas de disgrâce 
physique pour servir de vestibule aux grâces intérieures, et que les ailes du 
nez soient délicates et d’un dessin parfait comme celles des petits papillons 
qui se posent sur les fleurs des prairies, autour de Combray ; et que le 
véritable opus francigenum, dont le secret n’a 
pas été perdu depuis le XIIIe siècle, et qui ne périrait pas avec 
nos églises, ce ne sont pas tant les anges de pierre de Saint-André-des-Champs 
que les petits Français, nobles, bourgeois ou paysans, au visage sculpté avec 
cette délicatesse et cette franchise restées aussi traditionnelles qu’au porche 
fameux, mais encore créatrices.
 
 
Après être parti un instant pour veiller lui-même à la 
fermeture de la porte et à la commande du dîner (il insista beaucoup pour que 
nous prissions de la « viande de boucherie », les volailles n’étant 
sans doute pas fameuses), le patron revint nous dire que M. le prince de Foix 
aurait bien voulu que M. le marquis lui permît de venir dîner à une table près 
de lui. « Mais elles sont toutes prises, répondit Robert en voyant les 
tables qui bloquaient la mienne. – Pour cela, cela ne fait rien, si ça pouvait 
être agréable à M. le marquis, il me serait bien facile de prier ces personnes 
de changer de place. Ce sont des choses qu’on peut faire pour M. le marquis ! 
– Mais c’est à toi de décider, me dit Saint-Loup, Foix est un bon garçon, je ne 
sais pas s’il t’ennuiera, il est moins bête que beaucoup. » Je répondis à 
Robert qu’il me plairait certainement, mais que pour une fois où je dînais avec 
lui et où je m’en sentais si heureux, j’aurais autant aimé que nous fussions 
seuls. « Ah ! il a un manteau bien joli, M. le prince », dit le 
patron pendant notre délibération. « Oui, je le connais », répondit 
Saint-Loup. Je voulais raconter à Robert que M. de Charlus 
avait dissimulé à sa belle-sœur qu’il me connût et lui demander quelle pouvait 
en être la raison, mais j’en fus empêché par l’arrivée de M. de Foix. Venant 
pour voir si sa requête était accueillie, nous l’aperçûmes qui se tenait à deux 
pas. Robert nous présenta, mais ne cacha pas à son ami qu’ayant à causer avec 
moi, il préférait qu’on nous laissât tranquilles. Le prince s’éloigna en 
ajoutant au salut d’adieu qu’il me fit, un sourire qui montrait Saint-Loup et 
semblait s’excuser sur la volonté de celui-ci de la brièveté d’une présentation 
qu’il eût souhaitée plus longue. Mais à ce moment Robert semblant frappé d’une 
idée subite s’éloigna avec son camarade, après m’avoir dit : « Assieds-toi 
toujours et commence à dîner, j’arrive », et il disparut dans la petite 
salle. Je fus peiné d’entendre les jeunes gens chics, que je ne connaissais 
pas, raconter les histoires les plus ridicules et les plus malveillantes sur le 
jeune grand-duc héritier de Luxembourg (ex-comte de Nassau) que j’avais connu à 
Balbec et qui m’avait donné des preuves si délicates de sympathie pendant la 
maladie de ma grand’mère. L’un prétendait qu’il avait dit à la duchesse de 
Guermantes : « J’exige que tout le monde se lève quand ma femme passe » 
et que la duchesse avait répondu (ce qui eût été non seulement dénué d’esprit 
mais d’exactitude, la grand’mère de la jeune princesse ayant toujours été la 
plus honnête femme du monde) : « Il faut qu’on se lève quand passe ta 
femme, cela changera de sa grand’mère car pour elle les hommes se couchaient. » 
Puis on raconta qu’étant allé voir cette année sa tante la princesse de 
Luxembourg, à Balbec, et étant descendu au Grand Hôtel, il s’était plaint au 
directeur (mon ami) qu’il n’eût pas hissé le fanion de Luxembourg au-dessus de 
la digue. Or, ce fanion étant moins connu et de moins d’usage que les drapeaux 
d’Angleterre ou d’Italie, il avait fallu plusieurs jours pour se le procurer, 
au vif mécontentement du jeune grand-duc. Je ne crus pas un mot de cette 
histoire, mais me promis, dès que j’irais à Balbec, d’interroger le directeur 
de l’hôtel de façon à m’assurer qu’elle était une invention pure. En attendant 
Saint-Loup, je demandai au patron du restaurant de me faire donner du pain. « Tout 
de suite, monsieur le baron. – Je ne suis pas baron, lui répondis-je. – Oh ! 
pardon, monsieur le comte ! » Je n’eus pas le temps de faire entendre 
une seconde protestation, après laquelle je fusse sûrement devenu « monsieur 
le marquis » ; aussi vite qu’il l’avait annoncé, Saint-Loup réapparut 
dans l’entrée tenant à la main le grand manteau de vigogne du prince à qui je 
compris qu’il l’avait demandé pour me tenir chaud. Il me fit signe de loin de 
ne pas me déranger, il avança, il aurait fallu qu’on bougeât encore ma table ou 
que je changeasse de place pour qu’il pût s’asseoir. Dès qu’il entra dans la 
grande salle, il monta légèrement sur les banquettes de velours rouge qui en 
faisaient le tour en longeant le mur et où en dehors de moi n’étaient assis que 
trois ou quatre jeunes gens du Jockey, connaissances à lui qui n’avaient pu 
trouver place dans la petite salle. Entre les tables, des fils électriques 
étaient tendus à une certaine hauteur ; sans s’y embarrasser Saint-Loup 
les sauta adroitement comme un cheval de course un obstacle ; confus qu’elle 
s’exerçât uniquement pour moi et dans le but de m’éviter un mouvement bien 
simple, j’étais en même temps émerveillé de cette sûreté avec laquelle mon ami 
accomplissait cet exercice de voltige ; et je n’étais pas le seul ; 
car encore qu’ils l’eussent sans doute médiocrement goûté de la part d’un moins 
aristocratique et moins généreux client, le patron et les garçons restaient 
fascinés, comme des connaisseurs au pesage ; un commis, comme paralysé, 
restait immobile avec un plat que des dîneurs attendaient à côté ; et 
quand Saint-Loup, ayant à passer derrière ses amis, grimpa sur le rebord du 
dossier et s’y avança en équilibre, des applaudissements discrets éclatèrent 
dans le fond de la salle. Enfin arrivé à ma hauteur, il arrêta net son élan 
avec la précision d’un chef devant la tribune d’un souverain, et s’inclinant, 
me tendit avec un air de courtoisie et de soumission le manteau de vigogne, qu’aussitôt 
après, s’étant assis à côté de moi, sans que j’eusse eu un mouvement à faire, 
il arrangea, en châle léger et chaud, sur mes épaules.
 
 
– Dis-moi pendant que j’y pense, me dit Robert, mon 
oncle Charlus a quelque chose à te dire. Je lui ai 
promis que je t’enverrais chez lui demain soir.
 
 
– Justement j’allais te parler de lui. Mais demain soir 
je dîne chez ta tante Guermantes.
 
 
– Oui, il y a un gueuleton à tout casser, demain, chez 
Oriane. Je ne suis pas convié. Mais mon oncle Palamède voudrait que tu n’y 
ailles pas. Tu ne peux pas te décommander ? En tout cas, va chez mon oncle 
Palamède après. Je crois qu’il tient à te voir. Voyons, tu peux bien y être 
vers onze heures. Onze heures, n’oublie pas, je me charge de le prévenir. Il 
est très susceptible. Si tu n’y vas pas, il t’en voudra. Et cela finit toujours 
de bonne heure chez Oriane. Si tu ne fais qu’y dîner, tu peux très bien être à 
onze heures chez mon oncle. Du reste, moi, il aurait fallu que je visse Oriane, 
pour mon poste au Maroc que je voudrais changer. Elle est si gentille pour ces 
choses-là et elle peut tout sur le général de Saint-Joseph de qui ça dépend. 
Mais ne lui en parle pas. J’ai dit un mot à la princesse de Parme, ça marchera 
tout seul. Ah ! le Maroc, très intéressant. Il y aurait beaucoup à te 
parler. Hommes très fins là-bas. On sent la parité d’intelligence.
 
 
– Tu ne crois pas que les Allemands puissent aller 
jusqu’à la guerre à propos de cela ?
 
 
– Non, cela les ennuie, et au fond c’est très juste. 
Mais l’empereur est pacifique. Ils nous font toujours croire qu’ils veulent la 
guerre pour nous forcer à céder. Cf. Poker. Le prince de Monaco, agent de Guillaume 
II, vient nous dire en confidence que l’Allemagne se jette sur nous si nous ne 
cédons pas. Alors nous cédons. Mais si nous ne cédions pas, il n’y aurait 
aucune espèce de guerre. Tu n’as qu’à penser quelle chose comique serait une 
guerre aujourd’hui. Ce serait plus catastrophique que le Déluge et le Götter Dämmerung. 
Seulement cela durerait moins longtemps.
 
 
Il me parla d’amitié, de prédilection, de regret, bien que, 
comme tous les voyageurs de sa sorte, il allât repartir le lendemain pour 
quelques mois qu’il devait passer à la campagne et dût revenir seulement 
quarante-huit heures à Paris avant de retourner au Maroc (ou ailleurs) ; 
mais les mots qu’il jeta ainsi dans la chaleur de cœur que j’avais ce soir-là y 
allumaient une douce rêverie. Nos rares tête-à-tête, et celui-là surtout, ont 
fait depuis époque dans ma mémoire. Pour lui, comme pour moi, ce fut le soir de 
l’amitié. Pourtant celle que je ressentais en ce moment (et à cause de cela non 
sans quelque remords) n’était guère, je le craignais, celle qu’il lui eût plu d’inspirer. 
Tout rempli encore du plaisir que j’avais eu à le voir s’avancer au petit galop 
et toucher gracieusement au but, je sentais que ce plaisir tenait à ce que 
chacun des mouvements développés le long du mur, sur la banquette, avait sa 
signification, sa cause, dans la nature individuelle de Saint-Loup peut-être, 
mais plus encore dans celle que par la naissance et par l’éducation il avait 
héritée de sa race.
 
 
Une certitude du goût dans l’ordre non du beau mais des 
manières, et qui en présence d’une circonstance nouvelle faisait saisir tout de 
suite à l’homme élégant – comme à un musicien à qui on demande de jouer un 
morceau inconnu – le sentiment, le mouvement qu’elle réclame et y adapter le 
mécanisme, la technique qui conviennent le mieux ; puis permettait à ce 
goût de s’exercer sans la contrainte d’aucune autre considération, dont tant de 
jeunes bourgeois eussent été paralysés, aussi bien par peur d’être ridicules 
aux yeux des autres en manquant aux convenances, que de paraître trop empressés 
à ceux de leurs amis, et que remplaçait chez Robert un dédain que certes il n’avait 
jamais éprouvé dans son cœur, mais qu’il avait reçu par héritage en son corps, 
et qui avait plié les façons de ses ancêtres à une familiarité qu’ils croyaient 
ne pouvoir que flatter et ravir celui à qui elle s’adressait ; enfin une 
noble libéralité qui, ne tenant aucun compte de tant d’avantages matériels (des 
dépenses à profusion dans ce restaurant avaient achevé de faire de lui, ici 
comme ailleurs, le client le plus à la mode et le grand favori, situation que 
soulignait l’empressement envers lui non pas seulement de la domesticité mais 
de toute la jeunesse la plus brillante), les lui faisait fouler aux pieds, 
comme ces banquettes de pourpre effectivement et symboliquement trépignées, 
pareilles à un chemin somptueux qui ne plaisait à mon ami qu’en lui permettant 
de venir vers moi avec plus de grâce et de rapidité ; telles étaient les 
qualités, toutes essentielles à l’aristocratie, qui derrière ce corps non pas 
opaque et obscur comme eût été le mien, mais significatif et limpide, 
transparaissaient comme à travers une œuvre d’art la puissance industrieuse, 
efficiente qui l’a créée, et rendaient les mouvements de cette course légère 
que Robert avait déroulée le long du mur, intelligibles et charmants ainsi que 
ceux de cavaliers sculptés sur une frise. « Hélas, eût pensé Robert, 
est-ce la peine que j’aie passé ma jeunesse à mépriser la naissance, à honorer 
seulement la justice et l’esprit, à choisir, en dehors des amis qui m’étaient 
imposés, des compagnons gauches et mal vêtus s’ils avaient de l’éloquence, pour 
que le seul être qui apparaisse en moi, dont on garde un précieux souvenir, 
soit non celui que ma volonté, en s’efforçant et en méritant, a modelé à ma 
ressemblance, mais un être qui n’est pas mon œuvre, qui n’est même pas moi, que 
j’ai toujours méprisé et cherché à vaincre ; est-ce la peine que j’aie 
aimé mon ami préféré comme je l’ai fait, pour que le plus grand plaisir qu’il 
trouve en moi soit celui d’y découvrir quelque chose de bien plus général que 
moi-même, un plaisir qui n’est pas du tout, comme il le dit et comme il ne peut 
sincèrement le croire, un plaisir d’amitié, mais un plaisir intellectuel et 
désintéressé, une sorte de plaisir d’art ? » Voilà ce que je crains, 
aujourd’hui que Saint-Loup ait quelquefois pensé. Il s’est trompé, dans ce cas. 
S’il n’avait pas, comme il avait fait, aimé quelque chose de plus élevé que la 
souplesse innée de son corps, s’il n’avait pas été si longtemps détaché de l’orgueil 
nobiliaire, il y eût eu plus d’application et de lourdeur dans son agilité 
même, une vulgarité importante dans ses manières. Comme à Mme de 
Villeparisis il avait fallu beaucoup de sérieux pour qu’elle donnât dans sa 
conversation et dans ses Mémoires le sentiment de la frivolité, lequel est 
intellectuel, de même, pour que le corps de Saint-Loup fût habité par tant d’aristocratie, 
il fallait que celle-ci eût déserté sa pensée tendue vers de plus hauts objets, 
et, résorbée dans son corps, s’y fût fixée en lignes inconscientes et nobles. 
Par là sa distinction d’esprit n’était pas absente d’une distinction physique 
qui, la première faisant défaut, n’eût pas été complète. Un artiste n’a pas 
besoin d’exprimer directement sa pensée dans son ouvrage pour que celui-ci en 
reflète la qualité ; on a même pu dire que la louange la plus haute de 
Dieu est dans la négation de l’athée qui trouve la création assez parfaite pour 
se passer d’un créateur. Et je savais bien aussi que ce n’était pas qu’une 
œuvre d’art que j’admirais en ce jeune cavalier déroulant le long du mur la 
frise de sa course ; le jeune prince (descendant de Catherine de Foix, 
reine de Navarre et petite-fille de Charles VII) qu’il venait de quitter à mon 
profit, la situation de naissance et de fortune qu’il inclinait devant moi, les 
ancêtres dédaigneux et souples qui survivaient dans l’assurance et l’agilité, 
la courtoisie avec laquelle il venait disposer autour de mon corps frileux le 
manteau de vigogne, tout cela n’était-ce pas comme des amis plus anciens que moi 
dans sa vie, par lesquels j’eusse cru que nous dussions toujours être séparés, 
et qu’il me sacrifiait au contraire par un choix que l’on ne peut faire que 
dans les hauteurs de l’intelligence, avec cette liberté souveraine dont les 
mouvements de Robert étaient l’image et dans laquelle se réalise la parfaite 
amitié ?
 
 
Ce que la familiarité d’un Guermantes – au lieu de la 
distinction qu’elle avait chez Robert, parce que le dédain héréditaire n’y 
était que le vêtement, devenu grâce inconsciente, d’une réelle humilité morale 
– eût décelé de morgue vulgaire, j’avais pu en prendre conscience, non en M. de 
Charlus chez lequel les défauts de caractère que 
jusqu’ici je comprenais mal s’étaient superposés aux habitudes aristocratiques, 
mais chez le duc de Guermantes. Lui aussi pourtant, dans l’ensemble commun qui 
avait tant déplu à ma grand’mère quand autrefois elle l’avait rencontré chez Mme 
de Villeparisis, offrait des parties de grandeur ancienne, et qui me furent 
sensibles quand j’allai dîner chez lui, le lendemain de la soirée que j’avais 
passée avec Saint-Loup.
 
 
Elles ne m’étaient apparues ni chez lui ni chez la duchesse, 
quand je les avais vus d’abord chez leur tante, pas plus que je n’avais vu le 
premier jour les différences qui séparaient la Berma 
de ses camarades, encore que chez celle-ci les particularités fussent 
infiniment plus saisissantes que chez des gens du monde, puisqu’elles 
deviennent plus marquées au fur et à mesure que les objets sont plus réels, 
plus concevables à l’intelligence. Mais enfin si légères que soient les nuances 
sociales (et au point que lorsqu’un peintre véridique comme Sainte-Beuve veut 
marquer successivement les nuances qu’il y eut entre le salon de Mme 
Geoffrin, de Mme Récamier et de Mme de Boigne, ils apparaissent tous si semblables que la 
principale vérité qui, à l’insu de l’auteur, ressort de ses études, c’est le 
néant de la vie de salon), pourtant, en vertu de la même raison que pour la Berma, quand les Guermantes me furent devenus indifférents 
et que la gouttelette de leur originalité ne fut plus vaporisée par mon 
imagination, je pus la recueillir, tout impondérable qu’elle fût.
 
 
La duchesse ne m’ayant pas parlé de son mari, à la soirée de 
sa tante, je me demandais si, avec les bruits de divorce qui couraient, il 
assisterait au dîner. Mais je fus bien vite fixé car parmi les valets de pied 
qui se tenaient debout dans l’antichambre et qui (puisqu’ils avaient dû jusqu’ici 
me considérer à peu près comme les enfants de l’ébéniste, c’est-à-dire 
peut-être avec plus de sympathie que leur maître mais comme incapable d’être 
reçu chez lui) devaient chercher la cause de cette révolution, je vis se 
glisser M. de Guermantes qui guettait mon arrivée pour me recevoir sur le seuil 
et m’ôter lui-même mon pardessus.
 
 
– Mme de Guermantes va être tout ce qu’il y 
a de plus heureuse, me dit-il d’un ton habilement persuasif. Permettez-moi de 
vous débarrasser de vos frusques (il trouvait à la fois bon enfant et comique 
de parler le langage du peuple). Ma femme craignait un peu une défection de 
votre part, bien que vous eussiez donné votre jour. Depuis ce matin nous nous 
disions l’un à l’autre : « Vous verrez qu’il ne viendra pas. » 
Je dois dire que Mme de Guermantes a vu plus juste que moi. Vous n’êtes 
pas un homme commode à avoir et j’étais persuadé que vous nous feriez faux 
bond.
 
 
Et le duc était si mauvais mari, si brutal même, disait-on, 
qu’on lui savait gré, comme on sait gré de leur douceur aux méchants, de ces 
mots « Mme de Guermantes » avec lesquels il avait l’air d’étendre 
sur la duchesse une aile protectrice pour qu’elle ne fasse qu’un avec lui. 
Cependant me saisissant familièrement par la main, il se mit en devoir de me 
guider et de m’introduire dans les salons. Telle expression courante peu claire 
dans la bouche d’un paysan si elle montre la survivance d’une tradition locale, 
la trace d’un événement historique, peut-être ignorés de celui qui y fait 
allusion ; de même cette politesse de M. de Guermantes, et qu’il allait me 
témoigner pendant toute la soirée, me charma comme un reste d’habitudes 
plusieurs fois séculaires, d’habitudes en particulier du XVIIIe 
siècle. Les gens des temps passés nous semblent infiniment loin de nous. Nous n’osons 
pas leur supposer d’intentions profondes au delà de ce qu’ils expriment 
formellement ; nous sommes étonnés quand nous rencontrons un sentiment à 
peu près pareil à ceux que nous éprouvons chez un héros d’Homère ou une habile 
feinte tactique chez Hannibal pendant la bataille de Cannes, où il laissa 
enfoncer son flanc pour envelopper son adversaire par surprise ; on dirait 
que nous nous imaginons ce poète épique et ce général aussi éloignés de nous qu’un 
animal vu dans un jardin zoologique. Même chez tels personnages de la cour de 
Louis XIV, quand nous trouvons des marques de courtoisie dans des lettres 
écrites par eux à quelque homme de rang inférieur et qui ne peut leur être 
utile à rien, elles nous laissent surpris parce qu’elles nous révèlent tout à 
coup chez ces grands seigneurs tout un monde de croyances qu’ils n’expriment 
jamais directement mais qui les gouvernent, et en particulier la croyance qu’il 
faut par politesse feindre certains sentiments et exercer avec le plus grand 
scrupule certaines fonctions d’amabilité.
 
 

 
 
 
Cet éloignement imaginaire du passé est peut-être une des 
raisons qui permettent de comprendre que même de grands écrivains aient trouvé 
une beauté géniale aux œuvres de médiocres mystificateurs comme Ossian. Nous 
sommes si étonnés que des bardes lointains puissent avoir des idées modernes, 
que nous nous émerveillons si, dans ce que nous croyons un vieux chant 
gaélique, nous en rencontrons une que nous n’eussions trouvée qu’ingénieuse 
chez un contemporain. Un traducteur de talent n’a qu’à ajouter à un Ancien qu’il 
restitue plus ou moins fidèlement, des morceaux qui, signés d’un nom 
contemporain et publiés à part, paraîtraient seulement agréables : 
aussitôt il donne une émouvante grandeur à son poète, lequel joue ainsi sur le 
clavier de plusieurs siècles. Ce traducteur n’était capable que d’un livre 
médiocre, si ce livre eût été publié comme un original de lui. Donné pour une 
traduction, il semble celle d’un chef-d’œuvre. Le passé non seulement n’est pas 
fugace, il reste sur place. Ce n’est pas seulement des mois après le 
commencement d’une guerre que des lois votées sans hâte peuvent agir 
efficacement sur elle, ce n’est pas seulement quinze ans après un crime resté 
obscur qu’un magistrat peut encore trouver les éléments qui serviront à l’éclaircir ; 
après des siècles et des siècles, le savant qui étudie dans une région 
lointaine la toponymie, les coutumes des habitants, pourra saisir encore en 
elles telle légende bien antérieure au christianisme, déjà incomprise, sinon 
même oubliée au temps d’Hérodote et qui dans l’appellation donnée à une roche, 
dans un rite religieux, demeure au milieu du présent comme une émanation plus 
dense, immémoriale et stable. Il y en avait une aussi, bien moins antique, 
émanation de la vie de cour, sinon dans les manières souvent vulgaires de M. de 
Guermantes, du moins dans l’esprit qui les dirigeait. Je devais la goûter 
encore, comme une odeur ancienne, quand je la retrouvai un peu plus tard au 
salon. Car je n’y étais pas allé tout de suite.
 
 
En quittant le vestibule, j’avais dit à M. de Guermantes que 
j’avais un grand désir de voir ses Elstir. « Je 
suis à vos ordres, M. Elstir est-il donc de vos amis ? 
Je suis fort marri car je le connais un peu, c’est un homme aimable, ce que nos 
pères appelaient l’honnête homme, j’aurais pu lui demander de me faire la grâce 
de venir, et le prier à dîner. Il aurait certainement été très flatté de passer 
la soirée en votre compagnie. » Fort peu ancien régime quand il s’efforçait 
ainsi de l’être, le duc le redevenait ensuite sans le vouloir. M’ayant demandé 
si je désirais qu’il me montrât ces tableaux, il me conduisit, s’effaçant 
gracieusement devant chaque porte, s’excusant quand, pour me montrer le chemin, 
il était obligé de passer devant, petite scène qui (depuis le temps où 
Saint-Simon raconte qu’un ancêtre des Guermantes lui fit les honneurs de son 
hôtel avec les mêmes scrupules dans l’accomplissement des devoirs frivoles du 
gentilhomme) avait dû, avant de glisser jusqu’à nous, être jouée par bien d’autres 
Guermantes pour bien d’autres visiteurs. Et comme j’avais dit au duc que je 
serais bien aise d’être seul un moment devant les tableaux, il s’était retiré 
discrètement en me disant que je n’aurais qu’à venir le retrouver au salon.
 
 
Seulement une fois en tête à tête avec les Elstir, j’oubliai tout à fait l’heure du dîner ; de 
nouveau comme à Balbec j’avais devant moi les fragments de ce monde aux couleurs 
inconnues qui n’était que la projection, la manière de voir particulière à ce 
grand peintre et que ne traduisaient nullement ses paroles. Les parties du mur 
couvertes de peintures de lui, toutes homogènes les unes aux autres, étaient 
comme les images lumineuses d’une lanterne magique laquelle eût été, dans le 
cas présent, la tête de l’artiste et dont on n’eût pu soupçonner l’étrangeté 
tant qu’on n’aurait fait que connaître l’homme, c’est-à-dire tant qu’on n’eût 
fait que voir la lanterne coiffant la lampe, avant qu’aucun verre coloré eût 
encore été placé. Parmi ces tableaux, quelques-uns de ceux qui semblaient le 
plus ridicules aux gens du monde m’intéressaient plus que les autres en ce qu’ils 
recréaient ces illusions d’optique qui nous prouvent que nous n’identifierions 
pas les objets si nous ne faisions pas intervenir le raisonnement. Que de fois 
en voiture ne découvrons-nous pas une longue rue claire qui commence à quelques 
mètres de nous, alors que nous n’avons devant nous qu’un pan de mur violemment 
éclairé qui nous a donné le mirage de la profondeur. Dès lors n’est-il pas 
logique, non par artifice de symbolisme mais par retour sincère à la racine 
même de l’impression, de représenter une chose par cette autre que dans l’éclair 
d’une illusion première nous avons prise pour elle ? Les surfaces et les 
volumes sont en réalité indépendants des noms d’objets que notre mémoire leur 
impose quand nous les avons reconnus. Elstir tâchait 
d’arracher à ce qu’il venait de sentir ce qu’il savait, son effort avait souvent 
été de dissoudre cet agrégat de raisonnements que nous appelons vision.
 
 
Les gens qui détestaient ces « horreurs » s’étonnaient 
qu’Elstir admirât Chardin, Perroneau, 
tant de peintres qu’eux, les gens du monde, aimaient. Ils ne se rendaient pas 
compte qu’Elstir avait pour son compte refait devant 
le réel (avec l’indice particulier de son goût pour certaines recherches) le 
même effort qu’un Chardin ou un Perroneau, et qu’en 
conséquence, quand il cessait de travailler pour lui-même, il admirait en eux 
des tentatives du même genre, des sortes de fragments anticipés d’œuvres de 
lui. Mais les gens du monde n’ajoutaient pas par la pensée à l’œuvre d’Elstir cette perspective du Temps qui leur permettait d’aimer 
ou tout au moins de regarder sans gêne la peinture de Chardin. Pourtant les 
plus vieux auraient pu se dire qu’au cours de leur vie ils avaient vu, au fur 
et à mesure que les années les en éloignaient, la distance infranchissable 
entre ce qu’ils jugeaient un chef-d’œuvre d’Ingres et ce qu’ils croyaient 
devoir rester à jamais une horreur (par exemple l’Olympia de Manet) 
diminuer jusqu’à ce que les deux toiles eussent l’air jumelles. Mais on ne 
profite d’aucune leçon parce qu’on ne sait pas descendre jusqu’au général et qu’on 
se figure toujours se trouver en présence d’une expérience qui n’a pas de 
précédents dans le passé.
 
 
Je fus émus de retrouver dans deux tableaux (plus réalistes, 
ceux-là, et d’une manière antérieure) un même monsieur, une fois en frac dans 
son salon, une autre fois en veston et en chapeau haut de forme dans une fête 
populaire au bord de l’eau où il n’avait évidemment que faire, et qui prouvait 
que pour Elstir il n’était pas seulement un modèle 
habituel, mais un ami, peut-être un protecteur, qu’il aimait, comme autrefois 
Carpaccio tels seigneurs notoires – et parfaitement ressemblants – de Venise, à 
faire figurer dans ses peintures ; de même encore que Beethoven trouvait 
du plaisir à inscrire en tête d’une œuvre préférée le nom chéri de l’archiduc 
Rodolphe. Cette fête au bord de l’eau avait quelque chose d’enchanteur. La 
rivière, les robes des femmes, les voiles des barques, les reflets innombrables 
des unes et des autres voisinaient parmi ce carré de peinture qu’Elstir avait découpé dans une merveilleuse après-midi. Ce 
qui ravissait dans la robe d’une femme cessant un moment de danser, à cause de 
la chaleur et de l’essoufflement, était chatoyant aussi, et de la même manière, 
dans la toile d’une voile arrêtée, dans l’eau du petit port, dans le ponton de 
bois, dans les feuillages et dans le ciel. Comme dans un des tableaux que j’avais 
vus à Balbec, l’hôpital, aussi beau sous son ciel de lapis que la cathédrale 
elle-même, semblait, plus hardi qu’Elstir théoricien, 
qu’Elstir homme de goût et amoureux du moyen âge, 
chanter : « Il n’y a pas de gothique, il n’y a pas de chef-d’œuvre, l’hôpital 
sans style vaut le glorieux portail », de même j’entendais : « La 
dame un peu vulgaire qu’un dilettante en promenade éviterait de regarder, 
excepterait du tableau poétique que la nature compose devant lui, cette femme 
est belle aussi, sa robe reçoit la même lumière que la voile du bateau, et il n’y 
a pas de choses plus ou moins précieuses, la robe commune et la voile en 
elle-même jolie sont deux miroirs du même reflet, tout le prix est dans les 
regards du peintre. » Or celui-ci avait su immortellement arrêter le 
mouvement des heures à cet instant lumineux où la dame avait eu chaud et avait 
cessé de danser, où l’arbre était cerné d’un pourtour d’ombre, où les voiles 
semblaient glisser sur un vernis d’or. Mais justement parce que l’instant 
pesait sur nous avec tant de force, cette toile si fixée donnait l’impression 
la plus fugitive, on sentait que la dame allait bientôt s’en retourner, les 
bateaux disparaître, l’ombre changer de place, la nuit venir, que le plaisir 
finit, que la vie passe et que les instants, montrés à la fois par tant de 
lumières qui y voisinent ensemble, ne se retrouvent pas. Je reconnaissais 
encore un aspect, tout autre il est vrai, de ce qu’est l’instant, dans quelques 
aquarelles à sujets mythologiques, datant des débuts d’Elstir 
et dont était aussi orné ce salon. Les gens du monde « avancés » 
allaient « jusqu’à » cette manière-là, mais pas plus loin. Ce n’était 
certes pas ce qu’Elstir avait fait de mieux, mais 
déjà la sincérité avec laquelle le sujet avait été pensé ôtait sa froideur. C’est 
ainsi que, par exemple, les Muses étaient représentées comme le seraient des 
êtres appartenant à une espèce fossile mais qu’il n’eût pas été rare, aux temps 
mythologiques, de voir passer le soir, par deux ou par trois, le long de 
quelque sentier montagneux. Quelquefois un poète, d’une race ayant aussi une 
individualité particulière pour un zoologiste (caractérisée par une certaine insexualité), se promenait avec une Muse, comme, dans la 
nature, des créatures d’espèces différentes mais amies et qui vont de 
compagnie. Dans une de ces aquarelles, on voyait un poète épuisé d’une longue 
course en montagne, qu’un Centaure, qu’il a rencontré, touché de sa fatigue, 
prend sur son dos et ramène. Dans plus d’une autre, l’immense paysage (où la 
scène mythique, les héros fabuleux tiennent une place minuscule et sont comme 
perdus) est rendu, des sommets à la mer, avec une exactitude qui donne plus que 
l’heure, jusqu’à la minute qu’il est, grâce au degré précis du déclin du 
soleil, à la fidélité fugitive des ombres. Par là l’artiste donne, en l’instantanéisant, une sorte de réalité historique vécue au 
symbole de la fable, le peint, et le relate au passé défini.
 
 
Pendant que je regardais les peintures d’Elstir, 
les coups de sonnette des invités qui arrivaient avaient tinté, ininterrompus, 
et m’avaient bercé doucement. Mais le silence qui leur succéda et qui durait 
déjà depuis très longtemps finit – moins rapidement il est vrai – par m’éveiller 
de ma rêverie, comme celui qui succède à la musique de Lindor tire Bartholo de son sommeil. J’eus peur qu’on m’eût oublié, qu’on 
fût à table et j’allai rapidement vers le salon. À la porte du cabinet des Elstir je trouvai un domestique qui attendait, vieux ou 
poudré, je ne sais, l’air d’un ministre espagnol, mais me témoignant du même 
respect qu’il eût mis aux pieds d’un roi. Je sentis à son air qu’il m’eût 
attendu une heure encore, et je pensai avec effroi au retard que j’avais 
apporté au dîner, alors surtout que j’avais promis d’être à onze heures chez M. 
de Charlus.
 
 
Le ministre espagnol (non sans que je rencontrasse, en 
route, le valet de pied persécuté par le concierge, et qui, rayonnant de 
bonheur quand je lui demandai des nouvelles de sa fiancée, me dit que justement 
demain était le jour de sortie d’elle et de lui, qu’il pourrait passer toute la 
journée avec elle, et célébra la bonté de Madame la duchesse) me conduisit au 
salon où je craignais de trouver M. de Guermantes de mauvaise humeur. Il m’accueillit 
au contraire avec une joie évidemment en partie factice et dictée par la 
politesse, mais par ailleurs sincère, inspirée et par son estomac qu’un tel 
retard avait affamé, et par la conscience d’une impatience pareille chez tous 
ses invités lesquels remplissaient complètement le salon. Je sus, en effet, 
plus tard, qu’on m’avait attendu près de trois quarts d’heure. Le duc de 
Guermantes pensa sans doute que prolonger le supplice général de deux minutes 
ne l’aggraverait pas, et que la politesse l’ayant poussé à reculer si longtemps 
le moment de se mettre à table, cette politesse serait plus complète si en ne 
faisant pas servir immédiatement il réussissait à me persuader que je n’étais 
pas en retard et qu’on n’avait pas attendu pour moi. Aussi me demanda-t-il, 
comme si nous avions une heure avant le dîner et si certains invités n’étaient 
pas encore là, comment je trouvais les Elstir. Mais 
en même temps et sans laisser apercevoir ses tiraillements d’estomac, pour ne 
pas perdre une seconde de plus, de concert avec la duchesse il procédait aux 
présentations. Alors seulement je m’aperçus que venait de se produire autour de 
moi, de moi qui jusqu’à ce jour – sauf le stage dans le salon de Mme 
Swann – avais été habitué chez ma mère, à Combray et à Paris, aux façons ou 
protectrices ou sur la défensive de bourgeoises rechignées qui me traitaient en 
enfant, un changement de décor comparable à celui qui introduit tout à coup Parsifal au milieu des filles fleurs. Celles qui m’entouraient, 
entièrement décolletées (leur chair apparaissait des deux côtés d’une sinueuse 
branche de mimosa ou sous les larges pétales d’une rose), ne me dirent bonjour 
qu’en coulant vers moi de longs regards caressants comme si la timidité seule 
les eût empêchées de m’embrasser. Beaucoup n’en étaient pas moins fort honnêtes 
au point de vue des mœurs ; beaucoup, non toutes, car les plus vertueuses 
n’avaient pas pour celles qui étaient légères cette répulsion qu’eût éprouvée 
ma mère. Les caprices de la conduite, niés par de saintes amies, malgré l’évidence, 
semblaient, dans le monde des Guermantes, importer beaucoup moins que les 
relations qu’on avait su conserver. On feignait d’ignorer que le corps d’une 
maîtresse de maison était manié par qui voulait, pourvu que le « salon » 
fût demeuré intact. Comme le duc se gênait fort peu avec ses invités (de qui et 
à qui il n’avait plus dès longtemps rien à apprendre), mais beaucoup avec moi 
dont le genre de supériorité, lui étant inconnu, lui causait un peu le même 
genre de respect qu’aux grands seigneurs de la cour de Louis XIV les 
ministres bourgeois, il considérait évidemment que le fait de ne pas connaître 
ses convives n’avait aucune importance, sinon pour eux, du moins pour moi, et, 
tandis que je me préoccupais à cause de lui de l’effet que je ferais sur eux, 
il se souciait seulement de celui qu’ils feraient sur moi.
 
 
Tout d’abord, d’ailleurs, se produisit un double petit 
imbroglio. Au moment même, en effet, où j’étais entré dans le salon, M. de 
Guermantes, sans même me laisser le temps de dire bonjour à la duchesse, m’avait 
mené, comme pour faire une bonne surprise à cette personne à laquelle il 
semblait dire : « Voici votre ami, vous voyez je vous l’amène par la 
peau du cou », vers une dame assez petite. Or, bien avant que, poussé par 
le duc, je fusse arrivé devant elle, cette dame n’avait cessé de m’adresser 
avec ses larges et doux yeux noirs les mille sourires entendus que nous 
adressons à une vieille connaissance qui peut-être ne nous reconnaît pas. Comme 
c’était justement mon cas et que je ne parvenais pas à me rappeler qui elle 
était, je détournais la tête tout en m’avançant de façon à ne pas avoir à 
répondre jusqu’à ce que la présentation m’eût tiré d’embarras. Pendant ce 
temps, la dame continuait à tenir en équilibre instable son sourire destiné à 
moi. Elle avait l’air d’être pressée de s’en débarrasser et que je dise enfin : 
« Ah ! madame, je crois bien ! Comme maman sera heureuse que 
nous nous soyons retrouvés ! » J’étais aussi impatient de savoir son 
nom qu’elle d’avoir vu que je la saluais enfin en pleine connaissance de cause 
et que son sourire indéfiniment prolongé, comme un sol dièse, pouvait enfin 
cesser. Mais M. de Guermantes s’y prit si mal, au moins à mon avis, qu’il me 
sembla qu’il n’avait nommé que moi et que j’ignorais toujours qui était la 
pseudo-inconnue, laquelle n’eut pas le bon esprit de se nommer tant les raisons 
de notre intimité, obscures pour moi, lui paraissaient claires. En effet, dès 
que je fus auprès d’elle elle ne me tendit pas sa main, mais prit familièrement 
la mienne et me parla sur le même ton que si j’eusse été aussi au courant qu’elle 
des bons souvenirs à quoi elle se reportait mentalement. Elle me dit combien 
Albert, que je compris être son fils, allait regretter de n’avoir pu venir. Je 
cherchai parmi mes anciens camarades lequel s’appelait Albert, je ne trouvai 
que Bloch, mais ce ne pouvait être Mme Bloch mère que j’avais devant 
moi puisque celle-ci était morte depuis de longues années. Je m’efforçais 
vainement à deviner le passé commun à elle et à moi auquel elle se reportait en 
pensée. Mais je ne l’apercevais pas mieux, à travers le jais translucide des 
larges et douces prunelles qui ne laissaient passer que le sourire, qu’on ne 
distingue un paysage situé derrière une vitre noire même enflammée de soleil. 
Elle me demanda si mon père ne se fatiguait pas trop, si je ne voudrais pas un 
jour aller au théâtre avec Albert, si j’étais moins souffrant, et comme mes 
réponses, titubant dans l’obscurité mentale où je me trouvais, ne devinrent 
distinctes que pour dire que je n’étais pas bien ce soir, elle avança elle-même 
une chaise pour moi en faisant mille frais auxquels ne m’avaient jamais habitué 
les autres amis de mes parents. Enfin le mot de l’énigme me fut donné par le 
duc : « Elle vous trouve charmant », murmura-t-il à mon oreille, 
laquelle fut frappée comme si ces mots ne lui étaient pas inconnus. C’étaient 
ceux que Mme de Villeparisis nous avait dits, à ma grand’mère et à 
moi, quand nous avions fait la connaissance de la princesse de Luxembourg. 
Alors je compris tout, la dame présente n’avait rien de commun avec Mme 
de Luxembourg, mais au langage de celui qui me la servait je discernai l’espèce 
de la bête. C’était une Altesse. Elle ne connaissait nullement ma famille ni 
moi-même, mais issue de la race la plus noble et possédant la plus grande 
fortune du monde, car, fille du prince de Parme, elle avait épousé un cousin 
également princier, elle désirait, dans sa gratitude au Créateur, témoigner au 
prochain, de si pauvre ou de si humble extraction fût-il, qu’elle ne le 
méprisait pas. À vrai dire, les sourires auraient pu me le faire deviner, j’avais 
vu la princesse de Luxembourg acheter des petits pains de seigle sur la plage 
pour en donner à ma grand’mère, comme à une biche du Jardin d’acclimatation. 
Mais ce n’était encore que la seconde princesse du sang à qui j’étais présenté, 
et j’étais excusable de ne pas avoir dégagé les traits généraux de l’amabilité 
des grands. D’ailleurs eux-mêmes n’avaient-ils pas pris la peine de m’avertir 
de ne pas trop compter sur cette amabilité, puisque la duchesse de Guermantes, 
qui m’avait fait tant de bonjours avec la main à l’Opéra-comique, avait eu l’air 
furieux que je la saluasse dans la rue, comme les gens qui, ayant une fois 
donné un louis à quelqu’un, pensent qu’avec celui-là ils sont en règle pour 
toujours. Quant à M. de Charlus, ses hauts et ses bas 
étaient encore plus contrastés. Enfin j’ai connu, on le verra, des altesses et 
des majestés d’une autre sorte, reines qui jouent à la reine, et parlent non 
selon les habitudes de leurs congénères, mais comme les reines dans Sardou.
 
 
Si M. de Guermantes avait mis tant de hâte à me présenter, c’est 
que le fait qu’il y ait dans une réunion quelqu’un d’inconnu à une Altesse 
royale est intolérable et ne peut se prolonger une seconde. C’était cette même 
hâte que Saint-Loup avait mise à se faire présenter à ma grand’mère. D’ailleurs, 
par un reste hérité de la vie des cours qui s’appelle la politesse mondaine et 
qui n’est pas superficiel, mais où, par un retournement du dehors au dedans, c’est 
la superficie qui devient essentielle et profonde, le duc et la duchesse de 
Guermantes considéraient comme un devoir plus essentiel que ceux, assez souvent 
négligés, au moins par l’un d’eux, de la charité, de la chasteté, de la pitié 
et de la justice, celui, plus inflexible, de ne guère parler à la princesse de 
Parme qu’à la troisième personne.
 
 
À défaut d’être encore jamais de ma vie allé à Parme (ce que 
je désirais depuis de lointaines vacances de Pâques), en connaître la 
princesse, qui, je le savais, possédait le plus beau palais de cette cité 
unique où tout d’ailleurs devait être homogène, isolée qu’elle était du reste 
du monde, entre les parois polies, dans l’atmosphère, étouffante comme un soir 
d’été sans air sur une place de petite ville italienne, de son nom compact et 
trop doux, cela aurait dû substituer tout d’un coup à ce que je tâchais de me 
figurer ce qui existait réellement à Parme, en une sorte d’arrivée fragmentaire 
et sans avoir bougé ; c’était, dans l’algèbre du voyage à la ville de 
Giorgione, comme une première équation à cette inconnue. Mais si j’avais depuis 
des années – comme un parfumeur à un bloc uni de matière grasse – fait absorber 
à ce nom de princesse de Parme le parfum de milliers de violettes, en revanche, 
dès que je vis la princesse, que j’aurais été jusque-là convaincu être au moins 
la Sanseverina, une seconde opération commença, 
laquelle ne fut, à vrai dire, parachevée que quelques mois plus tard, et qui 
consista, à l’aide de nouvelles malaxations chimiques, à expulser toute huile 
essentielle de violettes et tout parfum stendhalien du nom de la princesse et à 
y incorporer à la place l’image d’une petite femme noire, occupée d’œuvres, d’une 
amabilité tellement humble qu’on comprenait tout de suite dans quel orgueil 
altier cette amabilité prenait son origine. Du reste, pareille, à quelques différences 
près, aux autres grandes dames, elle était aussi peu stendhalienne que, par 
exemple, à Paris, dans le quartier de l’Europe, la rue de Parme, qui ressemble 
beaucoup moins au nom de Parme qu’à toutes les rues avoisinantes, et fait moins 
penser à la Chartreuse où meurt Fabrice qu’à la salle des pas perdus de la gare 
Saint-Lazare.
 
 
Son amabilité tenait à deux causes. L’une, générale, était l’éducation 
que cette fille de souverains avait reçue. Sa mère (non seulement alliée à 
toutes les familles royales de l’Europe, mais encore – contraste avec la maison 
ducale de Parme – plus riche qu’aucune princesse régnante) lui avait, dès son 
âge le plus tendre, inculqué les préceptes orgueilleusement humbles d’un 
snobisme évangélique ; et maintenant chaque trait du visage de la fille, 
la courbe de ses épaules, les mouvements de ses bras semblaient répéter : « Rappelle-toi 
que si Dieu t’a fait naître sur les marches d’un trône, tu ne dois pas en 
profiter pour mépriser ceux à qui la divine Providence a voulu (qu’elle en soit 
louée !) que tu fusses supérieure par la naissance et par les richesses. 
Au contraire, sois bonne pour les petits. Tes aïeux étaient princes de Clèves 
et de Juliers dès 647 ; Dieu a voulu dans sa bonté que tu possédasses 
presque toutes les actions du canal de Suez et trois fois autant de Royal Dutch qu’Edmond de Rothschild ; ta filiation en ligne 
directe est établie par les généalogistes depuis l’an 63 de l’ère chrétienne ; 
tu as pour belles-sœurs deux impératrices. Aussi n’aie jamais l’air en parlant 
de te rappeler de si grands privilèges, non qu’ils soient précaires (car on ne 
peut rien changer à l’ancienneté de la race et on aura toujours besoin de 
pétrole), mais il est inutile d’enseigner que tu es mieux née que quiconque et 
que tes placements sont de premier ordre, puisque tout le monde le sait. Sois 
secourable aux malheureux. Fournis à tous ceux que la bonté céleste t’a fait la 
grâce de placer au-dessous de toi ce que tu peux leur donner sans déchoir de 
ton rang, c’est-à-dire des secours en argent, même des soins d’infirmière, mais 
bien entendu jamais d’invitations à tes soirées, ce qui ne leur ferait aucun 
bien, mais, en diminuant ton prestige, ôterait de son efficacité à ton action 
bienfaisante. »
 
 
Aussi, même dans les moments où elle ne pouvait pas faire de 
bien, la princesse cherchait à montrer, ou plutôt à faire croire par tous les 
signes extérieurs du langage muet, qu’elle ne se croyait pas supérieure aux 
personnes au milieu de qui elle se trouvait. Elle avait avec chacun cette 
charmante politesse qu’ont avec les inférieurs les gens bien élevés et à tout 
moment, pour se rendre utile, poussait sa chaise dans le but de laisser plus de 
place, tenait mes gants, m’offrait tous ces services, indignes des fières 
bourgeoises, et que rendent bien volontiers les souveraines, ou, 
instinctivement et par pli professionnel, les anciens domestiques.
 
 
Déjà, en effet, le duc, qui semblait pressé d’achever les 
présentations, m’avait entraîné vers une autre des filles fleurs. En entendant 
son nom je lui dis que j’avais passé devant son château, non loin de Balbec. « Oh ! 
comme j’aurais été heureuse de vous le montrer », dit-elle presque à voix 
basse comme pour se montrer plus modeste, mais d’un ton senti, tout pénétré du 
regret de l’occasion manquée d’un plaisir tout spécial, et elle ajouta avec un 
regard insinuant : « J’espère que tout n’est pas perdu. Et je dois 
dire que ce qui vous aurait intéressé davantage c’eût été le château de ma 
tante Brancas ; il a été construit par Mansard ; 
c’est la perle de la province. » Ce n’était pas seulement elle qui eût été 
contente de montrer son château, mais sa tante Brancas n’eût pas été moins 
ravie de me faire les honneurs du sien, à ce que m’assura cette dame qui 
pensait évidemment que, surtout dans un temps où la terre tend à passer aux 
mains de financiers qui ne savent pas vivre, il importe que les grands 
maintiennent les hautes traditions de l’hospitalité seigneuriale, par des 
paroles qui n’engagent à rien. C’était aussi parce qu’elle cherchait, comme 
toutes les personnes de son milieu, à dire les choses qui pouvaient faire le 
plus de plaisir à l’interlocuteur, à lui donner la plus haute idée de lui-même, 
à ce qu’il crût qu’il flattait ceux à qui il écrivait, qu’il honorait ses 
hôtes, qu’on brûlait de le connaître. Vouloir donner aux autres cette idée 
agréable d’eux-mêmes existe à vrai dire quelquefois même dans la bourgeoisie 
elle-même. On y rencontre cette disposition bienveillante, à titre de qualité 
individuelle compensatrice d’un défaut, non pas, hélas, chez les amis les plus 
sûrs, mais du moins chez les plus agréables compagnes. Elle fleurit en tout cas 
tout isolément. Dans une partie importante de l’aristocratie, au contraire, ce 
trait de caractère a cessé d’être individuel ; cultivé par l’éducation, 
entretenu par l’idée d’une grandeur propre qui ne peut craindre de s’humilier, 
qui ne connaît pas de rivales, sait que par aménité elle peut faire des heureux 
et se complaît à en faire, il est devenu le caractère générique d’une classe. 
Et même ceux que des défauts personnels trop opposés empêchent de le garder 
dans leur cœur en portent la trace inconsciente dans leur vocabulaire ou leur 
gesticulation.
 
 
– C’est une très bonne femme, me dit M. de Guermantes 
de la princesse de Parme, et qui sait être « grande dame » comme 
personne.
 
 
Pendant que j’étais présenté aux femmes, il y avait un 
monsieur qui donnait de nombreux signes d’agitation : c’était le comte 
Hannibal de Bréauté-Consalvi. Arrivé tard, il n’avait 
pas eu le temps de s’informer des convives et quand j’étais entré au salon, 
voyant en moi un invité qui ne faisait pas partie de la société de la duchesse 
et devait par conséquent avoir des titres tout à fait extraordinaires pour y 
pénétrer, il installa son monocle sous l’arcade cintrée de ses sourcils, 
pensant que celui-ci l’aiderait beaucoup à discerner quelle espèce d’homme j’étais. 
Il savait que Mme de Guermantes avait, apanage précieux des femmes 
vraiment supérieures, ce qu’on appelle un « salon », c’est-à-dire 
ajoutait parfois aux gens de son monde quelque notabilité que venait de mettre 
en vue la découverte d’un remède ou la production d’un chef-d’œuvre. Le 
faubourg Saint-Germain restait encore sous l’impression d’avoir appris qu’à la 
réception pour le roi et la reine d’Angleterre, la duchesse n’avait pas craint 
de convier M. Detaille. Les femmes d’esprit du faubourg se consolaient 
malaisément de n’avoir pas été invitées tant elles eussent été délicieusement 
intéressées d’approcher ce génie étrange. Mme de Courvoisier 
prétendait qu’il y avait aussi M. Ribot, mais c’était une invention destinée à 
faire croire qu’Oriane cherchait à faire nommer son mari ambassadeur. Enfin, 
pour comble de scandale, M. de Guermantes, avec une galanterie digne du 
maréchal de Saxe, s’était présenté au foyer de la Comédie-Française et avait 
prié MlleReichenberg de venir réciter des 
vers devant le roi, ce qui avait eu lieu et constituait un fait sans précédent 
dans les annales des raouts. Au souvenir de tant d’imprévu, qu’il approuvait d’ailleurs 
pleinement, étant lui-même autant qu’un ornement et, de la même façon que la 
duchesse de Guermantes, mais dans le sexe masculin, une consécration pour un 
salon, M. de Bréauté se demandant qui je pouvais bien 
être sentait un champ très vaste ouvert à ses investigations. Un instant le nom 
de M. Widor passa devant son esprit ; mais il jugea que j’étais bien jeune 
pour être organiste, et M. Widor trop peu marquant pour être « reçu ». 
Il lui parut plus vraisemblable de voir tout simplement en moi le nouvel 
attaché de la légation de Suède duquel on lui avait parlé ; et il se 
préparait à me demander des nouvelles du roi Oscar par qui il avait été à 
plusieurs reprises fort bien accueilli ; mais quand le duc, pour me 
présenter, eut dit mon nom à M. de Bréauté, celui-ci, 
voyant que ce nom lui était absolument inconnu, ne douta plus dès lors que, me 
trouvant là, je ne fusse quelque célébrité. Oriane décidément n’en faisait pas 
d’autres et savait l’art d’attirer les hommes en vue dans son salon, au 
pourcentage de un pour cent bien entendu, sans quoi elle l’eût déclassé. M. de Bréauté commença donc à se pourlécher les babines et à 
renifler de ses narines friandes, mis en appétit non seulement par le bon dîner 
qu’il était sûr de faire, mais par le caractère de la réunion que ma présence 
ne pouvait manquer de rendre intéressante et qui lui fournirait un sujet de 
conversation piquant le lendemain au déjeuner du duc de Chartres. Il n’était 
pas encore fixé sur le point de savoir si c’était moi dont on venait d’expérimenter 
le sérum contre le cancer ou de mettre en répétition le prochain lever de 
rideau au Théâtre-Français, mais grand intellectuel, grand amateur de « récits 
de voyages », il ne cessait pas de multiplier devant moi les révérences, 
les signes d’intelligence, les sourires filtrés par son monocle ; soit 
dans l’idée fausse qu’un homme de valeur l’estimerait davantage s’il parvenait 
à lui inculquer l’illusion que pour lui, comte de Bréauté-Consalvi, 
les privilèges de la pensée n’étaient pas moins dignes de respect que ceux de 
la naissance ; soit tout simplement par besoin et difficulté d’exprimer sa 
satisfaction, dans l’ignorance de la langue qu’il devait me parler, en somme 
comme s’il se fût trouvé en présence de quelqu’un des « naturels » d’une 
terre inconnue où aurait atterri son radeau et avec lesquels, par espoir du profit, 
il tâcherait, tout en observant curieusement leurs coutumes et sans interrompre 
les démonstrations d’amitié ni pousser comme eux de grands cris, de troquer des 
œufs d’autruche et des épices contre des verroteries. Après avoir répondu de 
mon mieux à sa joie, je serrai la main du duc de Châtellerault que j’avais déjà 
rencontré chez Mme de Villeparisis, de laquelle il me dit que c’était 
une fine mouche. Il était extrêmement Guermantes par la blondeur des cheveux, 
le profil busqué, les points où la peau de la joue s’altère, tout ce qui se 
voit déjà dans les portraits de cette famille que nous ont laissés le XVIe 
et le XVIIe siècle. Mais comme je n’aimais plus la duchesse, sa 
réincarnation en un jeune homme était sans attrait pour moi. Je lisais le 
crochet que faisait le nez du duc de Châtellerault comme la signature d’un 
peintre que j’aurais longtemps étudié, mais qui ne m’intéressait plus du tout. 
Puis je dis aussi bonjour au prince de Foix, et, pour le malheur de mes 
phalanges qui n’en sortirent que meurtries, je les laissai s’engager dans l’étau 
qu’était une poignée de mains à l’allemande, accompagnée d’un sourire ironique 
ou bonhomme du prince de Faffenheim, l’ami de M. de Norpois, et que, par la manie de surnoms propre à ce 
milieu, on appelait si universellement le prince Von, que lui-même signait 
prince Von, ou, quand il écrivait à des intimes, Von. Encore cette 
abréviation-là se comprenait-elle à la rigueur, à cause de la longueur d’un nom 
composé. On se rendait moins compte des raisons qui faisaient remplacer Élisabeth 
tantôt par Lili, tantôt par Bebeth, comme dans un 
autre monde pullulaient les Kikim. On s’explique que 
des hommes, cependant assez oisifs et frivoles en général, eussent adopté « Quiou » pour ne pas perdre, en disant Montesquiou, leur temps. Mais on voit moins ce qu’ils en 
gagnaient à prénommer un de leurs cousins Dinand au 
lieu de Ferdinand. Il ne faudrait pas croire du reste que pour donner des 
prénoms les Guermantes procédassent invariablement par la répétition d’une 
syllabe. Ainsi deux sœurs, la comtesse de Montpeyroux 
et la vicomtesse de Vélude, lesquelles étaient toutes 
d’une énorme grosseur, ne s’entendaient jamais appeler, sans s’en fâcher le 
moins du monde et sans que personne songeât à en sourire, tant l’habitude était 
ancienne, que « Petite » et « Mignonne ». Mme de 
Guermantes, qui adorait Mme de Montpeyroux, 
eût, si celle-ci eût été gravement atteinte, demandé avec des larmes à sa sœur : 
« On me dit que « Petite » est très mal. » Mme 
de l’Éclin portant les cheveux en bandeaux qui lui 
cachaient entièrement les oreilles, on ne l’appelait jamais que « ventre 
affamé ». Quelquefois on se contentait d’ajouter un a au nom ou au 
prénom du mari pour désigner la femme. L’homme le plus avare, le plus sordide, 
le plus inhumain du faubourg ayant pour prénom Raphaël, sa charmante, sa fleur 
sortant aussi du rocher signait toujours Raphaëla ; 
mais ce sont là seulement simples échantillons de règles innombrables dont nous 
pourrons toujours, si l’occasion s’en présente, expliquer quelques-unes. Ensuite 
je demandai au duc de me présenter au prince d’Agrigente. « Comment, vous 
ne connaissez pas cet excellent Gri-gri », s’écria M. de Guermantes, et il 
dit mon nom à M. d’Agrigente. Celui de ce dernier, si souvent cité par 
Françoise, m’était toujours apparu comme une transparente verrerie, sous 
laquelle je voyais, frappés au bord de la mer violette par les rayons obliques 
d’un soleil d’or, les cubes roses d’une cité antique dont je ne doutais pas que 
le prince – de passage à Paris par un bref miracle – ne fût lui-même, aussi 
lumineusement sicilien et glorieusement patiné, le souverain effectif. Hélas, 
le vulgaire hanneton auquel on me présenta, et qui pirouetta pour me dire 
bonjour avec une lourde désinvolture qu’il croyait élégante, était aussi 
indépendant de son nom que d’une œuvre d’art qu’il eût possédée, sans porter 
sur soi aucun reflet d’elle, sans peut-être l’avoir jamais regardée. Le prince 
d’Agrigente était si entièrement dépourvu de quoi que ce fût de princier et qui 
pût faire penser à Agrigente, que c’en était à supposer que son nom, 
entièrement distinct de lui, relié par rien à sa personne, avait eu le pouvoir 
d’attirer à soit tout ce qu’il aurait pu y avoir de vague poésie en cet homme 
comme chez tout autre, et de l’enfermer après cette opération dans les syllabes 
enchantées. Si l’opération avait eu lieu, elle avait été en tout cas bien 
faite, car il ne restait plus un atome de charme à retirer de ce parent des 
Guermantes. De sorte qu’il se trouvait à la fois le seul homme au monde qui fût 
prince d’Agrigente et peut-être l’homme au monde qui l’était le moins. Il était 
d’ailleurs fort heureux de l’être, mais comme un banquier est heureux d’avoir 
de nombreuses actions d’une mine, sans se soucier d’ailleurs si cette mine 
répond au joli nom de mine Ivanhoe et de mine 
Primerose, ou si elle s’appelle seulement la mine Premier. Cependant, tandis 
que s’achevaient les présentations si longues à raconter mais qui, commencées 
dès mon entrée au salon, n’avaient duré que quelques instants, et que Mme 
de Guermantes, d’un ton presque suppliant, me disait : « Je suis sûre 
que Basin vous fatigue à vous mener ainsi de l’une à l’autre, nous voulons que 
vous connaissiez nos amis, mais nous voulons surtout ne pas vous fatiguer pour 
que vous reveniez souvent », le duc, d’un mouvement assez gauche et 
timoré, donna (ce qu’il aurait bien voulu faire depuis une heure remplie pour 
moi par la contemplation des Elstir) le signe qu’on 
pouvait servir.
 
 
Il faut ajouter qu’un des invités manquait, M. de Grouchy, 
dont la femme, née Guermantes, était venue seule de son côté, le mari devant 
arriver directement de la chasse où il avait passé la journée. Ce M. de 
Grouchy, descendant de celui du Premier Empire et duquel on a dit faussement 
que son absence au début de Waterloo avait été la cause principale de la 
défaite de Napoléon, était d’une excellente famille, insuffisante pourtant aux 
yeux de certains entichés de noblesse. Ainsi le prince de Guermantes, qui 
devait être bien des années plus tard moins difficile pour lui-même, avait-il 
coutume de dire à ses nièces : « Quel malheur pour cette pauvre Mme 
de Guermantes (la vicomtesse de Guermantes, mère de Mme de Grouchy) 
qu’elle n’ait jamais pu marier ses enfants. – Mais, mon oncle, l’aînée a épousé 
M. de Grouchy. – Je n’appelle pas cela un mari ! Enfin, on prétend que l’oncle 
François a demandé la cadette, cela fera qu’elles ne seront pas toutes restées 
filles. »
 
 
Aussitôt l’ordre de servir donné, dans un vaste déclic 
giratoire, multiple et simultané, les portes de la salle à manger s’ouvrirent à 
deux battants ; un maître d’hôtel qui avait l’air d’un maître des 
cérémonies s’inclina devant la princesse de Parme et annonça la nouvelle : 
« Madame est servie », d’un ton pareil à celui dont il aurait dit : 
« Madame se meurt », mais qui ne jeta aucune tristesse dans l’assemblée, 
car ce fut d’un air folâtre, et comme l’été à Robinson, que les couples s’avancèrent 
l’un derrière l’autre vers la salle à manger, se séparant quand ils avaient 
gagné leur place où des valets de pied poussaient derrière eux leur chaise ; 
la dernière, Mme de Guermantes s’avança vers moi, pour que je la 
conduisisse à table et sans que j’éprouvasse l’ombre de la timidité que j’aurais 
pu craindre, car, en chasseresse à qui une grande adresse musculaire a rendu la 
grâce facile, voyant sans doute que je m’étais mis du côté qu’il ne fallait 
pas, elle pivota avec tant de justesse autour de moi que je trouvai son bras 
sur le mien et le plus naturellement encadré dans un rythme de mouvements 
précis et nobles. Je leur obéis avec d’autant plus d’aisance que les Guermantes 
n’y attachaient pas plus d’importance qu’au savoir un vrai savant, chez qui on 
est moins intimidé que chez un ignorant ; d’autres portes s’ouvrirent par 
où entra la soupe fumante, comme si le dîner avait lieu dans un théâtre de 
pupazzi habilement machiné et où l’arrivée tardive du jeune invité mettait, sur 
un signe du maître, tous les rouages en action.
 
 
C’est timide et non majestueusement souverain qu’avait été 
ce signe du duc, auquel avait répondu le déclanchement de cette vaste, 
ingénieuse, obéissante et fastueuse horlogerie mécanique et humaine. L’indécision 
du geste ne nuisit pas pour moi à l’effet du spectacle qui lui était 
subordonné. Car je sentais que ce qui l’avait rendu hésitant et embarrassé 
était la crainte de me laisser voir qu’on n’attendait que moi pour dîner et qu’on 
m’avait attendu longtemps, de même que Mme de Guermantes avait peur 
qu’ayant regardé tant de tableaux, on ne me fatiguât et ne m’empêchât de 
prendre mes aises en me présentant à jet continu. De sorte que c’était le 
manque de grandeur dans le geste qui dégageait la grandeur véritable. De même 
que cette indifférence du duc à son propre luxe, ses égards au contraire pour 
un hôte, insignifiant en lui-même mais qu’il voulait honorer. Ce n’est pas que 
M. de Guermantes ne fût par certains côtés fort ordinaire, et n’eût même des 
ridicules d’homme trop riche, l’orgueil d’un parvenu qu’il n’était pas.
 
 
Mais de même qu’un fonctionnaire ou qu’un prêtre voient leur 
médiocre talent multiplié à l’infini (comme une vague par toute la mer qui se 
presse derrière elle) par ces forces auxquelles ils s’appuient, l’administration 
française et l’église catholique, de même M. de Guermantes était porté par 
cette autre force, la politesse aristocratique la plus vraie. Cette politesse 
exclut bien des gens. Mme de Guermantes n’eût pas reçu Mme 
de Cambremer ou M. de Forcheville. Mais du moment que 
quelqu’un, comme c’était mon cas, paraissait susceptible d’être agrégé au 
milieu Guermantes, cette politesse découvrait des trésors de simplicité 
hospitalière plus magnifiques encore s’il est possible que ces vieux salons, 
ces merveilleux meubles restés là.
 
 
Quand il voulait faire plaisir à quelqu’un, M. de Guermantes 
avait ainsi pour faire de lui, ce jour-là, le personnage principal, un art qui 
savait mettre à profit la circonstance et le lieu. Sans doute à Guermantes ses « distinctions » 
et ses « grâces » eussent pris une autre forme. Il eût fait atteler 
pour m’emmener faire seul avec lui une promenade avant dîner. Telles qu’elles 
étaient, on se sentait touché par ses façons comme on l’est, en lisant des 
Mémoires du temps, par celles de Louis XIV quand il répond avec bonté, d’un air 
riant et avec une demi-révérence, à quelqu’un qui vient le solliciter. Encore 
faut-il, dans les deux cas, comprendre que cette politesse n’allait pas au delà 
de ce que ce mot signifie.
 
 
Louis XIV (auquel les entichés de noblesse de son temps 
reprochent pourtant son peu de souci de l’étiquette, si bien, dit Saint-Simon, 
qu’il n’a été qu’un fort petit roi pour le rang en comparaison de Philippe de 
Valois, Charles V, etc.) fait rédiger les instructions les plus minutieuses 
pour que les princes du sang et les ambassadeurs sachent à quels souverains ils 
doivent laisser la main. Dans certains cas, devant l’impossibilité d’arriver à 
une entente, on préfère convenir que le fils de Louis XIV, Monseigneur, ne 
recevra chez lui tel souverain étranger que dehors, en plein air, pour qu’il ne 
soit pas dit qu’en entrant dans le château l’un a précédé l’autre ; et l’Électeur 
palatin, recevant le duc de Chevreuse à dîner, feint, pour ne pas lui laisser 
la main, d’être malade et dîne avec lui mais couché, ce qui tranche la 
difficulté. M. le Duc évitant les occasions de rendre le service à Monsieur, 
celui-ci, sur le conseil du roi son frère dont il est du reste tendrement aimé, 
prend un prétexte pour faire monter son cousin à son lever et le forcer à lui 
passer sa chemise. Mais dès qu’il s’agit d’un sentiment profond, des choses du 
cœur, le devoir, si inflexible tant qu’il s’agit de politesse, change 
entièrement. Quelques heures après la mort de ce frère, une des personnes qu’il 
a le plus aimées, quand Monsieur, selon l’expression du duc de Montfort, est « encore 
tout chaud », Louis XIV chante des airs d’opéras, s’étonne que la duchesse 
de Bourgogne, laquelle a peine à dissimuler sa douleur, ait l’air si 
mélancolique, et voulant que la gaieté recommence aussitôt, pour que les 
courtisans se décident à se remettre au jeu ordonne au duc de Bourgogne de 
commencer une partie de brelan. Or, non seulement dans les actions mondaines et 
concentrées, mais dans le langage le plus involontaire, dans les 
préoccupations, dans l’emploi du temps de M. de Guermantes, on retrouvait le 
même contraste : les Guermantes n’éprouvaient pas plus de chagrin que les autres 
mortels, on peut même dire que leur sensibilité véritable était moindre ; 
en revanche, on voyait tous les jours leur nom dans les mondanités du Gaulois 
à cause du nombre prodigieux d’enterrements où ils eussent trouvé coupable de 
ne pas se faire inscrire. Comme le voyageur retrouve, presque semblables, les 
maisons couvertes de terre, les terrasses que purent connaître Xénophon ou 
saint Paul, de même dans les manières de M. de Guermantes, homme attendrissant 
de gentillesse et révoltant de dureté, esclave des plus petites obligations et 
délié des pactes les plus sacrés, je retrouvais encore intacte après plus de 
deux siècles écoulés cette déviation particulière à la vie de cour sous Louis 
XIV et qui transporte les scrupules de conscience du domaine des affections et 
de la moralité aux questions de pure forme.
 
 
L’autre raison de l’amabilité que me montra la princesse de 
Parme était plus particulière. C’est qu’elle était persuadée d’avance que tout 
ce qu’elle voyait chez la duchesse de Guermantes, choses et gens, était d’une 
qualité supérieure à tout ce qu’elle avait chez elle. Chez toutes les autres 
personnes, elle agissait, il est vrai, comme s’il en avait été ainsi ; 
pour le plat le plus simple, pour les fleurs les plus ordinaires, elle ne se 
contentait pas de s’extasier, elle demandait la permission d’envoyer dès le 
lendemain chercher la recette ou regarder l’espèce par son cuisinier ou son 
jardinier en chef, personnages à gros appointements, ayant leur voiture à eux 
et surtout leurs prétentions professionnelles, et qui se trouvaient fort 
humiliés de venir s’informer d’un plat dédaigné ou prendre modèle sur une 
variété d’œillets laquelle n’était pas moitié aussi belle, aussi « panachée » 
de « chinages », aussi grande quant aux dimensions des fleurs, que celles 
qu’ils avaient obtenues depuis longtemps chez la princesse. Mais si de la part 
de celle-ci, chez tout le monde, cet étonnement devant les moindres choses 
était factice et destiné à montrer qu’elle ne tirait pas de la supériorité de 
son rang et de ses richesses un orgueil défendu par ses anciens précepteurs, 
dissimulé par sa mère et insupportable à Dieu, en revanche, c’est en toute 
sincérité qu’elle regardait le salon de la duchesse de Guermantes comme un lieu 
privilégié où elle ne pouvait marcher que de surprises en délices. D’une façon 
générale d’ailleurs, mais qui serait bien insuffisante à expliquer cet état d’esprit, 
les Guermantes étaient assez différents du reste de la société aristocratique, 
ils étaient plus précieux et plus rares. Ils m’avaient donné au premier aspect 
l’impression contraire, je les avais trouvés vulgaires, pareils à tous les 
hommes et à toutes les femmes, mais parce que préalablement j’avais vu en eux, 
comme en Balbec, en Florence, en Parme, des noms. Évidemment, dans ce salon, toutes 
les femmes que j’avais imaginées comme des statuettes de Saxe ressemblaient 
tout de même davantage à la grande majorité des femmes. Mais de même que Balbec 
ou Florence, les Guermantes, après avoir déçu l’imagination parce qu’ils 
ressemblaient plus à leurs pareils qu’à leur nom, pouvaient ensuite, quoique à 
un moindre degré, offrir à l’intelligence certaines particularités qui les 
distinguaient. Leur physique même, la couleur d’un rose spécial, allant 
quelquefois jusqu’au violet, de leur chair, une certaine blondeur quasi 
éclairante des cheveux délicats, même chez les hommes, massés en touffes dorées 
et douces, moitié de lichens pariétaires et de pelage félin (éclat lumineux à 
quoi correspondait un certain brillant de l’intelligence, car, si l’on disait 
le teint et les cheveux des Guermantes, on disait aussi l’esprit des Guermantes 
comme l’esprit des Mortemart – une certaine qualité 
sociale plus fine dès avant Louis XIV, et d’autant plus reconnue de tous qu’ils 
la promulguaient eux-mêmes), tout cela faisait que, dans la matière même, si 
précieuse fût-elle, de la société aristocratique où on les trouvait engainés çà 
et là, les Guermantes restaient reconnaissables, faciles à discerner et à 
suivre, comme les filons dont la blondeur veine le jaspe et l’onyx, ou plutôt 
encore comme le souple ondoiement de cette chevelure de clarté dont les crins 
dépeignés courent comme de flexibles rayons dans les flancs de l’agate-mousse.
 
 
Les Guermantes – du moins ceux qui étaient dignes du nom – n’étaient 
pas seulement d’une qualité de chair, de cheveu, de transparent regard, 
exquise, mais avaient une manière de se tenir, de marcher, de saluer, de 
regarder avant de serrer la main, de serrer la main, par quoi ils étaient aussi 
différents en tout cela d’un homme du monde quelconque que celui-ci d’un 
fermier en blouse. Et malgré leur amabilité on se disait : n’ont-ils pas 
vraiment le droit, quoiqu’ils le dissimulent, quand ils nous voient marcher, 
saluer, sortir, toutes ces choses qui, accomplies par eux, devenaient aussi 
gracieuses que le vol de l’hirondelle ou l’inclinaison de la rose, de penser : 
ils sont d’une autre race que nous et nous sommes, nous, les princes de la 
terre ? Plus tard je compris que les Guermantes me croyaient en effet d’une 
race autre, mais qui excitait leur envie, parce que je possédais des mérites 
que j’ignorais et qu’ils faisaient profession de tenir pour seuls importants. 
Plus tard encore j’ai senti que cette profession de foi n’était qu’à demi 
sincère et que chez eux le dédain ou l’étonnement coexistaient avec l’admiration 
et l’envie. La flexibilité physique essentielle aux Guermantes était double ; 
grâce à l’une, toujours en action, à tout moment, et si par exemple un 
Guermantes mâle allait saluer une dame, il obtenait une silhouette de lui-même, 
faite de l’équilibre instable de mouvements asymétriques et nerveusement 
compensés, une jambe traînant un peu soit exprès, soit parce qu’ayant été 
souvent cassée à la chasse elle imprimait au torse, pour rattraper l’autre 
jambe, une déviation à laquelle la remontée d’une épaule faisait contrepoids, 
pendant que le monocle s’installait dans l’œil, haussait un sourcil au même 
moment où le toupet des cheveux s’abaissait pour le salut ; l’autre 
flexibilité, comme la forme de la vague, du vent ou du sillage que garde à jamais 
la coquille ou le bateau, s’était pour ainsi dire stylisée en une sorte de 
mobilité fixée, incurvant le nez busqué qui sous les yeux bleus à fleur de 
tête, au-dessus des lèvres trop minces, d’où sortait, chez les femmes, une voix 
rauque, rappelait l’origine fabuleuse enseignée au XVIe siècle par 
le bon vouloir de généalogistes parasites et hellénisants à cette race, 
ancienne sans doute, mais pas au point qu’ils prétendaient quand ils lui 
donnaient pour origine la fécondation mythologique d’une nymphe par un divin 
Oiseau.
 
 
Les Guermantes n’étaient pas moins spéciaux au point de vue 
intellectuel qu’au point de vue physique. Sauf le prince Gilbert (l’époux aux 
idées surannées de « Marie Gilbert » et qui faisait asseoir sa femme 
à gauche quand ils se promenaient en voiture parce qu’elle était de moins bon 
sang, pourtant royal, que lui), mais il était une exception et faisait, absent, 
l’objet des railleries de la famille et d’anecdotes toujours nouvelles, les 
Guermantes, tout en vivant dans le pur « gratin » de l’aristocratie, 
affectaient de ne faire aucun cas de la noblesse. Les théories de la duchesse 
de Guermantes, laquelle à vrai dire à force d’être Guermantes devenait dans une 
certaine mesure quelque chose d’autre et de plus agréable, mettaient tellement 
au-dessus de tout l’intelligence et étaient en politique si socialistes qu’on 
se demandait où dans son hôtel se cachait le génie chargé d’assurer le maintien 
de la vie aristocratique, et qui toujours invisible, mais évidemment tapi 
tantôt dans l’antichambre, tantôt dans le salon, tantôt dans le cabinet de 
toilette, rappelait aux domestiques de cette femme qui ne croyait pas aux 
titres de lui dire « Madame la duchesse », à cette personne qui n’aimait 
que la lecture et n’avait point de respect humain, d’aller dîner chez sa 
belle-sœur quand sonnaient huit heures et de se décolleter pour cela.
 
 
Le même génie de la famille présentait à Mme de 
Guermantes la situation des duchesses, du moins des premières d’entre elles, et 
comme elle multimillionnaires, le sacrifice à d’ennuyeux thés-dîners en ville, 
raouts, d’heures où elle eût pu lire des choses intéressantes, comme des 
nécessités désagréables analogues à la pluie, et que Mme de 
Guermantes acceptait en exerçant sur elles sa verve frondeuse mais sans aller 
jusqu’à rechercher les raisons de son acceptation. Ce curieux effet du hasard 
que le maître d’hôtel de Mme de Guermantes dît toujours : « Madame 
la duchesse » à cette femme qui ne croyait qu’à l’intelligence, ne 
paraissait pourtant pas la choquer. Jamais elle n’avait pensé à le prier de lui 
dire « Madame » tout simplement. En poussant la bonne volonté jusqu’à 
ses extrêmes limites, on eût pu croire que, distraite, elle entendait seulement 
« Madame » et que l’appendice verbal qui y était ajouté n’était pas 
perçu. Seulement, si elle faisait la sourde, elle n’était pas muette. Or, 
chaque fois qu’elle avait une commission à donner à son mari, elle disait au 
maître d’hôtel : « Vous rappellerez à Monsieur le duc... »
 
 
Le génie de la famille avait d’ailleurs d’autres occupations, 
par exemple de faire parler de morale. Certes il y avait des Guermantes plus 
particulièrement intelligents, des Guermantes plus particulièrement moraux, et 
ce n’étaient pas d’habitude les mêmes. Mais les premiers – même un Guermantes 
qui avait fait des faux et trichait au jeu et était le plus délicieux de tous, 
ouvert à toutes les idées neuves et justes – traitaient encore mieux de la 
morale que les seconds, et de la même façon que Mme de Villeparisis, 
dans les moments où le génie de la famille s’exprimait par la bouche de la 
vieille dame. Dans des moments identiques on voyait tout d’un coup les 
Guermantes prendre un ton presque aussi vieillot, aussi bonhomme, et à cause de 
leur charme plus grand, plus attendrissant que celui de la marquise pour dire d’une 
domestique : « On sent qu’elle a un bon fond, c’est une fille qui n’est 
pas commune, elle doit être la fille de gens bien, elle est certainement restée 
toujours dans le droit chemin. » À ces moments-là le génie de la famille 
se faisait intonation. Mais parfois il était aussi tournure, air de visage, le 
même chez la duchesse que chez son grand-père le maréchal, une sorte d’insaisissable 
convulsion (pareille à celle du Serpent, génie carthaginois de la famille 
Barca), et par quoi j’avais été plusieurs fois saisi d’un battement de cœur, 
dans mes promenades matinales, quand, avant d’avoir reconnu Mme de 
Guermantes, je me sentais regardé par elle du fond d’une petite crémerie. Ce 
génie était intervenu dans une circonstance qui avait été loin d’être indifférente 
non seulement aux Guermantes, mais aux Courvoisier, 
partie adverse de la famille et, quoique d’aussi bon sang que les Guermantes, 
tout l’opposé d’eux (c’est même par sa grand’mère Courvoisier 
que les Guermantes expliquaient le parti pris du prince de Guermantes de 
toujours parler naissance et noblesse comme si c’était la seule chose qui 
importât). Non seulement les Courvoisier n’assignaient 
pas à l’intelligence le même rang que les Guermantes, mais ils ne possédaient 
pas d’elle la même idée. Pour un Guermantes (fût-il bête), être intelligent, c’était 
avoir la dent dure, être capable de dire des méchancetés, d’emporter le 
morceau, c’était aussi pouvoir vous tenir tête aussi bien sur la peinture, sur 
la musique, sur l’architecture, parler anglais. Les Courvoisier 
se faisaient de l’intelligence une idée moins favorable et, pour peu qu’on ne 
fût pas de leur monde, être intelligent n’était pas loin de signifier « avoir 
probablement assassiné père et mère ». Pour eux l’intelligence était l’espèce 
de « pince monseigneur » grâce à laquelle des gens qu’on ne 
connaissait ni d’Ève ni d’Adam forçaient les portes des salons les plus 
respectés, et on savait chez les Courvoisier qu’il 
finissait toujours par vous en cuire d’avoir reçu de telles « espèces ». 
Aux insignifiantes assertions des gens intelligents qui n’étaient pas du monde, 
les Courvoisier opposaient une méfiance systématique. 
Quelqu’un ayant dit une fois : « Mais Swann est plus jeune que 
Palamède. – Du moins il vous le dit ; et s’il vous le dit soyez sûr que c’est 
qu’il y trouve son intérêt », avait répondu Mme de Gallardon. Bien plus, comme on disait de deux étrangères 
très élégantes que les Guermantes recevaient, qu’on avait fait passer d’abord 
celle-ci puisqu’elle était l’aînée : « Mais est-elle même l’aînée ? » 
avait demandé Mme de Gallardon, non pas 
positivement comme si ce genre de personnes n’avaient pas d’âge, mais comme si, 
vraisemblablement dénuées d’état civil et religieux, de traditions certaines, 
elles fussent plus ou moins jeunes comme les petites chattes d’une même 
corbeille entre lesquelles un vétérinaire seul pourrait se reconnaître. Les Courvoisier, mieux que les Guermantes, maintenaient d’ailleurs 
en un sens l’intégrité de la noblesse à la fois grâce à l’étroitesse de leur 
esprit et à la méchanceté de leur cœur. De même que les Guermantes (pour qui, 
au-dessous des familles royales et de quelques autres comme les de Ligne, les 
La Trémoille, etc., tout le reste se confondait dans 
un vague fretin) étaient insolents avec des gens de race ancienne qui 
habitaient autour de Guermantes, précisément parce qu’ils ne faisaient pas 
attention à ces mérites de second ordre dont s’occupaient énormément les Courvoisier, le manque de ces mérites leur importait peu. 
Certaines femmes qui n’avaient pas un rang très élevé dans leur province mais 
brillamment mariées, riches, jolies, aimées des duchesses, étaient pour Paris, 
où l’on est peu au courant des « père et mère », un excellent et 
élégant article d’importation. Il pouvait arriver, quoique rarement, que de 
telles femmes fussent, par le canal de la princesse de Parme, ou en vertu de 
leur agrément propre, reçues chez certaines Guermantes. Mais, à leur égard, l’indignation 
des Courvoisier ne désarmait jamais. Rencontrer entre 
cinq et six, chez leur cousine, des gens avec les parents de qui leurs parents 
n’aimaient pas à frayer dans le Perche, devenait pour eux un motif de rage 
croissante et un thème d’inépuisables déclamations. Dès le moment, par exemple, 
où la charmante comtesse G... entrait chez les Guermantes, le visage de Mme 
de Villebon prenait exactement l’expression qu’il eût 
dû prendre si elle avait eu à réciter le vers :
 
 

 
 
 
Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là,
 
 

 
 
 
vers qui lui était du reste inconnu. 
Cette Courvoisier avait avalé presque tous les lundis 
un éclair chargé de crème à quelques pas de la comtesse G..., mais sans 
résultat. Et Mme de Villebon confessait en 
cachette qu’elle ne pouvait concevoir comment sa cousine Guermantes recevait 
une femme qui n’était même pas de la deuxième société, à Châteaudun. « Ce 
n’est vraiment pas la peine que ma cousine soit si difficile sur ses relations, 
c’est à se moquer du monde », concluait Mme de Villebon avec une autre expression de visage, celle-là 
souriante et narquoise dans le désespoir, sur laquelle un petit jeu de 
devinettes eût plutôt mis un autre vers que la comtesse ne connaissait 
naturellement pas davantage :
 
 

 
 
 
Grâce aux dieux mon malheur passe mon espérance.
 
 

 
 
 
Au reste, anticipons sur les événements en disant que la « persévérance », 
rime d’espérance dans le vers suivant, de Mme de Villebon 
à snober Mme G... ne fut pas tout à fait inutile. Aux yeux de Mme 
G... elle doua Mme de Villebon d’un 
prestige tel, d’ailleurs purement imaginaire, que, quand la fille de Mme 
G..., qui était la plus jolie et la plus riche des bals de l’époque, fut à 
marier, on s’étonna de lui voir refuser tous les ducs. C’est que sa mère, se 
souvenant des avanies hebdomadaires qu’elle avait essuyées rue de Grenelle en 
souvenir de Châteaudun, ne souhaitait véritablement qu’un mari pour sa fille : 
un fils Villebon.
 
 
Un seul point sur lequel Guermantes et Courvoisier 
se rencontraient était dans l’art, infiniment varié d’ailleurs, de marquer les 
distances. Les manières des Guermantes n’étaient pas entièrement uniformes chez 
tous. Mais, par exemple, tous les Guermantes, de ceux qui l’étaient vraiment, 
quand on vous présentait à eux, procédaient à une sorte de cérémonie, à peu 
près comme si le fait qu’ils vous eussent tendu la main eût été aussi 
considérable que s’il s’était agi de vous sacrer chevalier. Au moment où un 
Guermantes, n’eût-il que vingt ans, mais marchant déjà sur les traces de ses 
aînés, entendait votre nom prononcé par le présentateur, il laissait tomber sur 
vous, comme s’il n’était nullement décidé à vous dire bonjour, un regard généralement 
bleu, toujours de la froideur d’un acier qu’il semblait prêt à vous plonger 
dans les plus profonds replis du cœur. C’est du reste ce que les Guermantes 
croyaient faire en effet, se jugeant tous des psychologues de premier ordre. 
Ils pensaient de plus accroître par cette inspection l’amabilité du salut qui 
allait suivre et qui ne vous serait délivré qu’à bon escient. Tout ceci se 
passait à une distance de vous qui, petite s’il se fût agi d’une passe d’armes, 
semblait énorme pour une poignée de main et glaçait dans le deuxième cas comme 
elle eût fait dans le premier, de sorte que quand le Guermantes, après une 
rapide tournée accomplie dans les dernières cachettes de votre âme et de votre 
honorabilité, vous avait jugé digne de vous rencontrer désormais avec lui, sa 
main, dirigée vers vous au bout d’un bras tendu dans toute sa longueur, avait l’air 
de vous présenter un fleuret pour un combat singulier, et cette main était en 
somme placée si loin du Guermantes à ce moment-là que, quand il inclinait alors 
la tête, il était difficile de distinguer si c’était vous ou sa propre main qu’il 
saluait. Certains Guermantes n’ayant pas le sentiment de la mesure, ou 
incapables de ne pas se répéter sans cesse, exagéraient en recommençant cette 
cérémonie chaque fois qu’ils vous rencontraient. Étant donné qu’ils n’avaient 
plus à procéder à l’enquête psychologique préalable pour laquelle le « génie 
de la famille » leur avait délégué ses pouvoirs dont ils devaient se 
rappeler les résultats, l’insistance du regard perforateur précédant la poignée 
de main ne pouvait s’expliquer que par l’automatisme qu’avait acquis leur 
regard ou par quelque don de fascination qu’ils pensaient posséder. Les Courvoisier, dont le physique était différent, avaient 
vainement essayé de s’assimiler ce salut scrutateur et s’étaient rabattus sur 
la raideur hautaine ou la négligence rapide. En revanche, c’était aux Courvoisier que certaines très rares Guermantes du sexe 
féminin semblaient avoir emprunté le salut des dames. En effet, au moment où on 
vous présentait à une de ces Guermantes-là, elle vous faisait un grand salut 
dans lequel elle approchait de vous, à peu près selon un angle de quarante-cinq 
degrés, la tête et le buste, le bas du corps (qu’elle avait fort haut jusqu’à 
la ceinture, qui faisait pivot) restant immobile. Mais à peine avait-elle 
projeté ainsi vers vous la partie supérieure de sa personne, qu’elle la 
rejetait en arrière de la verticale par un brusque retrait d’une longueur à peu 
près égale. Le renversement consécutif neutralisait ce qui vous avait paru être 
concédé, le terrain que vous aviez cru gagner ne restait même pas acquis comme 
en matière de duel, les positions primitives étaient gardées. Cette même 
annulation de l’amabilité par la reprise des distances (qui était d’origine Courvoisier et destinée à montrer que les avances faites 
dans le premier mouvement n’étaient qu’une feinte d’un instant) se manifestait 
aussi clairement, chez les Courvoisier comme chez les 
Guermantes, dans les lettres qu’on recevait d’elles, au moins pendant les 
premiers temps de leur connaissance. Le « corps » de la lettre 
pouvait contenir des phrases qu’on n’écrirait, semble-t-il, qu’à un ami, mais c’est 
en vain que vous eussiez cru pouvoir vous vanter d’être celui de la dame, car 
la lettre commençait par : « monsieur » et finissait par : « Croyez, 
monsieur, à mes sentiments distingués. » Dès lors, entre ce froid début et 
cette fin glaciale qui changeaient le sens de tout le reste, pouvaient se 
succéder (si c’était une réponse à une lettre de condoléance de vous) les plus 
touchantes peintures du chagrin que la Guermantes avait eu à perdre sa sœur, de 
l’intimité qui existait entre elles, des beautés du pays où elle 
villégiaturait, des consolations qu’elle trouvait dans le charme de ses petits 
enfants, tout cela n’était plus qu’une lettre comme on en trouve dans des 
recueils et dont le caractère intime n’entraînait pourtant pas plus d’intimité 
entre vous et l’épistolière que si celle-ci avait été Pline le Jeune ou Mme 
de Simiane.
 
 
Il est vrai que certaines Guermantes vous écrivaient dès les 
premières fois « mon cher ami », « mon ami », ce n’étaient 
pas toujours les plus simples d’entre elles, mais plutôt celles qui, ne vivant 
qu’au milieu des rois et, d’autre part, étant « légères », prenaient 
dans leur orgueil la certitude que tout ce qui venait d’elles faisait plaisir 
et dans leur corruption l’habitude de ne marchander aucune des satisfactions qu’elles 
pouvaient offrir. Du reste, comme il suffisait qu’on eût eu une trisaïeule 
commune sous Louis XIII pour qu’un jeune Guermantes dit en parlant de la 
marquise de Guermantes « la tante Adam », les Guermantes étaient si 
nombreux que même pour ces simples rites, celui du salut de présentation par 
exemple, il existait bien des variétés. Chaque sous-groupe un peu raffiné avait 
le sien, qu’on se transmettait des parents aux enfants comme une recette de 
vulnéraire et une manière particulière de préparer les confitures. C’est ainsi 
qu’on a vu la poignée de main de Saint-Loup se déclancher comme malgré lui au 
moment où il entendait votre nom, sans participation de regard, sans adjonction 
de salut. Tout malheureux roturier qui pour une raison spéciale – ce qui 
arrivait du reste assez rarement – était présenté à quelqu’un du sous-groupe 
Saint-Loup, se creusait la tête, devant ce minimum si brusque de bonjour, 
revêtant volontairement les apparences de l’inconscience, pour savoir ce que le 
ou la Guermantes pouvait avoir contre lui. Et il était bien étonné d’apprendre 
qu’il ou elle avait jugé à propos d’écrire tout spécialement au présentateur 
pour lui dire combien vous lui aviez plu et qu’il ou elle espérait bien vous 
revoir. Aussi particularisés que le geste mécanique de Saint-Loup étaient les 
entrechats compliqués et rapides (jugés ridicules par M. de Charlus) 
du marquis de Fierbois, les pas graves et mesurés du 
prince de Guermantes. Mais il est impossible de décrire ici la richesse de 
cette chorégraphie des Guermantes à cause de l’étendue même du corps de ballet.
 
 
Pour en revenir à l’antipathie qui animait les Courvoisier contre la duchesse de Guermantes, les premiers 
auraient pu avoir la consolation de la plaindre tant qu’elle fut jeune fille, 
car elle était alors peu fortunée. Malheureusement, de tout temps une sorte d’émanation 
fuligineuse et sui generis enfouissait, dérobait aux yeux, la richesse 
des Courvoisier qui, si grande qu’elle fût, demeurait 
obscure. Une Courvoisier fort riche avait beau 
épouser un gros parti, il arrivait toujours que le jeune ménage n’avait pas de 
domicile personnel à Paris, y « descendait » chez ses beaux-parents, 
et pour le reste de l’année vivait en province au milieu d’une société sans 
mélange mais sans éclat. Pendant que Saint-Loup, qui n’avait guère plus que des 
dettes, éblouissait Doncières par ses attelages, un Courvoisier 
fort riche n’y prenait jamais que le tram. Inversement (et d’ailleurs bien des 
années auparavant) Mlle de Guermantes (Oriane), qui n’avait pas grand’chose, faisait plus parler de ses toilettes que 
toutes les Courvoisier réunies des leurs. Le scandale 
même de ses propos faisait une espèce de réclame à sa manière de s’habiller et 
de se coiffer. Elle avait osé dire au grand-duc de Russie : « Eh bien ! 
Monseigneur, il paraît que vous voulez faire assassiner Tolstoï ? » 
dans un dîner auquel on n’avait point convié les Courvoisier, 
d’ailleurs peu renseignés sur Tolstoï. Ils ne l’étaient pas beaucoup plus sur 
les auteurs grecs, si l’on en juge par la duchesse de Gallardon 
douairière (belle-mère de la princesse de Gallardon, 
alors encore jeune fille) qui, n’ayant pas été en cinq ans honorée d’une seule 
visite d’Oriane, répondit à quelqu’un qui lui demandait la raison de son 
absence : « Il paraît qu’elle récite de l’Aristote (elle voulait dire 
de l’Aristophane) dans le monde. Je ne tolère pas ça chez moi ! »
 
 
On peut imaginer combien cette « sortie » de Mlle 
de Guermantes sur Tolstoï, si elle indignait les Courvoisier, 
émerveillait les Guermantes, et, par delà, tout ce qui leur tenait non 
seulement de près, mais de loin. La comtesse douairière d’Argencourt, 
née Seineport, qui recevait un peu tout le monde 
parce qu’elle était bas bleu et quoique son fils fût un terrible snob, 
racontait le mot devant des gens de lettres en disant : « Oriane de 
Guermantes qui est fine comme l’ambre, maligne comme un singe, douée pour tout, 
qui fait des aquarelles dignes d’un grand peintre et des vers comme en font peu 
de grands poètes, et vous savez, comme famille, c’est tout ce qu’il y a de plus 
haut, sa grand’mère était Mlle de Montpensier, et elle est la 
dix-huitième Oriane de Guermantes sans une mésalliance, c’est le sang le plus 
pur, le plus vieux de France. » Aussi les faux hommes de lettres, ces 
demi-intellectuels que recevait Mme d’Argencourt, 
se représentant Oriane de Guermantes, qu’ils n’auraient jamais l’occasion de 
connaître personnellement, comme quelque chose de plus merveilleux et de plus 
extraordinaire que la princesse Badroul Boudour, non seulement se sentaient prêts à mourir pour 
elle en apprenant qu’une personne si noble glorifiait par-dessus tout Tolstoï, 
mais sentaient aussi que reprenaient dans leur esprit une nouvelle force leur 
propre amour de Tolstoï, leur désir de résistance au tsarisme. Ces idées 
libérales avaient pu s’anémier entre eux, ils avaient pu douter de leur 
prestige, n’osant plus les confesser, quand soudain de Mlle de 
Guermantes elle-même, c’est-à-dire d’une jeune fille si indiscutablement 
précieuse et autorisée, portant les cheveux à plat sur le front (ce que jamais 
une Courvoisier n’eût consenti à faire) leur venait 
un tel secours. Un certain nombre de réalités bonnes ou mauvaises gagnent ainsi 
beaucoup à recevoir l’adhésion de personnes qui ont autorité sur nous. Par 
exemple chez les Courvoisier, les rites de l’amabilité 
dans la rue se composaient d’un certain salut, fort laid et peu aimable en 
lui-même, mais dont on savait que c’était la manière distinguée de dire 
bonjour, de sorte que tout le monde, effaçant de soi le sourire, le bon 
accueil, s’efforçait d’imiter cette froide gymnastique. Mais les Guermantes, en 
général, et particulièrement Oriane, tout en connaissant mieux que personne ces 
rites, n’hésitaient pas, si elles vous apercevaient d’une voiture, à vous faire 
un gentil bonjour de la main, et dans un salon, laissant les Courvoisier faire leurs saluts empruntés et raides, 
esquissaient de charmantes révérences, vous tendaient la main comme à un 
camarade en souriant de leurs yeux bleus, de sorte que tout d’un coup, grâce 
aux Guermantes, entraient dans la substance du chic, jusque-là un peu creuse et 
sèche, tout ce que naturellement on eût aimé et qu’on s’était efforcé de proscrire, 
la bienvenue, l’épanchement d’une amabilité vraie, la spontanéité. C’est de la 
même manière, mais par une réhabilitation cette fois peu justifiée, que les 
personnes qui portent le plus en elles le goût instinctif de la mauvaise 
musique et des mélodies, si banales soient-elles, qui ont quelque chose de 
caressant et de facile, arrivent, grâce à la culture symphonique, à mortifier 
en elles ce goût. Mais une fois arrivées à ce point, quand, émerveillées avec 
raison par l’éblouissant coloris orchestral de Richard Strauss, elles voient ce 
musicien accueillir avec une indulgence digne d’Auber les motifs plus 
vulgaires, ce que ces personnes aimaient trouve soudain dans une autorité si 
haute une justification qui les ravit et elles s’enchantent sans scrupules et 
avec une double gratitude, en écoutant Salomé, de ce qui leur était 
interdit d’aimer dans Les Diamants de la Couronne.
 
 
Authentique ou non, l’apostrophe de Mlle de 
Guermantes au grand-duc, colportée de maison en maison, était une occasion de 
raconter avec quelle élégance excessive Oriane était arrangée à ce dîner. Mais 
si le luxe (ce qui précisément le rendait inaccessible aux Courvoisier) 
ne naît pas de la richesse, mais de la prodigalité, encore la seconde 
dure-t-elle plus longtemps si elle est enfin soutenue par la première, laquelle 
lui permet alors de jeter tous ses feux. Or, étant donné les principes affichés 
ouvertement non seulement par Oriane, mais par Mme de Villeparisis, 
à savoir que la noblesse ne compte pas, qu’il est ridicule de se préoccuper du 
rang, que la fortune ne fait pas le bonheur, que seuls l’intelligence, le cœur, 
le talent ont de l’importance, les Courvoisier 
pouvaient espérer qu’en vertu de cette éducation qu’elle avait reçue de la 
marquise, Oriane épouserait quelqu’un qui ne serait pas du monde, un artiste, 
un repris de justice, un va-nu-pieds, un libre penseur, qu’elle entrerait 
définitivement dans la catégorie de ce que les Courvoisier 
appelaient « les dévoyés ». Ils pouvaient d’autant plus l’espérer 
que, Mme de Villeparisis traversant en ce moment au point de vue 
social une crise difficile (aucune des rares personnes brillantes que je 
rencontrai chez elle ne lui étaient encore revenues), elle affichait une 
horreur profonde à l’égard de la société qui la tenait à l’écart. Même quand 
elle parlait de son neveu le prince de Guermantes qu’elle voyait, elle n’avait 
pas assez de railleries pour lui parce qu’il était féru de sa naissance. Mais 
au moment même où il s’était agi de trouver un mari à Oriane, ce n’étaient plus 
les principes affichés par la tante et la nièce qui avaient mené l’affaire ; 
ç’avait été le mystérieux « Génie de la famille ». Aussi 
infailliblement que si Mme de Villeparisis et Oriane n’eussent 
jamais parlé que titres de rente et généalogies au lieu de mérite littéraire et 
de qualités du cœur, et comme si la marquise, pour quelques jours avait été – comme 
elle serait plus tard – morte, et en bière, dans l’église de Combray, où chaque 
membre de la famille n’était plus qu’un Guermantes, avec une privation d’individualité 
et de prénoms qu’attestait sur les grandes tentures noires le seul G... de 
pourpre, surmonté de la couronne ducale, c’était sur l’homme le plus riche et 
le mieux né, sur le plus grand parti du faubourg Saint-Germain, sur le fils 
aîné du duc de Guermantes, le prince des Laumes, que 
le Génie de la famille avait porté le choix de l’intellectuelle, de la 
frondeuse, de l’évangélique Mme de Villeparisis. Et pendant deux 
heures, le jour du mariage, Mme de Villeparisis eut chez elle toutes 
les nobles personnes dont elle se moquait, dont elle se moqua même avec les 
quelques bourgeois intimes qu’elle avait conviés et auxquels le prince des Laumes mit alors des cartes avant de « couper le câble » 
dès l’année suivante. Pour mettre le comble au malheur des Courvoisier, 
les maximes qui font de l’intelligence et du talent les seules supériorités 
sociales recommencèrent à se débiter chez la princesse des Laumes, 
aussitôt après le mariage. Et à cet égard, soit dit en passant, le point de vue 
que défendait Saint-Loup quand il vivait avec Rachel, fréquentait les amis de 
Rachel, aurait voulu épouser Rachel, comportait – quelque horreur qu’il 
inspirât dans la famille – moins de mensonge que celui des demoiselles 
Guermantes en général, prônant l’intelligence, n’admettant presque pas qu’on 
mît en doute l’égalité des hommes, alors que tout cela aboutissait à point 
nommé au même résultat que si elles eussent professé des maximes contraires, c’est-à-dire 
à épouser un duc richissime. Saint-Loup agissait, au contraire, conformément à 
ses théories, ce qui faisait dire qu’il était dans une mauvaise voie. Certes, 
du point de vue moral, Rachel était en effet peu satisfaisante. Mais il n’est 
pas certain que si une personne ne valait pas mieux, mais eût été duchesse ou 
eût possédé beaucoup de millions, Mme de Marsantes 
n’eût pas été favorable au mariage.
 
 
Or, pour en revenir à Mme des Laumes 
(bientôt après duchesse de Guermantes par la mort de son beau-père) ce fut un 
surcroît de malheur infligé aux Courvoisier que les 
théories de la jeune princesse, en restant ainsi dans son langage, n’eussent 
dirigé en rien sa conduite ; car ainsi cette philosophie (si l’on peut 
ainsi dire) ne nuisit nullement à l’élégance aristocratique du salon 
Guermantes. Sans doute toutes les personnes que Mme de Guermantes ne 
recevait pas se figuraient que c’était parce qu’elles n’étaient pas assez 
intelligentes, et telle riche Américaine qui n’avait jamais possédé d’autre 
livre qu’un petit exemplaire ancien, et jamais ouvert, des poésies de Parny, 
posé, parce qu’il était « du temps », sur un meuble de son petit 
salon, montrait quel cas elle faisait des qualités de l’esprit par les regards 
dévorants qu’elle attachait sur la duchesse de Guermantes quand celle-ci 
entrait à l’Opéra. Sans doute aussi Mme de Guermantes était sincère quand 
elle élisait une personne à cause de son intelligence. Quand elle disait d’une 
femme, il paraît qu’elle est « charmante », ou d’un homme qu’il était 
tout ce qu’il y a de plus intelligent, elle ne croyait pas avoir d’autres 
raisons de consentir à les recevoir que ce charme ou cette intelligence, le 
génie des Guermantes n’intervenant pas à cette dernière minute : plus 
profond, situé à l’entrée obscure de la région où les Guermantes jugeaient, ce 
génie vigilant empêchait les Guermantes de trouver l’homme intelligent ou de 
trouver la femme charmante s’ils n’avaient pas de valeur mondaine, actuelle ou 
future. L’homme était déclaré savant, mais comme un dictionnaire, ou au 
contraire commun avec un esprit de commis voyageur, la femme jolie avait un 
genre terrible, ou parlait trop. Quant aux gens qui n’avaient pas de situation, 
quelle horreur, c’étaient des snobs. M. de Bréauté, 
dont le château était tout voisin de Guermantes, ne fréquentait que des 
altesses. Mais il se moquait d’elles et ne rêvait que vivre dans les musées. 
Aussi Mme de Guermantes était-elle indignée quand on traitait M. de Bréauté de snob. « Snob, Babal ! 
Mais vous êtes fou, mon pauvre ami, c’est tout le contraire, il déteste les 
gens brillants, on ne peut pas lui faire faire une connaissance. Même chez moi ! 
si je l’invite avec quelqu’un de nouveau, il ne vient qu’en gémissant. » 
Ce n’est pas que, même en pratique, les Guermantes ne fissent pas de l’intelligence 
un tout autre cas que les Courvoisier. D’une façon 
positive cette différence entre les Guermantes et les Courvoisier 
donnait déjà d’assez beaux fruits. Ainsi la duchesse de Guermantes, du reste 
enveloppée d’un mystère devant lequel rêvaient de loin tant de poètes, avait 
donné cette fête dont nous avons déjà parlé, où le roi d’Angleterre s’était plu 
mieux que nulle part ailleurs, car elle avait eu l’idée, qui ne serait jamais 
venue à l’esprit, et la hardiesse, qui eût fait reculer le courage de tous les Courvoisier, d’inviter, en dehors des personnalités que 
nous avons citées, le musicien Gaston Lemaire et l’auteur dramatique Grandmougin. Mais c’est surtout au point de vue négatif que 
l’intellectualité se faisait sentir. Si le coefficient nécessaire d’intelligence 
et de charme allait en s’abaissant au fur et à mesure que s’élevait le rang de 
la personne qui désirait être invitée chez la princesse de Guermantes, jusqu’à 
approcher de zéro quand il s’agissait des principales têtes couronnées, en 
revanche plus on descendait au-dessous de ce niveau royal, plus le coefficient 
s’élevait. Par exemple, chez la princesse de Parme, il y avait une quantité de 
personnes que l’Altesse recevait parce qu’elle les avait connues enfant, ou 
parce qu’elles étaient alliées à telle duchesse, ou attachées à la personne de 
tel souverain, ces personnes fussent-elles laides, d’ailleurs, ennuyeuses ou 
sottes ; or, pour un Courvoisier la raison « aimé 
de la princesse de Parme », « sœur de mère avec la duchesse d’Arpajon », 
« passant tous les ans trois mois chez la reine d’Espagne », aurait 
suffi à leur faire inviter de telles gens, mais Mme de Guermantes, 
qui recevait poliment leur salut depuis dix ans chez la princesse de Parme, ne 
leur avait jamais laissé passer son seuil, estimant qu’il en est d’un salon au 
sens social du mot comme au sens matériel où il suffit de meubles qu’on ne 
trouve pas jolis, mais qu’on laisse comme remplissage et preuve de richesse, 
pour le rendre affreux. Un tel salon ressemble à un ouvrage où on ne sait pas s’abstenir 
des phrases qui démontrent du savoir, du brillant, de la facilité. Comme un livre, 
comme une maison, la qualité d’un « salon », pensait avec raison Mme 
de Guermantes, a pour pierre angulaire le sacrifice.
 
 
Beaucoup des amies de la princesse de Parme et avec qui la 
duchesse de Guermantes se contentait depuis des années du même bonjour 
convenable, ou de leur rendre des cartes, sans jamais les inviter, ni aller à 
leurs fêtes, s’en plaignaient discrètement à l’Altesse, laquelle, les jours où 
M. de Guermantes venait seul la voir, lui en touchait un mot. Mais le rusé 
seigneur, mauvais mari pour la duchesse en tant qu’il avait des maîtresses, 
mais compère à toute épreuve en ce qui touchait le bon fonctionnement de son 
salon (et l’esprit d’Oriane, qui en était l’attrait principal), répondait : 
« Mais est-ce que ma femme la connaît ? Ah ! alors, en effet, 
elle aurait dû. Mais je vais dire la vérité à Madame, Oriane au fond n’aime pas 
la conversation des femmes. Elle est entourée d’une cour d’esprits supérieurs – 
moi je ne suis pas son mari, je ne suis que son premier valet de chambre. Sauf 
un tout petit nombre qui sont, elles, très spirituelles, les femmes l’ennuient. 
Voyons, Madame, votre Altesse, qui a tant de finesse, ne me dira pas que la 
marquise de Souvré ait de l’esprit. Oui, je comprends 
bien, la princesse la reçoit par bonté. Et puis elle la connaît. Vous dites qu’Oriane 
l’a vue, c’est possible, mais très peu je vous assure. Et puis je vais dire à 
la princesse, il y a aussi un peu de ma faute. Ma femme est très fatiguée, et 
elle aime tant être aimable que, si je la laissais faire, ce serait des visites 
à n’en plus finir. Pas plus tard qu’hier soir, elle avait de la température, 
elle avait peur de faire de la peine à la duchesse de Bourbon en n’allant pas 
chez elle. J’ai dû montrer les dents, j’ai défendu qu’on attelât. Tenez, 
savez-vous, Madame, j’ai bien envie de ne pas même dire à Oriane que vous m’avez 
parlé de Mme de Souvré. Oriane aime tant 
votre Altesse qu’elle ira aussitôt inviter Mme de Souvré, ce sera une visite de plus, cela nous forcera à 
entrer en relations avec la sœur dont je connais très bien le mari. Je crois 
que je ne dirai rien du tout à Oriane, si la princesse m’y autorise. Nous lui 
éviterons comme cela beaucoup de fatigue et d’agitation. Et je vous assure que 
cela ne privera pas Mme de Souvré. Elle va 
partout, dans les endroits les plus brillants. Nous, nous ne recevons même pas, 
de petits dîners de rien, Mme de Souvré s’ennuierait 
à périr. » La princesse de Parme, naïvement persuadée que le duc de 
Guermantes ne transmettrait pas sa demande à la duchesse et désolée de n’avoir 
pu obtenir l’invitation que désirait Mme de Souvré, 
était d’autant plus flattée d’être une des habituées d’un salon si peu 
accessible. Sans doute cette satisfaction n’allait pas sans ennuis. Ainsi 
chaque fois que la princesse de Parme invitait Mme de Guermantes, 
elle avait à se mettre l’esprit à la torture pour n’avoir personne qui pût 
déplaire à la duchesse et l’empêcher de revenir.
 
 
Les jours habituels (après le dîner où elle avait toujours 
de très bonne heure, ayant gardé les habitudes anciennes, quelques convives), 
le salon de la princesse de Parme était ouvert aux habitués, et d’une façon 
générale à toute la grande aristocratie française et étrangère. La réception 
consistait en ceci qu’au sortir de la salle à manger, la princesse s’asseyait 
sur un canapé devant une grande table ronde, causait avec deux des femmes les 
plus importantes qui avaient dîné, ou bien jetait les yeux sur un « magazine », 
jouait aux cartes (ou feignait d’y jouer, suivant une habitude de cour 
allemande), soit en faisant une patience, soit en prenant pour partenaire vrai 
ou supposé un personnage marquant. Vers neuf heures la porte du grand salon ne 
cessant plus de s’ouvrir à deux battants, de se refermer, de se rouvrir de 
nouveau, pour laisser passage aux visiteurs qui avaient dîné quatre à quatre 
(ou s’ils dînaient en ville escamotaient le café en disant qu’ils allaient 
revenir, comptant en effet « entrer par une porte et sortir par l’autre ») 
pour se plier aux heures de la princesse. Celle-ci cependant, attentive à son 
jeu ou à la causerie, faisait semblant de ne pas voir les arrivantes et ce n’est 
qu’au moment où elles étaient à deux pas d’elle, qu’elle se levait 
gracieusement en souriant avec bonté pour les femmes. Celles-ci cependant 
faisaient devant l’Altesse debout une révérence qui allait jusqu’à la 
génuflexion, de manière à mettre leurs lèvres à la hauteur de la belle main qui 
pendait très bas et à la baiser. Mais à ce moment la princesse, de même que si 
elle eût chaque fois été surprise par un protocole qu’elle connaissait pourtant 
très bien, relevait l’agenouillée comme de vive force avec une grâce et une 
douceur sans égales, et l’embrassait sur les joues. Grâce et douceur qui 
avaient pour condition, dira-t-on, l’humilité avec laquelle l’arrivante pliait 
le genou. Sans doute, et il semble que dans une société égalitaire la politesse 
disparaîtrait, non, comme on croit, par le défaut de l’éducation, mais parce 
que, chez les uns disparaîtrait la déférence due au prestige qui doit être 
imaginaire pour être efficace, et surtout chez les autres l’amabilité qu’on 
prodigue et qu’on affine quand on sent qu’elle a pour celui qui la reçoit un 
prix infini, lequel dans un monde fondé sur l’égalité tomberait subitement à 
rien, comme tout ce qui n’avait qu’une valeur fiduciaire. Mais cette 
disparition de la politesse dans une société nouvelle n’est pas certaine et 
nous sommes quelquefois trop disposés à croire que les conditions actuelles d’un 
état de choses en sont les seules possibles. De très bons esprits ont cru qu’une 
république ne pourrait avoir de diplomatie et d’alliances, et que la classe 
paysanne ne supporterait pas la séparation de l’Église et de l’État. Après 
tout, la politesse dans une société égalitaire ne serait pas un miracle plus 
grand que le succès des chemins de fer et l’utilisation militaire de l’aéroplane. 
Puis, si même la politesse disparaissait, rien ne prouve que ce serait un 
malheur. Enfin une société ne serait-elle pas secrètement hiérarchisée au fur 
et à mesure qu’elle serait en fait plus démocratique ? C’est fort possible. 
Le pouvoir politique des papes a beaucoup grandi depuis qu’ils n’ont plus ni 
États, ni armée ; les cathédrales exerçaient un prestige bien moins grand 
sur un dévot du XVIIe siècle que sur un athée du XXe, et 
si la princesse de Parme avait été souveraine d’un État, sans doute eussé-je eu 
l’idée d’en parler à peu près autant que d’un président de la république, c’est-à-dire 
pas du tout.
 
 
Une fois l’impétrante relevée et embrassée par la princesse, 
celle-ci se rasseyait, se remettait à sa patience non sans avoir, si la 
nouvelle venue était d’importance, causé un moment avec elle en la faisant 
asseoir sur un fauteuil.
 
 
Quand le salon devenait trop plein, la dame d’honneur 
chargée du service d’ordre donnait de l’espace en guidant les habitués dans un 
immense hall sur lequel donnait le salon et qui était rempli de portraits, de 
curiosités relatives à la maison de Bourbon. Les convives habituels de la 
princesse jouaient alors volontiers le rôle de cicérone et disaient des choses 
intéressantes, que n’avaient pas la patience d’écouter les jeunes gens, plus 
attentifs à regarder les Altesses vivantes (et au besoin à se faire présenter à 
elles par la dame d’honneur et les filles d’honneur) qu’à considérer les 
reliques des souveraines mortes. Trop occupés des connaissances qu’ils 
pourraient faire et des invitations qu’ils pêcheraient peut-être, ils ne 
savaient absolument rien, même après des années, de ce qu’il y avait dans ce 
précieux musée des archives de la monarchie, et se rappelaient seulement 
confusément qu’il était orné de cactus et de palmiers géants qui faisaient 
ressembler ce centre des élégances au Palmarium du Jardin d’Acclimatation.
 
 
Sans doute la duchesse de Guermantes, par mortification, 
venait parfois faire, ces soirs-là, une visite de digestion à la princesse, qui 
la gardait tout le temps à côté d’elle, tout en badinant avec le duc. Mais 
quand la duchesse venait dîner, la princesse se gardait bien d’avoir ses 
habitués et fermait sa porte en sortant de table, de peur que des visiteurs 
trop peu choisis déplussent à l’exigeante duchesse. Ces soirs-là, si des 
fidèles non prévenus se présentaient à la porte de l’Altesse, le concierge 
répondait : « Son Altesse Royale ne reçoit pas ce soir », et on 
repartait. D’avance, d’ailleurs, beaucoup d’amis de la princesse savaient que, 
à cette date-là, ils ne seraient pas invités. C’était une série particulière, 
une série fermée à tant de ceux qui eussent souhaité d’y être compris. Les 
exclus pouvaient, avec une quasi-certitude, nommer les élus, et se disaient 
entre eux d’un ton piqué : « Vous savez bien qu’Oriane de Guermantes 
ne se déplace jamais sans tout son état-major. » À l’aide de celui-ci, la 
princesse de Parme cherchait à entourer la duchesse comme d’une muraille 
protectrice contre les personnes desquelles le succès auprès d’elle serait plus 
douteux. Mais à plusieurs des amis préférés de la duchesse, à plusieurs membres 
de ce brillant « état-major », la princesse de Parme était gênée de 
faire des amabilités, vu qu’ils en avaient fort peu pour elle. Sans doute la princesse 
de Parme admettait fort bien qu’on pût se plaire davantage dans la société de Mme 
de Guermantes que dans la sienne propre. Elle était bien obligée de constater 
qu’on s’écrasait aux « jours » de la duchesse et qu’elle-même y 
rencontrait souvent trois ou quatre altesses qui se contentaient de mettre leur 
carte chez elle. Et elle avait beau retenir les mots d’Oriane, imiter ses 
robes, servir, à ses thés, les mêmes tartes aux fraises, il y avait des fois où 
elle restait seule toute la journée avec une dame d’honneur et un conseiller de 
légation étranger. Aussi, lorsque (comme ç’avait été par exemple le cas pour 
Swann jadis) quelqu’un ne finissait jamais la journée sans être allé passer 
deux heures chez la duchesse et faisait une visite une fois tous les deux ans à 
la princesse de Parme, celle-ci n’avait pas grande envie, même pour amuser 
Oriane, de faire à ce Swann quelconque les « avances » de l’inviter à 
dîner. Bref, convier la duchesse était pour la princesse de Parme une occasion 
de perplexités, tant elle était rongée par la crainte qu’Oriane trouvât tout 
mal. Mais en revanche, et pour la même raison, quand la princesse de Parme 
venait dîner chez Mme de Guermantes, elle était sûre d’avance que 
tout serait bien, délicieux, elle n’avait qu’une peur, c’était de ne pas savoir 
comprendre, retenir, plaire, de ne pas savoir assimiler les idées et les gens. À 
ce titre ma présence excitait son attention et sa cupidité aussi bien que l’eût 
fait une nouvelle manière de décorer la table avec des guirlandes de fruits, 
incertaine qu’elle était si c’était l’une ou l’autre, la décoration de la table 
ou ma présence, qui était plus particulièrement l’un de ces charmes, secret du 
succès des réceptions d’Oriane, et, dans le doute, bien décidée à tenter d’avoir 
à son prochain dîner l’un et l’autre. Ce qui justifiait du reste pleinement la 
curiosité ravie que la princesse de Parme apportait chez la duchesse, c’était 
cet élément comique, dangereux, excitant, où la princesse se plongeait avec une 
sorte de crainte, de saisissement et de délices (comme au bord de la mer dans 
un de ces « bains de vagues » dont les guides baigneurs signalent le 
péril, tout simplement parce qu’aucun d’eux ne sait nager), d’où elle sortait 
tonifiée, heureuse, rajeunie, et qu’on appelait l’esprit des Guermantes. L’esprit 
des Guermantes – entité aussi inexistante que la quadrature du cercle, selon la 
duchesse, qui se jugeait la seule Guermantes à le posséder – était une 
réputation comme les rillettes de Tours ou les biscuits de Reims. Sans doute 
(une particularité intellectuelle n’usant pas pour se propager des mêmes modes 
que la couleur des cheveux ou du teint) certains intimes de la duchesse, et qui 
n’étaient pas de son sang, possédaient pourtant cet esprit, lequel en revanche 
n’avait pu envahir certains Guermantes par trop réfractaires à n’importe quelle 
sorte d’esprit. Les détenteurs non apparentés à la duchesse de l’esprit des 
Guermantes avaient généralement pour caractéristique d’avoir été des hommes 
brillants, doués pour une carrière à laquelle, que ce fût les arts, la 
diplomatie, l’éloquence parlementaire, l’armée, ils avaient préféré la vie de 
coterie. Peut-être cette préférence aurait-elle pu être expliquée par un 
certain manque d’originalité, ou d’initiative, ou de vouloir, ou de santé, ou 
de chance, ou par le snobisme.
 
 
 
 
Chez certains (il faut d’ailleurs reconnaître que c’était l’exception), 
si le salon Guermantes avait été la pierre d’achoppement de leur carrière, c’était 
contre leur gré. Ainsi un médecin, un peintre et un diplomate de grand avenir n’avaient 
pu réussir dans leur carrière, pour laquelle ils étaient pourtant plus 
brillamment doués que beaucoup, parce que leur intimité chez les Guermantes 
faisait que les deux premiers passaient pour des gens du monde, et le troisième 
pour un réactionnaire, ce qui les avait empêchés tous trois d’être reconnus par 
leurs pairs. L’antique robe et la toque rouge que revêtent et coiffent encore 
les collèges électoraux des facultés n’est pas, ou du moins n’était pas, il n’y 
a pas encore si longtemps, que la survivance purement extérieure d’un passé aux 
idées étroites, d’un sectarisme fermé. Sous la toque à glands d’or comme les 
grands-prêtres sous le bonnet conique des Juifs, les « professeurs » 
étaient encore, dans les années qui précédèrent l’affaire Dreyfus, enfermés 
dans des idées rigoureusement pharisiennes. Du Boulbon 
était au fond un artiste, mais il était sauvé parce qu’il n’aimait pas le 
monde. Cottard fréquentait les Verdurin. 
Mais MmeVerdurin était une cliente, puis 
il était protégé par sa vulgarité, enfin chez lui il ne recevait que la 
Faculté, dans des agapes sur lesquelles flottait une odeur d’acide phénique. 
Mais dans les corps fortement constitués, où d’ailleurs la rigueur des préjugés 
n’est que la rançon de la plus belle intégrité, des idées morales les plus 
élevées, qui fléchissent dans des milieux plus tolérants, plus libres et bien 
vite dissolus, un professeur, dans sa robe rouge en satin écarlate doublé d’hermine 
comme celle d’un Doge (c’est-à-dire un duc) de Venise enfermé dans le palais ducal, 
était aussi vertueux, aussi attaché à de nobles principes, mais aussi 
impitoyable pour tout élément étranger, que cet autre duc, excellent mais 
terrible, qu’était M. de Saint-Simon. L’étranger, c’était le médecin mondain, 
ayant d’autres manières, d’autres relations. Pour bien faire, le malheureux 
dont nous parlons ici, afin de ne pas être accusé par ses collègues de les 
mépriser (quelles idées d’homme du monde !) s’il leur cachait la duchesse 
de Guermantes, espérait les désarmer en donnant les dîners mixtes où l’élément 
médical était noyé dans l’élément mondain. Il ne savait pas qu’il signait ainsi 
sa perte, ou plutôt il l’apprenait quand le conseil des dix (un peu plus élevé 
en nombre) avait à pourvoir à la vacance d’une chaire, et que c’était toujours 
le nom d’un médecin plus normal, fût-il plus médiocre, qui sortait de l’urne 
fatale, et que le « veto » retentissait dans l’antique Faculté, aussi 
solennel, aussi ridicule, aussi terrible que le « juro » 
sur lequel mourut Molière. Ainsi encore du peintre à jamais étiqueté homme du 
monde, quand des gens du monde qui faisaient de l’art avaient réussi à se faire 
étiqueter artistes, ainsi pour le diplomate ayant trop d’attaches 
réactionnaires.
 
 
Mais ce cas était le plus rare. Le type des hommes 
distingués qui formaient le fond du salon Guermantes était celui des gens ayant 
renoncé volontairement (ou le croyant du moins) au reste, à tout ce qui était 
incompatible avec l’esprit des Guermantes, la politesse des Guermantes, avec ce 
charme indéfinissable odieux à tout « corps » tant soit peu 
centralisé.
 
 
Et les gens qui savaient qu’autrefois l’un de ces habitués 
du salon de la duchesse avait eu la médaille d’or au Salon, que l’autre, 
secrétaire de la Conférence des avocats, avait fait des débuts retentissants à 
la Chambre, qu’un troisième avait habilement servi la France comme chargé d’affaires, 
auraient pu considérer comme des ratés les gens qui n’avaient plus rien fait 
depuis vingt ans. Mais ces « renseignés » étaient peu nombreux, et 
les intéressés eux-mêmes auraient été les derniers à le rappeler, trouvant ces 
anciens titres de nulle valeur, en vertu même de l’esprit des Guermantes : 
celui-ci ne faisait-il pas taxer de raseur, de pion, ou bien au contraire de 
garçon de magasin, tels ministres éminents, l’un un peu solennel, l’autre 
amateur de calembours, dont les journaux chantaient les louanges, mais à côté 
de qui Mme de Guermantes bâillait et donnait des signes d’impatience 
si l’imprudence d’une maîtresse de maison lui avait donné l’un ou l’autre pour 
voisin ? Puisque être un homme d’État de premier ordre n’était nullement 
une recommandation auprès de la duchesse, ceux de ses amis qui avaient donné 
leur démission de la « carrière » ou de l’armée, qui ne s’étaient pas 
représentés à la Chambre, jugeaient, en venant tous les jours déjeuner et 
causer avec leur grande amie, en la retrouvant chez des Altesses, d’ailleurs 
peu appréciées d’eux, du moins le disaient-ils, qu’ils avaient choisi la 
meilleure part, encore que leur air mélancolique, même au milieu de la gaieté, 
contredît un peu le bien-fondé de ce jugement.
 
 
Encore faut-il reconnaître que la délicatesse de vie 
sociale, la finesse des conversations chez les Guermantes avait, si mince cela 
fût-il, quelque chose de réel. Aucun titre officiel n’y valait l’agrément de 
certains des préférés de Mme de Guermantes que les ministres les 
plus puissants n’auraient pu réussir à attirer chez eux. Si dans ce salon tant 
d’ambitions intellectuelles et même de nobles efforts avaient été enterrés pour 
jamais, du moins, de leur poussière, la plus rare floraison de mondanité avait 
pris naissance. Certes, des hommes d’esprit, comme Swann par exemple, se 
jugeaient supérieurs à des hommes de valeur, qu’ils dédaignaient, mais c’est 
que ce que la duchesse de Guermantes plaçait au-dessus de tout, ce n’était pas 
l’intelligence, c’était, selon elle, cette forme supérieure, plus exquise, de l’intelligence 
élevée jusqu’à une variété verbale de talent – l’esprit. Et autrefois chez les Verdurin, quand Swann jugeait Brichot 
et Elstir, l’un comme un pédant, l’autre comme un 
mufle, malgré tout le savoir de l’un et tout le génie de l’autre, c’était l’infiltration 
de l’esprit Guermantes qui l’avait fait les classer ainsi. Jamais il n’eût osé 
présenter ni l’un ni l’autre à la duchesse, sentant d’avance de quel air elle 
eût accueilli les tirades de Brichot, les 
calembredaines d’Elstir, l’esprit des Guermantes 
rangeant les propos prétentieux et prolongés du genre sérieux ou du genre 
farceur dans la plus intolérable imbécillité.
 
 
Quant aux Guermantes selon la chair, selon le sang, si l’esprit 
des Guermantes ne les avait pas gagnés aussi complètement qu’il arrive, par 
exemple, dans les cénacles littéraires, où tout le monde a une même manière de 
prononcer, d’énoncer, et par voie de conséquence de penser, ce n’est pas certes 
que l’originalité soit plus forte dans les milieux mondains et y mette obstacle 
à l’imitation. Mais l’imitation a pour conditions, non pas seulement l’absence 
d’une originalité irréductible, mais encore une finesse relative d’oreilles qui 
permette de discerner d’abord ce qu’on imite ensuite. Or, il y avait quelques 
Guermantes auxquels ce sens musical faisait aussi entièrement défaut qu’aux Courvoisier.
 
 
Pour prendre comme exemple l’exercice qu’on appelle, dans 
une autre acception du mot imitation, « faire des imitations » (ce 
qui se disait chez les Guermantes « faire des charges »), Mme 
de Guermantes avait beau le réussir à ravir, les Courvoisier 
étaient aussi incapables de s’en rendre compte que s’ils eussent été une bande 
de lapins, au lieu d’hommes et femmes, parce qu’ils n’avaient jamais su 
remarquer le défaut ou l’accent que la duchesse cherchait à contrefaire. Quand 
elle « imitait » le duc de Limoges, les Courvoisier 
protestaient : « Oh ! non, il ne parle tout de même pas comme 
cela, j’ai encore dîné hier soir avec lui chez Bebeth, 
il m’a parlé toute la soirée, il ne parlait pas comme cela », tandis que 
les Guermantes un peu cultivés s’écriaient : « Dieu qu’Oriane est 
drolatique ! Le plus fort c’est que pendant qu’elle l’imite elle lui 
ressemble ! Je crois l’entendre. Oriane, encore un peu Limoges ! » 
Or, ces Guermantes-là (sans même aller jusqu’à ceux tout à fait remarquables 
qui, lorsque la duchesse imitait le duc de Limoges, disaient avec admiration : 
« Ah ! on peut dire que vous le tenez » ou « que tu 
le tiens ») avaient beau ne pas avoir d’esprit, selon Mme de 
Guermantes (en quoi elle était dans le vrai), à force d’entendre et de raconter 
les mots de la duchesse ils étaient arrivés à imiter tant bien que mal sa 
manière de s’exprimer, de juger, ce que Swann eût appelé, comme le duc, sa 
manière de « rédiger », jusqu’à présenter dans leur conversation 
quelque chose qui pour les Courvoisier paraissait 
affreusement similaire à l’esprit d’Oriane et était traité par eux d’esprit des 
Guermantes. Comme ces Guermantes étaient pour elle non seulement des parents, 
mais des admirateurs, Oriane (qui tenait fort le reste de sa famille à l’écart, 
et vengeait maintenant par ses dédains les méchancetés que celle-ci lui avait 
faites quand elle était jeune fille) allait les voir quelquefois, et 
généralement en compagnie du duc, à la belle saison, quand elle sortait avec 
lui. Ces visites étaient un événement. Le cœur battait un peu plus vite à la 
princesse d’Épinay qui recevait dans son grand salon du rez-de-chaussée, quand 
elle apercevait de loin, telles les premières lueurs d’un inoffensif incendie 
ou les « reconnaissances » d’une invasion non espérée, traversant 
lentement la cour, d’une démarche oblique, la duchesse coiffée d’un ravissant 
chapeau et inclinant une ombrelle d’où pleuvait une odeur d’été. « Tiens, 
Oriane », disait-elle comme un « garde-à-vous » qui cherchait à 
avertir ses visiteuses avec prudence, et pour qu’on eût le temps de sortir en 
ordre, qu’on évacuât les salons sans panique. La moitié des personnes présentes 
n’osait pas rester, se levait. « Mais non, pourquoi ? rasseyez-vous 
donc, je suis charmée de vous garder encore un peu », disait la princesse 
d’un air dégagé et à l’aise (pour faire la grande dame), mais d’une voix 
devenue factice. « Vous pourriez avoir à vous parler. – Vraiment, vous 
êtes pressée ? eh bien, j’irai chez vous », répondait la maîtresse de 
maison à celles qu’elle aimait autant voir partir. Le duc et la duchesse 
saluaient fort poliment des gens qu’ils voyaient là depuis des années sans les 
connaître pour cela davantage, et qui leur disaient à peine bonjour, par 
discrétion. À peine étaient-ils partis que le duc demandait aimablement des 
renseignements sur eux, pour avoir l’air de s’intéresser à la qualité 
intrinsèque des personnes qu’il ne recevait pas par la méchanceté du destin ou 
à cause de l’état nerveux d’Oriane. « Qu’est-ce que c’était que cette 
petite dame en chapeau rose ? – Mais, mon cousin, vous l’avez vue souvent, 
c’est la vicomtesse de Tours, née Lamarzelle. – Mais 
savez-vous qu’elle est jolie, elle a l’air spirituel ; s’il n’y avait pas 
un petit défaut dans la lèvre supérieure, elle serait tout bonnement 
ravissante. S’il y a un vicomte de Tours, il ne doit pas s’embêter. Oriane ? 
savez-vous à quoi ses sourcils et la plantation de ses cheveux m’ont fait 
penser ? À votre cousine Hedwige de Ligne. » La duchesse de 
Guermantes, qui languissait dès qu’on parlait de la beauté d’une autre femme qu’elle, 
laissait tomber la conversation. Elle avait compté sans le goût qu’avait son mari 
pour faire voir qu’il était parfaitement au fait des gens qu’il ne recevait 
pas, par quoi il croyait se montrer plus sérieux que sa femme. « Mais, 
disait-il tout d’un coup avec force, vous avez prononcé le nom de Lamarzelle. Je me rappelle que, quand j’étais à la Chambre, 
un discours tout à fait remarquable fut prononcé... – C’était l’oncle de la 
jeune femme que vous venez de voir. – Ah ! quel talent ! Non, mon 
petit », disait-il à la vicomtesse d’Égremont, 
que Mme de Guermantes ne pouvait souffrir mais qui, ne bougeant pas 
de chez la princesse d’Épinay, où elle s’abaissait volontairement à un rôle de 
soubrette (quitte à battre la sienne en rentrant), restait confuse, éplorée, 
mais restait quand le couple ducal était là, débarrassait des manteaux, tâchait 
de se rendre utile, par discrétion offrait de passer dans la pièce voisine, « ne 
faites pas de thé pour nous, causons tranquillement, nous sommes des gens 
simples, à la bonne franquette. Du reste, ajoutait-il en se tournant vers Mme 
d’Épinay (en laissant l’Égremont rougissante, humble, 
ambitieuse et zélée), nous n’avons qu’un quart d’heure à vous donner. » Ce 
quart d’heure était occupé tout entier à une sorte d’exposition des mots que la 
duchesse avait eus pendant la semaine et qu’elle-même n’eût certainement pas 
cités, mais que fort habilement le duc, en ayant l’air de la gourmander à 
propos des incidents qui les avaient provoqués, l’amenait comme 
involontairement à redire.
 
 
La princesse d’Épinay, qui aimait sa cousine et savait qu’elle 
avait un faible pour les compliments, s’extasiait sur son chapeau, son 
ombrelle, son esprit. « Parlez-lui de sa toilette tant que vous voudrez », 
disait le duc du ton bourru qu’il avait adopté et qu’il tempérait d’un 
malicieux sourire pour qu’on ne prit pas son mécontentement au sérieux, « mais, 
au nom du ciel, pas de son esprit, je me passerais fort d’avoir une femme aussi 
spirituelle. Vous faites probablement allusion au mauvais calembour qu’elle a 
fait sur mon frère Palamède, ajoutait-il sachant fort bien que la princesse et 
le reste de la famille ignoraient encore ce calembour et enchanté de faire 
valoir sa femme. D’abord je trouve indigne d’une personne qui a dit 
quelquefois, je le reconnais, d’assez jolies choses, de faire de mauvais 
calembours, mais surtout sur mon frère qui est très susceptible, et si cela 
doit avoir pour résultat de me fâcher avec lui, c’est vraiment bien la peine. »
 
 
– Mais nous ne savons pas ! Un calembour d’Oriane ? 
Cela doit être délicieux. Oh ! dites-le.
 
 
– Mais non, mais non, reprenait le duc encore boudeur 
quoique plus souriant, je suis ravi que vous ne l’ayez pas appris. Sérieusement 
j’aime beaucoup mon frère.
 
 
– Écoutez, Basin, disait la duchesse dont le moment de 
donner la réplique à son mari était venu, je ne sais pourquoi vous dites que 
cela peut fâcher Palamède, vous savez très bien le contraire. Il est beaucoup 
trop intelligent pour se froisser de cette plaisanterie stupide qui n’a quoi 
que ce soit de désobligeant. Vous allez faire croire que j’ai dit une 
méchanceté, j’ai tout simplement répondu quelque chose de pas drôle, mais c’est 
vous qui y donnez de l’importance par votre indignation. Je ne vous comprends 
pas.
 
 
– Vous nous intriguez horriblement, de quoi s’agit-il ?
 
 
– Oh ! évidemment de rien de grave ! s’écriait 
M. de Guermantes. Vous avez peut-être entendu dire que mon frère voulait donner 
Brézé, le château de sa femme, à sa sœur Marsantes.
 
 
– Oui, mais on nous a dit qu’elle ne le désirait pas, 
qu’elle n’aimait pas le pays où il est, que le climat ne lui convenait pas.
 
 
– Eh bien, justement quelqu’un disait tout cela à ma 
femme et que si mon frère donnait ce château à notre sœur, ce n’était pas pour 
lui faire plaisir, mais pour la taquiner. C’est qu’il est si taquin, Charlus, disait cette personne. Or, vous savez que Brézé, c’est 
royal, cela peut valoir plusieurs millions, c’est une ancienne terre du roi, il 
y a là une des plus belles forêts de France. Il y a beaucoup de gens qui 
voudraient qu’on leur fît des taquineries de ce genre. Aussi en entendant ce 
mot de taquin appliqué à Charlus parce qu’il donnait 
un si beau château, Oriane n’a pu s’empêcher de s’écrier, involontairement, je 
dois le confesser, elle n’y a pas mis de méchanceté, car c’est venu vite comme 
l’éclair, « Taquin... taquin... Alors c’est Taquin le Superbe ! » 
Vous comprenez, ajoutait en reprenant son ton bourru et non sans avoir jeté un 
regard circulaire pour juger de l’esprit de sa femme, le duc qui était d’ailleurs 
assez sceptique quant à la connaissance que Mme d’Épinay avait de l’histoire 
ancienne, vous comprenez, c’est à cause de Tarquin le Superbe, le roi de Rome ; 
c’est stupide, c’est un mauvais jeu de mots, indigne d’Oriane. Et puis moi qui 
suis plus circonspect que ma femme, si j’ai moins d’esprit, je pense aux 
suites, si le malheur veut qu’on répète cela à mon frère, ce sera toute une 
histoire. D’autant plus, ajouta-t-il, que comme justement Palamède est très 
hautain, très haut et aussi très pointilleux, très enclin aux commérages, même 
en dehors de la question du château, il faut reconnaître que Taquin le Superbe 
lui convient assez bien. C’est ce qui sauve les mots de Madame, c’est que même 
quand elle veut s’abaisser à de vulgaires à peu près, elle reste spirituelle 
malgré tout et elle peint assez bien les gens.
 
 
Ainsi grâce, une fois, à Taquin le Superbe, une autre fois à 
un autre mot, ces visites du duc et de la duchesse à leur famille renouvelaient 
la provision des récits, et l’émoi qu’elles avaient causé durait bien longtemps 
après le départ de la femme d’esprit et de son imprésario. On se régalait d’abord, 
avec les privilégiés qui avaient été de la fête (les personnes qui étaient 
restées là), des mots qu’Oriane avait dits. « Vous ne connaissiez pas 
Taquin le Superbe ? » demandait la princesse d’Épinay.
 
 
– Si, répondait en rougissant la marquise de Baveno, la princesse de Sarsina 
(La Rochefoucauld) m’en avait parlé, pas tout à fait dans les mêmes termes. 
Mais cela a dû être bien plus intéressant de l’entendre raconter ainsi devant 
ma cousine, ajoutait-elle comme elle aurait dit de l’entendre accompagner par l’auteur. 
« Nous parlions du dernier mot d’Oriane qui était ici tout à l’heure », 
disait-on à une visiteuse qui allait se trouver désolée de ne pas être venue 
une heure auparavant.
 
 
– Comment, Oriane était ici ?
 
 
– Mais oui, vous seriez venue un peu plus tôt, lui 
répondait la princesse d’Épinay, sans reproche, mais en laissant comprendre 
tout ce que la maladroite avait raté. C’était sa faute si elle n’avait pas 
assisté à la création du monde ou à la dernière représentation de Mme 
Carvalho. « Qu’est-ce que vous dites du dernier mot d’Oriane ? j’avoue 
que j’apprécie beaucoup Taquin le Superbe », et le « mot » se 
mangeait encore froid le lendemain à déjeuner, entre intimes qu’on invitait 
pour cela, et repassait sous diverses sauces pendant la semaine. Même la 
princesse faisant cette semaine-là sa visite annuelle à la princesse de Parme 
en profitait pour demander à l’Altesse si elle connaissait le mot et le lui 
racontait. « Ah ! Taquin le Superbe », disait la princesse de 
Parme, les yeux écarquillés par une admiration a priori, mais qui 
implorait un supplément d’explications auquel ne se refusait pas la princesse d’Épinay. 
« J’avoue que Taquin le Superbe me plaît infiniment comme rédaction » 
concluait la princesse. En réalité, le mot de rédaction ne convenait nullement 
pour ce calembour, mais la princesse d’Épinay, qui avait la prétention d’avoir 
assimilé l’esprit des Guermantes, avait pris à Oriane les expressions « rédigé, 
rédaction » et les employait sans beaucoup de discernement. Or la 
princesse de Parme, qui n’aimait pas beaucoup Mme d’Épinay qu’elle 
trouvait laide, savait avare et croyait méchante, sur la foi des Courvoisier, reconnut ce mot de « rédaction » qu’elle 
avait entendu prononcer par Mme de Guermantes et qu’elle n’eût pas 
su appliquer toute seule. Elle eut l’impression que c’était, en effet, la 
rédaction qui faisait le charme de Taquin le Superbe, et sans oublier tout à 
fait son antipathie pour la dame laide et avare, elle ne put se défendre d’un 
tel sentiment d’admiration pour une femme qui possédait à ce point l’esprit des 
Guermantes qu’elle voulut inviter la princesse d’Épinay à l’Opéra. Seule la 
retint la pensée qu’il conviendrait peut-être de consulter d’abord Mme 
de Guermantes. Quant à Mme d’Épinay qui, bien différente des Courvoisier, faisait mille grâces à Oriane et l’aimait, 
mais était jalouse de ses relations et un peu agacée des plaisanteries que la 
duchesse lui faisait devant tout le monde sur son avarice, elle raconta en 
rentrant chez elle combien la princesse de Parme avait eu de peine à comprendre 
Taquin le Superbe et combien il fallait qu’Oriane fût snob pour avoir dans son 
intimité une pareille dinde. « Je n’aurais jamais pu fréquenter la 
princesse de Parme si j’avais voulu, dit-elle aux amis qu’elle avait à dîner, 
parce que M. d’Épinay ne me l’aurait jamais permis à cause de son immoralité, 
faisant allusion à certains débordements purement imaginaires de la princesse. 
Mais même si j’avais eu un mari moins sévère, j’avoue que je n’aurais pas pu. 
Je ne sais pas comment Oriane fait pour la voir constamment. Moi j’y vais une 
fois par an et j’ai bien de la peine à arriver au bout de la visite. » 
Quant à ceux des Courvoisier qui se trouvaient chez Victurnienne au moment de la visite de Mme de 
Guermantes, l’arrivée de la duchesse les mettait généralement en fuite à cause 
de l’exaspération que leur causaient les « salamalecs exagérés » qu’on 
faisait pour Oriane. Un seul resta le jour de Taquin le Superbe. Il ne comprit 
pas complètement la plaisanterie, mais tout de même à moitié, car il était 
instruit. Et les Courvoisier allèrent répétant qu’Oriane 
avait appelé l’oncle Palamède « Tarquin le Superbe », ce qui le 
peignait selon eux assez bien. « Mais pourquoi faire tant d’histoires avec 
Oriane ? ajoutaient-ils. On n’en aurait pas fait davantage pour une reine. 
En somme, qu’est-ce qu’Oriane ? Je ne dis pas que les Guermantes ne soient 
pas de vieille souche, mais les Courvoisier ne le 
leur cèdent en rien, ni comme illustration, ni comme ancienneté, ni comme 
alliances. Il ne faut pas oublier qu’au Camp du drap d’or, comme le roi d’Angleterre 
demandait à François Ier quel était le plus noble des seigneurs là 
présents : « Sire, répondit le roi de France, c’est Courvoisier. » D’ailleurs tous les Courvoisier 
fussent-ils restés que les mots les eussent laissés d’autant plus insensibles 
que les incidents qui les faisaient généralement naître auraient été considérés 
par eux d’un point de vue tout à fait différent. Si, par exemple, une Courvoisier se trouvait manquer de chaises, dans une 
réception qu’elle donnait, ou si elle se trompait de nom en parlant à une 
visiteuse qu’elle n’avait pas reconnue, ou si un de ses domestiques lui 
adressait une phrase ridicule, la Courvoisier, 
ennuyée à l’extrême, rougissante, frémissant d’agitation, déplorait un pareil 
contretemps. Et quand elle avait un visiteur et qu’Oriane devait venir, elle 
disait sur un ton anxieusement et impérieusement interrogatif : « Est-ce 
que vous la connaissez ? » craignant, si le visiteur ne la 
connaissait pas, que sa présence donnât une mauvaise impression à Oriane. Mais Mme 
de Guermantes tirait, au contraire, de tels incidents, l’occasion de récits qui 
faisaient rire les Guermantes aux larmes, de sorte qu’on était obligé de l’envier 
d’avoir manqué de chaises, d’avoir fait ou laissé faire à son domestique une 
gaffe, d’avoir eu chez soi quelqu’un que personne ne connaissait, comme on est 
obligé de se féliciter que les grands écrivains aient été tenus à distance par 
les hommes et trahis par les femmes quand leurs humiliations et leurs 
souffrances ont été, sinon l’aiguillon de leur génie, du moins la matière de 
leurs œuvres.
 
 
Les Courvoisier n’étaient pas 
davantage capables de s’élever jusqu’à l’esprit d’innovation que la duchesse de 
Guermantes introduisait dans la vie mondaine et qui, en l’adaptant selon un sûr 
instinct aux nécessités du moment, en faisait quelque chose d’artistique, là où 
l’application purement raisonnée de règles rigides eût donné d’aussi mauvais 
résultats qu’à quelqu’un qui, voulant réussir en amour ou dans la politique, 
reproduirait à la lettre dans sa propre vie les exploits de Bussy d’Amboise. Si 
les Courvoisier donnaient un dîner de famille, ou un 
dîner pour un prince, l’adjonction d’un homme d’esprit, d’un ami de leur fils, 
leur semblait une anomalie capable de produire le plus mauvais effet. Une Courvoisier dont le père avait été ministre de l’empereur, 
ayant à donner une matinée en l’honneur de la princesse Mathilde, déduisit par 
esprit de géométrie qu’elle ne pouvait inviter que des bonapartistes. Or elle n’en 
connaissait presque pas. Toutes les femmes élégantes de ses relations, tous les 
hommes agréables furent impitoyablement bannis, parce que, d’opinion ou d’attaches 
légitimistes, ils auraient, selon la logique des Courvoisier, 
pu déplaire à l’Altesse Impériale. Celle-ci, qui recevait chez elle la fleur du 
faubourg Saint-Germain, fut assez étonnée quand elle trouva seulement chez Mme 
de Courvoisier une pique-assiette célèbre, veuve d’un 
ancien préfet de l’Empire, la veuve du directeur des postes et quelques 
personnes connues pour leur fidélité à Napoléon, leur bêtise et leur ennui. La 
princesse Mathilde n’en répandit pas moins le ruissellement généreux et doux de 
sa grâce souveraine sur les laiderons calamiteux que la duchesse de Guermantes 
se garda bien, elle, de convier, quand ce fut son tour de recevoir la 
princesse, et qu’elle remplaça, sans raisonnements a priori sur le 
bonapartisme, par le plus riche bouquet de toutes les beautés, de toutes les 
valeurs, de toutes les célébrités qu’une sorte de flair, de tact et de doigté 
lui faisait sentir devoir être agréables à la nièce de l’empereur, même quand 
elles étaient de la propre famille du roi. Il n’y manqua même pas le duc d’Aumale, 
et quand, en se retirant, la princesse, relevant Mme de Guermantes 
qui lui faisait la révérence et voulait lui baiser la main, l’embrassa sur les 
deux joues, ce fut du fond du cœur qu’elle put assurer à la duchesse qu’elle n’avait 
jamais passé une meilleure journée ni assisté à une fête plus réussie. La 
princesse de Parme était Courvoisier par l’incapacité 
d’innover en matière sociale, mais, à la différence des Courvoisier, 
la surprise que lui causait perpétuellement la duchesse de Guermantes 
engendrait non comme chez eux l’antipathie, mais l’émerveillement. Cet 
étonnement était encore accru du fait de la culture infiniment arriérée de la 
princesse. Mme de Guermantes était elle-même beaucoup moins avancée 
qu’elle ne le croyait. Mais il suffisait qu’elle le fût plus que Mme 
de Parme pour stupéfier celle-ci, et comme chaque génération de critiques se 
borne à prendre le contrepied des vérités admises par leurs prédécesseurs, elle 
n’avait qu’à dire que Flaubert, cet ennemi des bourgeois, était avant tout un 
bourgeois, ou qu’il y avait beaucoup de musique italienne dans Wagner, pour 
procurer à la princesse, au prix d’un surmenage toujours nouveau, comme à 
quelqu’un qui nage dans la tempête, des horizons qui lui paraissaient inouïs et 
lui restaient confus. Stupéfaction d’ailleurs devant les paradoxes, proférés 
non seulement au sujet des œuvres artistiques, mais même des personnes de leur 
connaissance, et aussi des actions mondaines. Sans doute l’incapacité où était Mme 
de Parme de séparer le véritable esprit des Guermantes des formes rudimentairement apprises de cet esprit (ce qui la faisait 
croire à la haute valeur intellectuelle de certains et surtout de certaines 
Guermantes dont ensuite elle était confondue d’entendre la duchesse lui dire en 
souriant que c’était de simples cruches), telle était une des causes de l’étonnement 
que la princesse avait toujours à entendre Mme de Guermantes juger 
les personnes. Mais il y en avait une autre et que, moi qui connaissais à cette 
époque plus de livres que de gens et mieux la littérature que le monde, je m’expliquai 
en pensant que la duchesse, vivant de cette vie mondaine dont le désœuvrement 
et la stérilité sont à une activité sociale véritable ce qu’est en art la 
critique à la création, étendait aux personnes de son entourage l’instabilité 
de points de vue, la soif malsaine du raisonneur qui pour étancher son esprit 
trop sec va chercher n’importe quel paradoxe encore un peu frais et ne se 
gênera point de soutenir l’opinion désaltérante que la plus belle Iphigénie 
est celle de Piccini et non celle de Gluck, au besoin 
la véritable Phèdre celle de Pradon.
 
 
Quand une femme intelligente, instruite, spirituelle, avait 
épousé un timide butor qu’on voyait rarement et qu’on n’entendait jamais, Mme 
de Guermantes s’inventait un beau jour une volupté spirituelle non pas 
seulement en décrivant la femme, mais en « découvrant » le mari. Dans 
le ménage Cambremer par exemple, si elle eût vécu alors dans ce milieu, elle 
eût décrété que Mme de Cambremer était stupide, et en revanche, que 
la personne intéressante, méconnue, délicieuse, vouée au silence par une femme 
jacassante, mais la valant mille fois, était le marquis, et la duchesse eût 
éprouvé à déclarer cela le même genre de rafraîchissement que le critique qui, 
depuis soixante-dix ans qu’on admire Hernani, confesse lui préférer le Lion 
amoureux. À cause du même besoin maladif de nouveautés arbitraires, si depuis 
sa jeunesse on plaignait une femme modèle, une vraie sainte, d’avoir été mariée 
à un coquin, un beau jour Mme de Guermantes affirmait que ce coquin 
était un homme léger, mais plein de cœur, que la dureté implacable de sa femme 
avait poussé à de vraies inconséquences. Je savais que ce n’était pas seulement 
entre les œuvres, dans la longue série des siècles, mais jusqu’au sein d’une 
même œuvre que la critique joue à replonger dans l’ombre ce qui depuis trop 
longtemps était radieux et à en faire sortir ce qui semblait voué à l’obscurité 
définitive. Je n’avais pas seulement vu Bellini, Winterhalter, les architectes 
jésuites, un ébéniste de la Restauration, venir prendre la place de génies qu’on 
avait dits fatigués simplement parce que les oisifs intellectuels s’en étaient 
fatigués, comme sont toujours fatigués et changeants les neurasthéniques. J’avais 
vu préférer en Sainte-Beuve tour à tour le critique et le poète, Musset renié 
quant à ses vers sauf pour de petites pièces fort insignifiantes. Sans doute 
certains essayistes ont tort de mettre au-dessus des scènes les plus célèbres 
du Cid ou de Polyeucte telle tirade du Menteur qui donne, 
comme un plan ancien, des renseignements sur le Paris de l’époque, mais leur 
prédilection, justifiée sinon par des motifs de beauté, du moins par un intérêt 
documentaire, est encore trop rationnelle pour la critique folle. Elle donne 
tout Molière pour un vers de l’Étourdi, 
et, même en trouvant le Tristan de Wagner assommant, en sauvera une « jolie 
note de cor », au moment où passe la chasse. Cette dépravation m’aida à 
comprendre celle dont faisait preuve Mme de Guermantes quand elle 
décidait qu’un homme de leur monde reconnu pour un brave cœur, mais sot, était 
un monstre d’égoïsme, plus fin qu’on ne croyait, qu’un autre connu pour sa 
générosité pouvait symboliser l’avarice, qu’une bonne mère ne tenait pas à ses 
enfants, et qu’une femme qu’on croyait vicieuse avait les plus nobles 
sentiments. Comme gâtées par la nullité de la vie mondaine, l’intelligence et 
la sensibilité de Mme de Guermantes étaient trop vacillantes pour 
que le dégoût ne succédât pas assez vite chez elle à l’engouement (quitte à se 
sentir de nouveau attirée vers le genre d’esprit qu’elle avait tour à tour 
recherché et délaissé) et pour que le charme qu’elle avait trouvé à un homme de 
cœur ne se changeât pas, s’il la fréquentait trop, cherchait trop en elle des 
directions qu’elle était incapable de lui donner, en un agacement qu’elle 
croyait produit par son admirateur et qui ne l’était que par l’impuissance où 
on est de trouver du plaisir quand on se contente de le chercher. Les 
variations de jugement de la duchesse n’épargnaient personne, excepté son mari. 
Lui seul ne l’avait jamais aimée ; en lui elle avait senti toujours un de 
ces caractères de fer, indifférent aux caprices qu’elle avait, dédaigneux de sa 
beauté, violent, d’une volonté à ne plier jamais et sous la seule loi desquels 
les nerveux savent trouver le calme. D’autre part M. de Guermantes poursuivant 
un même type de beauté féminine, mais le cherchant dans des maîtresses souvent 
renouvelées, n’avait, une fois qu’ils les avait quittées, et pour se moquer d’elles, 
qu’une associée durable, identique, qui l’irritait souvent par son bavardage, 
mais dont il savait que tout le monde la tenait pour la plus belle, la plus 
vertueuse, la plus intelligente, la plus instruite de l’aristocratie, pour une 
femme que lui M. de Guermantes était trop heureux d’avoir trouvée, qui couvrait 
tous ses désordres, recevait comme personne, et maintenait à leur salon son 
rang de premier salon du faubourg Saint-Germain. Cette opinion des autres, il 
la partageait lui-même ; souvent de mauvaise humeur contre sa femme, il 
était fier d’elle. Si, aussi avare que fastueux, il lui refusait le plus léger 
argent pour des charités, pour les domestiques, il tenait à ce qu’elle eût les 
toilettes les plus magnifiques et les plus beaux attelages. Chaque fois que Mme 
de Guermantes venait d’inventer, relativement aux mérites et aux défauts, 
brusquement intervertis par elle, d’un de leurs amis, un nouveau et friand 
paradoxe, elle brûlait d’en faire l’essai devant des personnes capables de le 
goûter, d’en faire savourer l’originalité psychologique et briller la 
malveillance lapidaire. Sans doute ces opinions nouvelles ne contenaient pas d’habitude 
plus de vérité que les anciennes, souvent moins ; mais justement ce qu’elles 
avaient d’arbitraire et d’inattendu leur conférait quelque chose d’intellectuel 
qui les rendait émouvantes à communiquer. Seulement le patient sur qui venait 
de s’exercer la psychologie de la duchesse était généralement un intime dont 
ceux à qui elle souhaitait de transmettre sa découverte ignoraient entièrement 
qu’il ne fût plus au comble de la faveur ; aussi la réputation qu’avait Mme 
de Guermantes d’incomparable amie sentimentale, douce et dévouée, rendait 
difficile de commencer l’attaque ; elle pouvait tout au plus intervenir 
ensuite comme contrainte et forcée, en donnant la réplique pour apaiser, pour 
contredire en apparence, pour appuyer en fait un partenaire qui avait pris sur 
lui de la provoquer ; c’était justement le rôle où excellait M. de 
Guermantes.
 
 
Quant aux actions mondaines, c’était encore un autre plaisir 
arbitrairement théâtral que Mme de Guermantes éprouvait à émettre 
sur elles de ces jugements imprévus qui fouettaient de surprises incessantes et 
délicieuses la princesse de Parme. Mais ce plaisir de la duchesse, ce fut moins 
à l’aide de la critique littéraire que d’après la vie politique et la chronique 
parlementaire, que j’essayai de comprendre quel il pouvait être. Les édits 
successifs et contradictoires par lesquels Mme de Guermantes 
renversait sans cesse l’ordre des valeurs chez les personnes de son milieu ne 
suffisant plus à la distraire, elle cherchait aussi, dans la manière dont elle 
dirigeait sa propre conduite sociale, dont elle rendait compte de ses moindres 
décisions mondaines, à goûter ces émotions artificielles, à obéir à ces devoirs 
factices qui stimulent la sensibilité des assemblées et s’imposent à l’esprit 
des politiciens. On sait que quand un ministre explique à la Chambre qu’il a 
cru bien faire en suivant une ligne de conduite qui semble en effet toute 
simple à l’homme de bon sens qui le lendemain dans son journal lit le compte 
rendu de la séance, ce lecteur de bon sens se sent pourtant remué tout d’un 
coup, et commence à douter d’avoir eu raison d’approuver le ministre, en voyant 
que le discours de celui-ci a été écouté au milieu d’une vive agitation et 
ponctué par des expressions de blâme telles que : « C’est très grave », 
prononcées par un député dont le nom et les titres sont si longs et suivis de 
mouvements si accentués que, dans l’interruption tout entière, les mots « c’est 
très grave ! » tiennent moins de place qu’un hémistiche dans un 
alexandrin. Par exemple autrefois, quand M. de Guermantes, prince des Laumes, siégeait à la Chambre, on lisait quelquefois dans 
les journaux de Paris, bien que ce fût surtout destiné à la circonscription de 
Méséglise et afin de montrer aux électeurs qu’ils n’avaient pas porté leurs 
votes sur un mandataire inactif ou muet : « Monsieur de 
Guermantes-Bouillon, prince des Laumes : « Ceci 
est grave ! » Très bien ! au centre et sur quelques bancs à 
droite, vives exclamations à l’extrême gauche. »
 
 
Le lecteur de bon sens garde encore une lueur de fidélité au 
sage ministre, mais son cœur est ébranlé de nouveaux battements par les 
premiers mots du nouvel orateur qui répond au ministre :
 
 
« L’étonnement, la stupeur, ce n’est pas trop dire 
(vive sensation dans la partie droite de l’hémicycle), que m’ont causés les 
paroles de celui qui est encore, je suppose, membre du Gouvernement (tonnerre d’applaudissements)... 
Quelques députés s’empressent vers le banc des ministres ; M. le Sous-Secrétaire d’État aux Postes et Télégraphes fait de sa 
place avec la tête un signe affirmatif. » Ce « tonnerre d’applaudissements », 
emporte les dernières résistances du lecteur de bon sens, il trouve insultante 
pour la Chambre, monstrueuse, une façon de procéder qui en soi-même est 
insignifiante ; au besoin, quelque fait normal, par exemple : vouloir 
faire payer les riches plus que les pauvres, la lumière sur une iniquité, 
préférer la paix à la guerre, il le trouvera scandaleux et y verra une offense 
à certains principes auxquels il n’avait pas pensé en effet, qui ne sont pas 
inscrits dans le cœur de l’homme, mais qui émeuvent fortement à cause des 
acclamations qu’ils déchaînent et des compactes majorités qu’ils rassemblent.
 
 
Il faut d’ailleurs reconnaître que cette subtilité des 
hommes politiques, qui me servit à m’expliquer le milieu Guermantes et plus 
tard d’autres milieux, n’est que la perversion d’une certaine finesse d’interprétation 
souvent désignée par « lire entre les lignes ». Si dans les 
assemblées il y a absurdité par perversion de cette finesse, il y a stupidité 
par manque de cette finesse dans le public qui prend tout « à la lettre », 
qui ne soupçonne pas une révocation quand un haut dignitaire est relevé de ses 
fonctions « sur sa demande » et qui se dit : « Il n’est pas 
révoqué puisque c’est lui qui l’a demandé », une défaite quand les Russes 
par un mouvement stratégique se replient devant les Japonais sur des positions 
plus fortes et préparées à l’avance, un refus quand une province ayant demandé 
l’indépendance à l’empereur d’Allemagne, celui-ci lui accorde l’autonomie 
religieuse. Il est possible d’ailleurs, pour revenir à ces séances de la 
Chambre, que, quand elles s’ouvrent, les députés eux-mêmes soient pareils à l’homme 
de bon sens qui en lira le compte rendu. Apprenant que des ouvriers en grève 
ont envoyé leurs délégués auprès d’un ministre, peut-être se demandent-ils 
naïvement : « Ah ! voyons, que se sont-ils dit ? espérons 
que tout s’est arrangé », au moment où le ministre monte à la tribune dans 
un profond silence qui déjà met en goût d’émotions artificielles. Les premiers 
mots du ministre : « Je n’ai pas besoin de dire à la Chambre que j’ai 
un trop haut sentiment des devoirs du gouvernement pour avoir reçu cette 
délégation dont l’autorité de ma charge n’avait pas à connaître », sont un 
coup de théâtre, car c’était la seule hypothèse que le bon sens des députés n’eût 
pas faite. Mais justement parce que c’est un coup de théâtre, il est accueilli 
par de tels applaudissements que ce n’est qu’au bout de quelques minutes que 
peut se faire entendre le ministre, le ministre qui recevra, en retournant à 
son banc, les félicitations de ses collègues. On est aussi ému que le jour où 
il a négligé d’inviter à une grande fête officielle le président du Conseil 
municipal qui lui faisait opposition, et on déclare que dans l’une comme dans l’autre 
circonstance il a agi en véritable homme d’État.
 
 
M. de Guermantes, à cette époque de sa vie, avait, au grand 
scandale des Courvoisier, fait souvent partie des 
collègues qui venaient féliciter le ministre. J’ai entendu plus tard raconter 
que, même à un moment où il joua un assez grand rôle à la Chambre et où on 
songeait à lui pour un ministère ou une ambassade, il était, quand un ami 
venait lui demander un service, infiniment plus simple, jouait politiquement 
beaucoup moins au grand personnage politique que tout autre qui n’eût pas été 
le duc de Guermantes. Car s’il disait que la noblesse était peu de chose, qu’il 
considérait ses collègues comme des égaux, il n’en pensait pas un mot. Il 
recherchait, feignait d’estimer, mais méprisait les situations politiques, et 
comme il restait pour lui-même M. de Guermantes, elles ne mettaient pas autour 
de sa personne cet empesé des grands emplois qui rend d’autres inabordables. Et 
par là, son orgueil protégeait contre toute atteinte non pas seulement ses 
façons d’une familiarité affichée, mais ce qu’il pouvait avoir de simplicité 
véritable.
 
 
Pour en revenir à ces décisions artificielles et émouvantes 
comme celles des politiciens, Mme de Guermantes ne déconcertait pas 
moins les Guermantes, les Courvoisier, tout le 
faubourg et plus que personne la princesse de Parme, par des décrets inattendus 
sous lesquels on sentait des principes qui frappaient d’autant plus qu’on s’en 
était moins avisé. Si le nouveau ministre de Grèce donnait un bal travesti, 
chacun choisissait un costume, et on se demandait quel serait celui de la 
duchesse. L’une pensait qu’elle voudrait être en Duchesse de Bourgogne, une 
autre donnait comme probable le travestissement en princesse de Dujabar, une troisième en Psyché. Enfin une Courvoisier ayant demandé : « En quoi te mettras-tu, 
Oriane ? » provoquait la seule réponse à quoi l’on n’eût pas pensé : 
« Mais en rien du tout ! » et qui faisait beaucoup marcher les 
langues comme dévoilant l’opinion d’Oriane sur la véritable position mondaine 
du nouveau ministre de Grèce et sur la conduite à tenir à son égard, c’est-à-dire 
l’opinion qu’on aurait dû prévoir, à savoir qu’une duchesse « n’avait pas 
à se rendre » au bal travesti de ce nouveau ministre. « Je ne vois 
pas qu’il y ait nécessité à aller chez le ministre de Grèce, que je ne connais 
pas, je ne suis pas Grecque, pourquoi irais-je là-bas, je n’ai rien à y faire », 
disait la duchesse.
 
 
– Mais tout le monde y va, il paraît que ce sera 
charmant, s’écriait Mme de Gallardon.
 
 
– Mais c’est charmant aussi de rester au coin de son 
feu, répondait Mme de Guermantes. Les Courvoisier 
n’en revenaient pas, mais les Guermantes, sans imiter, approuvaient. « Naturellement 
tout le monde n’est pas en position comme Oriane de rompre avec tous les 
usages. Mais d’un côté on ne peut pas dire qu’elle ait tort de vouloir montrer 
que nous exagérons en nous mettant à plat ventre devant ces étrangers dont on 
ne sait pas toujours d’où ils viennent. » Naturellement, sachant les 
commentaires que ne manqueraient pas de provoquer l’une ou l’autre attitude, Mme 
de Guermantes avait autant de plaisir à entrer dans une fête où on n’osait pas 
compter sur elle, qu’à rester chez soi ou à passer la soirée avec son mari au 
théâtre, le soir d’une fête où « tout le monde allait », ou bien, 
quand on pensait qu’elle éclipserait les plus beaux diamants par un diadème 
historique, d’entrer sans un seul bijou et dans une autre tenue que celle qu’on 
croyait à tort de rigueur. Bien qu’elle fût antidreyfusarde (tout en croyant à 
l’innocence de Dreyfus, de même qu’elle passait sa vie dans le monde tout en ne 
croyant qu’aux idées), elle avait produit une énorme sensation à une soirée 
chez la princesse de Ligne, d’abord en restant assise quand toutes les dames s’étaient 
levées à l’entrée du général Mercier, et ensuite en se levant et en demandant 
ostensiblement ses gens quand un orateur nationaliste avait commencé une 
conférence, montrant par là qu’elle ne trouvait pas que le monde fût fait pour 
parler politique ; toutes les têtes s’étaient tournées vers elle à un 
concert du Vendredi Saint où, quoique voltairienne, elle n’était pas restée 
parce qu’elle avait trouvé indécent qu’on mît en scène le Christ. On sait ce qu’est, 
même pour les plus grandes mondaines, le moment de l’année où les fêtes 
commencent : au point que la marquise d’Amoncourt, 
laquelle, par besoin de parler, manie psychologique, et aussi manque de 
sensibilité, finissait souvent par dire des sottises, avait pu répondre à 
quelqu’un qui était venu la condoléancer sur la mort de son père, M. de 
Montmorency : « C’est peut-être encore plus triste qu’il vous arrive 
un chagrin pareil au moment où on a à sa glace des centaines de cartes d’invitations. » 
Eh bien, à ce moment de l’année, quand on invitait à dîner la duchesse de 
Guermantes en se pressant pour qu’elle ne fût pas déjà retenue, elle refusait 
pour la seule raison à laquelle un mondain n’eût jamais pensé : elle 
allait partir en croisière pour visiter les fjords de la Norvège, qui l’intéressaient. 
Les gens du monde en furent stupéfaits, et sans se soucier d’imiter la duchesse 
éprouvèrent pourtant de son action l’espèce de soulagement qu’on a dans Kant 
quand, après la démonstration la plus rigoureuse du déterminisme, on découvre 
qu’au-dessus du monde de la nécessité il y a celui de la liberté. Toute 
invention dont on ne s’était jamais avisé excite l’esprit, même des gens qui ne 
savent pas en profiter. Celle de la navigation à vapeur était peu de chose 
auprès d’user de la navigation à vapeur à l’époque sédentaire de la season. L’idée qu’on pouvait volontairement renoncer 
à cent dîners ou déjeuners en ville, au double de « thés », au triple 
de soirées, aux plus brillants lundis de l’Opéra et mardis des Français pour 
aller visiter les fjords de la Norvège ne parut pas aux Courvoisier 
plus explicable que Vingt mille lieues sous les Mers, mais leur 
communiqua la même sensation d’indépendance et de charme. Aussi n’y avait-il 
pas de jour où l’on n’entendît dire, non seulement « vous connaissez le 
dernier mot d’Oriane ? », mais « vous savez la dernière d’Oriane ? » 
Et de la « dernière d’Oriane », comme du dernier « mot » d’Oriane, 
on répétait : « C’est bien d’Oriane » ; « c’est de l’Oriane 
tout pur. » La dernière d’Oriane, c’était, par exemple, qu’ayant à 
répondre au nom d’une société patriotique au cardinal X..., évêque de Maçon 
(que d’habitude M. de Guermantes, quand il parlait de lui, appelait « Monsieur 
de Mascon », parce que le duc trouvait cela 
vieille France), comme chacun cherchait à imaginer comment la lettre serait 
tournée, et trouvait bien les premiers mots : « Éminence » ou « Monseigneur », 
mais était embarrassé devant le reste, la lettre d’Oriane, à l’étonnement de 
tous, débutait par « Monsieur le cardinal » à cause d’un vieil usage 
académique, ou par « Mon cousin », ce terme étant usité entre les 
princes de l’Église, les Guermantes et les souverains qui demandaient à Dieu d’avoir 
les uns et les autres « dans sa sainte et digne garde ». Pour qu’on 
parlât d’une « dernière d’Oriane », il suffisait qu’à une 
représentation où il y avait tout Paris et où on jouait une fort jolie pièce, 
comme on cherchait Mme de Guermantes dans la loge de la princesse de 
Parme, de la princesse de Guermantes, de tant d’autres qui l’avaient invitée, 
on la trouvât seule, en noir, avec un tout petit chapeau, à un fauteuil où elle 
était arrivée pour le lever du rideau. « On entend mieux pour une pièce 
qui en vaut la peine », expliquait-elle, au scandale des Courvoisier et à l’émerveillement des Guermantes et de la 
princesse de Parme, qui découvraient subitement que le « genre » d’entendre 
le commencement d’une pièce était plus nouveau, marquait plus d’originalité et 
d’intelligence (ce qui n’était pas pour étonner de la part d’Oriane) que d’arriver 
pour le dernier acte après un grand dîner et une apparition dans une soirée. 
Tels étaient les différents genres d’étonnement auxquels la princesse de Parme 
savait qu’elle pouvait se préparer si elle posait une question littéraire ou 
mondaine à Mme de Guermantes, et qui faisaient que, pendant ces 
dîners chez la duchesse, l’Altesse ne s’aventurait sur le moindre sujet qu’avec 
la prudence inquiète et ravie de la baigneuse émergeant entre deux « lames ».
 
 
Parmi les éléments qui, absents des deux ou trois autres 
salons à peu près équivalents qui étaient à la tête du faubourg Saint-Germain, 
différenciaient d’eux le salon de la duchesse de Guermantes, comme Leibniz 
admet que chaque monade en reflétant tout l’univers y ajoute quelque chose de 
particulier, un des moins sympathiques était habituellement fourni par une ou 
deux très belles femmes qui n’avaient de titre à être là que leur beauté, l’usage 
qu’avait fait d’elles M. de Guermantes, et desquelles la présence révélait 
aussitôt, comme dans d’autres salons tels tableaux inattendus, que dans 
celui-ci le mari était un ardent appréciateur des grâces féminines. Elles se 
ressemblaient toutes un peu ; car le duc avait le goût des femmes grandes, 
à la fois majestueuses et désinvoltes, d’un genre intermédiaire entre la Vénus 
de Milo et la Victoire de Samothrace ; souvent blondes, 
rarement brunes, quelquefois rousses, comme la plus récente, laquelle était à 
ce dîner, cette vicomtesse d’Arpajon qu’il avait tant aimée qu’il la força 
longtemps à lui envoyer jusqu’à dix télégrammes par jour (ce qui agaçait un peu 
la duchesse), correspondait avec elle par pigeons voyageurs quand il était à 
Guermantes, et de laquelle enfin il avait été pendant longtemps si incapable de 
se passer, qu’un hiver qu’il avait dû passer à Parme, il revenait chaque 
semaine à Paris, faisant deux jours de voyage pour la voir.
 
 
D’ordinaire, ces belles figurantes avaient été ses maîtresses 
mais ne l’étaient plus (c’était le cas pour Mme d’Arpajon) ou 
étaient sur le point de cesser de l’être. Peut-être cependant le prestige qu’exerçaient 
sur elle la duchesse et l’espoir d’être reçues dans son salon, quoiqu’elles 
appartinssent elles-mêmes à des milieux fort aristocratiques mais de second 
plan, les avaient-elles décidées, plus encore que la beauté et la générosité de 
celui-ci, à céder aux désirs du duc. D’ailleurs la duchesse n’eût pas opposé à 
ce qu’elles pénétrassent chez elle une résistance absolue ; elle savait qu’en 
plus d’une, elle avait trouvé une alliée, grâce à laquelle, elle avait obtenu 
mille choses dont elle avait envie et que M. de Guermantes refusait 
impitoyablement à sa femme tant qu’il n’était pas amoureux d’une autre. Aussi 
ce qui expliquait qu’elles ne fussent reçues chez la duchesse que quand leur 
liaison était déjà fort avancée tenait plutôt d’abord à ce que le duc, chaque 
fois qu’il s’était embarqué dans un grand amour, avait cru seulement à une 
simple passade en échange de laquelle il estimait que c’était beaucoup que d’être 
invité chez sa femme. Or, il se trouvait l’offrir pour beaucoup moins, pour un 
premier baiser, parce que des résistances, sur lesquelles il n’avait pas 
compté, se produisaient, ou au contraire qu’il n’y avait pas eu de résistance. 
En amour, souvent, la gratitude, le désir de faire plaisir, font donner au delà 
de ce que l’espérance et l’intérêt avaient promis. Mais alors la réalisation de 
cette offre était entravée par d’autres circonstances. D’abord toutes les 
femmes qui avaient répondu à l’amour de M. de Guermantes, et quelquefois même 
quand elles ne lui avaient pas encore cédé, avaient été tour à tour séquestrées 
par lui. Il ne leur permettait plus de voir personne, il passait auprès d’elles 
presque toutes ses heures, il s’occupait de l’éducation de leurs enfants, 
auxquels quelquefois, si l’on doit en juger plus tard sur de criantes 
ressemblances, il lui arriva de donner un frère ou une sœur. Puis si, au début 
de la liaison, la présentation à Mme de Guermantes, nullement 
envisagée par le duc, avait joué un rôle dans l’esprit de la maîtresse, la 
liaison elle-même avait transformé les points de vue de cette femme ; le 
duc n’était plus seulement pour elle le mari de la plus élégante femme de 
Paris, mais un homme que sa nouvelle maîtresse aimait, un homme aussi qui 
souvent lui avait donné les moyens et le goût de plus de luxe et qui avait 
interverti l’ordre antérieur d’importance des questions de snobisme et des 
questions d’intérêt ; enfin quelquefois, une jalousie de tous genres 
contre Mme de Guermantes animait les maîtresses du duc. Mais ce cas 
était le plus rare ; d’ailleurs, quand le jour de la présentation arrivait 
enfin (à un moment où elle était d’ordinaire déjà assez indifférente au duc, 
dont les actions, comme celles de tout le monde, étaient plus souvent 
commandées par les actions antérieures, dont le mobile premier n’existait plus) 
il se trouvait souvent que ç’avait été Mme de Guermantes qui avait 
cherché à recevoir la maîtresse en qui elle espérait et avait si grand besoin 
de rencontrer, contre son terrible époux, une précieuse alliée. Ce n’est pas 
que, sauf à de rares moments, chez lui, où, quand la duchesse parlait trop, il 
laissait échapper des paroles et surtout des silences qui foudroyaient, M. de 
Guermantes manquât vis-à-vis de sa femme de ce qu’on appelle les formes. Les 
gens qui ne les connaissaient pas pouvaient s’y tromper. Quelquefois, à l’automne, 
entre les courses de Deauville, les eaux et le départ pour Guermantes et les 
chasses, dans les quelques semaines qu’on passe à Paris, comme la duchesse 
aimait le café-concert, le duc allait avec elle y passer une soirée. Le public 
remarquait tout de suite, dans une de ces petites baignoires découvertes où l’on 
ne tient que deux, cet Hercule en « smoking » (puisqu’en France on 
donne à toute chose plus ou moins britannique le nom qu’elle ne porte pas en 
Angleterre), le monocle à l’œil, dans sa grosse mais belle main, à l’annulaire 
de laquelle brillait un saphir, un gros cigare dont il tirait de temps à autre 
une bouffée, les regards habituellement tournés vers la scène, mais, quand il 
les laissait tomber sur le parterre où il ne connaissait d’ailleurs absolument 
personne, les émoussant d’un air de douceur, de réserve, de politesse, de 
considération. Quand un couplet lui semblait drôle et pas trop indécent, le duc 
se retournait en souriant vers sa femme, partageait avec elle, d’un signe d’intelligence 
et de bonté, l’innocente gaieté que lui procurait la chanson nouvelle. Et les 
spectateurs pouvaient croire qu’il n’était pas de meilleur mari que lui ni de 
personne plus enviable que la duchesse – cette femme en dehors de laquelle 
étaient pour le duc tous les intérêts de la vie, cette femme qu’il n’aimait 
pas, qu’il n’avait jamais cessé de tromper ; – quand la duchesse se 
sentait fatiguée, ils voyaient M. de Guermantes se lever, lui passer lui-même 
son manteau en arrangeant ses colliers pour qu’ils ne se prissent pas dans la 
doublure, et lui frayer un chemin jusqu’à la sortie avec des soins empressés et 
respectueux qu’elle recevait avec la froideur de la mondaine qui ne voit là que 
du simple savoir-vivre, et parfois même avec l’amertume un peu ironique de l’épouse 
désabusée qui n’a plus aucune illusion à perdre. Mais malgré ces dehors, autre 
partie de cette politesse qui a fait passer les devoirs des profondeurs à la 
superficie, à une certaine époque déjà ancienne, mais qui dure encore pour ses 
survivants, la vie de la duchesse était difficile. M. de Guermantes ne 
redevenait généreux, humain que pour une nouvelle maîtresse, qui prenait, comme 
il arrivait le plus souvent, le parti de la duchesse ; celle-ci voyait 
redevenir possibles pour elle des générosités envers des inférieurs, des 
charités pour les pauvres, même pour elle-même, plus tard, une nouvelle et 
magnifique automobile. Mais de l’irritation qui naissait d’habitude assez vite, 
pour Mme de Guermantes, des personnes qui lui étaient trop soumises, 
les maîtresses du duc n’étaient pas exceptées. Bientôt la duchesse se dégoûtait 
d’elles. Or, à ce moment aussi, la liaison du duc avec Mme d’Arpajon 
touchait à sa fin. Une autre maîtresse pointait.
 
 
Sans doute l’amour que M. de Guermantes avait eu 
successivement pour toutes recommençait un jour à se faire sentir : d’abord 
cet amour en mourant les léguait, comme de beaux marbres – des marbres beaux 
pour le duc, devenu ainsi partiellement artiste, parce qu’il les avait aimées, 
et était sensible maintenant à des lignes qu’il n’eût pas appréciées sans l’amour 
– qui juxtaposaient, dans le salon de la duchesse, leurs formes longtemps 
ennemies, dévorées par les jalousies et les querelles, et enfin réconciliées 
dans la paix de l’amitié ; puis cette amitié même était un effet de l’amour 
qui avait fait remarquer à M. de Guermantes, chez celles qui étaient ses 
maîtresses, des vertus qui existent chez tout être humain mais sont 
perceptibles à la seule volupté, si bien que l’ex-maîtresse, devenue « un 
excellent camarade » qui ferait n’importe quoi pour nous, est un cliché 
comme le médecin ou comme le père qui ne sont pas un médecin ou un père, mais 
un ami. Mais pendant une première période, la femme que M. de Guermantes 
commençait à délaisser se plaignait, faisait des scènes, se montrait exigeante, 
paraissait indiscrète, tracassière. Le duc commençait à la prendre en grippe. Alors 
Mme de Guermantes avait lieu de mettre en lumière les défauts vrais 
ou supposés d’une personne qui l’agaçait. Connue pour bonne, Mme de 
Guermantes recevait les téléphonages, les confidences, les larmes de la 
délaissée, et ne s’en plaignait pas. Elle en riait avec son mari, puis avec 
quelques intimes. Et croyant, par cette pitié qu’elle montrait à l’infortunée, 
avoir le droit d’être taquine avec elle, en sa présence même, quoique celle-ci 
dît, pourvu que cela pût rentrer dans le cadre du caractère ridicule que le duc 
et la duchesse lui avaient récemment fabriqué, Mme de Guermantes ne 
se gênait pas d’échanger avec son mari des regards d’ironique intelligence.
 
 
Cependant, en se mettant à table, la princesse de Parme se 
rappela qu’elle voulait inviter à l’Opéra la princesse de..., et désirant 
savoir si cela ne serait pas désagréable à Mme de Guermantes, elle 
chercha à la sonder. À ce moment entra M. de Grouchy, dont le train, à cause d’un 
déraillement, avait eu une panne d’une heure. Il s’excusa comme il put. Sa 
femme, si elle avait été Courvoisier, fût morte de 
honte. Mais Mme de Grouchy n’était pas Guermantes « pour des 
prunes ». Comme son mari s’excusait du retard :
 
 
– Je vois, dit-elle en prenant la parole, que même pour 
les petites choses, être en retard c’est une tradition dans votre famille.
 
 
– Asseyez-vous, Grouchy, et ne vous laissez pas 
démonter, dit le duc.
 
 
– Tout en marchant avec mon temps, je suis forcée de 
reconnaître que la bataille de Waterloo a eu du bon puisqu’elle a permis la 
restauration des Bourbons, et encore mieux d’une façon qui les a rendus 
impopulaires. Mais je vois que vous êtes un véritable Nemrod !
 
 
– J’ai en effet rapporté quelques belles pièces. Je me 
permettrai d’envoyer demain à la duchesse une douzaine de faisans.
 
 
Une idée sembla passer dans les yeux de Mme de 
Guermantes. Elle insista pour que M. de Grouchy ne prît pas la peine d’envoyer 
les faisans. Et faisant signe au valet de pied fiancé, avec qui j’avais causé 
en quittant la salle des Elstir :
 
 
– Poullein, dit-elle, vous 
irez chercher les faisans de M. le comte et vous les rapporterez de suite, car, 
n’est-ce pas, Grouchy, vous permettez que je fasse quelques politesses ? 
Nous ne mangerons pas douze faisans à nous deux, Basin et moi.
 
 
– Mais après-demain serait assez tôt, dit M. de Grouchy.
 
 
– Non, je préfère demain, insista la duchesse.
 
 
Poullein était devenu blanc ; 
son rendez-vous avec sa fiancée était manqué. Cela suffisait pour la 
distraction de la duchesse qui tenait à ce que tout gardât un air humain.
 
 
– Je sais que c’est votre jour de sortie, dit-elle à Poullein, vous n’aurez qu’à changer avec Georges qui 
sortira demain et restera après-demain.
 
 
Mais le lendemain la fiancée de Poullein 
ne serait pas libre. Il lui était bien égal de sortir. Dès que Poullein eut quitté la pièce, chacun complimenta la 
duchesse de sa bonté avec ses gens.
 
 
– Mais je ne fais qu’être avec eux comme je voudrais qu’on 
fût avec moi.
 
 
– Justement ! ils peuvent dire qu’ils ont chez 
vous une bonne place.
 
 
– Pas si extraordinaire que ça. Mais je crois qu’ils m’aiment 
bien. Celui-là est un peu agaçant parce qu’il est amoureux, il croit devoir 
prendre des airs mélancoliques.
 
 
À ce moment Poullein rentra.
 
 
– En effet, dit M. de Grouchy, il n’a pas l’air d’avoir 
le sourire. Avec eux il faut être bon, mais pas trop bon.
 
 
– Je reconnais que je ne suis pas terrible ; dans 
toute sa journée il n’aura qu’à aller chercher vos faisans, à rester ici à ne 
rien faire et à en manger sa part.
 
 
– Beaucoup de gens voudraient être à sa place, dit M. 
de Grouchy, car l’envie est aveugle.
 
 
– Oriane, dit la princesse de Parme, j’ai eu l’autre 
jour la visite de votre cousine d’Heudicourt ; 
évidemment c’est une femme d’une intelligence supérieure ; c’est une 
Guermantes, c’est tout dire, mais on dit qu’elle est médisante...
 
 
Le duc attacha sur sa femme un long regard de stupéfaction 
voulue. Mme de Guermantes se mit à rire. La princesse finit par s’en 
apercevoir.
 
 
– Mais... est-ce que vous n’êtes pas... de mon avis ?... 
demanda-t-elle avec inquiétude.
 
 
– Mais Madame est trop bonne de s’occuper des mines de 
Basin. Allons, Basin, n’ayez pas l’air d’insinuer du mal de nos parents.
 
 
– Il la trouve trop méchante ? demanda vivement la 
princesse.
 
 
– Oh ! pas du tout, répliqua la duchesse. Je ne 
sais pas qui a dit à Votre Altesse qu’elle était médisante. C’est au contraire 
une excellente créature qui n’a jamais dit du mal de personne, ni fait de mal à 
personne.
 
 
– Ah ! dit Mme de Parme soulagée, je ne 
m’en étais pas aperçue non plus. Mais comme je sais qu’il est souvent difficile 
de ne pas avoir un peu de malice quand on a beaucoup d’esprit...
 
 
– Ah ! cela par exemple elle en a encore moins.
 
 
– Moins d’esprit ?... demanda la princesse 
stupéfaite.
 
 
– Voyons, Oriane, interrompit le duc d’un ton plaintif 
en lançant autour de lui à droite et à gauche des regards amusés, vous entendez 
que la princesse vous dit que c’est une femme supérieure.
 
 
– Elle ne l’est pas ?
 
 
– Elle est au moins supérieurement grosse.
 
 
– Ne l’écoutez pas, Madame, il n’est pas sincère ; 
elle est bête comme un (heun) oie, dit d’une voix 
forte et enrouée Mme de Guermantes, qui, bien plus vieille France 
encore que le duc quand il n’y tâchait pas, cherchait souvent à l’être, mais d’une 
manière opposée au genre jabot de dentelles et déliquescent de son mari et en 
réalité bien plus fine, par une sorte de prononciation presque paysanne qui 
avait une âpre et délicieuse saveur terrienne. « Mais c’est la meilleure 
femme du monde. Et puis je ne sais même pas si à ce degré-là cela peut s’appeler 
de la bêtise. Je ne crois pas que j’aie jamais connu une créature pareille ; 
c’est un cas pour un médecin, cela a quelque chose de pathologique, c’est une 
espèce d’« innocente », de crétine, de « demeurée » comme 
dans les mélodrames ou comme dans l’Arlésienne. Je me demande toujours, 
quand elle est ici, si le moment n’est pas venu où son intelligence va s’éveiller, 
ce qui fait toujours un peu peur. » La princesse s’émerveillait de ces 
expressions tout en restant stupéfaite du verdict. « Elle m’a cité, ainsi 
que Mme d’Épinay, votre mot sur Taquin le Superbe. C’est délicieux », 
répondit-elle.
 
 
M. de Guermantes m’expliqua le mot. J’avais envie de lui 
dire que son frère, qui prétendait ne pas me connaître, m’attendait le soir 
même à onze heures. Mais je n’avais pas demandé à Robert si je pouvais parler 
de ce rendez-vous et, comme le fait que M. de Charlus 
me l’eût presque fixé était en contradiction avec ce qu’il avait dit à la 
duchesse, je jugeai plus délicat de me taire. « Taquin le Superbe n’est 
pas mal, dit M. de Guermantes, mais Mme d’Heudicourt 
ne vous a probablement pas raconté un bien plus joli mot qu’Oriane lui a dit l’autre 
jour, en réponse à une invitation à déjeuner ? »
 
 
– Oh ! non ! dites-le !
 
 
– Voyons, Basin, taisez-vous, d’abord ce mot est 
stupide et va me faire juger par la princesse comme encore inférieure à ma 
cruche de cousine. Et puis je ne sais pas pourquoi je dis ma cousine. C’est une 
cousine à Basin. Elle est tout de même un peu parente avec moi.
 
 
– Oh ! s’écria la princesse de Parme à la pensée 
qu’elle pourrait trouver Mme de Guermantes bête, et protestant 
éperdument que rien ne pouvait faire déchoir la duchesse du rang qu’elle 
occupait dans son admiration.
 
 
– Et puis nous lui avons déjà retiré les qualités de l’esprit ; 
comme ce mot tend à lui en dénier certaines du cœur, il me semble inopportun.
 
 
– Dénier ! inopportun ! comme elle s’exprime 
bien ! dit le duc avec une ironie feinte et pour faire admirer la 
duchesse.
 
 
– Allons, Basin, ne vous moquez pas de votre femme.
 
 
– Il faut dire à Votre Altesse Royale, reprit le duc, 
que la cousine d’Oriane est supérieure, bonne, grosse, tout ce qu’on voudra, 
mais n’est pas précisément, comment dirai-je... prodigue.
 
 
– Oui, je sais, elle est très rapiate, interrompit la 
princesse.
 
 
– Je ne me serais pas permis l’expression, mais vous 
avez trouvé le mot juste. Cela se traduit dans son train de maison et 
particulièrement dans la cuisine, qui est excellente mais mesurée.
 
 
– Cela donne même lieu à des scènes assez comiques, 
interrompit M. de Bréauté. Ainsi, mon cher Basin, j’ai 
été passer à Heudicourt un jour où vous étiez 
attendus, Oriane et vous. On avait fait de somptueux préparatifs, quand, dans l’après-midi, 
un valet de pied apporta une dépêche que vous ne viendriez pas.
 
 
– Cela ne m’étonne pas ! dit la duchesse qui non 
seulement était difficile à avoir, mais aimait qu’on le sût.
 
 
– Votre cousine lit le télégramme, se désole, puis 
aussitôt, sans perdre la carte, et se disant qu’il ne fallait pas de dépenses 
inutiles envers un seigneur sans importance comme moi, elle rappelle le valet 
de pied : « Dites au chef de retirer le poulet », lui crie-t-elle. 
Et le soir je l’ai entendue qui demandait au maître d’hôtel : « Eh 
bien ? et les restes du bœuf d’hier ? Vous ne les servez pas ? »
 
 
– Du reste, il faut reconnaître que la chère y est 
parfaite, dit le duc, qui croyait en employant cette expression se montrer 
ancien régime. Je ne connais pas de maison où l’on mange mieux.
 
 
– Et moins, interrompit la duchesse.
 
 
– C’est très sain et très suffisant pour ce qu’on 
appelle un vulgaire pedzouille comme moi, reprit le duc ; on reste sur sa 
faim.
 
 
– Ah ! si c’est comme cure, c’est évidemment plus 
hygiénique que fastueux. D’ailleurs ce n’est pas tellement bon que cela, ajouta 
Mme de Guermantes, qui n’aimait pas beaucoup qu’on décernât le titre 
de meilleure table de Paris à une autre qu’à la sienne. Avec ma cousine, il 
arrive la même chose qu’avec les auteurs constipés qui pondent tous les quinze 
ans une pièce en un acte ou un sonnet. C’est ce qu’on appelle des petits 
chefs-d’œuvre, des riens qui sont des bijoux, en un mot, la chose que j’ai le 
plus en horreur. La cuisine chez Zénaïde n’est pas mauvaise, mais on la 
trouverait plus quelconque si elle était moins parcimonieuse. Il y a des choses 
que son chef fait bien, et puis il y a des choses qu’il rate. J’y ai fait comme 
partout de très mauvais dîners, seulement ils m’ont fait moins mal qu’ailleurs 
parce que l’estomac est au fond plus sensible à la quantité qu’à la qualité.
 
 
– Enfin, pour finir, conclut le duc, Zénaïde insistait 
pour qu’Oriane vînt déjeuner, et comme ma femme n’aime pas beaucoup sortir de 
chez elle, elle résistait, s’informait si, sous prétexte de repas intime, on ne 
l’embarquait pas déloyalement dans un grand tralala, et tâchait vainement de 
savoir quels convives il y aurait à déjeuner. « Viens, viens, insistait 
Zénaïde en vantant les bonnes choses qu’il y aurait à déjeuner. Tu mangeras une 
purée de marrons, je ne te dis que ça, et il y aura sept petites bouchées à la 
reine. – Sept petites bouchées, s’écria Oriane. Alors c’est que nous serons au 
moins huit ! »
 
 
Au bout de quelques instants, la princesse ayant compris 
laissa éclater son rire comme un roulement de tonnerre. « Ah ! nous 
serons donc huit, c’est ravissant ! Comme c’est bien rédigé ! » 
dit-elle, ayant dans un suprême effort retrouvé l’expression dont s’était 
servie Mme d’Épinay et qui s’appliquait mieux cette fois.
 
 
– Oriane, c’est très joli ce que dit la princesse, elle 
dit que c’est bien rédigé.
 
 
– Mais, mon ami, vous ne m’apprenez rien, je sais que 
la princesse est très spirituelle, répondit Mme de Guermantes qui 
goûtait facilement un mot quand à la fois il était prononcé par une Altesse et 
louangeait son propre esprit. « Je suis très fière que Madame apprécie mes 
modestes rédactions. D’ailleurs, je ne me rappelle pas avoir dit cela. Et si je 
l’ai dit, c’était pour flatter ma cousine, car si elle avait sept bouchées, les 
bouches, si j’ose m’exprimer ainsi, eussent dépassé la douzaine. »
 
 
– Elle possédait tous les manuscrits de M. de Bornier, reprit, en parlant de Mme d’Heudicourt, la princesse, qui voulait tâcher de faire 
valoir les bonnes raisons qu’elle pouvait avoir de se lier avec elle.
 
 
– Elle a dû le rêver, je crois qu’elle ne le 
connaissait même pas, dit la duchesse.
 
 
– Ce qui est surtout intéressant, c’est que ces 
correspondances sont de gens à la fois des divers pays, continua la comtesse d’Arpajon 
qui, alliée aux principales maisons ducales et même souveraines de l’Europe, 
était heureuse de le rappeler.
 
 
– Mais si, Oriane, dit M. de Guermantes non sans 
intention. Vous vous rappelez bien ce dîner où vous aviez M. de Bornier comme voisin !
 
 
– Mais, Basin, interrompit la duchesse, si vous voulez 
me dire que j’ai connu M. de Bornier, naturellement, 
il est même venu plusieurs fois pour me voir, mais je n’ai jamais pu me 
résoudre à l’inviter parce que j’aurais été obligée chaque fois de faire 
désinfecter au formol. Quant à ce dîner, je ne me le rappelle que trop bien, ce 
n’était pas du tout chez Zénaïde, qui n’a pas vu Bornier 
de sa vie et qui doit croire, si on lui parle de la Fille de Roland, qu’il 
s’agit d’une princesse Bonaparte qu’on prétendait fiancée au fils du roi de 
Grèce ; non, c’était à l’ambassade d’Autriche. Le charmant Hoyos avait cru me faire plaisir en flanquant sur une 
chaise à côté de moi cet académicien empesté. Je croyais avoir pour voisin un 
escadron de gendarmes. J’ai été obligée de me boucher le nez comme je pouvais 
pendant tout le dîner, je n’ai osé respirer qu’au gruyère !
 
 
M. de Guermantes, qui avait atteint son but secret, examina 
à la dérobée sur la figure des convives l’impression produite par le mot de la 
duchesse.
 
 
– Vous parlez de correspondances, je trouve admirable 
celle de Gambetta, dit la duchesse de Guermantes pour montrer qu’elle ne 
craignait pas de s’intéresser à un prolétaire et à un radical. M. de Bréauté comprit tout l’esprit de cette audace, regarda 
autour de lui d’un œil à la fois éméché et attendri, après quoi il essuya son 
monocle.
 
 
– Mon Dieu, c’était bougrement embêtant la Fille de 
Roland, dit M. de Guermantes, avec la satisfaction que lui donnait le 
sentiment de sa supériorité sur une œuvre à laquelle il s’était tant ennuyé, 
peut-être aussi par le suave mari magno que 
nous éprouvons, au milieu d’un bon dîner, à nous souvenir d’aussi terribles 
soirées. Mais il y avait quelques beaux vers, un sentiment patriotique.
 
 
J’insinuai que je n’avais aucune admiration pour M. de Bornier. « Ah ! vous avez quelque chose à lui 
reprocher ? » me demanda curieusement le duc qui croyait toujours, 
quand on disait du mal d’un homme, que cela devait tenir à un ressentiment 
personnel, et du bien d’une femme que c’était le commencement d’une amourette.
 
 
– Je vois que vous avez une dent contre lui. Qu’est-ce 
qu’il vous a fait ? Racontez-nous ça ! Mais si, vous devez avoir 
quelque cadavre entre vous, puisque vous le dénigrez. C’est long la Fille de 
Roland, mais c’est assez senti.
 
 
– Senti est très juste pour un auteur aussi odorant, 
interrompit ironiquement Mme de Guermantes. Si ce pauvre petit s’est 
jamais trouvé avec lui, il est assez compréhensible qu’il l’ait dans le nez !
 
 
– Je dois du reste avouer à Madame, reprit le duc en s’adressant 
à la princesse de Parme, que, Fille de Roland à part, en littérature et 
même en musique je suis terriblement vieux jeu, il n’y a pas de si vieux 
rossignol qui ne me plaise. Vous ne me croiriez peut-être pas, mais le soir, si 
ma femme se met au piano, il m’arrive de lui demander un vieil air d’Auber, de Boïeldieu, même de Beethoven ! Voilà ce que j’aime. En 
revanche, pour Wagner, cela m’endort immédiatement.
 
 
– Vous avez tort, dit Mme de Guermantes, 
avec des longueurs insupportables Wagner avait du génie. Lohengrin est 
un chef-d’œuvre. Même dans Tristan il y a çà et là une page curieuse. Et 
le Chœur des fileuses du Vaisseau fantôme est une pure merveille.
 
 
– N’est-ce pas, Babal, dit M. 
de Guermantes en s’adressant à M. de Bréauté, nous 
préférons : « Les rendez-vous de noble compagnie se donnent tous en 
ce charmant séjour. » C’est délicieux. Et Fra Diavolo, 
et la Flûte enchantée, et le Chalet, et les Noces de Figaro, 
et les Diamants de la Couronne, voilà de la musique ! En 
littérature, c’est la même chose. Ainsi j’adore Balzac, le Bal de Sceaux, 
les Mohicans de Paris.
 
 
– Ah ! mon cher, si vous partez en guerre sur 
Balzac, nous ne sommes pas prêts d’avoir fini, attendez, gardez cela pour un 
jour où Mémé sera là. Lui, c’est encore mieux, il le sait par cœur.
 
 
Irrité de l’interruption de sa femme, le duc la tint 
quelques instants sous le feu d’un silence menaçant. Et ses yeux de chasseur 
avaient l’air de deux pistolets chargés. Cependant Mme d’Arpajon 
avait échangé avec la princesse de Parme, sur la poésie tragique et autre, des 
propos qui ne me parvinrent pas distinctement, quand j’entendis celui-ci 
prononcé par Mme d’Arpajon : « Oh ! tout ce que 
Madame voudra, je lui accorde qu’il nous fait voir le monde en laid parce qu’il 
ne sait pas distinguer entre le laid et le beau, ou plutôt parce que son 
insupportable vanité lui fait croire que tout ce qu’il dit est beau, je 
reconnais avec Votre Altesse que, dans la pièce en question, il y a des choses 
ridicules, inintelligibles, des fautes de goût, que c’est difficile à 
comprendre, que cela donne à lire autant de peine que si c’était écrit en russe 
ou en chinois, car évidemment c’est tout excepté du français, mais quand on a 
pris cette peine, comme on est récompensé, il y a tant d’imagination ! » 
De ce petit discours je n’avais pas entendu le début. Je finis par comprendre 
non seulement que le poète incapable de distinguer le beau du laid était Victor 
Hugo, mais encore que la poésie qui donnait autant de peine à comprendre que du 
russe ou du chinois était : « Lorsque l’enfant paraît, le cercle de 
famille applaudit à grands cris », pièce de la première époque du poète et 
qui est peut-être encore plus près de Mme Deshoulières que du Victor 
Hugo de la Légende des Siècles. Loin de trouver Mme d’Arpajon 
ridicule, je la vis (la première, de cette table si réelle, si quelconque, où 
je m’étais assis avec tant de déception), je la vis par les yeux de l’esprit 
sous ce bonnet de dentelles, d’où s’échappent les boucles rondes de longs 
repentirs, que portèrent Mme de Rémusat, Mme de Broglie, Mme 
de Saint-Aulaire, toutes les femmes si distinguées 
qui dans leurs ravissantes lettres citent avec tant de savoir et d’à propos 
Sophocle, Schiller et l’Imitation, mais à qui les premières poésies des 
romantiques causaient cet effroi et cette fatigue inséparables pour ma grand’mère 
des derniers vers de Stéphane Mallarmé. « Mme d’Arpajon aime 
beaucoup la poésie », dit à Mme de Guermantes la princesse de 
Parme, impressionnée par le ton ardent avec lequel le discours avait été 
prononcé.
 
 
– Non, elle n’y comprend absolument rien, répondit à 
voix basse Mme de Guermantes, qui profita de ce que Mme d’Arpajon, 
répondant à une objection du général de Beautreillis, 
était trop occupée de ses propres paroles pour entendre celles que chuchota la 
duchesse. « Elle devient littéraire depuis qu’elle est abandonnée. Je 
dirai à Votre Altesse que c’est moi qui porte le poids de tout ça, parce que c’est 
auprès de moi qu’elle vient gémir chaque fois que Basin n’est pas allé la voir, 
c’est-à-dire presque tous les jours. Ce n’est tout de même pas ma faute si elle 
l’ennuie, et je ne peux pas le forcer à aller chez elle, quoique j’aimerais 
mieux qu’il lui fût un peu plus fidèle, parce que je la verrais un peu moins. 
Mais elle l’assomme et ce n’est pas extraordinaire. Ce n’est pas une mauvaise 
personne, mais elle est ennuyeuse à un degré que vous ne pouvez pas imaginer. 
Elle me donne tous les jours de tels maux de tête que je suis obligée de 
prendre chaque fois un cachet de pyramidon. Et tout 
cela parce qu’il a plu à Basin pendant un an de me trompailler 
avec elle. Et avoir avec cela un valet de pied qui est amoureux d’une petite 
grue et qui fait des têtes si je ne demande pas à cette jeune personne de 
quitter un instant son fructueux trottoir pour venir prendre le thé avec moi ! 
Oh ! la vie est assommante », conclut langoureusement la duchesse. Mme 
d’Arpajon assommait surtout M. de Guermantes parce qu’il était depuis peu l’amant 
d’une autre que j’appris être la marquise de Surgis-le-Duc. Justement le valet 
de pied privé de son jour de sortie était en train de servir. Et je pensai que, 
triste encore, il le faisait avec beaucoup de trouble, car je remarquai qu’en 
passant les plats à M. de Châtellerault, il s’acquittait si maladroitement de 
sa tâche que le coude du duc se trouva cogner à plusieurs reprises le coude du 
servant. Le jeune duc ne se fâcha nullement contre le valet de pied rougissant 
et le regarda au contraire en riant de son œil bleu clair. La bonne humeur me 
sembla être, de la part du convive, une preuve de bonté. Mais l’insistance de 
son rire me fit croire qu’au courant de la déception du domestique il éprouvait 
peut-être au contraire une joie méchante. « Mais, ma chère, vous savez que 
ce n’est pas une découverte que vous faites en nous parlant de Victor Hugo, 
continua la duchesse en s’adressant cette fois à Mme d’Arpajon qu’elle 
venait de voir tourner la tête d’un air inquiet. N’espérez pas lancer ce 
débutant. Tout le monde sait qu’il a du talent. Ce qui est détestable c’est le 
Victor Hugo de la fin, la Légende des Siècles, je ne sais plus les 
titres. Mais les Feuilles d’Automne, les Chants du Crépuscule, c’est 
souvent d’un poète, d’un vrai poète. Même dans les Contemplations, 
ajouta la duchesse, que ses interlocuteurs n’osèrent pas contredire et pour 
cause, il y a encore de jolies choses. Mais j’avoue que j’aime autant ne pas m’aventurer 
après le Crépuscule ! Et 
puis dans les belles poésies de Victor Hugo, et il y en a, on rencontre souvent 
une idée, même une idée profonde. » Et avec un sentiment juste, faisant 
sortir la triste pensée de toutes les forces de son intonation, la posant au 
delà de sa voix, et fixant devant elle un regard rêveur et charmant, la 
duchesse dit lentement : « Tenez :
 
 

 
 
 
La douleur est un fruit, Dieu ne le fait pas croître

 
 

Sur la branche trop faible encor pour le porter,
 
 

 
 
 
ou bien encore :
 
 
 
 

 
 
 
Les morts durent bien peu,

 
 

Hélas, dans le cercueil ils tombent en poussière

 
 

Moins vite qu’en nos cœurs ! »
 
 

 
 
 
Et tandis qu’un sourire désenchanté fronçait d’une gracieuse 
sinuosité sa bouche douloureuse, la duchesse fixa sur Mme d’Arpajon 
le regard rêveur de ses yeux clairs et charmants. Je commençais à les 
connaître, ainsi que sa voix, si lourdement traînante, si âprement savoureuse. 
Dans ces yeux et dans cette voix je retrouvais beaucoup de la nature de 
Combray. Certes, dans l’affectation avec laquelle cette voix faisait apparaître 
par moments une rudesse de terroir, il y avait bien des choses : l’origine 
toute provinciale d’un rameau de la famille de Guermantes, resté plus longtemps 
localisé, plus hardi, plus sauvageon, plus provocant ; puis l’habitude de 
gens vraiment distingués et de gens d’esprit, qui savent que la distinction n’est 
pas de parler du bout des lèvres, et aussi de nobles fraternisant plus 
volontiers avec leurs paysans qu’avec des bourgeois ; toutes particularités 
que la situation de reine de Mme de Guermantes lui avait permis d’exhiber 
plus facilement, de faire sortir toutes voiles dehors. Il paraît que cette même 
voix existait chez des sœurs à elle, qu’elle détestait, et qui, moins 
intelligentes et presque bourgeoisement mariées, si on peut se servir de cet 
adverbe quand il s’agit d’unions avec des nobles obscurs, terrés dans leur 
province ou à Paris, dans un faubourg Saint-Germain sans éclat, possédaient 
aussi cette voix mais l’avaient refrénée, corrigée, adoucie autant qu’elles 
pouvaient, de même qu’il est bien rare qu’un d’entre nous ait le toupet de son 
originalité et ne mette pas son application à ressembler aux modèles les plus 
vantés. Mais Oriane était tellement plus intelligente, tellement plus riche, 
surtout tellement plus à la mode que ses sœurs, elle avait si bien, comme 
princesse des Laumes, fait la pluie et le beau temps 
auprès du prince de Galles, qu’elle avait compris que cette voix discordante c’était 
un charme, et qu’elle en avait fait, dans l’ordre du monde, avec l’audace de l’originalité 
et du succès, ce que, dans l’ordre du théâtre, une Réjane, une Jeanne Granier (sans comparaison du reste naturellement entre la 
valeur et le talent de ces deux artistes) ont fait de la leur, quelque chose d’admirable 
et de distinctif que peut-être des sœurs Réjane et Granier, 
que personne n’a jamais connues, essayèrent de masquer comme un défaut.
 
 
À tant de raisons de déployer son originalité locale, les 
écrivains préférés de Mme de Guermantes : Mérimée, Meilhac et Halévy, 
étaient venus ajouter, avec le respect du naturel, un désir de prosaïsme par où 
elle atteignait à la poésie et un esprit purement de société qui ressuscitait 
devant moi des paysages. D’ailleurs la duchesse était fort capable, ajoutant à 
ces influences une recherche artiste, d’avoir choisi pour la plupart des mots 
la prononciation qui lui semblait le plus Île-de-France, le plus Champenoise, 
puisque, sinon tout à fait au degré de sa belle-sœur Marsantes, 
elle n’usait guère que du pur vocabulaire dont eût pu se servir un vieil auteur 
français. Et quand on était fatigué du composite et bigarré langage moderne, c’était, 
tout en sachant qu’elle exprimait bien moins de choses, un grand repos d’écouter 
la causerie de Mme de Guermantes, – presque le même, si l’on était 
seul avec elle et qu’elle restreignît et clarifiât encore son flot, que celui 
qu’on éprouve à entendre une vieille chanson. Alors en regardant, en écoutant Mme 
de Guermantes, je voyais, prisonnier dans la perpétuelle et quiète après-midi 
de ses yeux, un ciel d’Île-de-France ou de Champagne se tendre, bleuâtre, 
oblique, avec le même angle d’inclinaison qu’il avait chez Saint-Loup.
 
 
Ainsi, par ces diverses formations, Mme de 
Guermantes exprimait à la fois la plus ancienne France aristocratique, puis, 
beaucoup plus tard, la façon dont la duchesse de Broglie aurait pu goûter et 
blâmer Victor Hugo sous la monarchie de juillet, enfin un vif goût de la 
littérature issue de Mérimée et de Meilhac. La première de ces formations me 
plaisait mieux que la seconde, m’aidait davantage à réparer la déception du 
voyage et de l’arrivée dans ce faubourg Saint-Germain, si différent de ce que j’avais 
cru, mais je préférais encore la seconde à la troisième. Or, tandis que Mme 
de Guermantes était Guermantes presque sans le vouloir, son Pailleronisme, 
son goût pour Dumas fils étaient réfléchis et voulus. Comme ce goût était à l’opposé 
du mien, elle fournissait à mon esprit de la littérature quand elle me parlait 
du faubourg Saint-Germain, et ne me paraissait jamais si stupidement faubourg 
Saint-Germain que quand elle me parlait littérature.
 
 
Émue par les derniers vers, Mme d’Arpajon s’écria :
 
 
– Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière ! 
Monsieur, il faudra que vous m’écriviez cela sur mon éventail, dit-elle à M. de 
Guermantes.
 
 
– Pauvre femme, elle me fait de la peine ! dit la 
princesse de Parme à Mme de Guermantes.
 
 
– Non, que madame ne s’attendrisse pas, elle n’a que ce 
qu’elle mérite.
 
 
– Mais... pardon de vous dire cela à vous... cependant 
elle l’aime vraiment !
 
 
– Mais pas du tout, elle en est incapable, elle croit 
qu’elle l’aime comme elle croit en ce moment qu’elle cite du Victor Hugo parce 
qu’elle dit un vers de Musset. Tenez, ajouta la duchesse sur un ton 
mélancolique, personne plus que moi ne serait touchée par un sentiment vrai. 
Mais je vais vous donner un exemple. Hier, elle a fait une scène terrible à 
Basin. Votre Altesse croit peut-être que c’était parce qu’il en aime d’autres, 
parce qu’il ne l’aime plus ; pas du tout, c’était parce qu’il ne veut pas 
présenter ses fils au Jockey ! Madame trouve-t-elle que ce soit d’une 
amoureuse ? Non ! Je vous dirai plus, ajouta Mme de 
Guermantes avec précision, c’est une personne d’une rare insensibilité.
 
 
Cependant c’est l’œil brillant de satisfaction que M. de 
Guermantes avait écouté sa femme parler de Victor Hugo à « brûle-pourpoint » 
et en citer ces quelques vers. La duchesse avait beau l’agacer souvent, dans 
des moments comme ceux-ci il était fier d’elle. « Oriane est vraiment 
extraordinaire. Elle peut parler de tout, elle a tout lu. Elle ne pouvait pas 
deviner que la conversation tomberait ce soir sur Victor Hugo. Sur quelque 
sujet qu’on l’entreprenne, elle est prête, elle peut tenir tête aux plus 
savants. Ce jeune homme doit être subjugué.
 
 
– Mais changeons de conversation, ajouta Mme 
de Guermantes, parce qu’elle est très susceptible. Vous devez me trouver bien 
démodée, reprit-elle en s’adressant à moi, je sais qu’aujourd’hui c’est 
considéré comme une faiblesse d’aimer les idées en poésie, la poésie où il y a 
une pensée.
 
 
– C’est démodé ? dit la princesse de Parme avec le 
léger saisissement que lui causait cette vague nouvelle à laquelle elle ne s’attendait 
pas, bien qu’elle sût que la conversation de la duchesse de Guermantes lui 
réservât toujours ces chocs successifs et délicieux, cet essoufflant effroi, 
cette saine fatigue après lesquels elle pensait instinctivement à la nécessité 
de prendre un bain de pieds dans une cabine et de marcher vite pour « faire 
la réaction ».
 
 
– Pour ma part, non, Oriane, dit Mme de 
Brissac, je n’en veux pas à Victor Hugo d’avoir des idées, bien au contraire, 
mais de les chercher dans ce qui est monstrueux. Au fond c’est lui qui nous a 
habitués au laid en littérature. Il y a déjà bien assez de laideurs dans la 
vie. Pourquoi au moins ne pas les oublier pendant que nous lisons ? Un 
spectacle pénible dont nous nous détournerions dans la vie, voilà ce qui attire 
Victor Hugo.
 
 
– Victor Hugo n’est pas aussi réaliste que Zola, tout 
de même ? demanda la princesse de Parme. Le nom de Zola ne fit pas bouger 
un muscle dans le visage de M. de Beautreillis. L’antidreyfusisme 
du général était trop profond pour qu’il cherchât à l’exprimer. Et son silence 
bienveillant quand on abordait ces sujets touchait les profanes par la même 
délicatesse qu’un prêtre montre en évitant de vous parler de vos devoirs 
religieux, un financier en s’appliquant à ne pas recommander les affaires qu’il 
dirige, un hercule en se montrant doux et en ne vous donnant pas de coups de 
poings.
 
 
– Je sais que vous êtes parent de l’amiral Jurien de la Gravière, me dit d’un air entendu Mme 
de Varambon, la dame d’honneur de la princesse de 
Parme, femme excellente mais bornée, procurée à la princesse de Parme jadis par 
la mère du duc. Elle ne m’avait pas encore adressé la parole et je ne pus 
jamais dans la suite, malgré les admonestations de la princesse de Parme et mes 
propres protestations, lui ôter de l’esprit l’idée que je n’avais quoi que ce 
fût à voir avec l’amiral académicien, lequel m’était totalement inconnu. L’obstination 
de la dame d’honneur de la princesse de Parme à voir en moi un neveu de l’amiral 
Jurien de la Gravière avait en soi quelque chose de 
vulgairement risible. Mais l’erreur qu’elle commettait n’était que le type 
excessif et desséché de tant d’erreurs plus légères, mieux nuancées, involontaires 
ou voulues, qui accompagnent notre nom dans la « fiche » que le monde 
établit relativement à nous. Je me souviens qu’un ami des Guermantes, ayant 
vivement manifesté son désir de me connaître, me donna comme raison que je 
connaissais très bien sa cousine, Mme de Chaussegros, 
« elle est charmante, elle vous aime beaucoup ». Je me fis un 
scrupule, bien vain, d’insister sur le fait qu’il y avait erreur, que je ne 
connaissais pas Mme de Chaussegros. « Alors 
c’est sa sœur que vous connaissez, c’est la même chose. Elle vous a rencontré 
en Écosse. » Je n’étais jamais allé en Écosse et pris la peine inutile d’en 
avertir par honnêteté mon interlocuteur. C’était Mme de Chaussegros elle-même qui avait dit me connaître, et le 
croyait sans doute de bonne foi, à la suite d’une confusion première, car elle 
ne cessa jamais plus de me tendre la main quand elle m’apercevait. Et comme, en 
somme, le milieu que je fréquentais était exactement celui de Mme de 
Chaussegros, mon humilité ne rimait à rien. Que je 
fusse intime avec les Chaussegros était, 
littéralement, une erreur, mais, au point de vue social, un équivalent de ma 
situation, si on peut parler de situation pour un aussi jeune homme que j’étais. 
L’ami des Guermantes eut donc beau ne me dire que des choses fausses sur moi, 
il ne me rabaissa ni ne me suréleva (au point de vue mondain) dans l’idée qu’il 
continua à se faire de moi. Et somme toute, pour ceux qui ne jouent pas la 
comédie, l’ennui de vivre toujours dans le même personnage est dissipé un 
instant, comme si l’on montait sur les planches, quand une autre personne se 
fait de vous une idée fausse, croit que nous sommes liés avec une dame que nous 
ne connaissons pas et que nous sommes notés pour avoir connue au cours d’un 
charmant voyage que nous n’avons jamais fait. Erreurs multiplicatrices et 
aimables quand elles n’ont pas l’inflexible rigidité de celle que commettait et 
commit toute sa vie, malgré mes dénégations, l’imbécile dame d’honneur de Mme 
de Parme, fixée pour toujours à la croyance que j’étais parent de l’ennuyeux 
amiral Jurien de la Gravière. « Elle n’est pas 
très forte, me dit le duc, et puis il ne lui faut pas trop de libations, je la 
crois légèrement sous l’influence de Bacchus. » En réalité Mme 
de Varambon n’avait bu que de l’eau, mais le duc 
aimait à placer ses locutions favorites. « Mais Zola n’est pas un 
réaliste, madame ! c’est un poète ! » dit Mme de 
Guermantes, s’inspirant des études critiques qu’elle avait lues dans ces 
dernières années et les adaptant à son génie personnel. Agréablement bousculée 
jusqu’ici, au cours du bain d’esprit, un bain agité pour elle, qu’elle prenait 
ce soir, et qu’elle jugeait devoir lui être particulièrement salutaire, se 
laissant porter par les paradoxes qui déferlaient l’un après l’autre, devant 
celui-ci, plus énorme que les autres, la princesse de Parme sauta par peur d’être 
renversée. Et ce fut d’une voix entrecoupée, comme si elle perdait sa 
respiration, qu’elle dit :
 
 
– Zola un poète !
 
 
– Mais oui, répondit en riant la duchesse, ravie par 
cet effet de suffocation. Que Votre Altesse remarque comme il grandit tout ce 
qu’il touche. Vous me direz qu’il ne touche justement qu’à ce qui... porte 
bonheur ! Mais il en fait quelque chose d’immense ; il a le fumier 
épique ! C’est l’Homère de la vidange ! Il n’a pas assez de majuscules 
pour écrire le mot de Cambronne.
 
 
Malgré l’extrême fatigue qu’elle commençait à éprouver, la 
princesse était ravie, jamais elle ne s’était sentie mieux. Elle n’aurait pas 
échangé contre un séjour à Schœnbrunn, la seule chose 
pourtant qui la flattât, ces divins dîners de Mme de Guermantes 
rendus tonifiants par tant de sel.
 
 
– Il l’écrit avec un grand C, s’écria Mme d’Arpajon.
 
 
– Plutôt avec un grand M, je pense, ma petite, répondit 
Mme de Guermantes, non sans avoir échangé avec son mari un regard 
gai qui voulait dire : « Est-elle assez idiote ! »
 
 
– Tenez, justement, me dit Mme de Guermantes 
en attachant sur moi un regard souriant et doux et parce qu’en maîtresse de 
maison accomplie elle voulait, sur l’artiste qui m’intéressait 
particulièrement, laisser paraître son savoir et me donner au besoin l’occasion 
de faire montre du mien, tenez, me dit-elle en agitant légèrement son éventail 
de plumes tant elle était consciente à ce moment-là qu’elle exerçait pleinement 
les devoirs de l’hospitalité et, pour ne manquer à aucun, faisant signe aussi 
qu’on me redonnât des asperges sauce mousseline, tenez, je crois justement que 
Zola a écrit une étude sur Elstir, ce peintre dont 
vous avez été regarder quelques tableaux tout à l’heure, les seuls du reste que 
j’aime de lui, ajouta-t-elle. En réalité, elle détestait la peinture d’Elstir, mais trouvait d’une qualité unique tout ce qui 
était chez elle. Je demandai à M. de Guermantes s’il savait le nom du monsieur 
qui figurait en chapeau haut de forme dans le tableau populaire, et que j’avais 
reconnu pour le même dont les Guermantes possédaient tout à côté le portrait d’apparat, 
datant à peu près de cette même période où la personnalité d’Elstir n’était pas encore complètement dégagée et s’inspirait 
un peu de Manet. « Mon Dieu, me répondit-il, je sais que c’est un homme 
qui n’est pas un inconnu ni un imbécile dans sa spécialité, mais je suis 
brouillé avec les noms. Je l’ai là sur le bout de la langue, monsieur... 
monsieur... enfin peu importe, je ne sais plus. Swann vous dirait cela, c’est 
lui qui a fait acheter ces machines à Mme de Guermantes, qui est 
toujours trop aimable, qui a toujours trop peur de contrarier si elle refuse 
quelque chose ; entre nous, je crois qu’il nous a collé des croûtes. Ce 
que je peux vous dire, c’est que ce monsieur est pour M. Elstir 
une espèce de Mécène qui l’a lancé, et l’a souvent tiré d’embarras en lui 
commandant des tableaux. Par reconnaissance – si vous appelez cela de la 
reconnaissance, ça dépend des goûts – il l’a peint dans cet endroit-là où avec 
son air endimanché il fait un assez drôle d’effet. Ça peut être un pontife très 
calé, mais il ignore évidemment dans quelles circonstances on met un chapeau 
haut de forme. Avec le sien, au milieu de toutes ces filles en cheveux, il a l’air 
d’un petit notaire de province en goguette. Mais dites donc, vous me semblez 
tout à fait féru de ces tableaux. Si j’avais su ça, je me serais tuyauté pour 
vous répondre. Du reste, il n’y a pas lieu de se mettre autant martel en tête 
pour creuser la peinture de M. Elstir que s’il s’agissait 
de la Source d’Ingres ou des Enfants d’Édouard de Paul Delaroche. 
Ce qu’on apprécie là dedans, c’est que c’est finement observé, amusant, 
parisien, et puis on passe. Il n’y a pas besoin d’être un érudit pour regarder 
ça. Je sais bien que ce sont de simples pochades, mais je ne trouve pas que ce 
soit assez travaillé. Swann avait le toupet de vouloir nous faire acheter une Botte 
d’Asperges. Elles sont même restées ici quelques jours. Il n’y avait que 
cela dans le tableau, une botte d’asperges précisément semblables à celles que 
vous êtes en train d’avaler. Mais moi je me suis refusé à avaler les asperges 
de M. Elstir. Il en demandait trois cents francs. 
Trois cents francs une botte d’asperges ! Un louis, voilà ce que ça vaut, 
même en primeurs ! Je l’ai trouvée roide. Dès qu’à ces choses-là il ajoute 
des personnages, cela a un côté canaille, pessimiste, qui me déplaît. Je suis 
étonné de voir un esprit fin, un cerveau distingué comme vous, aimer cela. »
 
 
– Mais je ne sais pas pourquoi vous dites cela, Basin, 
dit la duchesse qui n’aimait pas qu’on dépréciât ce que ses salons contenaient. 
Je suis loin de tout admettre sans distinction dans les tableaux d’Elstir. Il y a à prendre et à laisser. Mais ce n’est 
toujours pas sans talent. Et il faut avouer que ceux que j’ai achetés sont d’une 
beauté rare.
 
 
– Oriane, dans ce genre-là je préfère mille fois la 
petite étude de M. Vibert que nous avons vue à l’Exposition 
des aquarellistes. Ce n’est rien si vous voulez, cela tiendrait dans le creux 
de la main, mais il y a de l’esprit jusqu’au bout des ongles : ce 
missionnaire décharné, sale, devant ce prélat douillet qui fait jouer son petit 
chien, c’est tout un petit poème de finesse et même de profondeur.
 
 
– Je crois que vous connaissez M. Elstir, 
me dit la duchesse. L’homme est agréable.
 
 
– Il est intelligent, dit le duc, on est étonné, quand 
on cause avec lui, que sa peinture soit si vulgaire.
 
 
– Il est plus qu’intelligent, il est même assez 
spirituel, dit la duchesse de l’air entendu et dégustateur d’une personne qui s’y 
connaît.
 
 
– Est-ce qu’il n’avait pas commencé un portrait de 
vous, Oriane ? demanda la princesse de Parme.
 
 
– Si, en rouge écrevisse, répondit Mme de 
Guermantes, mais ce n’est pas cela qui fera passer son nom à la postérité. C’est 
une horreur, Basin voulait le détruire. Cette phrase-là, Mme de 
Guermantes la disait souvent. Mais d’autres fois, son appréciation était autre : 
« Je n’aime pas sa peinture, mais il a fait autrefois un beau portrait de 
moi. » L’un de ces jugements s’adressait d’habitude aux personnes qui 
parlaient à la duchesse de son portrait, l’autre à ceux qui ne lui en parlaient 
pas et à qui elle désirait en apprendre l’existence. Le premier lui était 
inspiré par la coquetterie, le second par la vanité.
 
 
– Faire une horreur avec un portrait de vous ! 
Mais alors ce n’est pas un portrait, c’est un mensonge : moi qui sais à 
peine tenir un pinceau, il me semble que si je vous peignais, rien qu’en 
représentant ce que je vois je ferais un chef-d’œuvre, dit naïvement la 
princesse de Parme.
 
 
– Il me voit probablement comme je me vois, c’est-à-dire 
dépourvue d’agrément, dit Mme de Guermantes avec le regard à la fois 
mélancolique, modeste et câlin qui lui parut le plus propre à la faire paraître 
autre que ne l’avait montrée Elstir.
 
 
– Ce portrait ne doit pas déplaire à Mme de Gallardon, dit le duc.
 
 
– Parce qu’elle ne s’y connaît pas en peinture ? 
demanda la princesse de Parme qui savait que Mme de Guermantes 
méprisait infiniment sa cousine. Mais c’est une très bonne femme n’est-ce pas ? 
Le duc prit un air d’étonnement profond. « Mais voyons, Basin, vous ne 
voyez pas que la princesse se moque de vous (la princesse n’y songeait pas). 
Elle sait aussi bien que vous que Gallardonette est 
une vieille poison », reprit Mme de Guermantes, dont le 
vocabulaire, habituellement limité à toutes ces vieilles expressions, était 
savoureux comme ces plats possibles à découvrir dans les livres délicieux de 
Pampille, mais dans la réalité devenus si rares, où les gelées, le beurre, le 
jus, les quenelles sont authentiques, ne comportent aucun alliage, et même où 
on fait venir le sel des marais salants de Bretagne : à l’accent, au choix 
des mots on sentait que le fond de conversation de la duchesse venait 
directement de Guermantes. Par là, la duchesse différait profondément de son 
neveu Saint-Loup, envahi par tant d’idées et d’expressions nouvelles ; il 
est difficile, quand on est troublé par les idées de Kant et la nostalgie de 
Baudelaire, d’écrire le français exquis d’Henri IV, de sorte que la pureté 
même du langage de la duchesse était un signe de limitation, et qu’en elle, et 
l’intelligence et la sensibilité étaient restées fermées à toutes les 
nouveautés. Là encore l’esprit de Mme de Guermantes me plaisait 
justement par ce qu’il excluait (et qui composait précisément la matière de ma 
propre pensée) et tout ce qu’à cause de cela même il avait pu conserver, cette 
séduisante vigueur des corps souples qu’aucune épuisante réflexion, nul souci 
moral ou trouble nerveux n’ont altérée. Son esprit d’une formation si 
antérieure au mien, était pour moi l’équivalent de ce que m’avait offert la 
démarche des jeunes filles de la petite bande au bord de la mer. Mme 
de Guermantes m’offrait, domestiquée et soumise par l’amabilité, par le respect 
envers les valeurs spirituelles, l’énergie et le charme d’une cruelle petite 
fille de l’aristocratie des environs de Combray, qui, dès son enfance, montait 
à cheval, cassait les reins aux chats, arrachait l’œil aux lapins et, aussi 
bien qu’elle était restée une fleur de vertu, aurait pu, tant elle avait les 
mêmes élégances, pas mal d’années auparavant, être la plus brillante maîtresse 
du prince de Sagan. Seulement elle était incapable de comprendre ce que j’avais 
cherché en elle – le charme du nom de Guermantes – et le petit peu que j’y 
avais trouvé, un reste provincial de Guermantes. Nos relations étaient-elles 
fondées sur un malentendu qui ne pouvait manquer de se manifester dès que mes 
hommages, au lieu de s’adresser à la femme relativement supérieure qu’elle se 
croyait être, iraient vers quelque autre femme aussi médiocre et exhalant le 
même charme involontaire ? Malentendu si naturel et qui existera toujours 
entre un jeune homme rêveur et une femme du monde, mais qui le trouble 
profondément, tant qu’il n’a pas encore reconnu la nature de ses facultés d’imagination 
et n’a pas pris son parti des déceptions inévitables qu’il doit éprouver auprès 
des êtres, comme au théâtre, en voyage et même en amour. M. de Guermantes ayant 
déclaré (suite aux asperges d’Elstir et à celles qui 
venaient d’être servies après le poulet financière) que les asperges vertes 
poussées à l’air et qui, comme dit si drôlement l’auteur exquis qui signe E. de 
Clermont-Tonnerre, « n’ont pas la rigidité impressionnante de leurs sœurs » 
devraient être mangées avec des œufs : « Ce qui plaît aux uns déplaît 
aux autres, et vice versa », répondit M. de Bréauté. 
Dans la province de Canton, en Chine, on ne peut pas vous offrir un plus fin 
régal que des œufs d’ortolan complètement pourris. » M. de Bréauté, auteur d’une étude sur les Mormons, parue dans la Revue 
des Deux-Mondes, ne fréquentait que les milieux les plus aristocratiques, 
mais parmi eux seulement ceux qui avaient un certain renom d’intelligence. De 
sorte qu’à sa présence, du moins assidue, chez une femme, on reconnaissait si 
celle-ci avait un salon. Il prétendait détester le monde et assurait séparément 
à chaque duchesse que c’était à cause de son esprit et de sa beauté qu’il la 
recherchait. Toutes en étaient persuadées. Chaque fois que, la mort dans l’âme, 
il se résignait à aller à une grande soirée chez la princesse de Parme, il les 
convoquait toutes pour lui donner du courage et ne paraissait ainsi qu’au 
milieu d’un cercle intime. Pour que sa réputation d’intellectuel survécût à sa 
mondanité, appliquant certaines maximes de l’esprit des Guermantes, il partait 
avec des dames élégantes faire de longs voyages scientifiques à l’époque des 
bals, et quand une personne snob, par conséquent sans situation encore, 
commençait à aller partout, il mettait une obstination féroce à ne pas vouloir 
la connaître, à ne pas se laisser présenter. Sa haine des snobs découlait de 
son snobisme, mais faisait croire aux naïfs, c’est-à-dire à tout le monde, qu’il 
en était exempt. « Babal sait toujours tout ! 
s’écria la duchesse de Guermantes. Je trouve charmant un pays où on veut être 
sûr que votre crémier vous vende des œufs bien pourris, des œufs de l’année de 
la comète. Je me vois d’ici y trempant ma mouillette beurrée. Je dois dire que 
cela arrive chez la tante Madeleine (Mme de Villeparisis) qu’on 
serve des choses en putréfaction, même des œufs (et comme Mme d’Arpajon 
se récriait) : Mais voyons, Phili, vous le savez 
aussi bien que moi. Le poussin est déjà dans l’œuf. Je ne sais même pas comment 
ils ont la sagesse de s’y tenir. Ce n’est pas une omelette, c’est un 
poulailler, mais au moins ce n’est pas indiqué sur le menu. Vous avez bien fait 
de ne pas venir dîner avant-hier, il y avait une barbue à l’acide phénique ! 
Ça n’avait pas l’air d’un service de table, mais d’un service de contagieux. 
Vraiment Norpois pousse la fidélité jusqu’à l’héroïsme : 
il en a repris ! »
 
 
– Je crois vous avoir vu à dîner chez elle le jour où 
elle a fait cette sortie à ce M. Bloch (M. de Guermantes, peut-être pour donner 
à un nom israélite l’air plus étranger, ne prononça pas le ch 
de Bloch comme un k, mais comme dans hoch 
en allemand) qui avait dit de je ne sais plus quel poite 
(poète) qu’il était sublime. Châtellerault avait beau casser les tibias de M. 
Bloch, celui-ci ne comprenait pas et croyait les coups de genou de mon neveu 
destinés à une jeune femme assise tout contre lui (ici M. de Guermantes rougit 
légèrement). Il ne se rendait pas compte qu’il agaçait notre tante avec ses « sublimes » 
donnés en veux-tu en voilà. Bref, la tante Madeleine, qui n’a pas sa langue 
dans sa poche, lui a riposté : « Hé, monsieur, que garderez-vous 
alors pour M. de Bossuet. » (M. de Guermantes croyait que devant un nom 
célèbre, monsieur et une particule étaient essentiellement ancien régime.) C’était 
à payer sa place.
 
 
– Et qu’a répondu ce M. Bloch ? demanda 
distraitement Mme de Guermantes, qui, à court d’originalité à ce 
moment-là, crut devoir copier la prononciation germanique de son mari.
 
 
– Ah ! je vous assure que M. Bloch n’a pas demandé 
son reste, il court encore.
 
 
– Mais oui, je me rappelle très bien vous avoir vu ce 
jour-là, me dit d’un ton marqué Mme de Guermantes, comme si de sa 
part ce souvenir avait quelque chose qui dût beaucoup me flatter. C’est 
toujours très intéressant chez ma tante. À la dernière soirée où je vous ai 
justement rencontré, je voulais vous demander si ce vieux monsieur qui a passé 
près de nous n’était pas François Coppée. Vous devez savoir tous les noms, me 
dit-elle avec une envie sincère pour mes relations poétiques et aussi par 
amabilité à mon « égard », pour poser davantage aux yeux de ses 
invités un jeune homme aussi versé dans la littérature. J’assurai à la duchesse 
que je n’avais vu aucune figure célèbre à la soirée de Mme de 
Villeparisis. « Comment ! me dit étourdiment Mme de 
Guermantes, avouant par là que son respect pour les gens de lettres et son 
dédain du monde étaient plus superficiels qu’elle ne disait et peut-être même 
qu’elle ne croyait, comment ! il n’y avait pas de grands écrivains ! 
Vous m’étonnez, il y avait pourtant des têtes impossibles ! » Je me 
souvenais très bien de ce soir-là, à cause d’un incident absolument 
insignifiant. Mme de Villeparisis avait présenté Bloch à Mme 
Alphonse de Rothschild, mais mon camarade n’avait pas entendu le nom et, 
croyant avoir affaire à une vieille Anglaise un peu folle, n’avait répondu que 
par monosyllabes aux prolixes paroles de l’ancienne Beauté quand Mme 
de Villeparisis, la présentant à quelqu’un d’autre, avait prononcé, très 
distinctement cette fois : « la baronne Alphonse de Rothschild ». 
Alors étaient entrées subitement dans les artères de Bloch et d’un seul coup 
tant d’idées de millions et de prestige, lesquelles eussent dû être prudemment 
subdivisées, qu’il avait eu comme un coup au cœur, un transport au cerveau et s’était 
écrié en présence de l’aimable vieille dame : « Si j’avais su ! » 
exclamation dont la stupidité l’avait empêché de dormir pendant huit jours. Ce 
mot de Bloch avait peu d’intérêt, mais je m’en souvenais comme preuve que 
parfois dans la vie, sous le coup d’une émotion exceptionnelle, on dit ce que l’on 
pense. « Je crois que Mme de Villeparisis n’est pas 
absolument... morale », dit la princesse de Parme, qui savait qu’on n’allait 
pas chez la tante de la duchesse et, par ce que celle-ci venait de dire, voyait 
qu’on pouvait en parler librement. Mais Mme de Guermantes ayant l’air 
de ne pas approuver, elle ajouta :
 
 
– Mais à ce degré-là, l’intelligence fait tout passer.
 
 
– Mais vous vous faites de ma tante l’idée qu’on s’en 
fait généralement, répondit la duchesse, et qui est, en somme, très fausse. C’est 
justement ce que me disait Mémé pas plus tard qu’hier. Elle rougit, un souvenir 
inconnu de moi embua ses yeux. Je fis la supposition que M. de Charlus lui avait demandé de me désinviter, comme il m’avait 
fait prier par Robert de ne pas aller chez elle. J’eus l’impression que la 
rougeur – d’ailleurs incompréhensible pour moi – qu’avait eue le duc en parlant 
à un moment de son frère ne pouvait pas être attribuée à la même cause : « Ma 
pauvre tante ! elle gardera la réputation d’une personne de l’ancien 
régime, d’un esprit éblouissant et d’un dévergondage effréné. Il n’y a pas d’intelligence 
plus bourgeoise, plus sérieuse, plus terne ; elle passera pour une 
protectrice des arts, ce qui veut dire qu’elle a été la maîtresse d’un grand 
peintre, mais il n’a jamais pu lui faire comprendre ce que c’était qu’un 
tableau ; et quant à sa vie, bien loin d’être une personne dépravée, elle 
était tellement faite pour le mariage, elle était tellement née conjugale, que 
n’ayant pu conserver un époux, qui était du reste une canaille, elle n’a jamais 
eu une liaison qu’elle n’ait pris aussi au sérieux que si c’était une union 
légitime, avec les mêmes susceptibilités, les mêmes colères, la même fidélité. 
Remarquez que ce sont quelquefois les plus sincères, il y a en somme plus d’amants 
que de maris inconsolables. »
 
 
– Pourtant, Oriane, regardez justement votre beau-frère 
Palamède dont vous êtes en train de parler ; il n’y a pas de maîtresse qui 
puisse rêver d’être pleurée comme l’a été cette pauvre Mme de Charlus.
 
 
– Ah ! répondit la duchesse, que Votre Altesse me 
permette de ne pas être tout à fait de son avis. Tout le monde n’aime pas être 
pleuré de la même manière, chacun a ses préférences.
 
 
– Enfin il lui a voué un vrai culte depuis sa mort. Il 
est vrai qu’on fait quelquefois pour les morts des choses qu’on n’aurait pas 
faites pour les vivants.
 
 
– D’abord, répondit Mme de Guermantes sur un 
ton rêveur qui contrastait avec son intention gouailleuse, on va à leur 
enterrement, ce qu’on ne fait jamais pour les vivants ! M. de Guermantes 
regarda d’un air malicieux M. de Bréauté comme pour 
le provoquer à rire de l’esprit de la duchesse. « Mais enfin j’avoue 
franchement, reprit Mme de Guermantes, que la manière dont je 
souhaiterais d’être pleurée par un homme que j’aimerais, n’est pas celle de mon 
beau-frère. » La figure du duc se rembrunit. Il n’aimait pas que sa femme 
portât des jugements à tort et à travers, surtout sur M. de Charlus. 
« Vous êtes difficile. Son regret a édifié tout le monde », dit-il d’un 
ton rogue. Mais la duchesse avait avec son mari cette espèce de hardiesse des 
dompteurs ou des gens qui vivent avec un fou et qui ne craignent pas de l’irriter : 
« Eh bien, non, qu’est-ce que vous voulez, c’est édifiant, je ne dis pas, 
il va tous les jours au cimetière lui raconter combien de personnes il a eues à 
déjeuner, il la regrette énormément, mais comme une cousine, comme une grand’mère, 
comme une sœur. Ce n’est pas un deuil de mari. Il est vrai que c’était deux 
saints, ce qui rend le deuil un peu spécial. » M. de Guermantes, agacé du 
caquetage de sa femme, fixait sur elle avec une immobilité terrible des 
prunelles toutes chargées. « Ce n’est pas pour dire du mal du pauvre Mémé, 
qui, entre parenthèses, n’était pas libre ce soir, reprit la duchesse, je 
reconnais qu’il est bon comme personne, il est délicieux, il a une délicatesse, 
un cœur comme les hommes n’en ont pas généralement. C’est un cœur de femme, 
Mémé ! »
 
 
– Ce que vous dites est absurde, interrompit vivement 
M. de Guermantes, Mémé n’a rien d’efféminé, personne n’est plus viril que lui.
 
 
– Mais je ne vous dis pas qu’il soit efféminé le moins 
du monde. Comprenez au moins ce que je dis, reprit la duchesse. Ah ! 
celui-là, dès qu’il croit qu’on veut toucher à son frère..., ajouta-t-elle en 
se tournant vers la princesse de Parme.
 
 
– C’est très gentil, c’est délicieux à entendre. Il n’y 
a rien de si beau que deux frères qui s’aiment, dit la princesse de Parme, 
comme l’auraient fait beaucoup de gens du peuple, car on peut appartenir à une 
famille princière, et à une famille par le sang, par l’esprit fort populaire.
 
 
– Puisque nous parlions de votre famille, Oriane, dit 
la princesse, j’ai vu hier votre neveu Saint-Loup ; je crois qu’il 
voudrait vous demander un service. Le duc de Guermantes fronça son sourcil 
jupitérien. Quand il n’aimait pas rendre un service, il ne voulait pas que sa 
femme s’en chargeât, sachant que cela reviendrait au même et que les personnes 
à qui la duchesse avait été obligée de le demander l’inscriraient au débit 
commun de ménage, tout aussi bien que s’il avait été demandé par le mari seul.
 
 
– Pourquoi ne me l’a-t-il pas demandé lui-même ? 
dit la duchesse, il est resté deux heures ici, hier, et Dieu sait ce qu’il a pu 
être ennuyeux. Il ne serait pas plus stupide qu’un autre s’il avait eu, comme 
tant de gens du monde, l’intelligence de savoir rester bête. Seulement, c’est 
ce badigeon de savoir qui est terrible. Il veut avoir une intelligence 
ouverte... ouverte à toutes les choses qu’il ne comprend pas. Il vous parle du 
Maroc, c’est affreux.
 
 
– Il ne veut pas y retourner, à cause de Rachel, dit le 
prince de Foix.
 
 
– Mais puisqu’ils ont rompu, interrompit M. de Bréauté.
 
 
– Ils ont si peu rompu que je l’ai trouvée il y a deux 
jours dans la garçonnière de Robert ; ils n’avaient pas l’air de gens 
brouillés, je vous assure, répondit le prince de Foix qui aimait à répandre 
tous les bruits pouvant faire manquer un mariage à Robert et qui d’ailleurs 
pouvait être trompé par les reprises intermittentes d’une liaison en effet 
finie.
 
 
– Cette Rachel m’a parlé de vous, je la vois comme ça 
en passant le matin aux Champs-Élysées, c’est une espèce d’évaporée comme vous 
dites, ce que vous appelez une dégrafée, une sorte de « Dame aux Camélias », 
au figuré bien entendu.
 
 
Ce discours m’était tenu par le prince Von qui tenait à 
avoir l’air au courant de la littérature française et des finesses parisiennes.
 
 
– Justement c’est à propos du Maroc... s’écria la 
princesse saisissant précipitamment ce joint.
 
 
– Qu’est-ce qu’il peut vouloir pour le Maroc ? 
demanda sévèrement M. de Guermantes ; Oriane ne peut absolument rien dans 
cet ordre-là, il le sait bien.
 
 
– Il croit qu’il a inventé la stratégie, poursuivit Mme 
de Guermantes, et puis il emploie des mots impossibles pour les moindres 
choses, ce qui n’empêche pas qu’il fait des pâtés dans ses lettres. L’autre 
jour, il a dit qu’il avait mangé des pommes de terre sublimes, et qu’il 
avait trouvé à louer une baignoire sublime.
 
 
– Il parle latin, enchérit le duc.
 
 
– Comment, latin ? demanda la princesse.
 
 
– Ma parole d’honneur ! que Madame demande à 
Oriane si j’exagère.
 
 
– Mais comment, madame, l’autre jour il a dit dans une 
seule phrase, d’un seul trait : « Je ne connais pas d’exemple de Sic 
transit gloria mundi plus touchant » ; 
je dis la phrase à Votre Altesse parce qu’après vingt questions et en faisant 
appel à des linguistes, nous sommes arrivés à la reconstituer, mais 
Robert a jeté cela sans reprendre haleine, on pouvait à peine distinguer qu’il 
y avait du latin là dedans, il avait l’air d’un personnage du Malade 
imaginaire ! Et tout ça s’appliquait 
à la mort de l’impératrice d’Autriche !
 
 
– Pauvre femme ! s’écria la princesse, quelle 
délicieuse créature c’était.
 
 
– Oui, répondit la duchesse, un peu folle, un peu 
insensée, mais c’était une très bonne femme, une gentille folle très aimable, 
je n’ai seulement jamais compris pourquoi elle n’avait jamais acheté un 
râtelier qui tînt, le sien se décrochait toujours avant la fin de ses phrases 
et elle était obligée de les interrompre pour ne pas l’avaler.
 
 
– Cette Rachel m’a parlé de vous, elle m’a dit que le 
petit Saint-Loup vous adorait, vous préférait même à elle, me dit le prince 
Von, tout en mangeant comme un ogre, le teint vermeil, et dont le rire 
perpétuel découvrait toutes les dents.
 
 
– Mais alors elle doit être jalouse de moi et me 
détester, répondis-je.
 
 
– Pas du tout, elle m’a dit beaucoup de bien de vous. 
La maîtresse du prince de Foix serait peut-être jalouse s’il vous préférait à 
elle. Vous ne comprenez pas ? Revenez avec moi, je vous expliquerai tout 
cela.
 
 
– Je ne peux pas, je vais chez M. de Charlus à onze heures.
 
 
– Tiens, il m’a fait demander hier de venir dîner ce 
soir, mais de ne pas venir après onze heures moins le quart. Mais si vous tenez 
à aller chez lui, venez au moins avec moi jusqu’au Théâtre-Français, vous serez 
dans la périphérie, dit le prince qui croyait sans doute que cela signifiait « à 
proximité » ou peut-être « le centre ».
 
 
Mais ses yeux dilatés dans sa grosse et belle figure rouge 
me firent peur et je refusai en disant qu’un ami devait venir me chercher. 
Cette réponse ne me semblait pas blessante. Le prince en reçut sans doute une 
impression différente, car jamais il ne m’adressa plus la parole.
 
 
« Il faut justement que j’aille voir la reine de 
Naples, quel chagrin elle doit avoir ! » dit, ou du moins me parut 
avoir dit, la princesse de Parme. Car ces paroles ne m’étaient arrivées qu’indistinctes 
à travers celles, plus proches, que m’avait adressées pourtant fort bas le 
prince Von, qui avait craint sans doute, s’il parlait plus haut, d’être entendu 
de M. de Foix.
 
 
– Ah ! non, répondit la duchesse, ça, je crois qu’elle 
n’en a aucun.
 
 
– Aucun ? vous êtes toujours dans les extrêmes, 
Oriane, dit M. de Guermantes reprenant son rôle de falaise qui, en s’opposant à 
la vague, la force à lancer plus haut son panache d’écume.
 
 
– Basin sait encore mieux que moi que je dis la vérité, 
répondit la duchesse, mais il se croit obligé de prendre des airs sévères à 
cause de votre présence et il a peur que je vous scandalise.
 
 
– Oh ! non, je vous en prie, s’écria la princesse 
de Parme, craignant qu’à cause d’elle on n’altérât en quelque chose ces 
délicieux mercredis de la duchesse de Guermantes, ce fruit défendu auquel la 
reine de Suède elle-même n’avait pas encore eu le droit de goûter.
 
 
– Mais c’est à lui-même qu’elle a répondu, comme il lui 
disait, d’un air banalement triste : Mais la reine est en deuil ; de 
qui donc ? est-ce un chagrin pour votre Majesté ? « Non, ce n’est 
pas un grand deuil, c’est un petit deuil, un tout petit deuil, c’est ma sœur. » 
La vérité c’est qu’elle est enchantée comme cela, Basin le sait très bien, elle 
nous a invités à une fête le jour même et m’a donné deux perles. Je voudrais qu’elle 
perdît une sœur tous les jours ! Elle ne pleure pas la mort de sa sœur, 
elle la rit aux éclats. Elle se dit probablement, comme Robert, que sic 
transit, enfin je ne sais plus, ajouta-t-elle par modestie, quoiqu’elle sût 
très bien.
 
 
D’ailleurs Mme de Guermantes faisait seulement en 
ceci de l’esprit, et du plus faux, car la reine de Naples, comme la duchesse d’Alençon, 
morte tragiquement aussi, avait un grand cœur et a sincèrement pleuré les 
siens. Mme de Guermantes connaissait trop les nobles sœurs 
bavaroises, ses cousines, pour l’ignorer.
 
 
– Il aurait voulu ne pas retourner au Maroc, dit la 
princesse de Parme en saisissant à nouveau ce nom de Robert que lui tendait 
bien involontairement comme une perche Mme de Guermantes. Je crois 
que vous connaissez le général de Monserfeuil.
 
 
– Très peu, répondit la duchesse qui était intimement 
liée avec cet officier. La princesse expliqua ce que désirait Saint-Loup.
 
 
– Mon Dieu, si je le vois, cela peut arriver que je le 
rencontre, répondit, pour ne pas avoir l’air de refuser, la duchesse dont les 
relations avec le général de Monserfeuil semblaient s’être 
rapidement espacées depuis qu’il s’agissait de lui demander quelque chose. 
Cette incertitude ne suffit pourtant pas au duc, qui, interrompant sa femme : 
« Vous savez bien que vous ne le verrez pas, Oriane, dit-il, et puis vous 
lui avez déjà demandé deux choses qu’il n’a pas faites. Ma femme a la rage d’être 
aimable, reprit-il de plus en plus furieux pour forcer la princesse à retirer 
sa demande sans que cela pût faire douter de l’amabilité de la duchesse et pour 
que Mme de Parme rejetât la chose sur son propre caractère à lui, 
essentiellement quinteux. Robert pourrait ce qu’il voudrait sur Monserfeuil. Seulement, comme il ne sait pas ce qu’il veut, 
il le fait demander par nous, parce qu’il sait qu’il n’y a pas de meilleure 
manière de faire échouer la chose. Oriane a trop demandé de choses à Monserfeuil. Une demande d’elle maintenant, c’est une 
raison pour qu’il refuse. »
 
 
– Ah ! dans ces conditions, il vaut mieux que la 
duchesse ne fasse rien, dit Mme de Parme.
 
 
– Naturellement, conclut le duc.
 
 
– Ce pauvre général, il a encore été battu aux 
élections, dit la princesse de Parme pour changer de conversation.
 
 
– Oh ! ce n’est pas grave, ce n’est que la 
septième fois, dit le duc qui, ayant dû lui-même renoncer à la politique, 
aimait assez les insuccès électoraux des autres.
 
 
– Il s’est consolé en voulant faire un nouvel enfant à 
sa femme.
 
 
– Comment ! Cette pauvre Mme de Monserfeuil est encore enceinte, s’écria la princesse.
 
 
– Mais parfaitement, répondit la duchesse, c’est le 
seul arrondissement où le pauvre général n’a jamais échoué.
 
 
Je ne devais plus cesser par la suite d’être continuellement 
invité, fût-ce avec quelques personnes seulement, à ces repas dont je m’étais 
autrefois figuré les convives comme les apôtres de la Sainte-Chapelle. Ils se 
réunissaient là en effet, comme les premiers chrétiens, non pour partager 
seulement une nourriture matérielle, d’ailleurs exquise, mais dans une sorte de 
Cène sociale ; de sorte qu’en peu de dîners j’assimilai la connaissance de 
tous les amis de mes hôtes, amis auxquels ils me présentaient avec une nuance 
de bienveillance si marquée (comme quelqu’un qu’ils auraient de tout temps paternellement 
préféré), qu’il n’est pas un d’entre eux qui n’eût cru manquer au duc et à la 
duchesse s’il avait donné un bal sans me faire figurer sur sa liste, et en même 
temps, tout en buvant un des Yquem que recelaient les 
caves des Guermantes, je savourais des ortolans accommodés selon les 
différentes recettes que le duc élaborait et modifiait prudemment. Cependant, 
pour qui s’était déjà assis plus d’une fois à la table mystique, la manducation 
de ces derniers n’était pas indispensable. De vieux amis de M. et de Mme 
de Guermantes venaient les voir après dîner, « en cure-dents » aurait 
dit Mme Swann, sans être attendus, et prenaient l’hiver une tasse de 
tilleul aux lumières du grand salon, l’été un verre d’orangeade dans la nuit du 
petit bout de jardin rectangulaire. On n’avait jamais connu, des Guermantes, 
dans ces après-dîners au jardin, que l’orangeade. Elle avait quelque chose de 
rituel. Y ajouter d’autres rafraîchissements eût semblé dénaturer la tradition, 
de même qu’un grand raout dans le faubourg Saint-Germain n’est plus un raout s’il 
y a une comédie ou de la musique. Il faut qu’on soit censé venir simplement – y 
eût-il cinq cents personnes – faire une visite à la princesse de Guermantes, 
par exemple. On admira mon influence parce que je pus à l’orangeade faire 
ajouter une carafe contenant du jus de cerise cuite, de poire cuite. Je pris en 
inimitié, à cause de cela, le prince d’Agrigente qui, comme tous les gens 
dépourvus d’imagination, mais non d’avarice, s’émerveillent de ce que vous 
buvez et vous demandent la permission d’en prendre un peu. De sorte que chaque 
fois M. d’Agrigente, en diminuant ma ration, gâtait mon plaisir. Car ce jus de 
fruit n’est jamais en assez grande quantité pour qu’il désaltère. Rien ne lasse 
moins que cette transposition en saveur, de la couleur d’un fruit, lequel cuit 
semble rétrograder vers la saison des fleurs. Empourpré comme un verger au 
printemps, ou bien incolore et frais comme le zéphir 
sous les arbres fruitiers, le jus se laisse respirer et regarder goutte à 
goutte, et M. d’Agrigente m’empêchait, régulièrement, de m’en rassasier. Malgré 
ces compotes, l’orangeade traditionnelle subsista comme le tilleul. Sous ces 
modestes espèces, la communion sociale n’en avait pas moins lieu. En cela, sans 
doute, les amis de M. et de Mme de Guermantes étaient tout de même, 
comme je me les étais d’abord figurés, restés plus différents que leur aspect 
décevant ne m’eût porté à le croire. Maints vieillards venaient recevoir chez 
la duchesse, en même temps que l’invariable boisson, un accueil souvent assez 
peu aimable. Or, ce ne pouvait être par snobisme, étant eux-mêmes d’un rang 
auquel nul autre n’était supérieur ; ni par amour du luxe : ils l’aimaient 
peut-être, mais, dans de moindres conditions sociales, eussent pu en connaître 
un splendide, car, ces mêmes soirs, la femme charmante d’un richissime 
financier eût tout fait pour les avoir à des chasses éblouissantes qu’elle 
donnerait pendant deux jours pour le roi d’Espagne. Ils avaient refusé 
néanmoins et étaient venus à tout hasard voir si Mme de Guermantes 
était chez elle. Ils n’étaient même pas certains de trouver là des opinions 
absolument conformes aux leurs, ou des sentiments spécialement chaleureux ; 
Mme de Guermantes lançait parfois sur l’affaire Dreyfus, sur la 
République, sur les lois antireligieuses, ou même, à mi-voix, sur eux-mêmes, 
sur leurs infirmités, sur le caractère ennuyeux de leur conversation, des 
réflexions qu’ils devaient faire semblant de ne pas remarquer. Sans doute, s’ils 
gardaient là leurs habitudes, était-ce par éducation affinée du gourmet 
mondain, par claire connaissance de la parfaite et première qualité du mets 
social, au goût familier, rassurant et sapide, sans mélange, non frelaté, dont 
ils savaient l’origine et l’histoire aussi bien que celle qui la leur servait, 
restés plus « nobles » en cela qu’ils ne le savaient eux-mêmes. Or, 
parmi ces visiteurs auxquels je fus présenté après dîner, le hasard fit qu’il y 
eut ce général de Monserfeuil dont avait parlé la 
princesse de Parme et que Mme de Guermantes, du salon de qui il 
était un des habitués, ne savait pas devoir venir ce soir-là. Il s’inclina 
devant moi, en entendant mon nom, comme si j’eusse été président du Conseil 
supérieur de la guerre. J’avais cru que c’était simplement par quelque inserviabilité foncière, et pour laquelle le duc, comme 
pour l’esprit, sinon pour l’amour, était le complice de sa femme, que la 
duchesse avait presque refusé de recommander son neveu à M. de Monserfeuil. Et je voyais là une indifférence d’autant plus 
coupable que j’avais cru comprendre par quelques mots échappés à la princesse 
de Parme que le poste de Robert était dangereux et qu’il était prudent de l’en 
faire changer. Mais ce fut par la véritable méchanceté de Mme de 
Guermantes que je fus révolté quand, la princesse de Parme ayant timidement 
proposé d’en parler d’elle-même et pour son compte au général, la duchesse fit 
tout ce qu’elle put pour en détourner l’Altesse.
 
 
– Mais Madame, s’écria-t-elle, Monserfeuil 
n’a aucune espèce de crédit ni de pouvoir avec le nouveau gouvernement. Ce 
serait un coup d’épée dans l’eau.
 
 
– Je crois qu’il pourrait nous entendre, murmura la 
princesse en invitant la duchesse à parler plus bas.
 
 
– Que Votre Altesse ne craigne rien, il est sourd comme 
un pot, dit sans baisser la voix la duchesse, que le général entendit 
parfaitement.
 
 
– C’est que je crois que M. de Saint-Loup n’est pas 
dans un endroit très rassurant, dit la princesse.
 
 
– Que voulez-vous, répondit la duchesse, il est dans le 
cas de tout le monde, avec la différence que c’est lui qui a demandé à y aller. 
Et puis, non, ce n’est pas dangereux ; sans cela vous pensez bien que je m’en 
occuperais. J’en aurais parlé à Saint-Joseph pendant le dîner. Il est beaucoup 
plus influent, et d’un travailleur ! Vous voyez, il est déjà parti. Du 
reste ce serait moins délicat qu’avec celui-ci, qui a justement trois de ses 
fils au Maroc et n’a pas voulu demander leur changement ; il pourrait 
objecter cela. Puisque Votre Altesse y tient, j’en parlerai à Saint-Joseph... 
si je le vois, ou à Beautreillis. Mais si je ne les 
vois pas, ne plaignez pas trop Robert. On nous a expliqué l’autre jour où c’était. 
Je crois qu’il ne peut être nulle part mieux que là.
 
 
« Quelle jolie fleur, je n’en avais jamais vu de 
pareille, il n’y a que vous, Oriane, pour avoir de telles merveilles ! » 
dit la princesse de Parme qui, de peur que le général de Monserfeuil 
n’eût entendu la duchesse, cherchait à changer de conversation. Je reconnus une 
plante de l’espèce de celles qu’Elstir avait peintes 
devant moi.
 
 
– Je suis enchantée qu’elle vous plaise ; elles 
sont ravissantes, regardez leur petit tour de cou de velours mauve ; 
seulement, comme il peut arriver à des personnes très jolies et très bien 
habillées, elles ont un vilain nom et elles sentent mauvais. Malgré cela, je 
les aime beaucoup. Mais ce qui est un peu triste, c’est qu’elles vont mourir.
 
 
– Mais elles sont en pot, ce ne sont pas des fleurs 
coupées, dit la princesse.
 
 
– Non, répondit la duchesse en riant, mais ça revient 
au même, comme ce sont des dames. C’est une espèce de plantes où les dames et 
les messieurs ne se trouvent pas sur le même pied. Je suis comme les gens qui 
ont une chienne. Il me faudrait un mari pour mes fleurs. Sans cela je n’aurai 
pas de petits !
 
 
– Comme c’est curieux. Mais alors dans la nature...
 
 
– Oui ! il y a certains insectes qui se chargent d’effectuer 
le mariage, comme pour les souverains, par procuration, sans que le fiancé et 
la fiancée se soient jamais vus. Aussi je vous jure que je recommande à mon 
domestique de mettre ma plante à la fenêtre le plus qu’il peut, tantôt du côté 
cour, tantôt du côté jardin, dans l’espoir que viendra l’insecte indispensable. 
Mais cela exigerait un tel hasard. Pensez, il faudrait qu’il ait justement été 
voir une personne de la même espèce et d’un autre sexe, et qu’il ait l’idée de 
venir mettre des cartes dans la maison. Il n’est pas venu jusqu’ici, je crois 
que ma plante est toujours digne d’être rosière, j’avoue qu’un peu plus de 
dévergondage me plairait mieux. Tenez, c’est comme ce bel arbre qui est dans la 
cour, il mourra sans enfants parce que c’est une espèce très rare dans nos 
pays. Lui, c’est le vent qui est chargé d’opérer l’union, mais le mur est un 
peu haut.
 
 
– En effet, dit M. de Bréauté, 
vous auriez dû le faire abattre de quelques centimètres seulement, cela aurait 
suffi. Ce sont des opérations qu’il faut savoir pratiquer. Le parfum de vanille 
qu’il y avait dans l’excellente glace que vous nous avez servie tout à l’heure, 
duchesse, vient d’une plante qui s’appelle le vanillier. Celle-là produit bien 
des fleurs à la fois masculines et féminines, mais une sorte de paroi dure, 
placée entre elles, empêche toute communication. Aussi ne pouvait-on jamais 
avoir de fruits jusqu’au jour où un jeune nègre natif de la Réunion et nommé Albins, ce qui, entre parenthèses, est assez comique pour 
un noir puisque cela veut dire blanc, eut l’idée, à l’aide d’une petite pointe, 
de mettre en rapport les organes séparés.
 
 
– Babal, vous êtes divin, 
vous savez tout, s’écria la duchesse.
 
 
– Mais vous-même, Oriane, vous m’avez appris des choses 
dont je ne me doutais pas, dit la princesse.
 
 
– Je dirai à Votre Altesse que c’est Swann qui m’a 
toujours beaucoup parlé de botanique. Quelquefois, quand cela nous embêtait 
trop d’aller à un thé ou à une matinée, nous partions pour la campagne et il me 
montrait des mariages extraordinaires de fleurs, ce qui est beaucoup plus 
amusant que les mariages de gens, sans lunch et sans sacristie. On n’avait 
jamais le temps d’aller bien loin. Maintenant qu’il y a l’automobile, ce serait 
charmant. Malheureusement dans l’intervalle il a fait lui-même un mariage 
encore beaucoup plus étonnant et qui rend tout difficile. Ah ! madame, la 
vie est une chose affreuse, on passe son temps à faire des choses qui vous 
ennuient, et quand, par hasard, on connaît quelqu’un avec qui on pourrait aller 
en voir d’intéressantes, il faut qu’il fasse le mariage de Swann. Placée entre 
le renoncement aux promenades botaniques et l’obligation de fréquenter une 
personne déshonorante, j’ai choisi la première de ces deux calamités. D’ailleurs, 
au fond, il n’y aurait pas besoin d’aller si loin. Il paraît que, rien que dans 
mon petit bout de jardin, il se passe en plein jour plus de choses 
inconvenantes que la nuit... dans le bois de Boulogne ! Seulement cela ne 
se remarque pas parce qu’entre fleurs cela se fait très simplement, on voit une 
petite pluie orangée, ou bien une mouche très poussiéreuse qui vient essuyer 
ses pieds ou prendre une douche avant d’entrer dans une fleur. Et tout est 
consommé !
 
 
– La commode sur laquelle la plante est posée est 
splendide aussi, c’est Empire, je crois, dit la princesse qui, n’étant pas 
familière avec les travaux de Darwin et de ses successeurs, comprenait mal la 
signification des plaisanteries de la duchesse.
 
 
– N’est-ce pas, c’est beau ? Je suis ravie que 
Madame l’aime, répondit la duchesse. C’est une pièce magnifique. Je vous dirai 
que j’ai toujours adoré le style Empire, même au temps où cela n’était pas à la 
mode. Je me rappelle qu’à Guermantes je m’étais fait honnir de ma belle-mère 
parce que j’avais dit de descendre du grenier tous les splendides meubles 
Empire que Basin avait hérités des Montesquiou, et 
que j’en avais meublé l’aile que j’habitais. M. de Guermantes sourit. Il devait 
pourtant se rappeler que les choses s’étaient passées d’une façon fort 
différente. Mais les plaisanteries de la princesse des Laumes 
sur le mauvais goût de sa belle-mère ayant été de tradition pendant le peu de 
temps où le prince avait été épris de sa femme, à son amour pour la seconde 
avait survécu un certain dédain pour l’infériorité d’esprit de la première, 
dédain qui s’alliait d’ailleurs à beaucoup d’attachement et de respect. « Les 
Iéna ont le même fauteuil avec incrustations de Wetgwood, 
il est beau, mais j’aime mieux le mien, dit la duchesse du même air d’impartialité 
que si elle n’avait possédé aucun de ces deux meubles ; je reconnais du 
reste qu’ils ont des choses merveilleuses que je n’ai pas. » La princesse 
de Parme garda le silence. « Mais c’est vrai, Votre Altesse ne connaît pas 
leur collection. Oh ! elle devrait absolument y venir une fois avec moi. C’est 
une des choses les plus magnifiques de Paris, c’est un musée qui serait vivant. » 
Et comme cette proposition était une des audaces les plus Guermantes de la 
duchesse, parce que les Iéna étaient pour la princesse de Parme de purs usurpateurs, 
leur fils portant, comme le sien, le titre de duc de Guastalla, 
Mme de Guermantes en la lançant ainsi ne se retint pas (tant l’amour 
qu’elle portait à sa propre originalité l’emportait encore sur sa déférence 
pour la princesse de Parme) de jeter sur les autres convives des regards amusés 
et souriants. Eux aussi s’efforçaient de sourire, à la fois effrayés, 
émerveillés, et surtout ravis de penser qu’ils étaient témoins de la « dernière » 
d’Oriane et pourraient la raconter « tout chaud ». Ils n’étaient qu’à 
demi stupéfaits, sachant que la duchesse avait l’art de faire litière de tous 
les préjugés Courvoisier pour une réussite de vie 
plus piquante et plus agréable. N’avait-elle pas, au cours de ces dernières 
années, réuni à la princesse Mathilde le duc d’Aumale qui avait écrit au propre 
frère de la princesse la fameuse lettre : « Dans ma famille tous les 
hommes sont braves et toutes les femmes sont chastes ? » Or, les 
princes le restant même au moment où ils paraissent vouloir oublier qu’ils le 
sont, le duc d’Aumale et la princesse Mathilde s’étaient tellement plu chez Mme 
de Guermantes qu’ils étaient ensuite allés l’un chez l’autre, avec cette 
faculté d’oublier le passé que témoigna Louis XVIII quand il prit pour ministre 
Fouché qui avait voté la mort de son frère. Mme de Guermantes 
nourrissait le même projet de rapprochement entre la princesse Murat et la 
reine de Naples. En attendant, la princesse de Parme paraissait aussi 
embarrassée qu’auraient pu l’être les héritiers de la couronne des Pays-Bas et 
de Belgique, respectivement prince d’Orange et duc de Brabant, si on avait 
voulu leur présenter M. de Mailly Nesle, prince d’Orange, 
et M. de Charlus, duc de Brabant. Mais d’abord la 
duchesse, à qui Swann et M. de Charlus (bien que ce 
dernier fût résolu à ignorer les Iéna) avaient à grand’peine 
fini par faire aimer le style Empire, s’écria :
 
 
– Madame, sincèrement, je ne peux pas vous dire à quel 
point vous trouverez cela beau ! J’avoue que le style Empire m’a toujours 
impressionnée. Mais, chez les Iéna, là, c’est vraiment comme une hallucination. 
Cette espèce, comment vous dire, de... reflux de l’expédition d’Égypte, et puis 
aussi de remontée jusqu’à nous de l’Antiquité, tout cela qui envahit nos 
maisons, les Sphinx qui viennent se mettre aux pieds des fauteuils, les 
serpents qui s’enroulent aux candélabres, une Muse énorme qui vous tend un 
petit flambeau pour jouer à la bouillotte ou qui est tranquillement montée sur 
votre cheminée et s’accoude à votre pendule, et puis toutes les lampes 
pompéiennes, les petits lits en bateau qui ont l’air d’avoir été trouvés sur le 
Nil et d’où on s’attend à voir sortir Moïse, ces quadriges antiques qui 
galopent le long des tables de nuit...
 
 
– On n’est pas très bien assis dans les meubles Empire, 
hasarda la princesse.
 
 
– Non, répondit la duchesse, mais, ajouta Mme 
de Guermantes en insistant avec un sourire, j’aime être mal assise sur ces 
sièges d’acajou recouverts de velours grenat ou de soie verte. J’aime cet 
inconfort de guerriers qui ne comprennent que la chaise curule et, au milieu du 
grand salon, croisaient les faisceaux et entassaient les lauriers. Je vous 
assure que, chez les Iéna, on ne pense pas un instant à la manière dont on est 
assis, quand on voit devant soi une grande gredine de Victoire peinte à fresque 
sur le mur. Mon époux va me trouver bien mauvaise royaliste, mais je suis très 
mal pensante, vous savez, je vous assure que chez ces gens-là on en arrive à 
aimer tous ces N, toutes ces abeilles. Mon Dieu, comme sous les rois, depuis 
pas mal de temps, on n’a pas été très gâté du côté gloire, ces guerriers qui 
rapportaient tant de couronnes qu’ils en mettaient jusque sur les bras des 
fauteuils, je trouve que ça a un certain chic ! Votre Altesse devrait...
 
 
– Mon Dieu, si vous croyez, dit la princesse, mais il 
me semble que ce ne sera pas facile.
 
 
– Mais Madame verra que tout s’arrangera très bien. Ce 
sont de très bonnes gens, pas bêtes. Nous y avons mené Mme de 
Chevreuse, ajouta la duchesse sachant la puissance de l’exemple, elle a été 
ravie. Le fils est même très agréable... Ce que je vais dire n’est pas très 
convenable, ajouta-t-elle, mais il a une chambre et surtout un lit où on 
voudrait dormir – sans lui ! Ce qui est encore moins convenable, c’est que 
j’ai été le voir une fois pendant qu’il était malade et couché. À côté de lui, 
sur le rebord du lit, il y avait sculptée une longue Sirène allongée, 
ravissante, avec une queue en nacre, et qui tient dans la main des espèces de 
lotus. Je vous assure, ajouta Mme de Guermantes, – en ralentissant 
son débit pour mettre encore mieux en relief les mots qu’elle avait l’air de 
modeler avec la moue de ses belles lèvres, le fuselage de ses longues mains 
expressives, et tout en attachant sur la princesse un regard doux, fixe et 
profond, – qu’avec les palmettes et la couronne d’or qui était à côté, c’était 
émouvant ; c’était tout à fait l’arrangement du jeune Homme et la Mort 
de Gustave Moreau (Votre Altesse connaît sûrement ce chef-d’œuvre). La 
princesse de Parme, qui ignorait même le nom du peintre, fit de violents 
mouvements de tête et sourit avec ardeur afin de manifester son admiration pour 
ce tableau. Mais l’intensité de sa mimique ne parvint pas à remplacer cette 
lumière qui reste absente de nos yeux tant que nous ne savons pas de quoi on 
veut nous parler.
 
 
– Il est joli garçon, je crois ? demanda-t-elle.
 
 
– Non, car il a l’air d’un tapir. Les yeux sont un peu 
ceux d’une reine Hortense pour abat-jour. Mais il a probablement pensé qu’il 
serait un peu ridicule pour un homme de développer cette ressemblance, et cela 
se perd dans des joues encaustiquées qui lui donnent un air assez mameluck. On 
sent que le frotteur doit passer tous les matins. Swann, ajouta-t-elle, 
revenant au lit du jeune duc, a été frappé de la ressemblance de cette Sirène 
avec la Mort de Gustave Moreau. Mais d’ailleurs, ajouta-t-elle d’un ton 
plus rapide et pourtant sérieux, afin de faire rire davantage, il n’y a pas à 
nous frapper, car c’était un rhume de cerveau, et le jeune homme se porte comme 
un charme.
 
 
– On dit qu’il est snob ? demanda M. de Bréauté d’un air malveillant, allumé et en attendant dans 
la réponse la même précision que s’il avait dit : « On m’a dit qu’il 
n’avait que quatre doigts à la main droite, est-ce vrai ? »
 
 
– M...on Dieu, n...on, répondit Mme de 
Guermantes avec un sourire de douce indulgence. Peut-être un tout petit peu 
snob d’apparence, parce qu’il est extrêmement jeune, mais cela m’étonnerait qu’il 
le fût en réalité, car il est intelligent, ajouta-t-elle, comme s’il y eût eu à 
son avis incompatibilité absolue entre le snobisme et l’intelligence. « Il 
est fin, je l’ai vu drôle », dit-elle encore en riant d’un air gourmet et 
connaisseur, comme si porter le jugement de drôlerie sur quelqu’un exigeait une 
certaine expression de gaieté, ou comme si les saillies du duc de Guastalla lui revenaient à l’esprit en ce moment. « Du 
reste, comme il n’est pas reçu, ce snobisme n’aurait pas à s’exercer », 
reprit-elle sans songer qu’elle n’encourageait pas beaucoup de la sorte la 
princesse de Parme.
 
 
– Je me demande ce que dira le prince de Guermantes, 
qui l’appelle Mme Iéna, s’il apprend que je suis allée chez elle.
 
 
– Mais comment, s’écria avec une extraordinaire 
vivacité la duchesse, vous savez que c’est nous qui avons cédé à Gilbert (elle 
s’en repentait amèrement aujourd’hui !) toute une salle de jeu Empire qui 
nous venait de Quiou-Quiou 
et qui est une splendeur ! Il n’y avait pas la place ici où pourtant je 
trouve que ça faisait mieux que chez lui. C’est une chose de toute beauté, 
moitié étrusque, moitié égyptienne...
 
 
– Égyptienne ? demanda la princesse à qui étrusque 
disait peu de chose.
 
 
– Mon Dieu, un peu les deux, Swann nous disait cela, il 
me l’a expliqué, seulement, vous savez, je suis une pauvre ignorante. Et puis 
au fond, Madame, ce qu’il faut se dire, c’est que l’Égypte du style Empire n’a 
aucun rapport avec la vraie Égypte, ni leurs Romains avec les Romains, ni leur 
Étrurie...
 
 
– Vraiment ! dit la princesse.
 
 
– Mais non, c’est comme ce qu’on appelait un costume 
Louis XV sous le second Empire, dans la jeunesse d’Anna de Mouchy ou de la mère 
du cher Brigode. Tout à l’heure Basin vous parlait de 
Beethoven. On nous jouait l’autre jour de lui une chose, très belle d’ailleurs, 
un peu froide, où il y a un thème russe. C’en est touchant de penser qu’il 
croyait cela russe. Et de même les peintres chinois ont cru copier Bellini. D’ailleurs 
même dans le même pays, chaque fois que quelqu’un regarde les choses d’une 
façon un peu nouvelle, les quatre quarts des gens ne voient goutte à ce qu’il 
leur montre. Il faut au moins quarante ans pour qu’ils arrivent à distinguer.
 
 
– Quarante ans ! s’écria la princesse effrayée.
 
 
– Mais oui, reprit la duchesse, en ajoutant de plus en 
plus aux mots (qui étaient presque des mots de moi, car j’avais justement émis 
devant elle une idée analogue), grâce à sa prononciation, l’équivalent de ce que 
pour les caractères imprimés on appelle italiques, c’est comme une espèce de 
premier individu isolé d’une espèce qui n’existe pas encore et qui pullulera, 
un individu doué d’une espèce de sens que l’espèce humaine à son époque 
ne possède pas. Je ne peux guère me citer, parce que moi, au contraire, j’ai 
toujours aimé dès le début toutes les manifestations intéressantes, si 
nouvelles qu’elles fussent. Mais enfin l’autre jour j’ai été avec la 
grande-duchesse au Louvre, nous avons passé devant l’Olympia de Manet. 
Maintenant personne ne s’en étonne plus. Ç’a l’air d’une chose d’Ingres ! 
Et pourtant Dieu sait ce que j’ai eu à rompre de lances pour ce tableau que je 
n’aime pas tout, mais qui est sûrement de quelqu’un. Sa place n’est peut-être 
pas tout à fait au Louvre.
 
 
– Elle va bien, la grande-duchesse ? demanda la 
princesse de Parme à qui la tante du tsar était infiniment plus familière que 
le modèle de Manet.
 
 
– Oui, nous avons parlé de vous. Au fond, reprit la 
duchesse, qui tenait à son idée, la vérité c’est que, comme dit mon beau-frère 
Palamède, l’on a entre soi et chaque personne le mur d’une langue étrangère. Du 
reste je reconnais que ce n’est exact de personne autant que de Gilbert. Si 
cela vous amuse d’aller chez les Iéna, vous avez trop d’esprit pour faire 
dépendre vos actes de ce que peut penser ce pauvre homme, qui est une chère 
créature innocente, mais enfin qui a des idées de l’autre monde. Je me sens 
plus rapprochée, plus consanguine de mon cocher, de mes chevaux, que de cet 
homme qui se réfère tout le temps à ce qu’on aurait pensé sous Philippe le 
Hardi ou sous Louis le Gros. Songez que, quand il se promène dans la campagne, 
il écarte les paysans d’un air bonasse, avec sa canne, en disant : « Allez, 
manants ! » Je suis au fond aussi étonnée quand il me parle que si je 
m’entendais adresser la parole par les « gisants » des anciens 
tombeaux gothiques. Cette pierre vivante a beau être mon cousin, elle me fait 
peur et je n’ai qu’une idée, c’est de la laisser dans son moyen âge. À part ça, 
je reconnais qu’il n’a jamais assassiné personne.
 
 
– Je viens justement de dîner avec lui chez Mme 
de Villeparisis, dit le général, mais sans sourire ni adhérer aux plaisanteries 
de la duchesse.
 
 
– Est-ce que M. de Norpois 
était là, demanda le prince Von, qui pensait toujours à l’Académie des Sciences 
morales.
 
 
– Oui, dit le général. Il a même parlé de votre 
empereur.
 
 
– Il paraît que l’empereur Guillaume est très 
intelligent, mais il n’aime pas la peinture d’Elstir. 
Je ne dis du reste pas cela contre lui, répondit la duchesse, je partage sa 
manière de voir. Quoique Elstir ait fait un beau 
portrait de moi. Ah ! vous ne le connaissez pas ? Ce n’est pas 
ressemblant mais c’est curieux. Il est intéressant pendant les poses. Il m’a 
fait comme une espèce de vieillarde. Cela imite les Régentes de l’hôpital 
de Hals. Je pense que vous connaissez ces sublimités, pour prendre une 
expression chère à mon neveu, dit en se tournant vers moi la duchesse qui 
faisait battre légèrement son éventail de plumes noires. Plus que droite sur sa 
chaise, elle rejetait noblement sa tête en arrière, car tout en étant toujours 
grande dame, elle jouait un petit peu à la grande dame. Je dis que j’étais allé 
autrefois à Amsterdam et à La Haye, mais que, pour ne pas tout mêler, comme mon 
temps était limité, j’avais laissé de côté Haarlem. – Ah ! La Haye, quel 
musée ! s’écria M. de Guermantes.
 
 
Je lui dis qu’il y avait sans doute admiré la Vue de 
Delft de Vermeer. Mais le duc était moins instruit qu’orgueilleux. Aussi se 
contenta-t-il de me répondre d’un air de suffisance, comme chaque fois qu’on 
lui parlait d’une œuvre d’un musée, ou bien du Salon, et qu’il ne se rappelait 
pas : « Si c’est à voir, je l’ai vu ! »
 
 
– Comment ! vous avez fait le voyage de Hollande 
et vous n’êtes pas allé à Haarlem ? s’écria la duchesse. Mais quand même 
vous n’auriez eu qu’un quart d’heure c’est une chose extraordinaire à avoir vue 
que les Hals. Je dirais volontiers que quelqu’un qui ne pourrait les voir que 
du haut d’une impériale de tramway sans s’arrêter, s’ils étaient exposés 
dehors, devrait ouvrir les yeux tout grands.
 
 
Cette parole me choqua comme méconnaissant la façon dont se 
forment en nous les impressions artistiques, et parce qu’elle semblait 
impliquer que notre œil est dans ce cas un simple appareil enregistreur qui 
prend des instantanés.
 
 
M. de Guermantes, heureux qu’elle me parlât avec une telle 
compétence des sujets qui m’intéressaient, regardait la prestance célèbre de sa 
femme, écoutait ce qu’elle disait de Frans Hals et pensait : « Elle 
est ferrée à glace sur tout. Mon jeune invité peut se dire qu’il a devant lui 
une grande dame d’autrefois dans toute l’acception du mot, et comme il n’y en a 
pas aujourd’hui une deuxième. » Tels je les voyais tous deux, retirés de 
ce nom de Guermantes dans lequel, jadis, je les imaginais menant une 
inconcevable vie, maintenant pareils aux autres hommes et aux autres femmes, 
retardant seulement un peu sur leurs contemporains, mais inégalement, comme 
tant de ménages du faubourg Saint-Germain où la femme a eu l’art de s’arrêter à 
l’âge d’or, l’homme, la mauvaise chance de descendre à l’âge ingrat du passé, l’une 
restant encore Louis XV quand le mari est pompeusement Louis-Philippe. Que Mme 
de Guermantes fût pareille aux autres femmes, ç’avait été pour moi d’abord une 
déception, c’était presque, par réaction, et tant de bons vins aidant, un 
émerveillement. Un Don Juan d’Autriche, une Isabelle d’Este, situés pour nous 
dans le monde des noms, communiquent aussi peu avec la grande histoire que le 
côté de Méséglise avec le côté de Guermantes. Isabelle d’Este fut sans doute, 
dans la réalité, une fort petite princesse, semblable à celles qui sous Louis 
XIV n’obtenaient aucun rang particulier à la cour. Mais, nous semblant d’une 
essence unique et, par suite, incomparable, nous ne pouvons la concevoir d’une 
moindre grandeur, de sorte qu’un souper avec Louis XIV nous paraîtrait 
seulement offrir quelque intérêt, tandis qu’en Isabelle d’Este nous nous 
trouverions, par une rencontre, voir de nos yeux une surnaturelle héroïne de 
roman. Or, après avoir, en étudiant Isabelle d’Este, en la transplantant 
patiemment de ce monde féerique dans celui de l’histoire, constaté que sa vie, 
sa pensée, ne contenaient rien de cette étrangeté mystérieuse que nous avait 
suggérée son nom, une fois cette déception consommée, nous savons un gré infini 
à cette princesse d’avoir eu, de la peinture de Mantegna, des connaissances 
presque égales à celles, jusque-là méprisées par nous et mises, comme eût dit 
Françoise, « plus bas que terre », de M. Lafenestre. 
Après avoir gravi les hauteurs inaccessibles du nom de Guermantes, en 
descendant le versant interne de la vie de la duchesse, j’éprouvais à y trouver 
les noms, familiers ailleurs, de Victor Hugo, de Frans Hals et, hélas, de Vibert, le même étonnement qu’un voyageur, après avoir tenu 
compte, pour imaginer la singularité des mœurs dans un vallon sauvage de l’Amérique 
Centrale ou de l’Afrique du Nord, de l’éloignement géographique, de l’étrangeté 
des dénominations de la flore, éprouve à découvrir, une fois traversé un rideau 
d’aloès géants ou de mancenilliers, des habitants qui (parfois même devant les 
ruines d’un théâtre romain et d’une colonne dédiée à Vénus) sont en train de 
lire Mérope ou Alzire. Et si loin, si à 
l’écart, si au-dessus des bourgeoises instruites que j’avais connues, la culture 
similaire par laquelle Mme de Guermantes s’était efforcée, sans 
intérêt, sans raison d’ambition, de descendre au niveau de celles qu’elle ne 
connaîtrait jamais, avait le caractère méritoire, presque touchant à force d’être 
inutilisable, d’une érudition en matière d’antiquités phéniciennes chez un 
homme politique ou un médecin. « J’en aurais pu vous montrer un très beau, 
me dit aimablement Mme de Guermantes en me parlant de Hals, le plus 
beau, prétendent certaines personnes, et que j’ai hérité d’un cousin allemand. 
Malheureusement il s’est trouvé « fieffé » dans le château ; 
vous ne connaissiez pas cette expression ? moi non plus », 
ajouta-t-elle par ce goût qu’elle avait de faire des plaisanteries (par 
lesquelles elle se croyait moderne) sur les coutumes anciennes, mais auxquelles 
elle était inconsciemment et âprement attachée. « Je suis contente que 
vous ayez vu mes Elstir, mais j’avoue que je l’aurais 
été encore bien plus, si j’avais pu vous faire les honneurs de mon Hals, de ce 
tableau « fieffé ».
 
 
– Je le connais, dit le prince Von, c’est celui du 
grand-duc de Hesse.
 
 
– Justement, son frère avait épousé ma sœur, dit M. de 
Guermantes, et d’ailleurs sa mère était cousine germaine de la mère d’Oriane.
 
 
– Mais en ce qui concerne M. Elstir, 
ajouta le prince, je me permettrai de dire que, sans avoir d’opinion sur ses 
œuvres, que je ne connais pas, la haine dont le poursuit l’empereur ne me 
paraît pas devoir être retenue contre lui. L’empereur est d’une merveilleuse 
intelligence.
 
 
– Oui, j’ai dîné deux fois avec lui, une fois chez ma 
tante Sagan, une fois chez ma tante Radziwill, et je dois dire que je l’ai 
trouvé curieux. Je ne l’ai pas trouvé simple ! Mais il a quelque chose d’amusant, 
d’« obtenu », dit-elle en détachant le mot, comme un œillet vert, c’est-à-dire 
une chose qui m’étonne et ne me plaît pas infiniment, une chose qu’il est 
étonnant qu’on ait pu faire, mais que je trouve qu’on aurait fait aussi bien de 
ne pas pouvoir. J’espère que je ne vous « choque » pas ?
 
 
– L’empereur est d’une intelligence inouïe, reprit le 
prince, il aime passionnément les arts ; il a sur les œuvres d’art un goût 
en quelque sorte infaillible, il ne se trompe jamais ; si quelque chose 
est beau, il le reconnaît tout de suite, il le prend en haine. S’il déteste 
quelque chose, il n’y a aucun doute à avoir, c’est que c’est excellent. (Tout 
le monde sourit.)
 
 
– Vous me rassurez, dit la princesse.
 
 
– Je comparerai volontiers l’empereur, reprit le prince 
qui, ne sachant pas prononcer le mot archéologue (c’est-à-dire comme si c’était 
écrit kéologue), ne perdait jamais une occasion de s’en 
servir, à un vieil archéologue (et le prince dit arshéologue) 
que nous avons à Berlin. Devant les anciens monuments assyriens le vieil arshéologue pleure. Mais si c’est du moderne truqué, si ce 
n’est pas vraiment ancien, il ne pleure pas. Alors, quand on veut savoir si une 
pièce arshéologique est vraiment ancienne, on la 
porte au vieil arshéologue. S’il pleure, on achète la 
pièce pour le musée. Si ses yeux restent secs, on la renvoie au marchand et on 
le poursuit pour faux. Eh bien, chaque fois que je dîne à Potsdam, toutes les 
pièces dont l’empereur me dit : « Prince, il faut que vous voyiez 
cela, c’est plein de génialité », j’en prends note pour me garder d’y 
aller, et quand je l’entends fulminer contre une exposition, dès que cela m’est 
possible j’y cours.
 
 
– Est-ce que Norpois n’est 
pas pour un rapprochement anglo-français ? dit M. de Guermantes.
 
 
– À quoi ça vous servirait ? demanda d’un air à la 
fois irrité et finaud le prince Von qui ne pouvait pas souffrir les Anglais. 
Ils sont tellement pêtes. Je sais bien que ce n’est 
pas comme militaires qu’ils vous aideraient. Mais on peut tout de même les 
juger sur la stupidité de leurs généraux. Un de mes amis a causé récemment avec 
Botha, vous savez, le chef boer. Il lui disait : « C’est effrayant 
une armée comme ça. J’aime, d’ailleurs, plutôt les Anglais, mais enfin pensez 
que moi, qui ne suis qu’un paysan, je les ai rossés dans toutes les batailles. 
Et à la dernière, comme je succombais sous un nombre d’ennemis vingt fois 
supérieur, tout en me rendant parce que j’y étais obligé, j’ai encore trouvé le 
moyen de faire deux mille prisonniers ! Ç’a été bien parce que je n’étais 
qu’un chef de paysans, mais si jamais ces imbéciles-là avaient à se mesurer 
avec une vraie armée européenne, on tremble pour eux de penser à ce qui 
arriverait ! Du reste, vous n’avez qu’à voir que leur roi, que vous 
connaissez comme moi, passe pour un grand homme en Angleterre. » J’écoutais 
à peine ces histoires, du genre de celles que M. de Norpois 
racontait à mon père ; elles ne fournissaient aucun aliment aux rêveries 
que j’aimais ; et d’ailleurs, eussent-elles possédé ceux dont elles 
étaient dépourvues, qu’il les eût fallu d’une qualité bien excitante pour que 
ma vie intérieure pût se réveiller durant ces heures mondaines où j’habitais 
mon épiderme, mes cheveux bien coiffés, mon plastron de chemise, c’est-à-dire 
où je ne pouvais rien éprouver de ce qui était pour moi dans la vie le plaisir.
 
 
– Ah ! je ne suis pas de votre avis, dit Mme 
de Guermantes, qui trouvait que le prince allemand manquait de tact, je trouve 
le roi Edouard charmant, si simple, et bien plus fin 
qu’on ne croit. Et la reine est, même encore maintenant, ce que je connais de 
plus beau au monde.
 
 
– Mais, madame la duchesse, dit le prince irrité et qui 
ne s’apercevait pas qu’il déplaisait, cependant si le prince de Galles avait 
été un simple particulier, il n’y a pas un cercle qui ne l’aurait rayé et 
personne n’aurait consenti à lui serrer la main. La reine est ravissante, 
excessivement douce et bornée. Mais enfin il y a quelque chose de choquant dans 
ce couple royal qui est littéralement entretenu par ses sujets, qui se fait 
payer par les gros financiers juifs toutes les dépenses que lui devrait faire, 
et les nomme baronnets en échange. C’est comme le prince de Bulgarie...
 
 
– C’est notre cousin, dit la duchesse, il a de l’esprit.
 
 
– C’est le mien aussi, dit le prince, mais nous ne 
pensons pas pour cela que ce soit un brave homme. Non, c’est de nous qu’il 
faudrait vous rapprocher, c’est le plus grand désir de l’empereur, mais il veut 
que ça vienne du cœur ; il dit : ce que je veux c’est une poignée de 
mains, ce n’est pas un coup de chapeau ! Ainsi vous seriez invincibles. Ce 
serait plus pratique que le rapprochement anglo-français que prêche M. de Norpois.
 
 
– Vous le connaissez, je sais, me dit la duchesse de 
Guermantes pour ne pas me laisser en dehors de la conversation. Me rappelant 
que M. de Norpois avait dit que j’avais eu l’air de 
vouloir lui baiser la main, pensant qu’il avait sans doute raconté cette 
histoire à Mme de Guermantes et, en tout cas, n’avait pu lui parler 
de moi que méchamment, puisque, malgré son amitié avec mon père, il n’avait pas 
hésité à me rendre si ridicule, je ne fis pas ce qu’eut fait un homme du monde. 
Il aurait dit qu’il détestait M. de Norpois et le lui 
avait fait sentir ; il l’aurait dit pour avoir l’air d’être la cause 
volontaire des médisances de l’ambassadeur, qui n’eussent plus été que des 
représailles mensongères et intéressées. Je dis, au contraire, qu’à mon grand 
regret, je croyais que M. de Norpois ne m’aimait pas. 
« Vous vous trompez bien, me répondit Mme de Guermantes. Il 
vous aime beaucoup. Vous pouvez demander à Basin, si on me fait la réputation d’être 
trop aimable, lui ne l’est pas. Il vous dira que nous n’avons jamais entendu 
parler Norpois de quelqu’un aussi gentiment que de 
vous. Et il a dernièrement voulu vous faire donner au ministère une situation 
charmante. Comme il a su que vous étiez souffrant et ne pourriez pas l’accepter, 
il a eu la délicatesse de ne pas même parler de sa bonne intention à votre père 
qu’il apprécie infiniment. » M. de Norpois était 
bien la dernière personne de qui j’eusse attendu un bon office. La vérité est 
qu’étant moqueur et même assez malveillant, ceux qui s’étaient laissé prendre 
comme moi à ses apparences de saint Louis rendant la justice sous un chêne, aux 
sons de voix facilement apitoyés qui sortaient de sa bouche un peu trop 
harmonieuse, croyaient à une véritable perfidie quand ils apprenaient une 
médisance à leur égard venant d’un homme qui avait semblé mettre son cœur dans 
ses paroles. Ces médisances étaient assez fréquentes chez lui. Mais cela ne l’empêchait 
pas d’avoir des sympathies, de louer ceux qu’il aimait et d’avoir plaisir à se 
montrer serviable pour eux. « Cela ne m’étonne du reste pas qu’il vous 
apprécie, me dit Mme de Guermantes, il est intelligent. Et je 
comprends très bien, ajouta-t-elle pour les autres, et faisant allusion à un 
projet de mariage que j’ignorais, que ma tante, qui ne l’amuse pas déjà beaucoup 
comme vieille maîtresse, lui paraisse inutile comme nouvelle épouse. D’autant 
plus que je crois que, même maîtresse, elle ne l’est plus depuis longtemps, 
elle est plus confite en dévotion. Booz-Norpois peut 
dire comme dans les vers de Victor Hugo : « Voilà longtemps que celle 
avec qui j’ai dormi, ô Seigneur, a quitté ma couche pour la vôtre ! » 
Vraiment, ma pauvre tante est comme ces artistes d’avant-garde, qui ont tapé 
toute leur vie contre l’Académie et qui, sur le tard, fondent leur petite 
académie à eux ; ou bien les défroqués qui se refabriquent 
une religion personnelle. Alors, autant valait garder l’habit, ou ne pas se 
coller. Et qui sait, ajouta la duchesse d’un air rêveur, c’est peut-être en 
prévision du veuvage. Il n’y a rien de plus triste que les deuils qu’on ne peut 
pas porter. »
 
 
– Ah ! si Mme de Villeparisis devenait Mme 
de Norpois, je crois que notre cousin Gilbert en 
ferait une maladie, dit le général de Saint-Joseph.
 
 
– Le prince de Guermantes est charmant, mais il est, en 
effet, très attaché aux questions de naissance et d’étiquette, dit la princesse 
de Parme. J’ai été passer deux jours chez lui à la campagne pendant que 
malheureusement la princesse était malade. J’étais accompagnée de Petite (c’était 
un surnom qu’on donnait à Mme d’Hunolstein 
parce qu’elle était énorme). Le prince est venu m’attendre au bas du perron, m’a 
offert le bras et a fait semblant de ne pas voir Petite. Nous sommes montés au 
premier jusqu’à l’entrée des salons et alors là, en s’écartant pour me laisser 
passer, il a dit : « Ah ! bonjour, madame d’Hunolstein » 
(il ne l’appelle jamais que comme cela, depuis sa séparation), en feignant d’apercevoir 
seulement alors Petite, afin de montrer qu’il n’avait pas à venir la saluer en 
bas.
 
 
– Cela ne m’étonne pas du tout. Je n’ai pas besoin de 
vous dire, dit le duc qui se croyait extrêmement moderne, contempteur plus que 
quiconque de la naissance, et même républicain, que je n’ai pas beaucoup d’idées 
communes avec mon cousin. Madame peut se douter que nous nous entendons à peu 
près sur toutes choses comme le jour avec la nuit. Mais je dois dire que si ma 
tante épousait Norpois, pour une fois je serais de l’avis 
de Gilbert. Être la fille de Florimond de Guise et faire un tel mariage, ce 
serait, comme on dit, à faire rire les poules, que voulez-vous que je vous dise ? 
Ces derniers mots, que le duc prononçait généralement au milieu d’une phrase, 
étaient là tout à fait inutiles. Mais il avait un besoin perpétuel de les dire, 
qui les lui faisait rejeter à la fin d’une période s’ils n’avaient pas trouvé 
de place ailleurs. C’était pour lui, entre autre choses, comme une question de 
métrique. « Notez, ajouta-t-il, que les Norpois 
sont de braves gentilshommes de bon lieu, de bonne souche. »
 
 
– Écoutez, Basin ce n’est pas la peine de se moquer de 
Gilbert pour parler comme lui, dit Mme de Guermantes pour qui la « bonté » 
d’une naissance, non moins que celle d’un vin, consistait exactement, comme 
pour le prince et pour le duc de Guermantes, dans son ancienneté. Mais moins 
franche que son cousin et plus fine que son mari, elle tenait à ne pas démentir 
en causant l’esprit des Guermantes et méprisait le rang dans ses paroles quitte 
à l’honorer par ses actions. « Mais est-ce que vous n’êtes même pas un peu 
cousins ? demanda le général de Saint-Joseph. Il me semble que Norpois avait épousé une La Rochefoucauld. »
 
 
– Pas du tout de cette manière-là, elle était de la 
branche des ducs de La Rochefoucauld, ma grand’mère est des ducs de Doudeauville. C’est la propre grand’mère d’Édouard Coco, l’homme 
le plus sage de la famille, répondit le duc qui avait, sur la sagesse, des vues 
un peu superficielles, et les deux rameaux ne se sont pas réunis depuis Louis 
XIV ; ce serait un peu éloigné.
 
 
– Tiens, c’est intéressant, je ne le savais pas, dit le 
général.
 
 
– D’ailleurs, reprit M. de Guermantes, sa mère était, 
je crois, la sœur du duc de Montmorency et avait épousé d’abord un La Tour d’Auvergne. 
Mais comme ces Montmorency sont à peine Montmorency, et que ces La Tour d’Auvergne 
ne sont pas La Tour d’Auvergne du tout, je ne vois pas que cela lui donne une 
grande position. Il dit, ce qui serait le plus important, qu’il descend de 
Saintrailles, et comme nous en descendons en ligne directe...
 
 
Il y avait à Combray une rue de Saintrailles à laquelle je n’avais 
jamais repensé. Elle conduisait de la rue de la Bretonnerie 
à la rue de l’Oiseau. Et comme Saintrailles, ce compagnon de Jeanne d’Arc, 
avait en épousant une Guermantes fait entrer dans cette famille le comté de 
Combray, ses armes écartelaient celles de Guermantes au bas d’un vitrail de 
Saint-Hilaire. Je revis des marches de grès noirâtre pendant qu’une modulation 
ramenait ce nom de Guermantes dans le ton oublié où je l’entendais jadis, si 
différent de celui où il signifiait les hôtes aimables chez qui je dînais ce 
soir. Si le nom de duchesse de Guermantes était pour moi un nom collectif, ce n’était 
pas que dans l’histoire, par l’addition de toutes les femmes qui l’avaient 
porté, mais aussi au long de ma courte jeunesse qui avait déjà vu, en cette 
seule duchesse de Guermantes, tant de femmes différentes se superposer, chacune 
disparaissant quand la suivante avait pris assez de consistance. Les mots ne 
changent pas tant de signification pendant des siècles que pour nous les noms 
dans l’espace de quelques années. Notre mémoire et notre cœur ne sont pas assez 
grands pour pouvoir être fidèles. Nous n’avons pas assez de place, dans notre 
pensée actuelle, pour garder les morts à côté des vivants. Nous sommes obligés 
de construire sur ce qui a précédé et que nous ne retrouvons qu’au hasard d’une 
fouille, du genre de celle que le nom de Saintrailles venait de pratiquer. Je 
trouvai inutile d’expliquer tout cela, et même, un peu auparavant, j’avais 
implicitement menti en ne répondant pas quand M. de Guermantes m’avait dit : 
« Vous ne connaissez pas notre patelin ? » Peut-être savait-il 
même que je le connaissais, et ne fut-ce que par bonne éducation qu’il n’insista 
pas.
 
 
Mme de Guermantes me tira de ma rêverie. « Moi, 
je trouve tout cela assommant. Écoutez, ce n’est pas toujours aussi ennuyeux 
chez moi. J’espère que vous allez vite revenir dîner pour une compensation, 
sans généalogies cette fois », me dit à mi-voix la duchesse incapable de 
comprendre le genre de charme que je pouvais trouver chez elle et d’avoir l’humilité 
de ne me plaire que comme un herbier, plein de plantes démodées.
 
 
Ce que Mme de Guermantes croyait décevoir mon 
attente était, au contraire, ce qui, sur la fin – car le duc et le général ne 
cessèrent plus de parler généalogies – sauvait ma soirée d’une déception 
complète. Comment n’en eusse-je pas éprouvé une jusqu’ici ? Chacun des 
convives du dîner, affublant le nom mystérieux sous lequel je l’avais seulement 
connu et rêvé à distance, d’un corps et d’une intelligence pareils ou 
inférieurs à ceux de toutes les personnes que je connaissais, m’avait donné l’impression 
de plate vulgarité que peut donner l’entrée dans le port danois d’Elseneur à 
tout lecteur enfiévré d’Hamlet. Sans doute ces régions géographiques et ce 
passé ancien, qui mettaient des futaies et des clochers gothiques dans leur 
nom, avaient, dans une certaine mesure, formé leur visage, leur esprit et leurs 
préjugés, mais n’y subsistaient que comme la cause dans l’effet, c’est-à-dire 
peut-être possibles à dégager pour l’intelligence, mais nullement sensibles à l’imagination.
 
 
Et ces préjugés d’autrefois rendirent tout à coup aux amis 
de M. et Mme de Guermantes leur poésie perdue. Certes, les notions 
possédées par les nobles et qui font d’eux les lettrés, les étymologistes de la 
langue, non des mots mais des noms (et encore seulement relativement à la 
moyenne ignorante de la bourgeoisie, car si, à médiocrité égale, un dévot sera 
plus capable de vous répondre sur la liturgie qu’un libre penseur, en revanche 
un archéologue anticlérical pourra souvent en remontrer à son curé sur tout ce 
qui concerne même l’église de celui-ci), ces notions, si nous voulons rester 
dans le vrai, c’est-à-dire dans l’esprit, n’avaient même pas pour ces grands 
seigneurs le charme qu’elles auraient eu pour un bourgeois. Ils savaient 
peut-être mieux que moi que la duchesse de Guise était princesse de Clèves, d’Orléans 
et de Porcien, etc., mais ils avaient connu, avant même tous ces noms, le 
visage de la duchesse de Guise que, dès lors, ce nom leur reflétait. J’avais 
commencé par la fée, dût-elle bientôt périr ; eux par la femme.
 
 
Dans les familles bourgeoises on voit parfois naître des 
jalousies si la sœur cadette se marie avant l’aînée. Tel le monde 
aristocratique, des Courvoisier surtout, mais aussi 
des Guermantes, réduisait sa grandeur nobiliaire à de simples supériorités 
domestiques, en vertu d’un enfantillage que j’avais connu d’abord (c’était pour 
moi son seul charme) dans les livres. Tallemant des 
Réaux n’a-t-il pas l’air de parler des Guermantes au lieu des Rohan, quand il 
raconte avec une évidente satisfaction que M. de Guéméné 
criait à son frère : « Tu peux entrer ici, ce n’est pas le Louvre ! » 
et disait du chevalier de Rohan (parce qu’il était fils naturel du duc de 
Clermont) : « Lui, du moins, il est prince ! » La seule 
chose qui me fît de la peine dans cette conversation, c’est de voir que les 
absurdes histoires touchant le charmant grand-duc héritier de Luxembourg 
trouvaient créance dans ce salon aussi bien qu’auprès des camarades de 
Saint-Loup. Décidément c’était une épidémie, qui ne durerait peut-être que deux 
ans, mais qui s’étendait à tous. On reprit les mêmes faux récits, on en ajouta 
d’autres. Je compris que la princesse de Luxembourg elle-même, en ayant l’air 
de défendre son neveu, fournissait des armes pour l’attaquer. « Vous avez 
tort de le défendre, me dit M. de Guermantes comme avait fait Saint-Loup. 
Tenez, laissons même l’opinion de nos parents, qui est unanime, parlez de lui à 
ses domestiques, qui sont au fond les gens qui nous connaissent le mieux. M. de 
Luxembourg avait donné son petit nègre à son neveu. Le nègre est revenu en 
pleurant : « Grand-duc battu moi, moi pas canaille, grand-duc 
méchant, c’est épatant. » Et je peux en parler sciemment, c’est un cousin 
à Oriane. » Je ne peux, du reste, pas dire combien de fois pendant cette 
soirée j’entendis les mots de cousin et cousine. D’une part, M. de Guermantes, 
presque à chaque nom qu’on prononçait, s’écriait : « Mais c’est un 
cousin d’Oriane ! » avec la même joie qu’un homme qui, perdu dans une 
forêt, lit au bout de deux flèches, disposées en sens contraire sur une plaque 
indicatrice et suivies d’un chiffre fort petit de kilomètres : « Belvédère 
Casimir-Perier » et « Croix du Grand-Veneur », et comprend par 
là qu’il est dans le bon chemin. D’autre part, ces mots cousin et cousine étaient 
employés dans une intention tout autre (qui faisait ici exception) par l’ambassadrice 
de Turquie, laquelle était venue après le dîner. Dévorée d’ambition mondaine et 
douée d’une réelle intelligence assimilatrice, elle apprenait avec la même 
facilité l’histoire de la retraite des Dix mille ou la perversion sexuelle chez 
les oiseaux. Il aurait été impossible de la prendre en faute sur les plus 
récents travaux allemands, qu’ils traitassent d’économie politique, des 
vésanies, des diverses formes de l’onanisme, ou de la philosophie d’Épicure. C’était 
du reste une femme dangereuse à écouter, car, perpétuellement dans l’erreur, 
elle vous désignait comme des femmes ultra-légères d’irréprochables 
vertus, vous mettait en garde contre un monsieur animé des intentions les plus 
pures, et racontait de ces histoires qui semblent sortir d’un livre, non à 
cause de leur sérieux, mais de leur invraisemblance.
 
 
Elle était, à cette époque, peu reçue. Elle fréquentait 
quelques semaines des femmes tout à fait brillantes comme la duchesse de 
Guermantes, mais, en général, en était restée, par force, pour les familles 
très nobles, à des rameaux obscurs que les Guermantes ne fréquentaient plus. 
Elle espérait avoir l’air tout à fait du monde en citant les plus grands noms 
de gens peu reçus qui étaient ses amis. Aussitôt M. de Guermantes, croyant qu’il 
s’agissait de gens qui dînaient souvent chez lui, frémissait joyeusement de se 
retrouver en pays de connaissance et poussait un cri de ralliement : « Mais 
c’est un cousin d’Oriane ! Je le connais comme ma poche. Il demeure rue Vaneau. Sa mère était Mlle d’Uzès. » L’ambassadrice 
était obligée d’avouer que son exemple était tiré d’animaux plus petits. Elle 
tâchait de rattacher ses amis à ceux de M. de Guermantes en rattrapant celui-ci 
de biais : « Je sais très bien qui vous voulez dire. Non, ce n’est 
pas ceux-là, ce sont des cousins. » Mais cette phrase de reflux jetée par 
la pauvre ambassadrice expirait bien vite. Car M. de Guermantes, désappointé : 
« Ah ! alors, je ne vois pas qui vous voulez dire. » L’ambassadrice 
ne répliquait rien, car si elle ne connaissait jamais que « les cousins » 
de ceux qu’il aurait fallu, bien souvent ces cousins n’étaient même pas 
parents. Puis, de la part de M. de Guermantes, c’était un flux nouveau de « Mais 
c’est une cousine d’Oriane », mots qui semblaient avoir pour M. de 
Guermantes, dans chacune de ses phrases, la même utilité que certaines 
épithètes commodes aux poètes latins, parce qu’elles leur fournissaient pour 
leurs hexamètres un dactyle ou un spondée. Du moins l’explosion de « Mais 
c’est une cousine d’Oriane » me parut-elle toute naturelle appliquée à la 
princesse de Guermantes, laquelle était en effet fort proche parente de la 
duchesse. L’ambassadrice n’avait pas l’air d’aimer cette princesse. Elle me dit 
tout bas : « Elle est stupide. Mais non, elle n’est pas si belle. C’est 
une réputation usurpée. Du reste, ajouta-t-elle d’un air à la fois réfléchi, 
répulsif et décidé, elle m’est fortement antipathique. » Mais souvent le 
cousinage s’étendait beaucoup plus loin, Mme de Guermantes se 
faisant un devoir de dire « ma tante » à des personnes avec qui on ne 
lui eût pas trouvé un ancêtre commun sans remonter au moins jusqu’à Louis XV, 
tout aussi bien que, chaque fois que le malheur des temps faisait qu’une milliardaire 
épousait quelque prince dont le trisaïeul avait épousé, comme celui de Mme 
de Guermantes, une fille de Louvois, une des joies de l’Américaine était de 
pouvoir, dès une première visite à l’hôtel de Guermantes, où elle était d’ailleurs 
plus ou moins mal reçue et plus ou moins bien épluchée, dire « ma tante » 
à Mme de Guermantes, qui la laissait faire avec un sourire maternel. 
Mais peu m’importait ce qu’était la « naissance » pour M. de 
Guermantes et M. de Beauserfeuil ; dans les 
conversations qu’ils avaient à ce sujet, je ne cherchais qu’un plaisir 
poétique. Sans le connaître eux-mêmes, ils me le procuraient comme eussent fait 
des laboureurs ou des matelots parlant de culture et de marées, réalités trop 
peu détachées d’eux-mêmes pour qu’ils puissent y goûter la beauté que 
personnellement je me chargeais d’en extraire.
 
 
Parfois, plus que d’une race, c’était d’un fait particulier, 
d’une date, que faisait souvenir un nom. En entendant M. de Guermantes rappeler 
que la mère de M. de Bréauté était Choiseul et sa 
grand’mère Lucinge, je crus voir, sous la chemise 
banale aux simples boutons de perle, saigner dans deux globes de cristal ces 
augustes reliques : le cœur de Mme de Praslin 
et du duc de Berri ; d’autres étaient plus voluptueuses, les fins et longs 
cheveux de Mme Tallien ou de Mme de Sabran.
 
 
Plus instruit que sa femme de ce qu’avaient été leurs 
ancêtres, M. de Guermantes se trouvait posséder des souvenirs qui donnaient à 
sa conversation un bel air d’ancienne demeure dépourvue de chefs-d’œuvre 
véritables, mais pleine de tableaux authentiques, médiocres et majestueux, dont 
l’ensemble a grand air. Le prince d’Agrigente ayant demandé pourquoi le prince 
X... avait dit, en parlant du duc d’Aumale, « mon oncle », M. de 
Guermantes répondit : « Parce que le frère de sa mère, le duc de 
Wurtemberg, avait épousé une fille de Louis-Philippe. » Alors je 
contemplai toute une châsse, pareille à celles que peignaient Carpaccio ou 
Memling, depuis le premier compartiment où la princesse, aux fêtes des noces de 
son frère le duc d’Orléans, apparaissait habillée d’une simple robe de jardin 
pour témoigner de sa mauvaise humeur d’avoir vu repousser ses ambassadeurs qui 
étaient allés demander pour elle la main du prince de Syracuse, jusqu’au 
dernier où elle vient d’accoucher d’un garçon, le duc de Wurtemberg (le propre 
oncle du prince avec lequel je venais de dîner), dans ce château de Fantaisie, 
un de ces lieux aussi aristocratiques que certaines familles. Eux aussi, durant 
au delà d’une génération, voient se rattacher à eux plus d’une personnalité 
historique. Dans celui-là notamment vivent côte à côte les souvenirs de la 
margrave de Bayreuth, de cette autre princesse un peu fantasque (la sœur du duc 
d’Orléans) à qui on disait que le nom du château de son époux plaisait, du roi de 
Bavière, et enfin du prince X..., dont il était précisément l’adresse à 
laquelle il venait de demander au duc de Guermantes de lui écrire, car il en 
avait hérité et ne le louait que pendant les représentations de Wagner, au 
prince de Polignac, autre « fantaisiste » délicieux. Quand M. de 
Guermantes, pour expliquer comment il était parent de Mme d’Arpajon, 
était obligé, si loin et si simplement, de remonter, par la chaîne et les mains 
unies de trois ou de cinq aïeules, à Marie-Louise ou à Colbert, c’était encore 
la même chose dans tous ces cas : un grand événement historique n’apparaissait 
au passage que masqué, dénaturé, restreint, dans le nom d’une propriété, dans 
les prénoms d’une femme, choisis tels parce qu’elle est la petite-fille de 
Louis-Philippe et Marie-Amélie considérés non plus comme roi et reine de 
France, mais seulement dans la mesure où, en tant que grands-parents, ils 
laissèrent un héritage. (On voit, pour d’autres raisons, dans un dictionnaire 
de l’œuvre de Balzac où les personnages les plus illustres ne figurent que 
selon leurs rapports avec la Comédie humaine, Napoléon tenir une place 
bien moindre que Rastignac et la tenir seulement parce qu’il a parlé aux 
demoiselles de Cinq-Cygne.) Telle l’aristocratie, en sa construction lourde, 
percée de rares fenêtres, laissant entrer peu de jour, montrant le même manque 
d’envolée, mais aussi la même puissance massive et aveuglée que l’architecture 
romane, enferme toute l’histoire, l’emmure, la renfrogne.
 
 
Ainsi les espaces de ma mémoire se couvraient peu à peu de 
noms qui, en s’ordonnant, en se composant les uns relativement aux autres, en 
nouant entre eux des rapports de plus en plus nombreux, imitaient ces œuvres d’art 
achevées où il n’y a pas une seule touche qui soit isolée, où chaque partie 
tour à tour reçoit des autres sa raison d’être comme elle leur impose la 
sienne.
 
 
Le nom de M. de Luxembourg étant revenu sur le tapis, l’ambassadrice 
de Turquie raconta que le grand-père de la jeune femme (celui qui avait cette 
immense fortune venue des farines et des pâtes) ayant invité M. de Luxembourg à 
déjeuner, celui-ci avait refusé en faisant mettre sur l’enveloppe : « M. 
de ***, meunier », à quoi le grand-père avait répondu : « Je 
suis d’autant plus désolé que vous n’ayez pas pu venir, mon cher ami, que j’aurais 
pu jouir de vous dans l’intimité, car nous étions dans l’intimité, nous étions 
en petit comité et il n’y aurait eu au repas que le meunier, son fils et vous. » 
Cette histoire était non seulement odieuse pour moi, qui savais l’impossibilité 
morale que mon cher M. de Nassau écrivît au grand-père de sa femme (duquel du 
reste il savait devoir hériter) en le qualifiant de « meunier » ; 
mais encore la stupidité éclatait dès les premiers mots, l’appellation de 
meunier étant trop évidemment placée pour amener le titre de la fable de La 
Fontaine. Mais il y a dans le faubourg Saint-Germain une niaiserie telle, quand 
la malveillance l’aggrave, que chacun trouva que c’était envoyé et que le 
grand-père, dont tout le monde déclara aussitôt de confiance que c’était un 
homme remarquable, avait montré plus d’esprit que son petit-gendre. Le duc de 
Châtellerault voulut profiter de cette histoire pour raconter celle que j’avais 
entendue au café : « Tout le monde se couchait », mais dès les 
premiers mots et quand il eut dit la prétention de M. de Luxembourg que, devant 
sa femme, M. de Guermantes se levât, la duchesse l’arrêta et protesta : « Non, 
il est bien ridicule, mais tout de même pas à ce point. » J’étais 
intimement persuadé que toutes les histoires relatives à M. de Luxembourg 
étaient pareillement fausses et que, chaque fois que je me trouverais en 
présence d’un des acteurs ou des témoins, j’entendrais le même démenti. Je me 
demandai cependant si celui de Mme de Guermantes était dû au souci 
de la vérité ou à l’amour-propre. En tout cas, ce dernier céda devant la 
malveillance, car elle ajouta en riant : « Du reste, j’ai eu ma 
petite avanie aussi, car il m’a invitée à goûter, désirant me faire connaître 
la grande-duchesse de Luxembourg ; c’est ainsi qu’il a le bon goût d’appeler 
sa femme en écrivant à sa tante. Je lui ai répondu mes regrets et j’ai ajouté : 
« Quant à « la grande-duchesse de Luxembourg », entre 
guillemets, dis-lui que si elle vient me voir je suis chez moi après 5 heures 
tous les jeudis. » J’ai même eu une seconde avanie. Étant à Luxembourg je 
lui ai téléphoné de venir me parler à l’appareil. Son Altesse allait déjeuner, 
venait de déjeuner, deux heures se passèrent sans résultat et j’ai usé alors d’un 
autre moyen : « Voulez-vous dire au comte de Nassau de venir me 
parler ? » Piqué au vif, il accourut à la minute même. » Tout le 
monde rit du récit de la duchesse et d’autres analogues, c’est-à-dire, j’en 
suis convaincu, de mensonges, car d’homme plus intelligent, meilleur, plus fin, 
tranchons le mot, plus exquis que ce Luxembourg-Nassau, je n’en ai jamais 
rencontré. La suite montrera que c’était moi qui avais raison. Je dois 
reconnaître qu’au milieu de toutes ses « rosseries », Mme 
de Guermantes eut pourtant une phrase gentille. « Il n’a pas toujours été 
comme cela, dit-elle. Avant de perdre la raison, d’être, comme dans les livres, 
l’homme qui se croit devenu roi, il n’était pas bête, et même, dans les 
premiers temps de ses fiançailles, il en parlait d’une façon assez sympathique 
comme d’un bonheur inespéré : « C’est un vrai conte de fées, il 
faudra que je fasse mon entrée au Luxembourg dans un carrosse de féerie », 
disait-il à son oncle d’Ornessan qui lui répondit, 
car, vous savez, c’est pas grand le Luxembourg : « Un carrosse de 
féerie, je crains que tu ne puisses pas entrer. Je te conseille plutôt la 
voiture aux chèvres. » Non seulement cela ne fâcha pas Nassau, mais il fut 
le premier à nous raconter le mot et à en rire. »
 
 
« Ornessan est plein d’esprit, 
il a de qui tenir, sa mère est Montjeu. Il va bien 
mal, le pauvre Ornessan. » Ce nom eut la vertu d’interrompre 
les fades méchancetés qui se seraient déroulées à l’infini. En effet M. de 
Guermantes expliqua que l’arrière-grand’mère de M. d’Ornessan était la sœur de Marie de Castille Montjeu, femme de Timoléon de Lorraine, et par conséquent 
tante d’Oriane. De sorte que la conversation retourna aux généalogies, 
cependant que l’imbécile ambassadrice de Turquie me soufflait à l’oreille : 
« Vous avez l’air d’être très bien dans les papiers du duc de Guermantes, 
prenez garde », et comme je demandais l’explication : « Je veux 
dire, vous comprendrez à demi-mot, que c’est un homme à qui on pourrait confier 
sans danger sa fille, mais non son fils. » Or, si jamais homme au 
contraire aima passionnément et exclusivement les femmes, ce fut bien le duc de 
Guermantes. Mais l’erreur, la contre-vérité naïvement crue étaient pour l’ambassadrice 
comme un milieu vital hors duquel elle ne pouvait se mouvoir. « Son frère 
Mémé, qui m’est, du reste, pour d’autres raisons (il ne la saluait pas), 
foncièrement antipathique, a un vrai chagrin des mœurs du duc. De même leur 
tante Villeparisis. Ah ! je l’adore. Voilà une sainte femme, le vrai type 
des grandes dames d’autrefois. Ce n’est pas seulement la vertu même, mais la 
réserve. Elle dit encore : « Monsieur » à l’ambassadeur Norpois qu’elle voit tous les jours et qui, entre 
parenthèses, a laissé un excellent souvenir en Turquie. »
 
 
Je ne répondis même pas à l’ambassadrice afin d’entendre les 
généalogies. Elles n’étaient pas toutes importantes. Il arriva même, au cours 
de la conversation, qu’une des alliances inattendues, que m’apprit M. de 
Guermantes, était une mésalliance, mais non sans charme, car, unissant, sous la 
monarchie de juillet, le duc de Guermantes et le duc de Fezensac 
aux deux ravissantes filles d’un illustre navigateur elle donnait ainsi aux 
deux duchesses le piquant imprévu d’une grâce exotiquement 
bourgeoise, louisphilippement indienne. Ou bien, sous 
Louis XIV, un Norpois avait épousé la fille du duc de 
Mortemart, dont le titre illustre frappait, dans le 
lointain de cette époque, le nom que je trouvais terne et pouvais croire récent 
de Noirpois, y ciselait profondément la beauté d’une 
médaille. Et dans ces cas-là d’ailleurs, ce n’était pas seulement le nom moins 
connu qui bénéficiait du rapprochement : l’autre, devenu banal à force d’éclat, 
me frappait davantage sous cet aspect nouveau et plus obscur, comme, parmi les 
portraits d’un éblouissant coloriste, le plus saisissant est parfois un 
portrait tout en noir. La mobilité nouvelle dont me semblaient doués tous ces 
noms, venant se placer à côté d’autres dont je les aurais crus si loin, ne 
tenait pas seulement à mon ignorance ; ces chassés-croisés qu’ils 
faisaient dans mon esprit, ils ne les avaient pas effectués moins aisément dans 
ces époques où un titre, étant toujours attaché à une terre, la suivait d’une 
famille dans une autre, si bien que, par exemple, dans la belle construction 
féodale qu’est le titre de duc de Nemours ou de duc de Chevreuse, je pouvais 
découvrir successivement, blottis comme dans la demeure hospitalière d’un 
Bernard-l’ermite, un Guise, un prince de Savoie, un Orléans, un Luynes. Parfois 
plusieurs restaient en compétition pour une même coquille ; pour la 
principauté d’Orange, la famille royale des Pays-Bas et MM. de Mailly-Nesle ; pour le duché de Brabant, le baron de Charlus et la famille royale de Belgique ; tant d’autres 
pour les titres de prince de Naples, de duc de Parme, de duc de Reggio. Quelquefois c’était le contraire, la coquille était 
depuis si longtemps inhabitée par les propriétaires morts depuis longtemps, que 
je ne m’étais jamais avisé que tel nom de château eût pu être, à une époque en 
somme très peu reculée, un nom de famille. Aussi, comme M. de Guermantes 
répondait à une question de M. de Beauserfeuil : 
« Non, ma cousine était une royaliste enragée, c’était la fille du marquis 
de Féterne, qui joua un certain rôle dans la guerre 
des Chouans », à voir ce nom de Féterne, qui 
depuis mon séjour à Balbec était pour moi un nom de château, devenir ce que je 
n’avais jamais songé qu’il eût pu être, un nom de famille, j’eus le même 
étonnement que dans une féerie où des tourelles et un perron s’animent et 
deviennent des personnes. Dans cette acception-là, on peut dire que l’histoire, 
même simplement généalogique, rend la vie aux vieilles pierres. Il y eut dans 
la société parisienne des hommes qui y jouèrent un rôle aussi considérable, qui 
y furent plus recherchés par leur élégance ou par leur esprit, et eux-mêmes d’une 
aussi haute naissance que le duc de Guermantes ou le duc de La Trémoille. Ils sont aujourd’hui tombés dans l’oubli, parce 
que, comme ils n’ont pas eu de descendants, leur nom, qu’on n’entend plus 
jamais, résonne comme un nom inconnu ; tout au plus un nom de chose, sous 
lequel nous ne songeons pas à découvrir le nom d’hommes, survit-il en quelque 
château, quelque village lointain. Un jour prochain le voyageur qui, au fond de 
la Bourgogne, s’arrêtera dans le petit village de Charlus 
pour visiter son église, s’il n’est pas assez studieux ou se trouve trop pressé 
pour en examiner les pierres tombales, ignorera que ce nom de Charlus fut celui d’un homme qui allait de pair avec les 
plus grands. Cette réflexion me rappela qu’il fallait partir et que, tandis que 
j’écoutais M. de Guermantes parler généalogies, l’heure approchait où j’avais 
rendez-vous avec son frère. Qui sait, continuais-je à penser, si un jour 
Guermantes lui-même paraîtra autre chose qu’un nom de lieu, sauf aux 
archéologues arrêtés par hasard à Combray, et qui devant le vitrail de Gilbert 
le Mauvais auront la patience d’écouter les discours du successeur de Théodore 
ou de lire le guide du curé. Mais tant qu’un grand nom n’est pas éteint, il 
maintient en pleine lumière ceux qui le portèrent ; et c’est sans doute, 
pour une part, l’intérêt qu’offrait à mes yeux l’illustration de ces familles, 
qu’on peut, en partant d’aujourd’hui, les suivre en remontant degré par degré 
jusque bien au delà du XIVe siècle, retrouver des Mémoires et des 
correspondances de tous les ascendants de M. de Charlus, 
du prince d’Agrigente, de la princesse de Parme, dans un passé où une nuit 
impénétrable couvrirait les origines d’une famille bourgeoise, et où nous 
distinguons, sous la projection lumineuse et rétrospective d’un nom, l’origine 
et la persistance de certaines caractéristiques nerveuses, de certains vices, 
des désordres de tels ou tels Guermantes. Presque pathologiquement pareils à 
ceux d’aujourd’hui, ils excitent de siècle en siècle l’intérêt alarmé de leurs 
correspondants, qu’ils soient antérieurs à la princesse Palatine et à Mme 
de Motteville, ou postérieurs au prince de Ligne.
 
 
D’ailleurs, ma curiosité historique était faible en 
comparaison du plaisir esthétique. Les noms cités avaient pour effet de 
désincarner les invités de la duchesse, lesquels avaient beau s’appeler le 
prince d’Agrigente ou de Cystira, que leur masque de 
chair et d’inintelligence ou d’intelligence communes avait changé en hommes 
quelconques, si bien qu’en somme j’avais atterri au paillasson du vestibule, 
non pas comme au seuil, ainsi que je l’avais cru, mais au terme du monde 
enchanté des noms. Le prince d’Agrigente lui-même, dès que j’eus entendu que sa 
mère était Damas, petite-fille du duc de Modène, fut délivré, comme d’un 
compagnon chimique instable, de la figure et des paroles qui empêchaient de le 
reconnaître, et alla former avec Damas et Modène, qui eux n’étaient que des 
titres, une combinaison infiniment plus séduisante. Chaque nom déplacé par l’attirance 
d’un autre avec lequel je ne lui avais soupçonné aucune affinité, quittait la 
place immuable qu’il occupait dans mon cerveau, où l’habitude l’avait terni, 
et, allant rejoindre les Mortemart, les Stuarts ou 
les Bourbons, dessinait avec eux des rameaux du plus gracieux effet et d’un 
coloris changeant. Le nom même de Guermantes recevait de tous les beaux noms 
éteints et d’autant plus ardemment rallumés, auxquels j’apprenais seulement qu’il 
était attaché, une détermination nouvelle, purement poétique. Tout au plus, à l’extrémité 
de chaque renflement de la tige altière, pouvais-je la voir s’épanouir en 
quelque figure de sage roi ou d’illustre princesse, comme le père d’Henri IV ou 
la duchesse de Longueville. Mais comme ces faces, différentes en cela de celles 
des convives, n’étaient empâtées pour moi d’aucun résidu d’expérience 
matérielle et de médiocrité mondaine, elles restaient, en leur beau dessin et 
leurs changeants reflets, homogènes à ces noms, qui, à intervalles réguliers, 
chacun d’une couleur différente, se détachaient de l’arbre généalogique de 
Guermantes, et ne troublaient d’aucune matière étrangère et opaque les 
bourgeons translucides, alternants et multicolores, qui, tels qu’aux antiques 
vitraux de Jessé les ancêtres de Jésus, fleurissaient 
de l’un et l’autre côté de l’arbre de verre.
 
 
À plusieurs reprises déjà j’avais voulu me retirer et, plus 
que pour toute autre raison, à cause de l’insignifiance que ma présence 
imposait à cette réunion, l’une pourtant de celles que j’avais longtemps 
imaginées si belles, et qui sans doute l’eût été si elle n’avait pas eu de 
témoin gênant. Du moins mon départ allait permettre aux invités, une fois que 
le profane ne serait plus là, de se constituer enfin en comité secret. Ils 
allaient pouvoir célébrer les mystères pour la célébration desquels ils s’étaient 
réunis, car ce n’était pas évidemment pour parler de Frans Hals ou de l’avarice 
et pour en parler de la même façon que font les gens de la bourgeoisie. On ne 
disait que des riens, sans doute parce que j’étais là, et j’avais des remords, 
en voyant toutes ces jolies femmes séparées, de les empêcher, par ma présence, 
de mener, dans le plus précieux de ses salons, la vie mystérieuse du faubourg 
Saint-Germain. Mais ce départ que je voulais à tout instant effectuer, M. et Mme 
de Guermantes poussaient l’esprit de sacrifice jusqu’à le reculer en me 
retenant. Chose plus curieuse encore, plusieurs des dames qui étaient venues, 
empressées, ravies, parées, constellées de pierreries, pour n’assister, par ma 
faute, qu’à une fête qui ne différait pas plus essentiellement de celles qui se 
donnent ailleurs que dans le faubourg Saint-Germain, qu’on ne se sent à Balbec 
dans une ville qui diffère de ce que nos yeux ont coutume de voir – plusieurs 
de ces dames se retirèrent, non pas déçues, comme elles auraient dû l’être, 
mais remerciant avec effusion Mme de Guermantes de la délicieuse 
soirée qu’elles avaient passée, comme si, les autres jours, ceux où je n’étais 
pas là, il ne se passait pas autre chose.
 
 
Était-ce vraiment à cause de dîners tels que celui-ci que 
toutes ces personnes faisaient toilette et refusaient de laisser pénétrer des 
bourgeoises dans leurs salons si fermés, pour des dîners tels que celui-ci ? 
pareils si j’avais été absent ? J’en eus un instant le soupçon, mais il 
était trop absurde. Le simple bon sens me permettait de l’écarter. Et puis, si 
je l’avais accueilli, que serait-il resté du nom de Guermantes, déjà si dégradé 
depuis Combray ?
 
 
Au reste ces filles fleurs étaient, à un degré étrange, 
faciles à être contentées par une autre personne, ou désireuses de la 
contenter, car plus d’une, à laquelle je n’avais tenu pendant toute la soirée 
que deux ou trois propos dont la stupidité m’avait fait rougir, tint, avant de 
quitter le salon, à venir me dire, en fixant sur moi ses beaux yeux caressants, 
tout en redressant la guirlande d’orchidées qui contournait sa poitrine, quel 
plaisir intense elle avait eu à me connaître, et me parler – allusion voilée à 
une invitation à dîner – de son désir « d’arranger quelque chose », 
après qu’elle aurait « pris jour » avec Mme de Guermantes. 
Aucune de ces dames fleurs ne partit avant la princesse de Parme. La présence 
de celle-ci – on ne doit pas s’en aller avant une Altesse – était une des deux 
raisons, non devinées par moi, pour lesquelles la duchesse avait mis tant d’insistance 
à ce que je restasse. Dès que Mme de Parme fut levée, ce fut comme 
une délivrance. Toutes les dames ayant fait une génuflexion devant la 
princesse, qui les releva, reçurent d’elle dans un baiser, et comme une 
bénédiction qu’elles eussent demandée à genou, la permission de demander son 
manteau et ses gens. De sorte que ce fut, devant la porte, comme une récitation 
criée de grands noms de l’Histoire de France. La princesse de Parme avait 
défendu à Mme de Guermantes de descendre l’accompagner jusqu’au 
vestibule de peur qu’elle ne prît froid, et le duc avait ajouté : « Voyons, 
Oriane, puisque Madame le permet, rappelez-vous ce que vous a dit le docteur. »
 
 
« Je crois que la princesse de Parme a été très 
contente de dîner avec vous. » Je connaissais la formule. Le duc avait 
traversé tout le salon pour venir la prononcer devant moi, d’un air obligeant 
et pénétré, comme s’il me remettait un diplôme ou m’offrait des petits fours. 
Et je sentis au plaisir qu’il paraissait éprouver à ce moment-là, et qui 
donnait une expression momentanément si douce à son visage, que le genre de 
soins que cela représentait pour lui était de ceux dont il s’acquitterait jusqu’à 
la fin extrême de sa vie, comme de ces fonctions honorifiques et aisées que, 
même gâteux, on conserve encore.
 
 
Au moment où j’allais partir, la dame d’honneur de la princesse 
rentra dans le salon, ayant oublié d’emporter de merveilleux œillets, venus de 
Guermantes, que la duchesse avait donnés à Mme de Parme. La dame d’honneur 
était assez rouge, on sentait qu’elle avait été bousculée, car la princesse, si 
bonne envers tout le monde, ne pouvait retenir son impatience devant la 
niaiserie de sa suivante. Aussi celle-ci courait-elle vite en emportant les 
œillets, mais, pour garder son air à l’aise et mutin, elle jeta en passant 
devant moi : « La princesse trouve que je suis en retard, elle 
voudrait que nous fussions parties et avoir les œillets tout de même. Dame ! 
je ne suis pas un petit oiseau, je ne peux pas être à plusieurs endroits à la 
fois. »
 
 
Hélas ! la raison de ne pas se lever avant une Altesse 
n’était pas la seule. Je ne pus pas partir immédiatement, car il y en avait une 
autre : c’était que ce fameux luxe, inconnu aux Courvoisier, 
dont les Guermantes, opulents ou à demi ruinés, excellaient à faire jouir leurs 
amis, n’était pas qu’un luxe matériel et comme je l’avais expérimenté souvent 
avec Robert de Saint-Loup, mais aussi un luxe de paroles charmantes, d’actions 
gentilles, toute une élégance verbale, alimentée par une véritable richesse 
intérieure. Mais comme celle-ci, dans l’oisiveté mondaine, reste sans emploi, 
elle s’épanchait parfois, cherchait un dérivatif en une sorte d’effusion 
fugitive, d’autant plus anxieuse, et qui aurait pu, de la part de Mme 
de Guermantes, faire croire à de l’affection. Elle l’éprouvait d’ailleurs au 
moment où elle la laissait déborder, car elle trouvait alors, dans la société 
de l’ami ou de l’amie avec qui elle se trouvait, une sorte d’ivresse, nullement 
sensuelle, analogue à celle que la musique donne à certaines personnes ; 
il lui arrivait de détacher une fleur de son corsage, un médaillon et de les 
donner à quelqu’un avec qui elle eût souhaité de faire durer la soirée, tout en 
sentant avec mélancolie qu’un tel prolongement n’aurait pu mener à autre chose 
qu’à de vaines causeries où rien n’aurait passé du plaisir nerveux de l’émotion 
passagère, semblables aux premières chaleurs du printemps par l’impression qu’elles 
laissent de lassitude et de tristesse. Quant à l’ami, il ne fallait pas qu’il 
fût trop dupe des promesses, plus grisantes qu’aucune qu’il eût jamais 
entendue, proférées par ces femmes, qui, parce qu’elles ressentent avec tant de 
force la douceur d’un moment, font de lui, avec une délicatesse, une noblesse 
ignorées des créatures normales, un chef-d’œuvre attendrissant de grâce et de 
bonté, et n’ont plus rien à donner d’elles-mêmes après qu’un autre moment est 
venu. Leur affection ne survit pas à l’exaltation qui la dicte ; et la 
finesse d’esprit qui les avait amenées alors à deviner toutes les choses que 
vous désiriez entendre et à vous les dire, leur permettra tout aussi bien, quelques 
jours plus tard, de saisir vos ridicules et d’en amuser un autre de leurs 
visiteurs avec lequel elles seront en train de goûter un de ces « moments 
musicaux » qui sont si brefs.
 
 
Dans le vestibule où je demandai à un valet de pied mes 
snow-boots, que j’avais pris par précaution contre la neige, dont il était 
tombé quelques flocons vite changés en boue, ne me rendant pas compte que c’était 
peu élégant, j’éprouvai, du sourire dédaigneux de tous, une honte qui atteignit 
son plus haut degré quand je vis que Mme de Parme n’était pas partie 
et me voyait chaussant mes caoutchoucs américains. La princesse revint vers 
moi. « Oh ! quelle bonne idée, s’écria-t-elle, comme c’est pratique ! 
voilà un homme intelligent. Madame, il faudra que nous achetions cela », 
dit-elle à sa dame d’honneur, tandis que l’ironie des valets se changeait en 
respect et que les invités s’empressaient autour de moi pour s’enquérir où j’avais 
pu trouver ces merveilles. « Grâce à cela, vous n’aurez rien à craindre, 
même s’il reneige et si vous allez loin ; il n’y a plus de saison », 
me dit la princesse.
 
 
– Oh ! à ce point de vue, Votre Altesse Royale 
peut se rassurer, interrompit la dame d’honneur d’un air fin, il ne reneigera 
pas.
 
 
– Qu’en savez-vous, madame ? demanda aigrement l’excellente 
princesse de Parme, que seule réussissait à agacer la bêtise de sa dame d’honneur.
 
 
– Je peux l’affirmer à Votre Altesse Royale, il ne peut 
pas reneiger, c’est matériellement impossible.
 
 
– Mais pourquoi ?
 
 
– Il ne peut plus neiger, on a fait le nécessaire pour 
cela : on a jeté du sel ! La naïve dame ne s’aperçut pas de la colère 
de la princesse et de la gaieté des autres personnes, car, au lieu de se taire, 
elle me dit avec un sourire amène, sans tenir compte de mes dénégations au 
sujet de l’amiral Jurien de la Gravière : « D’ailleurs 
qu’importe ? Monsieur doit avoir le pied marin. Bon sang ne peut mentir. »
 
 
Et ayant reconduit la princesse de Parme, M. de Guermantes 
me dit en prenant mon pardessus : « Je vais vous aider à entrer votre 
pelure. » Il ne souriait même plus en employant cette expression, car 
celles qui sont le plus vulgaires étaient, par cela même, à cause de l’affectation 
de simplicité des Guermantes, devenues aristocratiques.
 
 
Une exaltation n’aboutissant qu’à la mélancolie, parce qu’elle 
était artificielle, ce fut aussi, quoique tout autrement que Mme de 
Guermantes, ce que je ressentis une fois sorti enfin de chez elle, dans la 
voiture qui allait me conduire à l’hôtel de M. de Charlus. 
Nous pouvons à notre choix nous livrer à l’une ou l’autre de deux forces, l’une 
s’élève de nous-même, émane de nos impressions profondes ; l’autre nous 
vient du dehors. La première porte naturellement avec elle une joie, celle que 
dégage la vie des créateurs. L’autre courant, celui qui essaye d’introduire en 
nous le mouvement dont sont agitées des personnes extérieures, n’est pas 
accompagné de plaisir ; mais nous pouvons lui en ajouter un, par choc en 
retour, en une ivresse si factice qu’elle tourne vite à l’ennui, à la 
tristesse, d’où le visage morne de tant de mondains, et chez eux tant d’états 
nerveux qui peuvent aller jusqu’au suicide. Or, dans la voiture qui me menait 
chez M. de Charlus, j’étais en proie à cette seconde 
sorte d’exaltation, bien différente de celle qui nous est donnée par une 
impression personnelle, comme celle que j’avais eue dans d’autres voitures, une 
fois à Combray, dans la carriole du Dr Percepied, d’où j’avais 
vu se peindre sur le couchant les clochers de Martainville ; un jour, à 
Balbec, dans la calèche de Mme de Villeparisis, en cherchant à démêler 
la réminiscence que m’offrait une allée d’arbres. Mais dans cette troisième 
voiture, ce que j’avais devant les yeux de l’esprit, c’étaient ces 
conversations qui m’avaient paru si ennuyeuses au dîner de Mme de 
Guermantes, par exemple les récits du prince Von sur l’empereur d’Allemagne, 
sur le général Botha et l’armée anglaise. Je venais de les glisser dans le 
stéréoscope intérieur à travers lequel, dès que nous ne sommes plus nous-même, 
dès que, doués d’une âme mondaine, nous ne voulons plus recevoir notre vie que 
des autres, nous donnons du relief à ce qu’ils ont dit, à ce qu’ils ont fait. 
Comme un homme ivre plein de tendres dispositions pour le garçon de café qui l’a 
servi, je m’émerveillais de mon bonheur, non ressenti par moi, il est vrai, au 
moment même, d’avoir dîné avec quelqu’un qui connaissait si bien Guillaume II 
et avait raconté sur lui des anecdotes, ma foi, fort spirituelles. Et en me 
rappelant, avec l’accent allemand du prince, l’histoire du général Botha, je 
riais tout haut, comme si ce rire, pareil à certains applaudissements qui 
augmentent l’admiration intérieure, était nécessaire à ce récit pour en 
corroborer le comique. Derrière les verres grossissants, même ceux des 
jugements de Mme de Guermantes qui m’avaient paru bêtes (par 
exemple, sur Frans Hals qu’il aurait fallu voir d’un tramway) prenaient une 
vie, une profondeur extraordinaires. Et je dois dire que si cette exaltation 
tomba vite elle n’était pas absolument insensée. De même que nous pouvons un 
beau jour être heureux de connaître la personne que nous dédaignions le plus, 
parce qu’elle se trouve être liée avec une jeune fille que nous aimons, à qui 
elle peut nous présenter, et nous offre ainsi de l’utilité et de l’agrément, 
choses dont nous l’aurions crue à jamais dénuée, il n’y a pas de propos, pas 
plus que de relations, dont on puisse être certain qu’on ne tirera pas un jour 
quelque chose. Ce que m’avait dit Mme de Guermantes sur les tableaux 
qui seraient intéressants à voir, même d’un tramway, était faux, mais contenait 
une part de vérité qui me fut précieuse dans la suite.
 
 
De même les vers de Victor Hugo qu’elle m’avait cités 
étaient, il faut l’avouer, d’une époque antérieure à celle où il est devenu 
plus qu’un homme nouveau, où il a fait apparaître dans l’évolution une espèce littéraire 
encore inconnue, douée d’organes plus complexes. Dans ces premiers poèmes, 
Victor Hugo pense encore, au lieu de se contenter, comme la nature, de donner à 
penser. Des « pensées », il en exprimait alors sous la forme la plus 
directe, presque dans le sens où le duc prenait le mot, quand, trouvant vieux 
jeu et encombrant que les invités de ses grandes fêtes, à Guermantes, fissent, 
sur l’album du château, suivre leur signature d’une réflexion 
philosophico-poétique, il avertissait les nouveaux venus d’un ton suppliant : 
« Votre nom, mon cher, mais pas de pensée ! » Or, c’étaient ces « pensées » 
de Victor Hugo (presque aussi absentes de la Légende des Siècles que les 
« airs », les « mélodies » dans la deuxième manière 
wagnérienne) que Mme de Guermantes aimait dans le premier Hugo. Mais 
pas absolument à tort. Elles étaient touchantes, et déjà autour d’elles, sans 
que la forme eût encore la profondeur où elle ne devait parvenir que plus tard, 
le déferlement des mots nombreux et des rimes richement articulées les rendait 
inassimilables à ces vers qu’on peut découvrir dans un Corneille, par exemple, 
et où un romantisme intermittent, contenu, et qui nous émeut d’autant plus, n’a 
point pourtant pénétré jusqu’aux sources physiques de la vie, modifié l’organisme 
inconscient et généralisable où s’abrite l’idée. Aussi avais-je eu tort de me 
confiner jusqu’ici dans les derniers recueils d’Hugo. Des premiers, certes, c’était 
seulement d’une part infime que s’ornait la conversation de Mme de 
Guermantes. Mais justement, en citant ainsi un vers isolé on décuple sa 
puissance attractive. Ceux qui étaient entrés ou rentrés dans ma mémoire, au 
cours de ce dîner, aimantaient à leur tour, appelaient à eux avec une telle 
force les pièces au milieu desquelles ils avaient l’habitude d’être enclavés, 
que mes mains électrisées ne purent pas résister plus de quarante-huit heures à 
la force qui les conduisait vers le volume où étaient reliés les Orientales 
et les Chants du Crépuscule. Je maudis le valet de pied de Françoise d’avoir 
fait don à son pays natal de mon exemplaire des Feuilles d’Automne, et 
je l’envoyai sans perdre un instant en acheter un autre. Je relus ces volumes d’un 
bout à l’autre, et ne retrouvai la paix que quand j’aperçus tout d’un coup, m’attendant 
dans la lumière où elle les avait baignés, les vers que m’avait cités Mme 
de Guermantes. Pour toutes ces raisons, les causeries avec la duchesse 
ressemblaient à ces connaissances qu’on puise dans une bibliothèque de château, 
surannée, incomplète, incapable de former une intelligence, dépourvue de 
presque tout ce que nous aimons, mais nous offrant parfois quelque 
renseignement curieux, voire la citation d’une belle page que nous ne 
connaissions pas, et dont nous sommes heureux dans la suite de nous rappeler 
que nous en devons la connaissance à une magnifique demeure seigneuriale. Nous 
sommes alors, pour avoir trouvé la préface de Balzac à la Chartreuse ou 
des lettres inédites de Joubert, tentés de nous exagérer le prix de la vie que 
nous y avons menée et dont nous oublions, pour cette aubaine d’un soir, la 
frivolité stérile.
 
 
À ce point de vue, si le monde n’avait pu au premier moment 
répondre à ce qu’attendait mon imagination, et devait par conséquent me frapper 
d’abord par ce qu’il avait de commun avec tous les mondes plutôt que par ce qu’il 
en avait de différent, pourtant il se révéla à moi peu à peu comme bien 
distinct. Les grands seigneurs sont presque les seules gens de qui on apprenne 
autant que des paysans ; leur conversation s’orne de tout ce qui concerne 
la terre, les demeures telles qu’elles étaient habitées autrefois, les anciens 
usages, tout ce que le monde de l’argent ignore profondément. À supposer que l’aristocrate 
le plus modéré par ses aspirations ait fini par rattraper l’époque où il vit, 
sa mère, ses oncles, ses grand’tantes le mettent en 
rapport, quand il se rappelle son enfance, avec ce que pouvait être une vie 
presque inconnue aujourd’hui. Dans la chambre mortuaire d’un mort d’aujourd’hui, 
Mme de Guermantes n’eût pas fait remarquer, mais eût saisi 
immédiatement tous les manquements faits aux usages. Elle était choquée de voir 
à un enterrement des femmes mêlées aux hommes alors qu’il y a une cérémonie 
particulière qui doit être célébrée pour les femmes. Quant au poêle dont Bloch 
eût cru sans doute que l’usage était réservé aux enterrements, à cause des 
cordons du poêle dont on parle dans les comptes rendus d’obsèques, M. de 
Guermantes pouvait se rappeler le temps où, encore enfant, il l’avait vu tenir 
au mariage de M. de Mailly-Nesle. Tandis que 
Saint-Loup avait vendu son précieux « Arbre généalogique », d’anciens 
portraits des Bouillon, des lettres de Louis XIII, pour acheter des Carrière et 
des meubles modern style, M. et Mme de Guermantes, émus par un 
sentiment où l’amour ardent de l’art jouait peut-être un moindre rôle et qui 
les laissait eux-mêmes plus médiocres, avaient gardé leurs merveilleux meubles 
de Boule, qui offraient un ensemble autrement séduisant pour un artiste. Un 
littérateur eût de même été enchanté de leur conversation, qui eût été pour lui 
– car l’affamé n’a pas besoin d’un autre affamé – un dictionnaire vivant de 
toutes ces expressions qui chaque jour s’oublient davantage : des cravates 
à la Saint-Joseph, des enfants voués au bleu, etc., et qu’on ne trouve plus que 
chez ceux qui se font les aimables et bénévoles conservateurs du passé. Le 
plaisir que ressent parmi eux, beaucoup plus que parmi d’autres écrivains, un 
écrivain, ce plaisir n’est pas sans danger, car il risque de croire que les 
choses du passé ont un charme par elles-mêmes, de les transporter telles 
quelles dans son œuvre, mort-née dans ce cas, dégageant un ennui dont il se 
console en se disant : « C’est joli parce que c’est vrai, cela se dit 
ainsi. » Ces conversations aristocratiques avaient du reste, chez Mme 
de Guermantes, le charme de se tenir dans un excellent français. À cause de 
cela elles rendaient légitime, de la part de la duchesse, son hilarité devant 
les mots « vatique », « cosmique », 
« pythique », « suréminent », qu’employait Saint-Loup, – de 
même que devant ses meubles de chez Bing.
 
 
Malgré tout, bien différentes en cela de ce que j’avais pu 
ressentir devant des aubépines ou en goûtant à une madeleine, les histoires que 
j’avais entendues chez Mme de Guermantes m’étaient étrangères. 
Entrées un instant en moi, qui n’en étais que physiquement possédé, on aurait 
dit que (de nature sociale, et non individuelle) elles étaient impatientes d’en 
sortir... Je m’agitais dans la voiture, comme une pythonisse. J’attendais un 
nouveau dîner où je pusse devenir moi-même une sorte de prince X..., de Mme 
de Guermantes, et les raconter. En attendant, elles faisaient trépider mes 
lèvres qui les balbutiaient et j’essayais en vain de ramener à moi mon esprit 
vertigineusement emporté par une force centrifuge. Aussi est-ce avec une 
fiévreuse impatience de ne pas porter plus longtemps leur poids tout seul dans 
une voiture, où d’ailleurs je trompais le manque de conversation en parlant 
tout haut, que je sonnai à la porte de M. de Charlus, 
et ce fut en longs monologues avec moi-même, où je me répétais tout ce que j’allais 
lui narrer et ne pensais plus guère à ce qu’il pouvait avoir à me dire, que je 
passai tout le temps que je restai dans un salon où un valet de pied me fit 
entrer, et que j’étais d’ailleurs trop agité pour regarder. J’avais un tel besoin 
que M. de Charlus écoutât les récits que je brûlais 
de lui faire, que je fus cruellement déçu en pensant que le maître de la maison 
dormait peut-être et qu’il me faudrait rentrer cuver chez moi mon ivresse de 
paroles. Je venais en effet de m’apercevoir qu’il y avait vingt-cinq minutes 
que j’étais, qu’on m’avait peut-être oublié, dans ce salon, dont, malgré cette 
longue attente, j’aurais tout au plus pu dire qu’il était immense, verdâtre, 
avec quelques portraits. Le besoin de parler n’empêche pas seulement d’écouter, 
mais de voir, et dans ce cas l’absence de toute description du milieu extérieur 
est déjà une description d’un état interne. J’allais sortir du salon pour 
tâcher d’appeler quelqu’un et, si je ne trouvais personne, de retrouver mon 
chemin jusqu’aux antichambres et me faire ouvrir, quand, au moment même où je 
venais de me lever et de faire quelques pas sur le parquet mosaïqué, un valet 
de chambre entra, l’air préoccupé : « Monsieur le baron a eu des 
rendez-vous jusqu’à maintenant, me dit-il. Il y a encore plusieurs personnes 
qui l’attendent. Je vais faire tout mon possible pour qu’il reçoive monsieur, j’ai 
déjà fait téléphoner deux fois au secrétaire. »
 
 
– Non, ne vous dérangez pas, j’avais rendez-vous avec 
monsieur le baron, mais il est déjà bien tard, et, du moment qu’il est occupé 
ce soir, je reviendrai un autre jour.
 
 
– Oh ! non, que monsieur ne s’en aille pas, s’écria 
le valet de chambre. M. le baron pourrait être mécontent. Je vais de nouveau 
essayer. Je me rappelai ce que j’avais entendu raconter des domestiques de M. 
de Charlus et de leur dévouement à leur maître. On ne 
pouvait pas tout à fait dire de lui comme du prince de Conti qu’il cherchait à 
plaire aussi bien au valet qu’au ministre, mais il avait si bien su faire des 
moindres choses qu’il demandait une espèce de faveur, que, le soir, quand, ses 
valets assemblés autour de lui à distance respectueuse, après les avoir 
parcourus du regard, il disait : « Coignet, 
le bougeoir ! » ou : « Ducret, la 
chemise ! », c’est en ronchonnant d’envie que les autres se 
retiraient, envieux de celui qui venait d’être distingué par le maître. Deux, 
même, lesquels s’exécraient, essayaient chacun de ravir la faveur à l’autre, en 
allant, sous le plus absurde prétexte, faire une commission au baron, s’il 
était monté plus tôt, dans l’espoir d’être investi pour ce soir-là de la charge 
du bougeoir ou de la chemise. S’il adressait directement la parole à l’un d’eux 
pour quelque chose qui ne fût pas du service, bien plus, si, l’hiver, au 
jardin, sachant un de ses cochers enrhumé, il lui disait au bout de dix minutes : 
« Couvrez-vous », les autres ne lui reparlaient pas de quinze jours, 
par jalousie, à cause de la grâce qui lui avait été faite. J’attendis encore 
dix minutes et, après m’avoir demandé de ne pas rester trop longtemps, parce 
que M. le baron fatigué avait dû faire éconduire plusieurs personnes des plus 
importantes, qui avaient pris rendez-vous depuis de longs jours, on m’introduisit 
auprès de lui. Cette mise en scène autour de M. de Charlus 
me paraissait empreinte de beaucoup moins de grandeur que la simplicité de son 
frère Guermantes, mais déjà la porte s’était ouverte, je venais d’apercevoir le 
baron, en robe de chambre chinoise, le cou nu, étendu sur un canapé. Je fus 
frappé au même instant par la vue d’un chapeau haut de forme « huit 
reflets » sur une chaise avec une pelisse, comme si le baron venait de 
rentrer. Le valet de chambre se retira. Je croyais que M. de Charlus allait venir à moi. Sans faire un seul mouvement, 
il fixa sur moi des yeux implacables. Je m’approchai de lui, lui dis bonjour, 
il ne me tendit pas la main, ne me répondit pas, ne me demanda pas de prendre 
une chaise. Au bout d’un instant je lui demandai, comme on ferait à un médecin 
mal élevé, s’il était nécessaire que je restasse debout. Je le fis sans 
méchante intention, mais l’air de colère froide qu’avait M. de Charlus sembla s’aggraver encore. J’ignorais, du reste, que 
chez lui, à la campagne, au château de Charlus, il 
avait l’habitude après dîner, tant il aimait à jouer au roi, de s’étaler dans 
un fauteuil au fumoir, en laissant ses invités debout autour de lui. Il 
demandait à l’un du feu, offrait à l’autre un cigare, puis au bout de quelques 
instants disait : « Mais, Argencourt, 
asseyez-vous donc, prenez une chaise, mon cher, etc. », ayant tenu à 
prolonger leur station debout, seulement pour leur montrer que c’était de lui 
que leur venait la permission de s’asseoir. « Mettez-vous dans le siège 
Louis XIV », me répondit-il d’un air impérieux et plutôt pour me forcer à 
m’éloigner de lui que pour m’inviter à m’asseoir. Je pris un fauteuil qui n’était 
pas loin. « Ah ! voilà ce que vous appelez un siège Louis XIV ! 
je vois que vous êtes instruit », s’écria-t-il avec dérision. J’étais 
tellement stupéfait que je ne bougeai pas, ni pour m’en aller comme je l’aurais 
dû, ni pour changer de siège comme il le voulait. « Monsieur, me dit-il, 
en pesant tous les termes, dont il faisait précéder les plus impertinents d’une 
double paire de consonnes, l’entretien que j’ai condescendu à vous accorder, à 
la prière d’une personne qui désire que je ne la nomme pas, marquera pour nos 
relations le point final. Je ne vous cacherai pas que j’avais espéré mieux ; 
je forcerais peut-être un peu le sens des mots, ce qu’on ne doit pas faire, 
même avec qui ignore leur valeur, et par simple respect pour soi-même, en vous 
disant que j’avais eu pour vous de la sympathie. Je crois pourtant que « bienveillance », 
dans son sens le plus efficacement protecteur, n’excéderait ni ce que je 
ressentais, ni ce que je me proposais de manifester. Je vous avais, dès mon 
retour à Paris, fait savoir à Balbec même que vous pouviez compter sur moi. » 
Moi qui me rappelais sur quelle incartade M. de Charlus 
s’était séparé de moi à Balbec, j’esquissai un geste de dénégation. « Comment ! 
s’écria-t-il avec colère, et en effet son visage convulsé et blanc différait 
autant de son visage ordinaire que la mer quand, un matin de tempête, on 
aperçoit, au lieu de la souriante surface habituelle, mille serpents d’écume et 
de bave, vous prétendez que vous n’avez pas reçu mon message – presque une 
déclaration – d’avoir à vous souvenir de moi ? Qu’y avait-il comme 
décoration autour du livre que je vous fis parvenir ? »
 
 
– De très jolis entrelacs historiés, lui dis-je.
 
 
– Ah ! répondit-il d’un air méprisant, les jeunes 
Français connaissent peu les chefs-d’œuvre de notre pays. Que dirait-on d’un 
jeune Berlinois qui ne connaîtrait pas la Walkyrie ? Il faut d’ailleurs 
que vous ayez des yeux pour ne pas voir, puisque ce chef-d’œuvre-là vous m’avez 
dit que vous aviez passé deux heures devant. Je vois que vous ne vous y 
connaissez pas mieux en fleurs qu’en styles ; ne protestez pas pour les 
styles, cria-t-il, d’un ton de rage suraigu, vous ne savez même pas sur quoi 
vous vous asseyez. Vous offrez à votre derrière une chauffeuse Directoire pour 
une bergère Louis XIV. Un de ces jours vous prendrez les genoux de Mme 
de Villeparisis pour le lavabo, et on ne sait pas ce que vous y ferez. 
Pareillement, vous n’avez même pas reconnu dans la reliure du livre de Bergotte le linteau de myosotis de l’église de 
Balbec. Y avait-il une manière plus limpide de vous dire : « Ne m’oubliez 
pas ! »
 
 
Je regardais M. de Charlus. Certes 
sa tête magnifique, et qui répugnait, l’emportait pourtant sur celle de tous 
les siens ; on eût dit Apollon vieilli ; mais un jus olivâtre, 
hépatique, semblait prêt à sortir de sa bouche mauvaise ; pour l’intelligence, 
on ne pouvait nier que la sienne, par un vaste écart de compas, avait vue sur 
beaucoup de choses qui resteraient toujours inconnues au duc de Guermantes. 
Mais de quelques belles paroles qu’il colorât ses haines, on sentait que, même 
s’il y avait tantôt de l’orgueil offensé, tantôt un amour déçu, ou une rancune, 
du sadisme, une taquinerie, une idée fixe, cet homme était capable d’assassiner 
et de prouver à force de logique et de beau langage qu’il avait eu raison de le 
faire et n’en était pas moins supérieur de cent coudées à son frère, sa 
belle-sœur, etc., etc.
 
 
– Comme dans les Lances de Vélasquez, 
continua-t-il, le vainqueur s’avance vers celui qui est le plus humble, comme 
le doit tout être noble, puisque j’étais tout et que vous n’étiez rien, c’est 
moi qui ai fait les premiers pas vers vous. Vous avez sottement répondu à ce 
que ce n’est pas à moi à appeler de la grandeur. Mais je ne me suis pas laissé 
décourager. Notre religion prêche la patience. Celle que j’ai eue envers vous 
me sera comptée, je l’espère, et de n’avoir fait que sourire de ce qui pourrait 
être taxé d’impertinence, s’il était à votre portée d’en avoir envers qui vous 
dépasse de tant de coudées ; mais enfin, monsieur, de tout cela il n’est 
plus question. Je vous ai soumis à l’épreuve que le seul homme éminent de notre 
monde appelle avec esprit l’épreuve de la trop grande amabilité et qu’il 
déclare à bon droit la plus terrible de toutes, la seule qui puisse séparer le 
bon grain de l’ivraie. Je vous reprocherais à peine de l’avoir subie sans 
succès, car ceux qui en triomphent sont bien rares. Mais du moins, et c’est la 
conclusion que je prétends tirer des dernières paroles que nous échangerons sur 
terre, j’entends être à l’abri de vos inventions calomniatrices. » Je n’avais 
pas songé jusqu’ici que la colère de M. de Charlus 
pût être causée par un propos désobligeant qu’on lui eût répété ; j’interrogeai 
ma mémoire ; je n’avais parlé de lui à personne. Quelque méchant l’avait 
fabriqué de toutes pièces. Je protestai à M. de Charlus 
que je n’avais absolument rien dit de lui. « Je ne pense pas que j’aie pu 
vous fâcher en disant à Mme de Guermantes que j’étais lié avec vous. » 
Il sourit avec dédain, fit monter sa voix jusqu’aux plus extrêmes registres, et 
là, attaquant avec douceur la note la plus aiguë et la plus insolente : « Oh ! 
monsieur, dit-il en revenant avec une extrême lenteur à une intonation 
naturelle, et comme s’enchantant, au passage, des bizarreries de cette gamme 
descendante, je pense que vous vous faites tort à vous-même en vous accusant d’avoir 
dit que nous étions « liés ». Je n’attends pas une très grande 
exactitude verbale de quelqu’un qui prendrait facilement un meuble de 
Chippendale pour une chaise rococo, mais enfin je ne pense pas, ajouta-t-il, 
avec des caresses vocales de plus en plus narquoises et qui faisaient flotter 
sur ses lèvres jusqu’à un charmant sourire, je ne pense pas que vous ayez dit, 
ni cru, que nous étions liés ! 
Quant à vous être vanté de m’avoir été présenté, d’avoir causé 
avec moi, de me connaître un peu, d’avoir obtenu, presque sans 
sollicitation, de pouvoir être un jour mon protégé, je trouve au 
contraire fort naturel et intelligent que vous l’ayez fait. L’extrême 
différence d’âge qu’il y a entre nous me permet de reconnaître, sans ridicule, 
que cette présentation, ces causeries, cette vague amorce de relations 
étaient pour vous, ce n’est pas à moi de dire un honneur, mais enfin à tout le 
moins un avantage dont je trouve que votre sottise fut non point de l’avoir 
divulgué, mais de n’avoir pas su le conserver. J’ajouterai même, dit-il, en 
passant brusquement et pour un instant de la colère hautaine à une douceur 
tellement empreinte de tristesse que je croyais qu’il allait se mettre à 
pleurer, que, quand vous avez laissé sans réponse la proposition que je vous ai 
faite à Paris, cela m’a paru tellement inouï de votre part à vous, qui m’aviez 
semblé bien élevé et d’une bonne famille bourgeoise (sur cet adjectif 
seul sa voix eut un petit sifflement d’impertinence), que j’eus la naïveté de 
croire à toutes les blagues qui n’arrivent jamais, aux lettres perdues, aux 
erreurs d’adresses. Je reconnais que c’était de ma part une grande naïveté, 
mais saint Bonaventure préférait croire qu’un bœuf pût voler plutôt que son 
frère mentir. Enfin tout cela est terminé, la chose ne vous a pas plu, il n’en 
est plus question. Il me semble seulement que vous auriez pu (et il y avait 
vraiment des pleurs dans sa voix), ne fût-ce que par considération pour mon 
âge, m’écrire. J’avais conçu pour vous des choses infiniment séduisantes que je 
m’étais bien gardé de vous dire. Vous avez préféré refuser sans savoir, c’est 
votre affaire. Mais, comme je vous le dis, on peut toujours écrire. Moi 
à votre place, et même dans la mienne, je l’aurais fait. J’aime mieux à cause 
de cela la mienne que la vôtre, je dis à cause de cela, parce que je crois que 
toutes les places sont égales, et j’ai plus de sympathie pour un intelligent 
ouvrier que pour bien des ducs. Mais je peux dire que je préfère ma place, 
parce que ce que vous avez fait, dans ma vie tout entière qui commence à être 
assez longue, je sais que je ne l’ai jamais fait. (Sa tête était tournée dans l’ombre, 
je ne pouvais pas voir si ses yeux laissaient tomber des larmes comme sa voix 
donnait à le croire.) Je vous disais que j’ai fait cent pas au-devant de vous, 
cela a eu pour effet de vous en faire faire deux cents en arrière. Maintenant c’est 
à moi de m’éloigner et nous ne nous connaîtrons plus. Je ne retiendrai pas 
votre nom, mais votre cas, afin que, les jours où je serais tenté de croire que 
les hommes ont du cœur, de la politesse, ou seulement l’intelligence de ne pas 
laisser échapper une chance sans seconde, je me rappelle que c’est les situer 
trop haut. Non, que vous ayez dit que vous me connaissiez quand c’était vrai – car 
maintenant cela va cesser de l’être – je ne puis trouver cela que naturel et je 
le tiens pour un hommage, c’est-à-dire pour agréable. Malheureusement, ailleurs 
et en d’autres circonstances, vous avez tenu des propos fort différents.
 
 
– Monsieur, je vous jure que je n’ai rien dit qui pût 
vous offenser.
 
 
– Et qui vous dit que j’en suis offensé ? s’écria-t-il 
avec fureur en se redressant violemment sur la chaise longue où il était resté 
jusque-là immobile, cependant que, tandis que se crispaient les blêmes serpents 
écumeux de sa face, sa voix devenait tour à tour aiguë et grave comme une 
tempête assourdissante et déchaînée. (La force avec laquelle il parlait d’habitude, 
et qui faisait se retourner les inconnus dehors, était centuplée, comme l’est 
un forte, si, au lieu d’être joué au piano, il l’est à l’orchestre, et 
de plus se change en un fortissime. M. de Charlus hurlait.) Pensez-vous qu’il soit à votre portée de 
m’offenser ? Vous ne savez donc pas à qui vous parlez ? Croyez-vous 
que la salive envenimée de cinq cents petits bonshommes de vos amis, juchés les 
uns sur les autres, arriverait à baver seulement jusqu’à mes augustes orteils ? 
Depuis un moment, au désir de persuader M. de Charlus 
que je n’avais jamais dit ni entendu dire de mal de lui avait succédé une rage 
folle, causée par les paroles que lui dictait uniquement, selon moi, son 
immense orgueil. Peut-être étaient-elles du reste l’effet, pour une partie du 
moins, de cet orgueil. Presque tout le reste venait d’un sentiment que j’ignorais 
encore et auquel je ne fus donc pas coupable de ne pas faire sa part. J’aurais 
pu au moins, à défaut du sentiment inconnu, mêler à l’orgueil, si je m’étais 
souvenu des paroles de Mme de Guermantes, un peu de folie. Mais à ce 
moment-là l’idée de folie ne me vint même pas à l’esprit. Il n’y avait en lui, 
selon moi, que de l’orgueil, en moi il n’y avait que de la fureur. Celle-ci (au 
moment où M. de Charlus cessant de hurler pour parler 
de ses augustes orteils, avec une majesté qu’accompagnaient une moue, un 
vomissement de dégoût à l’égard de ses obscurs blasphémateurs), cette fureur ne 
se contint plus. D’un mouvement impulsif je voulus frapper quelque chose, et un 
reste de discernement me faisant respecter un homme tellement plus âgé que moi, 
et même, à cause de leur dignité artistique, les porcelaines allemandes placées 
autour de lui, je me précipitai sur le chapeau haut de forme neuf du baron, je 
le jetai par terre, je le piétinai, je m’acharnai à le disloquer entièrement, j’arrachai 
la coiffe, déchirai en deux la couronne, sans écouter les vociférations de M. 
de Charlus qui continuaient et, traversant la pièce 
pour m’en aller, j’ouvris la porte. Des deux côtés d’elle, à ma grande 
stupéfaction, se tenaient deux valets de pied qui s’éloignèrent lentement pour 
avoir l’air de s’être trouvés là seulement en passant pour leur service. (J’ai 
su depuis leurs noms, l’un s’appelait Burnier et l’autre 
Charmel.) Je ne fus pas dupe un instant de cette 
explication que leur démarche nonchalante semblait me proposer. Elle était 
invraisemblable ; trois autres me le semblèrent moins : l’une que le 
baron recevait quelquefois des hôtes, contre lesquels pouvant avoir besoin d’aide 
(mais pourquoi ?), il jugeait nécessaire d’avoir un poste de secours 
voisin ; l’autre, qu’attirés par la curiosité, ils s’étaient mis aux 
écoutes, ne pensant pas que je sortirais si vite ; la troisième, que toute 
la scène que m’avait faite M. de Charlus étant 
préparée et jouée, il leur avait lui-même demandé d’écouter, par amour du 
spectacle joint peut-être à un « nunc erudimini » 
dont chacun ferait son profit.
 
 
Ma colère n’avait pas calmé celle du baron, ma sortie de la 
chambre parut lui causer une vive douleur, il me rappela, me fit rappeler, et enfin, 
oubliant qu’un instant auparavant, en parlant de « ses augustes orteils », 
il avait cru me faire le témoin de sa propre déification, il courut à toutes 
jambes, me rattrapa dans le vestibule et me barra la porte. « Allons, me 
dit-il, ne faites pas l’enfant, rentrez une minute ; qui aime bien châtie 
bien, et si je vous ai bien châtié, c’est que je vous aime bien. » Ma 
colère était passée, je laissai passer le mot châtier et suivis le baron qui, 
appelant un valet de pied, fit sans aucun amour-propre emporter les miettes du 
chapeau détruit qu’on remplaça par un autre.
 
 
– Si vous voulez me dire, monsieur, qui m’a perfidement 
calomnié, dis-je à M. de Charlus, je reste pour l’apprendre 
et confondre l’imposteur.
 
 
– Qui ? ne le savez-vous pas ? Ne gardez-vous 
pas le souvenir de ce que vous dites ? Pensez-vous que les personnes qui 
me rendent le service de m’avertir de ces choses ne commencent pas par me 
demander le secret ? Et croyez-vous que je vais manquer à celui que j’ai 
promis ?
 
 
– Monsieur, c’est impossible que vous me le disiez ? 
demandai-je en cherchant une dernière fois dans ma tête (où je ne trouvais 
personne) à qui j’avais pu parler de M. de Charlus.
 
 
– Vous n’avez pas entendu que j’ai promis le secret à 
mon indicateur, me dit-il d’une voix claquante. Je vois qu’au goût des propos 
abjects vous joignez celui des insistances vaines. Vous devriez avoir au moins 
l’intelligence de profiter d’un dernier entretien et de parler pour dire 
quelque chose qui ne soit pas exactement rien.
 
 
– Monsieur, répondis-je en m’éloignant, vous m’insultez, 
je suis désarmé puisque vous avez plusieurs fois mon âge, la partie n’est pas 
égale ; d’autre part je ne peux pas vous convaincre, je vous ai juré que 
je n’avais rien dit.
 
 
– Alors je mens ! s’écria-t-il d’un ton terrible, 
et en faisant un tel bond qu’il se trouva debout à deux pas de moi.
 
 
– On vous a trompé.
 
 
Alors d’une voix douce, affectueuse, mélancolique, comme 
dans ces symphonies qu’on joue sans interruption entre les divers morceaux, et 
où un gracieux scherzo aimable, idyllique, succède aux coups de foudre du 
premier morceau. « C’est très possible, me dit-il. En principe, un propos 
répété est rarement vrai. C’est votre faute si, n’ayant pas profité des 
occasions de me voir que je vous avais offertes, vous ne m’avez pas fourni, par 
ces paroles ouvertes et quotidiennes qui créent la confiance, le préservatif 
unique et souverain contre une parole qui vous représentait comme un traître. 
En tout cas, vrai ou faux, le propos a fait son œuvre. Je ne peux plus me 
dégager de l’impression qu’il m’a produite. Je ne peux même pas dire que qui 
aime bien châtie bien, car je vous ai bien châtié, mais je ne vous aime plus. » 
Tout en disant ces mots, il m’avait forcé à me rasseoir et avait sonné. Un 
nouveau valet de pied entra. « Apportez à boire, et dites d’atteler le 
coupé. » Je dis que je n’avais pas soif, qu’il était bien tard et que d’ailleurs 
j’avais une voiture. « On l’a probablement payée et renvoyée, me dit-il, 
ne vous en occupez pas. Je fais atteler pour qu’on vous ramène... Si vous craignez 
qu’il ne soit trop tard... j’aurais pu vous donner une chambre ici... » Je 
dis que ma mère serait inquiète. « Ah ! oui, vrai ou faux, le propos 
a fait son œuvre. Ma sympathie un peu prématurée avait fleuri trop tôt ; 
et comme ces pommiers dont vous parliez poétiquement à Balbec, elle n’a pu 
résister à une première gelée. » Si la sympathie de M. de Charlus n’avait pas été détruite, il n’aurait pourtant pas 
pu agir autrement, puisque, tout en me disant que nous étions brouillés, il me 
faisait rester, boire, me demandait de coucher et allait me faire reconduire. 
Il avait même l’air de redouter l’instant de me quitter et de se retrouver 
seul, cette espèce de crainte un peu anxieuse que sa belle-sœur et cousine 
Guermantes m’avait paru éprouver, il y avait une heure, quand elle avait voulu 
me forcer à rester encore un peu, avec une espèce de même goût passager pour 
moi, de même effort pour faire prolonger une minute. « Malheureusement, 
reprit-il, je n’ai pas le don de faire refleurir ce qui a été une fois détruit. 
Ma sympathie pour vous est bien morte. Rien ne peut la ressusciter. Je crois qu’il 
n’est pas indigne de moi de confesser que je le regrette. Je me sens toujours 
un peu comme le Booz de Victor Hugo : « Je suis veuf, je suis seul, 
et sur moi le soir tombe. »
 
 
Je traversai avec lui le grand salon verdâtre. Je lui dis, 
tout à fait au hasard, combien je le trouvais beau. « N’est-ce pas ? 
me répondit-il. Il faut bien aimer quelque chose. Les boiseries sont de Bagard. Ce qui est assez gentil, voyez-vous, c’est qu’elles 
ont été faites pour les sièges de Beauvais et pour les consoles. Vous 
remarquez, elles répètent le même motif décoratif qu’eux. Il n’existait plus 
que deux demeures où cela soit ainsi : le Louvre et la maison de M. d’Hinnisdal. Mais naturellement, dès que j’ai voulu venir 
habiter dans cette rue, il s’est trouvé un vieil hôtel Chimay que personne n’avait 
jamais vu puisqu’il n’est venu ici que pour moi. En somme, c’est bien. 
Ça pourrait peut-être être mieux, mais enfin ce n’est pas mal. N’est-ce pas, il 
y a de jolies choses : le portrait de mes oncles, le roi de Pologne et le 
roi d’Angleterre, par Mignard. Mais qu’est-ce que je vous dis, vous le savez 
aussi bien que moi puisque vous avez attendu dans ce salon. Non ? Ah ! 
C’est qu’on vous aura mis dans le salon bleu, dit-il d’un air soit d’impertinence 
à l’endroit de mon incuriosité, soit de supériorité personnelle et de n’avoir 
pas demandé où on m’avait fait attendre. Tenez, dans ce cabinet, il y a tous 
les chapeaux portés par Mme Elisabeth, la princesse de Lamballe, et 
par la Reine. Cela ne vous intéresse pas, on dirait que vous ne voyez pas. 
Peut-être êtes-vous atteint d’une affection du nerf optique. Si vous aimez 
davantage ce genre de beauté, voici un arc-en-ciel de Turner qui commence à 
briller entre ces deux Rembrandt, en signe de notre réconciliation. Vous 
entendez : Beethoven se joint à lui. » Et en effet on distinguait les 
premiers accords de la troisième partie de la Symphonie pastorale, « la 
joie après l’orage », exécutés non loin de nous, au premier étage sans 
doute, par des musiciens. Je demandai naïvement par quel hasard on jouait cela 
et qui étaient les musiciens. « Eh bien ! on ne sait pas. On ne sait 
jamais. Ce sont des musiques invisibles. C’est joli, n’est-ce pas, me dit-il d’un 
ton légèrement impertinent et qui pourtant rappelait un peu l’influence et l’accent 
de Swann. Mais vous vous en fichez comme un poisson d’une pomme. Vous voulez 
rentrer, quitte à manquer de respect à Beethoven et à moi. Vous portez contre 
vous-même jugement et condamnation », ajouta-t-il d’un air affectueux et 
triste, quand le moment fut venu que je m’en allasse. « Vous m’excuserez 
de ne pas vous reconduire comme les bonnes façons m’obligeraient à le faire, me 
dit-il. Désireux de ne plus vous revoir, il n’importe peu de passer cinq 
minutes de plus avec vous. Mais je suis fatigué et j’ai fort à faire. » 
Cependant, remarquant que le temps était beau : « Eh bien ! si, 
je vais monter en voiture. Il fait un clair de lune superbe, que j’irai 
regarder au Bois après vous avoir reconduit. Comment ! vous ne savez pas 
vous raser, même un soir où vous dînez en ville vous gardez quelques poils, me 
dit-il en me prenant le menton entre deux doigts pour ainsi dire magnétisés, 
qui, après avoir résisté un instant, remontèrent jusqu’à mes oreilles comme les 
doigts d’un coiffeur. Ah ! ce serait agréable de regarder ce « clair 
de lune bleu » au Bois avec quelqu’un comme vous », me dit-il avec 
une douceur subite et comme involontaire, puis, l’air triste : « Car 
vous êtes gentil tout de même, vous pourriez l’être plus que personne, 
ajouta-t-il en me touchant paternellement l’épaule. Autrefois, je dois dire que 
je vous trouvais bien insignifiant. » J’aurais dû penser qu’il me trouvait 
tel encore. Je n’avais qu’à me rappeler la rage avec laquelle il m’avait parlé, 
il y avait à peine une demi-heure. Malgré cela j’avais l’impression qu’il 
était, en ce moment, sincère, que son bon cœur l’emportait sur ce que je 
considérais comme un état presque délirant de susceptibilité et d’orgueil. La 
voiture était devant nous et il prolongeait encore la conversation. « Allons, 
dit-il brusquement, montez ; dans cinq minutes nous allons être chez vous. 
Et je vous dirai un bonsoir qui coupera court et pour jamais à nos relations. C’est 
mieux, puisque nous devons nous quitter pour toujours, que nous le fassions 
comme en musique, sur un accord parfait. » Malgré ces affirmations 
solennelles que nous ne nous reverrions jamais, j’aurais juré que M. de Charlus, ennuyé de s’être oublié tout à l’heure et 
craignant de m’avoir fait de la peine, n’eût pas été fâché de me revoir encore 
une fois. Je ne me trompais pas, car au bout d’un moment : « Allons 
bon ! dit-il, voilà que j’ai oublié le principal. En souvenir de madame 
votre grand-mère, j’avais fait relier pour vous une édition curieuse de Mme 
de Sévigné. Voilà qui va empêcher cette entrevue d’être la dernière. Il faut s’en 
consoler en se disant qu’on liquide rarement en un jour des affaires 
compliquées. Regardez combien de temps a duré le Congrès de Vienne. »
 
 
– Mais je pourrais la faire chercher sans vous 
déranger, dis-je obligeamment.
 
 
– Voulez-vous vous taire, petit sot, répondit-il avec 
colère, et ne pas avoir l’air grotesque de considérer comme peu de chose l’honneur 
d’être probablement (je ne dis pas certainement, car c’est peut-être un valet 
de chambre qui vous remettra les volumes) reçu par moi. Il se ressaisit : « Je 
ne veux pas vous quitter sur ces mots. Pas de dissonance avant le silence 
éternel de l’accord de dominante ! » C’est pour ses propres nerfs qu’il 
semblait redouter son retour immédiatement après d’âcres paroles de brouille. « Vous 
ne vouliez pas venir jusqu’au Bois », me dit-il d’un ton non pas 
interrogatif mais affirmatif, et, à ce qu’il me sembla, non pas parce qu’il ne 
voulait pas me l’offrir, mais parce qu’il craignait que son amour-propre n’essuyât 
un refus. « Eh bien voilà, me dit-il en traînant encore, c’est le moment 
où, comme dit Whistler, les bourgeois rentrent (peut-être voulait-il me prendre 
par l’amour-propre) et où il convient de commencer à regarder. Mais vous ne 
savez même pas qui est Whistler. » Je changeai de conversation et lui 
demandai si la princesse d’Iéna était une personne intelligente. M. de Charlus m’arrêta, et prenant le ton le plus méprisant que 
je lui connusse : « Ah ! monsieur, vous faites allusion ici à un 
ordre de nomenclature où je n’ai rien à voir. Il y a peut-être une aristocratie 
chez les Tahitiens, mais j’avoue que je ne la connais pas. Le nom que vous 
venez de prononcer, c’est étrange, a cependant résonné, il y a quelques jours, 
à mes oreilles. On me demandait si je condescendrais à ce que me fût présenté 
le jeune duc de Guastalla. La demande m’étonna, car 
le duc de Guastalla n’a nul besoin de se faire 
présenter à moi, pour la raison qu’il est mon cousin et me connaît de tout 
temps ; c’est le fils de la princesse de Parme, et en jeune parent bien 
élevé, il ne manque jamais de venir me rendre ses devoirs le jour de l’an. 
Mais, informations prises, il ne s’agissait pas de mon parent, mais d’un fils 
de la personne qui vous intéresse. Comme il n’existe pas de princesse de ce 
nom, j’ai supposé qu’il s’agissait d’une pauvresse couchant sous le pont d’Iéna 
et qui avait pris pittoresquement le titre de princesse d’Iéna, comme on dit la 
Panthère des Batignolles ou le Roi de l’Acier. Mais non, il s’agissait d’une 
personne riche dont j’avais admiré à une exposition des meubles fort beaux et 
qui ont sur le nom du propriétaire la supériorité de ne pas être faux. Quant au 
prétendu duc de Guastalla, ce devait être l’agent de 
change de mon secrétaire, l’argent procure tant de choses. Mais non ; c’est 
l’Empereur, paraît-il, qui s’est amusé à donner à ces gens un titre précisément 
indisponible. C’est peut-être une preuve de puissance, ou d’ignorance, ou de 
malice, je trouve surtout que c’est un fort mauvais tour qu’il a joué ainsi à 
ces usurpateurs malgré eux. Mais enfin je ne puis vous donner d’éclaircissements 
sur tout cela, ma compétence s’arrête au faubourg Saint-Germain où, entre tous 
les Courvoisier et Gallardon, 
vous trouverez, si vous parvenez à découvrir un introducteur, de vieilles gales 
tirées tout exprès de Balzac et qui vous amuseront. Naturellement tout cela n’a 
rien à voir avec le prestige de la princesse de Guermantes, mais, sans moi et 
mon Sésame, la demeure de celle-ci est inaccessible. »
 
 
– C’est vraiment très beau, monsieur, à l’hôtel de la 
princesse de Guermantes.
 
 
– Oh ! ce n’est pas très beau. C’est ce qu’il y a 
de plus beau ; après la princesse toutefois.
 
 
– La princesse de Guermantes est supérieure à la 
duchesse de Guermantes ?
 
 
– Oh ! cela n’a pas de rapport. (Il est à 
remarquer que, dès que les gens du monde ont un peu d’imagination, ils 
couronnent ou détrônent, au gré de leurs sympathies ou de leurs brouilles, ceux 
dont la situation paraissait la plus solide et la mieux fixée.) La duchesse de 
Guermantes (peut-être en ne l’appelant pas Oriane voulait-il mettre plus de 
distance entre elle et moi) est délicieuse, très supérieure à ce que vous avez 
pu deviner. Mais enfin elle est incommensurable avec sa cousine. Celle-ci est 
exactement ce que les personnes des Halles peuvent s’imaginer qu’était la 
princesse de Metternich, mais la Metternich croyait avoir lancé Wagner parce qu’elle 
connaissait Victor Maurel. La princesse de Guermantes, ou plutôt sa mère, a 
connu le vrai. Ce qui est un prestige, sans parler de l’incroyable beauté de 
cette femme. Et rien que les jardins d’Esther !
 
 
– On ne peut pas les visiter ?
 
 
– Mais non, il faudrait être invité, mais on n’invite 
jamais personne à moins que j’intervienne. Mais aussitôt, retirant, après 
l’avoir jeté, l’appât de cette offre, il me tendit la main, car nous étions 
arrivés chez moi. « Mon rôle est terminé, monsieur ; j’y ajoute 
simplement ces quelques paroles. Un autre vous offrira peut-être un jour sa 
sympathie comme j’ai fait. Que l’exemple actuel vous serve d’enseignement. Ne 
le négligez pas. Une sympathie est toujours précieuse. Ce qu’on ne peut pas 
faire seul dans la vie, parce qu’il y a des choses qu’on ne peut demander, ni 
faire, ni vouloir, ni apprendre par soi-même, on le peut à plusieurs et sans 
avoir besoin d’être treize comme dans le roman de Balzac, ni quatre comme dans les 
Trois Mousquetaires. Adieu. »
 
 
Il devait être fatigué et avoir renoncé à l’idée d’aller 
voir le clair de lune car il me demanda de dire au cocher de rentrer. Aussitôt 
il fit un brusque mouvement comme s’il voulait se reprendre. Mais j’avais déjà 
transmis l’ordre et, pour ne pas me retarder davantage, j’allai sonner à ma 
porte, sans avoir plus pensé que j’avais affaire à M. de Charlus, 
relativement à l’empereur d’Allemagne, au général Botha, des récits tout à l’heure 
si obsédants, mais que son accueil inattendu et foudroyant avait fait s’envoler 
bien loin de moi.
 
 
En rentrant, je vis sur mon bureau une lettre que le jeune 
valet de pied de Françoise avait écrite à un de ses amis et qu’il y avait 
oubliée. Depuis que ma mère était absente, il ne reculait devant aucun 
sans-gêne ; je fus plus coupable d’avoir celui de lire la lettre sans 
enveloppe, largement étalée et qui, c’était ma seule excuse, avait l’air de s’offrir 
à moi.
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
             « Cher 
ami et cousin,
 
 
« J’espère que la santé va toujours bien et qu’il en 
est de même pour toute la petite famille particulièrement pour mon jeune 
filleul Joseph dont je n’ai pas encore le plaisir de connaître mais dont je 
préfère à vous tous comme étant mon filleul, ces reliques du cœur ont aussi 
leur poussière, sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. D’ailleurs 
cher ami et cousin qui te dit que demain toi et ta chère femme ma cousine 
Marie, vous ne serez pas précipités tous deux jusqu’au fond de la mer, comme le 
matelot attaché en haut du grand mât, car cette vie n’est qu’une vallée 
obscure. Cher ami il faut te dire que ma principale occupation, de ton 
étonnement j’en suis certain, est maintenant la poésie que j’aime avec délices, 
car il faut bien passé le temps. Aussi cher ami ne sois pas trop surpris si je 
ne suis pas encore répondu à ta dernière lettre, à défaut du pardon laisse 
venir l’oubli. Comme tu le sais, la mère de Madame a trépassé dans des 
souffrances inexprimables qui l’ont assez fatiguée car elle a vu jusqu’à trois 
médecins. Le jour de ses obsèques fut un beau jour car toutes les relations de 
Monsieur étaient venues en foule ainsi que plusieurs ministres. On a mis plus 
de deux heures pour aller au cimetière, ce qui vous fera tous ouvrir de grands 
yeux dans votre village car on n’en fera certainement pas autant pour la mère Michu. Aussi ma vie ne sera plus qu’un long sanglot. Je m’amuse 
énormément à la motocyclette dont j’ai appris dernièrement. Que diriez-vous, 
mes chers amis, si j’arrivais ainsi à toute vitesse aux Écorces. Mais là-dessus 
je ne me tairai pas plus car je sens que l’ivresse du malheur emporte sa 
raison. Je fréquente la duchesse de Guermantes, des personnes que tu as jamais 
entendu même le nom dans nos ignorants pays. Aussi c’est avec plaisir que j’enverrai 
les livres de Racine, de Victor Hugo, de Pages choisies de Chênedollé, d’Alfred 
de Musset, car je voudrais guérir le pays qui ma donner le jour de l’ignorance 
qui mène fatalement jusqu’au crime. Je ne vois plus rien à te dire et tanvoye comme le pélican lassé d’un long voyage mes bonnes 
salutations ainsi qu’à ta femme à mon filleul et à ta sœur Rose. Puisse-t-on ne 
pas dire d’elle : Et Rose elle n’a vécu que ce que vivent les roses, comme 
l’a dit Victor Hugo, le sonnet d’Arvers, Alfred de Musset, tous ces grands 
génies qu’on a fait à cause de cela mourir sur les flammes du bûcher comme 
Jeanne d’Arc. À bientôt ta prochaine missive, reçois mes baisers comme ceux d’un 
frère.
 
 
« Périgot (Joseph). »       
 
 

 
 
 
Nous sommes attirés par toute vie qui nous représente 
quelque chose d’inconnu, par une dernière illusion à détruire. Malgré cela les 
mystérieuses paroles, grâce auxquelles M. de Charlus 
m’avait amené à imaginer la princesse de Guermantes comme un être 
extraordinaire et différent de ce que je connaissais, ne suffisent pas à 
expliquer la stupéfaction où je fus, bientôt suivie de la crainte d’être 
victime d’une mauvaise farce machinée par quelqu’un qui eût voulu me faire 
jeter à la porte d’une demeure où j’irais sans être invité, quand, environ deux 
mois après mon dîner chez la duchesse et tandis que celle-ci était à Cannes, 
ayant ouvert une enveloppe dont l’apparence ne m’avait averti de rien d’extraordinaire, 
je lus ces mots imprimés sur une carte : « La princesse de Guermantes, 
née duchesse en Bavière, sera chez elle le ***. » Sans doute être invité 
chez la princesse de Guermantes n’était peut-être pas, au point de vue mondain, 
quelque chose de plus difficile que dîner chez la duchesse, et mes faibles 
connaissances héraldiques m’avaient appris que le titre de prince n’est pas 
supérieur à celui de duc. Puis je me disais que l’intelligence d’une femme du 
monde ne peut pas être d’une essence aussi hétérogène à celle de ses congénères 
que le prétendait M. de Charlus, et d’une essence si 
hétérogène à celle d’une autre femme. Mais mon imagination, semblable à Elstir en train de rendre un effet de perspective sans 
tenir compte des notions de physique qu’il pouvait par ailleurs posséder, me 
peignait non ce que je savais, mais ce qu’elle voyait ; ce qu’elle voyait, 
c’est-à-dire ce que lui montrait le nom. Or, même quand je ne connaissais pas 
la duchesse, le nom de Guermantes précédé du titre de princesse, comme une note 
ou une couleur ou une quantité, profondément modifiée des valeurs environnantes 
par le « signe » mathématique ou esthétique qui l’affecte, m’avait 
toujours évoqué quelque chose de tout différent. Avec ce titre on se trouve 
surtout dans les Mémoires du temps de Louis XIII et de Louis XIV, de la 
Cour d’Angleterre, de la reine d’Écosse, de la duchesse d’Aumale ; et je 
me figurais l’hôtel de la princesse de Guermantes comme plus ou moins fréquenté 
par la duchesse de Longueville et par le grand Condé, desquels la présence 
rendait bien peu vraisemblable que j’y pénétrasse jamais.
 
 
Beaucoup de choses que M. de Charlus 
m’avait dites avaient donné un vigoureux coup de fouet à mon imagination et, 
faisant oublier à celle-ci combien la réalité l’avait déçue chez la duchesse de 
Guermantes (il en est des noms des personnes comme des noms des pays), l’avaient 
aiguillée vers la cousine d’Oriane. Au reste, M. de Charlus 
ne me trompa quelque temps sur la valeur et la variété imaginaires des gens du 
monde que parce qu’il s’y trompait lui-même. Et cela peut-être parce qu’il ne 
faisait rien, n’écrivait pas, ne peignait pas, ne lisait même rien d’une 
manière sérieuse et approfondie. Mais, supérieur aux gens du monde de plusieurs 
degrés, si c’est d’eux et de leur spectacle qu’il tirait la matière de sa 
conversation, il n’était pas pour cela compris par eux. Parlant en artiste, il 
pouvait tout au plus dégager le charme fallacieux des gens du monde. Mais le 
dégager pour les artistes seulement, à l’égard desquels il eût pu jouer le rôle 
du renne envers les Esquimaux ; ce précieux animal arrache pour eux, sur 
des roches désertiques, des lichens, des mousses qu’ils ne sauraient ni 
découvrir, ni utiliser, mais qui, une fois digérés par le renne, deviennent 
pour les habitants de l’extrême Nord un aliment assimilable.
 
 
À quoi j’ajouterai que ces tableaux que M. de Charlus faisait du monde étaient animés de beaucoup de vie 
par le mélange de ses haines féroces et de ses dévotes sympathies. Les haines 
dirigées surtout contre les jeunes gens, l’adoration excitée principalement par 
certaines femmes.
 
 
Si parmi celles-ci, la princesse de Guermantes était placée 
par M. de Charlus sur le trône le plus élevé, ses 
mystérieuses paroles sur « l’inaccessible palais d’Aladin » qu’habitait 
sa cousine ne suffisent pas à expliquer ma stupéfaction.
 
 
Malgré ce qui tient aux divers points de vue subjectifs, 
dont j’aurai à parler, dans les grossissements artificiels, il n’en reste pas 
moins qu’il y a quelque réalité objective dans tous ces êtres, et par 
conséquent différence entre eux.
 
 
Comment d’ailleurs en serait-il autrement ? L’humanité 
que nous fréquentons et qui ressemble si peu à nos rêves est pourtant la même 
que, dans les Mémoires, dans les Lettres de gens remarquables, nous avons vue 
décrite et que nous avons souhaité de connaître. Le vieillard le plus 
insignifiant avec qui nous dînons est celui dont, dans un livre sur la guerre 
de 70, nous avons lu avec émotion la fière lettre au prince Frédéric-Charles. 
On s’ennuie à dîner parce que l’imagination est absente, et, parce qu’elle nous 
y tient compagnie, on s’amuse avec un livre. Mais c’est des mêmes personnes qu’il 
est question. Nous aimerions avoir connu Mme de Pompadour qui 
protégea si bien les arts, et nous nous serions autant ennuyés auprès d’elle qu’auprès 
des modernes Égéries, chez qui nous ne pouvons nous décider à retourner tant 
elles sont médiocres. Il n’en reste pas moins que ces différences subsistent. 
Les gens ne sont jamais tout à fait pareils les uns aux autres, leur manière de 
se comporter à notre égard, on pourrait dire à amitié égale, trahit des 
différences qui, en fin de compte, font compensation. Quand je connus Mme 
de Montmorency, elle aima à me dire des choses désagréables, mais si j’avais 
besoin d’un service, elle jetait pour l’obtenir avec efficacité tout ce qu’elle 
possédait de crédit, sans rien ménager. Tandis que telle autre, comme Mme 
de Guermantes, n’eût jamais voulu me faire de peine, ne disait de moi que ce 
qui pouvait me faire plaisir, me comblait de toutes les amabilités qui 
formaient le riche train de vie moral des Guermantes, mais, si je lui avais 
demandé un rien en dehors de cela, n’eût pas fait un pas pour me le procurer, 
comme en ces châteaux où on a à sa disposition une automobile, un valet de 
chambre, mais où il est impossible d’obtenir un verre de cidre, non prévu dans 
l’ordonnance des fêtes. Laquelle était pour moi la véritable amie, de Mme 
de Montmorency, si heureuse de me froisser et toujours prête à me servir, de Mme 
de Guermantes, souffrant du moindre déplaisir qu’on m’eût causé et incapable du 
moindre effort pour m’être utile ? D’autre part, on disait que la duchesse 
de Guermantes parlait seulement de frivolités, et sa cousine, avec l’esprit le 
plus médiocre, de choses toujours intéressantes. Les formes d’esprit sont si 
variées, si opposées, non seulement dans la littérature, mais dans le monde, qu’il 
n’y a pas que Baudelaire et Mérimée qui ont le droit de se mépriser 
réciproquement. Ces particularités forment, chez toutes les personnes, un 
système de regards, de discours, d’actions, si cohérent, si despotique, que 
quand nous sommes en leur présence il nous semble supérieur au reste. Chez Mme 
de Guermantes, ses paroles, déduites comme un théorème de son genre d’esprit, 
me paraissaient les seules qu’on aurait dû dire. Et j’étais, au fond, de son 
avis, quand elle me disait que Mme de Montmorency était stupide et 
avait l’esprit ouvert à toutes les choses qu’elle ne comprenait pas, ou quand, 
apprenant une méchanceté d’elle, la duchesse me disait : « C’est cela 
que vous appelez une bonne femme, c’est ce que j’appelle un monstre. » 
Mais cette tyrannie de la réalité qui est devant nous, cette évidence de la 
lumière de la lampe qui fait pâlir l’aurore déjà lointaine comme un simple 
souvenir, disparaissaient quand j’étais loin de Mme de Guermantes, 
et qu’une dame différente me disait, en se mettant de plain-pied avec moi et 
jugeant la duchesse placée fort au-dessous de nous : « Oriane ne s’intéresse 
au fond à rien, ni à personne », et même (ce qui en présence de Mme 
de Guermantes eût semblé impossible à croire tant elle-même proclamait le 
contraire) : « Oriane est snob. » Aucune mathématique ne nous 
permettant de convertir Mme d’Arpajon et Mme de 
Montpensier en quantités homogènes, il m’eût été impossible de répondre si on 
me demandait laquelle me semblait supérieure à l’autre.
 
 
Or, parmi les traits particuliers au salon de la princesse 
de Guermantes, le plus habituellement cité était un certain exclusivisme, dû en 
partie à la naissance royale de la princesse, et surtout le rigorisme presque 
fossile des préjugés aristocratiques du prince, préjugés que d’ailleurs le duc 
et la duchesse ne s’étaient pas fait faute de railler devant moi, et qui, 
naturellement, devait me faire considérer comme plus invraisemblable encore que 
m’eût invité cet homme qui ne comptait que les altesses et les ducs et à chaque 
dîner, faisait une scène parce qu’il n’avait pas eu à table la place à laquelle 
il aurait eu droit sous Louis XIV, place que, grâce à son extrême érudition en 
matière d’histoire et de généalogie, il était seul à connaître. À cause de 
cela, beaucoup de gens du monde tranchaient en faveur du duc et de la duchesse 
les différences qui les séparaient de leurs cousins. « Le duc et la 
duchesse sont beaucoup plus modernes, beaucoup plus intelligents, ils ne s’occupent 
pas, comme les autres, que du nombre de quartiers, leur salon est de trois 
cents ans en avance sur celui de leur cousin », étaient des phrases 
usuelles dont le souvenir me faisait maintenant frémir en regardant la carte d’invitation 
à laquelle ils donnaient beaucoup plus de chances de m’avoir été envoyée par un 
mystificateur.
 
 
Si encore le duc et la duchesse de Guermantes n’avaient pas 
été à Cannes, j’aurais pu tâcher de savoir par eux si l’invitation que j’avais 
reçue était véritable. Ce doute où j’étais n’est pas même dû, comme je m’en 
étais un moment flatté, au sentiment qu’un homme du monde n’éprouverait pas et 
qu’en conséquence un écrivain, appartînt-il en dehors de cela à la caste des 
gens du monde, devrait reproduire afin d’être bien « objectif » et de 
peindre chaque classe différemment. J’ai, en effet, trouvé dernièrement, dans 
un charmant volume de Mémoires, la notation d’incertitudes analogues à celles 
par lesquelles me faisait passer la carte d’invitation de la princesse. « Georges 
et moi (ou Hély et moi, je n’ai pas le livre sous la 
main pour vérifier), nous grillions si fort d’être admis dans le salon de Mme 
Delessert, qu’ayant reçu d’elle une invitation, nous crûmes prudent, chacun de 
notre côté, de nous assurer que nous n’étions pas les dupes de quelque poisson 
d’avril. » Or le narrateur n’est autre que le comte d’Haussonville 
(celui qui épousa la fille du duc de Broglie), et l’autre jeune homme qui « de 
son côté » va s’assurer s’il n’est pas le jouet d’une mystification est, 
selon qu’il s’appelle Georges ou Hély, l’un ou l’autre 
des deux inséparables amis de M. d’Haussonville, M. d’Harcourt 
ou le prince de Chalais.
 
 
Le jour où devait avoir lieu la soirée chez la princesse de 
Guermantes, j’appris que le duc et la duchesse étaient revenus à Paris depuis 
la veille. Le bal de la princesse ne les eût pas fait revenir, mais un de leurs 
cousins était fort malade, et puis le duc tenait beaucoup à une redoute qui 
avait lieu cette nuit-là et où lui-même devait paraître en Louis XI et sa femme 
en Isabeau de Bavière. Et je résolus d’aller la voir le matin. Mais, sortis de 
bonne heure, ils n’étaient pas encore rentrés ; je guettai d’abord d’une 
petite pièce, que je croyais un bon poste de vigie, l’arrivée de la voiture. En 
réalité j’avais fort mal choisi mon observatoire, d’où je distinguai à peine 
notre cour, mais j’en aperçus plusieurs autres ce qui, sans utilité pour moi, 
me divertit un moment. Ce n’est pas à Venise seulement qu’on a de ces points de 
vue sur plusieurs maisons à la fois qui ont tenté les peintres, mais à Paris 
tout aussi bien. Je ne dis pas Venise au hasard. C’est à ses quartiers pauvres 
que font penser certains quartiers pauvres de Paris, le matin, avec leurs 
hautes cheminées évasées, auxquelles le soleil donne les roses les plus vifs, 
les rouges les plus clairs ; c’est tout un jardin qui fleurit au-dessus 
des maisons, et qui fleurit en nuances si variées, qu’on dirait, planté sur la 
ville, le jardin d’un amateur de tulipes de Delft ou de Haarlem. D’ailleurs l’extrême 
proximité des maisons aux fenêtres opposées sur une même cour y fait de chaque 
croisée le cadre où une cuisinière rêvasse en regardant à terre, où plus loin 
une jeune fille se laisse peigner les cheveux par une vieille à figure, à peine 
distincte dans l’ombre, de sorcière ; ainsi chaque cour fait pour le 
voisin de la maison, en supprimant le bruit par son intervalle, en laissant 
voir les gestes silencieux dans un rectangle placé sous verre par la clôture 
des fenêtres, une exposition de cent tableaux hollandais juxtaposés. Certes, de 
l’hôtel de Guermantes on n’avait pas le même genre de vues, mais de curieuses 
aussi, surtout de l’étrange point trigonométrique où je m’étais placé et où le 
regard n’était arrêté par rien jusqu’aux hauteurs lointaines que formait, les 
terrains relativement vagues qui précédaient étant fort en pente, l’hôtel de la 
princesse de Silistrie et de la marquise de Plassac, 
cousines très nobles de M. de Guermantes, et que je ne connaissais pas. Jusqu’à 
cet hôtel (qui était celui de leur père, M. de Bréquigny), 
rien que des corps de bâtiments peu élevés, orientés des façons les plus 
diverses et qui, sans arrêter la vue, prolongeaient la distance de leurs plans 
obliques. La tourelle en tuiles rouges de la remise où le marquis de Frécourt garait ses voitures se terminait bien par une 
aiguille plus haute, mais si mince qu’elle ne cachait rien, et faisait penser à 
ces jolies constructions anciennes de la Suisse, qui s’élancent isolées au pied 
d’une montagne. Tous ces points vagues et divergents, où se reposaient les 
yeux, faisaient paraître plus éloigné que s’il avait été séparé de nous par 
plusieurs rues ou de nombreux contreforts l’hôtel de Mme de Plassac, en réalité assez voisin mais chimériquement 
éloigné comme un paysage alpestre. Quand ses larges fenêtres carrées, éblouies 
de soleil comme des feuilles de cristal de roche, étaient ouvertes pour le 
ménage, on avait, à suivre aux différents étages les valets de pied impossibles 
à bien distinguer, mais qui battaient des tapis, le même plaisir qu’à voir, 
dans un paysage de Turner ou d’Elstir, un voyageur en 
diligence, ou un guide, à différents degrés d’altitude du Saint-Gothard. Mais 
de ce « point de vue » où je m’étais placé, j’aurais risqué de ne pas 
voir rentrer M. ou Mme de Guermantes, de sorte que, lorsque dans l’après-midi 
je fus libre de reprendre mon guet, je me mis simplement sur l’escalier, d’où l’ouverture 
de la porte cochère ne pouvait passer inaperçue pour moi, et ce fut dans l’escalier 
que je me postai, bien que n’y apparussent pas, si éblouissantes avec leurs 
valets de pied rendus minuscules par l’éloignement et en train de nettoyer, les 
beautés alpestres de l’hôtel de Bréquigny et Tresmes. Or cette attente sur l’escalier devait avoir pour 
moi des conséquences si considérables et me découvrir un paysage, non plus 
turnérien, mais moral si important, qu’il est préférable d’en retarder le récit 
de quelques instants, en le faisant précéder d’abord par celui de ma visite aux 
Guermantes quand je sus qu’ils étaient rentrés. Ce fut le duc seul qui me reçut 
dans sa bibliothèque. Au moment où j’y entrais, sortit un petit homme aux 
cheveux tout blancs, l’air pauvre, avec une petite cravate noire comme en 
avaient le notaire de Combray et plusieurs amis de mon grand-père, mais d’un 
aspect plus timide et qui, m’adressant de grands saluts, ne voulut jamais 
descendre avant que je fusse passé. Le duc lui cria de la bibliothèque quelque 
chose que je ne compris pas, et l’autre répondit avec de nouveaux saluts 
adressés à la muraille, car le duc ne pouvait le voir, mais répétés tout de 
même sans fin, comme ces inutiles sourires des gens qui causent avec vous par 
le téléphone ; il avait une voix de fausset, et me resalua avec une 
humilité d’homme d’affaires. Et ce pouvait d’ailleurs être un homme d’affaires 
de Combray, tant il avait le genre provincial, suranné et doux des petites 
gens, des vieillards modestes de là-bas. « Vous verrez Oriane tout à l’heure, 
me dit le duc quand je fus entré. Comme Swann doit venir tout à l’heure lui 
apporter les épreuves de son étude sur les monnaies de l’Ordre de Malte, et, ce 
qui est pis, une photographie immense où il a fait reproduire les deux faces de 
ces monnaies, Oriane a préféré s’habiller d’abord, pour pouvoir rester avec lui 
jusqu’au moment d’aller dîner. Nous sommes déjà encombrés d’affaires à ne pas 
savoir où les mettre et je me demande où nous allons fourrer cette 
photographie. Mais j’ai une femme trop aimable, qui aime trop à faire plaisir. 
Elle a cru que c’était gentil de demander à Swann de pouvoir regarder les uns à 
côté des autres tous ces grands maîtres de l’Ordre dont il a trouvé les médailles 
à Rhodes. Car je vous disais Malte, c’est Rhodes, mais c’est le même Ordre de 
Saint-Jean de Jérusalem. Dans le fond elle ne s’intéresse à cela que parce que 
Swann s’en occupe. Notre famille est très mêlée à toute cette histoire ; 
même encore aujourd’hui, mon frère que vous connaissez est un des plus hauts 
dignitaires de l’Ordre de Malte. Mais j’aurais parlé de tout cela à Oriane, 
elle ne m’aurait seulement pas écouté. En revanche, il a suffi que les 
recherches de Swann sur les Templiers (car c’est inouï la rage des gens d’une 
religion à étudier celle des autres) l’aient conduit à l’Histoire des 
Chevaliers de Rhodes, héritiers des Templiers, pour qu’aussitôt Oriane veuille 
voir les têtes de ces chevaliers. Ils étaient de forts petits garçons à côté 
des Lusignan, rois de Chypre, dont nous descendons en ligne directe. Mais comme 
jusqu’ici Swann ne s’est pas occupé d’eux, Oriane ne veut rien savoir sur les 
Lusignan. » Je ne pus tout de suite dire au duc pourquoi j’étais venu. En 
effet, quelques parentes ou amies, comme Mme de Silistrie et la 
duchesse de Montrose, vinrent pour faire une visite à la duchesse, qui recevait 
souvent avant le dîner, et ne la trouvant pas, restèrent un moment avec le duc. 
La première de ces dames (la princesse de Silistrie), habillée avec simplicité, 
sèche, mais l’air aimable, tenait à la main une canne. Je craignis d’abord qu’elle 
ne fût blessée ou infirme. Elle était au contraire fort alerte. Elle parla avec 
tristesse au duc d’un cousin germain à lui – pas du côté Guermantes, mais plus 
brillant encore s’il était possible – dont l’état de santé, très atteint depuis 
quelque temps, s’était subitement aggravé. Mais il était visible que le duc, 
tout en compatissant au sort de son cousin et en répétant : « Pauvre 
Mama ! c’est un si bon garçon », portait un diagnostic favorable. En 
effet le dîner auquel devait assister le duc l’amusait, la grande soirée chez 
la princesse de Guermantes ne l’ennuyait pas, mais surtout il devait aller à 
une heure du matin, avec sa femme, à un grand souper et bal costumé en vue 
duquel un costume de Louis XI pour lui et d’Isabeau de Bavière pour la duchesse 
étaient tout prêts. Et le duc entendait ne pas être troublé dans ces 
divertissements multiples par la souffrance du bon Amanien 
d’Osmond. Deux autres dames porteuses de canne, Mme de Plassac et Mme de Tresmes, 
toutes deux filles du comte de Bréquigny, vinrent 
ensuite faire visite à Basin et déclarèrent que l’état du cousin Mama ne 
laissait plus d’espoir. Après avoir haussé les épaules, et pour changer de 
conversation, le duc leur demanda si elles allaient le soir chez Marie-Gilbert. 
Elles répondirent que non, à cause de l’état d’Amanien 
qui était à toute extrémité, et même elles s’étaient décommandées du dîner où 
allait le duc, et duquel elles lui énumérèrent les convives, le frère du roi 
Théodose, l’infante Marie-Conception, etc. Comme le marquis d’Osmond était leur 
parent à un degré moins proche qu’il n’était de Basin, leur « défection » 
parut au duc une espèce de blâme indirect de sa conduite. Aussi, bien que descendues 
des hauteurs de l’hôtel de Bréquigny pour voir la 
duchesse (ou plutôt pour lui annoncer le caractère alarmant, et incompatible 
pour les parents avec les réunions mondaines, de la maladie de leur cousin), ne 
restèrent-elles pas longtemps, et, munies de leur bâton d’alpiniste, Walpurge et Dorothée (tels étaient les prénoms des deux 
sœurs) reprirent la route escarpée de leur faîte. Je n’ai jamais pensé à 
demander aux Guermantes à quoi correspondaient ces cannes, si fréquentes dans 
un certain faubourg Saint-Germain. Peut-être, considérant toute la paroisse 
comme leur domaine et n’aimant pas prendre de fiacres, faisaient-elles de 
longues courses, pour lesquelles quelque ancienne fracture, due à l’usage 
immodéré de la chasse et des chutes de cheval qu’il comporte souvent, ou 
simplement des rhumatismes provenant de l’humidité de la rive gauche et des 
vieux châteaux, leur rendaient la canne nécessaire. Peut-être n’étaient-elles 
pas parties, dans le quartier, en expédition si lointaine. Et, seulement 
descendues dans leur jardin (peu éloigné de celui de la duchesse) pour faire la 
cueillette des fruits nécessaires aux compotes, venaient-elles, avant de 
rentrer chez elles, dire bonsoir à Mme de Guermantes chez laquelle 
elles n’allaient pourtant pas jusqu’à apporter un sécateur ou un arrosoir. Le 
duc parut touché que je fusse venu chez eux le jour même de son retour. Mais sa 
figure se rembrunit quand je lui eus dit que je venais demander à sa femme de s’informer 
si sa cousine m’avait réellement invité. Je venais d’effleurer une de ces 
sortes de services que M. et Mme de Guermantes n’aimaient pas 
rendre. Le duc me dit qu’il était trop tard, que si la princesse ne m’avait pas 
envoyé d’invitation, il aurait l’air d’en demander une, que déjà ses cousins 
lui en avaient refusé une, une fois, et qu’il ne voulait plus, ni de près, ni 
de loin, avoir l’air de se mêler de leurs listes, « de s’immiscer », 
enfin qu’il ne savait même pas si lui et sa femme, qui dînaient en ville, ne 
rentreraient pas aussitôt après chez eux, que dans ce cas leur meilleure excuse 
de n’être pas allés à la soirée de la princesse était de lui cacher leur retour 
à Paris, que, certainement sans cela, ils se seraient au contraire empressés de 
lui faire connaître en lui envoyant un mot ou un coup de téléphone à mon sujet, 
et certainement trop tard, car en toute hypothèse les listes de la princesse 
étaient certainement closes. « Vous n’êtes pas mal avec elle », me 
dit-il d’un air soupçonneux, les Guermantes craignant toujours de ne pas être 
au courant des dernières brouilles et qu’on ne cherchât à se raccommoder sur 
leur dos. Enfin comme le duc avait l’habitude de prendre sur lui toutes les 
décisions qui pouvaient sembler peu aimables : « Tenez, mon petit, me 
dit-il tout à coup, comme si l’idée lui en venait brusquement à l’esprit, j’ai 
même envie de ne pas dire du tout à Oriane que vous m’avez parlé de cela. Vous 
savez comme elle est aimable, de plus elle vous aime énormément, elle voudrait 
envoyer chez sa cousine malgré tout ce que je pourrais lui dire, et si elle est 
fatiguée après dîner, il n’y aura plus d’excuse, elle sera forcée d’aller à la 
soirée. Non, décidément, je ne lui en dirai rien. Du reste vous allez la voir 
tout à l’heure. Pas un mot de cela, je vous prie. Si vous vous décidez à aller 
à la soirée je n’ai pas besoin de vous dire quelle joie nous aurons de passer 
la soirée avec vous. » Les motifs d’humanité sont trop sacrés pour que 
celui devant qui on les invoque ne s’incline pas devant eux, qu’il les croie 
sincères ou non ; je ne voulus pas avoir l’air de mettre un instant en 
balance mon invitation et la fatigue possible de Mme de Guermantes, 
et je promis de ne pas lui parler du but de ma visite, exactement comme si j’avais 
été dupe de la petite comédie que m’avait jouée M. de Guermantes. Je demandai 
au duc s’il croyait que j’avais chance de voir chez la princesse Mme 
de Stermaria. « Mais non, me dit-il d’un air de connaisseur ; je sais 
le nom que vous dites pour le voir dans les annuaires des clubs, ce n’est pas 
du tout le genre de monde qui va chez Gilbert. Vous ne verrez là que des gens 
excessivement comme il faut et très ennuyeux, des duchesses portant des titres 
qu’on croyait éteints et qu’on a ressortis pour la circonstance, tous les 
ambassadeurs, beaucoup de Cobourg ; altesses étrangères, mais n’espérez 
pas l’ombre de Stermaria. Gilbert serait malade, même de votre supposition.
 
 
» Tenez, vous qui aimez la peinture, il faut que je 
vous montre un superbe tableau que j’ai acheté à mon cousin, en partie en 
échange des Elstir, que décidément nous n’aimions 
pas. On me l’a vendu pour un Philippe de Champagne, mais moi je crois que c’est 
encore plus grand. Voulez-vous ma pensée ? Je crois que c’est un Vélasquez 
et de la plus belle époque », me dit le duc en me regardant dans les yeux, 
soit pour connaître mon impression, soit pour l’accroître. Un valet de pied 
entra. « Mme la duchesse fait demander à M. le duc si M. le duc 
veut bien recevoir M. Swann, parce que Mme la duchesse n’est pas 
encore prête.
 
 
– Faites entrer M. Swann », dit le duc après avoir 
regardé et vu à sa montre qu’il avait lui-même quelques minutes encore avant d’aller 
s’habiller. « Naturellement ma femme, qui lui a dit de venir, n’est pas 
prête. Inutile de parler devant Swann de la soirée de Marie-Gilbert, me dit le 
duc. Je ne sais pas s’il est invité. Gilbert l’aime beaucoup, parce qu’il le 
croit petit-fils naturel du duc de Berri, c’est toute une histoire. (Sans ça, 
vous pensez ! mon cousin qui tombe en attaque quand il voit un Juif à cent 
mètres.) Mais enfin maintenant ça s’aggrave de l’affaire Dreyfus, Swann aurait 
dû comprendre qu’il devait, plus que tout autre, couper tout câble avec ces 
gens-là, or, tout au contraire, il tient des propos fâcheux. » Le duc 
rappela le valet de pied pour savoir si celui qu’il avait envoyé chez le cousin 
d’Osmond était revenu. En effet le plan du duc était le suivant : comme il 
croyait avec raison son cousin mourant, il tenait à faire prendre des nouvelles 
avant la mort, c’est-à-dire avant le deuil forcé. Une fois couvert par la 
certitude officielle qu’Amanien était encore vivant, 
il ficherait le camp à son dîner, à la soirée du prince, à la redoute où il 
serait en Louis XI et où il avait le plus piquant rendez-vous avec une 
nouvelle maîtresse, et ne ferait plus prendre de nouvelles avant le lendemain, 
quand les plaisirs seraient finis. Alors on prendrait le deuil, s’il avait 
trépassé dans la soirée. « Non, monsieur le duc, il n’est pas encore 
revenu. – Cré nom de Dieu ! on ne fait jamais 
ici les choses qu’à la dernière heure », dit le duc à la pensée qu’Amanien avait eu le temps de « claquer » pour un 
journal du soir et de lui faire rater sa redoute. Il fit demander le Temps 
où il n’y avait rien. Je n’avais pas vu Swann depuis très longtemps, je me 
demandai un instant si autrefois il coupait sa moustache, ou n’avait pas les 
cheveux en brosse, car je lui trouvais quelque chose de changé ; c’était 
seulement qu’il était en effet très « changé », parce qu’il était 
très souffrant, et la maladie produit dans le visage des modifications aussi 
profondes que se mettre à porter la barbe ou changer sa raie de place. (La 
maladie de Swann était celle qui avait emporté sa mère et dont elle avait été 
atteinte précisément à l’âge qu’il avait. Nos existences sont en réalité, par l’hérédité, 
aussi pleines de chiffres cabalistiques, de sorts jetés, que s’il y avait 
vraiment des sorcières. Et comme il y a une certaine durée de la vie pour l’humanité 
en général, il y en a une pour les familles en particulier, c’est-à-dire, dans 
les familles, pour les membres qui se ressemblent.) Swann était habillé avec 
une élégance qui, comme celle de sa femme, associait à ce qu’il était ce qu’il 
avait été. Serré dans une redingote gris perle, qui faisait valoir sa haute 
taille, svelte, ganté de gants blancs rayés de noir, il portait un tube gris d’une 
forme évasée que Delion ne faisait plus que pour lui, 
pour le prince de Sagan, pour M. de Charlus, pour le 
marquis de Modène, pour M. Charles Haas et pour le comte Louis de Turenne. Je 
fus surpris du charmant sourire et de l’affectueuse poignée de mains avec 
lesquels il répondit à mon salut, car je croyais qu’après si longtemps il ne m’aurait 
pas reconnu tout de suite ; je lui dis mon étonnement ; il l’accueillit 
avec des éclats de rire, un peu d’indignation, et une nouvelle pression de la 
main, comme si c’était mettre en doute l’intégrité de son cerveau ou la 
sincérité de son affection que supposer qu’il ne me reconnaissait pas. Et c’est 
pourtant ce qui était ; il ne m’identifia, je l’ai su longtemps après, que 
quelques minutes plus tard, en entendant rappeler mon nom. Mais nul changement 
dans son visage, dans ses paroles, dans les choses qu’il me dit, ne trahirent 
la découverte qu’une parole de M. de Guermantes lui fit faire, tant il avait de 
maîtrise et de sûreté dans le jeu de la vie mondaine. Il y apportait d’ailleurs 
cette spontanéité dans les manières et ces initiatives personnelles, même en 
matière d’habillement, qui caractérisaient le genre des Guermantes. C’est ainsi 
que le salut que m’avait fait, sans me reconnaître, le vieux clubman n’était 
pas le salut froid et raide de l’homme du monde purement formaliste, mais un 
salut tout rempli d’une amabilité réelle, d’une grâce véritable, comme la 
duchesse de Guermantes par exemple en avait (allant jusqu’à vous sourire la 
première avant que vous l’eussiez saluée si elle vous rencontrait), par 
opposition aux saluts plus mécaniques, habituels aux dames du faubourg 
Saint-Germain. C’est ainsi encore que son chapeau, que, selon une habitude qui 
tendait à disparaître, il posa par terre à côté de lui, était doublé de cuir 
vert, ce qui ne se faisait pas d’habitude, mais parce que c’était (à ce qu’il 
disait) beaucoup moins salissant, en réalité parce que c’était fort seyant. « Tenez, 
Charles, vous qui êtes un grand connaisseur, venez voir quelque chose ; 
après ça, mes petits, je vais vous demander la permission de vous laisser 
ensemble un instant pendant que je vais passer un habit ; du reste je 
pense qu’Oriane ne va pas tarder. » Et il montra son « Vélasquez » 
à Swann. « Mais il me semble que je connais ça », fit Swann avec la 
grimace des gens souffrants pour qui parler est déjà une fatigue. « Oui, 
dit le duc rendu sérieux par le retard que mettait le connaisseur à exprimer 
son admiration. Vous l’avez probablement vu chez Gilbert.
 
 
– Ah ! en effet, je me rappelle.
 
 
– Qu’est-ce que vous croyez que c’est ?
 
 
– Eh bien, si c’était chez Gilbert, c’est probablement 
un de vos ancêtres, dit Swann avec un mélange d’ironie et de déférence 
envers une grandeur qu’il eût trouvé impoli et ridicule de méconnaître, mais 
dont il ne voulait, par bon goût, parler qu’en « se jouant ».
 
 
– Mais bien sûr, dit rudement le duc. C’est Boson, je 
ne sais plus quel numéro, de Guermantes. Mais ça, je m’en fous. Vous savez que 
je ne suis pas aussi féodal que mon cousin. J’ai entendu prononcer le nom de 
Rigaud, de Mignard, même de Vélasquez ! » dit le duc en attachant sur 
Swann un regard et d’inquisiteur et de tortionnaire, pour tâcher à la fois de 
lire dans sa pensée et d’influencer sa réponse. « Enfin, conclut-il, car, 
quand on l’amenait à provoquer artificiellement une opinion qu’il désirait, il 
avait la faculté, au bout de quelques instants, de croire qu’elle avait été 
spontanément émise ; voyons, pas de flatterie. Croyez-vous que ce soit d’un 
des grands pontifes que je viens de dire ?
 
 
– Nnnnon, dit Swann.
 
 
– Mais alors, enfin moi je n’y connais rien, ce n’est 
pas à moi de décider de qui est ce croûton-là. Mais vous, un dilettante, un 
maître en la matière, à qui l’attribuez-vous ? Vous êtes assez connaisseur 
pour avoir une idée. À qui l’attribuez-vous ? » Swann hésita un 
instant devant cette toile que visiblement il trouvait affreuse : « À 
la malveillance ! » répondit-il en riant au duc, lequel ne put 
laisser échapper un mouvement de rage. Quand elle fut calmée : « Vous 
êtes bien gentils tous les deux, attendez Oriane un instant, je vais mettre ma 
queue de morue et je reviens. Je vais faire dire à ma bourgeoise que vous l’attendez 
tous les deux. » Je causai un instant avec Swann de l’affaire Dreyfus et 
je lui demandai comment il se faisait que tous les Guermantes fussent 
antidreyfusards. « D’abord parce qu’au fond tous ces gens-là sont 
antisémites », répondit Swann qui savait bien pourtant par expérience que 
certains ne l’étaient pas, mais qui, comme tous les gens qui ont une opinion 
ardente, aimait mieux, pour expliquer que certaines personnes ne la 
partageassent pas, leur supposer une raison préconçue, un préjugé contre lequel 
il n’y avait rien à faire, plutôt que des raisons qui se laisseraient discuter. 
D’ailleurs, arrivé au terme prématuré de sa vie, comme une bête fatiguée qu’on 
harcèle, il exécrait ces persécutions et rentrait au bercail religieux de ses 
pères.
 
 
– Pour le prince de Guermantes, dis-je, il est vrai, on 
m’avait dit qu’il était antisémite.
 
 
– Oh ! celui-là, je n’en parle même pas. C’est au point 
que, quand il était officier, ayant une rage de dents épouvantable, il a 
préféré rester à souffrir plutôt que de consulter le seul dentiste de la 
région, qui était juif, et que plus tard il a laissé brûler une aile de son 
château, où le feu avait pris, parce qu’il aurait fallu demander des pompes au 
château voisin qui est aux Rothschild.
 
 
– Est-ce que vous allez par hasard ce soir chez lui ?
 
 
– Oui, me répondit-il, quoique je me trouve bien 
fatigué : Mais il m’a envoyé un pneumatique pour me prévenir qu’il avait 
quelque chose à me dire. Je sens que je serai trop souffrant ces jours-ci pour 
y aller ou pour le recevoir ; cela m’agitera, j’aime mieux être débarrassé 
tout de suite de cela.
 
 
– Mais le duc de Guermantes n’est pas antisémite.
 
 
– Vous voyez bien que si puisqu’il est antidreyfusard, 
me répondit Swann, sans s’apercevoir qu’il faisait une pétition de principe. 
Cela n’empêche pas que je suis peiné d’avoir déçu cet homme – que dis-je ! 
ce duc – en n’admirant pas son prétendu Mignard, je ne sais quoi.
 
 
– Mais enfin, repris-je en revenant à l’affaire 
Dreyfus, la duchesse, elle, est intelligente.
 
 
– Oui, elle est charmante. À mon avis, du reste, elle l’a 
été encore davantage quand elle s’appelait encore la princesse des Laumes. Son esprit a pris quelque chose de plus anguleux, 
tout cela était plus tendre dans la grande dame juvénile, mais enfin, plus ou 
moins jeunes, hommes ou femmes, qu’est-ce que vous voulez, tous ces gens-là 
sont d’une autre race, on n’a pas impunément mille ans de féodalité dans le 
sang. Naturellement ils croient que cela n’est pour rien dans leur opinion.
 
 
– Mais Robert de Saint-Loup pourtant est dreyfusard ?
 
 
– Ah ! tant mieux, d’autant plus que vous savez 
que sa mère est très contre. On m’avait dit qu’il l’était, mais je n’en étais 
pas sûr. Cela me fait grand plaisir. Cela ne m’étonne pas, il est très 
intelligent. C’est beaucoup, cela.
 
 
Le dreyfusisme avait rendu Swann d’une naïveté 
extraordinaire et donné à sa façon de voir une impulsion, un déraillement plus 
notables encore que n’avait fait autrefois son mariage avec Odette ; ce 
nouveau déclassement eût été mieux appelé reclassement et n’était qu’honorable 
pour lui, puisqu’il le faisait rentrer dans la voie par laquelle étaient venus 
les siens et d’où l’avaient dévié ses fréquentations aristocratiques. Mais 
Swann, précisément au moment même où, si lucide, il lui était donné, grâce aux 
données héritées de son ascendance, de voir une vérité encore cachée aux gens 
du monde, se montrait pourtant d’un aveuglement comique. Il remettait toutes 
ses admirations et tous ses dédains à l’épreuve d’un critérium nouveau, le 
dreyfusisme. Que l’antidreyfusisme de Mme Bontemps la lui fît 
trouver bête n’était pas plus étonnant que, quand il s’était marié, il l’eût 
trouvée intelligente. Il n’était pas bien grave non plus que la vague nouvelle 
atteignît aussi en lui les jugements politiques, et lui fit perdre le souvenir 
d’avoir traité d’homme d’argent, d’espion de l’Angleterre (c’était une 
absurdité du milieu Guermantes) Clémenceau, qu’il déclarait maintenant avoir 
tenu toujours pour une conscience, un homme de fer, comme Cornély. 
« Non, je ne vous ai jamais dit autrement. Vous confondez. » Mais, 
dépassant les jugements politiques, la vague renversait chez Swann les 
jugements littéraires et jusqu’à la façon de les exprimer. Barrès avait perdu 
tout talent, et même ses ouvrages de jeunesse étaient faiblards, pouvaient à 
peine se relire. « Essayez, vous ne pourrez pas aller jusqu’au bout. 
Quelle différence avec Clémenceau ! Personnellement je ne suis pas 
anticlérical, mais comme, à côté de lui, on se rend compte que Barrès n’a pas d’os ! 
C’est un très grand bonhomme que le père Clémenceau. Comme il sait sa langue ! » 
D’ailleurs les antidreyfusards n’auraient pas été en droit de critiquer ces 
folies. Ils expliquaient qu’on fût dreyfusiste parce qu’on était d’origine 
juive. Si un catholique pratiquant comme Saniette 
tenait aussi pour la révision, c’était qu’il était chambré par MmeVerdurin, laquelle agissait en farouche radicale. Elle 
était avant tout contre les « calotins ». Saniette 
était plus bête que méchant et ne savait pas le tort que la Patronne lui 
faisait. Que si l’on objectait que Brichot était tout 
aussi ami de MmeVerdurin et était membre 
de la Patrie française, c’est qu’il était plus intelligent. « Vous le voyez 
quelquefois ? » dis-je à Swann en parlant de Saint-Loup.
 
 
– Non, jamais. Il m’a écrit l’autre jour pour que je 
demande au duc de Mouchy et à quelques autres de voter pour lui au Jockey, où 
il a du reste passé comme une lettre à la poste.
 
 
– Malgré l’Affaire !
 
 
– On n’a pas soulevé la question. Du reste je vous 
dirai que, depuis tout ça, je ne mets plus les pieds dans cet endroit.
 
 
M. de Guermantes rentra, et bientôt sa femme, toute prête, 
haute et superbe dans une robe de satin rouge dont la jupe était bordée de 
paillettes. Elle avait dans les cheveux une grande plume d’autruche teinte de 
pourpre et sur les épaules une écharpe de tulle du même rouge. « Comme c’est 
bien de faire doubler son chapeau de vert, dit la duchesse à qui rien n’échappait. 
D’ailleurs, en vous, Charles, tout est joli, aussi bien ce que vous portez que 
ce que vous dites, ce que vous lisez et ce que vous faites. » Swann, 
cependant, sans avoir l’air d’entendre, considérait la duchesse comme il eût 
fait d’une toile de maître et chercha ensuite son regard en faisant avec la 
bouche la moue qui veut dire : « Bigre ! » Mme 
de Guermantes éclata de rire. « Ma toilette vous plaît, je suis ravie. 
Mais je dois dire qu’elle ne me plaît pas beaucoup, continua-t-elle d’un air 
maussade. Mon Dieu, que c’est ennuyeux de s’habiller, de sortir quand on 
aimerait tant rester chez soi ! »
 
 
– Quels magnifiques rubis !
 
 
– Ah ! mon petit Charles, au moins on voit que 
vous vous y connaissez, vous n’êtes pas comme cette brute de Beauserfeuil qui me demandait s’ils étaient vrais. Je dois 
dire que je n’en ai jamais vu d’aussi beaux. C’est un cadeau de la 
grande-duchesse. Pour mon goût ils sont un peu gros, un peu verre à bordeaux 
plein jusqu’aux bords, mais je les ai mis parce que nous verrons ce soir la 
grande-duchesse chez Marie-Gilbert, ajouta Mme de Guermantes sans se 
douter que cette affirmation détruisait celles du duc.
 
 
– Qu’est-ce qu’il y a chez la princesse ? demanda 
Swann.
 
 
– Presque rien, se hâta de répondre le duc à qui la 
question de Swann avait fait croire qu’il n’était pas invité.
 
 
– Mais comment, Basin ? C’est-à-dire que tout le 
ban et l’arrière-ban sont convoqués. Ce sera une tuerie à s’assommer. Ce qui 
sera joli, ajouta-t-elle en regardant Swann d’un air délicat, si l’orage qu’il 
y a dans l’air n’éclate pas, ce sont ces merveilleux jardins. Vous les 
connaissez. J’ai été là-bas, il y a un mois, au moment où les lilas étaient en 
fleurs, on ne peut pas se faire une idée de ce que ça pouvait être beau. Et 
puis le jet d’eau, enfin, c’est vraiment Versailles dans Paris.
 
 
– Quel genre de femme est la princesse ? 
demandai-je.
 
 
– Mais vous savez déjà, puisque vous l’avez vue ici, qu’elle 
est belle comme le jour, qu’elle est aussi un peu idiote, très gentille malgré 
toute sa hauteur germanique, pleine de cœur et de gaffes. Swann était trop fin 
pour ne pas voir que Mme de Guermantes cherchait en ce moment à « faire 
de l’esprit Guermantes » et sans grands frais, car elle ne faisait que 
resservir sous une forme moins parfaite d’anciens mots d’elle. Néanmoins, pour 
prouver à la duchesse qu’il comprenait son intention d’être drôle et comme si 
elle l’avait réellement été, il sourit d’un air un peu forcé, me causant, par 
ce genre particulier d’insincérité, la même gêne que j’avais autrefois à 
entendre mes parents parler avec M. Vinteuil de la 
corruption de certains milieux (alors qu’ils savaient très bien qu’était plus 
grande celle qui régnait à Montjouvain), Legrandin nuancer son débit pour des sots, choisir des 
épithètes délicates qu’il savait parfaitement ne pouvoir être comprises d’un 
public riche ou chic, mais illettré. « Voyons, Oriane, qu’est-ce que vous 
dites, dit M. de Guermantes. Marie bête ? Elle a tout lu, elle est 
musicienne comme le violon. »
 
 
– Mais, mon pauvre petit Basin, vous êtes un enfant qui 
vient de naître. Comme si on ne pouvait pas être tout ça et un peu idiote. 
Idiote est du reste exagéré, non elle est nébuleuse, elle est Hesse-Darmstadt, 
Saint-Empire et gnan gnan. 
Rien que sa prononciation m’énerve. Mais je reconnais, du reste, que c’est une 
charmante loufoque. D’abord cette seule idée d’être descendue de son trône 
allemand pour venir épouser bien bourgeoisement un simple particulier. Il est 
vrai qu’elle l’a choisi ! Ah ! mais c’est vrai, dit-elle en se 
tournant vers moi, vous ne connaissez pas Gilbert ! Je vais vous en donner 
une idée : il a autrefois pris le lit parce que j’avais mis une carte à Mme 
Carnot... Mais, mon petit Charles, dit la duchesse pour changer de 
conversation, voyant que l’histoire de sa carte à Mme Carnot 
paraissait courroucer M. de Guermantes, vous savez que vous n’avez pas envoyé 
la photographie de nos chevaliers de Rhodes, que j’aime par vous et avec qui j’ai 
si envie de faire connaissance. Le duc, cependant, n’avait pas cessé de 
regarder sa femme fixement : « Oriane, il faudrait au moins raconter 
la vérité et ne pas en manger la moitié. Il faut dire, rectifia-t-il en s’adressant 
à Swann, que l’ambassadrice d’Angleterre de ce moment-là, qui était une très 
bonne femme, mais qui vivait un peu dans la lune et qui était coutumière de ce 
genre d’impairs, avait eu l’idée assez baroque de nous inviter avec le 
Président et sa femme. Nous avons été, même Oriane, assez surpris, d’autant 
plus que l’ambassadrice connaissait assez les mêmes personnes que nous pour ne 
pas nous inviter justement à une réunion aussi étrange. Il y avait un ministre 
qui a volé, enfin je passe l’éponge, nous n’avions pas été prévenus, nous 
étions pris au piège, et il faut du reste reconnaître que tous ces gens ont été 
fort polis. Seulement c’était déjà bien comme ça. Mme de Guermantes, 
qui ne me fait pas souvent l’honneur de me consulter, a cru devoir aller mettre 
une carte dans la semaine à l’Élysée. Gilbert a peut-être été un peu loin en 
voyant là comme une tache sur notre nom. Mais il ne faut pas oublier que, 
politique mise à part, M. Carnot, qui tenait du reste très convenablement sa 
place, était le petit-fils d’un membre du tribunal révolutionnaire qui a fait 
périr en un jour onze des nôtres. »
 
 
– Alors, Basin, pourquoi alliez-vous dîner toutes les 
semaines à Chantilly ? Le duc d’Aumale n’était pas moins petit-fils d’un 
membre du tribunal révolutionnaire, avec cette différence que Carnot était un 
brave homme et Philippe-Égalité une affreuse canaille.
 
 
– Je m’excuse d’interrompre pour vous dire que j’ai 
envoyé la photographie, dit Swann. Je ne comprends pas qu’on ne vous l’ait pas 
donnée.
 
 
– Ça ne m’étonne qu’à moitié, dit la duchesse. Mes 
domestiques ne me disent que ce qu’ils jugent à propos. Ils n’aiment 
probablement pas l’Ordre de Saint-Jean. Et elle sonna. « Vous savez, Oriane, 
que quand j’allais dîner à Chantilly, c’était sans enthousiasme. »
 
 
– Sans enthousiasme, mais avec chemise de nuit pour si 
le prince vous demandait de rester à coucher, ce qu’il faisait d’ailleurs 
rarement, en parfait mufle qu’il était, comme tous les Orléans. Savez-vous avec 
qui nous dînons chez Mme de Saint-Euverte ? 
demanda Mme de Guermantes à son mari.
 
 
– En dehors des convives que vous savez, il y aura, 
invité de la dernière heure, le frère du roi Théodose. À cette nouvelle les 
traits de la duchesse respirèrent le contentement et ses paroles l’ennui. « Ah ! 
mon Dieu, encore des princes. »
 
 
– Mais celui-là est gentil et intelligent, dit Swann.
 
 
– Mais tout de même pas complètement, répondit la 
duchesse en ayant l’air de chercher ses mots pour donner plus de nouveauté à sa 
pensée. Avez-vous remarqué parmi les princes que les plus gentils ne le sont 
pas tout à fait ? Mais si, je vous assure ! Il faut toujours qu’ils 
aient une opinion sur tout. Alors comme ils n’en ont aucune, ils passent la 
première partie de leur vie à nous demander les nôtres, et la seconde à nous 
les resservir. Il faut absolument qu’ils disent que ceci a été bien joué, que 
cela a été moins bien joué. Il n’y a aucune différence. Tenez, ce petit 
Théodose Cadet (je ne me rappelle pas son nom) m’a demandé comment ça s’appelait, 
un motif d’orchestre. Je lui ai répondu, dit la duchesse les yeux brillants et 
en éclatant de rire de ses belles lèvres rouges : « Ça s’appelle un 
motif d’orchestre. » Eh bien ! dans le fond, il n’était pas content. 
Ah ! mon petit Charles, reprit Mme de Guermantes, ce que ça 
peut être ennuyeux de dîner en ville ! Il y a des soirs où on aimerait 
mieux mourir ! Il est vrai que de mourir c’est peut-être tout aussi 
ennuyeux puisqu’on ne sait pas ce que c’est. » Un laquais parut. C’était 
le jeune fiancé qui avait eu des raisons avec le concierge, jusqu’à ce que la 
duchesse, dans sa bonté, eût mis entre eux une paix apparente. « Est-ce 
que je devrai prendre ce soir des nouvelles de M. le marquis d’Osmond ? » 
demanda-t-il.
 
 
– Mais jamais de la vie, rien avant demain matin ! 
Je ne veux même pas que vous restiez ici ce soir. Son valet de pied, que vous 
connaissez, n’aurait qu’à venir vous donner des nouvelles et vous dire d’aller 
nous chercher. Sortez, allez où vous voudrez, faites la noce, découchez, mais 
je ne veux pas de vous ici avant demain matin. Une joie immense déborda du 
visage du valet de pied. Il allait enfin pouvoir passer de longues heures avec 
sa promise qu’il ne pouvait quasiment plus voir, depuis qu’à la suite d’une nouvelle 
scène avec le concierge, la duchesse lui avait gentiment expliqué qu’il valait 
mieux ne plus sortir pour éviter de nouveaux conflits. Il nageait, à la pensée 
d’avoir enfin sa soirée libre, dans un bonheur que la duchesse remarqua et 
comprit. Elle éprouva comme un serrement de cœur et une démangeaison de tous 
les membres à la vue de ce bonheur qu’on prenait à son insu, en se cachant d’elle, 
duquel elle était irritée et jalouse. « Non, Basin, qu’il reste ici, qu’il 
ne bouge pas de la maison, au contraire. »
 
 
– Mais, Oriane, c’est absurde, tout votre monde est là, 
vous aurez en plus, à minuit, l’habilleuse et le costumier pour notre redoute. 
Il ne peut servir à rien du tout, et comme seul il est ami avec le valet de 
pied de Mama, j’aime mille fois mieux l’expédier loin d’ici.
 
 
– Écoutez, Basin, laissez-moi, j’aurai justement 
quelque chose à lui faire dire dans la soirée je ne sais au juste à quelle 
heure. Ne bougez surtout pas d’ici d’une minute, dit-elle au valet de pied 
désespéré. S’il y avait tout le temps des querelles et si on restait peu chez 
la duchesse, la personne à qui il fallait attribuer cette guerre constante 
était bien inamovible, mais ce n’était pas le concierge ; sans doute pour 
le gros ouvrage, pour les martyres plus fatigants à infliger, pour les 
querelles qui finissent par des coups, la duchesse lui en confiait les lourds 
instruments ; d’ailleurs jouait-il son rôle sans soupçonner qu’on le lui 
eût confié. Comme les domestiques, il admirait la bonté de la duchesse ; 
et les valets de pied peu clairvoyants venaient, après leur départ, revoir 
souvent Françoise en disant que la maison du duc aurait été la meilleure place 
de Paris s’il n’y avait pas eu la loge. La duchesse jouait de la loge comme on 
joua longtemps du cléricalisme, de la franc-maçonnerie, du péril juif, etc... Un valet de pied entra. « Pourquoi ne m’a-t-on 
pas monté le paquet que M. Swann a fait porter ? Mais à ce propos (vous 
savez que Mama est très malade, Charles), Jules, qui était allé prendre des 
nouvelles de M. le marquis d’Osmond, est-il revenu ? »
 
 
– Il arrive à l’instant, M. le duc. On s’attend d’un 
moment à l’autre à ce que M. le marquis ne passe.
 
 
– Ah ! il est vivant, s’écria le duc avec un 
soupir de soulagement. On s’attend, on s’attend ! Satan vous-même. Tant qu’il 
y a de la vie il y a de l’espoir, nous dit le duc d’un air joyeux. On me le 
peignait déjà comme mort et enterré. Dans huit jours il sera plus gaillard que 
moi.
 
 
– Ce sont les médecins qui ont dit qu’il ne passerait 
pas la soirée. L’un voulait revenir dans la nuit. Leur chef a dit que c’était 
inutile. M. le marquis devrait être mort ; il n’a survécu que grâce à des 
lavements d’huile camphrée.
 
 
[bookmark: ici]– Taisez-vous, espèce d’idiot, cria le 
duc au comble de la colère. Qu’est-ce qui vous demande tout ça ? Vous n’avez 
rien compris à ce qu’on vous a dit.
 
 
– Ce n’est pas à moi, c’est à Jules.
 
 
– Allez-vous vous taire ? hurla le duc, et se 
tournant vers Swann : « Quel bonheur qu’il soit vivant ! Il va 
reprendre des forces peu à peu. Il est vivant après une crise pareille. C’est 
déjà une excellente chose. On ne peut pas tout demander à la fois. Ça ne doit 
pas être désagréable un petit lavement d’huile camphrée. » Et le duc, se 
frottant les mains : « Il est vivant, qu’est-ce qu’on veut de plus ? 
Après avoir passé par où il a passé, c’est déjà bien beau. Il est même à envier 
d’avoir un tempérament pareil. Ah ! les malades, on a pour eux des petits 
soins qu’on ne prend pas pour nous. Il y a ce matin un bougre de cuisinier qui 
m’a fait un gigot à la sauce béarnaise, réussie à merveille, je le reconnais, 
mais justement à cause de cela, j’en ai tant pris que je l’ai encore sur l’estomac. 
Cela n’empêche qu’on ne viendra pas prendre de mes nouvelles comme de mon cher Amanien. On en prend même trop. Cela le fatigue. Il faut le 
laisser souffler. On le tue, cet homme, en envoyant tout le temps chez lui. »
 
 
– Eh bien ! dit la duchesse au valet de pied qui 
se retirait, j’avais demandé qu’on montât la photographie enveloppée que m’a 
envoyée M. Swann.
 
 
– Madame la duchesse, c’est si grand que je ne savais 
pas si ça passerait dans la porte. Nous l’avons laissé dans le vestibule. 
Est-ce que madame la duchesse veut que je le monte ?
 
 
– Eh bien ! non, on aurait dû me le dire, mais si 
c’est si grand, je le verrai tout à l’heure en descendant.
 
 
– J’ai aussi oublié de dire à madame la duchesse que Mme 
la comtesse Molé avait laissé ce matin une carte pour madame la duchesse.
 
 
– Comment, ce matin ? dit la duchesse d’un air 
mécontent et trouvant qu’une si jeune femme ne pouvait pas se permettre de 
laisser des cartes le matin.
 
 
– Vers dix heures, madame la duchesse.
 
 
– Montrez-moi ces cartes.
 
 
– En tout cas, Oriane, quand vous dites que Marie a eu 
une drôle d’idée d’épouser Gilbert, reprit le duc qui revenait à sa 
conversation première, c’est vous qui avez une singulière façon d’écrire l’histoire. 
Si quelqu’un a été bête dans ce mariage, c’est Gilbert d’avoir justement épousé 
une si proche parente du roi des Belges, qui a usurpé le nom de Brabant qui est 
à nous. En un mot nous sommes du même sang que les Hesse, et de la branche 
aînée. C’est toujours stupide de parler de soi, dit-il en s’adressant à moi, 
mais enfin quand nous sommes allés non seulement à Darmstadt, mais même à 
Cassel et dans toute la Hesse électorale, les landgraves ont toujours tous 
aimablement affecté de nous céder le pas et la première place, comme étant de 
la branche aînée.
 
 
– Mais enfin, Basin, vous ne me raconterez pas que 
cette personne qui était major de tous les régiments de son pays, qu’on 
fiançait au roi de Suède...
 
 
– Oh ! Oriane, c’est trop fort, on dirait que vous 
ne savez pas que le grand-père du roi de Suède cultivait la terre à Pau quand 
depuis neuf cents ans nous tenions le haut du pavé dans toute l’Europe.
 
 
– Ça m’empêche pas que si on disait dans la rue : « Tiens, 
voilà le roi de Suède », tout le monde courrait pour le voir jusque sur la 
place de la Concorde, et si on dit : « Voilà M. de Guermantes », 
personne ne sait qui c’est.
 
 
– En voilà une raison !
 
 
– Du reste, je ne peux pas comprendre comment, du 
moment que le titre de duc de Brabant est passé dans la famille royale de 
Belgique, vous pouvez y prétendre.
 
 
Le valet de pied rentra avec la carte de la comtesse Molé, 
ou plutôt avec ce qu’elle avait laissé comme carte. Alléguant qu’elle n’en 
avait pas sur elle, elle avait tiré de sa poche une lettre qu’elle avait reçue, 
et, gardant le contenu, avait corné l’enveloppe qui portait le nom : La 
comtesse Molé. Comme l’enveloppe était assez grande, selon le format du papier 
à lettres qui était à la mode cette année-là, cette « carte », écrite 
à la main, se trouvait avoir presque deux fois la dimension d’une carte de 
visite ordinaire. « C’est ce qu’on appelle la simplicité de Mme 
Molé, dit la duchesse avec ironie. Elle veut nous faire croire qu’elle n’avait 
pas de cartes et montrer son originalité. Mais nous connaissons tout ça, n’est-ce 
pas, mon petit Charles, nous sommes un peu trop vieux et assez originaux 
nous-mêmes pour apprendre l’esprit d’une petite dame qui sort depuis quatre 
ans. Elle est charmante, mais elle ne me semble pas avoir tout de même un volume 
suffisant pour s’imaginer qu’elle peut étonner le monde à si peu de frais que 
de laisser une enveloppe comme carte et de la laisser à dix heures du matin. Sa 
vieille mère souris lui montrera qu’elle en sait autant qu’elle sur ce 
chapitre-là. » Swann ne put s’empêcher de rire en pensant que la duchesse, 
qui était du reste un peu jalouse du succès de Mme Molé, trouverait 
bien dans « l’esprit des Guermantes » quelque réponse impertinente à 
l’égard de la visiteuse. « Pour ce qui est du titre de duc de Brabant, je 
vous ai dit cent fois, Oriane... », reprit le duc, à qui la duchesse coupa 
la parole, sans écouter.
 
 
– Mais mon petit Charles, je m’ennuie après votre 
photographie.
 
 
– Ah ! extinctor draconis labrator 
Anubis, dit Swann.

 
 
– Oui, c’est si joli ce que vous m’avez dit là-dessus 
en comparaison du Saint-Georges de Venise. Mais je ne comprends pas pourquoi Anubis.
 
 
– Comment est celui qui est ancêtre de Babal ? demanda M. de Guermantes.
 
 
– Vous voudriez voir sa baballe, dit Mme de 
Guermantes d’un air sec pour montrer qu’elle méprisait elle-même ce calembour. 
Je voudrais les voir tous, ajouta-t-elle.
 
 
– Écoutez, Charles, descendons en attendant que la 
voiture soit avancée, dit le duc, vous nous ferez votre visite dans le 
vestibule, parce que ma femme ne nous fichera pas la paix tant qu’elle n’aura 
pas vu votre photographie. Je suis moins impatient à vrai dire, ajouta-t-il d’un 
air de satisfaction. Je suis un homme calme, moi, mais elle nous ferait plutôt 
mourir.
 
 
– Je suis tout à fait de votre avis, Basin, dit la duchesse, 
allons dans le vestibule, nous savons au moins pourquoi nous descendons de 
votre cabinet, tandis que nous ne saurons jamais pourquoi nous descendons des 
comtes de Brabant.
 
 
– Je vous ai répété cent fois comment le titre était 
entré dans la maison de Hesse, dit le duc (pendant que nous allions voir la 
photographie et que je pensais à celles que Swann me rapportait à Combray), par 
le mariage d’un Brabant, en 1241, avec la fille du dernier landgrave de 
Thuringe et de Hesse, de sorte que c’est même plutôt ce titre de prince de 
Hesse qui est entré dans la maison de Brabant, que celui de duc de Brabant dans 
la maison de Hesse. Vous vous rappelez du reste que notre cri de guerre était 
celui des ducs de Brabant : « Limbourg à qui l’a conquis », 
jusqu’à ce que nous ayons échangé les armes des Brabant contre celles des 
Guermantes, en quoi je trouve du reste que nous avons eu tort, et l’exemple des 
Gramont n’est pas pour me faire changer d’avis.
 
 
– Mais, répondit Mme de Guermantes, comme c’est 
le roi des Belges qui l’a conquis... Du reste, l’héritier de Belgique s’appelle 
le duc de Brabant.
 
 
– Mais, mon petit, ce que vous dites ne tient pas 
debout et pèche par la base. Vous savez aussi bien que moi qu’il y a des titres 
de prétention qui subsistent parfaitement si le territoire est occupé par un 
usurpateur. Par exemple, le roi d’Espagne se qualifie précisément de duc de 
Brabant, invoquant par là une possession moins ancienne que la nôtre, mais plus 
ancienne que celle du roi des Belges. Il se dit aussi duc de Bourgogne, roi des 
Indes Occidentales et Orientales, duc de Milan. Or, il ne possède pas plus la 
Bourgogne, les Indes, ni le Brabant, que je ne possède moi-même ce dernier, ni 
que ne le possède le prince de Hesse. Le roi d’Espagne ne se proclame pas moins 
roi de Jérusalem, l’empereur d’Autriche également, et ils ne possèdent 
Jérusalem ni l’un ni l’autre. » Il s’arrêta un instant, gêné que le nom de 
Jérusalem ait pu embarrasser Swann, à cause des « affaires en cours », 
mais n’en continua que plus vite : « Ce que vous dites là, vous 
pouvez le dire de tout. Nous avons été ducs d’Aumale, duché qui a passé aussi 
régulièrement dans la maison de France que Joinville et que Chevreuse dans la 
maison d’Albert. Nous n’élevons pas plus de revendications sur ces titres que 
sur celui de marquis de Noirmoutiers, qui fut nôtre 
et qui devint fort régulièrement l’apanage de la maison de La Trémoille, mais de ce que certaines cessions sont valables, 
il ne s’ensuit pas qu’elles le soient toutes. Par exemple, dit-il en se 
tournant vers moi, le fils de ma belle-sœur porte le titre de prince d’Agrigente, 
qui nous vient de Jeanne la Folle, comme aux La Trémoille 
celui de prince de Tarente. Or Napoléon a donné ce titre de Tarente à un 
soldat, qui pouvait d’ailleurs être un fort bon troupier, mais en cela l’empereur 
a disposé de ce qui lui appartenait encore moins que Napoléon III en faisant un 
duc de Montmorency, puisque Périgord avait au moins pour mère une Montmorency, 
tandis que le Tarente de Napoléon Ier n’avait de Tarente que la 
volonté de Napoléon qu’il le fût. Cela n’a pas empêché Chaix d’Est-Ange, 
faisant allusion à notre oncle Condé, de demander au procureur impérial s’il 
avait été ramasser le titre de duc de Montmorency dans les fossés de Vincennes.
 
 
– Écoutez, Basin, je ne demande pas mieux que de vous 
suivre dans les fossés de Vincennes, et même à Tarente. Et à ce propos, mon 
petit Charles, c’est justement ce que je voulais vous dire pendant que vous me 
parliez de votre Saint-Georges, de Venise. C’est que nous avons l’intention, 
Basin et moi, de passer le printemps prochain en Italie et en Sicile. Si vous 
veniez avec nous, pensez ce que ce serait différent ! Je ne parle pas 
seulement de la joie de vous voir, mais imaginez-vous, avec tout ce que vous m’avez 
souvent raconté sur les souvenirs de la conquête normande et les souvenirs 
antiques, imaginez-vous ce qu’un voyage comme ça deviendrait, fait avec vous ! 
C’est-à-dire que même Basin, que dis-je, Gilbert ! en profiteraient, parce 
que je sens que jusqu’aux prétentions à la couronne de Naples et toutes ces 
machines-là m’intéresseraient, si c’était expliqué par vous dans de vieilles 
églises romanes, ou dans des petits villages perchés comme dans les tableaux de 
primitifs. Mais nous allons regarder votre photographie. Défaites l’enveloppe, dit 
la duchesse à un valet de pied.
 
 
– Mais, Oriane, pas ce soir ! vous regarderez cela 
demain, implora le duc qui m’avait déjà adressé des signes d’épouvante en 
voyant l’immensité de la photographie.
 
 
– Mais ça m’amuse de voir cela avec Charles », dit 
la duchesse avec un sourire à la fois facticement concupiscent et finement 
psychologique, car, dans son désir d’être aimable pour Swann, elle parlait du 
plaisir qu’elle aurait à regarder cette photographie comme de celui qu’un 
malade sent qu’il aurait à manger une orange, ou comme si elle avait à la fois 
combiné une escapade avec des amis et renseigné un biographe sur des goûts 
flatteurs pour elle. « Eh bien, il viendra vous voir exprès, déclara le 
duc, à qui sa femme dut céder. Vous passerez trois heures ensemble devant, si 
ça vous amuse, dit-il ironiquement. Mais où allez-vous mettre un joujou de 
cette dimension-là ?
 
 
– Mais dans ma chambre, je veux l’avoir sous les yeux.
 
 
– Ah ! tant que vous voudrez, si elle est dans 
votre chambre, j’ai chance de ne la voir jamais, dit le duc, sans penser à la 
révélation qu’il faisait aussi étourdiment sur le caractère négatif de ses 
rapports conjugaux.
 
 
– Eh bien, vous déferez cela bien soigneusement, 
ordonna Mme de Guermantes au domestique (elle multipliait les 
recommandations par amabilité pour Swann). Vous n’abîmerez pas non plus l’enveloppe.
 
 
– Il faut même que nous respections l’enveloppe, me dit 
le duc à l’oreille en levant les bras au ciel. Mais, Swann, ajouta-t-il, moi 
qui ne suis qu’un pauvre mari bien prosaïque, ce que j’admire là dedans c’est 
que vous ayez pu trouver une enveloppe d’une dimension pareille. Où avez-vous 
déniché cela ?
 
 
– C’est la maison de photogravures qui fait souvent ce 
genre d’expéditions. Mais c’est un mufle, car je vois qu’il a écrit dessus : 
« la duchesse de Guermantes » sans « madame ».
 
 
– Je lui pardonne, dit distraitement la duchesse, qui, 
tout d’un coup paraissant frappée d’une idée qui l’égaya, réprima un léger 
sourire, mais revenant vite à Swann : Eh bien ! vous ne dites pas si 
vous viendrez en Italie avec nous ?
 
 
– Madame, je crois bien que ce ne sera pas possible.
 
 
– Eh bien, Mme de Montmorency a plus de 
chance. Vous avez été avec elle à Venise et à Vicence. Elle m’a dit qu’avec 
vous on voyait des choses qu’on ne verrait jamais sans ça, dont personne n’a 
jamais parlé, que vous lui avez montré des choses inouïes, et même, dans les 
choses connues, qu’elle a pu comprendre des détails devant qui, sans vous, elle 
aurait passé vingt fois sans jamais les remarquer. Décidément elle a été plus 
favorisée que nous... Vous prendrez l’immense enveloppe des photographies de M. 
Swann, dit-elle au domestique, et vous irez la déposer, cornée de ma part, ce 
soir à dix heures et demie, chez Mme la comtesse Molé. Swann éclata 
de rire. « Je voudrais tout de même savoir, lui demanda Mme de 
Guermantes, comment, dix mois d’avance, vous pouvez savoir que ce sera 
impossible. »
 
 
– Ma chère duchesse, je vous le dirai si vous y tenez, 
mais d’abord vous voyez que je suis très souffrant.
 
 
– Oui, mon petit Charles, je trouve que vous n’avez pas 
bonne mine du tout, je ne suis pas contente de votre teint, mais je ne vous 
demande pas cela pour dans huit jours, je vous demande cela pour dans dix mois. 
En dix mois on a le temps de se soigner, vous savez. À ce moment un valet de 
pied vint annoncer que la voiture était avancée. « Allons, Oriane, à 
cheval », dit le duc qui piaffait déjà d’impatience depuis un moment, 
comme s’il avait été lui-même un des chevaux qui attendaient. « Eh bien, 
en un mot la raison qui vous empêchera de venir en Italie ? » 
questionna la duchesse en se levant pour prendre congé de nous.
 
 
– Mais, ma chère amie, c’est que je serai mort depuis 
plusieurs mois. D’après les médecins que j’ai consultés, à la fin de l’année le 
mal que j’ai, et qui peut du reste m’emporter de suite, ne me laissera pas en 
tous les cas plus de trois ou quatre mois à vivre, et encore c’est un grand 
maximum, répondit Swann en souriant, tandis que le valet de pied ouvrait la 
porte vitrée du vestibule pour laisser passer la duchesse.
 
 
– Qu’est-ce que vous me dites là ? s’écria la 
duchesse en s’arrêtant une seconde dans sa marche vers la voiture et en levant 
ses beaux yeux bleus et mélancoliques, mais pleins d’incertitude. Placée pour 
la première fois de sa vie entre deux devoirs aussi différents que monter dans 
sa voiture pour aller dîner en ville, et témoigner de la pitié à un homme qui 
va mourir, elle ne voyait rien dans le code des convenances qui lui indiquât la 
jurisprudence à suivre et, ne sachant auquel donner la préférence, elle crut 
devoir faire semblant de ne pas croire que la seconde alternative eût à se 
poser, de façon à obéir à la première qui demandait en ce moment moins d’efforts, 
et pensa que la meilleure manière de résoudre le conflit était de le nier. « Vous 
voulez plaisanter ? » dit-elle à Swann.
 
 
– Ce serait une plaisanterie d’un goût charmant, 
répondit ironiquement Swann. Je ne sais pas pourquoi je vous dis cela, je ne 
vous avais pas parlé de ma maladie jusqu’ici. Mais comme vous me l’avez demandé 
et que maintenant je peux mourir d’un jour à l’autre... Mais surtout je ne veux 
pas que vous vous retardiez, vous dînez en ville, ajouta-t-il parce qu’il 
savait que, pour les autres, leurs propres obligations mondaines priment la 
mort d’un ami, et qu’il se mettait à leur place, grâce à sa politesse. Mais 
celle de la duchesse lui permettait aussi d’apercevoir confusément que le dîner 
où elle allait devait moins compter pour Swann que sa propre mort. Aussi, tout 
en continuant son chemin vers la voiture, baissa-t-elle les épaules en disant : 
« Ne vous occupez pas de ce dîner. Il n’a aucune importance ! » 
Mais ces mots mirent de mauvaise humeur le duc qui s’écria : « Voyons, 
Oriane, ne restez pas à bavarder comme cela et à échanger vos jérémiades avec 
Swann, vous savez bien pourtant que Mme de Saint-Euverte 
tient à ce qu’on se mette à table à huit heures tapant. Il faut savoir ce que 
vous voulez, voilà bien cinq minutes que vos chevaux attendent. Je vous demande 
pardon, Charles, dit-il en se tournant vers Swann, mais il est huit heures 
moins dix, Oriane est toujours en retard, il nous faut plus de cinq minutes 
pour aller chez la mère Saint-Euverte. »
 
 
Mme de Guermantes s’avança décidément vers la 
voiture et redit un dernier adieu à Swann. « Vous savez, nous reparlerons 
de cela, je ne crois pas un mot de ce que vous dites, mais il faut en parler 
ensemble. On vous aura bêtement effrayé, venez déjeuner, le jour que vous 
voudrez (pour Mme de Guermantes tout se résolvait toujours en 
déjeuners), vous me direz votre jour et votre heure », et relevant sa jupe 
rouge elle posa son pied sur le marchepied. Elle allait entrer en voiture, 
quand, voyant ce pied, le duc s’écria d’une voix terrible : « Oriane, 
qu’est-ce que vous alliez faire, malheureuse. Vous avez gardé vos souliers 
noirs ! Avec une toilette rouge ! Remontez vite mettre vos souliers 
rouges, ou bien, dit-il au valet de pied, dites tout de suite à la femme de 
chambre de Mme la duchesse de descendre des souliers rouges. »
 
 
– Mais, mon ami, répondit doucement la duchesse, gênée 
de voir que Swann, qui sortait avec moi mais avait voulu laisser passer la 
voiture devant nous, avait entendu... puisque nous sommes en retard...
 
 
– Mais non, nous avons tout le temps. Il n’est que 
moins dix, nous ne mettrons pas dix minutes pour aller au parc Monceau. Et puis 
enfin, qu’est-ce que vous voulez, il serait huit heures et demie, ils 
patienteront, vous ne pouvez pourtant pas aller avec une robe rouge et des 
souliers noirs. D’ailleurs nous ne serons pas les derniers, allez, il y a les 
Sassenage, vous savez qu’ils n’arrivent jamais avant neuf heures moins vingt. 
La duchesse remonta dans sa chambre. « Hein, nous dit M. de Guermantes, 
les pauvres maris, on se moque bien d’eux, mais ils ont du bon tout de même. 
Sans moi, Oriane allait dîner en souliers noirs. »
 
 
– Ce n’est pas laid, dit Swann, et j’avais remarqué les 
souliers noirs, qui ne m’avaient nullement choqué.
 
 
– Je ne vous dis pas, répondit le duc, mais c’est plus 
élégant qu’ils soient de la même couleur que la robe. Et puis, soyez 
tranquille, elle n’aurait pas été plutôt arrivée qu’elle s’en serait aperçue et 
c’est moi qui aurais été obligé de venir chercher les souliers. J’aurais dîné à 
neuf heures. Adieu, mes petits enfants, dit-il en nous repoussant doucement, 
allez-vous-en avant qu’Oriane ne redescende. Ce n’est pas qu’elle n’aime vous 
voir tous les deux. Au contraire c’est qu’elle aime trop vous voir. Si elle 
vous trouve encore là, elle va se remettre à parler, elle est déjà très 
fatiguée, elle arrivera au dîner morte. Et puis je vous avouerai franchement 
que moi je meurs de faim. J’ai très mal déjeuné ce matin en descendant de 
train. Il y avait bien une sacrée sauce béarnaise, mais malgré cela, je ne 
serai pas fâché du tout, mais du tout, de me mettre à table. Huit heures moins 
cinq ! Ah ! les femmes ! Elle va nous faire mal à l’estomac à 
tous les deux. Elle est bien moins solide qu’on ne croit. Le duc n’était 
nullement gêné de parler des malaises de sa femme et des siens à un mourant, 
car les premiers, l’intéressant davantage, lui apparaissaient plus importants. 
Aussi fut-ce seulement par bonne éducation et gaillardise, qu’après nous avoir 
éconduits gentiment, il cria à la cantonade et d’une voix de stentor, de la 
porte, à Swann qui était déjà dans la cour :
 
 
– Et puis vous, ne vous laissez pas frapper par ces 
bêtises des médecins, que diable ! Ce sont des ânes. Vous vous portez 
comme le Pont-Neuf. Vous nous 
enterrerez tous !
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