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Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à 
peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le 
temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une demi-heure après, la 
pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais 
poser le volume que je croyais avoir dans les mains et souffler ma lumière ; 
je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de 
lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me 
semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage : une église, un 
quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles-Quint. Cette 
croyance survivait pendant quelques secondes à mon réveil ; elle ne 
choquait pas ma raison, mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les 
empêchait de se rendre compte que le bougeoir n’était plus allumé. Puis elle 
commençait à me devenir inintelligible, comme après la métempsycose les pensées 
d’une existence antérieure ; le sujet du livre se détachait de moi, 
j’étais libre de m’y appliquer ou non ; aussitôt je recouvrais la vue et 
j’étais bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante 
pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon esprit, à qui elle 
apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose 
vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait être ; 
j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant 
d’un oiseau dans une forêt, relevant les distances, me décrivait l’étendue de 
la campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station prochaine ; et 
le petit chemin qu’il suit va être gravé dans son souvenir par l’excitation 
qu’il doit à des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie 
récente et aux adieux sous la lampe étrangère qui le suivent encore dans le 
silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour.
 
 
J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de 
l’oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre enfance. Je 
frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientôt minuit. C’est l’instant 
où le malade, qui a été obligé de partir en voyage et a dû coucher dans un 
hôtel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en apercevant sous la porte 
une raie de jour. Quel bonheur ! c’est déjà le matin ! Dans un moment 
les domestiques seront levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. 
L’espérance d’être soulagé lui donne du courage pour souffrir. Justement il a 
cru entendre des pas ; les pas se rapprochent, puis s’éloignent. Et la 
raie de jour qui était sous sa porte a disparu. C’est minuit ; on vient 
d’éteindre le gaz ; le dernier domestique est parti et il faudra rester 
toute la nuit à souffrir sans remède.
 
 
Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts 
réveils d’un instant, le temps d’entendre les craquements organiques des 
boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de l’obscurité, de 
goûter grâce à une lueur momentanée de conscience le sommeil où étaient plongés 
les meubles, la chambre, le tout dont je n’étais qu’une petite partie et à 
l’insensibilité duquel je retournais vite m’unir. Ou bien en dormant j’avais 
rejoint sans effort un âge à jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle 
de mes terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirât par mes 
boucles et qu’avait dissipée le jour – date pour moi d’une ère nouvelle – où on 
les avait coupées. J’avais oublié cet événement pendant mon sommeil, j’en 
retrouvais le souvenir aussitôt que j’avais réussi à m’éveiller pour échapper 
aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de précaution j’entourais complètement 
ma tête de mon oreiller avant de retourner dans le monde des rêves.
 
 
Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une femme 
naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse. Formée du 
plaisir que j’étais sur le point de goûter, je m’imaginais que c’était elle qui 
me l’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s’y 
rejoindre, je m’éveillais. Le reste des humains m’apparaissait comme bien 
lointain auprès de cette femme que j’avais quittée, il y avait quelques moments 
à peine ; ma joue était chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé 
par le poids de sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les 
traits d’une femme que j’avais connue dans la vie, j’allais me donner tout 
entier à ce but : la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir 
de leurs yeux une cité désirée et s’imaginent qu’on peut goûter dans une 
réalité le charme du songe. Peu à peu son souvenir s’évanouissait, j’avais 
oublié la fille de mon rêve.
 
 
Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des 
heures, l’ordre des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en 
s’éveillant, et y lit en une seconde le point de la terre qu’il occupe, le 
temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil ; mais leurs rangs peuvent se 
mêler, se rompre. Que vers le matin après quelque insomnie, le sommeil le 
prenne en train de lire, dans une posture trop différente de celle où il dort 
habituellement, il suffit de son bras soulevé pour arrêter et faire reculer le 
soleil, et à la première minute de son réveil, il ne saura plus l’heure, il 
estimera qu’il vient à peine de se coucher. Que s’il s’assoupit dans une 
position encore plus déplacée et divergente, par exemple après dîner assis dans 
un fauteuil, alors le bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, 
le fauteuil magique le fera voyager à toute vitesse dans le temps et dans 
l’espace, et au moment d’ouvrir les paupières, il se croira couché quelques 
mois plus tôt dans une autre contrée. Mais il suffisait que, dans mon lit même, 
mon sommeil fût profond et détendît entièrement mon esprit ; alors 
celui-ci lâchait le plan du lieu où je m’étais endormi, et quand je m’éveillais 
au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas 
au premier instant qui j’étais ; j’avais seulement dans sa simplicité 
première le sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal ; 
j’étais plus dénué que l’homme des cavernes ; mais alors le souvenir – non 
encore du lieu où j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et 
où j’aurais pu être – venait à moi comme un secours d’en haut pour me tirer du 
néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul ; je passais en une seconde 
par-dessus des siècles de civilisation, et l’image confusément entrevue de 
lampes à pétrole, puis de chemises à col rabattu, recomposait peu à peu les 
traits originaux de mon moi.
 
 
Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur 
est-elle imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres, par 
l’immobilité de notre pensée en face d’elles. Toujours est-il que, quand je me 
réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans y réussir, à savoir 
où j’étais, tout tournait autour de moi dans l’obscurité, les choses, les pays, 
les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’après la forme 
de sa fatigue, à repérer la position de ses membres pour en induire la 
direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la 
demeure où il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, de ses genoux, 
de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des chambres où il 
avait dormi, tandis qu’autour de lui les murs invisibles, changeant de place 
selon la forme de la pièce imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres. Et 
avant même que ma pensée, qui hésitait au seuil des temps et des formes, eût 
identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui, – mon corps, – se 
rappelait pour chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour 
des fenêtres, l’existence d’un couloir, avec la pensée que j’avais en m’y 
endormant et que je retrouvais au réveil. Mon côté ankylosé, cherchant à 
deviner son orientation, s’imaginait, par exemple, allongé face au mur dans un 
grand lit à baldaquin, et aussitôt je me disais : « Tiens, j’ai fini 
par m’endormir quoique maman ne soit pas venue me dire bonsoir », j’étais 
à la campagne chez mon grand-père, mort depuis bien des années ; et mon 
corps, le côté sur lequel je me reposais, gardiens fidèles d’un passé que mon 
esprit n’aurait jamais dû oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de 
verre de Bohême, en forme d’urne, suspendue au plafond par des chaînettes, la 
cheminée en marbre de Sienne, dans ma chambre à coucher de Combray, chez mes 
grands-parents, en des jours lointains qu’en ce moment je me figurais actuels 
sans me les représenter exactement, et que je reverrais mieux tout à l’heure 
quand je serais tout à fait éveillé.
 
 
Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude ; 
le mur filait dans une autre direction : j’étais dans ma chambre chez Mme 
de Saint-Loup, à la campagne. Mon Dieu ! Il est au moins dix heures, on 
doit avoir fini de dîner ! J’aurai trop prolongé la sieste que je fais 
tous les soirs en rentrant de ma promenade avec Mme de Saint-Loup, 
avant d’endosser mon habit. Car bien des années ont passé depuis Combray, où, 
dans nos retours les plus tardifs, c’était les reflets rouges du couchant que 
je voyais sur le vitrage de ma fenêtre. C’est un autre genre de vie qu’on mène 
à Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un 
autre genre de plaisir que je trouve à ne sortir qu’à la nuit, à suivre au 
clair de lune ces chemins où je jouais jadis au soleil ; et la chambre où 
je me serai endormi au lieu de m’habiller pour le dîner, de loin je l’aperçois, 
quand nous rentrons, traversée par les feux de la lampe, seul phare dans la 
nuit.
 
 
Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais 
que quelques secondes ; souvent, ma brève incertitude du lieu où je me 
trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions 
dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un cheval courir, les 
positions successives que nous montre le kinétoscope. Mais j’avais revu tantôt 
l’une, tantôt l’autre, des chambres que j’avais habitées dans ma vie, et je 
finissais par me les rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient 
mon réveil ; chambres d’hiver où quand on est couché, on se blottit la 
tête dans un nid qu’on se tresse avec les choses les plus disparates : un 
coin de l’oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le bord du lit, 
et un numéro des Débats roses, qu’on 
finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en s’y appuyant 
indéfiniment ; où, par un temps glacial, le plaisir qu’on goûte est de se 
sentir séparé du dehors (comme l’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un 
souterrain dans la chaleur de la terre), et où, le feu étant entretenu toute la 
nuit dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d’air chaud et fumeux, 
traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d’impalpable alcôve, de 
chaude caverne creusée au sein de la chambre même, zone ardente et mobile en 
ses contours thermiques, aérée de souffles qui nous rafraîchissent la figure et 
viennent des angles, des parties voisines de la fenêtre ou éloignées du foyer 
et qui se sont refroidies ; – chambres d’été où l’on aime être uni à la 
nuit tiède, où le clair de lune appuyé aux volets entr’ouverts, jette jusqu’au 
pied du lit son échelle enchantée, où on dort presque en plein air, comme la 
mésange balancée par la brise à la pointe d’un rayon – ; parfois la 
chambre Louis XVI, si gaie que même le premier soir je n’y avais pas été trop 
malheureux, et où les colonnettes qui soutenaient légèrement le plafond 
s’écartaient avec tant de grâce pour montrer et réserver la place du lit ; 
parfois au contraire celle, petite et si élevée de plafond, creusée en forme de 
pyramide dans la hauteur de deux étages et partiellement revêtue d’acajou, où, 
dès la première seconde, j’avais été intoxiqué moralement par l’odeur inconnue 
du vétiver, convaincu de l’hostilité des rideaux violets et de l’insolente 
indifférence de la pendule qui jacassait tout haut comme si je n’eusse pas été 
là ; – où une étrange et impitoyable glace à pieds quadrangulaires barrant 
obliquement un des angles de la pièce se creusait à vif dans la douce plénitude 
de mon champ visuel accoutumé un emplacement qui n’y était pas prévu ; – 
où ma pensée, s’efforçant pendant des heures de se disloquer, de s’étirer en 
hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver à remplir 
jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, 
tandis que j’étais étendu dans mon lit, les yeux levés, l’oreille anxieuse, la 
narine rétive, le cœur battant ; jusqu’à ce que l’habitude eût changé la 
couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigné la pitié à la glace 
oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé complètement, l’odeur du vétiver et 
notablement diminué la hauteur apparente du plafond. L’habitude ! 
aménageuse habile mais bien lente, et qui commence par laisser souffrir notre 
esprit pendant des semaines dans une installation provisoire ; mais que 
malgré tout il est bien heureux de trouver, car sans l’habitude et réduit à ses 
seuls moyens, il serait impuissant à nous rendre un logis habitable.
 
 
Certes, j’étais bien éveillé maintenant : mon corps 
avait viré une dernière fois et le bon ange de la certitude avait tout arrêté 
autour de moi, m’avait couché sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait 
mis approximativement à leur place dans l’obscurité ma commode, mon bureau, ma 
cheminée, la fenêtre sur la rue et les deux portes. Mais j’avais beau savoir 
que je n’étais pas dans les demeures dont l’ignorance du réveil m’avait en un 
instant sinon présenté l’image distincte, du moins fait croire la présence 
possible, le branle était donné à ma mémoire ; généralement je ne 
cherchais pas à me rendormir tout de suite ; je passais la plus grande 
partie de la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois, à Combray chez ma grand’tante, à Balbec, à Paris, à 
Doncières, à Venise, ailleurs encore, à me rappeler 
les lieux, les personnes que j’y avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce 
qu’on m’en avait raconté.
 
 

 
 
 
À Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi, 
longtemps avant le moment où il faudrait me mettre au lit et rester, sans 
dormir, loin de ma mère et de ma grand’mère, ma chambre à coucher redevenait le 
point fixe et douloureux de mes préoccupations. On avait bien inventé, pour me 
distraire les soirs où on me trouvait l’air trop malheureux, de me donner une 
lanterne magique, dont, en attendant l’heure du dîner, on coiffait ma lampe ; 
et, à l’instar des premiers architectes et maîtres verriers de l’âge gothique, 
elle substituait à l’opacité des murs d’impalpables irisations, de 
surnaturelles apparitions multicolores, où des légendes étaient dépeintes comme 
dans un vitrail vacillant et momentané. Mais ma tristesse n’en était qu’accrue, 
parce que rien que le changement d’éclairage détruisait l’habitude que j’avais 
de ma chambre et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher, elle m’était 
devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus et j’y étais 
inquiet, comme dans une chambre d’hôtel ou de « chalet », où je fusse 
arrivé pour la première fois en descendant de chemin de fer.
 
 
Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux 
dessein, sortait de la petite forêt triangulaire qui veloutait d’un vert sombre 
la pente d’une colline, et s’avançait en tressautant vers le château de la 
pauvre Geneviève de Brabant. Ce château était coupé selon une ligne courbe qui 
n’était guère que la limite d’un des ovales de verre ménagés dans le châssis 
qu’on glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce n’était qu’un pan de 
château, et il avait devant lui une lande où rêvait Geneviève qui portait une 
ceinture bleue. Le château et la lande étaient jaunes, et je n’avais pas 
attendu de les voir pour connaître leur couleur, car, avant les verres du 
châssis, la sonorité mordorée du nom de Brabant me l’avait montrée avec 
évidence. Golo s’arrêtait un instant pour écouter avec tristesse le boniment lu 
à haute voix par ma grand’tante et qu’il avait l’air 
de comprendre parfaitement, conformant son attitude, avec une docilité qui 
n’excluait pas une certaine majesté, aux indications du texte ; puis il 
s’éloignait du même pas saccadé. Et rien ne pouvait arrêter sa lente chevauchée. 
Si on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de Golo qui continuait à 
s’avancer sur les rideaux de la fenêtre, se bombant de leurs plis, descendant 
dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-même, d’une essence aussi surnaturelle 
que celui de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle matériel, de tout objet 
gênant qu’il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant 
intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitôt et 
surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure pâle toujours aussi noble 
et aussi mélancolique, mais qui ne laissait paraître aucun trouble de cette transvertébration.
 
 
Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes 
projections qui semblaient émaner d’un passé mérovingien et promenaient autour 
de moi des reflets d’histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malaise me 
causait pourtant cette intrusion du mystère et de la beauté dans une chambre 
que j’avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas faire plus attention 
à elle qu’à lui-même. L’influence anesthésiante de l’habitude ayant cessé, je 
me mettais à penser, à sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma 
chambre, qui différait pour moi de tous les autres boutons de porte du monde en 
ceci qu’il semblait ouvrir tout seul, sans que j’eusse besoin de le tourner, 
tant le maniement m’en était devenu inconscient, le voilà qui servait 
maintenant de corps astral à Golo. Et dès qu’on sonnait le dîner, j’avais hâte 
de courir à la salle à manger, où la grosse lampe de la suspension, ignorante 
de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le bœuf à la 
casserole, donnait sa lumière de tous les soirs, et de tomber dans les bras de 
maman que les malheurs de Geneviève de Brabant me rendaient plus chère, tandis 
que les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre conscience avec plus de 
scrupules.
 
 
Après le dîner, hélas, j’étais bientôt obligé de quitter 
maman qui restait à causer avec les autres, au jardin s’il faisait beau, dans 
le petit salon où tout le monde se retirait s’il faisait mauvais. Tout le 
monde, sauf ma grand’mère qui trouvait que « c’est une pitié de rester 
enfermé à la campagne » et qui avait d’incessantes discussions avec mon 
père, les jours de trop grande pluie, parce qu’il m’envoyait lire dans ma chambre 
au lieu de rester dehors. « Ce n’est pas comme cela que vous le rendrez 
robuste et énergique, disait-elle tristement, surtout ce petit qui a tant 
besoin de prendre des forces et de la volonté. » Mon père haussait les 
épaules et il examinait le baromètre, car il aimait la météorologie, pendant 
que ma mère, évitant de faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait 
avec un respect attendri, mais pas trop fixement pour ne pas chercher à percer 
le mystère de ses supériorités. Mais ma grand’mère, elle, par tous les temps, 
même quand la pluie faisait rage et que Françoise avait précipitamment rentré 
les précieux fauteuils d’osier de peur qu’ils ne fussent mouillés, on la voyait 
dans le jardin vide et fouetté par l’averse, relevant ses mèches désordonnées 
et grises pour que son front s’imbibât mieux de la salubrité du vent et de la 
pluie. Elle disait : « Enfin, on respire ! » et parcourait 
les allées détrempées – trop symétriquement alignées à son gré par le nouveau 
jardinier dépourvu du sentiment de la nature et auquel mon père avait demandé 
depuis le matin si le temps s’arrangerait – de son petit pas enthousiaste et 
saccadé, réglé sur les mouvements divers qu’excitaient dans son âme l’ivresse 
de l’orage, la puissance de l’hygiène, la stupidité de mon éducation et la 
symétrie des jardins, plutôt que sur le désir inconnu d’elle d’éviter à sa jupe 
prune les taches de boue sous lesquelles elle disparaissait jusqu’à une hauteur 
qui était toujours pour sa femme de chambre un désespoir et un problème.
 
 
Quand ces tours de jardin de ma grand’mère avaient lieu 
après dîner, une chose avait le pouvoir de la faire rentrer : c’était, à 
un des moments où la révolution de sa promenade la ramenait périodiquement, 
comme un insecte, en face des lumières du petit salon où les liqueurs étaient 
servies sur la table à jeu – si ma grand’tante lui 
criait : « Bathilde ! viens donc empêcher ton mari de boire du 
cognac ! » Pour la taquiner, en effet (elle avait apporté dans la 
famille de mon père un esprit si différent que tout le monde la plaisantait et 
la tourmentait), comme les liqueurs étaient défendues à mon grand-père, ma grand’tante lui en faisait boire quelques gouttes. Ma 
pauvre grand’mère entrait, priait ardemment son mari de ne pas goûter au cognac ; 
il se fâchait, buvait tout de même sa gorgée, et ma grand’mère repartait, 
triste, découragée, souriante pourtant, car elle était si humble de cœur et si 
douce que sa tendresse pour les autres et le peu de cas qu’elle faisait de sa 
propre personne et de ses souffrances, se conciliaient dans son regard en un 
sourire où, contrairement à ce qu’on voit dans le visage de beaucoup d’humains, 
il n’y avait d’ironie que pour elle-même, et pour nous tous comme un baiser de 
ses yeux qui ne pouvaient voir ceux qu’elle chérissait sans les caresser 
passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait ma grand’tante, 
le spectacle des vaines prières de ma grand’mère et de sa faiblesse, vaincue 
d’avance, essayant inutilement d’ôter à mon grand-père le verre à liqueur, 
c’était de ces choses à la vue desquelles on s’habitue plus tard jusqu’à les 
considérer en riant et à prendre le parti du persécuteur assez résolument et 
gaiement pour se persuader à soi-même qu’il ne s’agit pas de persécution ; 
elles me causaient alors une telle horreur, que j’aurais aimé battre ma grand’tante. Mais dès que j’entendais : 
« Bathilde, viens donc empêcher ton mari de boire du cognac ! » 
déjà homme par la lâcheté, je faisais ce que nous faisons tous, une fois que 
nous sommes grands, quand il y a devant nous des souffrances et des 
injustices : je ne voulais pas les voir ; je montais sangloter tout 
en haut de la maison à côté de la salle d’études, sous les toits, dans une 
petite pièce sentant l’iris, et que parfumait aussi un cassis sauvage poussé au 
dehors entre les pierres de la muraille et qui passait une branche de fleurs 
par la fenêtre entr’ouverte. Destinée à un usage plus spécial et plus vulgaire, 
cette pièce, d’où l’on voyait pendant le jour jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans 
doute parce qu’elle était la seule qu’il me fût permis de fermer à clef, à 
toutes celles de mes occupations qui réclamaient une inviolable solitude : 
la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté. Hélas ! je ne savais pas 
que, bien plus tristement que les petits écarts de régime de son mari, mon 
manque de volonté, ma santé délicate, l’incertitude qu’ils projetaient sur mon 
avenir, préoccupaient ma grand’mère, au cours de ces déambulations incessantes, 
de l’après-midi et du soir, où on voyait passer et repasser, obliquement levé 
vers le ciel, son beau visage aux joues brunes et sillonnées, devenues au 
retour de l’âge presque mauves comme les labours à l’automne, barrées, si elle 
sortait, par une voilette à demi relevée, et sur lesquelles, amené là par le 
froid ou quelque triste pensée, était toujours en train de sécher un pleur 
involontaire.
 
 
Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que 
maman viendrait m’embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir 
durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment où je 
l’entendais monter, puis où passait dans le couloir à double porte le bruit 
léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, à laquelle pendaient de petits 
cordons de paille tressée, était pour moi un moment douloureux. Il annonçait 
celui qui allait le suivre, où elle m’aurait quitté, où elle serait 
redescendue. De sorte que ce bonsoir que j’aimais tant, j’en arrivais à 
souhaiter qu’il vînt le plus tard possible, à ce que se prolongeât le temps de 
répit où maman n’était pas encore venue. Quelquefois quand, après m’avoir 
embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire 
« embrasse-moi une fois encore », mais je savais qu’aussitôt elle 
aurait son visage fâché, car la concession qu’elle faisait à ma tristesse et à 
mon agitation en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de paix, agaçait 
mon père qui trouvait ces rites absurdes, et elle eût voulu tâcher de m’en 
faire perdre le besoin, l’habitude, bien loin de me laisser prendre celle de lui 
demander, quand elle était déjà sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or 
la voir fâchée détruisait tout le calme qu’elle m’avait apporté un instant 
avant, quand elle avait penché vers mon lit sa figure aimante, et me l’avait 
tendue comme une hostie pour une communion de paix où mes lèvres puiseraient sa 
présence réelle et le pouvoir de m’endormir. Mais ces soirs-là, où maman en 
somme restait si peu de temps dans ma chambre, étaient doux encore en 
comparaison de ceux où il y avait du monde à dîner et où, à cause de cela, elle 
ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se bornait habituellement à M. Swann, 
qui, en dehors de quelques étrangers de passage, était à peu près la seule 
personne qui vînt chez nous à Combray, quelquefois pour dîner en voisin (plus 
rarement depuis qu’il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes parents ne 
voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois après le dîner, à l’improviste. 
Les soirs où, assis devant la maison sous le grand marronnier, autour de la 
table de fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et 
criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, 
intarissable et glacé, toute personne de la maison qui le déclenchait en 
entrant « sans sonner », mais le double tintement timide, ovale et 
doré de la clochette pour les étrangers, tout le monde aussitôt se 
demandait : « Une visite, qui cela peut-il être ? » mais on 
savait bien que cela ne pouvait être que M. Swann ; ma grand’tante 
parlant à haute voix, pour prêcher d’exemple, sur un ton qu’elle s’efforçait de 
rendre naturel, disait de ne pas chuchoter ainsi ; que rien n’est plus 
désobligeant pour une personne qui arrive et à qui cela fait croire qu’on est 
en train de dire des choses qu’elle ne doit pas entendre ; et on envoyait en 
éclaireur ma grand’mère, toujours heureuse d’avoir un prétexte pour faire un 
tour de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher subrepticement au 
passage quelques tuteurs de rosiers afin de rendre aux roses un peu de naturel, 
comme une mère qui, pour les faire bouffer, passe la main dans les cheveux de 
son fils que le coiffeur a trop aplatis.
 
 
Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand’mère 
allait nous apporter de l’ennemi, comme si on eût pu hésiter entre un grand 
nombre possible d’assaillants, et bientôt après mon grand-père disait : 
« Je reconnais la voix de Swann. » On ne le reconnaissait en effet 
qu’à la voix, on distinguait mal son visage au nez busqué, aux yeux verts, sous 
un haut front entouré de cheveux blonds presque roux, coiffés à la Bressant, 
parce que nous gardions le moins de lumière possible au jardin pour ne pas 
attirer les moustiques et j’allais, sans en avoir l’air, dire qu’on apportât 
les sirops ; ma grand’mère attachait beaucoup d’importance, trouvant cela 
plus aimable, à ce qu’ils n’eussent pas l’air de figurer d’une façon 
exceptionnelle, et pour les visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus 
jeune que lui, était très lié avec mon grand-père qui avait été un des 
meilleurs amis de son père, homme excellent mais singulier, chez qui, 
paraît-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les élans du cœur, 
changer le cours de la pensée. J’entendais plusieurs fois par an mon grand-père 
raconter à table des anecdotes toujours les mêmes sur l’attitude qu’avait eue 
M. Swann le père, à la mort de sa femme qu’il avait veillée jour et nuit. Mon 
grand-père qui ne l’avait pas vu depuis longtemps était accouru auprès de lui 
dans la propriété que les Swann possédaient aux environs de Combray, et avait 
réussi, pour qu’il n’assistât pas à la mise en bière, à lui faire quitter un 
moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le 
parc où il y avait un peu de soleil. Tout d’un coup, M. Swann prenant mon 
grand-père par le bras, s’était écrié : « Ah ! mon vieil ami, 
quel bonheur de se promener ensemble par ce beau temps. Vous ne trouvez pas ça 
joli tous ces arbres, ces aubépines et mon étang dont vous ne m’avez jamais 
félicité ? Vous avez l’air comme un bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit 
vent ? Ah ! on a beau dire, la vie a du bon tout de même, mon cher 
Amédée ! » Brusquement le souvenir de sa femme morte lui revint, et 
trouvant sans doute trop compliqué de chercher comment il avait pu à un pareil 
moment se laisser aller à un mouvement de joie, il se contenta, par un geste 
qui lui était familier chaque fois qu’une question ardue se présentait à son 
esprit, de passer la main sur son front, d’essuyer ses yeux et les verres de 
son lorgnon. Il ne put pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais 
pendant les deux années qu’il lui survécut, il disait à mon grand-père : 
« C’est drôle, je pense très souvent à ma pauvre femme, mais je ne peux y 
penser beaucoup à la fois. » « Souvent, mais peu à la fois, comme le 
pauvre père Swann », était devenu une des phrases favorites de mon 
grand-père qui la prononçait à propos des choses les plus différentes. Il 
m’aurait paru que ce père de Swann était un monstre, si mon grand-père que je 
considérais comme meilleur juge et dont la sentence, faisant jurisprudence pour 
moi, m’a souvent servi dans la suite à absoudre des fautes que j’aurais été 
enclin à condamner, ne s’était récrié : « Mais comment ? c’était 
un cœur d’or ! »
 
 
Pendant bien des années, où pourtant, surtout avant son 
mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir à Combray, ma grand’tante et mes grands-parents ne soupçonnèrent pas 
qu’il ne vivait plus du tout dans la société qu’avait fréquentée sa famille et 
que sous l’espèce d’incognito que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils 
hébergeaient – avec la parfaite innocence d’honnêtes hôteliers qui ont chez 
eux, sans le savoir, un célèbre brigand – un des membres les plus élégants du 
Jockey-Club, ami préféré du comte de Paris et du prince de Galles, un des 
hommes les plus choyés de la haute société du faubourg Saint-Germain.
 
 
L’ignorance où nous étions de cette brillante vie mondaine 
que menait Swann tenait évidemment en partie à la réserve et à la discrétion de 
son caractère, mais aussi à ce que les bourgeois d’alors se faisaient de la 
société une idée un peu hindoue et la considéraient comme composée de castes 
fermées où chacun, dès sa naissance, se trouvait placé dans le rang 
qu’occupaient ses parents, et d’où rien, à moins des hasards d’une carrière 
exceptionnelle ou d’un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour vous faire 
pénétrer dans une caste supérieure. M. Swann, le père, était agent de change ; 
le « fils Swann » se trouvait faire partie pour toute sa vie d’une 
caste où les fortunes, comme dans une catégorie de contribuables, variaient 
entre tel et tel revenu. On savait quelles avaient été les fréquentations de 
son père, on savait donc quelles étaient les siennes, avec quelles personnes il 
était « en situation » de frayer. S’il en connaissait d’autres, 
c’étaient relations de jeune homme sur lesquelles des amis anciens de sa 
famille, comme étaient mes parents, fermaient d’autant plus bienveillamment les 
yeux qu’il continuait, depuis qu’il était orphelin, à venir très fidèlement 
nous voir ; mais il y avait fort à parier que ces gens inconnus de nous 
qu’il voyait, étaient de ceux qu’il n’aurait pas osé saluer si, étant avec 
nous, il les avait rencontrés. Si l’on avait voulu à toute force appliquer à 
Swann un coefficient social qui lui fût personnel, entre les autres fils 
d’agents de situation égale à celle de ses parents, ce coefficient eût été pour 
lui un peu inférieur parce que, très simple de façons et ayant toujours eu une 
« toquade » d’objets anciens et de peinture, il demeurait maintenant 
dans un vieil hôtel où il entassait ses collections et que ma grand’mère rêvait 
de visiter, mais qui était situé quai d’Orléans, quartier que ma grand’tante trouvait infamant d’habiter. « Êtes-vous 
seulement connaisseur ? Je vous demande cela dans votre intérêt, parce que 
vous devez vous faire repasser des croûtes par les marchands », lui disait 
ma grand’tante ; elle ne lui supposait en effet 
aucune compétence et n’avait pas haute idée, même au point de vue intellectuel, 
d’un homme qui dans la conversation, évitait les sujets sérieux et montrait une 
précision fort prosaïque, non seulement quand il nous donnait, en entrant dans 
les moindres détails, des recettes de cuisine, mais même quand les sœurs de ma 
grand’mère parlaient de sujets artistiques. Provoqué par elles à donner son 
avis, à exprimer son admiration pour un tableau, il gardait un silence presque 
désobligeant, et se rattrapait en revanche s’il pouvait fournir sur le musée où 
il se trouvait, sur la date où il avait été peint, un renseignement matériel. 
Mais d’habitude il se contentait de chercher à nous amuser en racontant chaque 
fois une histoire nouvelle qui venait de lui arriver avec des gens choisis 
parmi ceux que nous connaissions, avec le pharmacien de Combray, avec notre 
cuisinière, avec notre cocher. Certes ces récits faisaient rire ma grand’tante, mais sans qu’elle distinguât bien si c’était à 
cause du rôle ridicule que s’y donnait toujours Swann ou de l’esprit qu’il 
mettait à les conter : « On peut dire que vous êtes un vrai type, 
monsieur Swann ! » Comme elle était la seule personne un peu vulgaire 
de notre famille, elle avait soin de faire remarquer aux étrangers, quand on 
parlait de Swann, qu’il aurait pu, s’il avait voulu, habiter boulevard 
Haussmann ou avenue de l’Opéra, qu’il était le fils de M. Swann qui avait dû 
lui laisser quatre ou cinq millions, mais que c’était sa fantaisie. Fantaisie 
qu’elle jugeait du reste devoir être si divertissante pour les autres, qu’à 
Paris, quand M. Swann venait le 1er janvier lui apporter son sac de 
marrons glacés, elle ne manquait pas, s’il y avait du monde, de lui dire : 
« Eh bien ! M. Swann, vous habitez toujours près de l’Entrepôt des 
vins, pour être sûr de ne pas manquer le train quand vous prenez le chemin de 
Lyon ? » Et elle regardait du coin de l’œil, par-dessus son lorgnon, 
les autres visiteurs.
 
 
Mais si l’on avait dit à ma grand’mère que ce Swann qui en 
tant que fils Swann était parfaitement « qualifié » pour être reçu 
par toute la « belle bourgeoisie », par les notaires ou les avoués 
les plus estimés de Paris (privilège qu’il semblait laisser tomber en peu en quenouille), 
avait, comme en cachette, une vie toute différente ; qu’en sortant de chez 
nous, à Paris, après nous avoir dit qu’il rentrait se coucher, il rebroussait 
chemin à peine la rue tournée et se rendait dans tel salon que jamais l’œil 
d’aucun agent ou associé d’agent ne contempla, cela eût paru aussi 
extraordinaire à ma tante qu’aurait pu l’être pour une dame plus lettrée la 
pensée d’être personnellement liée avec Aristée dont elle aurait compris qu’il 
allait, après avoir causé avec elle, plonger au sein des royaumes de Thétis, 
dans un empire soustrait aux yeux des mortels, et où Virgile nous le montre 
reçu à bras ouverts ; ou, pour s’en tenir à une image qui avait plus de 
chance de lui venir à l’esprit, car elle l’avait vue peinte sur nos assiettes à 
petits fours de Combray, d’avoir eu à dîner Ali-Baba, lequel quand il se saura 
seul, pénétrera dans la caverne, éblouissante de trésors insoupçonnés.
 
 
Un jour qu’il était venu nous voir à Paris, après dîner, en 
s’excusant d’être en habit, Françoise ayant, après son départ, dit tenir du 
cocher qu’il avait dîné « chez une princesse », – « Oui, chez 
une princesse du demi-monde ! » avait répondu ma tante en haussant 
les épaules sans lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine.
 
 
Aussi, ma grand’tante en 
usait-elle cavalièrement avec lui. Comme elle croyait qu’il devait être flatté 
par nos invitations, elle trouvait tout naturel qu’il ne vînt pas nous voir 
l’été sans avoir à la main un panier de pêches ou de framboises de son jardin, 
et que de chacun de ses voyages d’Italie il m’eût rapporté des photographies de 
chefs-d’œuvre.
 
 
On ne se gênait guère pour l’envoyer quérir dès qu’on avait 
besoin d’une recette de sauce gribiche ou de salade à l’ananas pour de grands 
dîners où on ne l’invitait pas, ne lui trouvant pas un prestige suffisant pour 
qu’on pût le servir à des étrangers qui venaient pour la première fois. Si la 
conversation tombait sur les princes de la Maison de France : « des 
gens que nous ne connaîtrons jamais ni vous ni moi et nous nous en passons, 
n’est-ce pas », disait ma grand’tante à Swann 
qui avait peut-être dans sa poche une lettre de Twickenham ; elle lui 
faisait pousser le piano et tourner les pages les soirs où la sœur de ma 
grand’mère chantait, ayant, pour manier cet être ailleurs si recherché, la 
naïve brusquerie d’un enfant qui joue avec un bibelot de collection sans plus 
de précautions qu’avec un objet bon marché. Sans doute le Swann que connurent à 
la même époque tant de clubmen était bien différent 
de celui que créait ma grand’tante, quand le soir, 
dans le petit jardin de Combray, après qu’avaient retenti les deux coups 
hésitants de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu’elle 
savait sur la famille Swann l’obscur et incertain personnage qui se détachait, 
suivi de ma grand’mère, sur un fond de ténèbres, et qu’on reconnaissait à la 
voix. Mais même au point de vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous 
ne sommes pas un tout matériellement constitué, identique pour tout le monde et 
dont chacun n’a qu’à aller prendre connaissance comme d’un cahier des charges 
ou d’un testament ; notre personnalité sociale est une création de la 
pensée des autres. Même l’acte si simple que nous appelons « voir une 
personne que nous connaissons » est en partie un acte intellectuel. Nous 
remplissons l’apparence physique de l’être que nous voyons de toutes les 
notions que nous avons sur lui, et dans l’aspect total que nous nous 
représentons, ces notions ont certainement la plus grande part. Elles finissent 
par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte la 
ligne du nez, elles se mêlent si bien de nuancer la sonorité de la voix comme 
si celle-ci n’était qu’une transparente enveloppe, que chaque fois que nous 
voyons ce visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous 
retrouvons, que nous écoutons. Sans doute, dans le Swann qu’ils s’étaient 
constitué, mes parents avaient omis par ignorance de faire entrer une foule de 
particularités de sa vie mondaine qui étaient cause que d’autres personnes, quand 
elles étaient en sa présence, voyaient les élégances régner dans son visage et 
s’arrêter à son nez busqué comme à leur frontière naturelle ; mais aussi 
ils avaient pu entasser dans ce visage désaffecté de son prestige, vacant et 
spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux résidu – mi-mémoire, 
mi-oubli – des heures oisives passées ensemble après nos dîners hebdomadaires, 
autour de la table de jeu ou au jardin, durant notre vie de bon voisinage 
campagnard. L’enveloppe corporelle de notre ami en avait été si bien bourrée, 
ainsi que de quelques souvenirs relatifs à ses parents, que ce Swann-là était 
devenu un être complet et vivant, et que j’ai l’impression de quitter une 
personne pour aller vers une autre qui en est distincte, quand, dans ma mémoire, 
du Swann que j’ai connu plus tard avec exactitude, je passe à ce premier Swann 
– à ce premier Swann dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma 
jeunesse, et qui d’ailleurs ressemble moins à l’autre qu’aux personnes que j’ai 
connues à la même époque, comme s’il en était de notre vie ainsi que d’un musée 
où tous les portraits d’un même temps ont un air de famille, une même tonalité 
– à ce premier Swann rempli de loisir, parfumé par l’odeur du grand marronnier, 
des paniers de framboises et d’un brin d’estragon.
 
 
Pourtant un jour que ma grand’mère était allée demander un 
service à une dame qu’elle avait connue au Sacré-Cœur (et avec laquelle, à 
cause de notre conception des castes, elle n’avait pas voulu rester en 
relations, malgré une sympathie réciproque), la marquise de Villeparisis, de la 
célèbre famille de Bouillon, celle-ci lui avait dit : « Je crois que 
vous connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand ami de mes neveux des Laumes ». Ma grand’mère était revenue de sa visite 
enthousiasmée par la maison qui donnait sur des jardins et où Mme de 
Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier et sa fille, 
qui avaient leur boutique dans la cour et chez qui elle était entrée demander 
qu’on fît un point à sa jupe qu’elle avait déchirée dans l’escalier. Ma 
grand’mère avait trouvé ces gens parfaits, elle déclarait que la petite était 
une perle et que le giletier était l’homme le plus distingué, le mieux qu’elle 
eût jamais vu. Car pour elle, la distinction était quelque chose d’absolument 
indépendant du rang social. Elle s’extasiait sur une réponse que le giletier 
lui avait faite, disant à maman : « Sévigné n’aurait pas mieux dit ! » 
et, en revanche, d’un neveu de Mme de Villeparisis qu’elle avait 
rencontré chez elle : « Ah ! ma fille, comme il est commun ! »
 
 
Or le propos relatif à Swann avait eu pour effet, non pas de 
relever celui-ci dans l’esprit de ma grand’tante, 
mais d’y abaisser Mme de Villeparisis. Il semblait que la 
considération que, sur la foi de ma grand’mère, nous accordions à Mme 
de Villeparisis, lui créât un devoir de ne rien faire qui l’en rendît moins 
digne et auquel elle avait manqué en apprenant l’existence de Swann, en 
permettant à des parents à elle de le fréquenter. « Comment ! elle 
connaît Swann ? Pour une personne que tu prétendais parente du maréchal de 
Mac-Mahon ! » Cette opinion de mes parents sur les relations de Swann 
leur parut ensuite confirmée par son mariage avec une femme de la pire société, 
presque une cocotte que, d’ailleurs, il ne chercha jamais à présenter, 
continuant à venir seul chez nous, quoique de moins en moins, mais d’après 
laquelle ils crurent pouvoir juger – supposant que c’était là qu’il l’avait 
prise – le milieu, inconnu d’eux, qu’il fréquentait habituellement.
 
 
Mais une fois, mon grand-père lut dans son journal que M. 
Swann était un des plus fidèles habitués des déjeuners du dimanche chez le duc 
de X..., dont le père et l’oncle avaient été les hommes d’État les plus en vue 
du règne de Louis-Philippe. Or mon grand-père était curieux de tous les petits 
faits qui pouvaient l’aider à entrer par la pensée dans la vie privée d’hommes 
comme Molé, comme le duc Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut enchanté 
d’apprendre que Swann fréquentait des gens qui les avaient connus. Ma grand’tante au contraire interpréta cette nouvelle dans un 
sens défavorable à Swann : quelqu’un qui choisissait ses fréquentations en 
dehors de la caste où il était né, en dehors de sa « classe » 
sociale, subissait à ses yeux un fâcheux déclassement. Il lui semblait qu’on 
renonçât d’un coup au fruit de toutes les belles relations avec des gens bien 
posés, qu’avaient honorablement entretenues et engrangées pour leurs enfants 
les familles prévoyantes (ma grand’tante avait même 
cessé de voir le fils d’un notaire de nos amis parce qu’il avait épousé une 
altesse et était par là descendu pour elle du rang respecté de fils de notaire 
à celui d’un de ces aventuriers, anciens valets de chambre ou garçons d’écurie, 
pour qui on raconte que les reines eurent parfois des bontés). Elle blâma le 
projet qu’avait mon grand-père d’interroger Swann, le soir prochain où il 
devait venir dîner, sur ces amis que nous lui découvrions. D’autre part les 
deux sœurs de ma grand’mère, vieilles filles qui avaient sa noble nature, mais 
non son esprit, déclarèrent ne pas comprendre le plaisir que leur beau-frère 
pouvait trouver à parler de niaiseries pareilles. C’étaient des personnes 
d’aspirations élevées et qui à cause de cela même étaient incapables de 
s’intéresser à ce qu’on appelle un potin, eût-il même un intérêt historique, et 
d’une façon générale à tout ce qui ne se rattachait pas directement à un objet 
esthétique ou vertueux. Le désintéressement de leur pensée était tel, à l’égard 
de tout ce qui, de près ou de loin semblait se rattacher à la vie mondaine, que 
leur sens auditif, – ayant fini par comprendre son inutilité momentanée dès 
qu’à dîner la conversation prenait un ton frivole ou seulement terre à terre 
sans que ces deux vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui leur 
étaient chers, – mettait alors au repos ses organes récepteurs et leur laissait 
subir un véritable commencement d’atrophie. Si alors mon grand-père avait 
besoin d’attirer l’attention des deux sœurs, il fallait qu’il eût recours à ces 
avertissements physiques dont usent les médecins aliénistes à l’égard de 
certains maniaques de la distraction : coups frappés à plusieurs reprises 
sur un verre avec la lame d’un couteau, coïncidant avec une brusque 
interpellation de la voix et du regard, moyens violents que ces psychiatres 
transportent souvent dans les rapports courants avec des gens bien portants, 
soit par habitude professionnelle, soit qu’ils croient tout le monde un peu 
fou.
 
 
Elles furent plus intéressées quand la veille du jour où 
Swann devait venir dîner, et leur avait personnellement envoyé une caisse de 
vin d’Asti, ma tante, tenant un numéro du Figaro 
où à côté du nom d’un tableau qui était à une Exposition de Corot, il y avait 
ces mots : « de la collection de M. Charles Swann », nous 
dit : « Vous avez vu que Swann a « les honneurs » du Figaro ? » – « Mais je 
vous ai toujours dit qu’il avait beaucoup de goût », dit ma grand’mère. – 
« Naturellement toi, du moment qu’il s’agit d’être d’un autre avis que 
nous », répondit ma grand’tante qui, sachant que 
ma grand’mère n’était jamais du même avis qu’elle, et n’étant pas bien sûre que 
ce fût à elle-même que nous donnions toujours raison, voulait nous arracher une 
condamnation en bloc des opinions de ma grand’mère contre lesquelles elle 
tâchait de nous solidariser de force avec les siennes. Mais nous restâmes 
silencieux. Les sœurs de ma grand’mère ayant manifesté l’intention de parler à 
Swann de ce mot du Figaro, ma grand’tante le leur déconseilla. Chaque fois qu’elle voyait 
aux autres un avantage si petit fût-il qu’elle n’avait pas, elle se persuadait 
que c’était non un avantage mais un mal et elle les plaignait pour ne pas avoir 
à les envier. « Je crois que vous ne lui feriez pas plaisir ; moi je 
sais bien que cela me serait très désagréable de voir mon nom imprimé tout vif 
comme cela dans le journal, et je ne serais pas flattée du tout qu’on m’en 
parlât. » Elle ne s’entêta pas d’ailleurs à persuader les sœurs de ma 
grand’mère ; car celles-ci par horreur de la vulgarité poussaient si loin 
l’art de dissimuler sous des périphrases ingénieuses une allusion personnelle, 
qu’elle passait souvent inaperçue de celui même à qui elle s’adressait. Quant à 
ma mère, elle ne pensait qu’à tâcher d’obtenir de mon père qu’il consentît à 
parler à Swann non de sa femme, mais de sa fille qu’il adorait et à cause de 
laquelle, disait-on, il avait fini par faire ce mariage. « Tu pourrais ne 
lui dire qu’un mot, lui demander comment elle va. Cela doit être si cruel pour 
lui. » Mais mon père se fâchait : « Mais non ! tu as des 
idées absurdes. Ce serait ridicule. »
 
 
Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann devint 
l’objet d’une préoccupation douloureuse, ce fut moi. C’est que les soirs où des 
étrangers, ou seulement M. Swann, étaient là, maman ne montait pas dans ma 
chambre. Je dînais avant tout le monde et je venais ensuite m’asseoir à table, 
jusqu’à huit heures où il était convenu que je devais monter ; ce baiser 
précieux et fragile que maman me confiait d’habitude dans mon lit au moment de 
m’endormir, il me fallait le transporter de la salle à manger dans ma chambre 
et le garder pendant tout le temps que je me déshabillais, sans que se brisât 
sa douceur, sans que se répandît et s’évaporât sa vertu volatile et, justement 
ces soirs-là où j’aurais eu besoin de le recevoir avec plus de précaution, il 
fallait que je le prisse, que je dérobasse brusquement, publiquement, sans même 
avoir le temps et la liberté d’esprit nécessaires pour porter à ce que je 
faisais cette attention des maniaques qui s’efforcent de ne pas penser à autre 
chose pendant qu’ils ferment une porte, pour pouvoir, quand l’incertitude 
maladive leur revient, lui opposer victorieusement le souvenir du moment où ils 
l’ont fermée. Nous étions tous au jardin quand retentirent les deux coups 
hésitants de la clochette. On savait que c’était Swann ; néanmoins tout le 
monde se regarda d’un air interrogateur et on envoya ma grand’mère en 
reconnaissance. « Pensez à le remercier intelligiblement de son vin, vous 
savez qu’il est délicieux et la caisse est énorme », recommanda mon grand-père 
à ses deux belles-sœurs. « Ne commencez pas à chuchoter, dit ma grand’tante. Comme c’est confortable d’arriver dans une 
maison où tout le monde parle bas. » – « Ah ! voilà M. Swann. 
Nous allons lui demander s’il croit qu’il fera beau demain », dit mon 
père. Ma mère pensait qu’un mot d’elle effacerait toute la peine que dans notre 
famille on avait pu faire à Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen de 
l’emmener un peu à l’écart. Mais je la suivis ; je ne pouvais me décider à 
la quitter d’un pas en pensant que tout à l’heure il faudrait que je la laisse 
dans la salle à manger et que je remonte dans ma chambre sans avoir comme les 
autres soirs la consolation qu’elle vînt m’embrasser. « Voyons, monsieur 
Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre fille ; je suis sûre qu’elle 
a déjà le goût des belles œuvres comme son papa. » – « Mais venez 
donc vous asseoir avec nous tous sous la véranda », dit mon grand-père en 
s’approchant. Ma mère fut obligée de s’interrompre, mais elle tira de cette 
contrainte même une pensée délicate de plus, comme les bons poètes que la 
tyrannie de la rime force à trouver leurs plus grandes beautés : 
« Nous reparlerons d’elle quand nous serons tous les deux, dit-elle à 
mi-voix à Swann. Il n’y a qu’une maman qui soit digne de vous comprendre. Je 
suis sûre que la sienne serait de mon avis. » Nous nous assîmes tous 
autour de la table de fer. J’aurais voulu ne pas penser aux heures d’angoisse 
que je passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir m’endormir ; je 
tâchais de me persuader qu’elles n’avaient aucune importance, puisque je les 
aurais oubliées demain matin, de m’attacher à des idées d’avenir qui auraient 
dû me conduire comme sur un pont au delà de l’abîme prochain qui m’effrayait. 
Mais mon esprit tendu par ma préoccupation, rendu convexe comme le regard que 
je dardais sur ma mère, ne se laissait pénétrer par aucune impression 
étrangère. Les pensées entraient bien en lui, mais à condition de laisser 
dehors tout élément de beauté ou simplement de drôlerie qui m’eût touché ou 
distrait. Comme un malade grâce à un anesthésique assiste avec une pleine 
lucidité à l’opération qu’on pratique sur lui, mais sans rien sentir, je 
pouvais me réciter des vers que j’aimais ou observer les efforts que mon 
grand-père faisait pour parler à Swann du duc d’Audiffret-Pasquier, 
sans que les premiers me fissent éprouver aucune émotion, les seconds aucune 
gaîté. Ces efforts furent infructueux. À peine mon grand-père eut-il posé à 
Swann une question relative à cet orateur qu’une des sœurs de ma grand’mère aux 
oreilles de qui cette question résonna comme un silence profond mais 
intempestif et qu’il était poli de rompre, interpella l’autre : 
« Imagine-toi, Céline, que j’ai fait la connaissance d’une jeune 
institutrice suédoise qui m’a donné sur les coopératives dans les pays 
scandinaves des détails tout ce qu’il y a de plus intéressants. Il faudra 
qu’elle vienne dîner ici un soir. » – « Je crois bien ! répondit 
sa sœur Flora, mais je n’ai pas perdu mon temps non plus. J’ai rencontré chez 
M. Vinteuil un vieux savant qui connaît beaucoup Maubant, et à qui Maubant a 
expliqué dans le plus grand détail comment il s’y prend pour composer un rôle. 
C’est tout ce qu’il y a de plus intéressant. C’est un voisin de M. Vinteuil, je n’en savais rien ; et il est très 
aimable. » – « Il n’y a pas que M. Vinteuil 
qui ait des voisins aimables », s’écria ma tante Céline d’une voix que la 
timidité rendait forte et la préméditation, factice, tout en jetant sur Swann 
ce qu’elle appelait un regard significatif. En même temps ma tante Flora qui 
avait compris que cette phrase était le remerciement de Céline pour le vin 
d’Asti, regardait également Swann avec un air mêlé de congratulation et 
d’ironie, soit simplement pour souligner le trait d’esprit de sa sœur, soit 
qu’elle enviât Swann de l’avoir inspiré, soit qu’elle ne pût s’empêcher de se 
moquer de lui parce qu’elle le croyait sur la sellette. « Je crois qu’on 
pourra réussir à avoir ce monsieur à dîner, continua Flora ; quand on le 
met sur Maubant ou sur Mme Materna, il 
parle des heures sans s’arrêter. » – « Ce doit être délicieux », 
soupira mon grand-père dans l’esprit de qui la nature avait malheureusement 
aussi complètement omis d’inclure la possibilité de s’intéresser passionnément 
aux coopératives suédoises ou à la composition des rôles de Maubant, 
qu’elle avait oublié de fournir celui des sœurs de ma grand’mère du petit grain 
de sel qu’il faut ajouter soi-même, pour y trouver quelque saveur, à un récit 
sur la vie intime de Molé ou du comte de Paris. « Tenez, dit Swann à mon 
grand-père, ce que je vais vous dire a plus de rapports que cela n’en a l’air 
avec ce que vous me demandiez, car sur certains points les choses n’ont pas 
énormément changé. Je relisais ce matin dans Saint-Simon quelque chose qui vous 
aurait amusé. C’est dans le volume sur son ambassade d’Espagne ; ce n’est 
pas un des meilleurs, ce n’est guère qu’un journal merveilleusement écrit, ce 
qui fait déjà une première différence avec les assommants journaux que nous 
nous croyons obligés de lire matin et soir. » – « Je ne suis pas de 
votre avis, il y a des jours où la lecture des journaux me semble fort 
agréable... », interrompit ma tante Flora, pour montrer qu’elle avait lu 
la phrase sur le Corot de Swann dans le Figaro. 
« Quand ils parlent de choses ou de gens qui nous intéressent ! » 
enchérit ma tante Céline. « Je ne dis pas non, répondit Swann étonné. Ce 
que je reproche aux journaux, c’est de nous faire faire attention tous les 
jours à des choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois 
dans notre vie les livres où il y a des choses essentielles. Du moment que nous 
déchirons fiévreusement chaque matin la bande du journal, alors on devrait 
changer les choses et mettre dans le journal, moi je ne sais pas, les... Pensées 
de Pascal ! (il détacha ce mot d’un ton d’emphase ironique pour ne pas 
avoir l’air pédant). Et c’est dans le volume doré sur tranches que nous 
n’ouvrons qu’une fois tous les dix ans, ajouta-t-il en témoignant pour les 
choses mondaines ce dédain qu’affectent certains hommes du monde, que nous 
lirions que la reine de Grèce est allée à Cannes ou que la princesse de Léon a 
donné un bal costumé. Comme cela la juste proportion serait rétablie. » 
Mais regrettant de s’être laissé aller à parler même légèrement de choses 
sérieuses : « Nous avons une bien belle conversation, dit-il 
ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous abordons ces « sommets », 
et se tournant vers mon grand-père : « Donc Saint-Simon raconte que Maulevrier avait eu l’audace de tendre la main à ses fils. 
Vous savez, c’est ce Maulevrier dont il dit : « Jamais 
je ne vis dans cette épaisse bouteille que de l’humeur, de la grossièreté et 
des sottises. » – « Épaisses ou non, je connais des bouteilles où il 
y a tout autre chose », dit vivement Flora, qui tenait à avoir remercié 
Swann elle aussi, car le présent de vin d’Asti s’adressait aux deux. Céline se 
mit à rire. Swann interloqué reprit : « Je ne sais si ce fut 
ignorance ou panneau, écrit Saint-Simon, il voulut donner la main à mes 
enfants. Je m’en aperçus assez tôt pour l’en empêcher. » Mon grand-père s’extasiait 
déjà sur « ignorance ou panneau », mais Mlle Céline, chez 
qui le nom de Saint-Simon – un littérateur – avait empêché l’anesthésie 
complète des facultés auditives, s’indignait déjà : « Comment ? 
vous admirez cela ? Eh bien ! c’est du joli ! Mais qu’est-ce que 
cela peut vouloir dire ; est-ce qu’un homme n’est pas autant qu’un autre ? 
Qu’est-ce que cela peut faire qu’il soit duc ou cocher s’il a de l’intelligence 
et du cœur ? Il avait une belle manière d’élever ses enfants, votre 
Saint-Simon, s’il ne leur disait pas de donner la main à tous les honnêtes 
gens. Mais c’est abominable, tout simplement. Et vous osez citer cela ? » 
Et mon grand-père navré, sentant l’impossibilité, devant cette obstruction, de 
chercher à faire raconter à Swann les histoires qui l’eussent amusé, disait à 
voix basse à maman : « Rappelle-moi donc le vers que tu m’as appris 
et qui me soulage tant dans ces moments-là. Ah ! oui : 
« Seigneur, que de vertus vous nous faites haïr ! » Ah ! 
comme c’est bien ! »
 
 
Je ne quittais pas ma mère des yeux, je savais que quand on 
serait à table, on ne me permettrait pas de rester pendant toute la durée du 
dîner et que, pour ne pas contrarier mon père, maman ne me laisserait pas 
l’embrasser à plusieurs reprises devant le monde, comme si ç’avait été dans ma 
chambre. Aussi je me promettais, dans la salle à manger, pendant qu’on 
commencerait à dîner et que je sentirais approcher l’heure, de faire d’avance 
de ce baiser qui serait si court et furtif, tout ce que j’en pouvais faire 
seul, de choisir avec mon regard la place de la joue que j’embrasserais, de 
préparer ma pensée pour pouvoir grâce à ce commencement mental de baiser 
consacrer toute la minute que m’accorderait maman à sentir sa joue contre mes 
lèvres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes séances de pose, 
prépare sa palette, et a fait d’avance de souvenir, d’après ses notes, tout ce 
pour quoi il pouvait à la rigueur se passer de la présence du modèle. Mais 
voici qu’avant que le dîner fût sonné mon grand-père eut la férocité inconsciente 
de dire : « Le petit a l’air fatigué, il devrait monter se coucher. 
On dîne tard du reste ce soir. » Et mon père, qui ne gardait pas aussi 
scrupuleusement que ma grand’mère et que ma mère la foi des traités, dit : 
« Oui, allons, vas te coucher. » Je voulus embrasser maman, à cet 
instant on entendit la cloche du dîner. « Mais non, voyons, laisse ta 
mère, vous vous êtes assez dit bonsoir comme cela, ces manifestations sont 
ridicules. Allons, monte ! » Et il me fallut partir sans viatique ; 
il me fallut monter chaque marche de l’escalier, comme dit l’expression 
populaire, à « contre-cœur », montant 
contre mon cœur qui voulait retourner près de ma mère parce qu’elle ne lui 
avait pas, en m’embrassant, donné licence de me suivre. Cet escalier détesté où 
je m’engageais toujours si tristement, exhalait une odeur de vernis qui avait 
en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte particulière de chagrin que je 
ressentais chaque soir, et la rendait peut-être plus cruelle encore pour ma 
sensibilité parce que, sous cette forme olfactive, mon intelligence n’en 
pouvait plus prendre sa part. Quand nous dormons et qu’une rage de dents n’est 
encore perçue par nous que comme une jeune fille que nous nous efforçons deux 
cents fois de suite de tirer de l’eau ou que comme un vers de Molière que nous 
nous répétons sans arrêter, c’est un grand soulagement de nous réveiller et que 
notre intelligence puisse débarrasser l’idée de rage de dents, de tout 
déguisement héroïque ou cadencé. C’est l’inverse de ce soulagement que 
j’éprouvais quand mon chagrin de monter dans ma chambre entrait en moi d’une 
façon infiniment plus rapide, presque instantanée, à la fois insidieuse et 
brusque, par l’inhalation – beaucoup plus toxique que la pénétration morale – 
de l’odeur de vernis particulière à cet escalier. Une fois dans ma chambre, il 
fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre 
tombeau, en défaisant mes couvertures, revêtir le suaire de ma chemise de nuit. 
Mais avant de m’ensevelir dans le lit de fer qu’on avait ajouté dans la chambre 
parce que j’avais trop chaud l’été sous les courtines de reps du grand lit, 
j’eus un mouvement de révolte, je voulus essayer d’une ruse de condamné. 
J’écrivis à ma mère en la suppliant de monter pour une chose grave que je ne 
pouvais lui dire dans ma lettre. Mon effroi était que Françoise, la cuisinière 
de ma tante qui était chargée de s’occuper de moi quand j’étais à Combray, 
refusât de porter mon mot. Je me doutais que pour elle, faire une commission à 
ma mère quand il y avait du monde lui paraîtrait aussi impossible que pour le 
portier d’un théâtre de remettre une lettre à un acteur pendant qu’il est en 
scène. Elle possédait à l’égard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se 
faire un code impérieux, abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions 
insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait l’apparence de ces lois antiques 
qui, à côté de prescriptions féroces comme de massacrer les enfants à la 
mamelle, défendent avec une délicatesse exagérée de faire bouillir le chevreau 
dans le lait de sa mère, ou de manger dans un animal le nerf de la cuisse). Ce 
code, si l’on en jugeait par l’entêtement soudain qu’elle mettait à ne pas 
vouloir faire certaines commissions que nous lui donnions, semblait avoir prévu 
des complexités sociales et des raffinements mondains tels que rien dans 
l’entourage de Françoise et dans sa vie de domestique de village n’avait pu les 
lui suggérer ; et l’on était obligé de se dire qu’il y avait en elle un 
passé français très ancien, noble et mal compris, comme dans ces cités 
manufacturières où de vieux hôtels témoignent qu’il y eut jadis une vie de 
cour, et où les ouvriers d’une usine de produits chimiques travaillent au 
milieu de délicates sculptures qui représentent le miracle de saint Théophile 
ou les quatre fils Aymon. Dans le cas particulier, 
l’article du code à cause duquel il était peu probable que sauf le cas 
d’incendie Françoise allât déranger maman en présence de M. Swann pour un aussi 
petit personnage que moi, exprimait simplement le respect qu’elle professait 
non seulement pour les parents – comme pour les morts, les prêtres et les rois 
– mais encore pour l’étranger à qui on donne l’hospitalité, respect qui 
m’aurait peut-être touché dans un livre mais qui m’irritait toujours dans sa 
bouche, à cause du ton grave et attendri qu’elle prenait pour en parler, et 
davantage ce soir où le caractère sacré qu’elle conférait au dîner avait pour 
effet qu’elle refuserait d’en troubler la cérémonie. Mais pour mettre une 
chance de mon côté, je n’hésitai pas à mentir et à lui dire que ce n’était pas 
du tout moi qui avais voulu écrire à maman, mais que c’était maman qui, en me 
quittant, m’avait recommandé de ne pas oublier de lui envoyer une réponse 
relativement à un objet qu’elle m’avait prié de chercher ; et elle serait certainement 
très fâchée si on ne lui remettait pas ce mot. Je pense que Françoise ne me 
crut pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens étaient plus puissants 
que les nôtres, elle discernait immédiatement, à des signes insaisissables pour 
nous, toute vérité que nous voulions lui cacher ; elle regarda pendant 
cinq minutes l’enveloppe comme si l’examen du papier et l’aspect de l’écriture 
allaient la renseigner sur la nature du contenu ou lui apprendre à quel article 
de son code elle devait se référer. Puis elle sortit d’un air résigné qui 
semblait signifier : « C’est-il pas malheureux pour des parents 
d’avoir un enfant pareil ! » Elle revint au bout d’un moment me dire 
qu’on n’en était encore qu’à la glace, qu’il était impossible au maître d’hôtel 
de remettre la lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand on 
serait aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer à maman. 
Aussitôt mon anxiété tomba ; maintenant ce n’était plus comme tout à 
l’heure pour jusqu’à demain que j’avais quitté ma mère, puisque mon petit mot 
allait, la fâchant sans doute (et doublement parce que ce manège me rendrait 
ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins entrer invisible et ravi dans la 
même pièce qu’elle, allait lui parler de moi à l’oreille ; puisque cette 
salle à manger interdite, hostile, où, il y avait un instant encore, la glace 
elle-même – le « granité » – et les rince-bouche me semblaient 
recéler des plaisirs malfaisants et mortellement tristes parce que maman les 
goûtait loin de moi, s’ouvrait à moi et, comme un fruit devenu doux qui brise 
son enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu’à mon cœur enivré 
l’attention de maman tandis qu’elle lirait mes lignes. Maintenant je n’étais 
plus séparé d’elle ; les barrières étaient tombées, un fil délicieux nous 
réunissait. Et puis, ce n’était pas tout : maman allait sans doute venir !
 
 
L’angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que Swann 
s’en serait bien moqué s’il avait lu ma lettre et en avait deviné le but ; 
or, au contraire, comme je l’ai appris plus tard, une angoisse semblable fut le 
tourment de longues années de sa vie, et personne aussi bien que lui peut-être, 
n’aurait pu me comprendre ; lui, cette angoisse qu’il y a à sentir l’être 
qu’on aime dans un lieu de plaisir où l’on n’est pas, où l’on ne peut pas le 
rejoindre, c’est l’amour qui la lui a fait connaître, l’amour auquel elle est 
en quelque sorte prédestinée, par lequel elle sera accaparée, spécialisée ; 
mais quand, comme pour moi, elle est entrée en nous avant qu’il ait encore fait 
son apparition dans notre vie, elle flotte en l’attendant, vague et libre, sans 
affectation déterminée, au service un jour d’un sentiment, le lendemain d’un 
autre, tantôt de la tendresse filiale ou de l’amitié pour un camarade. – Et la 
joie avec laquelle je fis mon premier apprentissage quand Françoise revint me 
dire que ma lettre serait remise, Swann l’avait bien connue aussi, cette joie 
trompeuse que nous donne quelque ami, quelque parent de la femme que nous 
aimons, quand arrivant à l’hôtel ou au théâtre où elle se trouve, pour quelque 
bal, redoute, ou première où il va la retrouver, cet ami nous aperçoit errant 
dehors, attendant désespérément quelque occasion de communiquer avec elle. Il 
nous reconnaît, nous aborde familièrement, nous demande ce que nous faisons là. 
Et comme nous inventons que nous avons quelque chose d’urgent à dire à sa 
parente ou amie, il nous assure que rien n’est plus simple, nous fait entrer 
dans le vestibule et nous promet de nous l’envoyer avant cinq minutes. Que nous 
l’aimons – comme en ce moment j’aimais Françoise – l’intermédiaire bien 
intentionné qui d’un mot vient de nous rendre supportable, humaine et presque 
propice la fête inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions que 
des tourbillons ennemis, pervers et délicieux entraînaient loin de nous, la 
faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si nous en jugeons par lui, le 
parent qui nous a accosté et qui est lui aussi un des initiés des cruels 
mystères, les autres invités de la fête ne doivent rien avoir de bien 
démoniaque. Ces heures inaccessibles et suppliciantes où elle allait goûter des 
plaisirs inconnus, voici que par une brèche inespérée nous y pénétrons ; 
voici qu’un des moments dont la succession les aurait composées, un moment 
aussi réel que les autres, même peut-être plus important pour nous, parce que 
notre maîtresse y est plus mêlée, nous nous le représentons, nous le possédons, 
nous y intervenons, nous l’avons créé presque : le moment où on va lui 
dire que nous sommes là, en bas. Et sans doute les autres moments de la fête ne 
devaient pas être d’une essence bien différente de celui-là, ne devaient rien 
avoir de plus délicieux et qui dût tant nous faire souffrir, puisque l’ami 
bienveillant nous a dit : « Mais elle sera ravie de descendre ! 
Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de causer avec vous que de s’ennuyer 
là-haut. » Hélas ! Swann en avait fait l’expérience, les bonnes 
intentions d’un tiers sont sans pouvoir sur une femme qui s’irrite de se sentir 
poursuivie jusque dans une fête par quelqu’un qu’elle n’aime pas. Souvent, 
l’ami redescend seul.
 
 
Ma mère ne vint pas, et sans ménagements pour mon 
amour-propre (engagé à ce que la fable de la recherche dont elle était censée 
m’avoir prié de lui dire le résultat ne fût pas démentie) me fit dire par Françoise 
ces mots : « Il n’y a pas de réponse » que depuis j’ai si 
souvent entendus des concierges de « palaces » ou des valets de pied 
de tripots, rapporter à quelque pauvre fille qui s’étonne : 
« Comment, il n’a rien dit, mais c’est impossible ! Vous avez pourtant 
bien remis ma lettre. C’est bien, je vais attendre encore. » Et – de même 
qu’elle assure invariablement n’avoir pas besoin du bec supplémentaire que le 
concierge veut allumer pour elle, et reste là, n’entendant plus que les rares 
propos sur le temps qu’il fait échangés entre le concierge et un chasseur qu’il 
envoie tout d’un coup, en s’apercevant de l’heure, faire rafraîchir dans la 
glace la boisson d’un client – ayant décliné l’offre de Françoise de me faire 
de la tisane ou de rester auprès de moi, je la laissai retourner à l’office, je 
me couchai et je fermai les yeux en tâchant de ne pas entendre la voix de mes 
parents qui prenaient le café au jardin. Mais au bout de quelques secondes, je 
sentis qu’en écrivant ce mot à maman, en m’approchant, au risque de la fâcher, 
si près d’elle que j’avais cru toucher le moment de la revoir, je m’étais barré 
la possibilité de m’endormir sans l’avoir revue, et les battements de mon cœur 
de minute en minute devenaient plus douloureux parce que j’augmentais mon agitation 
en me prêchant un calme qui était l’acceptation de mon infortune. Tout à coup 
mon anxiété tomba, une félicité m’envahit comme quand un médicament puissant 
commence à agir et nous enlève une douleur : je venais de prendre la 
résolution de ne plus essayer de m’endormir sans avoir revu maman, de 
l’embrasser coûte que coûte, bien que ce fût avec la certitude d’être ensuite 
fâché pour longtemps avec elle, quand elle remonterait se coucher. Le calme qui 
résultait de mes angoisses finies me mettait dans un allégresse extraordinaire, 
non moins que l’attente, la soif et la peur du danger. J’ouvris la fenêtre sans 
bruit et m’assis au pied de mon lit ; je ne faisais presque aucun 
mouvement afin qu’on ne m’entendît pas d’en bas. Dehors, les choses semblaient, 
elles aussi, figées en une muette attention à ne pas troubler le clair de lune, 
qui doublant et reculant chaque chose par l’extension devant elle de son 
reflet, plus dense et concret qu’elle-même, avait à la fois aminci et agrandi 
le paysage comme un plan replié jusque-là, qu’on développe. Ce qui avait besoin 
de bouger, quelque feuillage de marronnier, bougeait. Mais son frissonnement 
minutieux, total, exécuté jusque dans ses moindres nuances et ses dernières 
délicatesses, ne bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, restait 
circonscrit. Exposés sur ce silence qui n’en absorbait rien, les bruits les 
plus éloignés, ceux qui devaient venir de jardins situés à l’autre bout de la 
ville, se percevaient détaillés avec un tel « fini » qu’ils semblaient 
ne devoir cet effet de lointain qu’à leur pianissimo, comme ces motifs en 
sourdine si bien exécutés par l’orchestre du Conservatoire que, quoiqu’on n’en 
perde pas une note, on croit les entendre cependant loin de la salle du concert, 
et que tous les vieux abonnés – les sœurs de ma grand’mère aussi quand Swann 
leur avait donné ses places – tendaient l’oreille comme s’ils avaient écouté 
les progrès lointains d’une armée en marche qui n’aurait pas encore tourné la 
rue de Trévise.
 
 
Je savais que le cas dans lequel je me mettais était de tous 
celui qui pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les conséquences 
les plus graves, bien plus graves en vérité qu’un étranger n’aurait pu le 
supposer, de celles qu’il aurait cru que pouvaient produire seules des fautes 
vraiment honteuses. Mais dans l’éducation qu’on me donnait, l’ordre des fautes 
n’était pas le même que dans l’éducation des autres enfants et on m’avait 
habitué à placer avant toutes les autres (parce que sans doute il n’y en avait 
pas contre lesquelles j’eusse besoin d’être plus soigneusement gardé) celles 
dont je comprends maintenant que leur caractère commun est qu’on y tombe en 
cédant à une impulsion nerveuse. Mais alors on ne prononçait pas ce mot, on ne 
déclarait pas cette origine qui aurait pu me faire croire que j’étais excusable 
d’y succomber ou même peut-être incapable d’y résister. Mais je les 
reconnaissais bien à l’angoisse qui les précédait comme à la rigueur du 
châtiment qui les suivait ; et je savais que celle que je venais de 
commettre était de la même famille que d’autres pour lesquelles j’avais été 
sévèrement puni, quoique infiniment plus grave. Quand j’irais me mettre sur le 
chemin de ma mère au moment où elle monterait se coucher, et qu’elle verrait 
que j’étais resté levé pour lui redire bonsoir dans le couloir, on ne me 
laisserait plus rester à la maison, on me mettrait au collège le lendemain, 
c’était certain. Eh bien ! dussé-je me jeter par la fenêtre cinq minutes 
après, j’aimerais encore mieux cela. Ce que je voulais maintenant c’était 
maman, c’était lui dire bonsoir, j’étais allé trop loin dans la voie qui menait 
à la réalisation de ce désir pour pouvoir rebrousser chemin.
 
 
J’entendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann ; 
et quand le grelot de la porte m’eut averti qu’il venait de partir, j’allai à 
la fenêtre. Maman demandait à mon père s’il avait trouvé la langouste bonne et 
si M. Swann avait repris de la glace au café et à la pistache. « Je l’ai 
trouvée bien quelconque, dit ma mère ; je crois que la prochaine fois il 
faudra essayer d’un autre parfum. » – « Je ne peux pas dire comme je 
trouve que Swann change, dit ma grand’tante, il est 
d’un vieux ! » Ma grand’tante avait 
tellement l’habitude de voir toujours en Swann un même adolescent, qu’elle 
s’étonnait de le trouver tout à coup moins jeune que l’âge qu’elle continuait à 
lui donner. Et mes parents du reste commençaient à lui trouver cette vieillesse 
anormale, excessive, honteuse et méritée des célibataires, de tous ceux pour 
qui il semble que le grand jour qui n’a pas de lendemain soit plus long que 
pour les autres, parce que pour eux il est vide, et que les moments s’y 
additionnent depuis le matin sans se diviser ensuite entre des enfants. 
« Je crois qu’il a beaucoup de soucis avec sa coquine de femme qui vit au 
su de tout Combray avec un certain monsieur de Charlus. 
C’est la fable de la ville. » Ma mère fit remarquer qu’il avait pourtant 
l’air bien moins triste depuis quelque temps. « Il fait aussi moins 
souvent ce geste qu’il a tout à fait comme son père de s’essuyer les yeux et de 
se passer la main sur le front. Moi je crois qu’au fond il n’aime plus cette 
femme. » – « Mais naturellement il ne l’aime plus, répondit mon 
grand-père. J’ai reçu de lui il y a déjà longtemps une lettre à ce sujet, à 
laquelle je me suis empressé de ne pas me conformer, et qui ne laisse aucun 
doute sur ses sentiments, au moins d’amour, pour sa femme. Hé bien ! vous 
voyez, vous ne l’avez pas remercié pour l’Asti », ajouta mon grand-père en 
se tournant vers ses deux belles-sœurs. « Comment, nous ne l’avons pas 
remercié ? je crois, entre nous, que je lui ai même tourné cela assez 
délicatement », répondit ma tante Flora. « Oui, tu as très bien 
arrangé cela : je t’ai admirée », dit ma tante Céline. – « Mais 
toi, tu as été très bien aussi. » – « Oui j’étais assez fière de ma 
phrase sur les voisins aimables. » – « Comment, c’est cela que vous 
appelez remercier ! s’écria mon grand-père. J’ai bien entendu cela, mais 
du diable si j’ai cru que c’était pour Swann. Vous pouvez être sûres qu’il n’a 
rien compris. » – « Mais voyons, Swann n’est pas bête, je suis 
certaine qu’il a apprécié. Je ne pouvais cependant pas lui dire le nombre de 
bouteilles et le prix du vin ! » Mon père et ma mère restèrent seuls, 
et s’assirent un instant ; puis mon père dit : « Hé bien ! 
si tu veux, nous allons monter nous coucher. » – « Si tu veux, mon 
ami, bien que je n’aie pas l’ombre de sommeil ; ce n’est pas cette glace 
au café si anodine qui a pu pourtant me tenir si éveillée ; mais 
j’aperçois de la lumière dans l’office et puisque la pauvre Françoise m’a 
attendue, je vais lui demander de dégrafer mon corsage pendant que tu vas te 
déshabiller. » Et ma mère ouvrit la porte treillagée du vestibule qui 
donnait sur l’escalier. Bientôt, je l’entendis qui montait fermer sa fenêtre. 
J’allai sans bruit dans le couloir ; mon cœur battait si fort que j’avais 
de la peine à avancer, mais du moins il ne battait plus d’anxiété, mais 
d’épouvante et de joie. Je vis dans la cage de l’escalier la lumière projetée 
par la bougie de maman. Puis je la vis elle-même, je m’élançai. À la première 
seconde, elle me regarda avec étonnement, ne comprenant pas ce qui était 
arrivé. Puis sa figure prit une expression de colère, elle ne me disait même 
pas un mot, et en effet pour bien moins que cela on ne m’adressait plus la 
parole pendant plusieurs jours. Si maman m’avait dit un mot, ç’aurait été 
admettre qu’on pouvait me reparler et d’ailleurs cela peut-être m’eût paru plus 
terrible encore, comme un signe que devant la gravité du châtiment qui allait 
se préparer, le silence, la brouille, eussent été puérils. Une parole c’eût été 
le calme avec lequel on répond à un domestique quand on vient de décider de le 
renvoyer ; le baiser qu’on donne à un fils qu’on envoie s’engager alors 
qu’on le lui aurait refusé si on devait se contenter d’être fâché deux jours 
avec lui. Mais elle entendit mon père qui montait du cabinet de toilette où il 
était allé se déshabiller, et, pour éviter la scène qu’il me ferait, elle me 
dit d’une voix entrecoupée par la colère : « Sauve-toi, sauve-toi, 
qu’au moins ton père ne t’ait vu ainsi attendant comme un fou ! » 
Mais je lui répétais : « Viens me dire bonsoir », terrifié en 
voyant que le reflet de la bougie de mon père s’élevait déjà sur le mur, mais 
aussi usant de son approche comme d’un moyen de chantage et espérant que maman, 
pour éviter que mon père me trouvât encore là si elle continuait à refuser, 
allait me dire : « Rentre dans ta chambre, je vais venir. » Il 
était trop tard, mon père était devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces 
mots que personne n’entendit : « Je suis perdu ! »
 
 
Il n’en fut pas ainsi. Mon père me refusait constamment des 
permissions qui m’avaient été consenties dans les pactes plus larges octroyés 
par ma mère et ma grand’mère, parce qu’il ne se souciait pas des 
« principes » et qu’il n’y avait pas avec lui de « Droit des 
gens ». Pour une raison toute contingente, ou même sans raison, il me 
supprimait au dernier moment telle promenade si habituelle, si consacrée, qu’on 
ne pouvait m’en priver sans parjure, ou bien, comme il avait encore fait ce 
soir, longtemps avant l’heure rituelle, il me disait : « Allons, 
monte te coucher, pas d’explication ! » Mais aussi, parce qu’il 
n’avait pas de principes (dans le sens de ma grand’mère), il n’avait pas à 
proprement parler d’intransigeance. Il me regarda un instant d’un air étonné et 
fâché, puis dès que maman lui eut expliqué en quelques mots embarrassés ce qui 
était arrivé, il lui dit : « Mais va donc avec lui, puisque tu disais 
justement que tu n’as pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je 
n’ai besoin de rien. » – « Mais, mon ami, répondit timidement ma 
mère, que j’aie envie ou non de dormir, ne change rien à la chose, on ne peut 
pas habituer cet enfant... » – « Mais il ne s’agit pas d’habituer, 
dit mon père en haussant les épaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, 
il a l’air désolé, cet enfant ; voyons, nous ne sommes pas des bourreaux ! 
Quand tu l’auras rendu malade, tu seras bien avancée ! Puisqu’il y a deux 
lits dans sa chambre, dis donc à Françoise de te préparer le grand lit et 
couche pour cette nuit auprès de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si 
nerveux que vous, je vais me coucher. »
 
 
On ne pouvait pas remercier mon père ; on l’eût agacé 
par ce qu’il appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un mouvement ; 
il était encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le 
cachemire de l’Inde violet et rose qu’il nouait autour de sa tête depuis qu’il 
avait des névralgies, avec le geste d’Abraham dans la gravure d’après Benozzo Gozzoli que m’avait donnée M. Swann, disant à Sarah 
qu’elle a à se départir du côté d’Isaac. Il y a bien des années de cela. La 
muraille de l’escalier où je vis monter le reflet de sa bougie n’existe plus 
depuis longtemps. En moi aussi bien des choses ont été détruites que je croyais 
devoir durer toujours, et de nouvelles se sont édifiées donnant naissance à des 
peines et à des joies nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors, de même que 
les anciennes me sont devenues difficiles à comprendre. Il y a bien longtemps 
aussi que mon père a cessé de pouvoir dire à maman : « Va avec le 
petit. » La possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais 
depuis peu de temps, je recommence à très bien percevoir si je prête l’oreille, 
les sanglots que j’eus la force de contenir devant mon père et qui n’éclatèrent 
que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n’ont jamais cessé ; 
et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage autour de moi 
que je les entends de nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent si 
bien les bruits de la ville pendant le jour qu’on les croirait arrêtées mais 
qui se remettent à sonner dans le silence du soir.
 
 
Maman passa cette nuit-là dans ma chambre ; au moment 
où je venais de commettre une faute telle que je m’attendais à être obligé de 
quitter la maison, mes parents m’accordaient plus que je n’eusse jamais obtenu 
d’eux comme récompense d’une belle action. Même à l’heure où elle se 
manifestait par cette grâce, la conduite de mon père à mon égard gardait ce quelque 
chose d’arbitraire et d’immérité qui la caractérisait, et qui tenait à ce que 
généralement elle résultait plutôt de convenances fortuites que d’un plan 
prémédité. Peut-être même que ce que j’appelais sa sévérité, quand il 
m’envoyait me coucher, méritait moins ce nom que celle de ma mère ou de ma 
grand’mère, car sa nature, plus différente en certains points de la mienne que 
n’était la leur, n’avait probablement pas deviné jusqu’ici combien j’étais 
malheureux tous les soirs, ce que ma mère et ma grand’mère savaient bien ; 
mais elles m’aimaient assez pour ne pas consentir à m’épargner de la 
souffrance, elles voulaient m’apprendre à la dominer afin de diminuer ma 
sensibilité nerveuse et fortifier ma volonté. Pour mon père, dont l’affection 
pour moi était d’une autre sorte, je ne sais pas s’il aurait eu ce 
courage : pour une fois où il venait de comprendre que j’avais du chagrin, 
il avait dit à ma mère : « Va donc le consoler. » Maman resta 
cette nuit-là dans ma chambre et, comme pour ne gâter d’aucun remords ces 
heures si différentes de ce que j’avais eu le droit d’espérer, quand Françoise, 
comprenant qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire en voyant maman 
assise près de moi, qui me tenait la main et me laissait pleurer sans me 
gronder, lui demanda : « Mais Madame, qu’a donc Monsieur à pleurer 
ainsi ? » maman lui répondit : « Mais il ne sait pas 
lui-même, Françoise, il est énervé ; préparez-moi vite le grand lit et 
montez vous coucher. » Ainsi, pour la première fois, ma tristesse n’était 
plus considérée comme une faute punissable mais comme un mal involontaire qu’on 
venait de reconnaître officiellement, comme un état nerveux dont je n’étais pas 
responsable ; j’avais le soulagement de n’avoir plus à mêler de scrupules 
à l’amertume de mes larmes, je pouvais pleurer sans péché. Je n’étais pas non 
plus médiocrement fier vis-à-vis de Françoise de ce retour des choses humaines, 
qui, une heure après que maman avait refusé de monter dans ma chambre et 
m’avait fait dédaigneusement répondre que je devrais dormir, m’élevait à la 
dignité de grande personne et m’avait fait atteindre tout d’un coup à une sorte 
de puberté du chagrin, d’émancipation des larmes. J’aurais dû être 
heureux : je ne l’étais pas. Il me semblait que ma mère venait de me faire 
une première concession qui devait lui être douloureuse, que c’était une 
première abdication de sa part devant l’idéal qu’elle avait conçu pour moi, et 
que pour la première fois, elle, si courageuse, s’avouait vaincue. Il me 
semblait que si je venais de remporter une victoire c’était contre elle, que 
j’avais réussi comme auraient pu faire la maladie, des chagrins, ou l’âge, à 
détendre sa volonté, à faire fléchir sa raison, et que cette soirée commençait 
une ère, resterait comme une triste date. Si j’avais osé maintenant, j’aurais 
dit à maman : « Non je ne veux pas, ne couche pas ici. » Mais je 
connaissais la sagesse pratique, réaliste comme on dirait aujourd’hui, qui 
tempérait en elle la nature ardemment idéaliste de ma grand’mère, et je savais 
que, maintenant que le mal était fait, elle aimerait mieux m’en laisser du 
moins goûter le plaisir calmant et ne pas déranger mon père. Certes, le beau 
visage de ma mère brillait encore de jeunesse ce soir-là où elle me tenait si 
doucement les mains et cherchait à arrêter mes larmes ; mais justement il 
me semblait que cela n’aurait pas dû être, sa colère eût été moins triste pour 
moi que cette douceur nouvelle que n’avait pas connue mon enfance ; il me 
semblait que je venais d’une main impie et secrète de tracer dans son âme une 
première ride et d’y faire apparaître un premier cheveu blanc. Cette pensée 
redoubla mes sanglots, et alors je vis maman, qui jamais ne se laissait aller à 
aucun attendrissement avec moi, être tout d’un coup gagnée par le mien et 
essayer de retenir une envie de pleurer. Comme elle sentit que je m’en étais 
aperçu, elle me dit en riant : « Voilà mon petit jaunet, mon petit 
serin, qui va rendre sa maman aussi bêtasse que lui, pour peu que cela 
continue. Voyons, puisque tu n’as pas sommeil ni ta maman non plus, ne restons 
pas à nous énerver, faisons quelque chose, prenons un de tes livres. » 
Mais je n’en avais pas là. « Est-ce que tu aurais moins de plaisir si je 
sortais déjà les livres que ta grand’mère doit te donner pour ta fête ? 
Pense bien : tu ne seras pas déçu de ne rien avoir après-demain ? » 
J’étais au contraire enchanté et maman alla chercher un paquet de livres dont 
je ne pus deviner, à travers le papier qui les enveloppait, que la taille 
courte et large, mais qui, sous ce premier aspect, pourtant sommaire et voilé, 
éclipsaient déjà la boîte à couleurs du Jour de l’An et les vers à soie de l’an 
dernier. C’était la Mare au Diable, 
François le Champi, la Petite Fadette 
et les Maîtres Sonneurs. Ma 
grand’mère, ai-je su depuis, avait d’abord choisi les poésies de Musset, un 
volume de Rousseau et Indiana ; 
car si elle jugeait les lectures futiles aussi malsaines que les bonbons et les 
pâtisseries, elles ne pensait pas que les grands souffles du génie eussent sur 
l’esprit même d’un enfant une influence plus dangereuse et moins vivifiante que 
sur son corps le grand air et le vent du large. Mais mon père l’ayant presque 
traitée de folle en apprenant les livres qu’elle voulait me donner, elle était 
retournée elle-même à Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse 
pas de ne pas avoir mon cadeau (c’était un jour brûlant et elle était rentrée 
si souffrante que le médecin avait averti ma mère de ne pas la laisser se 
fatiguer ainsi) et elle s’était rabattue sur les quatre romans champêtres de 
George Sand. « Ma fille, disait-elle à maman, je ne pourrais me décider à 
donner à cet enfant quelque chose de mal écrit. »
 
 
En réalité, elle ne se résignait jamais à rien acheter dont 
on ne pût tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous procurent les 
belles choses en nous apprenant à chercher notre plaisir ailleurs que dans les 
satisfactions du bien-être et de la vanité. Même quand elle avait à faire à 
quelqu’un un cadeau dit utile, quand elle avait à donner un fauteuil, des 
couverts, une canne, elle les cherchait « anciens », comme si leur 
longue désuétude ayant effacé leur caractère d’utilité, ils paraissaient plutôt 
disposés pour nous raconter la vie des hommes d’autrefois que pour servir aux 
besoins de la nôtre. Elle eût aimé que j’eusse dans ma chambre des photographies 
des monuments ou des paysages les plus beaux. Mais au moment d’en faire 
l’emplette, et bien que la chose représentée eût une valeur esthétique, elle 
trouvait que la vulgarité, l’utilité reprenaient trop vite leur place dans le 
mode mécanique de représentation, la photographie. Elle essayait de ruser et, 
sinon d’éliminer entièrement la banalité commerciale, du moins de la réduire, 
d’y substituer, pour la plus grande partie, de l’art encore, d’y introduire 
comme plusieurs « épaisseurs » d’art : au lieu de photographies 
de la Cathédrale de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, elle 
se renseignait auprès de Swann si quelque grand peintre ne les avait pas 
représentés, et préférait me donner des photographies de la Cathédrale de 
Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, du 
Vésuve par Turner, ce qui faisait un degré d’art de plus. Mais si le 
photographe avait été écarté de la représentation du chef-d’œuvre ou de la 
nature et remplacé par un grand artiste, il reprenait ses droits pour 
reproduire cette interprétation même. Arrivée à l’échéance de la vulgarité, ma 
grand’mère tâchait de la reculer encore. Elle demandait à Swann si l’œuvre 
n’avait pas été gravée, préférant, quand c’était possible, des gravures 
anciennes et ayant encore un intérêt au delà d’elles-mêmes, par exemple celles 
qui représentent un chef-d’œuvre dans un état où nous ne pouvons plus le voir 
aujourd’hui (comme la gravure de la Cène 
de Léonard avant sa dégradation, par Morgan). Il faut dire que les résultats de 
cette manière de comprendre l’art de faire un cadeau ne furent pas toujours 
très brillants. L’idée que je pris de Venise d’après un dessin du Titien qui 
est censé avoir pour fond la lagune, était certainement beaucoup moins exacte 
que celle que m’eussent donnée de simples photographies. On ne pouvait plus 
faire le compte à la maison, quand ma grand’tante 
voulait dresser un réquisitoire contre ma grand’mère, des fauteuils offerts par 
elle à de jeunes fiancés ou à de vieux époux, qui, à la première tentative 
qu’on avait faite pour s’en servir, s’étaient immédiatement effondrés sous le 
poids d’un des destinataires. Mais ma grand’mère aurait cru mesquin de trop 
s’occuper de la solidité d’une boiserie où se distinguaient encore une 
fleurette, un sourire, quelquefois une belle imagination du passé. Même ce qui 
dans ces meubles répondait à un besoin, comme c’était d’une façon à laquelle 
nous ne sommes plus habitués, la charmait comme les vieilles manières de dire 
où nous voyons une métaphore, effacée, dans notre moderne langage, par l’usure 
de l’habitude. Or, justement, les romans champêtres de George Sand qu’elle me 
donnait pour ma fête, étaient pleins, ainsi qu’un mobilier ancien, 
d’expressions tombées en désuétude et redevenues imagées, comme on n’en trouve 
plus qu’à la campagne. Et ma grand’mère les avait achetés de préférence à 
d’autres, comme elle eût loué plus volontiers une propriété où il y aurait eu 
un pigeonnier gothique, ou quelqu’une de ces vieilles choses qui exercent sur 
l’esprit une heureuse influence en lui donnant la nostalgie d’impossibles 
voyages dans le temps.
 
 
Maman s’assit à côté de mon lit ; elle avait pris François le Champi à qui sa couverture 
rougeâtre et son titre incompréhensible donnaient pour moi une personnalité 
distincte et un attrait mystérieux. Je n’avais jamais lu encore de vrais 
romans. J’avais entendu dire que George Sand était le type du romancier. Cela 
me disposait déjà à imaginer dans François 
le Champi quelque chose d’indéfinissable et de délicieux. Les procédés de narration 
destinés à exciter la curiosité ou l’attendrissement, certaines façons de dire 
qui éveillent l’inquiétude et la mélancolie, et qu’un lecteur un peu instruit 
reconnaît pour communs à beaucoup de romans, me paraissaient simples – à moi 
qui considérais un livre nouveau non comme une chose ayant beaucoup de 
semblables, mais comme une personne unique, n’ayant de raison d’exister qu’en 
soi – une émanation troublante de l’essence particulière à François le Champi. Sous ces événements si journaliers, ces choses 
si communes, ces mots si courants, je sentais comme une intonation, une 
accentuation étrange. L’action s’engagea ; elle me parut d’autant plus 
obscure que dans ce temps-là, quand je lisais, je rêvassais souvent, pendant 
des pages entières, à tout autre chose. Et aux lacunes que cette distraction 
laissait dans le récit, s’ajoutait, quand c’était maman qui me lisait à haute 
voix, qu’elle passait toutes les scènes d’amour. Aussi tous les changements 
bizarres qui se produisent dans l’attitude respective de la meunière et de 
l’enfant et qui ne trouvent leur explication que dans les progrès d’un amour 
naissant me paraissaient empreints d’un profond mystère dont je me figurais 
volontiers que la source devait être dans ce nom inconnu et si doux de 
« Champi » qui mettait sur l’enfant, qui le portait sans que je susse 
pourquoi, sa couleur vive, empourprée et charmante. Si ma mère était une 
lectrice infidèle, c’était aussi, pour les ouvrages où elle trouvait l’accent 
d’un sentiment vrai, une lectrice admirable par le respect et la simplicité de 
l’interprétation, par la beauté et la douceur du son. Même dans la vie, quand 
c’étaient des êtres et non des œuvres d’art qui excitaient ainsi son 
attendrissement ou son admiration, c’était touchant de voir avec quelle déférence 
elle écartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel éclat de gaîté qui 
eût pu faire mal à cette mère qui avait autrefois perdu un enfant, tel rappel 
de fête, d’anniversaire, qui aurait pu faire penser ce vieillard à son grand 
âge, tel propos de ménage qui aurait paru fastidieux à ce jeune savant. De 
même, quand elle lisait la prose de George Sand, qui respire toujours cette 
bonté, cette distinction morale que maman avait appris de ma grand’mère à tenir 
pour supérieures à tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien 
plus tard à ne pas tenir également pour supérieures à tout dans les livres, 
attentive à bannir de sa voix toute petitesse, toute affectation qui eût pu 
empêcher le flot puissant d’y être reçu, elle fournissait toute la tendresse 
naturelle, toute l’ample douceur qu’elles réclamaient à ces phrases qui 
semblaient écrites pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient tout entières 
dans le registre de sa sensibilité. Elle retrouvait pour les attaquer dans le 
ton qu’il faut l’accent cordial qui leur préexiste et les dicta, mais que les 
mots n’indiquent pas ; grâce à lui elle amortissait au passage toute 
crudité dans les temps des verbes, donnait à l’imparfait et au passé défini la 
douceur qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a dans la tendresse, 
dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait commencer, tantôt 
pressant, tantôt ralentissant la marche des syllabes pour les faire entrer, 
quoique leurs quantités fussent différentes, dans un rythme uniforme, elle insufflait 
à cette prose si commune une sorte de vie sentimentale et continue.
 
 
Mes remords étaient calmés, je me laissais aller à la 
douceur de cette nuit où j’avais ma mère auprès de moi. Je savais qu’une telle 
nuit ne pourrait se renouveler ; que le plus grand désir que j’eusse au 
monde, garder ma mère dans ma chambre pendant ces tristes heures nocturnes, 
était trop en opposition avec les nécessités de la vie et le vœu de tous, pour 
que l’accomplissement qu’on lui avait accordé ce soir pût être autre chose que 
factice et exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient et maman ne 
resterait pas là. Mais quand mes angoisses étaient calmées, je ne les 
comprenais plus ; puis demain soir était encore lointain ; je me 
disais que j’aurais le temps d’aviser, bien que ce temps-là ne pût m’apporter 
aucun pouvoir de plus, puisqu’il s’agissait de choses qui ne dépendaient pas de 
ma volonté et que seul me faisait paraître plus évitables l’intervalle qui les 
séparait encore de moi.
 
 

 
 
 
* * *
 
 

 
 
 
C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, 
je me ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan 
lumineux, découpé au milieu d’indistinctes ténèbres, pareil à ceux que 
l’embrasement d’un feu de bengale ou quelque 
projection électrique éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres 
parties restent plongées dans la nuit : à la base assez large, le petit 
salon, la salle à manger, l’amorce de l’allée obscure par où arriverait M. 
Swann, l’auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule où je m’acheminais 
vers la première marche de l’escalier, si cruel à monter, qui constituait à lui 
seul le tronc fort étroit de cette pyramide irrégulière ; et, au faîte, ma 
chambre à coucher avec le petit couloir à porte vitrée pour l’entrée de maman ; 
en un mot, toujours vu à la même heure, isolé de tout ce qu’il pouvait y avoir 
autour, se détachant seul sur l’obscurité, le décor strictement nécessaire 
(comme celui qu’on voit indiqué en tête des vieilles pièces pour les 
représentations en province) au drame de mon déshabillage ; comme si 
Combray n’avait consisté qu’en deux étages reliés par un mince escalier et 
comme s’il n’y avait jamais été que sept heures du soir. À vrai dire, j’aurais 
pu répondre à qui m’eût interrogé que Combray comprenait encore autre chose et 
existait à d’autres heures. Mais comme ce que je m’en serais rappelé m’eût été 
fourni seulement par la mémoire volontaire, la mémoire de l’intelligence, et 
comme les renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent rien de lui, 
je n’aurais jamais eu envie de songer à ce reste de Combray. Tout cela était en 
réalité mort pour moi.
 
 
Mort à jamais ? C’était possible.
 
 
Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, 
celui de notre mort, souvent ne nous permet pas d’attendre longtemps les faveurs 
du premier.
 
 
Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes 
de ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans 
une bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au 
jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons passer près de 
l’arbre, entrer en possession de l’objet qui est leur prison. Alors elles 
tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons reconnues, 
l’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et 
reviennent vivre avec nous.
 
 
Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous 
cherchions à l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. 
Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en 
la sensation que nous donnerait cet objet matériel), que nous ne soupçonnons 
pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, 
ou que nous ne le rencontrions pas.
 
 
Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui 
n’était pas le théâtre et la drame de mon coucher n’existait plus pour moi, 
quand un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que 
j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de 
thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya 
chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent 
avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et 
bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un 
triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé 
s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des 
miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se 
passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, 
sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la 
vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même 
façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou 
plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me 
sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette puissante 
joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais 
qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D’où 
venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l’appréhender ? Je bois 
une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la première, une 
troisième qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je 
m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que 
je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y a éveillée, mais ne la connaît 
pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce 
même témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir 
lui redemander et retrouver intact à ma disposition, tout à l’heure, pour un 
éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à 
lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes les 
fois que l’esprit se sent dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, 
est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne 
lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est en face de 
quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire 
entrer dans sa lumière.
 
 
Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état 
inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique, mais l’évidence de sa félicité, 
de sa réalité devant laquelle les autres s’évanouissaient. Je veux essayer de 
le faire réapparaître. Je rétrograde par la pensée au moment où je pris la 
première cuillerée de thé. Je retrouve le même état, sans une clarté nouvelle. 
Je demande à mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la 
sensation qui s’enfuit. Et, pour que rien ne brise l’élan dont il va tâcher de 
la ressaisir, j’écarte tout obstacle, toute idée étrangère, j’abrite mes 
oreilles et mon attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant 
mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire à prendre 
cette distraction que je lui refusais, à penser à autre chose, à se refaire 
avant une tentative suprême. Puis une deuxième fois, je fais le vide devant 
lui, je remets en face de lui la saveur encore récente de cette première gorgée 
et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s’élever, 
quelque chose qu’on aurait désancré, à une grande profondeur ; je ne sais 
ce que c’est, mais cela monte lentement ; j’éprouve la résistance et 
j’entends la rumeur des distances traversées.
 
 
Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être 
l’image, le souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente de la suivre 
jusqu’à moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément ; à peine si je 
perçois le reflet neutre où se confond l’insaisissable tourbillon des couleurs 
remuées ; mais je ne puis distinguer la forme, lui demander comme au seul 
interprète possible, de me traduire le témoignage de sa contemporaine, de son 
inséparable compagne, la saveur, lui demander de m’apprendre de quelle 
circonstance particulière, de quelle époque du passé il s’agit.
 
 
Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, ce 
souvenir, l’instant ancien que l’attraction d’un instant identique est venue de 
si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais. 
Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, redescendu peut-être ; qui 
sait s’il remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, 
me pencher vers lui. Et chaque fois la lâcheté qui nous détourne de toute tâche 
difficile, de toute œuvre importante, m’a conseillé de laisser cela, de boire 
mon thé en pensant simplement à mes ennuis d’aujourd’hui, à mes désirs de 
demain qui se laissent remâcher sans peine.
 
 
Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût, c’était 
celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que 
ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais lui 
dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé 
dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne 
m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté ; peut-être parce que, 
en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des 
pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à 
d’autres plus récents ; peut-être parce que, de ces souvenirs abandonnés 
si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s’était désagrégé ; 
les formes – et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement 
sensuel sous son plissage sévère et dévot – s’étaient abolies, ou, 
ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur eût permis de 
rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après 
la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais 
plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et 
la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, 
à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur 
gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir.
 
 
Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé 
dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et 
dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si 
heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où était sa chambre, 
vint comme un décor de théâtre s’appliquer au petit pavillon donnant sur le 
jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses derrières (ce pan 
tronqué que seul j’avais revu jusque-là) ; et avec la maison, la ville, la 
Place où on m’envoyait avant déjeuner, les rues où j’allais faire des courses 
depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps, les chemins qu’on prenait 
si le temps était beau. Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à 
tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau de petits morceaux de papier 
jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se 
contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, 
des personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les 
fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la 
Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et 
tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, 
ville et jardins, de ma tasse de thé.
 
 
 
 
 
 
II
 
 
 

 
 
Combray de loin, à dix lieues à la ronde, vu du chemin de 
fer quand nous y arrivions la dernière semaine avant Pâques, ce n’était qu’une 
église résumant la ville, la représentant, parlant d’elle et pour elle aux 
lointains, et, quand on approchait, tenant serrés autour de sa haute mante 
sombre, en plein champ, contre le vent, comme une pastoure 
ses brebis, les dos laineux et gris des maisons rassemblées qu’un reste de 
remparts du moyen âge cernait çà et là d’un trait aussi parfaitement circulaire 
qu’une petite ville dans un tableau de primitif. À l’habiter, Combray était un 
peu triste, comme ses rues dont les maisons construites en pierres noirâtres du 
pays, précédées de degrés extérieurs, coiffées de pignons qui rabattaient 
l’ombre devant elles, étaient assez obscures pour qu’il fallût dès que le jour 
commençait à tomber relever les rideaux dans les « salles » ; 
des rues aux graves noms de saints (desquels plusieurs se rattachaient à 
l’histoire des premiers seigneurs de Combray) : rue Saint-Hilaire, rue 
Saint-Jacques où était la maison de ma tante, rue Sainte-Hildegarde, où donnait 
la grille, et rue du Saint-Esprit sur laquelle s’ouvrait la petite porte 
latérale de son jardin ; et ces rues de Combray existent dans une partie 
de ma mémoire si reculée, peinte de couleurs si différentes de celles qui maintenant 
revêtent pour moi le monde, qu’en vérité elles me paraissent toutes, et 
l’église qui les dominait sur la Place, plus irréelles encore que les 
projections de la lanterne magique ; et qu’à certains moments, il me 
semble que pouvoir encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir louer une 
chambre rue de l’Oiseau – à la vieille hôtellerie de l’Oiseau Flesché, des soupiraux de laquelle montait une odeur de 
cuisine qui s’élève encore par moments en moi aussi intermittente et aussi 
chaude – serait une entrée en contact avec l’Au-delà plus merveilleusement 
surnaturelle que de faire la connaissance de Golo et de causer avec Geneviève 
de Brabant.
 
 
La cousine de mon grand-père – ma grand’tante 
– chez qui nous habitions, était la mère de cette tante Léonie qui, depuis la 
mort de son mari, mon oncle Octave, n’avait plus voulu quitter, d’abord 
Combray, puis à Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne 
« descendait » plus, toujours couchée dans un état incertain de 
chagrin, de débilité physique, de maladie, d’idée fixe et de dévotion. Son 
appartement particulier donnait sur la rue Saint-Jacques qui aboutissait 
beaucoup plus loin au Grand-Pré (par opposition au 
Petit-Pré, verdoyant au milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie, 
grisâtre, avec les trois hautes marches de grès presque devant chaque porte, 
semblait comme un défilé pratiqué par un tailleur d’images gothiques à même la 
pierre où il eût sculpté une crèche ou un calvaire. Ma tante n’habitait plus 
effectivement que deux chambres contiguës, restant l’après-midi dans l’une 
pendant qu’on aérait l’autre. C’étaient de ces chambres de province qui – de 
même qu’en certains pays des parties entières de l’air ou de la mer sont 
illuminées ou parfumées par des myriades de protozoaires que nous ne voyons pas 
– nous enchantent des mille odeurs qu’y dégagent les vertus, la sagesse, les 
habitudes, toute une vie secrète, invisible, surabondante et morale que 
l’atmosphère y tient en suspens ; odeurs naturelles encore, certes, et 
couleur du temps comme celles de la campagne voisine, mais déjà casanières, 
humaines et renfermées, gelée exquise, industrieuse et limpide de tous les 
fruits de l’année qui ont quitté le verger pour l’armoire ; saisonnières, 
mais mobilières et domestiques, corrigeant le piquant de la gelée blanche par 
la douceur du pain chaud, oisives et ponctuelles comme une horloge de village, 
flâneuses et rangées, insoucieuses et prévoyantes, lingères, matinales, 
dévotes, heureuses d’une paix qui n’apporte qu’un surcroît d’anxiété et d’un 
prosaïsme qui sert de grand réservoir de poésie à celui qui la traverse sans y 
avoir vécu. L’air y était saturé de la fine fleur d’un silence si nourricier, 
si succulent que je ne m’y avançais qu’avec une sorte de gourmandise, surtout 
par ces premiers matins encore froids de la semaine de Pâques où je le goûtais 
mieux parce que je venais seulement d’arriver à Combray : avant que 
j’entrasse souhaiter le bonjour à ma tante on me faisait attendre un instant 
dans la première pièce où le soleil, d’hiver encore, était venu se mettre au 
chaud devant le feu, déjà allumé entre les deux briques et qui badigeonnait 
toute la chambre d’une odeur de suie, en faisait comme un de ces grands 
« devants de four » de campagne, ou de ces manteaux de cheminée de 
châteaux, sous lesquels on souhaite que se déclarent dehors la pluie, la neige, 
même quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort de la réclusion la 
poésie de l’hivernage ; je faisais quelques pas du prie-Dieu aux fauteuils 
en velours frappé, toujours revêtus d’un appui-tête au crochet ; et le feu 
cuisant comme une pâte les appétissantes odeurs dont l’air de la chambre était 
tout grumeleux et qu’avait déjà fait travailler et « lever » la 
fraîcheur humide et ensoleillée du matin, il les feuilletait, les dorait, les 
godait, les boursouflait, en faisant un invisible et palpable gâteau 
provincial, un immense « chausson » où, à peine goûtés les arômes 
plus croustillants, plus fins, plus réputés, mais plus secs aussi du placard, 
de la commode, du papier à ramages, je revenais toujours avec une convoitise 
inavouée m’engluer dans l’odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et fruitée 
du couvre-lit à fleurs.
 
 
Dans la chambre voisine, j’entendais ma tante qui causait 
toute seule à mi-voix. Elle ne parlait jamais qu’assez bas parce qu’elle 
croyait avoir dans la tête quelque chose de cassé et de flottant qu’elle eût 
déplacé en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais longtemps, même 
seule, sans dire quelque chose, parce qu’elle croyait que c’était salutaire 
pour sa gorge et qu’en empêchant le sang de s’y arrêter, cela rendrait moins 
fréquents les étouffements et les angoisses dont elle souffrait ; puis, 
dans l’inertie absolue où elle vivait, elle prêtait à ses moindres sensations 
une importance extraordinaire ; elle les douait d’une motilité qui lui 
rendait difficile de les garder pour elle, et à défaut de confident à qui les 
communiquer, elle se les annonçait à elle-même, en un perpétuel monologue qui 
était sa seule forme d’activité. Malheureusement, ayant pris l’habitude de 
penser tout haut, elle ne faisait pas toujours attention à ce qu’il n’y eût 
personne dans la chambre voisine, et je l’entendais souvent se dire à 
elle-même : « Il faut que je me rappelle bien que je n’ai pas 
dormi » (car ne jamais dormir était sa grande prétention dont notre 
langage à tous gardait le respect et la trace : le matin Françoise ne 
venait pas « l’éveiller », mais « entrait » chez elle ; 
quand ma tante voulait faire un somme dans la journée, on disait qu’elle 
voulait « réfléchir » ou « reposer » ; et quand il lui 
arrivait de s’oublier en causant jusqu’à dire : « ce qui m’a 
réveillée » ou « j’ai rêvé que », elle rougissait et se 
reprenait au plus vite).
 
 
Au bout d’un moment, j’entrais l’embrasser ; Françoise 
faisait infuser son thé ; ou, si ma tante se sentait agitée, elle 
demandait à la place sa tisane, et c’étais moi qui étais chargé de faire tomber 
du sac de pharmacie dans une assiette la quantité de tilleul qu’il fallait 
mettre ensuite dans l’eau bouillante. Le desséchement des tiges les avait 
incurvées en un capricieux treillage dans les entrelacs duquel s’ouvraient les 
fleurs pâles, comme si un peintre les eût arrangées, les eût fait poser de la 
façon la plus ornementale. Les feuilles, ayant perdu ou changé leur aspect, 
avaient l’air des choses les plus disparates, d’une aile transparente de 
mouche, de l’envers blanc d’une étiquette, d’un pétale de rose, mais qui 
eussent été empilées, concassées ou tressées comme dans la confection d’un nid. 
Mille petits détails inutiles – charmante prodigalité du pharmacien – qu’on eût 
supprimés dans une préparation factice, me donnaient, comme un livre où on 
s’émerveille de rencontrer le nom d’une personne de connaissance, le plaisir de 
comprendre que c’était bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je 
voyais avenue de la Gare, modifiées, justement parce que c’étaient non des 
doubles, mais elles-mêmes et qu’elles avaient vieilli. Et chaque caractère 
nouveau n’y étant que la métamorphose d’un caractère ancien, dans de petites 
boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas venus à terme ; 
mais surtout l’éclat rose, lunaire et doux qui faisait se détacher les fleurs 
dans la forêt fragile des tiges où elles étaient suspendues comme de petites 
roses d’or – signe, comme la lueur qui révèle encore sur une muraille la place 
d’une fresque effacée, de la différence entre les parties de l’arbre qui 
avaient été « en couleur » et celles qui ne l’avaient pas été – me 
montrait que ces pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de 
pharmacie avaient embaumé les soirs de printemps. Cette flamme rose de cierge, 
c’était leur couleur encore, mais à demi éteinte et assoupie dans cette vie 
diminuée qu’était la leur maintenant et qui est comme le crépuscule des fleurs. 
Bientôt ma tante pouvait tremper dans l’infusion bouillante dont elle savourait 
le goût de feuille morte ou de fleur fanée une petite madeleine dont elle me 
tendait un morceau quand il était suffisamment amolli.
 
 
D’un côté de son lit était une grande commode jaune en bois 
de citronnier et une table qui tenait à la fois de l’officine et du 
maître-autel, où, au-dessus d’une statuette de la Vierge et d’une bouteille de 
Vichy-Célestins, on trouvait des livres de messe et des ordonnances de 
médicaments, tous ce qu’il fallait pour suivre de son lit les offices et son 
régime, pour ne manquer l’heure ni de la pepsine, ni des Vêpres. De l’autre 
côté, son lit longeait la fenêtre, elle avait la rue sous les yeux et y lisait 
du matin au soir, pour se désennuyer, à la façon des princes persans, la 
chronique quotidienne mais immémoriale de Combray, qu’elle commentait ensuite 
avec Françoise.
 
 
Je n’étais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu’elle me 
renvoyait par peur que je la fatigue. Elle tendait à mes lèvres son triste 
front pâle et fade sur lequel, à cette heure matinale, elle n’avait pas encore 
arrangé ses faux cheveux, et où les vertèbres transparaissaient comme les 
pointes d’une couronne d’épines ou les grains d’un rosaire, et elle me 
disait : « Allons, mon pauvre enfant, va-t’en, va te préparer pour la 
messe ; et si en bas tu rencontres Françoise, dis-lui de ne pas s’amuser 
trop longtemps avec vous, qu’elle monte bientôt voir si je n’ai besoin de 
rien. »
 
 
Françoise, en effet, qui était depuis des années à son 
service et ne se doutait pas alors qu’elle entrerait un jour tout à fait au 
nôtre, délaissait un peu ma tante pendant les mois où nous étions là. Il y 
avait eu dans mon enfance, avant que nous allions à Combray, quand ma tante 
Léonie passait encore l’hiver à Paris chez sa mère, un temps où je connaissais 
si peu Françoise que, le 1er janvier, avant d’entrer chez ma grand’tante, ma mère me mettait dans la main une pièce de 
cinq francs et me disait : « Surtout ne te trompe pas de personne. 
Attends pour donner que tu m’entendes dire : « Bonjour 
Françoise » ; en même temps je te toucherai légèrement le bras. » 
À peine arrivions-nous dans l’obscure antichambre de ma tante que nous 
apercevions dans l’ombre, sous les tuyaux d’un bonnet éblouissant, raide et 
fragile comme s’il avait été de sucre filé, les remous concentriques d’un 
sourire de reconnaissance anticipé. C’était Françoise, immobile et debout dans 
l’encadrement de la petite porte du corridor comme une statue de sainte dans sa 
niche. Quand on était un peu habitué à ces ténèbres de chapelle, on distinguait 
sur son visage l’amour désintéressé de l’humanité, le respect attendri pour les 
hautes classes qu’exaltait dans les meilleures régions de son cœur l’espoir des 
étrennes. Maman me pinçait le bras avec violence et disait d’une voix 
forte : « Bonjour Françoise. » À ce signal mes doigts 
s’ouvraient et je lâchais la pièce qui trouvait pour la recevoir une main 
confuse, mais tendue. Mais depuis que nous allions à Combray je ne connaissais 
personne mieux que Françoise ; nous étions ses préférés, elle avait pour 
nous, au moins pendant les premières années, avec autant de considération que 
pour ma tante, un goût plus vif, parce que nous ajoutions, au prestige de faire 
partie de la famille (elle avait pour les liens invisibles que noue entre les 
membres d’une famille la circulation d’un même sang, autant de respect qu’un 
tragique grec), le charme de n’être pas ses maîtres habituels. Aussi, avec 
quelle joie elle nous recevait, nous plaignant de n’avoir pas encore plus beau 
temps, le jour de notre arrivée, la veille de Pâques, où souvent il faisait un 
vent glacial, quand maman lui demandait des nouvelles de sa fille et de ses 
neveux, si son petit-fils était gentil, ce qu’on comptait faire de lui, s’il 
ressemblerait à sa grand’mère.
 
 
Et quand il n’y avait plus de monde là, maman qui savait que 
Françoise pleurait encore ses parents morts depuis des années, lui parlait 
d’eux avec douceur, lui demandait mille détails sur ce qu’avait été leur vie.
 
 
Elle avait deviné que Françoise n’aimait pas son gendre et 
qu’il lui gâtait le plaisir qu’elle avait à être avec sa fille, avec qui elle 
ne causait pas aussi librement quand il était là. Aussi, quand Françoise allait 
les voir, à quelques lieues de Combray, maman lui disait en souriant : 
« N’est-ce pas Françoise, si Julien a été obligé de s’absenter et si vous 
avez Marguerite à vous toute seule pour toute la journée, vous serez désolée, 
mais vous vous ferez une raison ? » Et Françoise disait en 
riant : « Madame sait tout ; madame est pire que les rayons X 
(elle disait x avec une difficulté affectée et un sourire pour se railler 
elle-même, ignorante, d’employer ce terme savant), qu’on a fait venir pour Mme 
Octave et qui voient ce que vous avez dans le cœur », et disparaissait, 
confuse qu’on s’occupât d’elle, peut-être pour qu’on ne la vît pas pleurer ; 
maman était la première personne qui lui donnât cette douce émotion de sentir 
que sa vie, ses bonheurs, ses chagrins de paysanne pouvaient présenter de 
l’intérêt, être un motif de joie ou de tristesse pour une autre qu’elle-même. 
Ma tante se résignait à se priver un peu d’elle pendant notre séjour, sachant 
combien ma mère appréciait le service de cette bonne si intelligente et active, 
qui était aussi belle dès cinq heures du matin dans sa cuisine, sous son bonnet 
dont le tuyautage éclatant et fixe avait l’air d’être en biscuit, que pour 
aller à la grand’messe ; qui faisait tout bien, travaillant comme un 
cheval, qu’elle fût bien portante ou non, mais sans bruit, sans avoir l’air de 
rien faire, la seule des bonnes de ma tante qui, quand maman demandait de l’eau 
chaude ou du café noir, les apportait vraiment bouillants ; elle était un 
de ces serviteurs qui, dans une maison, sont à la fois ceux qui déplaisent le 
plus au premier abord à un étranger, peut-être parce qu’ils ne prennent pas la 
peine de faire sa conquête et n’ont pas pour lui de prévenance, sachant très 
bien qu’ils n’ont aucun besoin de lui, qu’on cesserait de le recevoir plutôt 
que de les renvoyer ; et qui sont en revanche ceux à qui tiennent le plus 
les maîtres qui ont éprouvé leur capacités réelles, et ne se soucient pas de 
cet agrément superficiel, de ce bavardage servile qui fait favorablement 
impression à un visiteur, mais qui recouvre souvent une inéducable nullité.
 
 
Quand Françoise, après avoir veillé à ce que mes parents 
eussent tout ce qu’il leur fallait, remontait une première fois chez ma tante 
pour lui donner sa pepsine et lui demander ce qu’elle prendrait pour déjeuner, 
il était bien rare qu’il ne fallût pas donner déjà son avis ou fournir des 
explications sur quelque événement d’importance :
 
 
– Françoise, imaginez-vous que Mme Goupil 
est passée plus d’un quart d’heure en retard pour aller chercher sa sœur ; 
pour peu qu’elle s’attarde sur son chemin cela ne me surprendrait point qu’elle 
arrive après l’élévation.
 
 
– Hé ! il n’y aurait rien d’étonnant, répondait 
Françoise.
 
 
– Françoise, vous seriez venue cinq minutes plus tôt, 
vous auriez vu passer Mme Imbert qui tenait des asperges deux fois 
grosses comme celles de la mère Callot ; tâchez donc de savoir par sa 
bonne où elle les a eues. Vous qui, cette année, nous mettez des asperges à 
toutes les sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles pour nos voyageurs.
 
 
– Il n’y aurait rien d’étonnant qu’elles viennent de 
chez M. le Curé, disait Françoise.
 
 
– Ah ! je vous crois bien, ma pauvre Françoise, 
répondait ma tante en haussant les épaules. Chez M. le Curé ! Vous savez 
bien qu’il ne fait pousser que de petites méchantes asperges de rien. Je vous 
dis que celles-là étaient grosses comme le bras. Pas comme le vôtre, bien sûr, 
mais comme mon pauvre bras qui a encore tant maigri cette année.
 
 
– Françoise, vous n’avez pas entendu ce carillon qui 
m’a cassé la tête ?
 
 
– Non, madame Octave.
 
 
– Ah ! ma pauvre fille, il faut que vous l’ayez 
solide votre tête, vous pouvez remercier le Bon Dieu. C’était la Maguelone qui 
était venue chercher le docteur Piperaud. Il est 
ressorti tout de suite avec elle et ils ont tourné par la rue de l’Oiseau. Il 
faut qu’il y ait quelque enfant de malade.
 
 
– Eh ! là, mon Dieu, soupirait Françoise, qui ne 
pouvait pas entendre parler d’un malheur arrivé à un inconnu, même dans une 
partie du monde éloignée, sans commencer à gémir.
 
 
– Françoise, mais pour qui donc a-t-on sonné la cloche 
des morts ? Ah ! mon Dieu, ce sera pour Mme Rousseau. 
Voilà-t-il pas que j’avais oublié qu’elle a passé l’autre nuit. Ah ! il 
est temps que le Bon Dieu me rappelle, je ne sais plus ce que j’ai fait de ma 
tête depuis la mort de mon pauvre Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, 
ma fille.
 
 
– Mais non, madame Octave, mon temps n’est pas si cher ; 
celui qui l’a fait ne nous l’a pas vendu. Je vas seulement voir si mon feu ne 
s’éteint pas.
 
 
Ainsi Françoise et ma tante appréciaient-elles ensemble au 
cours de cette séance matinale, les premiers événements du jour. Mais 
quelquefois ces événements revêtaient un caractère si mystérieux et si grave 
que ma tante sentait qu’elle ne pourrait pas attendre le moment où Françoise 
monterait, et quatre coups de sonnette formidables retentissaient dans la 
maison.
 
 
– Mais, madame Octave, ce n’est pas encore l’heure de 
la pepsine, disait Françoise. Est-ce que vous vous êtes senti une faiblesse ?
 
 
– Mais non, Françoise, disait ma tante, c’est-à-dire, 
si, vous savez bien que maintenant les moments où je n’ai pas de faiblesse sont 
bien rares ; un jour je passerai comme Mme Rousseau sans avoir 
eu le temps de me reconnaître ; mais ce n’est pas pour cela que je sonne. 
Croyez-vous pas que je viens de voir comme je vous vois Mme Goupil 
avec une fillette que je ne connais point. Allez donc chercher deux sous de sel 
chez Camus. C’est bien rare si Théodore ne peut pas vous dire qui c’est.
 
 
– Mais ça sera la fille de M. Pupin, disait Françoise 
qui préférait s’en tenir à une explication immédiate, ayant été déjà deux fois 
depuis le matin chez Camus.
 
 
– La fille de M. Pupin ! Oh ! je vous crois 
bien, ma pauvre Françoise ! Avec cela que je ne l’aurais pas reconnue ?
 
 
– Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je 
veux dire la gamine, celle qui est en pension à Jouy. Il me ressemble de 
l’avoir déjà vue ce matin.
 
 
– Ah ! à moins de ça, disait ma tante. Il faudrait 
qu’elle soit venue pour les fêtes. C’est cela ! Il n’y a pas besoin de 
chercher, elle sera venue pour les fêtes. Mais alors nous pourrions bien voir 
tout à l’heure MmeSazerat venir sonner 
chez sa sœur pour le déjeuner. Ce sera ça ! J’ai vu le petit de chez 
Galopin qui passait avec une tarte ! Vous verrez que la tarte allait chez Mme 
Goupil.
 
 
– Dès l’instant que Mme Goupil a de la 
visite, madame Octave, vous n’allez pas tarder à voir tout son monde rentrer 
pour le déjeuner, car il commence à ne plus être de bonne heure, disait 
Françoise qui, pressée de redescendre s’occuper du déjeuner, n’était pas fâchée 
de laisser à ma tante cette distraction en perspective.
 
 
– Oh ! pas avant midi, répondait ma tante d’un ton 
résigné, tout en jetant sur la pendule un coup d’œil inquiet, mais furtif pour 
ne pas laisser voir qu’elle, qui avait renoncé à tout, trouvait pourtant, à 
apprendre que Mme Goupil avait à déjeuner, un plaisir aussi vif, et 
qui se ferait malheureusement attendre encore un peu plus d’une heure. Et 
encore cela tombera pendant mon déjeuner ! ajouta-t-elle à mi-voix pour 
elle-même. Son déjeuner lui était une distraction suffisante pour qu’elle n’en 
souhaitât pas une autre en même temps. « Vous n’oublierez pas au moins de 
me donner mes œufs à la crème dans une assiette plate ? » C’étaient 
les seules qui fussent ornées de sujets, et ma tante s’amusait à chaque repas à 
lire la légende de celle qu’on lui servait ce jour-là. Elle mettait ses 
lunettes, déchiffrait : Alibaba et quarante 
voleurs, Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait en souriant : Très 
bien, très bien.
 
 
– Je serais bien allée chez Camus... disait Françoise 
en voyant que ma tante ne l’y enverrait plus.
 
 
– Mais non, ce n’est plus la peine, c’est sûrement Mlle 
Pupin. Ma pauvre Françoise, je regrette de vous avoir fait monter pour rien.
 
 
Mais ma tante savait bien que ce n’était pas pour rien 
qu’elle avait sonné Françoise, car, à Combray, une personne « qu’on ne 
connaissait point » était un être aussi peu croyable qu’un dieu de la mythologie, 
et de fait on ne se souvenait pas que, chaque fois que s’était produite, dans 
la rue de Saint-Esprit ou sur la place, une de ces apparitions stupéfiantes, 
des recherches bien conduites n’eussent pas fini par réduire le personnage 
fabuleux aux proportions d’une « personne qu’on connaissait », soit 
personnellement, soit abstraitement, dans son état civil, en tant qu’ayant tel 
degré de parenté avec des gens de Combray. C’était le fils de Mme 
Sauton qui rentrait du service, la nièce de l’abbé Perdreau qui sortait de 
couvent, le frère du curé, percepteur à Châteaudun qui venait de prendre sa 
retraite ou qui était venu passer les fêtes. On avait eu en les apercevant 
l’émotion de croire qu’il y avait à Combray des gens qu’on ne connaissait point 
simplement parce qu’on ne les avait pas reconnus ou identifiés tout de suite. 
Et pourtant, longtemps à l’avance, Mme Sauton et le curé avaient 
prévenu qu’ils attendaient leurs « voyageurs ». Quand le soir, je 
montais, en rentrant, raconter notre promenade à ma tante, si j’avais 
l’imprudence de lui dire que nous avions rencontré près du Pont-Vieux, un homme 
que mon grand-père ne connaissait pas : « Un homme que grand-père ne 
connaissait point, s’écriait-elle. Ah ! je te crois bien ! » 
Néanmoins un peu émue de cette nouvelle, elle voulait en avoir le cœur net, mon 
grand-père était mandé. « Qui donc est-ce que vous avez rencontré près du 
Pont-Vieux, mon oncle ? un homme que vous ne connaissiez point ? » 
– « Mais si, répondait mon grand-père, c’était Prosper le frère du jardinier 
de MmeBouillebœuf. » – « Ah ! 
bien », disait ma tante, tranquillisée et un peu rouge ; haussant les 
épaules avec un sourire ironique, elle ajoutait : « Aussi il me 
disait que vous aviez rencontré un homme que vous ne connaissiez point ! » 
Et on me recommandait d’être plus circonspect une autre fois et de ne plus 
agiter ainsi ma tante par des paroles irréfléchies. On connaissait tellement 
bien tout le monde, à Combray, bêtes et gens, que si ma tante avait vu par 
hasard passer un chien « qu’elle ne connaissait point », elle ne 
cessait d’y penser et de consacrer à ce fait incompréhensible ses talents 
d’induction et ses heures de liberté.
 
 
– Ce sera le chien de MmeSazerat, disait Françoise, sans grande conviction, mais 
dans un but d’apaisement et pour que ma tante ne se « fende pas la 
tête ».
 
 
– Comme si je ne connaissais pas le chien de MmeSazerat ! répondait ma tante donc l’esprit 
critique n’admettait pas si facilement un fait.
 
 
– Ah ! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a 
rapporté de Lisieux.
 
 
– Ah ! à moins de ça.
 
 
– Il paraît que c’est une bête bien affable, ajoutait 
Françoise qui tenait le renseignement de Théodore, spirituelle comme une 
personne, toujours de bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de 
gracieux. C’est rare qu’une bête qui n’a que cet âge-là soit déjà si galante. 
Madame Octave, il va falloir que je vous quitte, je n’ai pas le temps de 
m’amuser, voilà bientôt dix heures, mon fourneau n’est seulement pas éclairé, 
et j’ai encore à plumer mes asperges.
 
 
– Comment, Françoise, encore des asperges ! mais 
c’est une vraie maladie d’asperges que vous avez cette année, vous allez en 
fatiguer nos Parisiens !
 
 
– Mais non, madame Octave, ils aiment bien ça. Ils 
rentreront de l’église avec de l’appétit et vous verrez qu’ils ne les mangeront 
pas avec le dos de la cuiller.
 
 
– Mais à l’église, ils doivent y être déjà ; vous 
ferez bien de ne pas perdre de temps. Allez surveiller votre déjeuner.
 
 
Pendant que ma tante devisait ainsi avec Françoise, 
j’accompagnais mes parents à la messe. Que je l’aimais, que je la revois bien, 
notre église ! Son vieux porche par lequel nous entrions, noir, grêlé 
comme une écumoire, était dévié et profondément creusé aux angles (de même que 
le bénitier où il nous conduisait) comme si le doux effleurement des mantes des 
paysannes entrant à l’église et de leurs doigts timides prenant de l’eau 
bénite, pouvait, répété pendant des siècles, acquérir une force destructive, 
infléchir la pierre et l’entailler de sillons comme en trace la roue des 
carrioles dans la borne contre laquelle elle bute tous les jours. Ses pierres 
tombales, sous lesquelles la noble poussière des abbés de Combray, enterrés là, 
faisait au chœur comme un pavage spirituel, n’étaient plus elles-mêmes de la 
matière inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et fait couler 
comme du miel hors des limites de leur propre équarrissure 
qu’ici elles avaient dépassées d’un flot blond, entraînant à la dérive une 
majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches du marbre ; et 
en deçà desquelles, ailleurs, elles s’étaient résorbées, contractant encore 
l’elliptique inscription latine, introduisant un caprice de plus dans la 
disposition de ces caractères abrégés, rapprochant deux lettres d’un mot dont 
les autres avaient été démesurément distendues. Ses vitraux ne chatoyaient 
jamais tant que les jours où le soleil se montrait peu, de sorte que, fît-il 
gris dehors, on était sûr qu’il ferait beau dans l’église ; l’un était 
rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage pareil à un Roi de jeu de 
cartes, qui vivait là-haut, sous un dais architectural, entre ciel et terre ; 
(et dans le reflet oblique et bleu duquel, parfois les jours de semaine, à 
midi, quand il n’y a pas d’office – à l’un de ces rares moments où l’église 
aérée, vacante, plus humaine, luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, 
avait l’air presque habitable comme le hall de pierre sculptée et de verre 
peint, d’un hôtel de style moyen âge – on voyait s’agenouiller un instant MmeSazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout 
ficelé de petits fours qu’elle venait de prendre chez le pâtissier d’en face et 
qu’elle allait rapporter pour le déjeuner) ; dans un autre une montagne de 
neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir givré à 
même la verrière qu’elle boursouflait de son trouble grésil comme une vitre à 
laquelle il serait resté des flocons éclairés par quelque aurore (par la même 
sans doute qui empourprait le retable de l’autel de tons si frais qu’ils 
semblaient plutôt posés là momentanément par une lueur du dehors prête à 
s’évanouir que par des couleurs attachées à jamais à la pierre) ; et tous 
étaient si anciens qu’on voyait çà et là leur vieillesse argentée étinceler de 
la poussière des siècles et montrer brillante et usée jusqu’à la corde la trame 
de leur douce tapisserie de verre. Il y en avait un qui était un haut compartiment 
divisé en une centaine de petits vitraux rectangulaires où dominait le bleu, 
comme un grand jeu de cartes pareil à ceux qui devaient distraire le roi 
Charles VI ; mais soit qu’un rayon eût brillé, soit que mon regard en 
bougeant eût promené à travers la verrière tour à tour éteinte et rallumée un 
mouvant et précieux incendie, l’instant d’après elle avait pris l’éclat 
changeant d’une traîne de paon, puis elle tremblait et ondulait en une pluie 
flamboyante et fantastique qui dégouttait du haut de la voûte sombre et 
rocheuse, le long des parois humides, comme si c’était dans la nef de quelque 
grotte irisée de sinueux stalactites que je suivais mes parents, qui portaient 
leur paroissien ; un instant après les petits vitraux en losange avaient 
pris la transparence profonde, l’infrangible dureté de saphirs qui eussent été 
juxtaposés sur quelque immense pectoral, mais derrière lesquels on sentait, 
plus aimé que toutes ces richesses, un sourire momentané de soleil ; il 
était aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait les 
pierreries que sur le pavé de la place ou la paille du marché ; et, même à 
nos premiers dimanches quand nous étions arrivés avant Pâques, il me consolait 
que la terre fût encore nue et noire, en faisant épanouir, comme en un 
printemps historique et qui datait des successeurs de saint Louis, ce tapis 
éblouissant et doré de myosotis en verre.
 
 
Deux tapisseries de haute lice représentaient le couronnement 
d’Esther (la tradition voulait qu’on eût donné à Assuérus les traits d’un roi 
de France et à Esther ceux d’une dame de Guermantes dont il était amoureux) 
auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajouté une expression, un 
relief, un éclairage : un peu de rose flottait aux lèvres d’Esther au delà 
du dessin de leur contour ; le jaune de sa robe s’étalait si 
onctueusement, si grassement, qu’elle en prenait une sorte de consistance et 
s’enlevait vivement sur l’atmosphère refoulée ; et la verdure des arbres 
restée vive dans les parties basses du panneau de soie et de laine, mais ayant 
« passé » dans le haut, faisait se détacher en plus pâle, au-dessus 
des troncs foncés, les hautes branches jaunissantes, dorées et comme à demi 
effacées par la brusque et oblique illumination d’un soleil invisible. Tout 
cela, et plus encore les objets précieux venus à l’église de personnages qui 
étaient pour moi presque des personnages de légende (la croix d’or travaillée, 
disait-on, par saint Éloi et donnée par Dagobert, le tombeau des fils de Louis 
le Germanique, en porphyre et en cuivre émaillé), à cause de quoi je m’avançais 
dans l’église, quand nous gagnions nos chaises, comme dans une vallée visitée 
des fées, où le paysan s’émerveille de voir dans un rocher, dans un arbre, dans 
une mare, la trace palpable de leur passage surnaturel ; tout cela faisait 
d’elle pour moi quelque chose d’entièrement différent du reste de la 
ville : un édifice occupant, si l’on peut dire, un espace à quatre 
dimensions – la quatrième étant celle du Temps – déployant à travers les 
siècles son vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle en chapelle, 
semblait vaincre et franchir, non pas seulement quelques mètres, mais des 
époques successives d’où il sortait victorieux ; dérobant le rude et farouche 
XIe siècle dans l’épaisseur de ses murs, d’où il n’apparaissait avec 
ses lourds cintres bouchés et aveuglés de grossiers moellons que par la 
profonde entaille que creusait près du porche l’escalier du clocher, et, même 
là, dissimulé par les gracieuses arcades gothiques qui se pressaient 
coquettement devant lui comme de plus grandes sœurs, pour le cacher aux 
étrangers, se placent en souriant devant un jeune frère rustre, grognon et mal 
vêtu ; élevant dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait 
contemplé saint Louis et semblait le voir encore ; et s’enfonçant avec sa 
crypte dans une nuit mérovingienne où, nous guidant à tâtons sous la voûte 
obscure et puissamment nervurée comme la membrane d’une immense chauve-souris 
de pierre, Théodore et sa sœur nous éclairaient d’une bougie le tombeau de la 
petite fille de Sigebert, sur lequel une profonde valve – comme la trace d’un 
fossile – avait été creusée, disait-on, « par une lampe de cristal qui, le 
soir du meurtre de la princesse franque, s’était détachée d’elle-même des 
chaînes d’or où elle était suspendue à la place de l’actuelle abside, et, sans 
que le cristal se brisât, sans que la flamme s’éteignît, s’était enfoncée dans 
la pierre et l’avait fait mollement céder sous elle ».
 
 
L’abside de l’église de Combray, peut-on vraiment en parler ? 
Elle était si grossière, si dénuée de beauté artistique et même d’élan 
religieux. Du dehors, comme le croisement des rues sur lequel elle donnait 
était en contre-bas, sa grossière muraille 
s’exhaussait d’un soubassement en moellons nullement polis, hérissés de 
cailloux, et qui n’avait rien de particulièrement ecclésiastique, les verrières 
semblaient percées à une hauteur excessive, et le tout avait plus l’air d’un 
mur de prison que d’église. Et certes, plus tard, quand je me rappelais toutes 
les glorieuses absides que j’ai vues, il ne me serait jamais venu à la pensée 
de rapprocher d’elles l’abside de Combray. Seulement, un jour, au détour d’une 
petite rue provinciale, j’aperçus, en face du croisement de trois ruelles, une 
muraille fruste et surélevée, avec des verrières percées en haut et offrant le 
même aspect asymétrique que l’abside de Combray. Alors je ne me suis pas 
demandé comme à Chartres ou à Reims avec quelle puissance y était exprimé le 
sentiment religieux, mais je me suis involontairement écrié : 
« L’Église ! »
 
 
L’église ! Familière ; mitoyenne, rue 
Saint-Hilaire, où était sa porte nord, de ses deux voisines, la pharmacie de M. 
Rapin et la maison de MmeLoiseau, qu’elle 
touchait sans aucune séparation ; simple citoyenne de Combray qui aurait 
pu avoir son numéro dans la rue si les rues de Combray avaient eu des numéros, 
et où il semble que le facteur aurait dû s’arrêter le matin quand il faisait sa 
distribution, avant d’entrer chez MmeLoiseau 
et en sortant de chez M. Rapin, il y avait pourtant entre elle et tout ce qui 
n’était pas elle une démarcation que mon esprit n’a jamais pu arriver à 
franchir. MmeLoiseau avait beau avoir à 
sa fenêtre des fuchsias, qui prenaient la mauvaise habitude de laisser leurs 
branches courir toujours partout tête baissée, et dont les fleurs n’avaient 
rien de plus pressé, quand elles étaient assez grandes, que d’aller rafraîchir 
leurs joues violettes et congestionnées contre la sombre façade de l’église, 
les fuchsias ne devenaient pas sacrés pour cela pour moi ; entre les 
fleurs et la pierre noircie sur laquelle elles s’appuyaient, si mes yeux ne 
percevaient pas d’intervalle, mon esprit réservait un abîme.
 
 
On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, 
inscrivant sa figure inoubliable à l’horizon où Combray n’apparaissait pas 
encore ; quand du train qui, la semaine de Pâques, nous amenait de Paris, 
mon père l’apercevait qui filait tour à tour sur tous les sillons du ciel, 
faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il nous disait : 
« Allons, prenez les couvertures, on est arrivé. » Et dans une des 
plus grandes promenades que nous faisions de Combray, il y avait un endroit où 
la route resserrée débouchait tout à coup sur un immense plateau fermé à l’horizon 
par des forêts déchiquetées que dépassait seul la fine pointe du clocher de 
Saint-Hilaire, mais si mince, si rose, qu’elle semblait seulement rayée sur le 
ciel par un ongle qui aurait voulu donner à ce paysage, à ce tableau rien que 
de nature, cette petite marque d’art, cette unique indication humaine. Quand on 
se rapprochait et qu’on pouvait apercevoir le reste de la tour carrée et à demi 
détruite qui, moins haute, subsistait à côté de lui, on était frappé surtout du 
ton rougeâtre et sombre des pierres ; et, par un matin brumeux d’automne, 
on aurait dit, s’élevant au-dessus du violet orageux des vignobles, une ruine 
de pourpre presque de la couleur de la vigne vierge.
 
 
Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand’mère me 
faisait arrêter pour le regarder. Des fenêtres de sa tour, placées deux par 
deux les unes au-dessus des autres, avec cette juste et originale proportion 
dans les distances qui ne donne pas de la beauté et de la dignité qu’aux 
visages humains, il lâchait, laissait tomber à intervalles réguliers des volées 
de corbeaux qui, pendant un moment, tournoyaient en criant, comme si les 
vieilles pierres qui les laissaient s’ébattre sans paraître les voir, devenues 
tout d’un coup inhabitables et dégageant un principe d’agitation infinie, les 
avait frappés et repoussés. Puis, après avoir rayé en tous sens le velours 
violet de l’air du soir, brusquement calmés ils revenaient s’absorber dans la 
tour, de néfaste redevenue propice, quelques-uns posés çà et là, ne semblant 
pas bouger, mais happant peut-être quelque insecte, sur la pointe d’un 
clocheton, comme une mouette arrêtée avec l’immobilité d’un pêcheur à la crête 
d’une vague. Sans trop savoir pourquoi, ma grand’mère trouvait au clocher de 
Saint-Hilaire cette absence de vulgarité, de prétention, de mesquinerie, qui 
lui faisait aimer et croire riches d’une influence bienfaisante la nature quand 
la main de l’homme ne l’avait pas, comme faisait le jardinier de ma grand’tante, rapetissée, et les œuvres de génie. Et sans 
doute, toute partie de l’église qu’on apercevait la distinguait de tout autre 
édifice par une sorte de pensée qui lui était infuse, mais c’était dans son 
clocher qu’elle semblait prendre conscience d’elle-même, affirmer une existence 
individuelle et responsable. C’était lui qui parlait pour elle. Je crois 
surtout que, confusément, ma grand’mère trouvait au clocher de Combray ce qui 
pour elle avait le plus de prix au monde, l’air naturel et l’air distingué. 
Ignorante en architecture, elle disait : « Mes enfants, moquez-vous 
de moi si vous voulez, il n’est peut-être pas beau dans les règles, mais sa 
vieille figure bizarre me plaît. Je suis sûre que s’il jouait du piano, il ne 
jouerait pas sec. » Et en le 
regardant, en suivant des yeux la douce tension, l’inclinaison fervente de ses 
pentes de pierre qui se rapprochaient en s’élevant comme des mains jointes qui 
prient, elle s’unissait si bien à l’effusion de la flèche, que son regard 
semblait s’élancer avec elle ; et en même temps elle souriait amicalement 
aux vieilles pierres usées dont le couchant n’éclairait plus que le faîte et 
qui, à partir du moment où elles entraient dans cette zone ensoleillée, 
adoucies par la lumière, paraissaient tout d’un coup montées bien plus haut, 
lointaines, comme un chant repris « en voix de tête » une octave 
au-dessus.
 
 
C’était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à toutes les 
occupations, à toutes les heures, à tous les points de vue de la ville, leur 
figure, leur couronnement, leur consécration. De ma chambre, je ne pouvais 
apercevoir que sa base qui avait été recouverte d’ardoises ; mais quand, 
le dimanche, je les voyais, par une chaude matinée d’été, flamboyer comme un 
soleil noir, je me disais : « Mon Dieu ! neuf heures ! il 
faut se préparer pour aller à la grand’messe si je veux avoir le temps d’aller 
embrasser tante Léonie avant », et je savais exactement la couleur 
qu’avait le soleil sur la place, la chaleur et la poussière du marché, l’ombre 
que faisait le store du magasin où maman entrerait peut-être avant la messe, 
dans une odeur de toile écrue, faire emplette de quelque mouchoir que lui 
ferait montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout en se préparant à 
fermer, venait d’aller dans l’arrière-boutique passer sa veste du dimanche et 
se savonner les mains qu’il avait l’habitude, toutes les cinq minutes, même dans 
les circonstances les plus mélancoliques, de frotter l’une contre l’autre d’un 
air d’entreprise, de partie fine et de réussite.
 
 
Quand après la messe, on entrait dire à Théodore d’apporter 
une brioche plus grosse que d’habitude parce que nos cousins avaient profité du 
beau temps pour venir de Thiberzy déjeuner avec nous, 
on avait devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-même comme une plus grande 
brioche bénie, avec des écailles et des égouttements gommeux de soleil, piquait 
sa pointe aiguë dans le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais de promenade 
et pensais au moment où il faudrait tout à l’heure dire bonsoir à ma mère et ne 
plus la voir, il était au contraire si doux, dans la journée finissante, qu’il 
avait l’air d’être posé et enfoncé comme un coussin de velours brun sur le ciel 
pâli qui avait cédé sous sa pression, s’était creusé légèrement pour lui faire 
sa place et refluait sur ses bords ; et les cris des oiseaux qui 
tournaient autour de lui semblaient accroître son silence, élancer encore sa flèche 
et lui donner quelque chose d’ineffable.
 
 
Même dans les courses qu’on avait à faire derrière l’église, 
là où on ne la voyait pas, tout semblait ordonné par rapport au clocher surgi 
ici ou là entre les maisons, peut-être plus émouvant encore quand il apparaissait 
ainsi sans l’église. Et certes, il y en a bien d’autres qui sont plus beaux vus 
de cette façon, et j’ai dans mon souvenir des vignettes de clochers dépassant 
les toits, qui ont un autre caractère d’art que celles que composaient les 
tristes rues de Combray. Je n’oublierai jamais dans une curieuse ville de 
Normandie voisine de Balbec, deux charmants hôtels du 
XVIIIe siècle, qui me sont à beaucoup d’égards chers et vénérables 
et entre lesquels, quand on la regarde du beau jardin qui descend des perrons 
vers la rivière, la flèche gothique d’une église qu’ils cachent s’élance, ayant 
l’air de terminer, de surmonter leurs façades, mais d’une matière si 
différente, si précieuse, si annelée, si rose, si vernie, qu’on voit bien 
qu’elle n’en fait pas plus partie que de deux beaux galets unis, entre lesquels 
elle est prise sur la plage, la flèche purpurine et crénelée de quelque 
coquillage fuselé en tourelle et glacé d’émail. Même à Paris, dans un des 
quartiers les plus laids de la ville, je sais une fenêtre où on voit après un 
premier, un second et même un troisième plan fait des toits amoncelés de 
plusieurs rues, une cloche violette, parfois rougeâtre, parfois aussi, dans les 
plus nobles « épreuves » qu’en tire l’atmosphère, d’un noir décanté 
de cendres, laquelle n’est autre que le dôme Saint-Augustin et qui donne à 
cette vue de Paris le caractère de certaines vues de Rome par Piranesi. Mais comme dans aucune de ces petites gravures, 
avec quelque goût que ma mémoire ait pu les exécuter, elle ne put mettre ce que 
j’avais perdu depuis longtemps, le sentiment qui nous fait non pas considérer 
une chose comme un spectacle, mais y croire comme en un être sans équivalent, 
aucune d’elles ne tient sous sa dépendance toute une partie profonde de ma vie, 
comme fait le souvenir de ces aspects du clocher de Combray dans les rues qui 
sont derrière l’église. Qu’on le vît à cinq heures, quand on allait chercher 
les lettres à la poste, à quelques maisons de soi, à gauche, surélevant 
brusquement d’une cime isolée la ligne de faîte des toits ; que si, au 
contraire, on voulait entrer demander des nouvelles de MmeSazerat, on suivît des yeux cette ligne redevenue basse 
après la descente de son autre versant en sachant qu’il faudrait tourner à la 
deuxième rue après le clocher ; soit qu’encore, poussant plus loin, si on 
allait à la gare, on le vît obliquement, montrant de profil des arêtes et des 
surfaces nouvelles comme un solide surpris à un moment inconnu de sa révolution ; 
ou que, des bords de la Vivonne, l’abside musculeusement 
ramassée et remontée par la perspective semblât jaillir de l’effort que le 
clocher faisait pour lancer sa flèche au cœur du ciel ; c’était toujours à 
lui qu’il fallait revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons 
d’un pinacle inattendu, levé devant moi comme le doigt de Dieu dont le corps 
eût été caché dans la foule des humains sans que je le confondisse pour cela 
avec elle. Et aujourd’hui encore si, dans une grande ville de province ou dans 
un quartier de Paris que je connais mal, un passant qui m’a « mis dans mon 
chemin » me montre au loin, comme un point de repère, tel beffroi 
d’hôpital, tel clocher de couvent levant la pointe de son bonnet ecclésiastique 
au coin d’une rue que je dois prendre, pour peu que ma mémoire puisse obscurément 
lui trouver quelque trait de ressemblance avec la figure chère et disparue, le 
passant, s’il se retourne pour s’assurer que je ne m’égare pas, peut, à son 
étonnement, m’apercevoir qui, oublieux de la promenade entreprise ou de la 
course obligée, reste là, devant le clocher, pendant des heures, immobile, 
essayant de me souvenir, sentant au fond de moi des terres reconquises sur 
l’oubli qui s’assèchent et se rebâtissent ; et sans doute alors, et plus 
anxieusement que tout à l’heure quand je lui demandais de me renseigner, je 
cherche encore mon chemin, je tourne une rue... mais... c’est dans mon cœur...
 
 
En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M. Legrandin qui, retenu à Paris par sa profession 
d’ingénieur, ne pouvait, en dehors des grandes vacances, venir à sa propriété 
de Combray que du samedi soir au lundi matin. C’était un de ces hommes qui, en 
dehors d’une carrière scientifique où ils ont d’ailleurs brillamment réussi, 
possèdent une culture toute différente, littéraire, artistique, que leur 
spécialisation professionnelle n’utilise pas et dont profite leur conversation. 
Plus lettrés que bien des littérateurs (nous ne savions pas à cette époque que 
M. Legrandin eût une certaine réputation comme 
écrivain et nous fûmes très étonnés de voir qu’un musicien célèbre avait 
composé une mélodie sur des vers de lui), doués de plus de 
« facilité » que bien des peintres, ils s’imaginent que la vie qu’ils 
mènent n’est pas celle qui leur aurait convenu et apportent à leurs occupations 
positives soit une insouciance mêlée de fantaisie, soit une application 
soutenue et hautaine, méprisante, amère et consciencieuse. Grand, avec une 
belle tournure, un visage pensif et fin aux longues moustaches blondes, au 
regard bleu et désenchanté, d’une politesse raffinée, causeur comme nous n’en 
avions jamais entendu, il était aux yeux de ma famille, qui le citait toujours 
en exemple, le type de l’homme d’élite, prenant la vie de la façon la plus 
noble et la plus délicate. Ma grand’mère lui reprochait seulement de parler un 
peu trop bien, un peu trop comme un livre, de ne pas avoir dans son langage le 
naturel qu’il y avait dans ses cravates lavallière toujours flottantes, dans 
son veston droit presque d’écolier. Elle s’étonnait aussi des tirades 
enflammées qu’il entamait souvent contre l’aristocratie, la vie mondaine, le 
snobisme, « certainement le péché auquel pense saint Paul quand il parle 
du péché pour lequel il n’y a pas de rémission. »
 
 
L’ambition mondaine était un sentiment que ma grand’mère 
était si incapable de ressentir et presque de comprendre, qu’il lui paraissait 
bien inutile de mettre tant d’ardeur à la flétrir. De plus, elle ne trouvait 
pas de très bon goût que M. Legrandin, dont la sœur 
était mariée près de Balbec avec un gentilhomme 
bas-normand, se livrât à des attaques aussi violentes contre les nobles, allant 
jusqu’à reprocher à la Révolution de ne les avoir pas tous guillotinés.
 
 
– Salut, amis ! nous disait-il en venant à notre 
rencontre. Vous êtes heureux d’habiter beaucoup ici ; demain il faudra que 
je rentre à Paris, dans ma niche.
 
 
– Oh ! ajoutait-il, avec ce sourire doucement 
ironique et déçu, un peu distrait, qui lui était particulier, certes il y a 
dans ma maison toutes les choses inutiles. Il n’y manque que le nécessaire, un 
grand morceau de ciel comme ici. Tâchez de garder toujours un morceau de ciel 
au-dessus de votre vie, petit garçon, ajoutait-il en se tournant vers moi. Vous 
avez une jolie âme, d’une qualité rare, une nature d’artiste, ne la laissez pas 
manquer de ce qu’il lui faut.
 
 
Quand, à notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme 
Goupil était arrivée en retard à la messe, nous étions incapables de la 
renseigner. En revanche nous ajoutions à son trouble en lui disant qu’un 
peintre travaillait dans l’église à copier le vitrail de Gilbert le Mauvais. 
Françoise, envoyée aussitôt chez l’épicier, était revenue bredouille par la 
faute de l’absence de Théodore à qui sa double profession de chantre ayant une 
part de l’entretien de l’église, et de garçon épicier donnait, avec des 
relations dans tous les mondes, un savoir universel.
 
 
– Ah ! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit 
déjà l’heure d’Eulalie. Il n’y a vraiment qu’elle qui pourra me dire cela.
 
 
Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde qui 
s’était « retirée » après la mort de Mme de la Bretonnerie où elle avait été en place depuis son enfance, 
et qui avait pris à côté de l’église une chambre, d’où elle descendait tout le 
temps soit aux offices, soit, en dehors des offices, dire une petite prière ou 
donner un coup de main à Théodore ; le reste du temps elle allait voir des 
personnes malades comme ma tante Léonie à qui elle racontait ce qui s’était 
passé à la messe ou aux vêpres. Elle ne dédaignait pas d’ajouter quelque casuel 
à la petite rente que lui servait la famille de ses anciens maîtres en allant 
de temps en temps visiter le linge du curé ou de quelque autre personnalité 
marquante du monde clérical de Combray. Elle portait au-dessus d’une mante de 
drap noir un petit béguin blanc, presque de religieuse, et une maladie de peau 
donnait à une partie de ses joues et à son nez recourbé, les tons rose vif de 
la balsamine. Ses visites étaient la grande distraction de ma tante Léonie qui 
ne recevait plus guère personne d’autre, en dehors de M. le Curé. Ma tante 
avait peu à peu évincé tous les autres visiteurs parce qu’ils avaient le tort à 
ses yeux de rentrer tous dans l’une ou l’autre des deux catégories de gens 
qu’elle détestait. Les uns, les pires et dont elle s’était débarrassée les 
premiers, étaient ceux qui lui conseillaient de ne pas « s’écouter » et 
professaient, fût-ce négativement et en ne la manifestant que par certains 
silences de désapprobation ou par certains sourires de doute, la doctrine 
subversive qu’une petite promenade au soleil et un bon bifteck saignant (quand 
elle gardait quatorze heures sur l’estomac deux méchantes gorgées d’eau de 
Vichy !) lui feraient plus de bien que son lit et ses médecines. L’autre 
catégorie se composait des personnes qui avaient l’air de croire qu’elle était 
plus gravement malade qu’elle ne pensait, qu’elle était aussi gravement malade 
qu’elle le disait. Aussi, ceux qu’elle avait laissé monter après quelques 
hésitations et sur les officieuses instances de Françoise et qui, au cours de 
leur visite, avaient montré combien ils étaient indignes de la faveur qu’on leur 
faisait en risquant timidement un : « Ne croyez-vous pas que si vous 
vous secouiez un peu par un beau temps », ou qui, au contraire, quand elle 
leur avait dit : « Je suis bien bas, bien bas, c’est la fin, mes 
pauvres amis », lui avaient répondu : « Ah ! quand on n’a 
pas la santé ! Mais vous pouvez durer encore comme ça », ceux-là, les 
uns comme les autres, étaient sûrs de ne plus jamais être reçus. Et si 
Françoise s’amusait de l’air épouvanté de ma tante quand de son lit elle avait 
aperçu dans la rue du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait l’air de 
venir chez elle ou quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle riait 
encore bien plus, et comme d’un bon tour, des ruses toujours victorieuses de ma 
tante pour arriver à les faire congédier et de leur mine déconfite en s’en 
retournant sans l’avoir vue, et, au fond, admirait sa maîtresse qu’elle jugeait 
supérieure à tous ces gens puisqu’elle ne voulait pas les recevoir. En somme, 
ma tante exigeait à la fois qu’on l’approuvât dans son régime, qu’on la 
plaignît pour ses souffrances et qu’on la rassurât sur son avenir.
 
 
C’est à quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire 
vingt fois en une minute : « C’est la fin, ma pauvre Eulalie », 
vingt fois Eulalie répondait : « Connaissant votre maladie comme vous 
la connaissez, madame Octave, vous irez à cent ans, comme me disait hier encore 
MmeSazerin. » (Une des plus fermes 
croyances d’Eulalie, et que le nombre imposant des démentis apportés par 
l’expérience n’avait pas suffi à entamer, était que MmeSazerat s’appelait MmeSazerin.)
 
 
– Je ne demande pas à aller à cent ans, répondait ma 
tante, qui préférait ne pas voir assigner à ses jours un terme précis.
 
 
Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire 
ma tante sans la fatiguer, ses visites qui avaient lieu régulièrement tous les 
dimanches sauf empêchement inopiné, étaient pour ma tante un plaisir dont la 
perspective l’entretenait ces jours-là dans un état agréable d’abord, mais bien 
vite douloureux comme une faim excessive, pour peu qu’Eulalie fût en retard. 
Trop prolongée, cette volupté d’attendre Eulalie tournait en supplice, ma tante 
ne cessait de regarder l’heure, bâillait, se sentait des faiblesses. Le coup de 
sonnette d’Eulalie, s’il arrivait tout à la fin de la journée, quand elle ne 
l’espérait plus, la faisait presque se trouver mal. En réalité, le dimanche, 
elle ne pensait qu’à cette visite et sitôt le déjeuner fini, Françoise avait 
hâte que nous quittions la salle à manger pour qu’elle pût monter 
« occuper » ma tante. Mais (surtout à partir du moment où les beaux 
jours s’installaient à Combray) il y avait bien longtemps que l’heure altière 
de midi, descendue de la tour de Saint-Hilaire qu’elle armoriait des douze 
fleurons momentanés de sa couronne sonore, avait retenti autour de notre table, 
auprès du pain bénit venu lui aussi familièrement en sortant de l’église, quand 
nous étions encore assis devant les assiettes des Mille et une Nuits, 
appesantis par la chaleur et surtout par le repas. Car, au fond permanent d’œufs, 
de côtelettes, de pommes de terre, de confitures, de biscuits, qu’elle ne nous 
annonçait même plus, Françoise ajoutait – selon les travaux des champs et des 
vergers, le fruit de la marée, les hasards du commerce, les politesses des 
voisins et son propre génie, et si bien que notre menu, comme ces 
quatre-feuilles qu’on sculptait au XIIIe siècle au portail des 
cathédrales, reflétait un peu le rythme des saisons et des épisodes de la vie 
– : une barbue parce que la marchande lui en avait garanti la fraîcheur, 
une dinde parce qu’elle en avait vu une belle au marché de Roussainville-le-Pin, 
des cardons à la moelle parce qu’elle ne nous en avait pas encore fait de cette 
manière-là, un gigot rôti parce que le grand air creuse et qu’il avait bien le 
temps de descendre d’ici sept heures, des épinards pour changer, des abricots 
parce que c’était encore une rareté, des groseilles parce que dans quinze jours 
il n’y en aurait plus, des framboises que M. Swann avait apportées exprès, des 
cerises, les premières qui vinssent du cerisier du jardin après deux ans qu’il 
n’en donnait plus, du fromage à la crème que j’aimais bien autrefois, un gâteau 
aux amandes parce qu’elle l’avait commandé la veille, une brioche parce que 
c’était notre tour de l’offrir. Quand tout cela était fini, composée expressément 
pour nous, mais dédiée plus spécialement à mon père qui était amateur, une 
crème au chocolat, inspiration, attention personnelle de Françoise, nous était 
offerte, fugitive et légère comme une œuvre de circonstance où elle avait mis 
tout son talent. Celui qui eût refusé d’en goûter en disant : « J’ai 
fini, je n’ai plus faim », se serait immédiatement ravalé au rang de ces 
goujats qui, même dans le présent qu’un artiste leur fait d’une de ses œuvres, 
regardent au poids et à la matière alors que n’y valent que l’intention et la 
signature. Même en laisser une seule goutte dans le plat eût témoigné de la 
même impolitesse que se lever avant la fin du morceau au nez du compositeur.
 
 
Enfin ma mère me disait : « Voyons, ne reste pas 
ici indéfiniment, monte dans ta chambre si tu as trop chaud dehors, mais va 
d’abord prendre l’air un instant pour ne pas lire en sortant de table. » 
J’allais m’asseoir près de la pompe et de son auge, souvent ornée, comme un 
fond gothique, d’une salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le relief 
mobile de son corps allégorique et fuselé, sur le banc sans dossier ombragé 
d’un lilas, dans ce petit coin du jardin qui s’ouvrait par une porte de service 
sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu soignée duquel s’élevait par deux 
degrés, en saillie de la maison, et comme une construction indépendante, 
l’arrière-cuisine. On apercevait son dallage rouge et luisant comme du 
porphyre. Elle avait moins l’air de l’antre de Françoise que d’un petit temple de 
Vénus. Elle regorgeait des offrandes du crémier, du fruitier, de la marchande 
de légumes, venus parfois de hameaux assez lointains pour lui dédier les 
prémices de leurs champs. Et son faîte était toujours couronné du roucoulement 
d’une colombe.
 
 
Autrefois, je ne m’attardais pas dans le bois consacré qui 
l’entourait, car, avant de monter lire, j’entrais dans le petit cabinet de 
repos que mon oncle Adolphe, un frère de mon grand-père, ancien militaire qui 
avait pris sa retraite comme commandant, occupait au rez-de-chaussée, et qui, 
même quand les fenêtres ouvertes laissaient entrer la chaleur, sinon les rayons 
du soleil qui atteignaient rarement jusque-là, dégageait inépuisablement cette 
odeur obscure et fraîche, à la fois forestière et ancien régime, qui fait rêver 
longuement les narines quand on pénètre dans certains pavillons de chasse 
abandonnés. Mais depuis nombre d’années je n’entrais plus dans le cabinet de 
mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus à Combray à cause d’une brouille 
qui était survenue entre lui et ma famille, par ma faute, dans les 
circonstances suivantes :
 
 
Une ou deux fois par mois, à Paris, on m’envoyait lui faire 
une visite, comme il finissait de déjeuner, en simple vareuse, servi par son 
domestique en veste de travail de coutil rayé violet et blanc. Il se plaignait 
en ronchonnant que je n’étais pas venu depuis longtemps, qu’on l’abandonnait ; 
il m’offrait un massepain ou une mandarine, nous traversions un salon dans 
lequel on ne s’arrêtait jamais, où on ne faisait jamais de feu, dont les murs 
étaient ornés de moulures dorées, les plafonds peints d’un bleu qui prétendait 
imiter le ciel et les meubles capitonnés en satin comme chez mes 
grands-parents, mais jaune ; puis nous passions dans ce qu’il appelait son 
cabinet de « travail » aux murs duquel étaient accrochées de ces gravures 
représentant sur fond noir une déesse charnue et rose conduisant un char, 
montée sur un globe, ou une étoile au front, qu’on aimait sous le second Empire 
parce qu’on leur trouvait un air pompéien, puis qu’on détesta, et qu’on 
recommence à aimer pour une seule et même raison, malgré les autres qu’on donne, 
et qui est qu’elles ont l’air second Empire. Et je restais avec mon oncle 
jusqu’à ce que son valet de chambre vînt lui demander, de la part du cocher, 
pour quelle heure celui-ci devait atteler. Mon oncle se plongeait alors dans 
une méditation qu’aurait craint de troubler d’un seul mouvement son valet de 
chambre émerveillé, et dont il attendait avec curiosité le résultat, toujours 
identique. Enfin, après une hésitation suprême, mon oncle prononçait infailliblement 
ces mots : « Deux heures et quart », que le valet de chambre 
répétait avec étonnement, mais sans discuter : « Deux heures et quart ? 
bien...je vais le dire... »
 
 
À cette époque j’avais l’amour du théâtre, amour platonique, 
car mes parents ne m’avaient encore jamais permis d’y aller, et je me 
représentais d’une façon si peu exacte les plaisirs qu’on y goûtait que je 
n’étais pas éloigné de croire que chaque spectateur regardait comme dans un 
stéréoscope un décor qui n’était que pour lui, quoique semblable au millier 
d’autres que regardait, chacun pour soi, le reste des spectateurs.
 
 
Tous les matins je courais jusqu’à la colonne Moriss pour voir les spectacles qu’elle annonçait. Rien 
n’était plus désintéressé et plus heureux que les rêves offerts à mon 
imagination par chaque pièce annoncée, et qui étaient conditionnés à la fois 
par les images inséparables des mots qui en composaient le titre et aussi de la 
couleur des affiches encore humides et boursouflées de colle sur lesquelles il 
se détachait. Si ce n’est une de ces œuvres étranges comme le Testament de César Girodot et Oedipe-Roi lesquelles s’inscrivaient, 
non sur l’affiche verte de l’Opéra-Comique, mais sur 
l’affiche lie de vin de la Comédie-Française, rien ne me paraissait plus 
différent de l’aigrette étincelante et blanche des Diamants de la Couronne que le satin lisse et mystérieux du Domino Noir, et, mes parents m’ayant dit 
que quand j’irais pour la première fois au théâtre j’aurais à choisir entre ces 
deux pièces, cherchant à approfondir successivement le titre de l’une et le 
titre de l’autre, puisque c’était tout ce que je connaissais d’elles, pour 
tâcher de saisir en chacun le plaisir qu’il me promettait et de le comparer à 
celui que recélait l’autre, j’arrivais à me représenter avec tant de force, 
d’une part une pièce éblouissante et fière, de l’autre une pièce douce et 
veloutée, que j’étais aussi incapable de décider laquelle aurait ma préférence, 
que si, pour le dessert, on m’avait donné à opter entre du riz à l’Impératrice 
et de la crème au chocolat.
 
 
Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur 
ces acteurs dont l’art, bien qu’il me fût encore inconnu, était la première 
forme, entre toutes celles qu’il revêt, sous laquelle se laissait pressentir 
par moi l’Art. Entre la manière que l’un ou l’autre avait de débiter, de 
nuancer une tirade, les différences les plus minimes me semblaient avoir une 
importance incalculable. Et, d’après ce que l’on m’avait dit d’eux, je les 
classais par ordre de talent, dans des listes que je me récitais toute la 
journée, et qui avaient fini par durcir dans mon cerveau et par le gêner de 
leur inamovibilité.
 
 
Plus tard, quand je fus au collège, chaque fois que pendant 
les classes je correspondais, aussitôt que le professeur avait la tête tournée, 
avec un nouvel ami, ma première question était toujours pour lui demander s’il 
était déjà allé au théâtre et s’il trouvait que le plus grand acteur était bien 
Got, le second Delaunay, etc. Et si, à son avis, 
Febvre ne venait qu’après Thiron, ou Delaunay qu’après Coquelin, la soudaine 
motilité que Coquelin, perdant la rigidité de la pierre, contractait dans mon 
esprit pour y passer au deuxième rang, et l’agilité miraculeuse, la féconde 
animation dont se voyait doué Delaunay pour reculer au quatrième, rendait la sensation 
du fleurissement et de la vie à mon cerveau assoupli et fertilisé.
 
 
Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la vue de Maubant sortant un après-midi du Théâtre-Français m’avait 
causé le saisissement et les souffrances de l’amour, combien le nom d’une 
étoile flamboyant à la porte d’un théâtre, combien, à la glace d’un coupé qui 
passait dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses au frontail, la vue du 
visage d’une femme que je pensais être peut-être une actrice laissait en moi un 
trouble plus prolongé, un effort impuissant et douloureux pour me représenter 
sa vie. Je classais par ordre de talent les plus illustres : Sarah 
Bernhardt, la Berma, Bartet, 
Madeleine Brohan, Jeanne Samary, 
mais toutes m’intéressaient. Or mon oncle en connaissait beaucoup et aussi des 
cocottes que je ne distinguais pas nettement des actrices. Il les recevait chez 
lui. Et si nous n’allions le voir qu’à certains jours c’est que, les autres 
jours, venaient des femmes avec lesquelles sa famille n’aurait pas pu se 
rencontrer, du moins à son avis à elle, car, pour mon oncle, au contraire, sa 
trop grande facilité à faire à de jolies veuves qui n’avaient peut-être jamais 
été mariées, à des comtesses de nom ronflant, qui n’était sans doute qu’un nom 
de guerre, la politesse de les présenter à ma grand’mère ou même à leur donner 
des bijoux de famille, l’avait déjà brouillé plus d’une fois avec mon 
grand-père. Souvent, à un nom d’actrice qui venait dans la conversation, 
j’entendais mon père dire à ma mère, en souriant : « Une amie de ton 
oncle » ; et je pensais que le stage que peut-être pendant des années 
des hommes importants faisaient inutilement à la porte de telle femme qui ne 
répondait pas à leurs lettres et les faisait chasser par le concierge de son 
hôtel, mon oncle aurait pu en dispenser un gamin comme moi en le présentant 
chez lui à l’actrice, inapprochable à tant d’autres, qui était pour lui une 
intime amie.
 
 
Aussi – sous le prétexte qu’une leçon qui avait été déplacée 
tombait maintenant si mal qu’elle m’avait empêché plusieurs fois et 
m’empêcherait encore de voir mon oncle – un jour, autre que celui qui était 
réservé aux visites que nous lui faisions, profitant de ce que mes parents 
avaient déjeuné de bonne heure, je sortis et au lieu d’aller regarder la 
colonne d’affiches, pour quoi on me laissait aller seul, je courus jusqu’à lui. 
Je remarquai devant sa porte une voiture attelée de deux chevaux qui avaient 
aux œillères un œillet rouge comme avait le cocher à sa boutonnière. De 
l’escalier j’entendis un rire et une voix de femme, et dès que j’eus sonné, un 
silence, puis le bruit de portes qu’on fermait. Le valet de chambre vint 
ouvrir, et en me voyant parut embarrassé, me dit que mon oncle était très 
occupé, ne pourrait sans doute pas me recevoir, et, tandis qu’il allait pourtant 
le prévenir, la même voix que j’avais entendue disait : « Oh, si ! 
laisse-le entrer ; rien qu’une minute, cela m’amuserait tant. Sur la 
photographie qui est sur ton bureau, il ressemble tant à sa maman, ta nièce, 
dont la photographie est à côté de la sienne, n’est-ce pas ? Je voudrais 
le voir rien qu’un instant, ce gosse. »
 
 
J’entendis mon oncle grommeler, se fâcher ; finalement 
le valet de chambre me fit entrer.
 
 
Sur la table, il y avait la même assiette de massepains que 
d’habitude ; mon oncle avait sa vareuse de tous les jours, mais en face de 
lui, en robe de soie rose avec un grand collier de perles au cou, était assise 
une jeune femme qui achevait de manger une mandarine. L’incertitude où j’étais 
s’il fallait dire madame ou mademoiselle me fit rougir et, n’osant pas trop 
tourner les yeux de son côté de peur d’avoir à lui parler, j’allai embrasser 
mon oncle. Elle me regardait en souriant, mon oncle lui dit : « Mon 
neveu », sans lui dire mon nom, ni me dire le sien, sans doute parce que, 
depuis les difficultés qu’il avait eues avec mon grand-père, il tâchait autant 
que possible d’éviter tout trait d’union entre sa famille et ce genre de 
relations.
 
 
– Comme il ressemble à sa mère, dit-elle.
 
 
– Mais vous n’avez jamais vu ma nièce qu’en 
photographie, dit vivement mon oncle d’un ton bourru.
 
 
– Je vous demande pardon, mon cher ami, je l’ai croisée 
dans l’escalier l’année dernière quand vous avez été si malade. Il est vrai que 
je ne l’ai vue que le temps d’un éclair et que votre escalier est bien noir, 
mais cela m’a suffi pour l’admirer. Ce petit jeune homme a ses beaux yeux et 
aussi ça, dit-elle, en traçant avec 
son doigt une ligne sur le bas de son front. Est-ce que madame votre nièce 
porte le même nom que vous, ami ? demanda-t-elle à mon oncle.
 
 
– Il ressemble surtout à son père, grogna mon oncle qui 
ne se souciait pas plus de faire des présentations à distance en disant le nom 
de maman que d’en faire de près. C’est tout à fait son père et aussi ma pauvre 
mère.
 
 
– Je ne connais pas son père, dit la dame en rose avec une 
légère inclinaison de tête, et je n’ai jamais connu votre pauvre mère, mon ami. 
Vous vous souvenez, c’est peu après votre grand chagrin que nous nous sommes 
connus.
 
 
J’éprouvais une petite déception, car cette jeune dame ne 
différait pas des autres jolies femmes que j’avais vues quelquefois dans ma 
famille, notamment de la fille d’un de nos cousins chez lequel j’allais tous 
les ans le premier janvier. Mieux habillée seulement, l’amie de mon oncle avait 
le même regard vif et bon, elle avait l’air aussi franc et aimant. Je ne lui 
trouvais rien de l’aspect théâtral que j’admirais dans les photographies 
d’actrices, ni de l’expression diabolique qui eût été en rapport avec la vie 
qu’elle devait mener. J’avais peine à croire que ce fût une cocotte et surtout je 
n’aurais pas cru que ce fût une cocotte chic si je n’avais pas vu la voiture à 
deux chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je n’avais pas su que mon 
oncle n’en connaissait que de la plus haute volée. Mais je me demandais comment 
le millionnaire qui lui donnait sa voiture et son hôtel et ses bijoux pouvait 
avoir du plaisir à manger sa fortune pour une personne qui avait l’air si 
simple et comme il faut. Et pourtant, en pensant à ce que devait être sa vie, 
l’immoralité m’en troublait peut-être plus que si elle avait été concrétisée 
devant moi en une apparence spéciale – d’être ainsi invisible comme le secret 
de quelque roman, de quelque scandale qui avait fait sortir de chez ses parents 
bourgeois et voué à tout le monde, qui avait fait épanouir en beauté et haussé 
jusqu’au demi-monde et à la notoriété, celle que ses jeux de physionomie, ses 
intonations de voix, pareils à tant d’autres que je connaissais déjà, me 
faisaient malgré moi considérer comme une jeune fille de bonne famille, qui 
n’était plus d’aucune famille.
 
 
On était passé dans le « cabinet de travail », et 
mon oncle, d’un air un peu gêné par ma présence, lui offrit des cigarettes.
 
 
– Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituée 
à celles que le grand-duc m’envoie. Je lui ai dit que vous en étiez jaloux. Et 
elle tira d’un étui des cigarettes couvertes d’inscriptions étrangères et 
dorées. « Mais si, reprit-elle tout d’un coup, je dois avoir rencontré 
chez vous le père de ce jeune homme. N’est-ce pas votre neveu ? Comment 
ai-je pu l’oublier ? Il a été tellement bon, tellement exquis pour moi », 
dit-elle d’un air modeste et sensible. Mais en pensant à ce qu’avait pu être 
l’accueil rude, qu’elle disait avoir trouvé exquis, de mon père, moi qui 
connaissais sa réserve et sa froideur, j’étais gêné, comme par une 
indélicatesse qu’il aurait commise, de cette inégalité entre la reconnaissance 
excessive qui lui était accordée et son amabilité insuffisante. Il m’a semblé 
plus tard que c’était un des côtés touchants du rôle de ces femmes oisives et 
studieuses, qu’elles consacrent leur générosité, leur talent, un rêve 
disponible de beauté sentimentale – car, comme les artistes, elles ne le 
réalisent pas, ne le font pas entrer dans le cadre de l’existence commune – et 
un or qui leur coûte peu, à enrichir d’un sertissage précieux et fin la vie 
fruste et mal dégrossie des hommes. Comme celle-ci, dans le fumoir où mon oncle 
était en vareuse pour la recevoir, répandait son corps si doux, sa robe de soie 
rose, ses perles, l’élégance qui émane de l’amitié d’un grand-duc, de même elle 
avait pris quelque propos insignifiant de mon père, elle l’avait travaillé avec 
délicatesse, lui avait donné un tour, une appellation précieuse et y enchâssant 
un de ses regards d’une si belle eau, nuancé d’humilité et de gratitude, elle 
le rendait changé en un bijou artiste, en quelque chose de « tout à fait 
exquis ».
 
 
– Allons, voyons, il est l’heure que tu t’en ailles, me 
dit mon oncle.
 
 
Je me levai, j’avais une envie irrésistible de baiser la 
main de la dame en rose, mais il me semblait que c’eût été quelque chose 
d’audacieux comme un enlèvement. Mon cœur battait tandis que je me 
disais : « Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire », puis je 
cessai de me demander ce qu’il fallait faire pour pouvoir faire quelque chose. 
Et d’un geste aveugle et insensé, dépouillé de toutes les raisons que je 
trouvais il y avait un moment en sa faveur, je portai à mes lèvres la main 
qu’elle me tendait.
 
 
– Comme il est gentil ! il est déjà galant, il a 
un petit œil pour les femmes : il tient de son oncle. Ce sera un parfait 
gentleman, ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner à la phrase un accent 
légèrement britannique. Est-ce qu’il ne pourrait pas venir une fois prendre a cup of tea, comme disent nos voisins les Anglais ; il 
n’aurait qu’à m’envoyer un « bleu » le matin.
 
 
Je ne savais pas ce que c’était qu’un « bleu ». Je 
ne comprenais pas la moitié des mots que disait la dame, mais la crainte que 
n’y fut cachée quelque question à laquelle il eût été impoli de ne pas 
répondre, m’empêchait de cesser de les écouter avec attention, et j’en 
éprouvais une grande fatigue.
 
 
– Mais non, c’est impossible, dit mon oncle, en 
haussant les épaules, il est très tenu, il travaille beaucoup. Il a tous les 
prix à son cours, ajouta-t-il, à voix basse pour que je n’entende pas ce 
mensonge et que je n’y contredise pas. Qui sait ? ce sera peut-être un 
petit Victor Hugo, une espèce de Vaulabelle, vous 
savez.
 
 
– J’adore les artistes, répondit la dame en rose, il 
n’y a qu’eux qui comprennent les femmes... Qu’eux et les êtres d’élite comme 
vous. Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle ? 
Est-ce les volumes dorés qu’il y a dans la petite bibliothèque vitrée de votre 
boudoir ? Vous savez que vous m’avez promis de me les prêter, j’en aurai 
grand soin.
 
 
Mon oncle qui détestait prêter ses livres ne répondit rien 
et me conduisit jusqu’à l’antichambre. Éperdu d’amour pour la dame en rose, je 
couvris de baisers fous les joues pleines de tabac de mon vieil oncle, et 
tandis qu’avec assez d’embarras il me laissait entendre sans oser me le dire 
ouvertement qu’il aimerait autant que je ne parlasse pas de cette visite à mes 
parents, je lui disais, les larmes aux yeux, que le souvenir de sa bonté était 
en moi si fort que je trouverais bien un jour le moyen de lui témoigner ma 
reconnaissance. Il était si fort en effet que deux heures plus tard, après 
quelques phrases mystérieuses et qui ne me parurent pas donner à mes parents 
une idée assez nette de la nouvelle importance dont j’étais doué, je trouvai 
plus explicite de leur raconter dans les moindres détails la visite que je 
venais de faire. Je ne croyais pas ainsi causer d’ennuis à mon oncle. Comment 
l’aurais-je cru, puisque je ne le désirais pas. Et je ne pouvais supposer que 
mes parents trouveraient du mal dans une visite où je n’en trouvais pas. 
N’arrive-t-il pas tous les jours qu’un ami nous demande de ne pas manquer de 
l’excuser auprès d’une femme à qui il a été empêché d’écrire, et que nous 
négligions de le faire, jugeant que cette personne ne peut pas attacher 
d’importance à un silence qui n’en a pas pour nous. Je m’imaginais, comme tout 
le monde, que le cerveau des autres était un réceptacle inerte et docile, sans 
pouvoir de réaction spécifique sur ce qu’on y introduisait ; et je ne 
doutais pas qu’en déposant dans celui de mes parents la nouvelle de la 
connaissance que mon oncle m’avait fait faire, je ne leur transmisse en même 
temps comme je le souhaitais le jugement bienveillant que je portais sur cette 
présentation. Mes parents malheureusement s’en remirent à des principes 
entièrement différents de ceux que je leur suggérais d’adopter, quand ils 
voulurent apprécier l’action de mon oncle. Mon père et mon grand-père eurent 
avec lui des explications violentes ; j’en fus indirectement informé. 
Quelques jours après, croisant dehors mon oncle qui passait en voiture 
découverte, je ressentis la douleur, la reconnaissance, le remords que j’aurais 
voulu lui exprimer. À côté de leur immensité, je trouvai qu’un coup de chapeau 
serait mesquin et pourrait faire supposer à mon oncle que je ne me croyais pas 
tenu envers lui à plus qu’à une banale politesse. Je résolus de m’abstenir de 
ce geste insuffisant et je détournai la tête. Mon oncle pensa que je suivais en 
cela des ordres de mes parents, il ne le leur pardonna pas, et il est mort bien 
des années après sans qu’aucun de nous l’ait jamais revu.
 
 
Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos maintenant 
fermé de mon oncle Adolphe, et, après m’être attardé aux abords de 
l’arrière-cuisine, quand Françoise, apparaissant sur le parvis, me 
disait : « Je vais laisser ma fille de cuisine servir le café et 
monter l’eau chaude, il faut que je me sauve chez Mme Octave », 
je me décidais à rentrer et montais directement lire chez moi. La fille de 
cuisine était une personne morale, une institution permanente à qui des 
attributions invariables assuraient une sorte de continuité et d’identité, à 
travers la succession des formes passagères en lesquelles elle s’incarnait, car 
nous n’eûmes jamais la même deux ans de suite. L’année où nous mangeâmes tant 
d’asperges, la fille de cuisine habituellement chargée de les 
« plumer » était une pauvre créature maladive, dans un état de 
grossesse déjà assez avancé quand nous arrivâmes à Pâques, et on s’étonnait 
même que Françoise lui laissât faire tant de courses et de besogne, car elle 
commençait à porter difficilement devant elle la mystérieuse corbeille, chaque 
jour plus remplie, dont on devinait sous ses amples sarraus la forme 
magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui revêtent certaines des 
figures symboliques de Giotto dont M. Swann m’avait donné des photographies. 
C’est lui-même qui nous l’avait fait remarquer et quand il nous demandait des 
nouvelles de la fille de cuisine, il nous disait : « Comment va la 
Charité de Giotto ? » D’ailleurs elle-même, la pauvre fille, engraissée 
par sa grossesse, jusqu’à la figure, jusqu’aux joues qui tombaient droites et 
carrées, ressemblait en effet assez à ces vierges, fortes et hommasses, 
matrones plutôt, dans lesquelles les vertus sont personnifiées à l’Arena. Et je me rends compte maintenant que ces Vertus et 
ces Vices de Padoue lui ressemblaient encore d’une autre manière. De même que 
l’image de cette fille était accrue par le symbole ajouté qu’elle portait 
devant son ventre, sans avoir l’air d’en comprendre le sens, sans que rien dans 
son visage en traduisît la beauté et l’esprit, comme un simple et pesant 
fardeau, de même c’est sans paraître s’en douter que la puissante ménagère qui 
est représentée à l’Arena au-dessous du nom 
« Caritas » et dont la reproduction était accrochée au mur de ma 
salle d’études, à Combray, incarne cette vertu, c’est sans qu’aucune pensée de 
charité semble avoir jamais pu être exprimée par son visage énergique et 
vulgaire. Par une belle invention du peintre elle foule aux pieds les trésors 
de la terre, mais absolument comme si elle piétinait des raisins pour en 
extraire le jus ou plutôt comme elle aurait monté sur des sacs pour se hausser ; 
et elle tend à Dieu son cœur enflammé, disons mieux, elle le lui 
« passe », comme une cuisinière passe un tire-bouchon par le 
soupirail de son sous-sol à quelqu’un qui le lui demande à la fenêtre du 
rez-de-chaussée. L’Envie, elle, aurait eu davantage une certaine expression 
d’envie. Mais dans cette fresque-là encore, le symbole tient tant de place et 
est représenté comme si réel, le serpent qui siffle aux lèvres de l’Envie est 
si gros, il lui remplit si complètement sa bouche grande ouverte, que les 
muscles de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir, comme ceux d’un 
enfant qui gonfle un ballon avec son souffle, et que l’attention de l’Envie – 
et la nôtre du même coup – tout entière concentrée sur l’action de ses lèvres, 
n’a guère de temps à donner à d’envieuses pensées.
 
 
Malgré toute l’admiration que M. Swann professait pour ces 
figures de Giotto, je n’eus longtemps aucun plaisir à considérer dans notre 
salle d’études, où on avait accroché les copies qu’il m’en avait rapportées, 
cette Charité sans charité, cette Envie qui avait l’air d’une planche 
illustrant seulement dans un livre de médecine la compression de la glotte ou 
de la luette par une tumeur de la langue ou par l’introduction de l’instrument 
de l’opérateur, une Justice, dont le visage grisâtre et mesquinement régulier 
était celui-là même qui, à Combray, caractérisait certaines jolies bourgeoises 
pieuses et sèches que je voyais à la messe et dont plusieurs étaient enrôlées 
d’avance dans les milices de réserve de l’Injustice. Mais plus tard j’ai 
compris que l’étrangeté saisissante, la beauté spéciale de ces fresques tenait 
à la grande place que le symbole y occupait, et que le fait qu’il fût 
représenté non comme un symbole puisque la pensée symbolisée n’était pas 
exprimée, mais comme réel, comme effectivement subi ou matériellement manié, 
donnait à la signification de l’œuvre quelque chose de plus littéral et de plus 
précis, à son enseignement quelque chose de plus concret et de plus frappant. 
Chez la pauvre fille de cuisine, elle aussi, l’attention n’était-elle pas sans 
cesse ramenée à son ventre par le poids qui le tirait ; et de même encore, 
bien souvent la pensée des agonisants est tournée vers le côté effectif, 
douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers de la mort qui est précisément le 
côté qu’elle leur présente, qu’elle leur fait rudement sentir et qui ressemble 
beaucoup plus à un fardeau qui les écrase, à une difficulté de respirer, à un 
besoin de boire, qu’à ce que nous appelons l’idée de la mort.
 
 
Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en 
eux bien de la réalité puisqu’ils m’apparaissaient comme aussi vivants que la 
servante enceinte, et qu’elle-même ne me semblait pas beaucoup moins 
allégorique. Et peut-être cette non-participation (du moins apparente) de l’âme 
d’un être à la vertu qui agit par lui a aussi en dehors de sa valeur esthétique 
une réalité sinon psychologique, au moins, comme on dit, physiognomonique. 
Quand, plus tard, j’ai eu l’occasion de rencontrer, au cours de ma vie, dans 
des couvents par exemple, des incarnations vraiment saintes de la charité 
active, elles avaient généralement un air allègre, positif, indifférent et brusque 
de chirurgien pressé, ce visage où ne se lit aucune commisération, aucun 
attendrissement devant la souffrance humaine, aucune crainte de la heurter, et 
qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie 
bonté.
 
 
Pendant que la fille de cuisine – faisant briller 
involontairement la supériorité de Françoise, comme l’Erreur, par le contraste, 
rend plus éclatant le triomphe de la Vérité – servait du café qui, selon maman, 
n’était que de l’eau chaude, et montait ensuite dans nos chambres de l’eau 
chaude qui était à peine tiède, je m’étais étendu sur mon lit, un livre à la 
main, dans ma chambre qui protégeait en tremblant sa fraîcheur transparente et 
fragile contre le soleil de l’après-midi derrière ses volets presque clos où un 
reflet de jour avait pourtant trouvé moyen de faire passer ses ailes jaunes, et 
restait immobile entre le bois et le vitrage, dans un coin, comme un papillon 
posé. Il faisait à peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur 
de la lumière ne m’était donnée que par les coups frappés dans la rue de la 
Cure par Camus (averti par Françoise que ma tante ne « reposait pas » 
et qu’on pouvait faire du bruit) contre des caisses poussiéreuses, mais qui, 
retentissant dans l’atmosphère sonore, spéciale aux temps chauds, semblaient 
faire voler au loin des astres écarlates ; et aussi par les mouches qui 
exécutaient devant moi, dans leur petit concert, comme la musique de chambre de 
l’été : elle ne l’évoque pas à la façon d’un air de musique humaine, qui, 
entendu par hasard à la belle saison, vous la rappelle ensuite ; elle est 
unie à l’été par un lien plus nécessaire : née des beaux jours, ne 
renaissant qu’avec eux, contenant un peu de leur essence, elle n’en réveille 
pas seulement l’image dans notre mémoire, elle en certifie le retour, la 
présence effective, ambiante, immédiatement accessible.
 
 
Cette obscure fraîcheur de ma chambre était au plein soleil 
de la rue ce que l’ombre est au rayon, c’est-à-dire aussi lumineuse que lui et 
offrait à mon imagination le spectacle total de l’été dont mes sens, si j’avais 
été en promenade, n’auraient pu jouir que par morceaux ; et ainsi elle 
s’accordait bien à mon repos qui (grâce aux aventures racontées par mes livres 
et qui venaient l’émouvoir) supportait pareil au repos d’une main immobile au 
milieu d’une eau courante, le choc et l’animation d’un torrent d’activité.
 
 
Mais ma grand’mère, même si le temps trop chaud s’était 
gâté, si un orage ou seulement un grain était survenu, venait me supplier de 
sortir. Et ne voulant pas renoncer à ma lecture, j’allais du moins la continuer 
au jardin, sous le marronnier, dans une petite guérite en sparterie et en toile 
au fond de laquelle j’étais assis et me croyais caché aux yeux des personnes 
qui pourraient venir faire visite à mes parents.
 
 
Et ma pensée n’était-elle pas aussi comme une autre crèche 
au fond de laquelle je sentais que je restais enfoncé, même pour regarder ce 
qui se passait au dehors ? Quand je voyais un objet extérieur, la 
conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d’un mince 
liseré spirituel qui m’empêchait de jamais toucher directement sa matière ; 
elle se volatilisait en quelque sorte avant que je prisse contact avec elle, 
comme un corps incandescent qu’on approche d’un objet mouillé ne touche pas son 
humidité parce qu’il se fait toujours précéder d’une zone d’évaporation. Dans 
l’espèce d’écran diapré d’états différents que, tandis que je lisais, déployait 
simultanément ma conscience, et qui allaient des aspirations les plus 
profondément cachées en moi-même jusqu’à la vision tout extérieure de l’horizon 
que j’avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce qu’il y avait d’abord en moi 
de plus intime, la poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste, 
c’était ma croyance en la richesse philosophique, en la beauté du livre que je 
lisais, et mon désir de me les approprier, quel que fût ce livre. Car, même si 
je l’avais acheté à Combray, en l’apercevant devant l’épicerie Borange, trop 
distante de la maison pour que Françoise pût s’y fournir comme chez Camus, mais 
mieux achalandée comme papeterie et librairie, retenu par des ficelles dans la 
mosaïque des brochures et des livraisons qui revêtaient les deux vantaux de sa 
porte plus mystérieuse, plus semée de pensées qu’une porte de cathédrale, c’est 
que je l’avais reconnu pour m’avoir été cité comme un ouvrage remarquable par 
le professeur ou le camarade qui me paraissait à cette époque détenir le secret 
de la vérité et de la beauté à demi pressenties, à demi incompréhensibles, dont 
la connaissance était le but vague mais permanent de ma pensée.
 
 
Après cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, 
exécutait d’incessants mouvements du dedans au dehors, vers la découverte de la 
vérité, venaient les émotions que me donnait l’action à laquelle je prenais 
part, car ces après-midi-là étaient plus remplis d’événements dramatiques que 
ne l’est souvent toute une vie. C’était les événements qui survenaient dans le 
livre que je lisais ; il est vrai que les personnages qu’ils affectaient 
n’étaient pas « réels », comme disait Françoise. Mais tous les 
sentiments que nous font éprouver la joie ou l’infortune d’un personnage réel 
ne se produisent en nous que par l’intermédiaire d’une image de cette joie ou 
de cette infortune ; l’ingéniosité du premier romancier consista à comprendre 
que dans l’appareil de nos émotions, l’image étant le seul élément essentiel, 
la simplification qui consisterait à supprimer purement et simplement les 
personnages réels serait un perfectionnement décisif. Un être réel, si 
profondément que nous sympathisions avec lui, pour une grande part est perçu 
par nos sens, c’est-à-dire nous reste opaque, offre un poids mort que notre 
sensibilité ne peut soulever. Qu’un malheur le frappe, ce n’est qu’en une 
petite partie de la notion totale que nous avons de lui que nous pourrons en 
être émus ; bien plus, ce n’est qu’en une partie de la notion totale qu’il 
a de soi qu’il pourra l’être lui-même. La trouvaille du romancier a été d’avoir 
l’idée de remplacer ces parties impénétrables à l’âme par une quantité égale de 
parties immatérielles, c’est-à-dire que notre âme peut s’assimiler. Qu’importe 
dès lors que les actions, les émotions de ces êtres d’un nouveau genre nous 
apparaissent comme vraies, puisque nous les avons faites nôtres, puisque c’est 
en nous qu’elles se produisent, qu’elles tiennent sous leur dépendance, tandis 
que nous tournons fiévreusement les pages du livre, la rapidité de notre 
respiration et l’intensité de notre regard. Et une fois que le romancier nous a 
mis dans cet état, où comme dans tous les états purement intérieurs toute 
émotion est décuplée, où son livre va nous troubler à la façon d’un rêve mais 
d’un rêve plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir 
durera davantage, alors, voici qu’il déchaîne en nous pendant une heure tous 
les bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous mettrions dans la vie des 
années à connaître quelques-uns, et dont les plus intenses ne nous seraient 
jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en ôte 
la perception ; (ainsi notre cœur change, dans la vie, et c’est la pire 
douleur ; mais nous ne la connaissons que dans la lecture, en 
imagination : dans la réalité il change, comme certains phénomènes de la 
nature se produisent assez lentement pour que, si nous pouvons constater 
successivement chacun de ses états différents, en revanche, la sensation même 
du changement nous soit épargnée).
 
 
Déjà moins intérieur à mon corps que cette vie des 
personnages, venait ensuite, à demi projeté devant moi, le paysage où se 
déroulait l’action et qui exerçait sur ma pensée une bien plus grande influence 
que l’autre, que celui que j’avais sous les yeux quand je les levais du livre. 
C’est ainsi que pendant deux étés, dans la chaleur du jardin de Combray, j’ai 
eu, à cause du livre que je lisais alors, la nostalgie d’un pays montueux et 
fluviatile, où je verrais beaucoup de scieries et où, au fond de l’eau claire, 
des morceaux de bois pourrissaient sous des touffes de cresson : non loin 
montaient le long de murs bas des grappes de fleurs violettes et rougeâtres. Et 
comme le rêve d’une femme qui m’aurait aimé était toujours présent à ma pensée, 
ces étés-là ce rêve fut imprégné de la fraîcheur des eaux courantes ; et 
quelle que fût la femme que j’évoquais, des grappes de fleurs violettes et rougeâtres 
s’élevaient aussitôt de chaque côté d’elle comme des couleurs complémentaires.
 
 
Ce n’était pas seulement parce qu’une image dont nous rêvons 
reste toujours marquée, s’embellit et bénéficie du reflet des couleurs 
étrangères qui par hasard l’entourent dans notre rêverie ; car ces 
paysages des livres que je lisais n’étaient pas pour moi que des paysages plus 
vivement représentés à mon imagination que ceux que Combray mettait sous mes 
yeux, mais qui eussent été analogues. Par le choix qu’en avait fait l’auteur, 
par la foi avec laquelle ma pensée allait au-devant de sa parole comme d’une 
révélation, ils me semblaient être – impression que ne me donnait guère le pays 
où je me trouvais, et surtout notre jardin, produit sans prestige de la 
correcte fantaisie du jardinier que méprisait ma grand’mère – une part 
véritable de la Nature elle-même, digne d’être étudiée et approfondie.
 
 
Si mes parents m’avaient permis, quand je lisais un livre, 
d’aller visiter la région qu’il décrivait, j’aurais cru faire un pas inestimable 
dans la conquête de la vérité. Car si on a la sensation d’être toujours entouré 
de son âme, ce n’est pas comme d’une prison immobile : plutôt on est comme 
emporté avec elle dans un perpétuel élan pour la dépasser, pour atteindre à 
l’extérieur, avec une sorte de découragement, entendant toujours autour de soi 
cette sonorité identique qui n’est pas écho du dehors, mais retentissement 
d’une vibration interne. On cherche à retrouver dans les choses, devenues par 
là précieuses, le reflet que notre âme a projeté sur elles ; on est déçu 
en constatant qu’elles semblent dépourvues dans la nature, du charme qu’elles 
devaient, dans notre pensée, au voisinage de certaines idées ; parfois on 
convertit toutes les forces de cette âme en habileté, en splendeur pour agir 
sur des êtres dont nous sentons bien qu’ils sont situés en dehors de nous et 
que nous ne les atteindrons jamais. Aussi, si j’imaginais toujours autour de la 
femme que j’aimais les lieux que je désirais le plus alors, si j’eusse voulu 
que ce fût elle qui me les fît visiter, qui m’ouvrît l’accès d’un monde 
inconnu, ce n’était pas par le hasard d’une simple association de pensée ; 
non, c’est que mes rêves de voyage et d’amour n’étaient que des moments – que 
je sépare artificiellement aujourd’hui comme si je pratiquais des sections à 
des hauteurs différentes d’un jet d’eau irisé et en apparence immobile – dans 
un même et infléchissable jaillissement de toutes les 
forces de ma vie.
 
 
Enfin, en continuant à suivre du dedans au dehors les états 
simultanément juxtaposés dans ma conscience, et avant d’arriver jusqu’à 
l’horizon réel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs d’un autre genre, 
celui d’être bien assis, de sentir la bonne odeur de l’air, de ne pas être 
dérangé par une visite : et, quand une heure sonnait au clocher de 
Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par morceau ce qui de l’après-midi était 
déjà consommé, jusqu’à ce que j’entendisse le dernier coup qui me permettait de 
faire le total et après lequel, le long silence qui le suivait semblait faire 
commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui m’était encore concédée pour 
lire jusqu’au bon dîner qu’apprêtait Françoise et qui me réconforterait des 
fatigues prises, pendant la lecture du livre, à la suite de son héros. Et à 
chaque heure il me semblait que c’était quelques instants seulement auparavant 
que la précédente avait sonné ; la plus récente venait s’inscrire tout 
près de l’autre dans le ciel et je ne pouvais croire que soixante minutes 
eussent tenu dans ce petit arc bleu qui était compris entre leurs deux marques 
d’or. Quelquefois même cette heure prématurée sonnait deux coups de plus que la 
dernière ; il y en avait donc une que je n’avais pas entendue, quelque 
chose qui avait eu lieu n’avait pas eu lieu pour moi ; l’intérêt de la 
lecture, magique comme un profond sommeil, avait donné le change à mes oreilles 
hallucinées et effacé la cloche d’or sur la surface azurée du silence. Beaux 
après-midi du dimanche sous le marronnier du jardin de Combray, soigneusement 
vidés par moi des incidents médiocres de mon existence personnelle que j’y 
avais remplacés par une vie d’aventures et d’aspirations étranges au sein d’un 
pays arrosé d’eaux vives, vous m’évoquez encore cette vie quand je pense à vous 
et vous la contenez en effet pour l’avoir peu à peu contournée et enclose – 
tandis que je progressais dans ma lecture et que tombait la chaleur du jour – 
dans le cristal successif, lentement changeant et traversé de feuillages, de 
vos heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides.
 
 
Quelquefois j’étais tiré de ma lecture, dès le milieu de 
l’après-midi, par la fille du jardinier, qui courait comme une folle, 
renversant sur son passage un oranger, se coupant un doigt, se cassant une dent 
et criant : « Les voilà, les voilà ! » pour que Françoise 
et moi nous accourions et ne manquions rien du spectacle. C’était les jours où, 
pour des manœuvres de garnison, la troupe traversait Combray, prenant 
généralement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis que nos domestiques assis en rang 
sur des chaises en dehors de la grille regardaient les promeneurs dominicaux de 
Combray et se faisaient voir d’eux, la fille du jardinier, par la fente que 
laissaient entre elles deux maisons lointaines de l’avenue de la Gare, avait 
aperçu l’éclat des casques. Les domestiques avaient rentré précipitamment leurs 
chaises, car quand les cuirassiers défilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en 
remplissaient toute la largeur, et le galop des chevaux rasait les maisons, 
couvrant les trottoirs submergés comme des berges qui offrent un lit trop 
étroit à un torrent déchaîné.
 
 
– Pauvres enfants, disait Françoise à peine arrivée à 
la grille et déjà en larmes ; pauvre jeunesse qui sera fauchée comme un 
pré ; rien que d’y penser j’en suis choquée, ajoutait-elle en mettant la 
main sur son cœur, là où elle avait reçu ce choc.
 
 
– C’est beau, n’est-ce pas, madame Françoise, de voir 
des jeunes gens qui ne tiennent pas à la vie ? disait le jardinier pour la 
faire « monter ».
 
 
Il n’avait pas parlé en vain :
 
 
– De ne pas tenir à la vie ? Mais à quoi donc 
qu’il faut tenir, si ce n’est pas à la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne 
fasse jamais deux fois. Hélas ! mon Dieu ! C’est pourtant vrai qu’ils 
n’y tiennent pas ! Je les ai vus en 70 ; ils n’ont plus peur de la 
mort, dans ces misérables guerres ; c’est ni plus ni moins des fous ; 
et puis ils ne valent plus la corde pour les pendre, ce n’est pas des hommes, 
c’est des lions. (Pour Françoise la comparaison d’un homme à un lion, qu’elle 
prononçait li-on, n’avait rien de flatteur.)
 
 
La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu’on pût 
voir venir de loin, et c’était par cette fente entre les deux maisons de 
l’avenue de la gare qu’on apercevait toujours de nouveaux casques courant et 
brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s’il y en avait encore 
beaucoup à passer, et il avait soif, car le soleil tapait. Alors tout d’un coup 
sa fille s’élançait comme d’une place assiégée, faisait une sortie, atteignait 
l’angle de la rue, et après avoir bravé cent fois la mort, venait nous 
rapporter, avec une carafe de coco, la nouvelle qu’ils étaient bien un mille 
qui venaient sans arrêter du côté de Thiberzy et de Méséglise. Françoise et le jardinier, réconciliés, 
discutaient sur la conduite à tenir en cas de guerre :
 
 
– Voyez-vous, Françoise, disait le jardinier, la 
révolution vaudrait mieux, parce que quand on la déclare il n’y a que ceux qui 
veulent partir qui y vont.
 
 
– Ah ! oui, au moins je comprends cela, c’est plus 
franc.
 
 
Le jardinier croyait qu’à la déclaration de guerre on 
arrêtait tous les chemins de fer.
 
 
– Pardi, pour pas qu’on se sauve, disait Françoise.
 
 
Et le jardinier : « Ah ! ils sont 
malins », car il n’admettait pas que la guerre ne fût pas une espèce de 
mauvais tour que l’État essayait de jouer au peuple et que, si on avait eu le 
moyen de le faire, il n’est pas une seule personne qui n’eût filé.
 
 
Mais Françoise se hâtait de rejoindre ma tante, je 
retournais à mon livre, les domestiques se réinstallaient devant la porte à 
regarder tomber la poussière et l’émotion qu’avaient soulevées les soldats. 
Longtemps après que l’accalmie était venue, un flot inaccoutumé de promeneurs 
noircissait encore les rues de Combray. Et devant chaque maison, même celles où 
ce n’était pas l’habitude, les domestiques ou même les maîtres, assis et 
regardant, festonnaient le seuil d’un liséré capricieux et sombre comme celui 
des algues et des coquilles dont une forte marée laisse le crêpe et la broderie 
au rivage, après qu’elle s’est éloignée.
 
 
Sauf ces jours-là, je pouvais d’habitude, au contraire, lire 
tranquille. Mais l’interruption et le commentaire qui furent apportés une fois 
par une visite de Swann à la lecture que j’étais en train de faire du livre 
d’un auteur tout nouveau pour moi, Bergotte, eut 
cette conséquence que, pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur décoré de 
fleurs violettes en quenouille, mais sur un fond tout autre, devant le portail 
d’une cathédrale gothique, que se détacha désormais l’image d’une des femmes 
dont je rêvais.
 
 
J’avais entendu parler de Bergotte 
pour la première fois par un de mes camarades plus âgé que moi et pour qui j’avais 
une grande admiration, Bloch. En m’entendant lui avouer mon admiration pour la Nuit d’Octobre, il avait fait éclater un 
rire bruyant comme une trompette et m’avait dit : « Défie-toi de ta 
dilection assez basse pour le sieur de Musset. C’est un coco des plus 
malfaisants et une assez sinistre brute. Je dois confesser, d’ailleurs, que lui 
et même le nommé Racine, ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien 
rythmé, et qui a pour lui, ce qui est selon moi le mérite suprême, de ne 
signifier absolument rien. C’est : « La blanche Oloossone 
et la blanche Camire » et « La fille de 
Minos et de Pasiphaé ». Ils m’ont été signalés à la décharge de ces deux 
malandrins par un article de mon très cher maître, le père Lecomte, agréable 
aux Dieux immortels. À propos voici un livre que je n’ai pas le temps de lire 
en ce moment qui est recommandé, paraît-il, par cet immense bonhomme. Il tient, 
m’a-t-on dit, l’auteur, le sieur Bergotte, pour un 
coco des plus subtils ; et bien qu’il fasse preuve, des fois, de 
mansuétudes assez mal explicables, sa parole est pour moi oracle delphique. Lis 
donc ces proses lyriques, et si le gigantesque assembleur de rythmes qui a 
écrit Bhagavat 
et le Levrier de Magnus a dit vrai, par Apollon tu 
goûteras, cher maître, les joies nectaréennes de l’Olympos. » C’est sur un ton sarcastique qu’il m’avait 
demandé de l’appeler « cher maître » et qu’il m’appelait lui-même 
ainsi. Mais en réalité nous prenions un certain plaisir à ce jeu, étant encore 
rapprochés de l’âge où on croit qu’on crée ce qu’on nomme.
 
 
Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch 
et en lui demandant des explications, le trouble où il m’avait jeté quand il 
m’avait dit que les beaux vers (à moi qui n’attendais d’eux rien moins que la 
révélation de la vérité) étaient d’autant plus beaux qu’ils ne signifiaient 
rien du tout. Bloch en effet ne fut pas réinvité à la maison. Il y avait 
d’abord été bien accueilli. Mon grand-père, il est vrai, prétendait que chaque 
fois que je me liais avec un de mes camarades plus qu’avec les autres et que je 
l’amenais chez nous, c’était toujours un juif, ce qui ne lui eût pas déplu en 
principe – même son ami Swann était d’origine juive – s’il n’avait trouvé que 
ce n’était pas d’habitude parmi les meilleurs que je le choisissais. Aussi quand 
j’amenais un nouvel ami, il était bien rare qu’il ne fredonnât pas : 
« Ô Dieu de nos Pères » de la Juive ou bien « Israël romps ta chaîne », ne 
chantant que l’air naturellement (Ti la lam ta lam, talim), mais j’avais peur 
que mon camarade ne le connût et ne rétablît les paroles.
 
 
Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant leur nom qui, 
bien souvent, n’avait rien de particulièrement israélite, il devinait non 
seulement l’origine juive de ceux de mes amis qui l’étaient en effet, mais même 
ce qu’il y avait quelquefois de fâcheux dans leur famille.
 
 
– Et comment s’appelle-t-il ton ami qui vient ce soir ?
 
 
– Dumont, grand-père.
 
 
– Dumont ! Oh ! je me méfie.
 
 
Et il chantait :
 
 

 
 
 
« Archers, faites bonne garde !

 
 
Veillez sans trêve et sans bruit ; »

 
 

 
 
 
Et après nous avoir posé adroitement quelques questions plus 
précises, il s’écriait : « À la garde ! À la garde ! » 
ou, si c’était le patient lui-même déjà arrivé qu’il avait forcé à son insu, 
par un interrogatoire dissimulé, à confesser ses origines, alors, pour nous 
montrer qu’il n’avait plus aucun doute, il se contentait de nous regarder en 
fredonnant imperceptiblement :
 
 

 
 
 
« De ce timide Israëlite

 
 
Quoi ! vous guidez ici les pas ! »

 
 

 
 
 
ou :
 
 

 
 
 
« Champs paternels, Hébron, douce 
vallée. »

 
 

 
 
 
ou encore :
 
 

 
 
 
« Oui, je suis de la race élue. »

 
 

 
 
 
Ces petites manies de mon grand-père n’impliquaient aucun 
sentiment malveillant à l’endroit de mes camarades. Mais Bloch avait déplu à 
mes parents pour d’autres raisons. Il avait commencé par agacer mon père qui, 
le voyant mouillé, lui avait dit avec intérêt :
 
 
– Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc ? 
est-ce qu’il a plu ? Je n’y comprends rien, le baromètre était excellent.
 
 
Il n’en avait tiré que cette réponse :
 
 
– Monsieur, je ne puis absolument vous dire s’il a plu. 
Je vis si résolument en dehors des contingences physiques que mes sens ne 
prennent pas la peine de me les notifier.
 
 
– Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m’avait 
dit mon père quand Bloch fut parti. Comment ! il ne peut même pas me dire 
le temps qu’il fait ! Mais il n’y a rien de plus intéressant ! C’est 
un imbécile.
 
 
Puis Bloch avait déplu à ma grand’mère parce que, après le 
déjeuner comme elle disait qu’elle était un peu souffrante, il avait étouffé un 
sanglot et essuyé des larmes.
 
 
– Comment veux-tu que ça soit sincère, me dit-elle, 
puisqu’il ne me connaît pas ; ou bien alors il est fou.
 
 
Et enfin il avait mécontenté tout le monde parce que, étant 
venu déjeuner une heure et demie en retard et couvert de boue, au lieu de 
s’excuser, il avait dit :
 
 
– Je ne me laisse jamais influencer par les 
perturbations de l’atmosphère ni par les divisions conventionnelles du temps. 
Je réhabiliterais volontiers l’usage de la pipe d’opium et du kriss malais, 
mais j’ignore celui de ces instruments infiniment plus pernicieux et d’ailleurs 
platement bourgeois, la montre et le parapluie.
 
 
Il serait malgré tout revenu à Combray. Il n’était pas 
pourtant l’ami que mes parents eussent souhaité pour moi ; ils avaient 
fini par penser que les larmes que lui avait fait verser l’indisposition de ma 
grand’mère n’étaient pas feintes ; mais ils savaient d’instinct ou par 
expérience que les élans de notre sensibilité ont peu d’empire sur la suite de 
nos actes et la conduite de notre vie, et que le respect des obligations 
morales, la fidélité aux amis, l’exécution d’une œuvre, l’observance d’un 
régime, ont un fondement plus sûr dans des habitudes aveugles que dans ces 
transports momentanés, ardents et stériles. Ils auraient préféré pour moi à 
Bloch des compagnons qui ne me donneraient pas plus qu’il n’est convenu d’accorder 
à ses amis, selon les règles de la morale bourgeoise ; qui ne 
m’enverraient pas inopinément une corbeille de fruits parce qu’ils auraient ce 
jour-là pensé à moi avec tendresse, mais qui, n’étant pas capables de faire 
pencher en ma faveur la juste balance des devoirs et des exigences de l’amitié 
sur un simple mouvement de leur imagination et de leur sensibilité, ne la 
fausseraient pas davantage à mon préjudice. Nos torts même font difficilement 
départir de ce qu’elles nous doivent ces natures dont ma grand’tante 
était le modèle, elle qui brouillée depuis des années avec une nièce à qui elle 
ne parlait jamais, ne modifia pas pour cela le testament où elle lui laissait 
toute sa fortune, parce que c’était sa plus proche parente et que cela 
« se devait ».
 
 
Mais j’aimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, 
les problèmes insolubles que je me posais à propos de la beauté dénuée de 
signification de la fille de Minos et de Pasiphaé me fatiguaient davantage et 
me rendaient plus souffrant que n’auraient fait de nouvelles conversations avec 
lui, bien que ma mère les jugeât pernicieuses. Et on l’aurait encore reçu à 
Combray si, après ce dîner, comme il venait de m’apprendre – nouvelle qui plus 
tard eut beaucoup d’influence sur ma vie, et la rendit plus heureuse, puis plus 
malheureuse – que toutes les femmes ne pensaient qu’à l’amour et qu’il n’y en a 
pas dont on ne pût vaincre les résistances, il ne m’avait assuré avoir entendu 
dire de la façon la plus certaine que ma grand’tante 
avait eu une jeunesse orageuse et avait été publiquement entretenue. Je ne pus 
me tenir de répéter ces propos à mes parents, on le mit à la porte quand il 
revint, et quand je l’abordai ensuite dans la rue, il fut extrêmement froid 
pour moi.
 
 
Mais au sujet de Bergotte il avait 
dit vrai.
 
 
Les premiers jours, comme un air de musique dont on 
raffolera, mais qu’on ne distingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans 
son style ne m’apparut pas. Je ne pouvais pas quitter le roman que je lisais de 
lui, mais me croyais seulement intéressé par le sujet, comme dans ces premiers 
moments de l’amour où on va tous les jours retrouver une femme à quelque 
réunion, à quelque divertissement par les agréments desquels on se croit 
attiré. Puis je remarquai les expressions rares, presque archaïques qu’il 
aimait employer à certains moments où un flot caché d’harmonie, un prélude 
intérieur, soulevait son style ; et c’était aussi à ces moments-là qu’il 
se mettait à parler du « vain songe de la vie », de 
« l’inépuisable torrent des belles apparences », du « tourment 
stérile et délicieux de comprendre et d’aimer », des « émouvantes 
effigies qui anoblissent à jamais la façade vénérable et charmante des 
cathédrales », qu’il exprimait toute une philosophie nouvelle pour moi par 
de merveilleuses images dont on aurait dit que c’était elles qui avaient 
éveillé ce chant de harpes qui s’élevait alors et à l’accompagnement duquel 
elles donnaient quelque chose de sublime. Un de ces passages de Bergotte, le troisième ou le quatrième que j’eusse isolé du 
reste, me donna une joie incomparable à celle que j’avais trouvée au premier, 
une joie que je me sentis éprouver en une région plus profonde de moi-même, 
plus unie, plus vaste, d’où les obstacles et les séparations semblaient avoir 
été enlevés. C’est que, reconnaissant alors ce même goût pour les expressions 
rares, cette même effusion musicale, cette même philosophie idéaliste qui avait 
déjà été les autres fois, sans que je m’en rendisse compte, la cause de mon 
plaisir, je n’eus plus l’impression d’être en présence d’un morceau particulier 
d’un certain livre de Bergotte, traçant à la surface 
de ma pensée une figure purement linéaire, mais plutôt du « morceau 
idéal » de Bergotte, commun à tous ses livres et 
auquel tous les passages analogues qui venaient se confondre avec lui auraient 
donné une sorte d’épaisseur, de volume, dont mon esprit semblait agrandi.
 
 
Je n’étais pas tout à fait le seul admirateur de Bergotte ; il était aussi l’écrivain préféré d’une 
amie de ma mère qui était très lettrée ; enfin pour lire son dernier livre 
paru, le docteur du Boulbon faisait attendre ses 
malades ; et ce fut de son cabinet de consultation, et d’un parc voisin de 
Combray, que s’envolèrent quelques-unes des premières graines de cette 
prédilection pour Bergotte, espèce si rare alors, 
aujourd’hui universellement répandue, et dont on trouve partout en Europe, en 
Amérique, jusque dans le moindre village, la fleur idéale et commune. Ce que 
l’amie de ma mère et, paraît-il, le docteur du Boulbon 
aimaient surtout dans les livres de Bergotte c’était, 
comme moi, ce même flux mélodique, ces expressions anciennes, quelques autres 
très simples et connues, mais pour lesquelles la place où il les mettait en 
lumière semblait révéler de sa part un goût particulier ; enfin, dans les 
passages tristes, une certaine brusquerie, un accent presque rauque. Et sans 
doute lui-même devait sentir que là étaient ses plus grands charmes. Car dans 
les livres qui suivirent, s’il avait rencontré quelque grande vérité, ou le nom 
d’une célèbre cathédrale, il interrompait son récit et dans une invocation, une 
apostrophe, une longue prière, il donnait un libre cours à ces effluves qui 
dans ses premiers ouvrages restaient intérieurs à sa prose, décelés seulement 
alors par les ondulations de la surface, plus douces peut-être encore, plus 
harmonieuses quand elles étaient ainsi voilées et qu’on n’aurait pu indiquer 
d’une manière précise où naissait, où expirait leur murmure. Ces morceaux 
auxquels il se complaisait étaient nos morceaux préférés. Pour moi, je les 
savais par cœur. J’étais déçu quand il reprenait le fil de son récit. Chaque 
fois qu’il parlait de quelque chose dont la beauté m’était restée jusque-là 
cachée, des forêts de pins, de la grêle, de Notre-Dame 
de Paris, d’Athalie ou de Phèdre, il faisait dans une image 
exploser cette beauté jusqu’à moi. Aussi sentant combien il y avait de parties 
de l’univers que ma perception infirme ne distinguerait pas s’il ne les 
rapprochait de moi, j’aurais voulu posséder une opinion de lui, une métaphore 
de lui, sur toutes choses, surtout sur celles que j’aurais l’occasion de voir 
moi-même, et entre celles-là, particulièrement sur d’anciens monuments français 
et certains paysages maritimes, parce que l’insistance avec laquelle il les 
citait dans ses livres prouvait qu’il les tenait pour riches de signification 
et de beauté. Malheureusement sur presque toutes choses j’ignorais son opinion. 
Je ne doutais pas qu’elle ne fût entièrement différente des miennes, 
puisqu’elle descendait d’un monde inconnu vers lequel je cherchais à 
m’élever : persuadé que mes pensées eussent paru pure ineptie à cet esprit 
parfait, j’avais tellement fait table rase de toutes, que quand par hasard il 
m’arriva d’en rencontrer, dans tel de ses livres, une que j’avais déjà eue 
moi-même, mon cœur se gonflait comme si un Dieu dans sa bonté me l’avait 
rendue, l’avait déclarée légitime et belle. Il arrivait parfois qu’une page de 
lui disait les mêmes choses que j’écrivais souvent la nuit à ma grand’mère et à 
ma mère quand je ne pouvais pas dormir, si bien que cette page de Bergotte avait l’air d’un recueil d’épigraphes pour être 
placées en tête de mes lettres. Même plus tard, quand je commençai de composer 
un livre, certaines phrases dont la qualité ne suffit pas pour décider à le 
continuer, j’en retrouvai l’équivalent dans Bergotte. 
Mais ce n’était qu’alors, quand je les lisais dans son œuvre, que je pouvais en 
jouir ; quand c’était moi qui les composais, préoccupé qu’elles 
reflétassent exactement ce que j’apercevais dans ma pensée, craignant de ne pas 
« faire ressemblant », j’avais bien le temps de me demander si ce que 
j’écrivais était agréable ! Mais en réalité il n’y avait que ce genre de 
phrases, ce genre d’idées que j’aimais vraiment. Mes efforts inquiets et 
mécontents étaient eux-mêmes une marque d’amour, d’amour sans plaisir mais 
profond. Aussi quand tout d’un coup je trouvais de telles phrases dans l’œuvre 
d’un autre, c’est-à-dire sans plus avoir de scrupules, de sévérité, sans avoir 
à me tourmenter, je me laissais enfin aller avec délices au goût que j’avais 
pour elles, comme un cuisinier qui pour une fois où il n’a pas à faire la 
cuisine trouve enfin le temps d’être gourmand. Un jour, ayant rencontré dans un 
livre de Bergotte, à propos d’une vieille servante, 
une plaisanterie que le magnifique et solennel langage de l’écrivain rendait 
encore plus ironique, mais qui était la même que j’avais si souvent faite à ma 
grand’mère en parlant de Françoise, une autre fois que je vis qu’il ne jugeait 
pas indigne de figurer dans un de ces miroirs de la vérité qu’étaient ses 
ouvrages une remarque analogue à celle que j’avais eu l’occasion de faire sur 
notre ami M. Legrandin (remarques sur Françoise et M. 
Legrandin qui étaient certes de celles que j’eusse le 
plus délibérément sacrifiées à Bergotte, persuadé 
qu’il les trouverait sans intérêt), il me sembla soudain que mon humble vie et 
les royaumes du vrai n’étaient pas aussi séparés que j’avais cru, qu’ils 
coïncidaient même sur certains points, et de confiance et de joie je pleurai 
sur les pages de l’écrivain comme dans les bras d’un père retrouvé.
 
 
D’après ses livres j’imaginais Bergotte 
comme un vieillard faible et déçu qui avait perdu des enfants et ne s’était 
jamais consolé. Aussi je lisais, je chantais intérieurement sa prose, plus 
« dolce », plus « lento » peut-être qu’elle n’était écrite, 
et la phrase la plus simple s’adressait à moi avec une intonation attendrie. 
Plus que tout j’aimais sa philosophie, je m’étais donné à elle pour toujours. 
Elle me rendait impatient d’arriver à l’âge où j’entrerais au collège, dans la 
classe appelée Philosophie. Mais je ne voulais pas qu’on y fît autre chose que 
vivre uniquement par la pensée de Bergotte, et si 
l’on m’avait dit que les métaphysiciens auxquels je m’attacherais alors ne lui 
ressembleraient en rien, j’aurais ressenti le désespoir d’un amoureux qui veut 
aimer pour la vie et à qui on parle des autres maîtresses qu’il aura plus tard.
 
 
Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus dérangé 
par Swann qui venait voir mes parents.
 
 
– Qu’est-ce que vous lisez, on peut regarder ? 
Tiens, du Bergotte ? Qui donc vous a indiqué ses 
ouvrages ?
 
 
Je lui dis que c’était Bloch.
 
 
– Ah ! oui, ce garçon que j’ai vu une fois ici, 
qui ressemble tellement au portrait de Mahomet II par Bellini. Oh ! c’est 
frappant, il a les mêmes sourcils circonflexes, le même nez recourbé, les mêmes 
pommettes saillantes. Quand il aura une barbiche ce sera la même personne. En 
tout cas il a du goût, car Bergotte est un charmant 
esprit. Et voyant combien j’avais l’air d’admirer Bergotte, 
Swann qui ne parlait jamais des gens qu’il connaissait fit, par bonté, une 
exception et me dit :
 
 
– Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire 
plaisir qu’il écrive un mot en tête de votre volume, je pourrais le lui 
demander.
 
 
Je n’osai pas accepter, mais posai à Swann des questions sur 
Bergotte. « Est-ce que vous pourriez me dire 
quel est l’acteur qu’il préfère ? »
 
 
– L’acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu’il n’égale 
aucun artiste homme à la Berma qu’il met au-dessus de 
tout. L’avez-vous entendue ?
 
 
– Non monsieur, mes parents ne me permettent pas d’aller 
au théâtre.
 
 
– C’est malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma dans Phèdre, 
dans le Cid, ce n’est qu’une actrice 
si vous voulez, mais vous savez je ne crois pas beaucoup à la « hiérarchie ! » des arts.
 
 
(Et je remarquai, comme cela m’avait souvent frappé dans ses 
conversations avec les sœurs de ma grand’mère, que quand il parlait de choses 
sérieuses, quand il employait une expression qui semblait impliquer une opinion 
sur un sujet important, il avait soin de l’isoler dans une intonation spéciale, 
machinale et ironique, comme s’il l’avait mise entre guillemets, semblant ne 
pas vouloir la prendre à son compte, et dire : « la hiérarchie, vous savez, comme disent les 
gens ridicules » ? Mais alors, si c’était ridicule, pourquoi 
disait-il la hiérarchie ?). Un instant après il ajouta : « Cela 
vous donnera une vision aussi noble que n’importe quel chef-d’œuvre, je ne sais 
pas moi... que – et il se mit à rire – les Reines de Chartres ! » 
Jusque-là cette horreur d’exprimer sérieusement son opinion m’avait paru 
quelque chose qui devait être élégant et parisien et qui s’opposait au 
dogmatisme provincial des sœurs de ma grand’mère ; et je soupçonnais aussi 
que c’était une des formes de l’esprit dans la coterie où vivait Swann et où 
par réaction sur le lyrisme des générations antérieures on réhabilitait à 
l’excès les petits faits précis, réputés vulgaires autrefois, et on proscrivait 
les « phrases ». Mais maintenant je trouvais quelque chose de 
choquant dans cette attitude de Swann en face des choses. Il avait l’air de ne 
pas oser avoir une opinion et de n’être tranquille que quand il pouvait donner 
méticuleusement des renseignements précis. Mais il ne se rendait donc pas 
compte que c’était professer l’opinion, postuler que l’exactitude de ces 
détails avait de l’importance. Je repensai alors à ce dîner où j’étais si 
triste parce que maman ne devait pas monter dans ma chambre et où il avait dit 
que les bals chez la princesse de Léon n’avaient aucune importance. Mais 
c’était pourtant à ce genre de plaisirs qu’il employait sa vie. Je trouvais 
tout cela contradictoire. Pour quelle autre vie réservait-il de dire enfin 
sérieusement ce qu’il pensait des choses, de formuler des jugements qu’il pût 
ne pas mettre entre guillemets, et de ne plus se livrer avec une politesse pointilleuse 
à des occupations dont il professait en même temps qu’elles sont ridicules ? 
Je remarquai aussi dans la façon dont Swann me parla de Bergotte 
quelque chose qui en revanche ne lui était pas particulier, mais au contraire 
était dans ce temps-là commun à tous les admirateurs de l’écrivain, à l’amie de 
ma mère, au docteur du Boulbon. Comme Swann, ils 
disaient de Bergotte : « C’est un charmant 
esprit, si particulier, il a une façon à lui de dire les choses un peu 
cherchée, mais si agréable. On n’a pas besoin de voir la signature, on 
reconnaît tout de suite que c’est de lui. » Mais aucun n’aurait été 
jusqu’à dire : « C’est un grand écrivain, il a un grand 
talent. » Ils ne disaient même pas qu’il avait du talent. Ils ne le 
disaient pas parce qu’ils ne le savaient pas. Nous sommes très longs à 
reconnaître dans la physionomie particulière d’un nouvel écrivain le modèle qui 
porte le nom de « grand talent » dans notre musée des idées 
générales. Justement parce que cette physionomie est nouvelle, nous ne la trouvons 
pas tout à fait ressemblante à ce que nous appelons talent. Nous disons plutôt 
originalité, charme, délicatesse, force ; et puis un jour nous nous 
rendons compte que c’est justement tout cela le talent.
 
 
– Est-ce qu’il y a des ouvrages de Bergotte 
où il ait parlé de la Berma ? demandai-je à Swann.
 
 
– Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais 
elle doit être épuisée. Il y a peut-être eu cependant une réimpression. Je 
m’informerai. Je peux d’ailleurs demander à Bergotte 
tout ce que vous voulez, il n’y a pas de semaine dans l’année où il ne dîne à 
la maison. C’est le grand ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter les 
vieilles villes, les cathédrales, les châteaux.
 
 
Comme je n’avais aucune notion sur la hiérarchie sociale, 
depuis longtemps l’impossibilité que mon père trouvait à ce que nous 
fréquentions Mme et Mlle Swann avait eu plutôt pour 
effet, en me faisant imaginer entre elles et nous de grandes distances, de leur 
donner à mes yeux du prestige. Je regrettais que ma mère ne se teignît pas les 
cheveux et ne se mît pas de rouge aux lèvres comme j’avais entendu dire par 
notre voisine MmeSazerat que Mme 
Swann le faisait pour plaire, non à son mari, mais à M. de Charlus, 
et je pensais que nous devions être pour elle un objet de mépris, ce qui me 
peinait surtout à cause de Mlle Swann qu’on m’avait dit être une si 
jolie petite fille et à laquelle je rêvais souvent en lui prêtant chaque fois 
un même visage arbitraire et charmant. Mais quand j’eus appris ce jour-là que Mlle 
Swann était un être d’une condition si rare, baignant comme dans son élément 
naturel au milieu de tant de privilèges, que quand elle demandait à ses parents 
s’il y avait quelqu’un à dîner, on lui répondait par ces syllabes remplies de 
lumière, par le nom de ce convive d’or qui n’était pour elle qu’un vieil ami de 
sa famille : Bergotte ; que, pour elle, la 
causerie intime à table, ce qui correspondait à ce qu’était pour moi la 
conversation de ma grand’tante, c’étaient des paroles 
de Bergotte, sur tous ces sujets qu’il n’avait pu 
aborder dans ses livres, et sur lesquels j’aurais voulu l’écouter rendre ses 
oracles ; et qu’enfin, quand elle allait visiter des villes, il cheminait 
à côté d’elle, inconnu et glorieux, comme les Dieux qui descendaient au milieu 
des mortels ; alors je sentis en même temps que le prix d’un être comme Mlle 
Swann, combien je lui paraîtrais grossier et ignorant, et j’éprouvai si 
vivement la douceur et l’impossibilité qu’il y aurait pour moi à être son ami, 
que je fus rempli à la fois de désir et de désespoir. Le plus souvent 
maintenant quand je pensais à elle, je la voyais devant le porche d’une 
cathédrale, m’expliquant la signification des statues, et, avec un sourire qui 
disait du bien de moi, me présentant comme son ami, à Bergotte. 
Et toujours le charme de toutes les idées que faisaient naître en moi les 
cathédrales, le charme des coteaux de l’Ile-de-France 
et des plaines de la Normandie faisait refluer ses reflets sur l’image que je 
me formais de Mlle Swann : c’était être tout prêt à l’aimer. 
Que nous croyions qu’un être participe à une vie inconnue où son amour nous 
ferait pénétrer, c’est, de tout ce qu’exige l’amour pour naître, ce à quoi il 
tient le plus, et qui lui fait faire bon marché du reste. Même les femmes qui 
prétendent ne juger un homme que sur son physique, voient en ce physique 
l’émanation d’une vie spéciale. C’est pourquoi elles aiment les militaires, les 
pompiers ; l’uniforme les rend moins difficiles pour le visage ; 
elles croient baiser sous la cuirasse un cœur différent, aventureux et doux ; 
et un jeune souverain, un prince héritier, pour faire les plus flatteuses 
conquêtes, dans les pays étrangers qu’il visite, n’a pas besoin du profil 
régulier qui serait peut-être indispensable à un coulissier.
 
 

 
 
 
Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand’tante n’aurait pas compris que je fisse en dehors du 
dimanche, jour où il est défendu de s’occuper à rien de sérieux et où elle ne 
cousait pas (un jour de semaine, elle m’aurait dit « comment tu t’amuses encore à lire, ce n’est pourtant 
pas dimanche » en donnant au mot amusement le sens d’enfantillage et de 
perte de temps), ma tante Léonie devisait avec Françoise en attendant l’heure 
d’Eulalie. Elle lui annonçait qu’elle venait de voir passer Mme 
Goupil « sans parapluie, avec la robe de soie qu’elle s’est fait faire à 
Châteaudun. Si elle a loin à aller avant vêpres elle pourrait bien la faire 
saucer ».
 
 
– Peut-être, peut-être (ce qui signifiait peut-être 
non) disait Françoise pour ne pas écarter définitivement la possibilité d’une 
alternative plus favorable.
 
 
– Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela 
me fait penser que je n’ai point su si elle était arrivée à l’église après 
l’élévation. Il faudra que je pense à le demander à Eulalie... Françoise, 
regardez-moi ce nuage noir derrière le clocher et ce mauvais soleil sur les 
ardoises, bien sûr que la journée ne se passera pas sans pluie. Ce n’était pas 
possible que ça reste comme ça, il faisait trop chaud. Et le plus tôt sera le 
mieux, car tant que l’orage n’aura pas éclaté, mon eau de Vichy ne descendra pas, 
ajoutait ma tante dans l’esprit de qui le désir de hâter la descente de l’eau 
de Vichy l’emportait infiniment sur la crainte de voir Mme Goupil 
gâter sa robe.
 
 
– Peut-être, peut-être.
 
 
– Et c’est que, quand il pleut sur la place, il n’y a 
pas grand abri.
 
 
– Comment, trois heures ? s’écriait tout à coup ma 
tante en pâlissant, mais alors les vêpres sont commencées, j’ai oublié ma 
pepsine ! Je comprends maintenant pourquoi mon eau de Vichy me restait sur 
l’estomac.
 
 
Et se précipitant sur un livre de messe relié en velours 
violet, monté d’or, et d’où, dans sa hâte, elle laissait s’échapper de ces 
images, bordées d’un bandeau de dentelle de papier jaunissante, qui marquent 
les pages des fêtes, ma tante, tout en avalant ses gouttes, commençait à lire 
au plus vite les textes sacrés dont l’intelligence lui était légèrement 
obscurcie par l’incertitude de savoir si, prise aussi longtemps après l’eau de 
Vichy, la pepsine serait encore capable de la rattraper et de la faire 
descendre. « Trois heures, c’est incroyable ce que le temps passe ! »
 
 
Un petit coup au carreau, comme si quelque chose l’avait 
heurté, suivi d’une ample chute légère comme de grains de sable qu’on eût 
laissé tomber d’une fenêtre au-dessus, puis la chute s’étendant, se réglant, 
adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innombrable, 
universelle : c’était la pluie.
 
 
 
 
– Eh bien ! Françoise, qu’est-ce que je disais ? 
Ce que cela tombe ! Mais je crois que j’ai entendu le grelot de la porte 
du jardin, allez donc voir qui est-ce qui peut être dehors par un temps pareil.
 
 
Françoise revenait :
 
 
– C’est Mme Amédée (ma grand’mère) qui a dit 
qu’elle allait faire un tour. Ça pleut pourtant fort.
 
 
– Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant 
les yeux au ciel. J’ai toujours dit qu’elle n’avait point l’esprit fait comme 
tout le monde. J’aime mieux que ce soit elle que moi qui soit dehors en ce 
moment.
 
 
– Mme Amédée, c’est toujours tout l’extrême 
des autres, disait Françoise avec douceur, réservant pour le moment où elle 
serait seule avec les autres domestiques de dire qu’elle croyait ma grand’mère 
un peu « piquée ».
 
 
– Voilà le salut passé ! Eulalie ne viendra plus, 
soupirait ma tante ; ce sera le temps qui lui aura fait peur.
 
 
– Mais il n’est pas cinq heures, madame Octave, il 
n’est que quatre heures et demie.
 
 
– Que quatre heures et demie ? et j’ai été obligée 
de relever les petits rideaux pour avoir un méchant rayon de jour. À quatre 
heures et demie ! Huit jours avant les Rogations ! Ah ! ma 
pauvre Françoise, il faut que le bon Dieu soit bien en colère après nous. 
Aussi, le monde d’aujourd’hui en fait trop ! Comme disait mon pauvre 
Octave, on a trop oublié le bon Dieu et il se venge.
 
 
Une vive rougeur animait les joues de ma tante, c’était 
Eulalie. Malheureusement, à peine venait-elle d’être introduite que Françoise 
rentrait et avec un sourire qui avait pour but de se mettre elle-même à 
l’unisson de la joie qu’elle ne doutait pas que ses paroles allaient causer à 
ma tante, articulant les syllabes pour montrer que, malgré l’emploi du style 
indirect, elle rapportait, en bonne domestique, les paroles mêmes dont avait 
daigné se servir le visiteur :
 
 
– M. le Curé serait enchanté, ravi, si Madame Octave ne 
repose pas et pouvait le recevoir. M. le Curé ne veut pas déranger. M. le Curé 
est en bas, j’y ai dit d’entrer dans la salle.
 
 
En réalité, les visites du curé ne faisaient pas à ma tante 
un aussi grand plaisir que le supposait Françoise et l’air de jubilation dont 
celle-ci croyait devoir pavoiser son visage chaque fois qu’elle avait à 
l’annoncer ne répondait pas entièrement au sentiment de la malade. Le curé 
(excellent homme avec qui je regrette de ne pas avoir causé davantage, car s’il 
n’entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup d’étymologies), habitué à 
donner aux visiteurs de marque des renseignements sur l’église (il avait même 
l’intention d’écrire un livre sur la paroisse de Combray), la fatiguait par des 
explications infinies et d’ailleurs toujours les mêmes. Mais quand elle 
arrivait ainsi juste en même temps que celle d’Eulalie, sa visite devenait 
franchement désagréable à ma tante. Elle eût mieux aimé bien profiter d’Eulalie 
et ne pas avoir tout le monde à la fois. Mais elle n’osait pas ne pas recevoir 
le curé et faisait seulement signe à Eulalie de ne pas s’en aller en même temps 
que lui, qu’elle la garderait un peu seule quand il serait parti.
 
 
– Monsieur le Curé, qu’est-ce que l’on me disait qu’il 
y a un artiste qui a installé son chevalet dans votre église pour copier un 
vitrail. Je peux dire que je suis arrivée à mon âge sans avoir jamais entendu 
parler d’une chose pareille ! Qu’est-ce que le monde aujourd’hui va donc 
chercher ! Et ce qu’il y a de plus vilain dans l’église !
 
 
– Je n’irai pas jusqu’à dire que c’est ce qu’il y a de 
plus vilain, car s’il y a à Saint-Hilaire des parties qui méritent d’être visitées, 
il y en a d’autres qui sont bien vieilles dans ma pauvre basilique, la seule de 
tout le diocèse qu’on n’ait pas restaurée ! Mon Dieu, le porche est sale 
et antique, mais enfin d’un caractère majestueux ; passe même pour les 
tapisseries d’Esther dont personnellement je ne donnerais pas deux sous, mais 
qui sont placées par les connaisseurs tout de suite après celles de Sens. Je 
reconnais d’ailleurs, qu’à côté de certains détails un peu réalistes, elles en 
présentent d’autres qui témoignent d’un véritable esprit d’observation. Mais 
qu’on ne vienne pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du bon sens de laisser 
des fenêtres qui ne donnent pas de jour et trompent même la vue par ces reflets 
d’une couleur que je ne saurais définir, dans une église où il n’y a pas deux 
dalles qui soient au même niveau et qu’on se refuse à me remplacer sous 
prétexte que ce sont les tombes des abbés de Combray et des seigneurs de 
Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les ancêtres directs du Duc de 
Guermantes d’aujourd’hui et aussi de la Duchesse puisqu’elle est une demoiselle 
de Guermantes qui a épousé son cousin. » (Ma grand’mère qui à force de se 
désintéresser des personnes finissait par confondre tous les noms, chaque fois 
qu’on prononçait celui de la Duchesse de Guermantes prétendait que ce devait 
être une parente de Mme de Villeparisis. Tout le monde éclatait de 
rire ; elle tâchait de se défendre en alléguant une certaine lettre de 
faire part : « Il me semblait me rappeler qu’il y avait du Guermantes 
là dedans. » Et pour une fois j’étais avec les autres contre elle, ne 
pouvant admettre qu’il y eût un lien entre son amie de pension et la 
descendante de Geneviève de Brabant.) – « Voyez Roussainville, 
ce n’est plus aujourd’hui qu’une paroisse de fermiers, quoique dans l’antiquité 
cette localité ait dû un grand essor au commerce de chapeaux de feutre et des 
pendules. (Je ne suis pas certain de l’étymologie de Roussainville. 
Je croirais volontiers que le nom primitif était Rouville 
(Radulfi villa) comme Châteauroux (Castrum Radulfi), 
mais je vous parlerai de cela une autre fois.) Hé bien ! l’église a des 
vitraux superbes, presque tous modernes, et cette imposante Entrée de Louis-Philippe à Combray qui 
serait mieux à sa place à Combray même, et qui vaut, dit-on, la fameuse 
verrière de Chartres. Je voyais même hier le frère du docteur Percepied qui est amateur et qui la regarde comme d’un plus 
beau travail.
 
 
« Mais, comme je le lui disais à cet artiste qui semble 
du reste très poli, qui est paraît-il, un véritable virtuose du pinceau, que 
lui trouvez-vous donc d’extraordinaire à ce vitrail, qui est encore un peu plus 
sombre que les autres ? »
 
 
– Je suis sûre que si vous le demandiez à Monseigneur, 
disait mollement ma tante qui commençait à penser qu’elle allait être fatiguée, 
il ne vous refuserait pas un vitrail neuf.
 
 
– Comptez-y, madame Octave, répondait le curé. Mais 
c’est justement Monseigneur qui a attaché le grelot à cette malheureuse 
verrière en prouvant qu’elle représente Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes, 
le descendant direct de Geneviève de Brabant qui était une demoiselle de 
Guermantes, recevant l’absolution de Saint-Hilaire.
 
 
– Mais je ne vois pas où est saint Hilaire ?
 
 
– Mais si, dans le coin du vitrail vous n’avez jamais 
remarqué une dame en robe jaune ? Hé bien ! c’est saint Hilaire qu’on 
appelle aussi, vous le savez, dans certaines provinces, saint Illiers, saint Hélier, et même, 
dans le Jura, saint Ylie. Ces diverses corruptions de 
sanctus Hilarius 
ne sont pas du reste les plus curieuses de celles qui se sont produites dans 
les noms des bienheureux. Ainsi votre patronne, ma bonne Eulalie, sancta Eulalia, 
savez-vous ce qu’elle est devenue en Bourgogne ? saint Éloi tout simplement : elle est devenue un saint. 
Voyez-vous, Eulalie, qu’après votre mort on fasse de vous un homme ? » 
– « Monsieur le Curé a toujours le mot pour rigoler. » – « Le 
frère de Gilbert, Charles le Bègue, prince pieux mais qui, ayant perdu de bonne 
heure son père, Pépin l’Insensé, mort des suites de sa maladie mentale, 
exerçait le pouvoir suprême avec toute la présomption d’une jeunesse à qui la 
discipline a manqué ; dès que la figure d’un particulier ne lui revenait 
pas dans une ville, il y faisait massacrer jusqu’au dernier habitant. Gilbert 
voulant se venger de Charles fit brûler l’église de Combray, la primitive 
église alors, celle que Théodebert, en quittant avec 
sa cour la maison de campagne qu’il avait près d’ici, à Thiberzy 
(Theodeberciacus), 
pour aller combattre les Burgondes, avait promis de bâtir au-dessus du tombeau 
de saint Hilaire si le Bienheureux lui procurait la victoire. Il n’en reste que 
la crypte où Théodore a dû vous faire descendre, puisque Gilbert brûla le 
reste. Ensuite il défit l’infortuné Charles avec l’aide de Guillaume le 
Conquérant (le curé prononçait Guilôme), ce qui fait 
que beaucoup d’Anglais viennent pour visiter. Mais il ne semble pas avoir su se 
concilier la sympathie des habitants de Combray, car ceux-ci se ruèrent sur lui 
à la sortie de la messe et lui tranchèrent la tête. Du reste Théodore prête un 
petit livre qui donne les explications.
 
 
« Mais ce qui est incontestablement le plus curieux 
dans notre église, c’est le point de vue qu’on a du clocher et qui est 
grandiose. Certainement, pour vous qui n’êtes pas très forte, je ne vous 
conseillerais pas de monter nos quatre-vingt-dix-sept marches, juste la moitié 
du célèbre dôme de Milan. Il y a de quoi fatiguer une personne bien portante, 
d’autant plus qu’on monte plié en deux si on ne veut pas se casser la tête, et 
on ramasse avec ses effets toutes les toiles d’araignées de l’escalier. En tous 
cas il faudrait bien vous couvrir, ajoutait-il (sans apercevoir l’indignation 
que causait à ma tante l’idée qu’elle fût capable de monter dans le clocher), 
car il fait un de ces courants d’air une fois arrivé là-haut ! Certaines 
personnes affirment y avoir ressenti le froid de la mort. N’importe, le 
dimanche il y a toujours des sociétés qui viennent même de très loin pour 
admirer la beauté du panorama et qui s’en retournent enchantées. Tenez, 
dimanche prochain, si le temps se maintient, vous trouveriez certainement du 
monde, comme ce sont les Rogations. Il faut avouer du reste qu’on jouit de là 
d’un coup d’œil féerique, avec des sortes d’échappées sur la plaine qui ont un 
cachet tout particulier. Quand le temps est clair on peut distinguer jusqu’à 
Verneuil. Surtout on embrasse à la fois des choses qu’on ne peut voir 
habituellement que l’une sans l’autre, comme le cours de la Vivonne et les 
fossés de Saint-Assise-lès-Combray, dont elle est séparée par un rideau de 
grands arbres, ou encore comme les différents canaux de Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis 
comme vous savez). Chaque fois que je suis allé à Jouy-le-Vicomte, j’ai bien vu 
un bout du canal, puis quand j’avais tourné une rue j’en voyais un autre, mais 
alors je ne voyais plus le précédent. J’avais beau les mettre ensemble par la 
pensée, cela ne me faisait pas grand effet. Du clocher de Saint-Hilaire c’est 
autre chose, c’est tout un réseau où la localité est prise. Seulement on ne 
distingue pas d’eau, on dirait de grandes fentes qui coupent si bien la ville 
en quartiers, qu’elle est comme une brioche dont les morceaux tiennent ensemble 
mais sont déjà découpés. Il faudrait pour bien faire être à la fois dans le 
clocher de Saint-Hilaire et à Jouy-le-Vicomte.
 
 
Le curé avait tellement fatigué ma tante qu’à peine était-il 
parti, elle était obligée de renvoyer Eulalie.
 
 
– Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d’une voix 
faible, en tirant une pièce d’une petite bourse qu’elle avait à portée de sa 
main, voilà pour que vous ne m’oubliiez pas dans vos prières.
 
 
– Ah ! mais, madame Octave, je ne sais pas si je 
dois, vous savez bien que ce n’est pas pour cela que je viens ! disait 
Eulalie avec la même hésitation et le même embarras, chaque fois, que si 
c’était la première, et avec une apparence de mécontentement qui égayait ma 
tante mais ne lui déplaisait pas, car si un jour Eulalie, en prenant la pièce, 
avait un air un peu moins contrarié que de coutume, ma tante disait :
 
 
– Je ne sais pas ce qu’avait Eulalie ; je lui ai 
pourtant donné la même chose que d’habitude, elle n’avait pas l’air contente.
 
 
– Je crois qu’elle n’a pourtant pas à se plaindre, 
soupirait Françoise, qui avait une tendance à considérer comme de la menue 
monnaie tout ce que lui donnait ma tante pour elle ou pour ses enfants, et 
comme des trésors follement gaspillés pour une ingrate les piécettes mises 
chaque dimanche dans la main d’Eulalie, mais si discrètement que Françoise 
n’arrivait jamais à les voir. Ce n’est pas que l’argent que ma tante donnait à 
Eulalie, Françoise l’eût voulu pour elle. Elle jouissait suffisamment de ce que 
ma tante possédait, sachant que les richesses de la maîtresse du même coup 
élèvent et embellissent aux yeux de tous sa servante ; et qu’elle, 
Françoise, était insigne et glorifiée dans Combray, Jouy-le-Vicomte et autres 
lieux, pour les nombreuses fermes de ma tante, les visites fréquentes et 
prolongées du curé, le nombre singulier des bouteilles d’eau de Vichy 
consommées. Elle n’était avare que pour ma tante ; si elle avait géré sa 
fortune, ce qui eût été son rêve, elle l’aurait préservée des entreprises 
d’autrui avec une férocité maternelle. Elle n’aurait pourtant pas trouvé grand 
mal à ce que ma tante, qu’elle savait incurablement généreuse, se fût laissée 
aller à donner, si au moins ç’avait été à des riches. Peut-être pensait-elle 
que ceux-là, n’ayant pas besoin des cadeaux de ma tante, ne pouvaient être 
soupçonnés de l’aimer à cause d’eux. D’ailleurs offerts à des personnes d’une 
grande position de fortune, à MmeSazerat, 
à M. Swann, à M. Legrandin, à Mme Goupil, 
à des personnes « de même rang » que ma tante et qui « allaient 
bien ensemble », ils lui apparaissaient comme faisant partie des usages de 
cette vie étrange et brillante des gens riches qui chassent, se donnent des 
bals, se font des visites et qu’elle admirait en souriant. Mais il n’en allait 
plus de même si les bénéficiaires de la générosité de ma tante étaient de ceux 
que Françoise appelait « des gens comme moi, des gens qui ne sont pas plus 
que moi » et qui étaient ceux qu’elle méprisait le plus à moins qu’ils ne 
l’appelassent « Madame Françoise » et ne se considérassent comme 
étant « moins qu’elle ». Et quand elle vit que, malgré ses conseils, 
ma tante n’en faisait qu’à sa tête et jetait l’argent – Françoise le croyait du 
moins – pour des créatures indignes, elle commença à trouver bien petits les 
dons que ma tante lui faisait en comparaison des sommes imaginaires prodiguées 
à Eulalie. Il n’y avait pas dans les environs de Combray de ferme si 
conséquente que Françoise ne supposât qu’Eulalie eût pu facilement l’acheter, 
avec tout ce que lui rapporteraient ses visites. Il est vrai qu’Eulalie faisait 
la même estimation des richesses immenses et cachées de Françoise. 
Habituellement, quand Eulalie était partie, Françoise prophétisait sans 
bienveillance sur son compte. Elle la haïssait, mais elle la craignait et se 
croyait tenue, quand elle était là, à lui faire « bon visage ». Elle 
se rattrapait après son départ, sans la nommer jamais à vrai dire, mais en 
proférant, en oracles sibyllins, des sentences d’un caractère général telles 
que celles de l’Ecclésiaste, mais dont l’application ne pouvait échapper à ma 
tante. Après avoir regardé par le coin du rideau si Eulalie avait refermé la 
porte : « Les personnes flatteuses savent se faire bien venir et ramasser 
les pépettes ; mais patience, le bon Dieu les punit toutes par un beau 
jour », disait-elle, avec le regard latéral et l’insinuation de Joas 
pensant exclusivement à Athalie quand il dit :
 
 

 
 
 
Le bonheur des 
méchants comme un torrent s’écoule.

 
 

 
 
 
Mais quand le curé était venu aussi et que sa visite 
interminable avait épuisé les forces de ma tante, Françoise sortait de la 
chambre derrière Eulalie et disait :
 
 
– Madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez 
l’air beaucoup fatiguée.
 
 
Et ma tante ne répondait même pas, exhalant un soupir qui 
semblait devoir être le dernier, les yeux clos, comme morte. Mais à peine 
Françoise était-elle descendue que quatre coups donnés avec la plus grande 
violence retentissaient dans la maison et ma tante, dressée sur son lit, criait :
 
 
– Est-ce qu’Eulalie est déjà partie ? Croyez-vous 
que j’ai oublié de lui demander si Mme Goupil était arrivée à la 
messe avant l’élévation ! Courez vite après elle !
 
 
Mais Françoise revenait n’ayant pu rattraper Eulalie.
 
 
– C’est contrariant, disait ma tante en hochant la 
tête. La seule chose importante que j’avais à lui demander !
 
 
Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, toujours 
identique, dans la douce uniformité de ce qu’elle appelait avec un dédain 
affecté et une tendresse profonde, son « petit traintrain ». Préservé 
par tout le monde, non seulement à la maison, où chacun ayant éprouvé 
l’inutilité de lui conseiller une meilleure hygiène, s’était peu à peu résigné 
à le respecter, mais même dans le village où, à trois rues de nous, 
l’emballeur, avant de clouer ses caisses, faisait demander à Françoise si ma 
tante ne « reposait pas » – ce traintrain fut pourtant troublé une 
fois cette année-là. Comme un fruit caché qui serait parvenu à maturité sans 
qu’on s’en aperçût et se détacherait spontanément, survint une nuit la 
délivrance de la fille de cuisine. Mais ses douleurs étaient intolérables, et 
comme il n’y avait pas de sage-femme à Combray, Françoise dut partir avant le 
jour en chercher une à Thiberzy. Ma tante, à cause 
des cris de la fille de cuisine, ne put reposer, et Françoise, malgré la courte 
distance, n’étant revenue que très tard, lui manqua beaucoup. Aussi, ma mère me 
dit-elle dans la matinée : « Monte donc voir si ta tante n’a besoin 
de rien. » J’entrai dans la première pièce et, par la porte ouverte, vis 
ma tante, couchée sur le côté, qui dormait ; je l’entendis ronfler 
légèrement. J’allais m’en aller doucement, mais sans doute le bruit que j’avais 
fait était intervenu dans son sommeil et en avait « changé la 
vitesse », comme on dit pour les automobiles, car la musique du ronflement 
s’interrompit une seconde et reprit un ton plus bas, puis elle s’éveilla et 
tourna à demi son visage que je pus voir alors ; il exprimait une sorte de 
terreur ; elle venait évidemment d’avoir un rêve affreux ; elle ne 
pouvait me voir de la façon dont elle était placée, et je restais là ne sachant 
si je devais m’avancer ou me retirer ; mais déjà elle semblait revenue au 
sentiment de la réalité et avait reconnu le mensonge des visions qui l’avaient 
effrayée ; un sourire de joie, de pieuse reconnaissance envers Dieu qui 
permet que la vie soit moins cruelle que les rêves, éclaira faiblement son 
visage, et avec cette habitude qu’elle avait prise de se parler à mi-voix à 
elle-même quand elle se croyait seule, elle murmura : « Dieu soit 
loué ! nous n’avons comme tracas que la fille de cuisine qui accouche. 
Voilà-t-il pas que je rêvais que mon pauvre Octave était ressuscité et qu’il 
voulait me faire faire une promenade tous les jours ! » Sa main se 
tendit vers son chapelet qui était sur la petite table, mais le sommeil 
recommençant ne lui laissa pas la force de l’atteindre : elle se 
rendormit, tranquillisée, et je sortis à pas de loup de la chambre sans qu’elle 
ni personne eût jamais appris ce que j’avais entendu.
 
 
Quand je dis qu’en dehors d’événements très rares, comme cet 
accouchement, le traintrain de ma tante ne subissait jamais aucune variation, 
je ne parle pas de celles qui, se répétant toujours identiques à des 
intervalles réguliers, n’introduisaient au sein de l’uniformité qu’une sorte 
d’uniformité secondaire. C’est ainsi que tous les samedis, comme Françoise 
allait dans l’après-midi au marché de Roussainville-le-Pin, 
le déjeuner était, pour tout le monde, une heure plus tôt. Et ma tante avait si 
bien pris l’habitude de cette dérogation hebdomadaire à ses habitudes, qu’elle 
tenait à cette habitude-là autant qu’aux autres. Elle y était si bien « routinée », comme disait Françoise, que s’il lui avait 
fallu un samedi, attendre pour déjeuner l’heure habituelle, cela l’eût autant 
« dérangée » que si elle avait dû, un autre jour, avancer son 
déjeuner à l’heure du samedi. Cette avance du déjeuner donnait d’ailleurs au 
samedi, pour nous tous, une figure particulière, indulgente, et assez 
sympathique. Au moment où d’habitude on a encore une heure à vivre avant la 
détente du repas, on savait que, dans quelques secondes, on allait voir arriver 
des endives précoces, une omelette de faveur, un bifteck immérité. Le retour de 
ce samedi asymétrique était un de ces petits événements intérieurs, locaux, 
presque civiques qui, dans les vies tranquilles et les sociétés fermées, créent 
une sorte de lien national et deviennent le thème favori des conversations, des 
plaisanteries, des récits exagérés à plaisir : il eût été le noyau tout 
prêt pour un cycle légendaire si l’un de nous avait eu la tête épique. Dès le 
matin, avant d’être habillés, sans raison, pour le plaisir d’éprouver la force 
de la solidarité, on se disait les uns aux autres avec bonne humeur, avec 
cordialité, avec patriotisme : « Il n’y a pas de temps à perdre, 
n’oublions pas que c’est samedi ! » cependant que ma tante, conférant 
avec Françoise et songeant que la journée serait plus longue que d’habitude, 
disait : « Si vous leur faisiez un beau morceau de veau, comme c’est 
samedi. » Si à dix heures et demie un distrait tirait sa montre en 
disant : « Allons, encore une heure et demie avant le 
déjeuner », chacun était enchanté d’avoir à lui dire : « Mais 
voyons, à quoi pensez-vous, vous oubliez que c’est samedi ! » ; 
on en riait encore un quart d’heure après et on se promettait de monter 
raconter cet oubli à ma tante pour l’amuser. Le visage du ciel même semblait 
changé. Après le déjeuner, le soleil, conscient que c’était samedi, flânait une 
heure de plus au haut du ciel, et quand quelqu’un, pensant qu’on était en 
retard pour la promenade, disait : « Comment, seulement deux heures ? » 
en voyant passer les deux coups du clocher de Saint-Hilaire (qui ont l’habitude 
de ne rencontrer encore personne dans les chemins désertés à cause du repas de 
midi ou de la sieste, le long de la rivière vive et blanche que le pêcheur même 
a abandonnée, et passent solitaires dans le ciel vacant où ne restent que 
quelques nuages paresseux), tout le monde en chœur lui répondait : 
« Mais ce qui vous trompe, c’est qu’on a déjeuné une heure plus tôt, vous 
savez bien que c’est samedi ! » La surprise d’un barbare (nous 
appelions ainsi tous les gens qui ne savaient pas ce qu’avait de particulier le 
samedi) qui, étant venu à onze heures pour parler à mon père, nous avait 
trouvés à table, était une des choses qui, dans sa vie, avaient le plus égayé 
Françoise. Mais si elle trouvait amusant que le visiteur interloqué ne sût pas 
que nous déjeunions plus tôt le samedi, elle trouvait plus comique encore (tout 
en sympathisant du fond du cœur avec ce chauvinisme étroit) que mon père, lui, 
n’eût pas eu l’idée que ce barbare pouvait l’ignorer et eût répondu sans autre 
explication à son étonnement de nous voir déjà dans la salle à manger : 
« Mais voyons, c’est samedi ! » Parvenue à ce point de son 
récit, elle essuyait des larmes d’hilarité et pour accroître le plaisir qu’elle 
éprouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait ce qu’avait répondu le 
visiteur à qui ce « samedi » n’expliquait rien. Et bien loin de nous 
plaindre de ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore et nous 
disions : « Mais il me semblait qu’il avait dit aussi autre chose. 
C’était plus long la première fois quand vous l’avez raconté. » Ma grand’tante elle-même laissait son ouvrage, levait la tête 
et regardait par-dessus son lorgnon.
 
 
Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-là, 
pendant le mois de mai, nous sortions après le dîner pour aller au « mois 
de Marie ».
 
 
Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, 
très sévère pour « le genre déplorable des jeunes gens négligés, dans les 
idées de l’époque actuelle », ma mère prenait garde que rien ne clochât 
dans ma tenue, puis on partait pour l’église. C’est au mois de Marie que je me 
souviens d’avoir commencé à aimer les aubépines. N’étant pas seulement dans 
l’église, si sainte, mais où nous avions le droit d’entrer, posées sur l’autel 
même, inséparables des mystères à la célébration desquels elles prenaient part, 
elles faisaient courir au milieu des flambeaux et des vases sacrés leurs 
branches attachées horizontalement les unes aux autres en un apprêt de fête, et 
qu’enjolivaient encore les festons de leur feuillage sur lequel étaient semés à 
profusion, comme sur une traîne de mariée, de petits bouquets de boutons d’une 
blancheur éclatante. Mais, sans oser les regarder qu’à la dérobée, je sentais 
que ces apprêts pompeux étaient vivants et que c’était la nature elle-même qui, 
en creusant ces découpures dans les feuilles, en ajoutant l’ornement suprême de 
ces blancs boutons, avait rendu cette décoration digne de ce qui était à la 
fois une réjouissance populaire et une solennité mystique. Plus haut 
s’ouvraient leurs corolles çà et là avec une grâce insouciante, retenant si 
négligemment comme un dernier et vaporeux atour le bouquet d’étamines, fines 
comme des fils de la Vierge, qui les embrumait tout entières, qu’en suivant, 
qu’en essayant de mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je 
l’imaginais comme si ç’avait été le mouvement de tête étourdi et rapide, au 
regard coquet, aux pupilles diminuées, d’une blanche jeune fille, distraite et 
vive. M. Vinteuil était venu avec sa fille se placer 
à côté de nous. D’une bonne famille, il avait été le professeur de piano des sœurs 
de ma grand’mère et quand, après la mort de sa femme et un héritage qu’il avait 
fait, il s’était retiré auprès de Combray, on le recevait souvent à la maison. 
Mais d’une pudibonderie excessive, il cessa de venir pour ne pas rencontrer 
Swann qui avait fait ce qu’il appelait « un mariage déplacé, dans le goût 
du jour ». Ma mère, ayant appris qu’il composait, lui avait dit par 
amabilité que, quand elle irait le voir, il faudrait qu’il lui fît entendre 
quelque chose de lui. M. Vinteuil en aurait eu 
beaucoup de joie, mais il poussait la politesse et la bonté jusqu’à de tels 
scrupules que, se mettant toujours à la place des autres, il craignait de les 
ennuyer et de leur paraître égoïste s’il suivait ou seulement laissait deviner 
son désir. Le jour où mes parents étaient allés chez lui en visite, je les 
avais accompagnés, mais ils m’avaient permis de rester dehors et, comme la 
maison de M. Vinteuil, Montjouvain, 
était en contre-bas d’un monticule buissonneux, où je 
m’étais caché, je m’étais trouvé de plain-pied avec le salon du second étage, à 
cinquante centimètres de la fenêtre. Quand on était venu lui annoncer mes 
parents, j’avais vu M. Vinteuil se hâter de mettre en 
évidence sur le piano un morceau de musique. Mais une fois mes parents entrés, 
il l’avait retiré et mis dans un coin. Sans doute avait-il craint de leur 
laisser supposer qu’il n’était heureux de les voir que pour leur jouer de ses 
compositions. Et chaque fois que ma mère était revenue à la charge au cours de 
la visite, il avait répété plusieurs fois : « Mais je ne sais qui a 
mis cela sur le piano, ce n’est pas sa place », et avait détourné la 
conversation sur d’autres sujets, justement parce que ceux-là l’intéressaient 
moins. Sa seule passion était pour sa fille et celle-ci, qui avait l’air d’un 
garçon, paraissait si robuste qu’on ne pouvait s’empêcher de sourire en voyant 
les précautions que son père prenait pour elle, ayant toujours des châles 
supplémentaires à lui jeter sur les épaules. Ma grand’mère faisait remarquer 
quelle expression douce, délicate, presque timide passait souvent dans les 
regards de cette enfant si rude, dont le visage était semé de taches de son. 
Quand elle venait de prononcer une parole, elle l’entendait avec l’esprit de 
ceux à qui elle l’avait dite, s’alarmait des malentendus possibles et on voyait 
s’éclairer, se découper comme par transparence, sous la figure hommasse du 
« bon diable », les traits plus fins d’une jeune fille éplorée.
 
 
Quand, au moment de quitter l’église, je m’agenouillai 
devant l’autel, je sentis tout d’un coup, en me relevant, s’échapper des 
aubépines une odeur amère et douce d’amandes, et je remarquai alors sur les 
fleurs de petites places plus blondes, sous lesquelles je me figurai que devait 
être cachée cette odeur comme sous les parties gratinées le goût d’une 
frangipane, ou sous leurs taches de rousseur celui des joues de MlleVinteuil. Malgré la silencieuse immobilité des 
aubépines, cette intermittente ardeur était comme le murmure de leur vie 
intense dont l’autel vibrait ainsi qu’une haie agreste visitée par de vivantes 
antennes, auxquelles on pensait en voyant certaines étamines presque rousses 
qui semblaient avoir gardé la virulence printanière, le pouvoir irritant, 
d’insectes aujourd’hui métamorphosés en fleurs.
 
 
Nous causions un moment avec M. Vinteuil 
devant le porche en sortant de l’église. Il intervenait entre les gamins qui se 
chamaillaient sur la place, prenait la défense des petits, faisait des sermons 
aux grands. Si sa fille nous disait de sa grosse voix combien elle avait été 
contente de nous voir, aussitôt il semblait qu’en elle-même une sœur plus 
sensible rougissait de ce propos de bon garçon étourdi qui avait pu nous faire 
croire qu’elle sollicitait d’être invitée chez nous. Son père lui jetait un 
manteau sur les épaules, ils montaient dans un petit buggy qu’elle conduisait 
elle-même et tous deux retournaient à Montjouvain. 
Quant à nous, comme c’était le lendemain dimanche et qu’on ne se lèverait que 
pour la grand’messe, s’il faisait clair de lune et que l’air fût chaud, au lieu 
de nous faire rentrer directement, mon père, par amour de la gloire, nous 
faisait faire par le calvaire une longue promenade, que le peu d’aptitude de ma 
mère à s’orienter et à se reconnaître dans son chemin, lui faisait considérer 
comme la prouesse d’un génie stratégique. Parfois nous allions jusqu’au viaduc, 
dont les enjambées de pierre commençaient à la gare et me représentaient l’exil 
et la détresse hors du monde civilisé, parce que chaque année en venant de 
Paris, on nous recommandait de faire bien attention, quand ce serait Combray, 
de ne pas laisser passer la station, d’être prêts d’avance, car le train 
repartait au bout de deux minutes et s’engageait sur le viaduc au delà des pays 
chrétiens dont Combray marquait pour moi l’extrême limite. Nous revenions par 
le boulevard de la gare, où étaient les plus agréables villas de la commune. 
Dans chaque jardin le clair de lune, comme Hubert Robert, semait ses degrés 
rompus de marbre blanc, ses jets d’eau, ses grilles entr’ouvertes. Sa lumière 
avait détruit le bureau du télégraphe. Il n’en subsistait plus qu’une colonne à 
demi brisée, mais qui gardait la beauté d’une ruine immortelle. Je traînais la 
jambe, je tombais de sommeil, l’odeur des tilleuls qui embaumait m’apparaissait 
comme une récompense qu’on ne pouvait obtenir qu’au prix des plus grandes 
fatigues et qui n’en valait pas la peine. De grilles fort éloignées les unes 
des autres, des chiens réveillés par nos pas solitaires faisaient alterner des 
aboiements comme il m’arrive encore quelquefois d’en entendre le soir, et entre 
lesquels dut venir (quand sur son emplacement on créa le jardin public de 
Combray) se réfugier le boulevard de la gare, car, où que je me trouve, dès 
qu’ils commencent à retentir et à se répondre, je l’aperçois, avec ses tilleuls 
et son trottoir éclairé par la lune.
 
 
Tout d’un coup mon père nous arrêtait et demandait à ma 
mère : « Où sommes-nous ? » Épuisée par la marche, mais 
fière de lui, elle lui avouait tendrement qu’elle n’en savait absolument rien. 
Il haussait les épaules et riait. Alors, comme s’il l’avait sortie de la poche 
de son veston avec sa clef, il nous montrait debout devant nous la petite porte 
de derrière de notre jardin qui était venue avec le coin de la rue du 
Saint-Esprit nous attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma mère lui disait 
avec admiration : « Tu es extraordinaire ! » Et à partir de 
cet instant, je n’avais plus un seul pas à faire, le sol marchait pour moi dans 
ce jardin où depuis si longtemps mes actes avaient cessé d’être accompagnés 
d’attention volontaire : l’Habitude venait de me prendre dans ses bras et 
me portait jusqu’à mon lit comme un petit enfant.
 
 
Si la journée du samedi, qui commençait une heure plus tôt, 
et où elle était privée de Françoise, passait plus lentement qu’une autre pour 
ma tante, elle en attendait pourtant le retour avec impatience depuis le 
commencement de la semaine, comme contenant toute la nouveauté et la 
distraction que fût encore capable de supporter son corps affaibli et maniaque. 
Et ce n’est pas cependant qu’elle n’aspirât parfois à quelque plus grand 
changement, qu’elle n’eût de ces heures d’exception où l’on a soif de quelque chose 
d’autre que ce qui est, et où ceux que le manque d’énergie ou d’imagination 
empêche de tirer d’eux-mêmes un principe de rénovation demandent à la minute 
qui vient, au facteur qui sonne, de leur apporter du nouveau, fût-ce du pire, 
une émotion, une douleur ; où la sensibilité, que le bonheur a fait taire 
comme une harpe oisive, veut résonner sous une main, même brutale, et dût-elle 
en être brisée ; où la volonté, qui a si difficilement conquis le droit 
d’être livrée sans obstacle à ses désirs, à ses peines, voudrait jeter les 
rênes entre les mains d’événements impérieux, fussent-ils cruels. Sans doute, 
comme les forces de ma tante, taries à la moindre fatigue, ne lui revenaient 
que goutte à goutte au sein de son repos, le réservoir était très long à remplir, 
et il se passait des mois avant qu’elle eût ce léger trop-plein que d’autres 
dérivent dans l’activité et dont elle était incapable de savoir et de décider 
comment user. Je ne doute pas qu’alors – comme le désir de la remplacer par des 
pommes de terre béchamel finissait au bout de quelque temps par naître du 
plaisir même que lui causait le retour quotidien de la purée dont elle ne se 
« fatiguait » pas – elle ne tirât de l’accumulation de ces jours monotones 
auxquels elle tenait tant l’attente d’un cataclysme domestique, limité à la 
durée d’un moment, mais qui la forcerait d’accomplir une fois pour toutes un de 
ces changements dont elle reconnaissait qu’ils lui seraient salutaires et 
auxquels elle ne pouvait d’elle-même se décider. Elle nous aimait véritablement, 
elle aurait eu plaisir à nous pleurer ; survenant à un moment où elle se 
sentait bien et n’était pas en sueur, la nouvelle que la maison était la proie 
d’un incendie où nous avions déjà tous péri et qui n’allait plus bientôt 
laisser subsister une seule pierre des murs, mais auquel elle aurait eu tout le 
temps d’échapper sans se presser, à condition de se lever tout de suite, a dû 
souvent hanter ses espérances comme unissant aux avantages secondaires de lui 
faire savourer dans un long regret toute sa tendresse pour nous, et d’être la 
stupéfaction du village en conduisant notre deuil, courageuse et accablée, 
moribonde debout, celui bien plus précieux de la forcer au bon moment, sans 
temps à perdre, sans possibilité d’hésitation énervante, à aller passer l’été 
dans sa jolie ferme de Mirougrain, où il y avait une 
chute d’eau. Comme n’était jamais survenu aucun événement de ce genre, dont 
elle méditait certainement la réussite quand elle était seule absorbée dans ses 
innombrables jeux de patience (et qui l’eût désespérée au premier commencement 
de réalisation, au premier de ces petits faits imprévus, de cette parole 
annonçant une mauvaise nouvelle et dont on ne peut plus jamais oublier 
l’accent, de tout ce qui porte l’empreinte de la mort réelle, bien différente 
de sa possibilité logique et abstraite), elle se rabattait pour rendre de temps 
en temps sa vie plus intéressante, à y introduire des péripéties imaginaires 
qu’elle suivait avec passion. Elle se plaisait à supposer tout d’un coup que 
Françoise la volait, qu’elle recourait à la ruse pour s’en assurer, la prenait 
sur le fait ; habituée, quand elle faisait seule des parties de cartes, à 
jouer à la fois son jeu et le jeu de son adversaire, elle se prononçait à 
elle-même les excuses embarrassées de Françoise et y répondait avec tant de feu 
et d’indignation que l’un de nous, entrant à ces moments-là, la trouvait en 
nage, les yeux étincelants, ses faux cheveux déplacés laissant voir son front 
chauve. Françoise entendit peut-être parfois dans la chambre voisine de 
mordants sarcasmes qui s’adressaient à elle et dont l’invention n’eût pas 
soulagé suffisamment ma tante s’ils étaient restés à l’état purement 
immatériel, et si en les murmurant à mi-voix elle ne leur eût donné plus de 
réalité. Quelquefois, ce « spectacle dans un lit » ne suffisait même 
pas à ma tante, elle voulait faire jouer ses pièces. Alors, un dimanche, toutes 
portes mystérieusement fermées, elle confiait à Eulalie ses doutes sur la 
probité de Françoise, son intention de se défaire d’elle, et une autre fois, à 
Françoise ses soupçons de l’infidélité d’Eulalie, à qui la porte serait bientôt 
fermée ; quelques jours après elle était dégoûtée de sa confidente de la 
veille et racoquinée avec le traître, lesquels 
d’ailleurs, pour la prochaine représentation, échangeraient leurs emplois. Mais 
les soupçons que pouvait parfois lui inspirer Eulalie n’étaient qu’un feu de 
paille et tombaient vite, faute d’aliment, Eulalie n’habitant pas la maison. Il 
n’en était pas de même de ceux qui concernaient Françoise, que ma tante sentait 
perpétuellement sous le même toit qu’elle, sans que, par crainte de prendre 
froid si elle sortait de son lit, elle osât descendre à la cuisine se rendre 
compte s’ils étaient fondés. Peu à peu son esprit n’eut plus d’autre occupation 
que de chercher à deviner ce qu’à chaque moment pouvait faire, et chercher à 
lui cacher, Françoise. Elle remarquait les plus furtifs mouvements de 
physionomie de celle-ci, une contradiction dans ses paroles, un désir qu’elle 
semblait dissimuler. Et elle lui montrait qu’elle l’avait démasquée, d’un seul 
mot qui faisait pâlir Françoise et que ma tante semblait trouver, à enfoncer au 
cœur de la malheureuse, un divertissement cruel. Et le dimanche suivant, une 
révélation d’Eulalie – comme ces découvertes qui ouvrent tout d’un coup un 
champ insoupçonné à une science naissante et qui se traînait dans l’ornière – 
prouvait à ma tante qu’elle était dans ses suppositions bien au-dessous de la 
vérité. « Mais Françoise doit le savoir maintenant que vous y avez donné 
une voiture. » – « Que je lui ai donné une voiture ! » 
s’écriait ma tante. – « Ah ! mais je ne sais pas, moi, je croyais, je 
l’avais vue qui passait maintenant en calèche, fière comme Artaban, pour aller 
au marché de Roussainville. J’avais cru que c’était Mme 
Octave qui lui avait donné. » Peu à peu Françoise et ma tante, comme la 
bête et le chasseur, ne cessaient plus de tâcher de prévenir les ruses l’une de 
l’autre. Ma mère craignait qu’il ne se développât chez Françoise une véritable 
haine pour ma tante qui l’offensait le plus durement qu’elle le pouvait. En 
tous cas Françoise attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux moindres 
gestes de ma tante une attention extraordinaire. Quand elle avait quelque chose 
à lui demander, elle hésitait longtemps sur la manière dont elle devait s’y 
prendre. Et quand elle avait proféré sa requête, elle observait ma tante à la 
dérobée, tâchant de deviner dans l’aspect de sa figure ce que celle-ci avait 
pensé et déciderait. Et ainsi – tandis que quelque artiste lisant les Mémoires 
du XVIIe siècle, et désirant de se rapprocher du grand Roi, croit 
marcher dans cette voie en se fabriquant une généalogie qui le fait descendre 
d’une famille historique ou en entretenant une correspondance avec un des 
souverains actuels de l’Europe, tourne précisément le dos à ce qu’il a le tort 
de chercher sous des formes identiques et par conséquent mortes – une vieille 
dame de province qui ne faisait qu’obéir sincèrement à d’irrésistibles manies 
et à une méchanceté née de l’oisiveté, voyait sans avoir jamais pensé à Louis 
XIV les occupations les plus insignifiantes de sa journée, concernant son 
lever, son déjeuner, son repos, prendre par leur singularité despotique un peu 
de l’intérêt de ce que Saint-Simon appelait la « mécanique » de la vie 
à Versailles, et pouvait croire aussi que ses silences, une nuance de bonne 
humeur ou de hauteur dans sa physionomie, étaient de la part de Françoise 
l’objet d’un commentaire aussi passionné, aussi craintif que l’étaient le 
silence, la bonne humeur, la hauteur du Roi quand un courtisan, ou même les 
plus grands seigneurs, lui avaient remis une supplique, au détour d’une allée, 
à Versailles.
 
 
Un dimanche, où ma tante avait eu la visite simultanée du 
curé et d’Eulalie, et s’était ensuite reposée, nous étions tous montés lui dire 
bonsoir, et maman lui adressait ses condoléances sur la mauvaise chance qui 
amenait toujours ses visiteurs à la même heure :
 
 
– Je sais que les choses se sont encore mal arrangées 
tantôt, Léonie, lui dit-elle avec douceur, vous avez eu tout votre monde à la 
fois.
 
 
Ce que ma grand’tante interrompit 
par : « Abondance de biens... » car depuis que sa fille était 
malade elle croyait devoir la remonter en lui présentant toujours tout par le 
bon côté. Mais mon père prenant la parole :
 
 
– Je veux profiter, dit-il, de ce que toute la famille 
est réunie pour vous faire un récit sans avoir besoin de le recommencer à 
chacun. J’ai peur que nous ne soyons fâchés avec Legrandin : 
il m’a à peine dit bonjour ce matin.
 
 
Je ne restai pas pour entendre le récit de mon père, car 
j’étais justement avec lui après la messe quand nous avions rencontré M. Legrandin, et je descendis à la cuisine demander le menu du 
dîner qui tous les jours me distrayait comme les nouvelles qu’on lit dans un 
journal et m’excitait à la façon d’un programme de fête. Comme M. Legrandin avait passé près de nous en sortant de l’église, 
marchant à côté d’une châtelaine du voisinage que nous ne connaissions que de 
vue, mon père avait fait un salut à la fois amical et réservé, sans que nous 
nous arrêtions ; M. Legrandin avait à peine 
répondu, d’un air étonné, comme s’il ne nous reconnaissait pas, et avec cette 
perspective du regard particulière aux personnes qui ne veulent pas être 
aimables et qui, du fond subitement prolongé de leurs yeux, ont l’air de vous 
apercevoir comme au bout d’une route interminable et à une si grande distance 
qu’elles se contentent de vous adresser un signe de tête minuscule pour le 
proportionner à vos dimensions de marionnette.
 
 
Or, la dame qu’accompagnait Legrandin 
était une personne vertueuse et considérée ; il ne pouvait être question 
qu’il fût en bonne fortune et gêné d’être surpris, et mon père se demandait 
comment il avait pu mécontenter Legrandin. « Je 
regretterais d’autant plus de le savoir fâché, dit mon père, qu’au milieu de 
tous ces gens endimanchés il a, avec son petit veston droit, sa cravate molle, 
quelque chose de si peu apprêté, de si vraiment simple, et un air presque 
ingénu qui est tout à fait sympathique. » Mais le conseil de famille fut 
unanimement d’avis que mon père s’était fait une idée ou que Legrandin, à ce moment-là, était absorbé par quelque 
pensée. D’ailleurs la crainte de mon père fut dissipée dès le lendemain soir. 
Comme nous revenions d’une grande promenade, nous aperçûmes près du Pont-Vieux, 
Legrandin, qui à cause des fêtes restait plusieurs 
jours à Combray. Il vint à nous la main tendue : « Connaissez-vous, 
monsieur le liseur, me demanda-t-il, ce vers de Paul Desjardins :
 
 

 
 
 
Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor 
bleu...

 
 

 
 
 
N’est-ce pas la fine notation de 
cette heure-ci ? Vous n’avez peut-être jamais lu Paul Desjardins. 
Lisez-le, mon enfant ; aujourd’hui il se mue, me dit-on, en frère 
prêcheur, mais ce fut longtemps un aquarelliste limpide...
 
 

 
 
 
Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor 
bleu...

 
 

 
 
 
Que le ciel reste toujours bleu pour 
vous, mon jeune ami ; et même à l’heure, qui vient pour moi maintenant, où 
les bois sont déjà noirs, où la nuit tombe vite, vous vous consolerez comme je 
fais en regardant du côté du ciel. » Il sortit de sa poche une cigarette, 
resta longtemps les yeux à l’horizon, « Adieu, les camarades », nous 
dit-il tout à coup, et il nous quitta.
 
 
À cette heure où je descendais apprendre le menu, le dîner 
était déjà commencé, et Françoise, commandant aux forces de la nature devenues 
ses aides, comme dans les féeries où les géants se font engager comme 
cuisiniers, frappait la houille, donnait à la vapeur des pommes de terre à 
étuver et faisait finir à point par le feu les chefs-d’œuvre culinaires d’abord 
préparés dans des récipients de céramistes qui allaient des grandes cuves, 
marmites, chaudrons et poissonnières, aux terrines pour le gibier, moules à 
pâtisserie, et petits pots de crème en passant par une collection complète de 
casserole de toutes dimensions. Je m’arrêtais à voir sur la table, où la fille 
de cuisine venait de les écosser, les petits pois alignés et nombrés comme des 
billes vertes dans un jeu ; mais mon ravissement était devant les 
asperges, trempées d’outre-mer et de rose et dont l’épi, finement pignoché de 
mauve et d’azur, se dégrade insensiblement jusqu’au pied – encore souillé 
pourtant du sol de leur plant – par des irisations qui ne sont pas de la terre. 
Il me semblait que ces nuances célestes trahissaient les délicieuses créatures 
qui s’étaient amusées à se métamorphoser en légumes et qui, à travers le 
déguisement de leur chair comestible et ferme, laissaient apercevoir en ces 
couleurs naissantes d’aurore, en ces ébauches d’arc-en-ciel, en cette 
extinction de soirs bleus, cette essence précieuse que je reconnaissais encore quand, 
toute la nuit qui suivait un dîner où j’en avais mangé, elles jouaient, dans 
leurs farces poétiques et grossières comme une féerie de Shakespeare, à changer 
mon pot de chambre en un vase de parfum.
 
 
La pauvre Charité de Giotto, comme l’appelait Swann, chargée 
par Françoise de les « plumer », les avait près d’elle dans une 
corbeille, son air était douloureux, comme si elle ressentait tous les malheurs 
de la terre ; et les légères couronnes d’azur qui ceignaient les asperges 
au-dessus de leurs tuniques de rose étaient finement dessinées, étoile par 
étoile, comme le sont dans la fresque les fleurs bandées autour du front ou 
piquées dans la corbeille de la Vertu de Padoue. Et cependant, Françoise 
tournait à la broche un de ces poulets, comme elle seule savait en rôtir, qui 
avaient porté loin dans Combray l’odeur de ses mérites, et qui, pendant qu’elle 
nous les servait à table, faisaient prédominer la douceur dans ma conception 
spéciale de son caractère, l’arôme de cette chair qu’elle savait rendre si onctueuse 
et si tendre n’étant pour moi que le propre parfum d’une de ses vertus.
 
 
Mais le jour où, pendant que mon père consultait le conseil 
de famille sur la rencontre de Legrandin, je 
descendis à la cuisine, était un de ceux où la Charité de Giotto, très malade 
de son accouchement récent, ne pouvait se lever ; Françoise, n’étant plus 
aidée, était en retard. Quand je fus en bas, elle était en train, dans 
l’arrière-cuisine qui donnait sur la basse-cour, de tuer un poulet qui, par sa 
résistance désespérée et bien naturelle, mais accompagnée par Françoise hors 
d’elle, tandis qu’elle cherchait à lui fendre le cou sous l’oreille, des cris 
de « sale bête ! sale bête ! », mettait la sainte douceur 
et l’onction de notre servante un peu moins en lumière qu’il n’eût fait, au 
dîner du lendemain, par sa peau brodée d’or comme une chasuble et son jus 
précieux égoutté d’un ciboire. Quand il fut mort, Françoise recueillit le sang 
qui coulait sans noyer sa rancune, eut encore un sursaut de colère, et 
regardant le cadavre de son ennemi, dit une dernière fois : « Sale 
bête ! » Je remontai tout tremblant ; j’aurais voulu qu’on mît 
Françoise tout de suite à la porte. Mais qui m’eût fait des boules aussi 
chaudes, du café aussi parfumé, et même... ces poulets ?... Et en réalité, 
ce lâche calcul, tout le monde avait eu à le faire comme moi. Car ma tante 
Léonie savait – ce que j’ignorais encore – que Françoise qui, pour sa fille, 
pour ses neveux, aurait donné sa vie sans une plainte, était pour d’autres 
êtres d’une dureté singulière. Malgré cela ma tante l’avait gardée, car si elle 
connaissait sa cruauté, elle appréciait son service. Je m’aperçus peu à peu que 
la douceur, la componction, les vertus de Françoise cachaient des tragédies 
d’arrière-cuisine, comme l’histoire découvre que le règne des Rois et des 
Reines qui sont représentés les mains jointes dans les vitraux des églises, 
furent marqués d’incidents sanglants. Je me rendis compte que, en dehors de 
ceux de sa parenté, les humains excitaient d’autant plus sa pitié par leurs 
malheurs, qu’ils vivaient plus éloignés d’elle. Les torrents de larmes qu’elle 
versait en lisant le journal sur les infortunes des inconnus se tarissaient 
vite si elle pouvait se représenter la personne qui en était l’objet d’une 
façon un peu précise. Une de ces nuits qui suivirent l’accouchement de la fille 
de cuisine, celle-ci fut prise d’atroces coliques : maman l’entendit se 
plaindre, se leva et réveilla Françoise qui, insensible, déclara que tous ces 
cris étaient une comédie, qu’elle voulait « faire la maîtresse ». Le 
médecin, qui craignait ces crises, avait mis un signet, dans un livre de 
médecine que nous avions, à la page où elles sont décrites et où il nous avait 
dit de nous reporter pour trouver l’indication des premiers soins à donner. Ma 
mère envoya Françoise chercher le livre en lui recommandant de ne pas laisser 
tomber le signet. Au bout d’une heure, Françoise n’était pas revenue ; ma 
mère indignée crut qu’elle s’était recouchée et me dit d’aller voir moi-même 
dans la bibliothèque. J’y trouvai Françoise qui, ayant voulu regarder ce que le 
signet marquait, lisait la description clinique de la crise et poussait des 
sanglots maintenant qu’il s’agissait d’une malade-type qu’elle ne connaissait 
pas. À chaque symptôme douloureux mentionné par l’auteur du traité, elle 
s’écriait : « Hé là ! Sainte Vierge, est-il possible que le bon 
Dieu veuille faire souffrir ainsi une malheureuse créature humaine ? Hé ! 
la pauvre ! »
 
 
Mais dès que je l’eus appelée et qu’elle fut revenue près du 
lit de la Charité de Giotto, ses larmes cessèrent aussitôt de couler ; 
elle ne put reconnaître ni cette agréable sensation de pitié et 
d’attendrissement qu’elle connaissait bien et que la lecture des journaux lui 
avait souvent donnée, ni aucun plaisir de même famille ; dans l’ennui et 
dans l’irritation de s’être levée au milieu de la nuit pour la fille de cuisine, 
et à la vue des mêmes souffrances dont la description l’avait fait pleurer, 
elle n’eut plus que des ronchonnements de mauvaise humeur, même d’affreux 
sarcasmes, disant, quand elle crut que nous étions partis et ne pouvions plus 
l’entendre : « Elle n’avait qu’à ne pas faire ce qu’il faut pour ça ! 
ça lui a fait plaisir ! qu’elle ne fasse pas de manières maintenant. 
Faut-il tout de même qu’un garçon ait été abandonné du bon Dieu pour aller avec 
ça. Ah ! c’est bien comme on 
disait dans le patois de ma pauvre mère :
 
 

 
 
 
« Qui du cul d’un chien s’amourose

 
 
Il lui paraît une rose. »

 
 

 
 
 
Si, quand son petit-fils était un peu enrhumé du cerveau, 
elle partait la nuit, même malade, au lieu de se coucher, pour voir s’il 
n’avait besoin de rien, faisant quatre lieues à pied avant le jour afin d’être 
rentrée pour son travail, en revanche ce même amour des siens et son désir 
d’assurer la grandeur future de sa maison se traduisait dans sa politique à 
l’égard des autres domestiques par une maxime constante qui fut de n’en jamais 
laisser un seul s’implanter chez ma tante, qu’elle mettait d’ailleurs une sorte 
d’orgueil à ne laisser approcher par personne, préférant, quand elle-même était 
malade, se relever pour lui donner son eau de Vichy plutôt que de permettre 
l’accès de la chambre de sa maîtresse à la fille de cuisine. Et comme cet 
hyménoptère observé par Fabre, la guêpe fouisseuse, qui pour que ses petits 
après sa mort aient de la viande fraîche à manger, appelle l’anatomie au 
secours de sa cruauté et, ayant capturé des charançons et des araignées, leur 
perce avec un savoir et une adresse merveilleux le centre nerveux d’où dépend 
le mouvement des pattes, mais non les autres fonctions de la vie, de façon que l’insecte 
paralysé près duquel elle dépose ses œufs, fournisse aux larves, quand elles 
écloront un gibier docile, inoffensif, incapable de fuite ou de résistance, 
mais nullement faisandé, Françoise trouvait pour servir sa volonté permanente 
de rendre la maison intenable à tout domestique, des ruses si savantes et si 
impitoyables que, bien des années plus tard, nous apprîmes que si cet été-là 
nous avions mangé presque tous les jours des asperges, c’était parce que leur 
odeur donnait à la pauvre fille de cuisine chargée de les éplucher des crises 
d’asthme d’une telle violence qu’elle fut obligée de finir par s’en aller.
 
 
Hélas ! nous devions définitivement changer d’opinion 
sur Legrandin. Un des dimanches qui suivit la 
rencontre sur le Pont-Vieux après laquelle mon père avait dû confesser son 
erreur, comme la messe finissait et qu’avec le soleil et le bruit du dehors 
quelque chose de si peu sacré entrait dans l’église que Mme Goupil, MmePercepied (toutes les personnes qui tout à l’heure, à 
mon arrivée un peu en retard, étaient restées les yeux absorbés dans leur 
prière et que j’aurais même pu croire ne m’avoir pas vu entrer si, en même 
temps, leurs pieds n’avaient repoussé légèrement le petit banc qui m’empêchait 
de gagner ma chaise) commençaient à s’entretenir avec nous à haute voix de 
sujets tout temporels comme si nous étions déjà sur la place, nous vîmes sur le 
seuil brûlant du porche, dominant le tumulte bariolé du marché, Legrandin, que le mari de cette dame avec qui nous l’avions 
dernièrement rencontré était en train de présenter à la femme d’un autre gros 
propriétaire terrien des environs. La figure de Legrandin 
exprimait une animation, un zèle extraordinaires ; il fit un profond salut 
avec un renversement secondaire en arrière, qui ramena brusquement son dos au 
delà de la position de départ et qu’avait dû lui apprendre le mari de sa sœur, Mme 
de Cambremer. Ce redressement rapide fit refluer en une sorte d’onde fougueuse 
et musclée la croupe de Legrandin que je ne supposais 
pas si charnue ; et je ne sais pourquoi cette ondulation de pure matière, 
ce flot tout charnel, sans expression de spiritualité et qu’un empressement 
plein de bassesse fouettait en tempête, éveillèrent tout d’un coup dans mon 
esprit la possibilité d’un Legrandin tout différent 
de celui que nous connaissions. Cette dame le pria de dire quelque chose à son 
cocher, et tandis qu’il allait jusqu’à la voiture, l’empreinte de joie timide 
et dévouée que la présentation avait marquée sur son visage y persistait 
encore. Ravi dans une sorte de rêve, il souriait, puis il revint vers la dame 
en se hâtant et, comme il marchait plus vite qu’il n’en avait l’habitude, ses 
deux épaules oscillaient de droite et de gauche ridiculement, et il avait l’air 
tant il s’y abandonnait entièrement en n’ayant plus souci du reste, d’être le 
jouet inerte et mécanique du bonheur. Cependant, nous sortions du porche, nous 
allions passer à côté de lui, il était trop bien élevé pour détourner la tête, 
mais il fixa de son regard soudain chargé d’une rêverie profonde un point si éloigné 
de l’horizon qu’il ne put nous voir et n’eut pas à nous saluer. Son visage 
restait ingénu au-dessus d’un veston souple et droit qui avait l’air de se 
sentir fourvoyé malgré lui au milieu d’un luxe détesté. Et une lavallière à 
pois qu’agitait le vent de la Place continuait à flotter sur Legrandin comme l’étendard de son fier isolement et de sa 
noble indépendance. Au moment où nous arrivions à la maison, maman s’aperçut 
qu’on avait oublié le saint-honoré et demanda à mon père de retourner avec moi 
sur nos pas dire qu’on l’apportât tout de suite. Nous croisâmes près de 
l’église Legrandin qui venait en sens inverse 
conduisant la même dame à sa voiture. Il passa contre nous, ne s’interrompit 
pas de parler à sa voisine, et nous fit du coin de son œil bleu un petit signe 
en quelque sorte intérieur aux paupières et qui, n’intéressant pas les muscles 
de son visage, put passer parfaitement inaperçu de son interlocutrice ; 
mais, cherchant à compenser par l’intensité du sentiment le champ un peu étroit 
où il en circonscrivait l’expression, dans ce coin d’azur qui nous était 
affecté il fit pétiller tout l’entrain de la bonne grâce qui dépassa 
l’enjouement, frisa la malice ; il subtilisa les finesses de l’amabilité 
jusqu’aux clignements de la connivence, aux demi-mots, aux sous-entendus, aux 
mystères de la complicité ; et finalement exalta les assurances d’amitié 
jusqu’aux protestations de tendresse, jusqu’à la déclaration d’amour, 
illuminant alors pour nous seuls, d’une langueur secrète et invisible à la 
châtelaine, une prunelle énamourée dans un visage de glace.
 
 
Il avait précisément demandé la veille à mes parents de 
m’envoyer dîner ce soir-là avec lui : « Venez tenir compagnie à votre 
vieil ami, m’avait-il dit. Comme le bouquet qu’un voyageur nous envoie d’un 
pays où nous ne retournerons plus, faites-moi respirer du lointain de votre 
adolescence ces fleurs des printemps que j’ai traversés moi aussi il y a bien 
des années. Venez avec la primevère, la barbe de chanoine, le bassin d’or, 
venez avec le sédum dont est fait le bouquet de dilection de la flore 
balzacienne, avec la fleur du jour de la Résurrection, la pâquerette et la 
boule de neige des jardins qui commence à embaumer dans les allées de votre grand’tante, quand ne sont pas encore fondues les dernières 
boules de neige des giboulées de Pâques. Venez avec la glorieuse vêture de soie 
du lis digne de Salomon, et l’émail polychrome des pensées, mais venez surtout 
avec la brise fraîche encore des dernières gelées et qui va entr’ouvrir, 
pour les deux papillons qui depuis ce matin attendent à la porte, la première 
rose de Jérusalem. »
 
 
On se demandait à la maison si on devait m’envoyer tout de 
même dîner avec M. Legrandin. Mais ma grand’mère 
refusa de croire qu’il eût été impoli. « Vous reconnaissez vous-même qu’il 
vient là avec sa tenue toute simple qui n’est guère celle d’un mondain. » 
Elle déclarait qu’en tous cas, et à tout mettre au pis, s’il l’avait été, mieux 
valait ne pas avoir l’air de s’en être aperçu. À vrai dire mon père lui-même, 
qui était pourtant le plus irrité contre l’attitude qu’avait eue Legrandin, gardait peut-être un dernier doute sur le sens 
qu’elle comportait. Elle était comme toute attitude ou action où se révèle le 
caractère profond et caché de quelqu’un : elle ne se relie pas à ses 
paroles antérieures, nous ne pouvons pas la faire confirmer par le témoignage 
du coupable qui n’avouera pas ; nous en sommes réduits à celui de nos sens 
dont nous nous demandons, devant ce souvenir isolé et incohérent, s’ils n’ont 
pas été le jouet d’une illusion ; de sorte que de telles attitudes, les 
seules qui aient de l’importance, nous laissent souvent quelques doutes.
 
 
Je dînai avec Legrandin sur sa 
terrasse ; il faisait clair de lune : « Il y a une jolie qualité 
de silence, n’est-ce pas, me dit-il ; aux cœurs blessés comme l’est le 
mien, un romancier que vous lirez plus tard prétend que conviennent seulement 
l’ombre et le silence. Et voyez-vous, mon enfant, il vient dans la vie une 
heure dont vous êtes bien loin encore où les yeux las ne tolèrent plus qu’une 
lumière, celle qu’une belle nuit comme celle-ci prépare et distille avec 
l’obscurité, où les oreilles ne peuvent plus écouter de musique que celle que 
joue le clair de lune sur la flûte du silence. » J’écoutais les paroles de 
M. Legrandin qui me paraissaient toujours si 
agréables ; mais troublé par le souvenir d’une femme que j’avais aperçue 
dernièrement pour la première fois, et pensant, maintenant que je savais que Legrandin était lié avec plusieurs personnalités 
aristocratiques des environs, que peut-être il connaissait celle-ci, prenant 
mon courage, je lui dis : « Est-ce que vous connaissez, monsieur, 
la... les châtelaines de Guermantes ? », heureux aussi en prononçant 
ce nom de prendre sur lui une sorte de pouvoir, par le seul fait de le tirer de 
mon rêve et de lui donner une existence objective et sonore.
 
 
Mais à ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux bleus 
de notre ami se ficher une petite encoche brune comme s’ils venaient d’être 
percés par une pointe invisible, tandis que le reste de la prunelle réagissait 
en sécrétant des flots d’azur. Le cerne de sa paupière noircit, s’abaissa. Et 
sa bouche marquée d’un pli amer se ressaissant plus 
vite sourit, tandis que le regard restait douloureux, comme celui d’un beau 
martyr dont le corps est hérissé de flèches : « Non, je ne les 
connais pas », dit-il, mais au lieu de donner à un renseignement aussi 
simple, à une réponse aussi peu surprenante le ton naturel et courant qui 
convenait, il le débita en appuyant sur les mots, en s’inclinant, en saluant de 
la tête, à la fois avec l’insistance qu’on apporte, pour être cru, à une 
affirmation invraisemblable – comme si ce fait qu’il ne connût pas les 
Guermantes ne pouvait être l’effet que d’un hasard singulier – et aussi avec 
l’emphase de quelqu’un qui, ne pouvant pas taire une situation qui lui est 
pénible, préfère la proclamer pour donner aux autres l’idée que l’aveu qu’il 
fait ne lui cause aucun embarras, est facile, agréable, spontané, que la 
situation elle-même – l’absence de relations avec les Guermantes – pourrait 
bien avoir été non pas subie, mais voulue par lui, résulter de quelque 
tradition de famille, principe de morale ou vœu mystique lui interdisant 
nommément la fréquentation des Guermantes. « Non, reprit-il, expliquant 
par ses paroles sa propre intonation, non, je ne les connais pas, je n’ai 
jamais voulu, j’ai toujours tenu à sauvegarder ma pleine indépendance ; au 
fond je suis une tête jacobine, vous le savez. Beaucoup de gens sont venus à la 
rescousse, on me disait que j’avais tort de ne pas aller à Guermantes, que je 
me donnais l’air d’un malotru, d’un vieil ours. Mais voilà une réputation qui 
n’est pas pour m’effrayer, elle est si vraie ! Au fond, je n’aime plus au 
monde que quelques églises, deux ou trois livres, à peine davantage de 
tableaux, et le clair de lune quand la brise de votre jeunesse apporte jusqu’à 
moi l’odeur des parterres que mes vieilles prunelles ne distinguent 
plus. » Je ne comprenais pas bien que, pour ne pas aller chez des gens 
qu’on ne connaît pas, il fût nécessaire de tenir à son indépendance, et en quoi 
cela pouvait vous donner l’air d’un sauvage ou d’un ours. Mais ce que je 
comprenais, c’est que Legrandin n’était pas tout à 
fait véridique quand il disait n’aimer que les églises, le clair de lune et la 
jeunesse ; il aimait beaucoup les gens des châteaux et se trouvait pris 
devant eux d’une si grande peur de leur déplaire qu’il n’osait pas leur laisser 
voir qu’il avait pour amis des bourgeois, des fils de notaires ou d’agents de 
change, préférant, si la vérité devait se découvrir, que ce fût en son absence, 
loin de lui et « par défaut » ; il était snob. Sans doute il ne 
disait jamais rien de tout cela dans le langage que mes parents et moi-même 
nous aimions tant. Et si je demandais : « Connaissez-vous les 
Guermantes ? », Legrandin le causeur répondait : 
« Non, je n’ai jamais voulu les connaître. » Malheureusement il ne le 
répondait qu’en second, car un autre Legrandin qu’il 
cachait soigneusement au fond de lui, qu’il ne montrait pas, parce que ce Legrandin-là savait sur le nôtre, sur son snobisme, des 
histoires compromettantes, un autre Legrandin avait 
déjà répondu par la blessure du regard, par le rictus de la bouche, par la 
gravité excessive du ton de la réponse, par les mille flèches dont notre Legrandin s’était trouvé en un instant lardé et alangui, 
comme un saint Sébastien du snobisme : « Hélas ! que vous me 
faites mal, non je ne connais pas les Guermantes, ne réveillez pas la grande 
douleur de ma vie. » Et comme ce Legrandin 
enfant terrible, ce Legrandin maître chanteur, s’il 
n’avait pas le joli langage de l’autre, avait le verbe infiniment plus prompt, 
composé de ce qu’on appelle « réflexes », quand Legrandin 
le causeur voulait lui imposer silence, l’autre avait déjà parlé et notre ami 
avait beau se désoler de la mauvaise impression que les révélations de son 
alter ego avaient dû produire, il ne pouvait qu’entreprendre de la pallier.
 
 
Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin 
ne fût pas sincère quand il tonnait contre les snobs. Il ne pouvait pas savoir, 
au moins par lui-même, qu’il le fût, puisque nous ne connaissons jamais que les 
passions des autres, et que ce que nous arrivons à savoir des nôtres, ce n’est 
que d’eux que nous avons pu l’apprendre. Sur nous, elles n’agissent que d’une 
façon seconde, par l’imagination qui substitue aux premiers mobiles des mobiles 
de relais qui sont plus décents. Jamais le snobisme de Legrandin 
ne lui conseillait d’aller voir souvent une duchesse. Il chargeait 
l’imagination de Legrandin de lui faire apparaître 
cette duchesse comme parée de toutes les grâces. Legrandin 
se rapprochait de la duchesse, s’estimant de céder à cet attrait de l’esprit et 
de la vertu qu’ignorent les infâmes snobs. Seuls les autres savaient qu’il en 
était un ; car, grâce à l’incapacité où ils étaient de comprendre le 
travail intermédiaire de son imagination, ils voyaient en face l’une de l’autre 
l’activité mondaine de Legrandin et sa cause 
première.
 
 
Maintenant, à la maison, on n’avait plus aucune illusion sur 
M. Legrandin, et nos relations avec lui s’étaient 
fort espacées. Maman s’amusait infiniment chaque fois qu’elle prenait Legrandin en flagrant délit du péché qu’il n’avouait pas, 
qu’il continuait à appeler le péché sans rémission, le snobisme. Mon père, lui, 
avait de la peine à prendre les dédains de Legrandin 
avec tant de détachement et de gaîté ; et quand on pensa une année à 
m’envoyer passer les grandes vacances à Balbec avec 
ma grand’mère, il dit : « Il faut absolument que j’annonce à Legrandin que vous irez à Balbec, 
pour voir s’il vous offrira de vous mettre en rapport avec sa sœur. Il ne doit 
pas se souvenir nous avoir dit qu’elle demeurait à deux kilomètres de 
là. » Ma grand’mère qui trouvait qu’aux bains de mer il faut être du matin 
au soir sur la plage à humer le sel et qu’on n’y doit connaître personne, parce 
que les visites, les promenades sont autant de pris sur l’air marin, demandait 
au contraire qu’on ne parlât pas de nos projets à Legrandin, 
voyant déjà sa sœur, Mme de Cambremer, débarquant à l’hôtel au 
moment où nous serions sur le point d’aller à la pêche et nous forçant à rester 
enfermés pour la recevoir. Mais maman riait de ses craintes, pensant à part 
elle que le danger n’était pas si menaçant, que Legrandin 
ne serait pas si pressé de nous mettre en relations avec sa sœur. Or, sans 
qu’on eût besoin de lui parler de Balbec, ce fut 
lui-même, Legrandin, qui, ne se doutant pas que nous 
eussions jamais l’intention d’aller de ce côté, vint se mettre dans le piège un 
soir où nous le rencontrâmes au bord de la Vivonne.
 
 
– Il y a dans les nuages ce soir des violets et des 
bleus bien beaux, n’est-ce pas, mon compagnon, dit-il à mon père, un bleu 
surtout plus floral qu’aérien, un bleu de cinéraire, qui surprend dans le ciel. 
Et ce petit nuage rose n’a-t-il pas aussi un teint de fleur, d’œillet ou d’hydrangéa ? Il n’y a guère que dans la Manche, entre 
Normandie et Bretagne, que j’ai pu faire de plus riches observations sur cette 
sorte de règne végétal de l’atmosphère. Là-bas, près de Balbec, 
près de ces lieux sauvages, il y a une petite baie d’une douceur charmante où 
le coucher de soleil du pays d’Auge, le coucher de soleil rouge et or que je 
suis loin de dédaigner, d’ailleurs, est sans caractère, insignifiant ; 
mais dans cette atmosphère humide et douce s’épanouissent le soir en quelques 
instants de ces bouquets célestes, bleus et roses, qui sont incomparables et 
qui mettent souvent des heures à se faner. D’autres s’effeuillent tout de suite, 
et c’est alors plus beau encore de voir le ciel entier que jonche la dispersion 
d’innombrables pétales soufrés ou roses. Dans cette baie, dite d’opale, les 
plages d’or semblent plus douces encore pour être attachées comme de blondes Andromèdes à ces terribles rochers des côtes voisines, à ce 
rivage funèbre, fameux par tant de naufrages, où tous les hivers bien des 
barques trépassent au péril de la mer. Balbec ! 
la plus antique ossature géologique de notre sol, vraiment Ar-mor, 
la mer, la fin de la terre, la région maudite qu’Anatole France – un enchanteur 
que devrait lire notre petit ami – a si bien peinte, sous ses brouillards 
éternels, comme le véritable pays des Cimmériens, dans l’Odyssée. De Balbec surtout, où déjà des 
hôtels se construisent, superposés au sol antique et charmant qu’ils n’altèrent 
pas, quel délice d’excursionner à deux pas dans ces régions primitives et si 
belles.
 
 
– Ah ! est-ce que vous connaissez quelqu’un à Balbec ? dit mon père. Justement ce petit-là doit y 
aller passer deux mois avec sa grand’mère et peut-être avec ma femme.
 
 
Legrandin pris au dépourvu par 
cette question à un moment où ses yeux étaient fixés sur mon père, ne put les 
détourner, mais les attachant de seconde en seconde avec plus d’intensité – et 
tout en souriant tristement – sur les yeux de son interlocuteur, avec un air 
d’amitié et de franchise et de ne pas craindre de le regarder en face, il 
sembla lui avoir traversé la figure comme si elle fût devenue transparente, et 
voir en ce moment bien au delà derrière elle un nuage vivement coloré qui lui 
créait un alibi mental et qui lui permettrait d’établir qu’au moment où on lui 
avait demandé s’il connaissait quelqu’un à Balbec, il 
pensait à autre chose et n’avait pas entendu la question. Habituellement de 
tels regards font dire à l’interlocuteur : « À quoi pensez-vous donc ? » 
Mais mon père curieux, irrité et cruel, reprit :
 
 
– Est-ce que vous avez des amis de ce côté-là, que vous 
connaissez si bien Balbec ?
 
 
Dans un dernier effort désespéré, le regard souriant de Legrandin atteignit son maximum de tendresse, de vague, de 
sincérité et de distraction, mais, pensant sans doute qu’il n’y avait plus qu’à 
répondre, il nous dit :
 
 
– J’ai des amis partout où il y a des groupes d’arbres 
blessés, mais non vaincus, qui se sont rapprochés pour implorer ensemble avec 
une obstination pathétique un ciel inclément qui n’a pas pitié d’eux.
 
 
– Ce n’est pas cela que je voulais dire, interrompit 
mon père, aussi obstiné que les arbres et aussi impitoyable que le ciel. Je 
demandais pour le cas où il arriverait n’importe quoi à ma belle-mère et où 
elle aurait besoin de ne pas se sentir là-bas en pays perdu, si vous y 
connaissez du monde ?
 
 
– Là comme partout, je connais tout le monde et je ne 
connais personne, répondit Legrandin qui ne se 
rendait pas si vite ; beaucoup les choses et fort peu les personnes. Mais 
les choses elles-mêmes y semblent des personnes, des personnes rares, d’une 
essence délicate et que la vie aurait déçues. Parfois c’est un castel que vous 
rencontrez sur la falaise, au bord du chemin où il s’est arrêté pour confronter 
son chagrin au soir encore rose où monte la lune d’or et dont les barques qui 
rentrent en striant l’eau diaprée hissent à leurs mâts la flamme et portent les 
couleurs ; parfois c’est une simple maison solitaire, plutôt laide, l’air 
timide mais romanesque, qui cache à tous les yeux quelque secret impérissable 
de bonheur et de désenchantement. Ce pays sans vérité, ajouta-t-il avec une 
délicatesse machiavélique, ce pays de pure fiction est d’une mauvaise lecture 
pour un enfant, et ce n’est certes pas lui que je choisirais et recommanderais 
pour mon petit ami déjà si enclin à la tristesse, pour son cœur prédisposé. Les 
climats de confidence amoureuse et de regret inutile peuvent convenir au vieux 
désabusé que je suis, ils sont toujours malsains pour un tempérament qui n’est 
pas formé. Croyez-moi, reprit-il avec insistance, les eaux de cette baie, déjà 
à moitié bretonne, peuvent exercer une action sédative, d’ailleurs discutable, 
sur un cœur qui n’est plus intact comme le mien, sur un cœur dont la lésion 
n’est plus compensée. Elles sont contre-indiquées à votre âge, petit garçon. « Bonne 
nuit, voisin », ajouta-t-il en nous quittant avec cette brusquerie évasive 
dont il avait l’habitude et, se retournant vers nous avec un doigt levé de 
docteur, il résuma sa consultation : « Pas de Balbec 
avant cinquante ans, et encore cela dépend de l’état du cœur », nous 
cria-t-il.
 
 
Mon père lui en reparla dans nos rencontres ultérieures, le 
tortura de questions, ce fut peine inutile : comme cet escroc érudit qui 
employait à fabriquer de faux palimpsestes un labeur et une science dont la 
centième partie eût suffi à lui assurer une situation plus lucrative, mais 
honorable, M. Legrandin, si nous avions insisté 
encore, aurait fini par édifier toute une éthique de paysage et une géographie 
céleste de la basse Normandie, plutôt que de nous avouer qu’à deux kilomètres 
de Balbec habitait sa propre sœur, et d’être obligé à 
nous offrir une lettre d’introduction qui n’eût pas été pour lui un tel sujet 
d’effroi s’il avait été absolument certain – comme il aurait dû l’être en effet 
avec l’expérience qu’il avait du caractère de ma grand’mère – que nous n’en 
aurions pas profité.
 
 

 
 
 
* * *
 
 

 
 
 
Nous rentrions toujours de bonne heure de nos promenades 
pour pouvoir faire une visite à ma tante Léonie avant le dîner. Au commencement 
de la saison où le jour finit tôt, quand nous arrivions rue du Saint-Esprit, il 
y avait encore un reflet du couchant sur les vitres de la maison et un bandeau 
de pourpre au fond des bois du Calvaire qui se reflétait plus loin dans 
l’étang, rougeur qui, accompagnée souvent d’un froid assez vif, s’associait, 
dans mon esprit, à la rougeur du feu au-dessus duquel rôtissait le poulet qui 
ferait succéder pour moi au plaisir poétique donné par la promenade, le plaisir 
de la gourmandise, de la chaleur et du repos. Dans l’été au contraire, quand 
nous rentrions, le soleil ne se couchait pas encore ; et pendant la visite 
que nous faisions chez ma tante Léonie, sa lumière qui s’abaissait et touchait 
la fenêtre était arrêtée entre les grands rideaux et les embrasses, divisée, 
ramifiée, filtrée, et incrustant de petits morceaux d’or le bois de citronnier 
de la commode, illuminait obliquement la chambre avec la délicatesse qu’elle 
prend dans les sous-bois. Mais certains jours fort rares, quand nous rentrions, 
il y avait bien longtemps que la commode avait perdu ses incrustations 
momentanées, il n’y avait plus quand nous arrivions rue du Saint-Esprit nul 
reflet de couchant étendu sur les vitres et l’étang au pied du calvaire avait 
perdu sa rougeur, quelquefois il était déjà couleur d’opale et un long rayon de 
lune qui allait en s’élargissant et se fendillait de toutes les rides de l’eau 
le traversait tout entier. Alors, en arrivant près de la maison, nous 
apercevions une forme sur le pas de la porte et maman me disait :
 
 
– Mon dieu ! voilà Françoise qui nous guette, ta 
tante est inquiète ; aussi nous rentrons trop tard.
 
 
Et sans avoir pris le temps d’enlever nos affaires, nous 
montions vite chez ma tante Léonie pour la rassurer et lui montrer que, 
contrairement à ce qu’elle imaginait déjà, il ne nous était rien arrivé, mais 
que nous étions allés « du côté de Guermantes » et, dame, quand on 
faisait cette promenade-là, ma tante savait pourtant bien qu’on ne pouvait 
jamais être sûr de l’heure à laquelle on serait rentré.
 
 
– Là, Françoise, disait ma tante, quand je vous le 
disais, qu’ils seraient allés du côté de Guermantes ! Mon Dieu ! ils 
doivent avoir une faim ! et votre gigot qui doit être tout desséché après 
ce qu’il a attendu. Aussi est-ce une heure pour rentrer ! comment, vous 
êtes allés du côté de Guermantes !
 
 
– Mais je croyais que vous le saviez, Léonie, disait 
maman. Je pensais que Françoise nous avait vus sortir par la petite porte du 
potager.
 
 
Car il y avait autour de Combray deux « côtés » 
pour les promenades, et si opposés qu’on ne sortait pas en effet de chez nous 
par la même porte, quand on voulait aller d’un côté ou de l’autre : le 
côté de Méséglise-la-Vineuse, qu’on appelait aussi le 
côté de chez Swann parce qu’on passait devant la propriété de M. Swann pour 
aller par là, et le côté de Guermantes. De Méséglise-la-Vineuse, 
à vrai dire, je n’ai jamais connu que le « côté » et des gens 
étrangers qui venaient le dimanche se promener à Combray, des gens que, cette 
fois, ma tante elle-même et nous tous ne « connaissions point » et 
qu’à ce signe on tenait pour « des gens qui seront venus de Méséglise ». Quant à Guermantes je devais un jour en 
connaître davantage, mais bien plus tard seulement ; et pendant toute mon 
adolescence, si Méséglise était pour moi quelque 
chose d’inaccessible comme l’horizon, dérobé à la vue, si loin qu’on allât, par 
les plis d’un terrain qui ne ressemblait déjà plus à celui de Combray, 
Guermantes, lui, ne m’est apparu que comme le terme plutôt idéal que réel de 
son propre « côté », une sorte d’expression géographique abstraite 
comme la ligne de l’équateur, comme le pôle, comme l’orient. Alors, 
« prendre par Guermantes » pour aller à Méséglise, 
ou le contraire, m’eût semblé une expression aussi dénuée de sens que prendre 
par l’est pour aller à l’ouest. Comme mon père parlait toujours du côté de Méséglise comme de la plus belle vue de la plaine qu’il 
connût et du côté de Guermantes comme du type de paysage de rivière, je leur 
donnais, en les concevant ainsi comme deux entités, cette cohésion, cette unité 
qui n’appartiennent qu’aux créations de notre esprit ; la moindre parcelle 
de chacun d’eux me semblait précieuse et manifester leur excellence 
particulière, tandis qu’à côté d’eux, avant qu’on fût arrivé sur le sol sacré 
de l’un ou de l’autre, les chemins purement matériels au milieu desquels ils 
étaient posés comme l’idéal de la vue de plaine et l’idéal du paysage de 
rivière, ne valaient pas plus la peine d’être regardés que par le spectateur 
épris d’art dramatique les petites rues qui avoisinent un théâtre. Mais surtout 
je mettais entre eux, bien plus que leurs distances kilométriques, la distance 
qu’il y avait entre les deux parties de mon cerveau où je pensais à eux, une de 
ces distances dans l’esprit qui ne font pas qu’éloigner, qui séparent et 
mettent dans un autre plan. Et cette démarcation était rendue plus absolue 
encore parce que cette habitude que nous avions de n’aller jamais vers les deux 
côtés un même jour, dans une seule promenade, mais une fois du côté de Méséglise, une fois du côté de Guermantes, les enfermait 
pour ainsi dire loin l’un de l’autre, inconnaissables l’un à l’autre, dans les 
vases clos et sans communication entre eux d’après-midi différents.
 
 
Quand on voulait aller du côté de Méséglise, 
on sortait (pas trop tôt et même si le ciel était couvert, parce que la 
promenade n’était pas bien longue et n’entraînait pas trop) comme pour aller 
n’importe où, par la grande porte de la maison de ma tante sur la rue du 
Saint-Esprit. On était salué par l’armurier, on jetait ses lettres à la boîte, 
on disait en passant à Théodore, de la part de Françoise, qu’elle n’avait plus 
d’huile ou de café, et l’on sortait de la ville par le chemin qui passait le 
long de la barrière blanche du parc de M. Swann. Avant d’y arriver, nous 
rencontrions, venue au-devant des étrangers, l’odeur de ses lilas. Eux-mêmes, 
d’entre les petits cœurs verts et frais de leurs feuilles, levaient 
curieusement au-dessus de la barrière du parc leurs panaches de plumes mauves 
ou blanches que lustrait, même à l’ombre, le soleil où elles avaient baigné. 
Quelques-uns, à demi cachés par la petite maison en tuiles appelée maison des 
Archers, où logeait le gardien, dépassaient son pignon gothique de leur rose 
minaret. Les Nymphes du printemps eussent semblé vulgaires, auprès de ces 
jeunes houris qui gardaient dans ce jardin français les tons vifs et purs des 
miniatures de la Perse. Malgré mon désir d’enlacer leur taille souple et 
d’attirer à moi les boucles étoilées de leur tête odorante, nous passions sans 
nous arrêter, mes parents n’allant plus à Tansonville 
depuis le mariage de Swann, et, pour ne pas avoir l’air de regarder dans le 
parc, au lieu de prendre le chemin qui longe sa clôture et qui monte 
directement aux champs, nous en prenions un autre qui y conduit aussi, mais 
obliquement, et nous faisait déboucher trop loin. Un jour, mon grand-père dit à 
mon père :
 
 
– Vous rappelez-vous que Swann a dit hier que, comme sa 
femme et sa fille partaient pour Reims, il en profiterait pour aller passer 
vingt-quatre heures à Paris ? Nous pourrions longer le parc, puisque ces 
dames ne sont pas là, cela nous abrégerait d’autant.
 
 
Nous nous arrêtâmes un moment devant la barrière. Le temps 
des lilas approchait de sa fin ; quelques-uns effusaient encore en hauts 
lustres mauves les bulles délicates de leurs fleurs, mais dans bien des parties 
du feuillage où déferlait, il y avait seulement une semaine, leur mousse 
embaumée, se flétrissait, diminuée et noircie, une écume creuse, sèche et sans 
parfum. Mon grand-père montrait à mon père en quoi l’aspect des lieux était 
resté le même, et en quoi il avait changé, depuis la promenade qu’il avait faite 
avec M. Swann le jour de la mort de sa femme, et il saisit cette occasion pour 
raconter cette promenade une fois de plus.
 
 
Devant nous, une allée bordée de capucines montait en plein 
soleil vers le château. À droite, au contraire, le parc s’étendait en terrain 
plat. Obscurcie par l’ombre des grands arbres qui l’entouraient, une pièce 
d’eau avait été creusée par les parents de Swann ; mais dans ses créations 
les plus factices, c’est sur la nature que l’homme travaille ; certains 
lieux font toujours régner autour d’eux leur empire particulier, arborent leurs 
insignes immémoriaux au milieu d’un parc comme ils auraient fait loin de toute 
intervention humaine, dans une solitude qui revient partout les entourer, 
surgie des nécessités de leur exposition et superposée à l’œuvre humaine. C’est 
ainsi qu’au pied de l’allée qui dominait l’étang artificiel, s’était composée 
sur deux rangs, tressés de fleurs de myosotis et de pervenches, la couronne 
naturelle, délicate et bleue qui ceint le front clair-obscur des eaux, et que 
le glaïeul, laissant fléchir ses glaives avec un abandon royal, étendait sur 
l’eupatoire et la grenouillette au pied mouillé les fleurs de lis en lambeaux, 
violettes et jaunes, de son sceptre lacustre.
 
 
Le départ de Mlle Swann qui – en m’ôtant la chance 
terrible de la voir apparaître dans une allée, d’être connu et méprisé par la 
petite fille privilégiée qui avait Bergotte pour ami 
et allait avec lui visiter des cathédrales – me rendait la contemplation de Tansonville indifférente la première fois où elle m’était 
permise, semblait au contraire ajouter à cette propriété, aux yeux de mon 
grand-père et de mon père, des commodités, un agrément passager, et, comme fait, 
pour une excursion en pays de montagnes, l’absence de tout nuage, rendre cette 
journée exceptionnellement propice à une promenade de ce côté ; j’aurais 
voulu que leurs calculs fussent déjoués, qu’un miracle fît apparaître Mlle 
Swann avec son père, si près de nous que nous n’aurions pas le temps de 
l’éviter et serions obligés de faire sa connaissance. Aussi, quand tout d’un 
coup, j’aperçus sur l’herbe, comme un signe de sa présence possible, un koufin oublié à côté d’une ligne dont le bouchon flottait 
sur l’eau, je m’empressai de détourner d’un autre côté les regards de mon père 
et de mon grand-père. D’ailleurs Swann nous ayant dit que c’était mal à lui de 
s’absenter, car il avait pour le moment de la famille à demeure, la ligne 
pouvait appartenir à quelque invité. On n’entendait aucun bruit de pas dans les 
allées. Divisant la hauteur d’un arbre incertain, un invisible oiseau 
s’ingéniait à faire trouver la journée courte, explorait d’une note prolongée 
la solitude environnante, mais il recevait d’elle une réplique si unanime, un 
choc en retour si redoublé de silence et d’immobilité qu’on aurait dit qu’il 
venait d’arrêter pour toujours l’instant qu’il avait cherché à faire passer 
plus vite. La lumière tombait si implacable du ciel devenu fixe que l’on aurait 
voulu se soustraire à son attention, et l’eau dormante elle-même, dont des 
insectes irritaient perpétuellement le sommeil, rêvant sans doute de quelque Maelstrôm imaginaire, augmentait le trouble où m’avait jeté 
la vue du flotteur de liège en semblant l’entraîner à toute vitesse sur les 
étendues silencieuses du ciel reflété ; presque vertical il paraissait 
prêt à plonger et déjà je me demandais, si, sans tenir compte du désir et de la 
crainte que j’avais de la connaître, je n’avais pas le devoir de faire prévenir 
Mlle Swann que le poisson mordait – quand il me fallut rejoindre en 
courant mon père et mon grand-père qui m’appelaient, étonnés que je ne les 
eusse pas suivis dans le petit chemin qui monte vers les champs et où ils 
s’étaient engagés. Je le trouvai tout bourdonnant de l’odeur des aubépines. La 
haie formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée 
de leurs fleurs amoncelées en reposoir ; au-dessous d’elles, le soleil 
posait à terre un quadrillage de clarté, comme s’il venait de traverser une 
verrière ; leur parfum s’étendait aussi onctueux, aussi délimité en sa 
forme que si j’eusse été devant l’autel de la Vierge, et les fleurs, aussi 
parées, tenaient chacune d’un air distrait son étincelant bouquet d’étamines, 
fines et rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles qui à l’église 
ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail et qui s’épanouissaient 
en blanche chair de fleur de fraisier. Combien naïves et paysannes en 
comparaison sembleraient les églantines qui, dans quelques semaines, 
monteraient elles aussi en plein soleil le même chemin rustique, en la soie 
unie de leur corsage rougissant qu’un souffle défait.
 
 
Mais j’avais beau rester devant les aubépines à respirer, à 
porter devant ma pensée qui ne savait ce qu’elle devait en faire, à perdre, à 
retrouver leur invisible et fixe odeur, à m’unir au rythme qui jetait leurs 
fleurs, ici et là, avec une allégresse juvénile et à des intervalles inattendus 
comme certains intervalles musicaux, elles m’offraient indéfiniment le même 
charme avec une profusion inépuisable, mais sans me laisser approfondir 
davantage, comme ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans descendre 
plus avant dans leur secret. Je me détournais d’elles un moment, pour les 
aborder ensuite avec des forces plus fraîches. Je poursuivais jusque sur le 
talus qui, derrière la haie, montait en pente raide vers les champs, quelques 
coquelicots perdus, quelques bluets restés paresseusement en arrière, qui le 
décoraient çà et là de leurs fleurs comme la bordure d’une tapisserie où 
apparaît clairsemé le motif agreste qui triomphera sur le panneau ; rares 
encore, espacés comme les maisons isolées qui annoncent déjà l’approche d’un 
village, ils m’annonçaient l’immense étendue où déferlent les blés, où 
moutonnent les nuages, et la vue d’un seul coquelicot hissant au bout de son 
cordage et faisant cingler au vent sa flamme rouge, au-dessus de sa bouée 
graisseuse et noire, me faisait battre le cœur, comme au voyageur qui aperçoit 
sur une terre basse une première barque échouée que répare un calfat, et 
s’écrie, avant de l’avoir encore vue : « La Mer ! »
 
 
Puis je revenais devant les aubépines comme devant ces 
chefs-d’œuvre dont on croit qu’on saura mieux les voir quand on a cessé un 
moment de les regarder, mais j’avais beau me faire un écran de mes mains pour 
n’avoir qu’elles sous les yeux, le sentiment qu’elles éveillaient en moi 
restait obscur et vague, cherchant en vain à se dégager, à venir adhérer à 
leurs fleurs. Elles ne m’aidaient pas à l’éclaircir, et je ne pouvais demander 
à d’autres fleurs de le satisfaire. Alors me donnant cette joie que nous éprouvons 
quand nous voyons de notre peintre préféré une œuvre qui diffère de celles que 
nous connaissions, ou bien si l’on nous mène devant un tableau dont nous 
n’avions vu jusque-là qu’une esquisse au crayon, si un morceau entendu 
seulement au piano nous apparaît ensuite revêtu des couleurs de l’orchestre, 
mon grand-père m’appelant et me désignant la haie de Tansonville, 
me dit : « Toi qui aimes les aubépines, regarde un peu cette épine 
rose ; est-elle jolie ! » En effet c’était une épine, mais rose, 
plus belle encore que les blanches. Elle aussi avait une parure de fête, de ces 
seules vraies fêtes que sont les fêtes religieuses, puisqu’un caprice 
contingent ne les applique pas comme les fêtes mondaines à un jour quelconque 
qui ne leur est pas spécialement destiné, qui n’a rien d’essentiellement férié 
– mais une parure plus riche encore, car les fleurs attachées sur la branche, 
les unes au-dessus des autres, de manière à ne laisser aucune place qui ne fût 
décorée, comme des pompons qui enguirlandent une houlette rococo, étaient 
« en couleur », par conséquent d’une qualité supérieure selon 
l’esthétique de Combray, si l’on en jugeait par l’échelle des prix dans le 
« magasin » de la Place ou chez Camus où étaient plus chers ceux des 
biscuits qui étaient roses. Moi-même j’appréciais plus le fromage à la crème 
rose, celui où l’on m’avait permis d’écraser des fraises. Et justement ces 
fleurs avaient choisi une de ces teintes de chose mangeable, ou de tendre 
embellissement à une toilette pour une grande fête, qui, parce qu’elles leur 
présentent la raison de leur supériorité, sont celles qui semblent belles avec 
le plus d’évidence aux yeux des enfants, et à cause de cela, gardent toujours 
pour eux quelque chose de plus vif et de plus naturel que les autres teintes, 
même lorsqu’ils ont compris qu’elles ne promettaient rien à leur gourmandise et 
n’avaient pas été choisies par la couturière. Et certes, je l’avais tout de 
suite senti, comme devant les épines blanches mais avec plus d’émerveillement, 
que ce n’était pas facticement, par un artifice de fabrication humaine, 
qu’était traduite l’intention de festivité dans les fleurs, mais que c’était la 
nature qui, spontanément, l’avait exprimée avec la naïveté d’une commerçante de 
village travaillant pour un reposoir, en surchargeant l’arbuste de ces rosettes 
d’un ton trop tendre et d’un pompadour provincial. Au haut des branches, comme 
autant de ces petits rosiers aux pots cachés dans des papiers en dentelles, 
dont aux grandes fêtes on faisait rayonner sur l’autel les minces fusées, pullulaient 
mille petits boutons d’une teinte plus pâle qui, en s’entr’ouvrant, 
laissaient voir, comme au fond d’une coupe de marbre rose, de rouges sanguines, 
et trahissaient, plus encore que les fleurs, l’essence particulière, 
irrésistible, de l’épine, qui, partout où elle bourgeonnait, où elle allait 
fleurir, ne le pouvait qu’en rose. Intercalé dans la haie, mais aussi différent 
d’elle qu’une jeune fille en robe de fête au milieu de personnes en négligé qui 
resteront à la maison, tout prêt pour le mois de Marie, dont il semblait faire 
partie déjà, tel brillait en souriant dans sa fraîche toilette rose l’arbuste 
catholique et délicieux.
 
 
La haie laissait voir à l’intérieur du parc une allée bordée 
de jasmins, de pensées et de verveines entre lesquelles des giroflées ouvraient 
leurs bourses fraîches du rose odorant et passé d’un cuir ancien de Cordoue, 
tandis que sur le gravier un long tuyau d’arrosage peint en vert, déroulant ses 
circuits, dressait aux points où il était percé au-dessus des fleurs, dont il imbibait 
les parfums, l’éventail vertical et prismatique de ses gouttelettes 
multicolores. Tout à coup, je m’arrêtai, je ne pus plus bouger, comme il arrive 
quand une vision ne s’adresse pas seulement à nos regards, mais requiert des 
perceptions plus profondes et dispose de notre être tout entier. Une fillette 
d’un blond roux, qui avait l’air de rentrer de promenade et tenait à la main 
une bêche de jardinage, nous regardait, levant son visage semé de taches roses. 
Ses yeux noirs brillaient et, comme je ne savais pas alors, ni ne l’ai appris 
depuis, réduire en ses éléments objectifs une impression forte, comme je 
n’avais pas, ainsi qu’on dit, assez « d’esprit d’observation » pour 
dégager la notion de leur couleur, pendant longtemps, chaque fois que je 
repensai à elle, le souvenir de leur éclat se présentait aussitôt à moi comme 
celui d’un vif azur, puisqu’elle était blonde : de sorte que, peut-être si 
elle n’avait pas eu des yeux aussi noirs – ce qui frappait tant la première 
fois qu’on la voyait – je n’aurais pas été, comme je le fus, plus 
particulièrement amoureux, en elle, de ses yeux bleus.
 
 
Je la regardai, d’abord de ce regard qui n’est pas que le 
porte-parole des yeux, mais à la fenêtre duquel se penchent tous les sens, 
anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait toucher, capturer, emmener le 
corps qu’il regarde et l’âme avec lui ; puis, tant j’avais peur que d’une 
seconde à l’autre mon grand-père et mon père, apercevant cette jeune fille, me 
fissent éloigner en me disant de courir un peu devant eux, d’un second regard, 
inconsciemment supplicateur, qui tâchait de la forcer 
à faire attention à moi, à me connaître ! Elle jeta en avant et de côté 
ses pupilles pour prendre connaissance de mon grand’père 
et de mon père, et sans doute l’idée qu’elle en rapporta fut celle que nous 
étions ridicules, car elle se détourna, et d’un air indifférent et dédaigneux, 
se plaça de côté pour épargner à son visage d’être dans leur champ visuel ; 
et tandis que continuant à marcher et ne l’ayant pas aperçue, ils m’avaient 
dépassé, elle laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma 
direction, sans expression particulière, sans avoir l’air de me voir, mais avec 
une fixité et un sourire dissimulé, que je ne pouvais interpréter d’après les 
notions que l’on m’avait données sur la bonne éducation que comme une preuve 
d’outrageant mépris ; et sa main esquissait en même temps un geste 
indécent, auquel quand il était adressé en public à une personne qu’on ne 
connaissait pas, le petit dictionnaire de civilité que je portais en moi ne 
donnait qu’un seul sens, celui d’une intention insolente.
 
 
– Allons, Gilberte, viens ; qu’est-ce que tu fais, 
cria d’une voix perçante et autoritaire une dame en blanc que je n’avais pas 
vue, et à quelque distance de laquelle un monsieur habillé de coutil et que je 
ne connaissais pas fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de la tête ; 
et cessant brusquement de sourire, la jeune fille prit sa bêche et s’éloigna 
sans se retourner de mon côté, d’un air docile, impénétrable et sournois.
 
 
Ainsi passa près de moi ce nom de Gilberte, donné comme un 
talisman qui me permettait peut-être de retrouver un jour celle dont il venait 
de faire une personne et qui, l’instant d’avant, n’était qu’une image 
incertaine. Ainsi passa-t-il, proféré au-dessus des jasmins et des giroflées, 
aigre et frais comme les gouttes de l’arrosoir vert ; imprégnant, irisant 
la zone d’air pur qu’il avait traversée – et qu’il isolait – du mystère de la 
vie de celle qu’il désignait pour les êtres heureux qui vivaient, qui 
voyageaient avec elle ; déployant sous l’épinier rose, à hauteur de mon 
épaule, la quintessence de leur familiarité, pour moi si douloureuse, avec 
elle, avec l’inconnu de sa vie où je n’entrerais pas.
 
 
Un instant (tandis que nous nous éloignions et que mon 
grand-père murmurait : « Ce pauvre Swann, quel rôle ils lui font 
jouer : on le fait partir pour qu’elle reste seule avec son Charlus, car c’est lui, je l’ai reconnu ! Et cette 
petite, mêlée à toute cette infamie ! ») l’impression laissée en moi 
par le ton despotique avec lequel la mère de Gilberte lui avait parlé sans 
qu’elle répliquât, en me la montrant comme forcée d’obéir à quelqu’un, comme 
n’étant pas supérieure à tout, calma un peu ma souffrance, me rendit quelque 
espoir et diminua mon amour. Mais bien vite cet amour s’éleva de nouveau en moi 
comme une réaction par quoi mon cœur humilié voulait se mettre de niveau avec 
Gilberte ou l’abaisser jusqu’à lui. Je l’aimais, je regrettais de ne pas avoir 
eu le temps et l’inspiration de l’offenser, de lui faire mal, et de la forcer à 
se souvenir de moi. Je la trouvais si belle que j’aurais voulu pouvoir revenir 
sur mes pas, pour lui crier en haussant les épaules : « Comme je vous 
trouve laide, grotesque, comme vous me répugnez ! » Cependant je 
m’éloignais, emportant pour toujours, comme premier type d’un bonheur 
inaccessible aux enfants de mon espèce de par des lois naturelles impossibles à 
transgresser, l’image d’une petite fille rousse, à la peau semée de taches 
roses, qui tenait une bêche et qui riait en laissant filer sur moi de longs 
regards sournois et inexpressifs. Et déjà le charme dont son nom avait encensé 
cette place sous les épines roses où il avait été entendu ensemble par elle et 
par moi, allait gagner, enduire, embaumer tout ce qui l’approchait, ses 
grands-parents que les miens avaient eu l’ineffable bonheur de connaître, la 
sublime profession d’agent de change, le douloureux quartier des Champs-Élysées 
qu’elle habitait à Paris.
 
 
« Léonie, dit mon grand-père en rentrant, j’aurais 
voulu t’avoir avec nous tantôt. Tu ne reconnaîtrais pas Tansonville. 
Si j’avais osé, je t’aurais coupé une branche de ces épines roses que tu aimais 
tant. » Mon grand-père racontait ainsi notre promenade à ma tante Léonie, 
soit pour la distraire, soit qu’on n’eût pas perdu tout espoir d’arriver à la faire 
sortir. Or elle aimait beaucoup autrefois cette propriété, et d’ailleurs les 
visites de Swann avaient été les dernières qu’elle avait reçues, alors qu’elle 
fermait déjà sa porte à tout le monde. Et de même que, quand il venait 
maintenant prendre de ses nouvelles (elle était la seule personne de chez nous 
qu’il demandât encore à voir), elle lui faisait répondre qu’elle était 
fatiguée, mais qu’elle le laisserait entrer la prochaine fois, de même elle dit 
ce soir-là : « Oui, un jour qu’il fera beau, j’irai en voiture 
jusqu’à la porte du parc. » C’est sincèrement qu’elle le disait. Elle eût 
aimé revoir Swann et Tansonville ; mais le désir 
qu’elle en avait suffisait à ce qui lui restait de forces ; sa réalisation 
les eût excédées. Quelquefois le beau temps lui rendait un peu de vigueur, elle 
se levait, s’habillait ; la fatigue commençait avant qu’elle fût passée 
dans l’autre chambre et elle réclamait son lit. Ce qui avait commencé pour elle 
– plus tôt seulement que cela n’arrive d’habitude – c’est ce grand renoncement 
de la vieillesse qui se prépare à la mort, s’enveloppe dans sa chrysalide, et 
qu’on peut observer, à la fin des vies qui se prolongent tard, même entre les 
anciens amants qui se sont le plus aimés, entre les amis unis par les liens les 
plus spirituels, et qui, à partir d’une certaine année cessent de faire le 
voyage ou la sortie nécessaire pour se voir, cessent de s’écrire et savent 
qu’ils ne communiqueront plus en ce monde. Ma tante devait parfaitement savoir 
qu’elle ne reverrait pas Swann, qu’elle ne quitterait plus jamais la maison, 
mais cette réclusion définitive devait lui être rendue assez aisée pour la 
raison même qui, selon nous, aurait dû la lui rendre plus douloureuse : 
c’est que cette réclusion lui était imposée par la diminution qu’elle pouvait 
constater chaque jour dans ses forces, et qui, en faisant de chaque action, de 
chaque mouvement, une fatigue, sinon une souffrance, donnait pour elle à 
l’inaction, à l’isolement, au silence, la douceur réparatrice et bénie du 
repos.
 
 
Ma tante n’alla pas voir la haie d’épines roses, mais à tous 
moments je demandais à mes parents si elle n’irait pas, si autrefois elle 
allait souvent à Tansonville, tâchant de les faire 
parler des parents et grands-parents de Mlle Swann qui me semblaient 
grands comme des Dieux. Ce nom, devenu pour moi presque mythologique, de Swann, 
quand je causais avec mes parents, je languissais du besoin de le leur entendre 
dire, je n’osais pas le prononcer moi-même, mais je les entraînais sur des 
sujets qui avoisinaient Gilberte et sa famille, qui la concernaient, où je ne 
me sentais pas exilé trop loin d’elle ; et je contraignais tout d’un coup 
mon père, en feignant de croire par exemple que la charge de mon grand-père 
avait été déjà avant lui dans notre famille, ou que la haie d’épines roses que 
voulait voir ma tante Léonie se trouvait en terrain communal, à rectifier mon 
assertion, à me dire, comme malgré moi, comme de lui-même : « Mais 
non, cette charge-là était au père de Swann, 
cette haie fait partie du parc de Swann. » 
Alors j’étais obligé de reprendre ma respiration, tant, en se posant sur la 
place où il était toujours écrit en moi, pesait à m’étouffer ce nom qui, au 
moment où je l’entendais, me paraissait plus plein que tout autre, parce qu’il 
était lourd de toutes les fois où, d’avance, je l’avais mentalement proféré. Il 
me causait un plaisir que j’étais confus d’avoir osé réclamer à mes parents, 
car ce plaisir était si grand qu’il avait dû exiger d’eux pour qu’ils me le 
procurassent beaucoup de peine, et sans compensation, puisqu’il n’était pas un 
plaisir pour eux. Aussi je détournais la conversation par discrétion. Par 
scrupule aussi. Toutes les séductions singulières que je mettais dans ce nom de 
Swann, je les retrouvais en lui dès qu’ils le prononçaient. Il me semblait alors 
tout d’un coup que mes parents ne pouvaient pas ne pas les ressentir, qu’ils se 
trouvaient placés à mon point de vue, qu’ils apercevaient à leur tour, 
absolvaient, épousaient mes rêves, et j’étais malheureux comme si je les avais 
vaincus et dépravés.
 
 
Cette année-là, quand, un peu plus tôt que d’habitude, mes 
parents eurent fixé le jour de rentrer à Paris, le matin du départ, comme on 
m’avait fait friser pour être photographié, coiffer avec précaution un chapeau 
que je n’avais encore jamais mis et revêtir une douillette de velours, après 
m’avoir cherché partout, ma mère me trouva en larmes dans le petit raidillon 
contigu à Tansonville, en train de dire adieu aux 
aubépines, entourant de mes bras les branches piquantes, et, comme une 
princesse de tragédie à qui pèseraient ces vains ornements, ingrat envers 
l’importune main qui en formant tous ces nœuds avait pris soin sur mon front 
d’assembler mes cheveux, foulant aux pieds mes papillotes arrachées et mon 
chapeau neuf. Ma mère ne fut pas touchée par mes larmes, mais elle ne put 
retenir un cri à la vue de la coiffe défoncée et de la douillette perdue. Je ne 
l’entendis pas : « Ô mes pauvres petites aubépines, disais-je en 
pleurant, ce n’est pas vous qui voudriez me faire du chagrin, me forcer à 
partir. Vous, vous ne m’avez jamais fait de peine ! Aussi je vous aimerai 
toujours. » Et, essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je serais 
grand, de ne pas imiter la vie insensée des autres hommes et, même à Paris, les 
jours de printemps, au lieu d’aller faire des visites et écouter des 
niaiseries, de partir dans la campagne voir les premières aubépines.
 
 
Une fois dans les champs, on ne les quittait plus pendant 
tout le reste de la promenade qu’on faisait du côté de Méséglise. 
Ils étaient perpétuellement parcourus, comme par un chemineau invisible, par le 
vent qui était pour moi le génie particulier de Combray. Chaque année, le jour 
de notre arrivée, pour sentir que j’étais bien à Combray, je montais le 
retrouver qui courait dans les sayons et me faisait courir à sa suite. On avait 
toujours le vent à côté de soi du côté de Méséglise, 
sur cette plaine bombée où pendant des lieues il ne rencontre aucun accident de 
terrain. Je savais que Mlle Swann allait souvent à Laon passer 
quelques jours et, bien que ce fût à plusieurs lieues, la distance se trouvant 
compensée par l’absence de tout obstacle, quand, par les chauds après-midi, je 
voyais un même souffle, venu de l’extrême horizon, abaisser les blés les plus 
éloignés, se propager comme un flot sur toute l’immense étendue et venir se 
coucher, murmurant et tiède, parmi les sainfoins et les trèfles, à mes pieds, 
cette plaine qui nous était commune à tous deux semblait nous rapprocher, nous 
unir, je pensais que ce souffle avait passé auprès d’elle, que c’était quelque 
message d’elle qu’il me chuchotait sans que je pusse le comprendre, et je 
l’embrassais au passage. À gauche était un village qui s’appelait Champieu (Campus Pagani, selon le curé). Sur la droite, on apercevait 
par delà les blés les deux clochers ciselés et rustiques de 
Saint-André-des-Champs, eux-mêmes effilés, écailleux, imbriqués d’alvéoles, 
guillochés, jaunissants et grumeleux, comme deux épis.
 
 
À intervalles symétriques, au milieu de l’inimitable 
ornementation de leurs feuilles qu’on ne peut confondre avec la feuille d’aucun 
autre arbre fruitier, les pommiers ouvraient leurs larges pétales de satin 
blanc ou suspendaient les timides bouquets de leurs rougissants boutons. C’est 
du côté de Méséglise que j’ai remarqué pour la 
première fois l’ombre ronde que les pommiers font sur la terre ensoleillée, et 
aussi ces soies d’or impalpable que le couchant tisse obliquement sous les 
feuilles, et que je voyais mon père interrompre de sa canne sans les faire 
jamais dévier.
 
 
Parfois dans le ciel de l’après-midi passait la lune blanche 
comme une nuée, furtive, sans éclat, comme une actrice dont ce n’est pas 
l’heure de jouer et qui, de la salle, en toilette de ville, regarde un moment 
ses camarades, s’effaçant, ne voulant pas qu’on fasse attention à elle. 
J’aimais à retrouver son image dans des tableaux et dans des livres, mais ces œuvres 
d’art étaient bien différentes – du moins pendant les premières années, avant 
que Bloch eût accoutumé mes yeux et ma pensée à des harmonies plus subtiles – 
de celles où la lune me paraîtrait belle aujourd’hui et où je ne l’eusse pas 
reconnue alors. C’était, par exemple, quelque roman de Saintine, 
un paysage de Gleyre où elle découpe nettement sur le 
ciel une faucille d’argent, de ces œuvres naïvement incomplètes comme étaient 
mes propres impressions et que les sœurs de ma grand’mère s’indignaient de me 
voir aimer. Elles pensaient qu’on doit mettre devant les enfants, et qu’ils 
font preuve de goût en aimant d’abord les œuvres que parvenu à la maturité, on 
admire définitivement. C’est sans doute qu’elles se figuraient les mérites 
esthétiques comme des objets matériels qu’un œil ouvert ne peut faire autrement 
que de percevoir, sans avoir eu besoin d’en mûrir lentement des équivalents 
dans son propre cœur.
 
 
C’est du côté de Méséglise, à Montjouvain, maison située au bord d’une grande mare et 
adossée à un talus buissonneux que demeurait M. Vinteuil. 
Aussi croisait-on souvent sur la route sa fille, conduisant un buggy à toute 
allure. À partir d’une certaine année on ne la rencontra plus seule, mais avec 
une amie plus âgée, qui avait mauvaise réputation dans le pays et qui un jour 
s’installa définitivement à Montjouvain. On 
disait : « Faut-il que ce pauvre M. Vinteuil 
soit aveuglé par la tendresse pour ne pas s’apercevoir de ce qu’on raconte, et 
permettre à sa fille, lui qui se scandalise d’une parole déplacée, de faire vivre sous son toit une femme pareille. Il dit 
que c’est une femme supérieure, un grand cœur et qu’elle aurait eu des 
dispositions extraordinaires pour la musique si elle les avait cultivées. Il peut 
être sûr que ce n’est pas de musique qu’elle s’occupe avec sa fille. » M. Vinteuil le disait ; et il est en effet remarquable 
combien une personne excite toujours d’admiration pour ses qualités morales 
chez les parents de toute autre personne avec qui elle a des relations 
charnelles. L’amour physique, si injustement décrié, force tellement tout être 
à manifester jusqu’aux moindres parcelles qu’il possède de bonté, d’abandon de 
soi, qu’elles resplendissent jusqu’aux yeux de l’entourage immédiat. Le docteur 
Percepied à qui sa grosse voix et ses gros sourcils 
permettaient de tenir tant qu’il voulait le rôle de perfide dont il n’avait pas 
le physique, sans compromettre en rien sa réputation inébranlable et imméritée 
de bourru bienfaisant, savait faire rire aux larmes le curé et tout le monde en 
disant d’un ton rude : « Hé bien ! il paraît qu’elle fait de la 
musique avec son amie, MlleVinteuil. Ça a 
l’air de vous étonner. Moi je sais pas. C’est le père Vinteuil 
qui m’a encore dit ça hier. Après tout, elle a bien le droit d’aimer la 
musique, c’te fille. Moi je ne suis pas pour contrarier les vocations 
artistiques des enfants. Vinteuil non plus à ce qu’il 
paraît. Et puis lui aussi il fait de la musique avec l’amie de sa fille. Ah ! 
sapristi on en fait une musique dans c’te boîte-là. Mais qu’est-ce que vous 
avez à rire ; mais ils font trop de musique ces gens. L’autre jour j’ai 
rencontré le père Vinteuil près du cimetière. Il ne 
tenait pas sur ses jambes. »
 
 
Pour ceux qui comme nous virent à cette époque M. Vinteuil éviter les personnes qu’il connaissait, se 
détourner quand il les apercevait, vieillir en quelques mois, s’absorber dans 
son chagrin, devenir incapable de tout effort qui n’avait pas directement le 
bonheur de sa fille pour but, passer des journées entières devant la tombe de 
sa femme – il eût été difficile de ne pas comprendre qu’il était en train de 
mourir de chagrin, et de supposer qu’il ne se rendait pas compte des propos qui 
couraient. Il les connaissait, peut-être même y ajoutait-il foi. Il n’est peut-être 
pas une personne, si grande que soit sa vertu, que la complexité des 
circonstances ne puisse amener à vivre un jour dans la familiarité du vice 
qu’elle condamne le plus formellement – sans qu’elle le reconnaisse d’ailleurs 
tout à fait sous le déguisement de faits particuliers qu’il revêt pour entrer 
en contact avec elle et la faire souffrir : paroles bizarres, attitude 
inexplicable, un certain soir, de tel être qu’elle a par ailleurs tant de 
raisons pour aimer. Mais pour un homme comme M. Vinteuil 
il devait entrer bien plus de souffrance que pour un autre dans la résignation 
à une de ces situations qu’on croit à tort être l’apanage exclusif du monde de 
la bohème : elles se produisent chaque fois qu’a besoin de se réserver la 
place et la sécurité qui lui sont nécessaires un vice que la nature elle-même 
fait épanouir chez un enfant, parfois rien qu’en mêlant les vertus de son père 
et de sa mère, comme la couleur de ses yeux. Mais de ce que M. Vinteuil connaissait peut-être la conduite de sa fille, il 
ne s’ensuit pas que son culte pour elle en eût été diminué. Les faits ne 
pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances, ils n’ont pas fait naître 
celles-ci, ils ne les détruisent pas ; ils peuvent leur infliger les plus 
constants démentis sans les affaiblir, et une avalanche de malheurs ou de 
maladies se succédant sans interruption dans une famille ne la fera pas douter 
de la bonté de son Dieu ou du talent de son médecin. Mais quand M. Vinteuil songeait à sa fille et à lui-même du point de vue 
du monde, du point de vue de leur réputation, quand il cherchait à se situer 
avec elle au rang qu’ils occupaient dans l’estime générale, alors ce jugement 
d’ordre social, il le portait exactement comme l’eût fait l’habitant de Combray 
qui lui eût été le plus hostile, il se voyait avec sa fille dans le dernier 
bas-fond, et ses manières en avaient reçu depuis peu cette humilité, ce respect 
pour ceux qui se trouvaient au-dessus de lui et qu’il voyait d’en bas 
(eussent-ils été fort au-dessous de lui jusque-là), cette tendance à chercher à 
remonter jusqu’à eux, qui est une résultante presque mécanique de toutes les 
déchéances. Un jour que nous marchions avec Swann dans une rue de Combray, M. Vinteuil qui débouchait d’une autre s’était trouvé trop 
brusquement en face de nous pour avoir le temps de nous éviter ; et Swann 
avec cette orgueilleuse charité de l’homme du monde qui, au milieu de la 
dissolution de tous ses préjugés moraux, ne trouve dans l’infamie d’autrui 
qu’une raison d’exercer envers lui une bienveillance dont les témoignages 
chatouillent d’autant plus l’amour-propre de celui qui les donne, qu’il les 
sent plus précieux à celui qui les reçoit, avait longuement causé avec M. Vinteuil, à qui jusque-là il n’adressait pas la parole, et 
lui avait demandé avant de nous quitter s’il n’enverrait pas un jour sa fille 
jouer à Tansonville. C’était une invitation qui, il y 
a deux ans, eût indigné M. Vinteuil, mais qui, 
maintenant, le remplissait de sentiments si reconnaissants qu’il se croyait 
obligé par eux à ne pas avoir l’indiscrétion de l’accepter. L’amabilité de 
Swann envers sa fille lui semblait être en soi-même un appui si honorable et si 
délicieux qu’il pensait qu’il valait peut-être mieux ne pas s’en servir, pour 
avoir la douceur toute platonique de le conserver.
 
 
– Quel homme exquis, nous dit-il, quand Swann nous eut 
quittés, avec la même enthousiaste vénération qui tient de spirituelles et 
jolies bourgeoises en respect et sous le charme d’une duchesse, fût-elle laide 
et sotte. Quel homme exquis ! Quel malheur qu’il ait fait un mariage tout 
à fait déplacé.
 
 
Et alors, tant les gens les plus sincères sont mêlés 
d’hypocrisie et dépouillent en causant avec une personne l’opinion qu’ils ont 
d’elle et expriment dès qu’elle n’est plus là, mes parents déplorèrent avec M. Vinteuil le mariage de Swann au nom de principes et de 
convenances auxquels (par cela même qu’ils les invoquaient en commun avec lui, 
en braves gens de même acabit) ils avaient l’air de sous-entendre qu’il n’était 
pas contrevenu à Montjouvain. M. Vinteuil 
n’envoya pas sa fille chez Swann. Et celui-ci fût le premier à le regretter. 
Car, chaque fois qu’il venait de quitter M. Vinteuil, 
il se rappelait qu’il avait depuis quelque temps un renseignement à lui 
demander sur quelqu’un qui portait le même nom que lui, un de ses parents, 
croyait-il. Et cette fois-là il s’était bien promis de ne pas oublier ce qu’il 
avait à lui dire, quand M. Vinteuil enverrait sa 
fille à Tansonville.
 
 
Comme la promenade du côté de Méséglise 
était la moins longue des deux que nous faisions autour de Combray et qu’à 
cause de cela on la réservait pour les temps incertains, le climat du côté de Méséglise était assez pluvieux et nous ne perdions jamais 
de vue la lisière des bois de Roussainville dans 
l’épaisseur desquels nous pourrions nous mettre à couvert.
 
 
Souvent le soleil se cachait derrière une nuée qui déformait 
son ovale et dont il jaunissait la bordure. L’éclat, mais non la clarté, était 
enlevé à la campagne où toute vie semblait suspendue, tandis que le petit 
village de Roussainville sculptait sur le ciel le 
relief de ses arêtes blanches avec une précision et un fini accablants. Un peu 
de vent faisait envoler un corbeau qui retombait dans le lointain, et, contre 
le ciel blanchissant, le lointain des bois paraissait plus bleu, comme peint 
dans ces camaïeux qui décorent les trumeaux des anciennes demeures.
 
 
Mais d’autres fois se mettait à tomber la pluie dont nous 
avait menacés le capucin que l’opticien avait à sa devanture ; les gouttes 
d’eau, comme des oiseaux migrateurs qui prennent leur vol tous ensemble, 
descendaient à rangs pressés du ciel. Elles ne se séparent point, elles ne vont 
pas à l’aventure pendant la rapide traversée, mais chacune tenant sa place 
attire à elle celle qui la suit et le ciel en est plus obscurci qu’au départ 
des hirondelles. Nous nous réfugiions dans le bois. Quand leur voyage semblait 
fini, quelques-unes, plus débiles, plus lentes, arrivaient encore. Mais nous 
ressortions de notre abri, car les gouttes se plaisent aux feuillages, et la 
terre était déjà presque séchée que plus d’une s’attardait à jouer sur les 
nervures d’une feuille, et suspendue à la pointe, reposée, brillant au soleil, 
tout d’un coup se laissait glisser de toute la hauteur de la branche et nous 
tombait sur le nez.
 
 
Souvent aussi nous allions nous abriter, pêle-mêle avec les saints 
et les patriarches de pierre sous le porche de Saint-André-des-Champs. Que 
cette église était française ! Au-dessus de la porte, les saints, les 
rois-chevaliers une fleur de lys à la main, des scènes de noces et de 
funérailles, étaient représentés comme ils pouvaient l’être dans l’âme de 
Françoise. Le sculpteur avait aussi narré certaines anecdotes relatives à 
Aristote et à Virgile de la même façon que Françoise à la cuisine parlait 
volontiers de saint Louis comme si elle l’avait personnellement connu, et 
généralement pour faire honte par la comparaison à mes grands-parents moins 
« justes ». On sentait que les notions que l’artiste médiéval et la 
paysanne médiévale (survivant au XIXe siècle) avaient de l’histoire 
ancienne ou chrétienne, et qui se distinguaient par autant d’inexactitude que 
de bonhomie, ils les tenaient non des livres, mais d’une tradition à la fois 
antique et directe, ininterrompue, orale, déformée, méconnaissable et vivante. 
Une autre personnalité de Combray que je reconnaissais aussi, virtuelle et 
prophétisée, dans la sculpture gothique de Saint-André-des-Champs c’était le 
jeune Théodore, le garçon de chez Camus. Françoise sentait d’ailleurs si bien 
en lui un pays et un contemporain que, quand ma tante Léonie était trop malade 
pour que Françoise pût suffire à la retourner dans son lit, à la porter dans 
son fauteuil, plutôt que de laisser la fille de cuisine monter se faire 
« bien voir » de ma tante, elle appelait Théodore. Or ce garçon, qui 
passait et avec raison pour si mauvais sujet, était tellement rempli de l’âme 
qui avait décoré Saint-André-des-Champs et notamment des sentiments de respect 
que Françoise trouvait dus aux « pauvres malades », à « sa 
pauvre maîtresse », qu’il avait pour soulever la tête de ma tante sur son 
oreiller la mine naïve et zélée des petits anges des bas-reliefs, s’empressant, 
un cierge à la main, autour de la Vierge défaillante, comme si les visages de 
pierre sculptée, grisâtres et nus, ainsi que sont les bois en hiver, n’étaient 
qu’un ensommeillement, qu’une réserve, prête à refleurir dans la vie en 
innombrables visages populaires, révérends et futés comme celui de Théodore, 
enluminés de la rougeur d’une pomme mûre. Non plus appliquée à la pierre comme 
ces petits anges, mais détachée du porche, d’une stature plus qu’humaine, 
debout sur un socle comme sur un tabouret qui lui évitât de poser ses pieds sur 
le sol humide, une sainte avait les joues pleines, le sein ferme et qui 
gonflait la draperie comme une grappe mûre dans un sac de crin, le front 
étroit, le nez court et mutin, les prunelles enfoncées, l’air valide, 
insensible et courageux des paysannes de la contrée. Cette ressemblance, qui 
insinuait dans la statue une douceur que je n’y avais pas cherchée, était 
souvent certifiée par quelque fille des champs, venue comme nous se mettre à 
couvert, et dont la présence, pareille à celle de ces feuillages pariétaires 
qui ont poussé à côté des feuillages sculptés, semblait destinée à permettre, 
par une confrontation avec la nature, de juger de la vérité de l’œuvre d’art. 
Devant nous, dans le lointain, terre promise ou maudite, Roussainville, 
dans les murs duquel je n’ai jamais pénétré, Roussainville, 
tantôt, quand la pluie avait déjà cessé pour nous, continuait à être châtié 
comme un village de la Bible par toutes les lances de l’orage qui flagellaient 
obliquement les demeures de ses habitants, ou bien était déjà pardonné par Dieu 
le Père qui faisait descendre vers lui, inégalement longues, comme les rayons 
d’un ostensoir d’autel, les tiges d’or effrangées de son soleil reparu.
 
 
Quelquefois le temps était tout à fait gâté, il fallait 
rentrer et rester enfermé dans la maison. Çà et là au loin dans la campagne que 
l’obscurité et l’humidité faisaient ressembler à la mer, des maisons isolées, 
accrochées au flanc d’une colline plongée dans la nuit et dans l’eau, 
brillaient comme des petits bateaux qui ont replié leurs voiles et sont 
immobiles au large pour toute la nuit. Mais qu’importait la pluie, qu’importait 
l’orage ! L’été, le mauvais temps n’est qu’une humeur passagère, 
superficielle, du beau temps sous-jacent et fixe, bien différent du beau temps 
instable et fluide de l’hiver et qui, au contraire, installé sur la terre où il 
s’est solidifié en denses feuillages sur lesquels la pluie peut s’égoutter sans 
compromettre la résistance de leur permanente joie, a hissé pour toute la 
saison, jusque dans les rues du village, aux murs des maisons et des jardins, 
ses pavillons de soie violette ou blanche. Assis dans le petit salon, où 
j’attendais l’heure du dîner en lisant, j’entendais l’eau dégoutter de nos 
marronniers, mais je savais que l’averse ne faisait que vernir leurs feuilles 
et qu’ils promettaient de demeurer là, comme des gages de l’été, toute la nuit 
pluvieuse, à assurer la continuité du beau temps ; qu’il avait beau 
pleuvoir, demain, au-dessus de la barrière blanche de Tansonville, 
onduleraient, aussi nombreuses, de petites feuilles en forme de cœur ; et 
c’est sans tristesse que j’apercevais le peuplier de la rue des Perchamps adresser à l’orage des supplications et des 
salutations désespérées ; c’est sans tristesse que j’entendais au fond du 
jardin les derniers roulements du tonnerre roucouler dans les lilas.
 
 
Si le temps était mauvais dès le matin, mes parents 
renonçaient à la promenade et je ne sortais pas. Mais je pris ensuite 
l’habitude d’aller, ces jours-là, marcher seul du côté de Méséglise-la-Vineuse, 
dans l’automne où nous dûmes venir à Combray pour la succession de ma tante 
Léonie, car elle était enfin morte, faisant triompher à la fois ceux qui prétendaient 
que son régime affaiblissant finirait par la tuer, et non moins les autres qui 
avaient toujours soutenu qu’elle souffrait d’une maladie non pas imaginaire 
mais organique, à l’évidence de laquelle les sceptiques seraient bien obligés 
de se rendre quand elle y aurait succombé ; et ne causant par sa mort de 
grande douleur qu’à un seul être, mais à celui-là, sauvage. Pendant les quinze 
jours que dura la dernière maladie de ma tante, Françoise ne la quitta pas un 
instant, ne se déshabilla pas, ne laissa personne lui donner aucun soin, et ne 
quitta son corps que quand il fut enterré. Alors nous comprîmes que cette sorte 
de crainte où Françoise avait vécu des mauvaises paroles, des soupçons, des 
colères de ma tante avait développé chez elle un sentiment que nous avions pris 
pour de la haine et qui était de la vénération et de l’amour. Sa véritable 
maîtresse, aux décisions impossibles à prévoir, aux ruses difficiles à déjouer, 
au bon cœur facile à fléchir, sa souveraine, son mystérieux et tout-puissant monarque 
n’était plus. À côté d’elle nous comptions pour bien peu de chose. Il était 
loin le temps où, quand nous avions commencé à venir passer nos vacances à 
Combray, nous possédions autant de prestige que ma tante aux yeux de Françoise. 
Cet automne-là, tout occupés des formalités à remplir, des entretiens avec les 
notaires et avec les fermiers, mes parents, n’ayant guère de loisir pour faire 
des sorties que le temps d’ailleurs contrariait, prirent l’habitude de me 
laisser aller me promener sans eux du côté de Méséglise, 
enveloppé dans un grand plaid qui me protégeait contre la pluie et que je 
jetais d’autant plus volontiers sur mes épaules que je sentais que ses rayures 
écossaises scandalisaient Françoise, dans l’esprit de qui on n’aurait pu faire 
entrer l’idée que la couleur des vêtements n’a rien à faire avec le deuil et à 
qui d’ailleurs le chagrin que nous avions de la mort de ma tante plaisait peu, 
parce que nous n’avions pas donné de grand repas funèbre, que nous ne prenions 
pas un son de voix spécial pour parler d’elle, que même parfois je chantonnais. 
Je suis sûr que dans un livre – et en cela j’étais bien moi-même comme 
Françoise – cette conception du deuil d’après la Chanson de Roland et le 
portail de Saint-André-des-Champs m’eût été sympathique. Mais dès que Françoise 
était auprès de moi, un démon me poussait à souhaiter qu’elle fût en colère, je 
saisissais le moindre prétexte pour lui dire que je regrettais ma tante parce 
que c’était une bonne femme, malgré ses ridicules, mais nullement parce que c’était 
ma tante, qu’elle eût pu être ma tante et me sembler odieuse, et sa mort ne me 
faire aucune peine, propos qui m’eussent semblé ineptes dans un livre.
 
 
Si alors Françoise, remplie comme un poète d’un flot de 
pensées confuses sur le chagrin, sur les souvenirs de famille, s’excusait de ne 
pas savoir répondre à mes théories et disait : « Je ne sais pas m’esprimer », je triomphais de cet aveu avec un bon sens 
ironique et brutal digne du docteur Percepied ; 
et si elle ajoutait : « Elle était tout de même de la parentèse, il reste toujours le respect qu’on doit à la parentèse », je haussais les épaules et je me 
disais : « Je suis bien bon de discuter avec une illettrée qui fait 
des cuirs pareils », adoptant ainsi pour juger Françoise le point de vue 
mesquin d’hommes dont ceux qui les méprisent le plus dans l’impartialité de la 
méditation, sont fort capables de tenir le rôle, quand ils jouent une des 
scènes vulgaires de la vie.
 
 
Mes promenades de cet automne-là furent d’autant plus 
agréables que je les faisais après de longues heures passées sur un livre. 
Quand j’étais fatigué d’avoir lu toute la matinée dans la salle, jetant mon 
plaid sur mes épaules, je sortais : mon corps obligé depuis longtemps de 
garder l’immobilité, mais qui s’était chargé sur place d’animation et de 
vitesse accumulées, avait besoin ensuite, comme une toupie qu’on lâche, de les 
dépenser dans toutes les directions. Les murs des maisons, la haie de Tansonville, les arbres du bois de Roussainville, 
les buissons auxquels s’adosse Montjouvain, recevaient 
des coups de parapluie ou de canne, entendaient des cris joyeux, qui n’étaient, 
les uns et les autres, que des idées confuses qui m’exaltaient et qui n’ont pas 
atteint le repos dans la lumière, pour avoir préféré à un lent et difficile 
éclaircissement, le plaisir d’une dérivation plus aisée vers une issue 
immédiate. La plupart des prétendues traductions de ce que nous avons ressenti 
ne font ainsi que nous en débarrasser, en le faisant sortir de nous sous une 
forme indistincte qui ne nous apprend pas à le connaître. Quand j’essaye de 
faire le compte de ce que je dois au côté de Méséglise, 
des humbles découvertes dont il fût le cadre fortuit ou le nécessaire 
inspirateur, je me rappelle que c’est cet automne-là, dans une de ces 
promenades, près du talus broussailleux qui protège Montjouvain, 
que je fus frappé pour la première fois de ce désaccord entre nos impressions 
et leur expression habituelle. Après une heure de pluie et de vent contre 
lesquels j’avais lutté avec allégresse, comme j’arrivais au bord de la mare de Montjouvain devant une petite cahute recouverte en tuiles 
où le jardinier de M. Vinteuil serrait ses 
instruments de jardinage, le soleil venait de reparaître, et ses dorures lavées 
par l’averse reluisaient à neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la 
cahute, sur son toit de tuile encore mouillé, à la crête duquel se promenait 
une poule. Le vent qui soufflait tirait horizontalement les herbes folles qui 
avaient poussé dans la paroi du mur, et les plumes de duvet de la poule, qui, les 
unes et les autres se laissaient filer au gré de son souffle jusqu’à 
l’extrémité de leur longueur, avec l’abandon de choses inertes et légères. Le 
toit de tuile faisait dans la mare, que le soleil rendait de nouveau 
réfléchissante, une marbrure rose, à laquelle je n’avais encore jamais fait 
attention. Et voyant sur l’eau et à la face du mur un pâle sourire répondre au 
sourire du ciel, je m’écriai dans mon enthousiasme en brandissant mon parapluie 
refermé : « Zut, zut, zut, zut. » Mais en même temps je sentis 
que mon devoir eût été de ne pas m’en tenir à ces mots opaques et de tâcher de 
voir plus clair dans mon ravissement.
 
 
Et c’est à ce moment-là encore – grâce à un paysan qui 
passait, l’air déjà d’être d’assez mauvaise humeur, qui le fut davantage quand 
il faillit recevoir mon parapluie dans la figure, et qui répondit sans chaleur 
à mes « beau temps, n’est-ce pas, il fait bon marcher » – que 
j’appris que les mêmes émotions ne se produisent pas simultanément, dans un 
ordre préétabli, chez tous les hommes. Plus tard, chaque fois qu’une lecture un 
peu longue m’avait mis en humeur de causer, le camarade à qui je brûlais 
d’adresser la parole venait justement de se livrer au plaisir de la 
conversation et désirait maintenant qu’on le laissât lire tranquille. Si je venais 
de penser à mes parents avec tendresse et de prendre les décisions les plus 
sages et les plus propres à leur faire plaisir, ils avaient employé le même 
temps à apprendre une peccadille que j’avais oubliée et qu’ils me reprochaient 
sévèrement au moment où je m’élançais vers eux pour les embrasser.
 
 
Parfois à l’exaltation que me donnait la solitude, s’en 
ajoutait une autre que je ne savais pas en départager nettement, causée par le 
désir de voir surgir devant moi une paysanne que je pourrais serrer dans mes 
bras. Né brusquement, et sans que j’eusse eu le temps de le rapporter 
exactement à sa cause, au milieu de pensées très différentes, le plaisir dont 
il était accompagné ne me semblait qu’un degré supérieur de celui qu’elles me 
donnaient. Je faisais un mérite de plus à tout ce qui était à ce moment-là dans 
mon esprit, au reflet rose du toit de tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville où je désirais depuis longtemps aller, aux 
arbres de son bois, au clocher de son église, de cet émoi nouveau qui me les 
faisait seulement paraître plus désirables parce que je croyais que c’était eux 
qui le provoquaient, et qui semblait ne vouloir que me porter vers eux plus 
rapidement quand il enflait ma voile d’une brise puissante, inconnue et 
propice. Mais si ce désir qu’une femme apparût ajoutait pour moi aux charmes de 
la nature quelque chose de plus exaltant, les charmes de la nature, en retour, 
élargissaient ce que celui de la femme aurait eu de trop restreint. Il me 
semblait que la beauté des arbres c’était encore la sienne, et que l’âme de ces 
horizons, du village de Roussainville, des livres que 
je lisais cette année-là, son baiser me la livrerait ; et mon imagination 
reprenant des forces au contact de ma sensualité, ma sensualité se répandant 
dans tous les domaines de mon imagination, mon désir n’avait plus de limites. 
C’est qu’aussi – comme il arrive dans ces moments de rêverie au milieu de la 
nature où l’action de l’habitude étant suspendue, nos notions abstraites des 
choses mises de côté, nous croyons d’une foi profonde à l’originalité, à la vie 
individuelle du lieu où nous nous trouvons – la passante qu’appelait mon désir 
me semblait être non un exemplaire quelconque de ce type général : la 
femme, mais un produit nécessaire et naturel de ce sol. Car en ce temps-là tout 
ce qui n’était pas moi, la terre et les êtres, me paraissait plus précieux, 
plus important, doué d’une existence plus réelle que cela ne paraît aux hommes 
faits. Et la terre et les êtres, je ne les séparais pas. J’avais le désir d’une 
paysanne de Méséglise ou de Roussainville, 
d’une pêcheuse de Balbec, comme j’avais le désir de Méséglise et de Balbec. Le 
plaisir qu’elles pouvaient me donner m’aurait paru moins vrai, je n’aurais plus 
cru en lui, si j’en avais modifié à ma guise les conditions. Connaître à Paris 
une pêcheuse de Balbec ou une paysanne de Méséglise, c’eût été recevoir des coquillages que je 
n’aurais pas vus sur la plage, une fougère que je n’aurais pas trouvée dans les 
bois, c’eût été retrancher au plaisir que la femme me donnerait tous ceux au 
milieu desquels l’avait enveloppée mon imagination. Mais errer ainsi dans les 
bois de Roussainville sans une paysanne à embrasser, 
c’était ne pas connaître de ces bois le trésor caché, la beauté profonde. Cette 
fille que je ne voyais que criblée de feuillages, elle était elle-même pour moi 
comme une plante locale d’une espèce plus élevée seulement que les autres et 
dont la structure permet d’approcher de plus près qu’en elles la saveur 
profonde du pays. Je pouvais d’autant plus facilement le croire (et que les 
caresses par lesquelles elle m’y ferait parvenir seraient aussi d’une sorte 
particulière et dont je n’aurais pas pu connaître le plaisir par une autre 
qu’elle), que j’étais pour longtemps encore à l’âge où on ne l’a pas encore 
abstrait ce plaisir de la possession des femmes différentes avec lesquelles on 
l’a goûté, où on ne l’a pas réduit à une notion générale qui les fait 
considérer dès lors comme des instruments interchangeables d’un plaisir 
toujours identique. Il n’existe même pas, isolé, séparé et formulé dans 
l’esprit, comme le but qu’on poursuit en s’approchant d’une femme, comme la 
cause du trouble préalable qu’on ressent. À peine y songe-t-on comme un plaisir 
qu’on aura ; plutôt, on l’appelle son charme à elle ; car on ne pense 
pas à soi, on ne pense qu’à sortir de soi. Obscurément attendu, immanent et 
caché, il porte seulement à un tel paroxysme au moment où il s’accomplit les 
autres plaisirs que nous causent les doux regards, les baisers de celle qui est 
auprès de nous, qu’il nous apparaît surtout à nous-même comme une sorte de 
transport de notre reconnaissance pour la bonté de cœur de notre compagne et 
pour sa touchante prédilection à notre égard que nous mesurons aux bienfaits, 
au bonheur dont elle nous comble.
 
 
Hélas, c’était en vain que j’implorais le donjon de Roussainville, que je lui demandais de faire venir auprès 
de moi quelque enfant de son village, comme au seul confident que j’avais eu de 
mes premiers désirs, quand au haut de notre maison de Combray, dans le petit 
cabinet sentant l’iris, je ne voyais que sa tour au milieu du carreau de la 
fenêtre entr’ouverte, pendant qu’avec les hésitations héroïques du voyageur qui 
entreprend une exploration ou du désespéré qui se suicide, défaillant, je me 
frayais en moi-même une route inconnue et que je croyais mortelle, jusqu’au 
moment où une trace naturelle comme celle d’un colimaçon s’ajoutait aux 
feuilles du cassis sauvage qui se penchaient jusqu’à moi. En vain je le 
suppliais maintenant. En vain, tenant l’étendue dans le champ de ma vision, je 
la drainais de mes regards qui eussent voulu en ramener une femme. Je pouvais 
aller jusqu’au porche de Saint-André-des-Champs ; jamais ne s’y trouvait 
la paysanne que je n’eusse pas manqué d’y rencontrer si j’avais été avec mon 
grand-père et dans l’impossibilité de lier conversation avec elle. Je fixais 
indéfiniment le tronc d’un arbre lointain, de derrière lequel elle allait 
surgir et venir à moi ; l’horizon scruté restait désert, la nuit tombait, 
c’était sans espoir que mon attention s’attachait, comme pour aspirer les 
créatures qu’ils pouvaient recéler, à ce sol stérile, à cette terre épuisée ; 
et ce n’était plus d’allégresse, c’était de rage que je frappais les arbres du 
bois de Roussainville d’entre lesquels ne sortait pas 
plus d’êtres vivants que s’ils eussent été des arbres peints sur la toile d’un 
panorama, quand, ne pouvant me résigner à rentrer à la maison avant d’avoir 
serré dans mes bras la femme que j’avais tant désirée, j’étais pourtant obligé 
de reprendre le chemin de Combray en m’avouant à moi-même qu’était de moins en 
moins probable le hasard qui l’eût mise sur mon chemin. Et s’y fût-elle 
trouvée, d’ailleurs, eussé-je osé lui parler ? Il me semblait qu’elle 
m’eût considéré comme un fou ; je cessais de croire partagés par d’autres 
êtres, de croire vrais en dehors de moi, les désirs que je formais pendant ces 
promenades et qui ne se réalisaient pas. Ils ne m’apparaissaient plus que comme 
les créations purement subjectives, impuissantes, illusoires, de mon 
tempérament. Ils n’avaient plus de lien avec la nature, avec la réalité qui dès 
lors perdait tout charme et toute signification et n’était plus à ma vie qu’un 
cadre conventionnel, comme l’est à la fiction d’un roman le wagon sur la 
banquette duquel le voyageur le lit pour tuer le temps.
 
 
C’est peut-être d’une impression ressentie aussi auprès de Montjouvain, quelques années plus tard, impression restée 
obscure alors, qu’est sortie, bien après, l’idée que je me suis faite du 
sadisme. On verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le souvenir de 
cette impression devait jouer un rôle important dans ma vie. C’était par un 
temps très chaud ; mes parents qui avaient dû s’absenter pour toute la 
journée, m’avaient dit de rentrer aussi tard que je voudrais ; et étant 
allé jusqu’à la mare de Montjouvain où j’aimais 
revoir les reflets du toit de tuile, je m’étais étendu à l’ombre et endormi 
dans les buissons du talus qui domine la maison, là où j’avais attendu mon père 
autrefois, un jour qu’il était allé voir M. Vinteuil. 
Il faisait presque nuit quand je m’éveillai, je voulus me lever, mais je vis MlleVinteuil (autant que je pus la reconnaître, car je ne 
l’avais pas vue souvent à Combray, et seulement quand elle était encore une 
enfant, tandis qu’elle commençait d’être une jeune fille) qui probablement 
venait de rentrer, en face de moi, à quelques centimètres de moi, dans cette 
chambre où son père avait reçu le mien et dont elle avait fait son petit salon 
à elle. La fenêtre était entr’ouverte, la lampe était allumée, je voyais tous 
ses mouvements sans qu’elle me vît, mais en m’en allant j’aurais fait craquer 
les buissons, elle m’aurait entendu et elle aurait pu croire que je m’étais 
caché là pour l’épier.
 
 
Elle était en grand deuil, car son père était mort depuis 
peu. Nous n’étions pas allés la voir, ma mère ne l’avait pas voulu à cause 
d’une vertu qui chez elle limitait seule les effets de la bonté : la 
pudeur ; mais elle la plaignait profondément. Ma mère se rappelant la 
triste fin de vie de M. Vinteuil, tout absorbée 
d’abord par les soins de mère et de bonne d’enfant qu’il donnait à sa fille, 
puis par les souffrances que celle-ci lui avait causées ; elle revoyait le 
visage torturé qu’avait eu le vieillard tous les derniers temps ; elle 
savait qu’il avait renoncé à jamais à achever de transcrire au net toute son œuvre 
des dernières années, pauvres morceaux d’un vieux professeur de piano, d’un 
ancien organiste de village dont nous imaginions bien qu’ils n’avaient guère de 
valeur en eux-mêmes, mais que nous ne méprisions pas, parce qu’ils en avaient 
tant pour lui dont ils avaient été la raison de vivre avant qu’il les sacrifiât 
à sa fille, et qui pour la plupart pas même notés, conservés seulement dans sa 
mémoire, quelques-uns inscrits sur des feuillets épars, illisibles, resteraient 
inconnus ; ma mère pensait à cet autre renoncement plus cruel encore 
auquel M. Vinteuil avait été contraint, le 
renoncement à un avenir de bonheur honnête et respecté pour sa fille ; 
quand elle évoquait toute cette détresse suprême de l’ancien maître de piano de 
mes tantes, elle éprouvait un véritable chagrin et songeait avec effroi à celui, 
autrement amer, que devait éprouver MlleVinteuil, 
tout mêlé du remords d’avoir à peu près tué son père. « Pauvre M. Vinteuil, disait ma mère, il a vécu et il est mort pour sa 
fille, sans avoir reçu son salaire. Le recevra-t-il après sa mort et sous 
quelle forme ? Il ne pourrait lui venir que d’elle. »
 
 
Au fond du salon de MlleVinteuil, 
sur la cheminée, était posé un petit portrait de son père que vivement elle 
alla chercher au moment où retentit le roulement d’une voiture qui venait de la 
route, puis elle se jeta sur un canapé, et tira près d’elle une petite table 
sur laquelle elle plaça le portrait, comme M. Vinteuil 
autrefois avait mis à côté de lui le morceau qu’il avait le désir de jouer à 
mes parents. Bientôt son amie entra. MlleVinteuil 
l’accueillit sans se lever, ses deux mains derrière la tête et se recula sur le 
bord opposé du sofa comme pour lui faire une place. Mais aussitôt elle sentit 
qu’elle semblait ainsi lui imposer une attitude qui lui était peut-être 
importune. Elle pensa que son amie aimerait peut-être mieux être loin d’elle 
sur une chaise, elle se trouva indiscrète, la délicatesse de son cœur s’en 
alarma ; reprenant toute la place sur le sofa elle ferma les yeux et se 
mit à bâiller pour indiquer que l’envie de dormir était la seule raison pour 
laquelle elle s’était ainsi étendue. Malgré la familiarité rude et dominatrice 
qu’elle avait avec sa camarade, je reconnaissais les gestes obséquieux et 
réticents, les brusques scrupules de son père. Bientôt elle se leva, feignit de 
vouloir fermer les volets et de n’y pas réussir.
 
 
– Laisse donc tout ouvert, j’ai chaud, dit son amie.
 
 
– Mais c’est assommant, on nous verra, répondit MlleVinteuil.
 
 
Mais elle devina sans doute que son amie penserait qu’elle 
n’avait dit ces mots que pour la provoquer à lui répondre par certains autres, 
qu’elle avait en effet le désir d’entendre, mais que par discrétion elle 
voulait lui laisser l’initiative de prononcer. Aussi son regard, que je ne pouvais 
distinguer, dut-il prendre l’expression qui plaisait tant à ma grand’mère, 
quand elle ajouta vivement :
 
 
– Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir lire ; 
c’est assommant, quelque chose insignifiante qu’on fasse, de penser que des 
yeux vous voient.
 
 
Par une générosité instinctive et une politesse involontaire 
elle taisait les mots prémédités qu’elle avait jugés indispensables à la pleine 
réalisation de son désir. Et à tous moments au fond d’elle-même une vierge 
timide et suppliante implorait et faisait reculer un soudard fruste et 
vainqueur.
 
 
– Oui, c’est probable qu’on nous regarde à cette 
heure-ci, dans cette campagne fréquentée, dit ironiquement son amie. Et puis 
quoi ? ajouta-t-elle (en croyant devoir accompagner d’un clignement d’yeux 
malicieux et tendre ces mots qu’elle récita par bonté, comme un texte qu’elle 
savait être agréable à MlleVinteuil, d’un 
ton qu’elle s’efforçait de rendre cynique), quand même on nous verrait, ce n’en 
est que meilleur.
 
 
MlleVinteuil frémit et 
se leva. Son cœur scrupuleux et sensible ignorait quelles paroles devaient 
spontanément venir s’adapter à la scène que ses sens réclamaient. Elle 
cherchait le plus loin qu’elle pouvait de sa vraie nature morale, à trouver le 
langage propre à la fille vicieuse qu’elle désirait d’être, mais les mots 
qu’elle pensait que celle-ci eût prononcés sincèrement lui paraissaient faux 
dans sa bouche. Et le peu qu’elle s’en permettait était dit sur un ton guindé 
où ses habitudes de timidité paralysaient ses velléités d’audace, et s’entremêlait 
de : « Tu n’as pas froid, tu n’as pas trop chaud, tu n’as pas envie 
d’être seule et de lire ? »
 
 
– Mademoiselle me semble avoir des pensées bien lubriques, 
ce soir, finit-elle par dire, répétant sans doute une phrase qu’elle avait 
entendue autrefois dans la bouche de son amie.
 
 
Dans l’échancrure de son corsage de crêpe, MlleVinteuil sentit que son amie piquait un baiser, elle poussa 
un petit cri, s’échappa, et elles se poursuivirent en sautant, faisant voleter 
leurs larges manches comme des ailes et gloussant et piaillant comme des 
oiseaux amoureux. Puis MlleVinteuil finit 
par tomber sur le canapé, recouverte par le corps de son amie. Mais celle-ci 
tournait le dos à la petite table sur laquelle était placé le portrait de 
l’ancien professeur de piano. MlleVinteuil 
comprit que son amie ne le verrait pas si elle n’attirait pas sur lui son 
attention, et elle lui dit, comme si elle venait seulement de le 
remarquer :
 
 
– Oh ! ce portrait de mon père qui nous regarde, 
je ne sais pas qui a pu le mettre là, j’ai pourtant dit vingt fois que ce 
n’était pas sa place.
 
 
Je me souvins que c’étaient les mots que M. Vinteuil avait dits à mon père à propos du morceau de 
musique. Ce portrait leur servait sans doute habituellement pour des 
profanations rituelles, car son amie lui répondit par ces paroles qui devaient 
faire partie de ses réponses liturgiques :
 
 
– Mais laisse-le donc où il est, il n’est plus là pour 
nous embêter. Crois-tu qu’il pleurnicherait, qu’il voudrait te mettre ton 
manteau, s’il te voyait là, la fenêtre ouverte, le vilain singe.
 
 
MlleVinteuil répondit 
par des paroles de doux reproche : « Voyons, voyons », qui 
prouvaient la bonté de sa nature, non qu’elles fussent dictées par 
l’indignation que cette façon de parler de son père eût pu lui causer 
(évidemment, c’était là un sentiment qu’elle s’était habituée, à l’aide de 
quels sophismes ? à faire taire en elle dans ces minutes-là), mais parce 
qu’elles étaient comme un frein que pour ne pas se montrer égoïste elle mettait 
elle-même au plaisir que son amie cherchait à lui procurer. Et puis cette 
modération souriante en répondant à ces blasphèmes, ce reproche hypocrite et 
tendre, paraissaient peut-être à sa nature franche et bonne une forme 
particulièrement infâme, une forme doucereuse de cette scélératesse qu’elle cherchait 
à s’assimiler. Mais elle ne put résister à l’attrait du plaisir qu’elle 
éprouverait à être traitée avec douceur par une personne si implacable envers 
un mort sans défense ; elle sauta sur les genoux de son amie, et lui 
tendit chastement son front à baiser comme elle aurait pu faire si elle avait 
été sa fille, sentant avec délices qu’elles allaient ainsi toutes deux au bout 
de la cruauté en ravissant à M. Vinteuil, jusque dans 
le tombeau, sa paternité. Son amie lui prit la tête entre ses mains et lui déposa 
un baiser sur le front avec cette docilité que lui rendait facile la grande 
affection qu’elle avait pour MlleVinteuil 
et le désir de mettre quelque distraction dans la vie si triste maintenant de 
l’orpheline.
 
 
– Sais-tu ce que j’ai envie de lui faire à cette 
vieille horreur ? dit-elle en prenant le portrait.
 
 
Et elle murmura à l’oreille de MlleVinteuil quelque chose que je ne pus entendre.
 
 
– Oh ! tu n’oserais pas.
 
 
– Je n’oserais pas cracher dessus ? sur ça ? dit l’amie avec une brutalité 
voulue.
 
 
Je n’en entendis pas davantage, car MlleVinteuil, d’un air las, gauche, affairé, honnête et triste, 
vint fermer les volets et la fenêtre, mais je savais maintenant, pour toutes 
les souffrances que pendant sa vie M. Vinteuil avait 
supportées à cause de sa fille, ce qu’après la mort il avait reçu d’elle en 
salaire.
 
 
Et pourtant j’ai pensé depuis que si M. Vinteuil 
avait pu assister à cette scène, il n’eût peut-être pas encore perdu sa foi 
dans le bon cœur de sa fille, et peut-être même n’eût-il pas eu en cela tout à 
fait tort. Certes, dans les habitudes de MlleVinteuil 
l’apparence du mal était si entière qu’on aurait eu de la peine à la rencontrer 
réalisée à ce degré de perfection ailleurs que chez une sadique ; c’est à 
la lumière de la rampe des théâtres du boulevard plutôt que sous la lampe d’une 
maison de campagne véritable qu’on peut voir une fille faire cracher une amie 
sur le portrait d’un père qui n’a vécu que pour elle ; et il n’y a guère 
que le sadisme qui donne un fondement dans la vie à l’esthétique du mélodrame. 
Dans la réalité, en dehors des cas de sadisme, une fille aurait peut-être des 
manquements aussi cruels que ceux de MlleVinteuil 
envers la mémoire et les volontés de son père mort, mais elle ne les résumerait 
pas expressément en un acte d’un symbolisme aussi rudimentaire et aussi naïf ; 
ce que sa conduite aurait de criminel serait plus voilé aux yeux des autres et 
même à ses yeux à elle qui ferait le mal sans se l’avouer. Mais, au-delà de 
l’apparence, dans le cœur de MlleVinteuil, 
le mal, au début du moins, ne fut sans doute pas sans mélange. Une sadique 
comme elle est l’artiste du mal, ce qu’une créature entièrement mauvaise ne 
pourrait être, car le mal ne lui serait pas extérieur, il lui semblerait tout 
naturel, ne se distinguerait même pas d’elle ; et la vertu, la mémoire des 
morts, la tendresse filiale, comme elle n’en aurait pas le culte, elle ne 
trouverait pas un plaisir sacrilège à les profaner. Les sadiques de l’espèce de 
MlleVinteuil sont des êtres si purement 
sentimentaux, si naturellement vertueux que même le plaisir sensuel leur paraît 
quelque chose de mauvais, le privilège des méchants. Et quand ils se concèdent 
à eux-mêmes de s’y livrer un moment, c’est dans la peau des méchants qu’ils 
tâchent d’entrer et de faire entrer leur complice, de façon à avoir eu un 
moment l’illusion de s’être évadés de leur âme scrupuleuse et tendre, dans le 
monde inhumain du plaisir. Et je comprenais combien elle l’eût désiré en voyant 
combien il lui était impossible d’y réussir. Au moment où elle se voulait si 
différente de son père, ce qu’elle me rappelait, c’était les façons de penser, 
de dire, du vieux professeur de piano. Bien plus que sa photographie, ce 
qu’elle profanait, ce qu’elle faisait servir à ses plaisirs mais qui restait 
entre eux et elle et l’empêchait de les goûter directement, c’était la 
ressemblance de son visage, les yeux bleus de sa mère à lui qu’il lui avait 
transmis comme un bijou de famille, ces gestes d’amabilité qui interposaient 
entre le vice de MlleVinteuil et elle une 
phraséologie, une mentalité qui n’était pas faite pour lui et l’empêchait de le 
connaître, comme quelque chose de très différent des nombreux devoirs de 
politesse auxquels elle se consacrait d’habitude. Ce n’est pas le mal qui lui 
donnait l’idée du plaisir, qui lui semblait agréable ; c’est le plaisir 
qui lui semblait malin. Et comme chaque fois qu’elle s’y adonnait il 
s’accompagnait pour elle de ces pensées mauvaises qui le reste du temps étaient 
absentes de son âme vertueuse, elle finissait par trouver au plaisir quelque 
chose de diabolique, par l’identifier au Mal. Peut-être MlleVinteuil sentait-elle que son amie n’était pas foncièrement 
mauvaise, et qu’elle n’était pas sincère au moment où elle lui tenait ces 
propos blasphématoires. Du moins avait-elle le plaisir d’embrasser sur son 
visage des sourires, des regards, feints peut-être, mais analogues dans leur 
expression vicieuse et basse à ceux qu’aurait eus non un être de bonté et de 
souffrance, mais un être de cruauté et de plaisir. Elle pouvait s’imaginer un 
instant qu’elle jouait vraiment les jeux qu’eût joués, avec une complice aussi 
dénaturée, une fille qui aurait ressenti en effet ces sentiments barbares à 
l’égard de la mémoire de son père. Peut-être n’eût-elle pas pensé que le mal 
fût un état si rare, si extraordinaire, si dépaysant, où il était si reposant 
d’émigrer, si elle avait su discerner en elle, comme en tout le monde, cette 
indifférence aux souffrances qu’on cause et qui, quelques autres noms qu’on lui 
donne, est la forme terrible et permanente de la cruauté.
 
 
S’il était assez simple d’aller du côté de Méséglise, c’était une autre affaire d’aller du côté de 
Guermantes, car la promenade était longue et l’on voulait être sûr du temps 
qu’il ferait. Quand on semblait entrer dans une série de beaux jours ; quand 
Françoise désespérée qu’il ne tombât pas une goutte d’eau pour les 
« pauvres récoltes », et ne voyant que de rares nuages blancs nageant 
à la surface calme et bleue du ciel s’écriait en gémissant : « Ne 
dirait-on pas qu’on voit ni plus ni moins des chiens de mer qui jouent en 
montrant là-haut leurs museaux ? Ah ! ils pensent bien à faire 
pleuvoir pour les pauvres laboureurs ! Et puis quand les blés seront 
poussés, alors la pluie se mettra à tomber tout à petit patapon, 
sans discontinuer, sans plus savoir sur quoi elle tombe que si c’était sur la 
mer » ; quand mon père avait reçu invariablement les mêmes réponses 
favorables du jardinier et du baromètre, alors on disait au dîner : 
« Demain s’il fait le même temps, nous irons du côté de Guermantes. » 
On partait tout de suite après déjeuner par la petite porte du jardin et on 
tombait dans la rue des Perchamps, étroite et formant 
un angle aigu, remplie de graminées au milieu desquelles deux ou trois guêpes 
passaient la journée à herboriser, aussi bizarre que son nom d’où me semblaient 
dériver ses particularités curieuses et sa personnalité revêche, et qu’on 
chercherait en vain dans le Combray d’aujourd’hui où sur son tracé ancien 
s’élève l’école. Mais ma rêverie (semblable à ces architectes élèves de Viollet-le-Duc, 
qui, croyant retrouver sous un jubé Renaissance et un autel du XVIIe 
siècle les traces d’un chœur roman, remettent tout l’édifice dans l’état où il 
devait être au VIIe siècle) ne laisse pas une pierre du bâtiment 
nouveau, reperce et « restitue » la rue des Perchamps. 
Elle a d’ailleurs pour ces reconstitutions des données plus précises que n’en 
ont généralement les restaurateurs : quelques images conservées par ma 
mémoire, les dernières peut-être qui existent encore actuellement, et destinées 
à être bientôt anéanties, de ce qu’était le Combray du temps de mon enfance ; 
et parce que c’est lui-même qui les a tracées en moi avant de disparaître, 
émouvantes – si on peut comparer un obscur portrait à ces effigies glorieuses 
dont ma grand’mère aimait à me donner des reproductions – comme ces gravures 
anciennes de la Cène ou ce tableau de Gentile Bellini, dans lesquels l’on voit 
en un état qui n’existe plus aujourd’hui le chef-d’œuvre de Vinci et le portail 
de Saint-Marc.
 
 
On passait, rue de l’Oiseau, devant la vieille hôtellerie de 
l’Oiseau flesché dans la grande cour de laquelle 
entrèrent quelquefois au XVIIe siècle les carrosses des duchesses de 
Montpensier, de Guermantes et de Montmorency, quand elles avaient à venir à 
Combray pour quelque contestation avec leurs fermiers, pour une question 
d’hommage. On gagnait le mail entre les arbres duquel apparaissait le clocher 
de Saint-Hilaire. Et j’aurais voulu pouvoir m’asseoir là et rester toute la 
journée à lire en écoutant les cloches ; car il faisait si beau et si 
tranquille que, quand sonnait l’heure, on aurait dit non qu’elle rompait le 
calme du jour, mais qu’elle le débarrassait de ce qu’il contenait et que le 
clocher, avec l’exactitude indolente et soigneuse d’une personne qui n’a rien 
d’autre à faire, venait seulement – pour exprimer et laisser tomber les 
quelques gouttes d’or que la chaleur y avait lentement et naturellement 
amassées – de presser, au moment voulu, la plénitude du silence.
 
 
Le plus grand charme du côté de Guermantes, c’est qu’on y 
avait presque tout le temps à côté de soi le cours de la Vivonne. On la 
traversait une première fois, dix minutes après avoir quitté la maison, sur une 
passerelle dite le Pont-Vieux. Dès le lendemain de notre arrivée, le jour de 
Pâques, après le sermon s’il faisait beau temps, je courais jusque-là, voir 
dans ce désordre d’un matin de grande fête où quelques préparatifs somptueux 
font paraître plus sordides les ustensiles de ménage qui traînent encore, la 
rivière qui se promenait déjà en bleu ciel entre les terres encore noires et 
nues, accompagnée seulement d’une bande de coucous arrivés trop tôt et de 
primevères en avance, cependant que çà et là une violette au bec bleu laissait 
fléchir sa tige sous le poids de la goutte d’odeur qu’elle tenait dans son 
cornet. Le Pont-Vieux débouchait dans un sentier de halage qui à cet endroit se 
tapissait l’été du feuillage bleu d’un noisetier sous lequel un pêcheur en 
chapeau de paille avait pris racine. À Combray où je savais quelle 
individualité de maréchal ferrant ou de garçon épicier était dissimulée sous 
l’uniforme du suisse ou le surplis de l’enfant de chœur, ce pêcheur est la 
seule personne dont je n’aie jamais découvert l’identité. Il devait connaître 
mes parents, car il soulevait son chapeau quand nous passions ; je voulais 
alors demander son nom, mais on me faisait signe de me taire pour ne pas 
effrayer le poisson. Nous nous engagions dans le sentier de halage qui dominait 
le courant d’un talus de plusieurs pieds ; de l’autre côté la rive était 
basse, étendue en vastes prés jusqu’au village et jusqu’à la gare qui en était 
distante. Ils étaient semés des restes, à demi enfouis dans l’herbe, du château 
des anciens comtes de Combray qui au moyen âge avait de ce côté le cours de la 
Vivonne comme défense contre les attaques des sires de Guermantes et des abbés 
de Martinville. Ce n’étaient plus que quelques 
fragments de tours bossuant la prairie, à peine apparents, quelques créneaux 
d’où jadis l’arbalétrier lançait des pierres, d’où le guetteur surveillait Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, 
Bailleau-l’Exempt, toutes terres vassales de 
Guermantes entre lesquelles Combray était enclavé, aujourd’hui au ras de 
l’herbe, dominés par les enfants de l’école des frères qui venaient là 
apprendre leurs leçons ou jouer aux récréations – passé presque descendu dans 
la terre, couché au bord de l’eau comme un promeneur qui prend le frais, mais 
me donnant fort à songer, me faisant ajouter dans le nom de Combray à la petite 
ville d’aujourd’hui une cité très différente, retenant mes pensées par son 
visage incompréhensible et d’autrefois qu’il cachait à demi sous les boutons 
d’or. Ils étaient fort nombreux à cet endroit qu’ils avaient choisi pour leurs 
jeux sur l’herbe, isolés, par couples, par troupes, jaunes comme un jaune d’œuf, 
brillants d’autant plus, me semblait-il, que ne pouvant dériver vers aucune 
velléité de dégustation le plaisir que leur vue me causait, je l’accumulais 
dans leur surface dorée, jusqu’à ce qu’il devînt assez puissant pour produire 
de l’inutile beauté ; et cela dès ma plus petite enfance, quand du sentier 
de halage je tendais les bras vers eux sans pouvoir épeler complètement leur 
joli nom de Princes de contes de fées français, venus peut-être il y a bien des 
siècles d’Asie, mais apatriés pour toujours au village, contents du modeste 
horizon, aimant le soleil et le bord de l’eau, fidèles à la petite vue de la 
gare, gardant encore pourtant comme certaines de nos vieilles toiles peintes, 
dans leur simplicité populaire, un poétique éclat d’orient.
 
 
Je m’amusais à regarder les carafes que les gamins mettaient 
dans la Vivonne pour prendre les petits poissons, et qui, remplies par la 
rivière, où elles sont à leur tour encloses, à la fois « contenant » 
aux flancs transparents comme une eau durcie, et « contenu » plongé 
dans un plus grand contenant de cristal liquide et courant, évoquaient l’image 
de la fraîcheur d’une façon plus délicieuse et plus irritante qu’elles 
n’eussent fait sur une table servie, en ne la montrant qu’en fuite dans cette 
allitération perpétuelle entre l’eau sans consistance où les mains ne pouvaient 
la capter et le verre sans fluidité où le palais ne pourrait en jouir. Je me 
promettais de venir là plus tard avec des lignes ; j’obtenais qu’on tirât 
un peu de pain des provisions du goûter ; j’en jetais dans la Vivonne des 
boulettes qui semblaient suffire pour y provoquer un phénomène de 
sursaturation, car l’eau se solidifiait aussitôt autour d’elles en grappes 
ovoïdes de têtards inanitiés qu’elle tenait sans 
doute jusque-là en dissolution, invisibles, tout près d’être en voie de 
cristallisation.
 
 
Bientôt le cours de la Vivonne s’obstrue de plantes d’eau. 
Il y en a d’abord d’isolées comme tel nénufar à qui le courant au travers 
duquel il était placé d’une façon malheureuse laissait si peu de repos que, 
comme un bac actionné mécaniquement, il n’abordait une rive que pour retourner 
à celle d’où il était venu, refaisant éternellement la double traversée. Poussé 
vers la rive, son pédoncule se dépliait, s’allongeait, filait, atteignait 
l’extrême limite de sa tension jusqu’au bord où le courant le reprenait, le 
vert cordage se repliait sur lui-même et ramenait la pauvre plante à ce qu’on 
peut d’autant mieux appeler son point de départ qu’elle n’y restait pas une 
seconde sans en repartir par une répétition de la même manœuvre. Je la 
retrouvais de promenade en promenade, toujours dans la même situation, faisant 
penser à certains neurasthéniques au nombre desquels mon grand-père comptait ma 
tante Léonie, qui nous offrent sans changement au cours des années le spectacle 
des habitudes bizarres qu’ils se croient chaque fois à la veille de secouer et 
qu’ils gardent toujours ; pris dans l’engrenage de leurs malaises et de 
leurs manies, les efforts dans lesquels ils se débattent inutilement pour en 
sortir ne font qu’assurer le fonctionnement et faire jouer le déclic de leur 
diététique étrange, inéluctable et funeste. Tel était ce nénufar, pareil aussi 
à quelqu’un de ces malheureux dont le tourment singulier, qui se répète 
indéfiniment durant l’éternité, excitait la curiosité de Dante et dont il se 
serait fait raconter plus longuement les particularités et la cause par le 
supplicié lui-même, si Virgile, s’éloignant à grands pas, ne l’avait forcé à le 
rattraper au plus vite, comme moi mes parents.
 
 
Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une 
propriété dont l’accès était ouvert au public par celui à qui elle appartenait 
et qui s’y était complu à des travaux d’horticulture aquatique, faisant 
fleurir, dans les petits étangs que forme la Vivonne, de véritables jardins de 
nymphéas. Comme les rives étaient à cet endroit très boisées, les grandes 
ombres des arbres donnaient à l’eau un fond qui était habituellement d’un vert 
sombre mais que parfois, quand nous rentrions par certains soirs rassérénés 
d’après-midi orageux, j’ai vu d’un bleu clair et cru, tirant sur le violet, 
d’apparence cloisonnée et de goût japonais. Çà et là, à la surface, rougissait 
comme une fraise une fleur de nymphéa au cœur écarlate, blanc sur les bords. 
Plus loin, les fleurs plus nombreuses étaient plus pâles, moins lisses, plus 
grenues, plus plissées, et disposées par le hasard en enroulements si gracieux 
qu’on croyait voir flotter à la dérive, comme après l’effeuillement 
mélancolique d’une fête galante, des roses mousseuses en guirlandes dénouées. 
Ailleurs un coin semblait réservé aux espèces communes qui montraient le blanc 
et rose proprets de la julienne, lavés comme de la porcelaine avec un soin 
domestique, tandis qu’un peu plus loin, pressées les unes contre les autres en 
une véritable plate-bande flottante, on eût dit des pensées des jardins qui 
étaient venues poser comme des papillons leur ailes bleuâtres et glacées sur 
l’obliquité transparente de ce parterre d’eau ; de ce parterre céleste 
aussi : car il donnait aux fleurs un sol d’une couleur plus précieuse, plus 
émouvante que la couleur des fleurs elles-mêmes ; et, soit que pendant 
l’après-midi il fît étinceler sous les nymphéas le kaléidoscope d’un bonheur 
attentif, silencieux et mobile, ou qu’il s’emplît vers le soir, comme quelque 
port lointain, du rose et de la rêverie du couchant, changeant sans cesse pour 
rester toujours en accord, autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce 
qu’il y a de plus profond, de plus fugitif, de plus mystérieux – avec ce qu’il 
y a d’infini – dans l’heure, il semblait les avoir fait fleurir en plein ciel.
 
 
Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. Que de 
fois j’ai vu, j’ai désiré imiter quand je serais libre de vivre à ma guise, un 
rameur, qui, ayant lâché l’aviron, s’était couché à plat sur le dos, la tête en 
bas, au fond de sa barque, et la laissant flotter à la dérive, ne pouvant voir 
que le ciel qui filait lentement au-dessus de lui, portait sur son visage 
l’avant-goût du bonheur et de la paix.
 
 
Nous nous asseyions entre les iris au bord de l’eau. Dans le 
ciel férié flânait longuement un nuage oisif. Par moments, oppressée par 
l’ennui, une carpe se dressait hors de l’eau dans une aspiration anxieuse. 
C’était l’heure du goûter. Avant de repartir nous restions longtemps à manger 
des fruits, du pain et du chocolat, sur l’herbe où parvenaient jusqu’à nous, 
horizontaux, affaiblis, mais denses et métalliques encore, des sons de la 
cloche de Saint-Hilaire qui ne s’étaient pas mélangés à l’air qu’ils 
traversaient depuis si longtemps, et côtelés par la palpitation successive de 
toutes leurs lignes sonores, vibraient en rasant les fleurs, à nos pieds.
 
 
Parfois, au bord de l’eau entourée de bois, nous 
rencontrions une maison dite de plaisance, isolée, perdue, qui ne voyait rien 
du monde que la rivière qui baignait ses pieds. Une jeune femme dont le visage 
pensif et les voiles élégants n’étaient pas de ce pays et qui sans doute était 
venue, selon l’expression populaire « s’enterrer » là, goûter le 
plaisir amer de sentir que son nom, le nom surtout de celui dont elle n’avait 
pu garder le cœur, y était inconnu, s’encadrait dans la fenêtre qui ne lui 
laissait pas regarder plus loin que la barque amarrée près de la porte. Elle 
levait distraitement les yeux en entendant derrière les arbres de la rive la 
voix des passants dont avant qu’elle eût aperçu leur visage, elle pouvait être 
certaine que jamais ils n’avaient connu, ni ne connaîtraient l’infidèle, que 
rien dans leur passé ne gardait sa marque, que rien dans leur avenir n’aurait 
l’occasion de la recevoir. On sentait que, dans son renoncement, elle avait 
volontairement quitté des lieux où elle aurait pu du moins apercevoir celui 
qu’elle aimait, pour ceux-ci qui ne l’avaient jamais vu. Et je la regardais, 
revenant de quelque promenade sur un chemin où elle savait qu’il ne passerait 
pas, ôter de ses mains résignées de longs gants d’une grâce inutile.
 
 
Jamais dans la promenade du côté de Guermantes nous ne pûmes 
remonter jusqu’aux sources de la Vivonne auxquelles j’avais souvent pensé et 
qui avaient pour moi une existence si abstraite, si idéale, que j’avais été 
aussi surpris quand on m’avait dit qu’elles se trouvaient dans le département, 
à une certaine distance kilométrique de Combray, que le jour où j’avais appris 
qu’il y avait un autre point précis de la terre où s’ouvrait, dans l’antiquité, 
l’entrée des Enfers. Jamais non plus nous ne pûmes pousser jusqu’au terme que 
j’eusse tant souhaité d’atteindre, jusqu’à Guermantes. Je savais que là 
résidaient des châtelains, le duc et la duchesse de Guermantes, je savais 
qu’ils étaient des personnages réels et actuellement existants, mais chaque 
fois que je pensais à eux, je me les représentais tantôt en tapisserie, comme 
était la comtesse de Guermantes, dans le « Couronnement d’Esther » de 
notre église, tantôt de nuances changeantes comme était Gilbert le Mauvais dans 
le vitrail où il passait du vert chou au bleu prune, selon que j’étais encore à 
prendre de l’eau bénite ou que j’arrivais à nos chaises, tantôt tout à fait 
impalpables comme l’image de Geneviève de Brabant, ancêtre de la famille de 
Guermantes, que la lanterne magique promenait sur les rideaux de ma chambre ou 
faisait monter au plafond – enfin toujours enveloppés du mystère des temps 
mérovingiens et baignant comme dans un coucher de soleil dans la lumière 
orangée qui émane de cette syllabe : « antes ». Mais si malgré 
cela ils étaient pour moi, en tant que duc et duchesse, des êtres réels, bien 
qu’étranges, en revanche leur personne ducale se distendait démesurément, 
s’immatérialisait, pour pouvoir contenir en elle ce Guermantes dont ils étaient 
duc et duchesse, tout ce « côté de Guermantes » ensoleillé, le cours 
de la Vivonne, ses nymphéas et ses grands arbres, et tant de beaux après-midi. 
Et je savais qu’ils ne portaient pas seulement le titre de duc et de duchesse 
de Guermantes, mais que depuis le XIVe siècle où, après avoir 
inutilement essayé de vaincre leurs anciens seigneurs ils s’étaient alliés à 
eux par des mariages, ils étaient comtes de Combray, les premiers des citoyens 
de Combray par conséquent et pourtant les seuls qui n’y habitassent pas. Comtes 
de Combray, possédant Combray au milieu de leur nom, de leur personne, et sans 
doute ayant effectivement en eux cette étrange et pieuse tristesse qui était 
spéciale à Combray ; propriétaires de la ville, mais non d’une maison 
particulière, demeurant sans doute dehors, dans la rue entre ciel et terre, 
comme ce Gilbert de Guermantes, dont je ne voyais aux vitraux de l’abside de 
Saint-Hilaire que l’envers de laque noire, si je levais la tête quand j’allais 
chercher du sel chez Camus.
 
 
Puis il arriva que sur le côté de Guermantes je passai 
parfois devant de petits enclos humides où montaient des grappes de fleurs 
sombres. Je m’arrêtais, croyant acquérir une notion précieuse, car il me 
semblait avoir sous les yeux un fragment de cette région fluviatile, que je 
désirais tant connaître depuis que je l’avais vue décrite par un de mes 
écrivains préférés. Et ce fut avec elle, avec son sol imaginaire traversé de 
cours d’eau bouillonnants, que Guermantes, changeant d’aspect dans ma pensée, 
s’identifia, quand j’eus entendu le docteur Percepied 
nous parler des fleurs et des belles eaux vives qu’il y avait dans le parc du 
château. Je rêvais que Mme de Guermantes m’y faisait venir, éprise 
pour moi d’un soudain caprice ; tout le jour elle y pêchait la truite avec 
moi. Et le soir me tenant par la main, en passant devant les petits jardins de 
ses vassaux, elle me montrait, le long des murs bas, les fleurs qui y appuient 
leurs quenouilles violettes et rouges et m’apprenait leurs noms. Elle me 
faisait lui dire le sujet des poèmes que j’avais l’intention de composer. Et 
ces rêves m’avertissaient que, puisque je voulais un jour être un écrivain, il 
était temps de savoir ce que je comptais écrire. Mais dès que je me le 
demandais, tâchant de trouver un sujet où je pusse faire tenir une 
signification philosophique infinie, mon esprit s’arrêtait de fonctionner, je 
ne voyais plus que le vide en face de mon attention, je sentais que je n’avais 
pas de génie ou peut-être une maladie cérébrale l’empêchait de naître. Parfois 
je comptais sur mon père pour arranger cela. Il était si puissant, si en faveur 
auprès des gens en place qu’il arrivait à nous faire transgresser les lois que 
Françoise m’avait appris à considérer comme plus inéluctables que celles de la 
vie et de la mort, à faire retarder d’un an pour notre maison, seule de tout le 
quartier, les travaux de « ravalement », à obtenir du ministre, pour 
le fils de MmeSazerat qui voulait aller 
aux eaux, l’autorisation qu’il passât le baccalauréat deux mois d’avance, dans 
la série des candidats dont le nom commençait par un A au lieu d’attendre le 
tour des S. Si j’étais tombé gravement malade, si j’avais été capturé par des 
brigands, persuadé que mon père avait trop d’intelligences avec les puissances 
suprêmes, de trop irrésistibles lettres de recommandation auprès du bon Dieu, 
pour que ma maladie ou ma captivité pussent être autre chose que de vains 
simulacres sans danger pour moi, j’aurais attendu avec calme l’heure inévitable 
du retour à la bonne réalité, l’heure de la délivrance ou de la guérison ; 
peut-être cette absence de génie, ce trou noir qui se creusait dans mon esprit 
quand je cherchais le sujet de mes écrits futurs, n’était-il aussi qu’une 
illusion sans consistance, et cesserait-elle par l’intervention de mon père qui 
avait dû convenir avec le Gouvernement et avec la Providence que je serais le 
premier écrivain de l’époque. Mais d’autres fois, tandis que mes parents 
s’impatientaient de me voir rester en arrière et ne pas les suivre, ma vie 
actuelle, au lieu de me sembler une création artificielle de mon père et qu’il 
pouvait modifier à son gré, m’apparaissait au contraire comme comprise dans une 
réalité qui n’était pas faite pour moi, contre laquelle il n’y avait pas de 
recours, au cœur de laquelle je n’avais pas d’allié, qui ne cachait rien au 
delà d’elle-même. Il me semblait alors que j’existais de la même façon que les 
autres hommes, que je vieillirais, que je mourrais comme eux, et que parmi eux 
j’étais seulement du nombre de ceux qui n’ont pas de dispositions pour écrire. 
Aussi, découragé, je renonçais à jamais à la littérature, malgré les 
encouragements que m’avait donnés Bloch. Ce sentiment intime, immédiat, que 
j’avais du néant de ma pensée, prévalait contre toutes les paroles flatteuses 
qu’on pouvait me prodiguer, comme chez un méchant dont chacun vante les bonnes 
actions, les remords de sa conscience.
 
 
Un jour ma mère me dit : « Puisque tu parles 
toujours de Mme de Guermantes, comme le docteur Percepied 
l’a très bien soignée il y a quatre ans, elle doit venir à Combray pour 
assister au mariage de sa fille. Tu pourras l’apercevoir à la cérémonie. » 
C’était du reste par le docteur Percepied que j’avais 
le plus entendu parler de Mme de Guermantes, et il nous avait même 
montré le numéro d’une revue illustrée où elle était représentée dans le 
costume qu’elle portait à un bal travesti chez la princesse de Léon.
 
 
Tout d’un coup pendant la messe de mariage, un mouvement que 
fit le suisse en se déplaçant me permit de voir assise dans une chapelle une 
dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et perçants, une cravate 
bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton au coin 
du nez. Et parce que dans la surface de son visage rouge, comme si elle eût eu 
très chaud, je distinguais, diluées et à peine perceptibles, des parcelles 
d’analogie avec le portrait qu’on m’avait montré, parce que surtout les traits 
particuliers que je relevais en elle, si j’essayais de les énoncer, se 
formulaient précisément dans les mêmes termes : un grand nez, des yeux 
bleus, dont s’était servi le docteur Percepied quand 
il avait décrit devant moi la duchesse de Guermantes, je me dis : cette 
dame ressemble à Mme de Guermantes ; or la chapelle où elle 
suivait la messe était celle de Gilbert le Mauvais, sous les plates tombes de 
laquelle, dorées et distendues comme des alvéoles de miel, reposaient les 
anciens comtes de Brabant, et que je me rappelais être, à ce qu’on m’avait dit, 
réservée à la famille de Guermantes quand quelqu’un de ses membres venait pour 
une cérémonie à Combray ; il ne pouvait vraisemblablement y avoir qu’une 
seule femme ressemblant au portrait de Mme de Guermantes, qui fût ce 
jour-là, jour où elle devait justement venir, dans cette chapelle : 
c’était elle ! Ma déception était grande. Elle provenait de ce que je 
n’avais jamais pris garde, quand je pensais à Mme de Guermantes, que 
je me la représentais avec les couleurs d’une tapisserie ou d’un vitrail, dans 
un autre siècle, d’une autre matière que le reste des personnes vivantes. 
Jamais je ne m’étais avisé qu’elle pouvait avoir une figure rouge, une cravate 
mauve comme MmeSazerat, et l’ovale de ses 
joues me fit tellement souvenir de personnes que j’avais vues à la maison que 
le soupçon m’effleura, pour se dissiper d’ailleurs aussitôt après, que cette 
dame en son principe générateur, en toutes ses molécules, n’était peut-être pas 
substantiellement la duchesse de Guermantes, mais que son corps, ignorant du 
nom qu’on lui appliquait, appartenait à un certain type féminin, qui comprenait 
aussi des femmes de médecins et de commerçants. « C’est cela, ce n’est que 
cela, Mme de Guermantes ! » disait la mine attentive et 
étonnée avec laquelle je contemplais cette image qui, naturellement, n’avait 
aucun rapport avec celles qui sous le même nom de Mme de Guermantes 
étaient apparues tant de fois dans mes songes, puisque, elle, elle n’avait pas 
été comme les autres arbitrairement formée par moi, mais qu’elle m’avait sauté 
aux yeux pour la première fois, il y a un moment seulement, dans l’église ; 
qui n’était pas de la même nature, n’était pas colorable à volonté comme elles 
qui se laissaient imbiber de la teinte orangée d’une syllabe, mais était si 
réelle que tout, jusqu’à ce petit bouton qui s’enflammait au coin du nez, 
certifiait son assujettissement aux lois de la vie, comme dans une apothéose de 
théâtre, un plissement de la robe de la fée, un tremblement de son petit doigt, 
dénoncent la présence matérielle d’une actrice vivante, là où nous étions 
incertains si nous n’avions pas devant les yeux une simple projection 
lumineuse.
 
 
Mais en même temps, sur cette image que le nez proéminent, 
les yeux perçants, épinglaient dans ma vision (peut-être parce que c’était eux 
qui l’avaient d’abord atteinte, qui y avaient fait la première encoche, au 
moment où je n’avais pas encore le temps de songer que la femme qui 
apparaissait devant moi pouvait être Mme de Guermantes), sur cette 
image toute récente, inchangeable, j’essayais d’appliquer l’idée : 
« C’est Mme de Guermantes » sans parvenir qu’à la faire 
manœuvrer en face de l’image, comme deux disques séparés par un intervalle. 
Mais cette Mme de Guermantes à laquelle j’avais si souvent rêvé, 
maintenant que je voyais qu’elle existait effectivement en dehors de moi, en 
prit plus de puissance encore sur mon imagination qui, un moment paralysée au 
contact d’une réalité si différente de ce qu’elle attendait, se mit à réagir et 
à me dire : « Glorieux dès avant Charlemagne, les Guermantes avaient 
le droit de vie et de mort sur leurs vassaux ; la duchesse de Guermantes 
descend de Geneviève de Brabant. Elle ne connaît, ni ne consentirait à 
connaître aucune des personnes qui sont ici. »
 
 
Et – ô merveilleuse indépendance des regards humains, 
retenus au visage par une corde si lâche, si longue, si extensible qu’ils 
peuvent se promener seuls loin de lui – pendant que Mme de 
Guermantes était assise dans la chapelle au-dessus des tombes de ses morts, ses 
regards flânaient çà et là, montaient le long des piliers, s’arrêtaient même 
sur moi comme un rayon de soleil errant dans la nef, mais un rayon de soleil 
qui, au moment où je reçus sa caresse, me sembla conscient. Quant à Mme 
de Guermantes elle-même, comme elle restait immobile, assise comme une mère qui 
semble ne pas voir les audaces espiègles et les entreprises indiscrètes de ses 
enfants qui jouent et interpellent des personnes qu’elle ne connaît pas, il me 
fut impossible de savoir si elle approuvait ou blâmait, dans le désœuvrement de 
son âme, le vagabondage de ses regards.
 
 
Je trouvais important qu’elle ne partît pas avant que 
j’eusse pu la regarder suffisamment, car je me rappelais que depuis des années 
je considérais sa vue comme éminemment désirable, et je ne détachais pas mes 
yeux d’elle, comme si chacun de mes regards eût pu matériellement emporter et 
mettre en réserve en moi le souvenir du nez proéminent, des joues rouges, de 
toutes ces particularités qui me semblaient autant de renseignements précieux, 
authentiques et singuliers sur son visage. Maintenant que me le faisaient 
trouver beau toutes les pensées que j’y rapportais – et peut-être surtout, 
forme de l’instinct de conservation des meilleures parties de nous-mêmes, ce 
désir qu’on a toujours de ne pas avoir été déçu – la replaçant (puisque c’était 
une seule personne qu’elle et cette duchesse de Guermantes que j’avais évoquée 
jusque-là) hors du reste de l’humanité dans laquelle la vue pure et simple de 
son corps me l’avait fait un instant confondre, je m’irritais en entendant dire 
autour de moi : « Elle est mieux que MmeSazerat, que MlleVinteuil », 
comme si elle leur eût été comparable. Et mes regards s’arrêtant à ses cheveux 
blonds, à ses yeux bleus, à l’attache de son cou et omettant les traits qui 
eussent pu me rappeler d’autres visages, je m’écriais devant ce croquis 
volontairement incomplet : « Qu’elle est belle ! Quelle noblesse ! 
Comme c’est bien une fière Guermantes, la descendante de Geneviève de Brabant, 
que j’ai devant moi ! » Et l’attention avec laquelle j’éclairais son 
visage l’isolait tellement, qu’aujourd’hui si je repense à cette cérémonie, il 
m’est impossible de revoir une seule des personnes qui y assistaient sauf elle 
et le suisse qui répondit affirmativement quand je lui demandai si cette dame 
était bien Mme de Guermantes. Mais elle, je la revois, surtout au 
moment du défilé dans la sacristie qu’éclairait le soleil intermittent et chaud 
d’un jour de vent et d’orage, et dans laquelle Mme de Guermantes se 
trouvait au milieu de tous ces gens de Combray dont elle ne savait même pas les 
noms, mais dont l’infériorité proclamait trop sa suprématie pour qu’elle ne 
ressentît pas pour eux une sincère bienveillance, et auxquels du reste elle 
espérait imposer davantage encore à force de bonne grâce et de simplicité. 
Aussi, ne pouvant émettre ces regards volontaires, chargés d’une signification 
précise, qu’on adresse à quelqu’un qu’on connaît, mais seulement laisser ses 
pensées distraites s’échapper incessamment devant elle en un flot de lumière 
bleue qu’elle ne pouvait contenir, elle ne voulait pas qu’il pût gêner, 
paraître dédaigner ces petites gens qu’il rencontrait au passage, qu’il 
atteignait à tous moments. Je revois encore, au-dessus de sa cravate mauve, 
soyeuse et gonflée, le doux étonnement de ses yeux auxquels elle avait ajouté 
sans oser le destiner à personne, mais pour que tous pussent en prendre leur 
part, un sourire un peu timide de suzeraine qui a l’air de s’excuser auprès de 
ses vassaux et de les aimer. Ce sourire tomba sur moi qui ne la quittais pas 
des yeux. Alors me rappelant ce regard qu’elle avait laissé s’arrêter sur moi, 
pendant la messe, bleu comme un rayon de soleil qui aurait traversé le vitrail 
de Gilbert le Mauvais, je me dis : « Mais sans doute elle fait 
attention à moi. » Je crus que je lui plaisais, qu’elle penserait encore à 
moi quand elle aurait quitté l’église, qu’à cause de moi elle serait peut-être 
triste le soir à Guermantes. Et aussitôt je l’aimai, car s’il peut quelquefois 
suffire pour que nous aimions une femme qu’elle nous regarde avec mépris comme 
j’avais cru qu’avait fait Mlle Swann et que nous pensions qu’elle ne 
pourra jamais nous appartenir, quelquefois aussi il peut suffire qu’elle nous 
regarde avec bonté comme faisait Mme de Guermantes et que nous 
pensions qu’elle pourra nous appartenir. Ses yeux bleuissaient comme une 
pervenche impossible à cueillir et que pourtant elle m’eût dédiée ; et le 
soleil menacé par un nuage mais dardant encore de toute sa force sur la place 
et dans la sacristie, donnait une carnation de géranium aux tapis rouges qu’on 
y avait étendus par terre pour la solennité, et sur lesquels s’avançait en 
souriant Mme de Guermantes, et ajoutait à leur lainage un velouté 
rose, un épiderme de lumière, cette sorte de tendresse, de sérieuse douceur 
dans la pompe et dans la joie qui caractérisent certaines pages de Lohengrin, 
certaines peintures de Carpaccio, et qui font comprendre que Baudelaire ait pu 
appliquer au son de la trompette l’épithète de délicieux.
 
 
Combien depuis ce jour, dans mes promenades du côté de 
Guermantes, il me parut plus affligeant encore qu’auparavant de n’avoir pas de 
dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer à être jamais un écrivain 
célèbre. Les regrets que j’en éprouvais, tandis que je restais seul à rêver un 
peu à l’écart, me faisaient tant souffrir, que pour ne plus les ressentir, de 
lui-même par une sorte d’inhibition devant la douleur, mon esprit s’arrêtait 
entièrement de penser aux vers, aux romans, à un avenir poétique sur lequel mon 
manque de talent m’interdisait de compter. Alors, bien en dehors de toutes ces 
préoccupations littéraires et ne s’y rattachant en rien, tout d’un coup un 
toit, un reflet de soleil sur une pierre, l’odeur d’un chemin me faisaient 
arrêter par un plaisir particulier qu’ils me donnaient, et aussi parce qu’ils 
avaient l’air de cacher au delà de ce que je voyais, quelque chose qu’ils m’invitaient 
à venir prendre et que malgré mes efforts je n’arrivais pas à découvrir. Comme 
je sentais que cela se trouvait en eux, je restais là, immobile, à regarder, à 
respirer, à tâcher d’aller avec ma pensée au delà de l’image ou de l’odeur. Et 
s’il me fallait rattraper mon grand-père, poursuivre ma route, je cherchais à 
les retrouver, en fermant les yeux ; je m’attachais à me rappeler 
exactement la ligne du toit, la nuance de la pierre qui, sans que je pusse 
comprendre pourquoi, m’avaient semblé pleines, prêtes à s’entr’ouvrir, 
à me livrer ce dont elles n’étaient qu’un couvercle. Certes ce n’était pas des 
impressions de ce genre qui pouvaient me rendre l’espérance que j’avais perdue 
de pouvoir être un jour écrivain et poète, car elles étaient toujours liées à 
un objet particulier dépourvu de valeur intellectuelle et ne se rapportant à 
aucune vérité abstraite. Mais du moins elles me donnaient un plaisir 
irraisonné, l’illusion d’une sorte de fécondité et par là me distrayaient de 
l’ennui, du sentiment de mon impuissance que j’avais éprouvés chaque fois que 
j’avais cherché un sujet philosophique pour une grande œuvre littéraire. Mais 
le devoir de conscience était si ardu – que m’imposaient ces impressions de 
forme, de parfum ou de couleur – de tâcher d’apercevoir ce qui se cachait 
derrière elles, que je ne tardais pas à me chercher à moi-même des excuses qui 
me permissent de me dérober à ces efforts et de m’épargner cette fatigue. Par 
bonheur mes parents m’appelaient, je sentais que je n’avais pas présentement la 
tranquillité nécessaire pour poursuivre utilement ma recherche, et qu’il valait 
mieux n’y plus penser jusqu’à ce que je fusse rentré, et ne pas me fatiguer 
d’avance sans résultat. Alors je ne m’occupais plus de cette chose inconnue qui 
s’enveloppait d’une forme ou d’un parfum, bien tranquille puisque je la ramenais 
à la maison, protégée par le revêtement d’images sous lesquelles je la 
trouverais vivante, comme les poissons que, les jours où on m’avait laissé 
aller à la pêche, je rapportais dans mon panier, couverts par une couche 
d’herbe qui préservait leur fraîcheur. Une fois à la maison je songeais à autre 
chose et ainsi s’entassaient dans mon esprit (comme dans ma chambre les fleurs 
que j’avais cueillies dans mes promenades ou les objets qu’on m’avait donnés), 
une pierre où jouait un reflet, un toit, un son de cloche, une odeur de 
feuilles, bien des images différentes sous lesquelles il y a longtemps qu’est 
morte la réalité pressentie que je n’ai pas eu assez de volonté pour arriver à 
découvrir. Une fois pourtant – où notre promenade s’étant prolongée fort au 
delà de sa durée habituelle, nous avions été bien heureux de rencontrer à 
mi-chemin du retour, comme l’après-midi finissait, le docteur Percepied qui passait en voiture à bride abattue, nous 
avait reconnus et fait monter avec lui – j’eus une impression de ce genre et ne 
l’abandonnai pas sans un peu l’approfondir. On m’avait fait monter près du 
cocher, nous allions comme le vent parce que le docteur avait encore avant de 
rentrer à Combray à s’arrêter à Martinville-le-Sec 
chez un malade à la porte duquel il avait été convenu que nous l’attendrions. 
Au tournant d’un chemin j’éprouvai tout à coup ce plaisir spécial qui ne 
ressemblait à aucun autre, à apercevoir les deux clochers de Martinville, sur lesquels donnait le soleil couchant et que 
le mouvement de notre voiture et les lacets du chemin avaient l’air de faire 
changer de place, puis celui de Vieuxvicq qui, séparé 
d’eux par une colline et une vallée, et situé sur un plateau plus élevé dans le 
lointain, semblait pourtant tout voisin d’eux.
 
 
En constatant, en notant la forme de leur flèche, le 
déplacement de leurs lignes, l’ensoleillement de leur surface, je sentais que 
je n’allais pas au bout de mon impression, que quelque chose était derrière ce 
mouvement, derrière cette clarté, quelque chose qu’ils semblaient contenir et 
dérober à la fois.
 
 
Les clochers paraissaient si éloignés et nous avions l’air 
de si peu nous rapprocher d’eux, que je fus étonné quand, quelques instants 
après, nous nous arrêtâmes devant l’église de Martinville. 
Je ne savais pas la raison du plaisir que j’avais eu à les apercevoir à 
l’horizon et l’obligation de chercher à découvrir cette raison me semblait bien 
pénible ; j’avais envie de garder en réserve dans ma tête ces lignes 
remuantes au soleil et de n’y plus penser maintenant. Et il est probable que si 
je l’avais fait, les deux clochers seraient allés à jamais rejoindre tant 
d’arbres, de toits, de parfums, de sons, que j’avais distingués des autres à 
cause de ce plaisir obscur qu’ils m’avaient procuré et que je n’ai jamais 
approfondi. Je descendis causer avec mes parents en attendant le docteur. Puis 
nous repartîmes, je repris ma place sur le siège, je tournai la tête pour voir 
encore les clochers qu’un peu plus tard j’aperçus une dernière fois au tournant 
d’un chemin. Le cocher, qui ne semblait pas disposé à causer, ayant à peine 
répondu à mes propos, force me fut, faute d’autre compagnie, de me rabattre sur 
celle de moi-même et d’essayer de me rappeler mes clochers. Bientôt, leurs 
lignes et leurs surfaces ensoleillées, comme si elles avaient été une sorte 
d’écorce, se déchirèrent, un peu de ce qui m’était caché en elles m’apparut, 
j’eus une pensée qui n’existait pas pour moi l’instant avant, qui se formula en 
mots dans ma tête, et le plaisir que m’avait fait tout à l’heure éprouver leur 
vue s’en trouva tellement accru que, pris d’une sorte d’ivresse, je ne pus plus 
penser à autre chose. À ce moment et comme nous étions déjà loin de Martinville, en tournant la tête je les aperçus de nouveau, 
tout noirs cette fois, car le soleil était déjà couché. Par moments les 
tournants du chemin me les dérobaient, puis ils se montrèrent une dernière fois 
et enfin je ne les vis plus.
 
 
Sans me dire que ce qui était caché derrière les clochers de 
Martinville devait être quelque chose d’analogue à 
une jolie phrase, puisque c’était sous la forme de mots qui me faisaient 
plaisir que cela m’était apparu, demandant un crayon et du papier au docteur, 
je composai malgré les cahots de la voiture, pour soulager ma conscience et 
obéir à mon enthousiasme, le petit morceau suivant que j’ai retrouvé depuis et 
auquel je n’ai eu à faire subir que peu de changements :
 
 
« Seuls, s’élevant du niveau de la plaine et comme 
perdus en rase campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de Martinville. Bientôt nous en vîmes trois : venant se 
placer en face d’eux par une volte hardie, un clocher retardataire, celui de Vieuxvicq, les avait rejoints. Les minutes passaient, nous 
allions vite et pourtant les trois clochers étaient toujours au loin devant 
nous, comme trois oiseaux posés sur la plaine, immobiles et qu’on distingue au 
soleil. Puis le clocher de Vieuxvicq s’écarta, prit 
ses distances, et les clochers de Martinville 
restèrent seuls, éclairés par la lumière du couchant que même à cette distance, 
sur leurs pentes, je voyais jouer et sourire. Nous avions été si longs à nous 
rapprocher d’eux, que je pensais au temps qu’il faudrait encore pour les 
atteindre quand, tout d’un coup, la voiture ayant tourné, elle nous déposa à 
leurs pieds ; et ils s’étaient jetés si rudement au-devant d’elle, qu’on 
n’eut que le temps d’arrêter pour ne pas se heurter au porche. Nous 
poursuivîmes notre route ; nous avions déjà quitté Martinville 
depuis un peu de temps et le village après nous avoir accompagnés quelques 
secondes avait disparu, que restés seuls à l’horizon à nous regarder fuir, ces 
clochers et celui de Vieuxvicq agitaient encore en 
signe d’adieu leurs cimes ensoleillées. Parfois l’un s’effaçait pour que les 
deux autres pussent nous apercevoir un instant encore ; mais la route 
changea de direction, ils virèrent dans la lumière comme trois pivots d’or et 
disparurent à mes yeux. Mais, un peu plus tard, comme nous étions déjà près de 
Combray, le soleil étant maintenant couché, je les aperçus une dernière fois de 
très loin, qui n’étaient plus que comme trois fleurs peintes sur le ciel 
au-dessus de la ligne basse des champs. Ils me faisaient penser aussi aux trois 
jeunes filles d’une légende, abandonnées dans une solitude où tombait déjà 
l’obscurité ; et tandis que nous nous éloignions au galop, je les vis timidement 
chercher leur chemin et après quelques gauches trébuchements de leurs nobles 
silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser l’un derrière 
l’autre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu’une seule forme noire, 
charmante et résignée, et s’effacer dans la nuit. « Je ne repensai jamais 
à cette page, mais à ce moment-là, quand, au coin du siège où le cocher du 
docteur plaçait habituellement dans un panier les volailles qu’il avait 
achetées au marché de Martinville, j’eus fini de 
l’écrire, je me trouvai si heureux, je sentais qu’elle m’avait si parfaitement 
débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils cachaient derrière eux, que comme si 
j’avais été moi-même une poule et si je venais de pondre un œuf, je me mis à 
chanter à tue-tête.
 
 
Pendant toute la journée, dans ces promenades, j’avais pu 
rêver au plaisir que ce serait d’être l’ami de la duchesse de Guermantes, de 
pêcher la truite, de me promener en barque sur la Vivonne, et, avide de 
bonheur, ne demander en ces moments-là rien d’autre à la vie que de se composer 
toujours d’une suite d’heureux après-midi. Mais quand sur le chemin du retour 
j’avais aperçu sur la gauche une ferme, assez distante de deux autres qui 
étaient au contraire très rapprochées, et à partir de laquelle pour entrer dans 
Combray il n’y avait plus qu’à prendre une allée de chênes bordée d’un côté de 
prés appartenant chacun à un petit clos et plantés à intervalles égaux de 
pommiers qui y portaient, quand ils étaient éclairés par le soleil couchant, le 
dessin japonais de leurs ombres, brusquement mon cœur se mettait à battre, je 
savais qu’avant une demi-heure nous serions rentrés, et que, comme c’était de 
règle les jours où nous étions allés du côté de Guermantes et où le dîner était 
servi plus tard, on m’enverrait me coucher sitôt ma soupe prise, de sorte que 
ma mère, retenue à table comme s’il y avait du monde à dîner, ne monterait pas 
me dire bonsoir dans mon lit. La zone de tristesse où je venais d’entrer était 
aussi distincte de la zone où je m’élançais avec joie il y avait un moment 
encore que dans certains ciels une bande rose est séparée comme par une ligne 
d’une bande verte ou d’une bande noire. On voit un oiseau voler dans le rose, 
il va en atteindre la fin, il touche presque au noir, puis il y est entré. Les 
désirs qui tout à l’heure m’entouraient, d’aller à Guermantes, de voyager, 
d’être heureux, j’étais maintenant tellement en dehors d’eux que leur 
accomplissement ne m’eût fait aucun plaisir. Comme j’aurais donné tout cela 
pour pouvoir pleurer toute la nuit dans les bras de maman ! Je 
frissonnais, je ne détachais pas mes yeux angoissés du visage de ma mère, qui 
n’apparaîtrait pas ce soir dans la chambre où je me voyais déjà par la pensée, 
j’aurais voulu mourir. Et cet état durerait jusqu’au lendemain, quand les 
rayons du matin, appuyant, comme le jardinier, leurs barreaux au mur revêtu de 
capucines qui grimpaient jusqu’à ma fenêtre, je sauterais à bas du lit pour 
descendre vite au jardin, sans plus me rappeler que le soir ramènerait jamais 
l’heure de quitter ma mère. Et de la sorte c’est du côté de Guermantes que j’ai 
appris à distinguer ces états qui se succèdent en moi, pendant certaines 
périodes, et vont jusqu’à se partager chaque journée, l’un revenant chasser 
l’autre, avec la ponctualité de la fièvre ; contigus, mais si extérieurs 
l’un à l’autre, si dépourvus de moyens de communication entre eux, que je ne 
puis plus comprendre, plus même me représenter, dans l’un, ce que j’ai désiré, 
ou redouté, ou accompli dans l’autre.
 
 
Aussi le côté de Méséglise et le 
côté de Guermantes restent-ils pour moi liés à bien des petits événements de 
celle de toutes les diverses vies que nous menons parallèlement, qui est la 
plus pleine de péripéties, la plus riche en épisodes, je veux dire la vie 
intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous insensiblement et les vérités 
qui en ont changé pour nous le sens et l’aspect, qui nous ont ouvert de 
nouveaux chemins, nous en préparions depuis longtemps la découverte ; mais 
c’était sans le savoir ; et elles ne datent pour nous que du jour, de la 
minute où elles nous sont devenues visibles. Les fleurs qui jouaient alors sur 
l’herbe, l’eau qui passait au soleil, tout le paysage qui environna leur 
apparition continue à accompagner leur souvenir de son visage inconscient ou 
distrait ; et certes quand ils étaient longuement contemplés par cet 
humble passant, par cet enfant qui rêvait – comme l’est un roi, par un 
mémorialiste perdu dans la foule – ce coin de nature, ce bout de jardin 
n’eussent pu penser que ce serait grâce à lui qu’ils seraient appelés à 
survivre en leurs particularités les plus éphémères ; et pourtant ce 
parfum d’aubépine qui butine le long de la haie où les églantiers le 
remplaceront bientôt, un bruit de pas sans écho sur le gravier d’une allée, une 
bulle formée contre une plante aquatique par l’eau de la rivière et qui crève 
aussitôt, mon exaltation les a portés et a réussi à leur faire traverser tant 
d’années successives, tandis qu’alentour les chemins se sont effacés et que 
sont morts ceux qui les foulèrent et le souvenir de ceux qui les foulèrent. 
Parfois ce morceau de paysage amené ainsi jusqu’à aujourd’hui se détache si 
isolé de tout, qu’il flotte incertain dans ma pensée comme une Délos fleurie, 
sans que je puisse dire de quel pays, de quel temps – peut-être tout simplement 
de quel rêve – il vient. Mais c’est surtout comme à des gisements profonds de 
mon sol mental, comme aux terrains résistants sur lesquels je m’appuie encore, 
que je dois penser au côté de Méséglise et au côté de 
Guermantes. C’est parce que je croyais aux choses, aux êtres, tandis que je les 
parcourais, que les choses, les êtres qu’ils m’ont fait connaître sont les 
seuls que je prenne encore au sérieux et qui me donnent encore de la joie. Soit 
que la foi qui crée soit tarie en moi, soit que la réalité ne se forme que dans 
la mémoire, les fleurs qu’on me montre aujourd’hui pour la première fois ne me 
semblent pas de vraies fleurs. Le côté de Méséglise 
avec ses lilas, ses aubépines, ses bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le 
côté de Guermantes avec sa rivière à têtards, ses nymphéas et ses boutons d’or, 
ont constitué à tout jamais pour moi la figure des pays où j’aimerais vivre, où 
j’exige avant tout qu’on puisse aller à la pêche, se promener en canot, voir 
des ruines de fortifications gothiques et trouver au milieu des blés, ainsi 
qu’était Saint-André-des-Champs, une église monumentale, rustique et dorée 
comme une meule ; et les bluets, les aubépines, les pommiers qu’il 
m’arrive quand je voyage de rencontrer encore dans les champs, parce qu’ils 
sont situés à la même profondeur, au niveau de mon passé, sont immédiatement en 
communication avec mon cœur. Et pourtant, parce qu’il y a quelque chose 
d’individuel dans les lieux, quand me saisit le désir de revoir le côté de 
Guermantes, on ne le satisferait pas en me menant au bord d’une rivière où il y 
aurait d’aussi beaux, de plus beaux nymphéas que dans la Vivonne, pas plus que 
le soir en rentrant – à l’heure où s’éveillait en moi cette angoisse qui plus 
tard émigre dans l’amour, et peut devenir à jamais inséparable de lui – je 
n’aurais souhaité que vînt me dire bonsoir une mère plus belle et plus 
intelligente que la mienne. Non ; de même que ce qu’il me fallait pour que 
je pusse m’endormir heureux, avec cette paix sans trouble qu’aucune maîtresse 
n’a pu me donner depuis, puisqu’on doute d’elles encore au moment où on croit 
en elles et qu’on ne possède jamais leur cœur comme je recevais dans un baiser 
celui de ma mère, tout entier, sans la réserve d’une arrère-pensée, 
sans le reliquat d’une intention qui ne fût pas pour moi – c’est que ce fût 
elle, c’est qu’elle inclinât vers moi ce visage où il y avait au-dessous de l’œil 
quelque chose qui était, paraît-il, un défaut, et que j’aimais à l’égal du 
reste ; de même ce que je veux revoir, c’est le côté de Guermantes que 
j’ai connu, avec la ferme qui est peu éloignée des deux suivantes serrées l’une 
contre l’autre, à l’entrée de l’allée des chênes ; ce sont ces prairies 
où, quand le soleil les rend réfléchissantes comme une mare, se dessinent les 
feuilles des pommiers, c’est ce paysage dont parfois, la nuit dans mes rêves, 
l’individualité m’étreint avec une puissance presque fantastique et que je ne 
peux plus retrouver au réveil. Sans doute pour avoir à jamais indissolublement 
uni en moi des impressions différentes, rien que parce qu’ils me les avaient 
fait éprouver en même temps, le côté de Méséglise ou 
le côté de Guermantes m’ont exposé, pour l’avenir, à bien des déceptions et 
même à bien des fautes. Car souvent j’ai voulu revoir une personne sans 
discerner que c’était simplement parce qu’elle me rappelait une haie 
d’aubépines, et j’ai été induit à croire, à faire croire à un regain 
d’affection, par un simple désir de voyage. Mais par là même aussi, et en 
restant présents en celles de mes impressions d’aujourd’hui auxquelles ils peuvent 
se relier, ils leur donnent des assises, de la profondeur, une dimension de 
plus qu’aux autres. Ils leur ajoutent aussi un charme, une signification qui 
n’est que pour moi. Quand par les soirs d’été le ciel harmonieux gronde comme 
une bête fauve et que chacun boude l’orage, c’est au côté de Méséglise que je dois de rester seul en extase à respirer, 
à travers le bruit de la pluie qui tombe, l’odeur d’invisibles et persistants 
lilas.
 
 

 
 
 
* * *
 
 

 
 
 
C’est ainsi que je restais souvent jusqu’au matin à songer 
au temps de Combray, à mes tristes soirées sans sommeil, à tant de jours aussi 
dont l’image m’avait été plus récemment rendue par la saveur – ce qu’on aurait 
appelé à Combray le « parfum » – d’une tasse de thé, et par 
association de souvenirs à ce que, bien des années après avoir quitté cette 
petite ville, j’avais appris, au sujet d’un amour que Swann avait eu avant ma 
naissance, avec cette précision dans les détails plus facile à obtenir 
quelquefois pour la vie de personnes mortes il y a des siècles que pour celle 
de nos meilleurs amis, et qui semble impossible comme semblait impossible de 
causer d’une ville à une autre – tant qu’on ignore le biais par lequel cette 
impossibilité a été tournée. Tous ces souvenirs ajoutés les uns aux autres ne 
formaient plus qu’une masse, mais non sans qu’on ne pût distinguer entre eux – 
entre les plus anciens, et ceux plus récents, nés d’un parfum, puis ceux qui 
n’étaient que les souvenirs d’une autre personne de qui je les avais appris – 
sinon des fissures, des failles véritables, du moins ces veinures, ces 
bigarrures de coloration, qui, dans certaines roches, dans certains marbres, 
révèlent des différences d’origine, d’âge, de « formation ».
 
 
Certes quand approchait le matin, il y avait bien longtemps 
qu’était dissipée la brève incertitude de mon réveil. Je savais dans quelle 
chambre je me trouvais effectivement, je l’avais reconstruite autour de moi 
dans l’obscurité, et – soit en m’orientant par la seule mémoire, soit en 
m’aidant, comme indication, d’une faible lueur aperçue, au pied de laquelle je 
plaçais les rideaux de la croisée – je l’avais reconstruite tout entière et 
meublée comme un architecte et un tapissier qui gardent leur ouverture 
primitive aux fenêtres et aux portes, j’avais reposé les glaces et remis la 
commode à sa place habituelle. Mais à peine le jour – et non plus le reflet 
d’une dernière braise sur une tringle de cuivre que j’avais pris pour lui – 
traçait-il dans l’obscurité, et comme à la craie, sa première raie blanche et 
rectificative, que la fenêtre avec ses rideaux quittait le cadre de la porte où 
je l’avais située par erreur, tandis que pour lui faire place, le bureau que ma 
mémoire avait maladroitement installé là se sauvait à toute vitesse, poussant 
devant lui la cheminée et écartant le mur mitoyen du couloir ; une 
courette régnait à l’endroit où il y a un instant encore s’étendait le cabinet 
de toilette, et la demeure que j’avais rebâtie dans les ténèbres était allée 
rejoindre les demeures entrevues dans le tourbillon du réveil, mise en fuite 
par ce pâle signe qu’avait tracé au-dessus des rideaux le doigt levé du jour.
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
Deuxième partie
 
 
 

 
 
Un amour de Swann
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
Pour faire partie du « petit noyau », du 
« petit groupe », du « petit clan » des Verdurin, 
une condition était suffisante mais elle était nécessaire : il fallait 
adhérer tacitement à un Credo dont un des articles était que le jeune pianiste, 
protégé par MmeVerdurin cette année-là et 
dont elle disait : « Ça ne devrait pas être permis de savoir jouer 
Wagner comme ça ! », « enfonçait » à la fois Planté et 
Rubinstein et que le docteur Cottard avait plus de 
diagnostic que Potain. Toute « nouvelle recrue » à qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader que les soirées des 
gens qui n’allaient pas chez eux étaient ennuyeuses comme la pluie, se voyait 
immédiatement exclue. Les femmes étant à cet égard plus rebelles que les hommes 
à déposer toute curiosité mondaine et l’envie de se renseigner par soi-même sur 
l’agrément des autres salons, et les Verdurin sentant 
d’autre part que cet esprit d’examen et ce démon de frivolité pouvaient par 
contagion devenir fatal à l’orthodoxie de la petite église, ils avaient été 
amenés à rejeter successivement tous les « fidèles » du sexe féminin.
 
 
En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient réduits 
presque uniquement cette année-là (bien que MmeVerdurin 
fût elle-même vertueuse et d’une respectable famille bourgeoise excessivement 
riche et entièrement obscure avec laquelle elle avait peu à peu cessé toute 
relation) à une personne presque du demi-monde, Mme de Crécy, que MmeVerdurin appelait par son petit nom, Odette, et 
déclarait être « un amour », et à la tante du pianiste, laquelle 
devait avoir tiré le cordon ; personnes ignorantes du monde et à la 
naïveté de qui il avait été si facile de faire accroire que la princesse de 
Sagan et la duchesse de Guermantes étaient obligées de payer des malheureux 
pour avoir du monde à leurs dîners, que si on leur avait offert de les faire 
inviter chez ces deux grandes dames, l’ancienne concierge et la cocotte eussent 
dédaigneusement refusé.
 
 
Les Verdurin n’invitaient pas à 
dîner : on avait chez eux « son couvert mis ». Pour la soirée, 
il n’y avait pas de programme. Le jeune pianiste jouait, mais seulement si 
« ça lui chantait », car on ne forçait personne et comme disait M. Verdurin : « Tout pour les amis, vivent les 
camarades ! » Si le pianiste voulait jouer la chevauchée de la Walkyrie ou le prélude de Tristan, MmeVerdurin protestait, non que cette musique lui déplût, mais 
au contraire parce qu’elle lui causait trop d’impression. « Alors vous 
tenez à ce que j’aie ma migraine ? Vous savez bien que c’est la même chose 
chaque fois qu’il joue ça. Je sais ce qui m’attend ! Demain quand je 
voudrai me lever, bonsoir, plus personne ! » S’il ne jouait pas, on 
causait, et l’un des amis, le plus souvent leur peintre favori d’alors, 
« lâchait », comme disait M. Verdurin, 
« une grosse faribole qui faisait s’esclaffer tout le monde », MmeVerdurin surtout, à qui, – tant elle avait l’habitude 
de prendre au propre les expressions figurées des émotions qu’elle éprouvait – 
le docteur Cottard (un jeune débutant à cette époque) 
dut un jour remettre sa mâchoire qu’elle avait décrochée pour avoir trop ri.
 
 
L’habit noir était défendu parce qu’on était entre 
« copains » et pour ne pas ressembler aux « ennuyeux » dont 
on se garait comme de la peste et qu’on n’invitait qu’aux grandes soirées, 
données le plus rarement possible et seulement si cela pouvait amuser le 
peintre ou faire connaître le musicien. Le reste du temps, on se contentait de 
jouer des charades, de souper en costumes, mais entre soi, en ne mêlant aucun 
étranger au petit « noyau ».
 
 
Mais au fur et à mesure que les « camarades » 
avaient pris plus de place dans la vie de MmeVerdurin, 
les ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout ce qui retenait les amis loin d’elle, 
ce qui les empêchait quelquefois d’être libres, ce fut la mère de l’un, la 
profession de l’autre, la maison de campagne ou la mauvaise santé d’un 
troisième. Si le docteur Cottard croyait devoir 
partir en sortant de table pour retourner auprès d’un malade en danger : 
« Qui sait, lui disait MmeVerdurin, 
cela lui fera peut-être beaucoup plus de bien que vous n’alliez pas le déranger 
ce soir ; il passera une bonne nuit sans vous ; demain matin vous 
irez de bonne heure et vous le trouverez guéri. » Dès le commencement de 
décembre, elle était malade à la pensée que les fidèles 
« lâcheraient » pour le jour de Noël et le 1er janvier. La 
tante du pianiste exigeait qu’il vînt dîner ce jour-là en famille chez sa mère 
à elle :
 
 
– Vous croyez qu’elle en mourrait, votre mère, s’écria 
durement MmeVerdurin, si vous ne dîniez 
pas avec elle le jour de l’an, comme en 
province !
 
 
Ses inquiétudes renaissaient à la semaine sainte :
 
 
– Vous, docteur, un savant, un esprit fort, vous venez 
naturellement le Vendredi saint comme un autre jour ? dit-elle à Cottard la première année, d’un ton assuré comme si elle ne 
pouvait douter de la réponse. Mais elle tremblait en attendant qu’il l’eût 
prononcée, car s’il n’était pas venu, elle risquait de se trouver seule.
 
 
– Je viendrai le Vendredi saint... vous faire mes 
adieux car nous allons passer les fêtes de Pâques en Auvergne.
 
 
– En Auvergne ? pour vous faire manger par les 
puces et la vermine, grand bien vous fasse !
 
 
Et après un silence :
 
 
– Si vous nous l’aviez dit au moins, nous aurions tâché 
d’organiser cela et de faire le voyage ensemble dans des conditions 
confortables.
 
 
De même si un « fidèle » avait un ami, ou une 
« habituée » un flirt qui serait capable de le faire 
« lâcher » quelquefois, les Verdurin, qui 
ne s’effrayaient pas qu’une femme eût un amant pourvu qu’elle l’eût chez eux, 
l’aimât en eux, et ne le leur préférât pas, disaient : « Eh bien ! 
amenez-le votre ami. » Et on l’engageait à l’essai, pour voir s’il était 
capable de ne pas avoir de secrets pour MmeVerdurin, 
s’il était susceptible d’être agrégé au « petit clan ». S’il ne 
l’était pas, on prenait à part le fidèle qui l’avait présenté et on lui rendait 
le service de le brouiller avec son ami ou avec sa maîtresse. Dans le cas 
contraire, le « nouveau » devenait à son tour un fidèle. Aussi quand 
cette année-là, la demi-mondaine raconta à M. Verdurin 
qu’elle avait fait la connaissance d’un homme charmant, M. Swann, et insinua 
qu’il serait très heureux d’être reçu chez eux, M. Verdurin 
transmit-il séance tenante la requête à sa femme. (Il n’avait jamais d’avis 
qu’après sa femme, dont son rôle particulier était de mettre à exécution les 
désirs, ainsi que les désirs des fidèles, avec de grandes ressources 
d’ingéniosité.)
 
 
– Voici Mme de Crécy qui a quelque chose à 
te demander. Elle désirerait te présenter un de ses amis, M. Swann. Qu’en 
dis-tu ?
 
 
– Mais voyons, est-ce qu’on peut refuser quelque chose 
à une petite perfection comme ça. Taisez-vous, on ne vous demande pas votre 
avis, je vous dis que vous êtes une perfection.
 
 
– Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un ton de 
marivaudage, et elle ajouta : vous savez que je ne suis pas « fishing for compliments ».
 
 
– Eh bien ! amenez-le votre ami, s’il est 
agréable.
 
 
Certes le « petit noyau » n’avait aucun rapport 
avec la société où fréquentait Swann, et de purs mondains auraient trouvé que 
ce n’était pas la peine d’y occuper comme lui une situation exceptionnelle pour 
se faire présenter chez les Verdurin. Mais Swann 
aimait tellement les femmes, qu’à partir du jour où il avait connu à peu près 
toutes celles de l’aristocratie et où elles n’avaient plus rien eu à lui 
apprendre, il n’avait plus tenu à ces lettres de naturalisation, presque des 
titres de noblesse, que lui avait octroyées le faubourg Saint-Germain, que 
comme à une sorte de valeur d’échange, de lettre de crédit dénuée de prix en 
elle-même, mais lui permettant de s’improviser une situation dans tel petit 
trou de province ou tel milieu obscur de Paris, où la fille du hobereau ou du 
greffier lui avait semblé jolie. Car le désir ou l’amour lui rendait alors un 
sentiment de vanité dont il était maintenant exempt dans l’habitude de la vie 
(bien que ce fût lui sans doute qui autrefois l’avait dirigé vers cette 
carrière mondaine où il avait gaspillé dans les plaisirs frivoles les dons de son 
esprit et fait servir son érudition en matière d’art à conseiller les dames de 
la société dans leurs achats de tableaux et pour l’ameublement de leurs 
hôtels), et qui lui faisait désirer de briller, aux yeux d’une inconnue dont il 
s’était épris, d’une élégance que le nom de Swann à lui tout seul n’impliquait 
pas. Il le désirait surtout si l’inconnue était d’humble condition. De même que 
ce n’est pas à un autre homme intelligent qu’un homme intelligent aura peur de 
paraître bête, ce n’est pas par un grand seigneur, c’est par un rustre qu’un 
homme élégant craindra de voir son élégance méconnue. Les trois quarts des 
frais d’esprit et des mensonges de vanité, qui ont été prodigués depuis que le 
monde existe par des gens qu’ils ne faisaient que diminuer, l’ont été pour des 
inférieurs. Et Swann, qui était simple et négligent avec une duchesse, 
tremblait d’être méprisé, posait, quand il était devant une femme de chambre.
 
 
Il n’était pas comme tant de gens qui, par paresse, ou 
sentiment résigné de l’obligation que crée la grandeur sociale de rester 
attaché à un certain rivage, s’abstiennent des plaisirs que la réalité leur 
présente en dehors de la position mondaine où ils vivent cantonnés jusqu’à leur 
mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, faute de mieux, une fois 
qu’ils sont parvenus à s’y habituer, les divertissements médiocres ou les 
supportables ennuis qu’elle renferme. Swann, lui, ne cherchait pas à trouver 
jolies les femmes avec qui il passait son temps, mais à passer son temps avec 
les femmes qu’il avait d’abord trouvées jolies. Et c’était souvent des femmes 
de beauté assez vulgaire, car les qualités physiques qu’il recherchait sans 
s’en rendre compte étaient en complète opposition avec celles qui lui rendaient 
admirables les femmes sculptées ou peintes par les maîtres qu’il préférait. La 
profondeur, la mélancolie de l’expression, glaçaient ses sens que suffisait au 
contraire à éveiller une chair saine, plantureuse et rose.
 
 
Si en voyage il rencontrait une famille qu’il eût été plus 
élégant de ne pas chercher à connaître, mais dans laquelle une femme se 
présentait à ses yeux parée d’un charme qu’il n’avait pas encore connu, rester 
dans son « quant à soi » et tromper le désir qu’elle avait fait 
naître, substituer un plaisir différent au plaisir qu’il eût pu connaître avec 
elle, en écrivant à une ancienne maîtresse de venir le rejoindre, lui eût 
semblé une aussi lâche abdication devant la vie, un aussi stupide renoncement à 
un bonheur nouveau, que si au lieu de visiter le pays, il s’était confiné dans 
sa chambre en regardant des vues de Paris. Il ne s’enfermait pas dans l’édifice 
de ses relations, mais en avait fait, pour pouvoir le reconstruire à pied d’œuvre 
sur de nouveaux frais partout où une femme lui avait plu, une de ces tentes 
démontables comme les explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui n’en 
était pas transportable ou échangeable contre un plaisir nouveau, il l’eût 
donné pour rien, si enviable que cela parût à d’autres. Que de fois son crédit 
auprès d’une duchesse, fait du désir accumulé depuis des années que celle-ci 
avait eu de lui être agréable sans en avoir trouvé l’occasion, il s’en était 
défait d’un seul coup en réclamant d’elle par une indiscrète dépêche une 
recommandation télégraphique qui le mît en relation sur l’heure avec un de ses intendants 
dont il avait remarqué la fille à la campagne, comme ferait un affamé qui 
troquerait un diamant contre un morceau de pain. Même après coup, il s’en 
amusait, car il y avait en lui, rachetée par de rares délicatesses, une 
certaine muflerie. Puis, il appartenait à cette catégorie d’hommes intelligents 
qui ont vécu dans l’oisiveté et qui cherchent une consolation et peut-être une 
excuse dans l’idée que cette oisiveté offre à leur intelligence des objets 
aussi dignes d’intérêt que pourrait faire l’art ou l’étude, que la « Vie » 
contient des situations plus intéressantes, plus romanesques que tous les 
romans. Il l’assurait du moins et le persuadait aisément aux plus affinés de 
ses amis du monde, notamment au baron de Charlus 
qu’il s’amusait à égayer par le récit des aventures piquantes qui lui 
arrivaient, soit qu’ayant rencontré en chemin de fer une femme qu’il avait 
ensuite ramenée chez lui, il eût découvert qu’elle était la sœur d’un souverain 
entre les mains de qui se mêlaient en ce moment tous les fils de la politique 
européenne, au courant de laquelle il se trouvait ainsi tenu d’une façon très 
agréable, soit que par le jeu complexe des circonstances, il dépendît du choix 
qu’allait faire le conclave, s’il pourrait ou non devenir l’amant d’une cuisinière.
 
 
Ce n’était pas seulement d’ailleurs la brillante phalange de 
vertueuses douairières, de généraux, d’académiciens, avec lesquels il était 
particulièrement lié, que Swann forçait avec tant de cynisme à lui servir 
d’entremetteurs. Tous ses amis avaient l’habitude de recevoir de temps en temps 
des lettres de lui où un mot de recommandation ou d’introduction leur était 
demandé avec une habileté diplomatique qui, persistant à travers les amours 
successives et les prétextes différents, accusait, plus que n’eussent fait les 
maladresses, un caractère permanent et des buts identiques. Je me suis souvent 
fait raconter bien des années plus tard, quand je commençai à m’intéresser à 
son caractère à cause des ressemblances qu’en de tout autres parties il offrait 
avec le mien, que quand il écrivait à mon grand-père (qui ne l’était pas 
encore, car c’est vers l’époque de ma naissance que commença la grande liaison 
de Swann et elle interrompit longtemps ces pratiques) celui-ci, en 
reconnaissant sur l’enveloppe l’écriture de son ami, s’écriait : 
« Voilà Swann qui va demander quelque chose : à la garde ! » 
Et soit méfiance, soit par le sentiment inconsciemment diabolique qui nous 
pousse à n’offrir une chose qu’aux gens qui n’en ont pas envie, mes 
grands-parents opposaient une fin de non-recevoir absolue aux prières les plus 
faciles à satisfaire qu’il leur adressait, comme de le présenter à une jeune 
fille qui dînait tous les dimanches à la maison, et qu’ils étaient obligés, 
chaque fois que Swann leur en reparlait, de faire semblant de ne plus voir, 
alors que pendant toute la semaine on se demandait qui on pourrait bien inviter 
avec elle, finissant souvent par ne trouver personne, faute de faire signe à 
celui qui en eût été si heureux.
 
 
Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui 
jusque-là s’était plaint de ne jamais voir Swann leur annonçait avec 
satisfaction et peut-être un peu le désir d’exciter l’envie, qu’il était devenu 
tout ce qu’il y a de plus charmant pour eux, qu’il ne les quittait plus. Mon 
grand-père ne voulait pas troubler leur plaisir mais regardait ma grand’mère en 
fredonnant :
 
 

 
 
 
« Quel 
est donc ce mystère

 
 
Je 
n’y puis rien comprendre. »

 
 

 
 
 
ou :
 
 

 
 
 
« Vision 
fugitive... »

 
 

 
 
 
ou :
 
 

 
 
 
« Dans 
ces affaires

 
 
Le 
mieux est de ne rien voir. »

 
 

 
 
 
Quelques mois après, si mon grand-père demandait au nouvel 
ami de Swann : « Et Swann, le voyez-vous toujours beaucoup ? » 
la figure de l’interlocuteur s’allongeait : « Ne prononcez jamais son 
nom devant moi ! » – « Mais je croyais que vous étiez si 
liés... » Il avait été ainsi pendant quelques mois le familier de cousins 
de ma grand’mère, dînant presque chaque jour chez eux. Brusquement il cessa de 
venir, sans avoir prévenu. On le crut malade, et la cousine de ma grand’mère 
allait envoyer demander de ses nouvelles, quand à l’office elle trouva une 
lettre de lui qui traînait par mégarde dans le livre de comptes de la 
cuisinière. Il y annonçait à cette femme qu’il allait quitter Paris, qu’il ne 
pourrait plus venir. Elle était sa maîtresse, et au moment de rompre, c’était 
elle seule qu’il avait jugé utile d’avertir.
 
 
Quand sa maîtresse du moment était au contraire une personne 
mondaine ou du moins une personne qu’une extraction trop humble ou une 
situation trop irrégulière n’empêchait pas qu’il fît recevoir dans le monde, 
alors pour elle il y retournait, mais seulement dans l’orbite particulier où 
elle se mouvait ou bien où il l’avait entraînée. « Inutile de compter sur 
Swann ce soir, disait-on, vous savez bien que c’est le jour d’Opéra de son 
Américaine. » Il la faisait inviter dans les salons particulièrement 
fermés où il avait ses habitudes, ses dîners hebdomadaires, son poker ; 
chaque soir, après qu’un léger crépelage ajouté à la 
brosse de ses cheveux roux avait tempéré de quelque douceur la vivacité de ses 
yeux verts, il choisissait une fleur pour sa boutonnière et partait pour 
retrouver sa maîtresse à dîner chez l’une ou l’autre des femmes de sa coterie ; 
et alors, pensant à l’admiration et à l’amitié que les gens à la mode, pour qui 
il faisait la pluie et le beau temps et qu’il allait retrouver là, lui 
prodigueraient devant la femme qu’il aimait, il retrouvait du charme à cette 
vie mondaine sur laquelle il s’était blasé, mais dont la matière, pénétrée et 
colorée chaudement d’une flamme insinuée qui s’y jouait, lui semblait précieuse 
et belle depuis qu’il y avait incorporé un nouvel amour.
 
 
Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces 
flirts, avait été la réalisation plus ou moins complète d’un rêve né de la vue 
d’un visage ou d’un corps que Swann avait, spontanément, sans s’y efforcer, 
trouvés charmants, en revanche, quand un jour au théâtre il fut présenté à 
Odette de Crécy par un de ses amis d’autrefois, qui lui avait parlé d’elle 
comme d’une femme ravissante avec qui il pourrait peut-être arriver à quelque 
chose, mais en la lui donnant pour plus difficile qu’elle n’était en réalité 
afin de paraître lui-même avoir fait quelque chose de plus aimable en la lui 
faisant connaître, elle était apparue à Swann non pas certes sans beauté, mais 
d’un genre de beauté qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun 
désir, lui causait même une sorte de répulsion physique, de ces femmes comme 
tout le monde a les siennes, différentes pour chacun, et qui sont l’opposé du 
type que nos sens réclament. Pour lui plaire elle avait un profil trop accusé, 
la peau trop fragile, les pommettes trop saillantes, les traits trop tirés. Ses 
yeux étaient beaux, mais si grands qu’ils fléchissaient sous leur propre masse, 
fatiguaient le reste de son visage et lui donnaient toujours l’air d’avoir 
mauvaise mine ou d’être de mauvaise humeur. Quelque temps après cette 
présentation au théâtre, elle lui avait écrit pour lui demander à voir ses 
collections qui l’intéressaient tant, « elle, ignorante qui avait le goût 
des jolies choses », disant qu’il lui semblait qu’elle le connaîtrait 
mieux, quand elle l’aurait vu dans « son home » où elle l’imaginait 
« si confortable avec son thé et ses livres », quoiqu’elle ne lui eût 
pas caché sa surprise qu’il habitât ce quartier qui devait être si triste et 
« qui était si peu smart pour 
lui qui l’était tant ». Et après qu’il l’eut laissée venir, en le quittant, 
elle lui avait dit son regret d’être restée si peu dans cette demeure où elle 
avait été heureuse de pénétrer, parlant de lui comme s’il avait été pour elle 
quelque chose de plus que les autres êtres qu’elle connaissait, et semblant 
établir entre leurs deux personnes une sorte de trait d’union romanesque qui 
l’avait fait sourire. Mais à l’âge déjà un peu désabusé dont approchait Swann, 
et où l’on sait se contenter d’être amoureux pour le plaisir de l’être sans 
trop exiger de réciprocité, ce rapprochement des cœurs, s’il n’est plus comme 
dans la première jeunesse le but vers lequel tend nécessairement l’amour, lui 
reste uni en revanche par une association d’idées si forte, qu’il peut en 
devenir la cause, s’il se présente avant lui. Autrefois on rêvait de posséder 
le cœur de la femme dont on était amoureux ; plus tard sentir qu’on 
possède le cœur d’une femme peut suffire à vous en rendre amoureux. Ainsi, à 
l’âge où il semblerait, comme on cherche surtout dans l’amour un plaisir 
subjectif, que la part du goût pour la beauté d’une femme devrait y être la 
plus grande, l’amour peut naître – l’amour le plus physique – sans qu’il y ait 
eu, à sa base, un désir préalable. À cette époque de la vie, on a déjà été 
atteint plusieurs fois par l’amour ; il n’évolue plus seul suivant ses 
propres lois inconnues et fatales, devant notre cœur étonné et passif. Nous 
venons à son aide, nous le faussons par la mémoire, par la suggestion. En 
reconnaissant un de ses symptômes, nous nous rappelons, nous faisons renaître 
les autres. Comme nous possédons sa chanson, gravée en nous tout entière, nous 
n’avons pas besoin qu’une femme nous en dise le début – rempli par l’admiration 
qu’inspire la beauté – pour en trouver la suite. Et si elle commence au milieu 
– là où les cœurs se rapprochent, où l’on parle de n’exister plus que l’un pour 
l’autre – nous avons assez l’habitude de cette musique pour rejoindre tout de 
suite notre partenaire au passage où elle nous attend.
 
 
Odette de Crécy retourna voir Swann, puis rapprocha ses 
visites ; et sans doute chacune d’elles renouvelait pour lui la déception 
qu’il éprouvait à se retrouver devant ce visage dont il avait un peu oublié les 
particularités dans l’intervalle, et qu’il ne s’était rappelé ni si expressif 
ni, malgré sa jeunesse, si fané ; il regrettait, pendant qu’elle causait 
avec lui, que la grande beauté qu’elle avait ne fût pas du genre de celles 
qu’il aurait spontanément préférées. Il faut d’ailleurs dire que le visage 
d’Odette paraissait plus maigre et plus proéminent parce que le front et le 
haut des joues, cette surface unie et plus plane était recouverte par la masse 
de cheveux qu’on portait, alors, prolongés en « devants », soulevés 
en « crêpés », répandus en mèches folles le long des oreilles ; 
et quant à son corps qui était admirablement fait, il était difficile d’en 
apercevoir la continuité (à cause des modes de l’époque et quoiqu’elle fût une 
des femmes de Paris qui s’habillaient le mieux), tant le corsage, s’avançant en 
saillie comme sur un ventre imaginaire et finissant brusquement en pointe 
pendant que par en dessous commençait à s’enfler le ballon des doubles jupes, 
donnait à la femme l’air d’être composée de pièces différentes mal emmanchées 
les unes dans les autres ; tant les ruchés, les volants, le gilet 
suivaient en toute indépendance, selon la fantaisie de leur dessin ou la 
consistance de leur étoffe, la ligne qui les conduisait aux nœuds, aux 
bouillons de dentelle, aux effilés de jais perpendiculaires, ou qui les 
dirigeait le long du busc, mais ne s’attachaient nullement à l’être vivant, qui 
selon que l’architecture de ces fanfreluches se rapprochait ou s’écartait trop 
de la sienne, s’y trouvait engoncé ou perdu.
 
 
Mais, quand Odette était partie, Swann souriait en pensant 
qu’elle lui avait dit combien le temps lui durerait jusqu’à ce qu’il lui permît 
de revenir ; il se rappelait l’air inquiet, timide, avec lequel elle 
l’avait une fois prié que ce ne fût pas dans trop longtemps, et les regards 
qu’elle avait eus à ce moment-là, fixés sur lui en une imploration craintive, 
et qui la faisaient touchante sous le bouquet de fleurs de pensées 
artificielles fixé devant son chapeau rond de paille blanche, à brides de 
velours noir. « Et vous, avait-elle dit, vous ne viendriez pas une fois 
chez moi prendre le thé ? » Il avait allégué des travaux en train, 
une étude – en réalité abandonnée depuis des années – sur Ver Meer de Delft. « Je comprends que je ne peux rien 
faire, moi chétive, à côté de grands savants comme vous autres, lui avait-elle 
répondu. Je serais comme la grenouille devant l’aréopage. Et pourtant 
j’aimerais tant m’instruire, savoir, être initiée. Comme cela doit être amusant 
de bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux papiers », avait-elle 
ajouté avec l’air de contentement de soi-même que prend une femme élégante pour 
affirmer que sa joie est de se livrer sans crainte de se salir à une besogne 
malpropre, comme de faire la cuisine en « mettant elle-même les mains à la 
pâte ». « Vous allez vous moquer de moi, ce peintre qui vous empêche 
de me voir (elle voulait parler de Ver Meer), je 
n’avais jamais entendu parler de lui ; vit-il encore ? Est-ce qu’on 
peut voir de ses œuvres à Paris, pour que je puisse me représenter ce que vous 
aimez, deviner un peu ce qu’il y a sous ce grand front qui travaille tant, dans 
cette tête qu’on sent toujours en train de réfléchir, me dire : voilà, 
c’est à cela qu’il est en train de penser. Quel rêve ce serait d’être mêlée à 
vos travaux ! » Il s’était excusé sur sa peur des amitiés nouvelles, 
ce qu’il avait appelé, par galanterie, sa peur d’être malheureux. « Vous 
avez peur d’une affection ? comme c’est drôle, moi qui ne cherche que 
cela, qui donnerais ma vie pour en trouver une, avait-elle dit d’une voix si 
naturelle, si convaincue, qu’il en avait été remué. Vous avez dû souffrir par 
une femme. Et vous croyez que les autres sont comme elle. Elle n’a pas su vous 
comprendre ; vous êtes un être si à part. C’est cela que j’ai aimé d’abord 
en vous, j’ai bien senti que vous n’étiez pas comme tout le monde. » – 
« Et puis d’ailleurs vous aussi, lui avait-il dit, je sais bien ce que 
c’est que les femmes, vous devez avoir des tas d’occupations, être peu 
libre. »
 
 
– « Moi, je n’ai jamais rien à faire ! Je 
suis toujours libre, je le serai toujours pour vous. À n’importe quelle heure 
du jour ou de la nuit où il pourrait vous être commode de me voir, faites-moi 
chercher, et je serai trop heureuse d’accourir. Le ferez-vous ? Savez-vous 
ce qui serait gentil, ce serait de vous faire présenter à MmeVerdurin chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous ! 
si on s’y retrouvait et si je pensais que c’est un peu pour moi que vous y êtes ! »
 
 
Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en 
pensant ainsi à elle quand il était seul, il faisait seulement jouer son image 
entre beaucoup d’autres images de femmes dans des rêveries romanesques ; 
mais si, grâce à une circonstance quelconque (ou même peut-être sans que ce fût 
grâce à elle, la circonstance qui se présente au moment où un état, latent jusque-là, 
se déclare, pouvant n’avoir influé en rien sur lui) l’image d’Odette de Crécy 
venait à absorber toutes ces rêveries, si celles-ci n’étaient plus séparables 
de son souvenir, alors l’imperfection de son corps ne garderait plus aucune 
importance, ni qu’il eût été, plus ou moins qu’un autre corps, selon le goût de 
Swann, puisque devenu le corps de celle qu’il aimait, il serait désormais le 
seul qui fût capable de lui causer des joies et des tourments.
 
 
Mon grand-père avait précisément connu, ce qu’on n’aurait pu 
dire d’aucun de leurs amis actuels, la famille de ces Verdurin. 
Mais il avait perdu toute relation avec celui qu’il appelait le « jeune Verdurin » et qu’il considérait, un peu en gros, comme 
tombé – tout en gardant de nombreux millions – dans la bohème et la racaille. 
Un jour il reçut une lettre de Swann lui demandant s’il ne pourrait pas le 
mettre en rapport avec les Verdurin : « À 
la garde ! à la garde ! s’était écrié mon grand-père, ça ne m’étonne 
pas du tout, c’est bien par là que devait finir Swann. Joli milieu ! 
D’abord je ne peux pas faire ce qu’il me demande parce que je ne connais plus 
ce monsieur. Et puis ça doit cacher une histoire de femme, je ne me mêle pas de 
ces affaires-là. Ah bien ! nous allons avoir de l’agrément si Swann 
s’affuble des petits Verdurin. »
 
 
Et sur la réponse négative de mon grand-père, c’est Odette 
qui avait amené elle-même Swann chez les Verdurin.
 
 
Les Verdurin avaient eu à dîner, 
le jour où Swann y fit ses débuts, le docteur et MmeCottard, le jeune pianiste et sa tante, et le peintre qui 
avait alors leur faveur, auxquels s’étaient joints dans la soirée quelques 
autres fidèles.
 
 
Le docteur Cottard ne savait 
jamais d’une façon certaine de quel ton il devait répondre à quelqu’un, si son 
interlocuteur voulait rire ou était sérieux. Et à tout hasard il ajoutait à 
toutes ses expressions de physionomie l’offre d’un sourire conditionnel et 
provisoire dont la finesse expectante le disculperait du reproche de naïveté, 
si le propos qu’on lui avait tenu se trouvait avoir été facétieux. Mais comme 
pour faire face à l’hypothèse opposée il n’osait pas laisser ce sourire 
s’affirmer nettement sur son visage, on y voyait flotter perpétuellement une 
incertitude où se lisait la question qu’il n’osait pas poser : 
« Dites-vous cela pour de bon ? » Il n’était pas plus assuré de 
la façon dont il devait se comporter dans la rue, et même en général dans la 
vie, que dans un salon, et on le voyait opposer aux passants, aux voitures, aux 
événements un malicieux sourire qui ôtait d’avance à son attitude toute 
impropriété, puisqu’il prouvait, si elle n’était pas de mise, qu’il le savait 
bien et que s’il avait adopté celle-là, c’était par plaisanterie.
 
 
Sur tous les points cependant où une franche question lui 
semblait permise, le docteur ne se faisait pas faute de s’efforcer de 
restreindre le champ de ses doutes et de compléter son instruction.
 
 
C’est ainsi que, sur les conseils qu’une mère prévoyante lui 
avait donnés quand il avait quitté sa province, il ne laissait jamais passer 
soit une locution ou un nom propre qui lui étaient inconnus sans tâcher de se 
faire documenter sur eux.
 
 
Pour les locutions, il était insatiable de renseignements, 
car, leur supposant parfois un sens plus précis qu’elles n’ont, il eût désiré 
savoir ce qu’on voulait dire exactement par celles qu’il entendait le plus 
souvent employer : la beauté du diable, du sang bleu, une vie de bâtons de 
chaise, le quart d’heure de Rabelais, être le prince des élégances, donner 
carte blanche, être réduit à quia, etc., et dans quels cas déterminés il 
pouvait à son tour les faire figurer dans ses propos. À leur défaut il plaçait 
des jeux de mots qu’il avait appris. Quant aux noms de personnes nouveaux qu’on 
prononçait devant lui, il se contentait seulement de les répéter sur un ton 
interrogatif qu’il pensait suffisant pour lui valoir des explications qu’il 
n’aurait pas l’air de demander.
 
 
Comme le sens critique qu’il croyait exercer sur tout lui 
faisait complètement défaut, le raffinement de politesse qui consiste à 
affirmer à quelqu’un qu’on oblige, sans souhaiter d’en être cru, que c’est à 
lui qu’on a obligation, était peine perdue avec lui, il prenait tout au pied de 
la lettre. Quel que fût l’aveuglement de MmeVerdurin 
à son égard, elle avait fini, tout en continuant à le trouver très fin, par 
être agacée de voir que quand elle l’invitait dans une avant-scène à entendre 
Sarah Bernhardt, lui disant, pour plus de grâce : « Vous êtes trop 
aimable d’être venu, docteur, d’autant plus que je suis sûre que vous avez déjà 
souvent entendu Sarah Bernhardt, et puis nous sommes peut-être trop près de la 
scène », le docteur qui était entré dans la loge avec un sourire qui 
attendait pour se préciser ou pour disparaître que quelqu’un d’autorisé le 
renseignât sur la valeur du spectacle, lui répondait : « En effet on 
est beaucoup trop près et on commence à être fatigué de Sarah Bernhardt. Mais 
vous m’avez exprimé le désir que je vienne. Pour moi vos désirs sont des 
ordres. Je suis trop heureux de vous rendre ce petit service. Que ne ferait-on 
pas pour vous être agréable, vous êtes si bonne ! » Et il 
ajoutait : « Sarah Bernhardt, c’est bien la Voix d’Or, n’est-ce pas ? 
On écrit souvent aussi qu’elle brûle les planches. C’est une expression 
bizarre, n’est-ce pas ? » dans l’espoir de commentaires qui ne 
venaient point.
 
 
« Tu sais, avait dit MmeVerdurin 
à son mari, je crois que nous faisons fausse route quand par modestie nous 
déprécions ce que nous offrons au docteur. C’est un savant qui vit en dehors de 
l’existence pratique, il ne connaît pas par lui-même la valeur des choses et il 
s’en rapporte à ce que nous lui en disons. » – « Je n’avais pas osé 
te le dire, mais je l’avais remarqué », répondit M. Verdurin. 
Et au jour de l’an suivant, au lieu d’envoyer au docteur Cottard 
un rubis de trois mille francs en lui disant que c’était bien peu de chose, M. Verdurin acheta pour trois cents francs une pierre 
reconstituée en laissant entendre qu’on pouvait difficilement en voir d’aussi 
belle.
 
 
Quand MmeVerdurin 
avait annoncé qu’on aurait, dans la soirée, M. Swann : « Swann ? » 
s’était écrié le docteur d’un accent rendu brutal par la surprise, car la 
moindre nouvelle prenait toujours plus au dépourvu que quiconque cet homme qui 
se croyait perpétuellement préparé à tout. Et voyant qu’on ne lui répondait 
pas : « Swann ? Qui ça, Swann ! » hurla-t-il au comble 
d’une anxiété qui se détendit soudain quand MmeVerdurin 
eut dit : « Mais l’ami dont Odette nous avait parlé. » – 
« Ah ! bon, bon, ça va bien », répondit le docteur apaisé. Quant 
au peintre il se réjouissait de l’introduction de Swann chez MmeVerdurin, parce qu’il le supposait amoureux d’Odette et 
qu’il aimait à favoriser les liaisons. « Rien ne m’amuse comme de faire 
des mariages, confia-t-il, dans l’oreille, au docteur Cottard, 
j’en ai déjà réussi beaucoup, même entre femmes ! »
 
 
En disant aux Verdurin que Swann 
était très « smart », Odette leur avait fait craindre un 
« ennuyeux ». Il leur fit au contraire une excellente impression dont 
à leur insu sa fréquentation dans la société élégante était une des causes 
indirectes. Il avait en effet sur les hommes même intelligents qui ne sont 
jamais allés dans le monde une des supériorités de ceux qui y ont un peu vécu, 
qui est de ne plus le transfigurer par le désir ou par l’horreur qu’il inspire 
à l’imagination, de le considérer comme sans aucune importance. Leur amabilité, 
séparée de tout snobisme et de la peur de paraître trop aimable, devenue 
indépendante, a cette aisance, cette grâce des mouvements de ceux dont les 
membres assouplis exécutent exactement ce qu’ils veulent, sans participation indiscrète 
et maladroite du reste du corps. La simple gymnastique élémentaire de l’homme 
du monde tendant la main avec bonne grâce au jeune homme inconnu qu’on lui 
présente et s’inclinant avec réserve devant l’ambassadeur à qui on le présente, 
avait fini par passer sans qu’il en fût conscient dans toute l’attitude sociale 
de Swann, qui vis-à-vis de gens d’un milieu inférieur au sien comme étaient les 
Verdurin et leurs amis, fit instinctivement montre 
d’un empressement, se livra à des avances, dont, selon eux, un ennuyeux se fût 
abstenu. Il n’eut un moment de froideur qu’avec le docteur Cottard : 
en le voyant lui cligner de l’œil et lui sourire d’un air ambigu avant qu’ils 
se fussent encore parlé (mimique que Cottard appelait 
« laisser venir »), Swann crut que le docteur le connaissait sans 
doute pour s’être trouvé avec lui en quelque lieu de plaisir, bien que lui-même 
y allât pourtant fort peu, n’ayant jamais vécu dans le monde de la noce. 
Trouvant l’allusion de mauvais goût, surtout en présence d’Odette qui pourrait 
en prendre une mauvaise idée de lui, il affecta un air glacial. Mais quand il 
apprit qu’une dame qui se trouvait près de lui était MmeCottard, il pensa qu’un mari aussi jeune n’aurait pas 
cherché à faire allusion devant sa femme à des divertissements de ce genre ; 
et il cessa de donner à l’air entendu du docteur la signification qu’il 
redoutait. Le peintre invita tout de suite Swann à venir avec Odette à son 
atelier, Swann le trouva gentil. « Peut-être qu’on vous favorisera plus 
que moi, dit MmeVerdurin, sur un ton qui 
feignait d’être piqué, et qu’on vous montrera le portrait de Cottard (elle l’avait commandé au peintre). Pensez bien, 
« monsieur » Biche, rappela-t-elle au peintre, à qui c’était une 
plaisanterie consacrée de dire monsieur, à rendre le joli regard, le petit côté 
fin, amusant, de l’œil. Vous savez que ce que je veux surtout avoir, c’est son 
sourire, ce que je vous ai demandé c’est le portrait de son sourire. » Et 
comme cette expression lui sembla remarquable elle la répéta très haut pour 
être sûre que plusieurs invités l’eussent entendue, et même, sous un prétexte 
vague, en fit d’abord rapprocher quelques-uns. Swann demanda à faire la 
connaissance de tout le monde, même d’un vieil ami des Verdurin, 
Saniette, à qui sa timidité, sa simplicité et son bon 
cœur avaient fait perdre partout la considération que lui avaient value sa 
science d’archiviste, sa grosse fortune, et la famille distinguée dont il 
sortait. Il avait dans la bouche, en parlant, une bouillie qui était adorable 
parce qu’on sentait qu’elle trahissait moins un défaut de la langue qu’une 
qualité de l’âme, comme un reste de l’innocence du premier âge qu’il n’avait 
jamais perdue. Toutes les consonnes qu’il ne pouvait prononcer figuraient comme 
autant de duretés dont il était incapable. En demandant à être présenté à M. Saniette, Swann fit à MmeVerdurin 
l’effet de renverser les rôles (au point qu’en réponse, elle dit en insistant 
sur la différence : « Monsieur Swann, voudriez-vous avoir la bonté de 
me permettre de vous présenter notre ami Saniette »), 
mais excita chez Saniette une sympathie ardente que 
d’ailleurs les Verdurin ne révélèrent jamais à Swann, 
car Saniette les agaçait un peu, et ils ne tenaient 
pas à lui faire des amis, mais en revanche Swann les toucha infiniment en croyant 
devoir demander tout de suite à faire la connaissance de la tante du pianiste. 
En robe noire comme toujours, parce qu’elle croyait qu’en noir on est toujours 
bien et que c’est ce qu’il y a de plus distingué, elle avait le visage 
excessivement rouge comme chaque fois qu’elle venait de manger. Elle s’inclina 
devant Swann avec respect, mais se redressa avec majesté. Comme elle n’avait 
aucune instruction et avait peur de faire des fautes de français, elle 
prononçait exprès d’une manière confuse, pensant que si elle lâchait un cuir il 
serait estompé d’un tel vague qu’on ne pourrait le distinguer avec certitude, 
de sorte que sa conversation n’était qu’un graillonnement indistinct duquel 
émergeaient de temps à autre les rares vocables dont elle se sentait sûre. 
Swann crut pouvoir se moquer légèrement d’elle en parlant à M. Verdurin, lequel au contraire fut piqué.
 
 
« C’est une si excellente femme, répondit-il. Je vous 
accorde qu’elle n’est pas étourdissante ; mais je vous assure qu’elle est 
agréable quand on cause seul avec elle. » – « Je n’en doute pas, 
s’empressa de concéder Swann. Je voulais dire qu’elle ne me semblait pas 
« éminente », ajouta-t-il en détachant cet adjectif, et en somme 
c’est plutôt un compliment ! » – « Tenez, dit M. Verdurin, je vais vous étonner, elle écrit d’une manière 
charmante. Vous n’avez jamais entendu son neveu ? c’est admirable, 
n’est-ce pas, docteur ? Voulez-vous que je lui demande de jouer quelque 
chose, Monsieur Swann ? »
 
 
– Mais ce sera un bonheur..., commençait à répondre 
Swann, quand le docteur l’interrompit d’un air moqueur. En effet, ayant retenu 
que dans la conversation l’emphase, l’emploi de formes solennelles, était 
suranné, dès qu’il entendait un mot grave dit sérieusement comme venait de 
l’être le mot « bonheur », il croyait que celui qui l’avait prononcé 
venait de se montrer prudhommesque. Et si, de plus, ce mot se trouvait figurer 
par hasard dans ce qu’il appelait un vieux cliché, si courant que ce mot fût 
d’ailleurs, le docteur supposait que la phrase commencée était ridicule et la 
terminait ironiquement par le lieu commun qu’il semblait accuser son 
interlocuteur d’avoir voulu placer, alors que celui-ci n’y avait jamais pensé.
 
 
– Un bonheur pour la France ! s’écria-t-il 
malicieusement en levant les bras avec emphase.
 
 
M. Verdurin ne put s’empêcher de 
rire.
 
 
– Qu’est-ce qu’ils ont à rire toutes ces bonnes 
gens-là, on a l’air de ne pas engendrer la mélancolie dans votre petit coin 
là-bas, s’écria MmeVerdurin. Si vous 
croyez que je m’amuse, moi, à rester toute seule en pénitence, ajouta-t-elle 
sur un ton dépité, en faisant l’enfant.
 
 
MmeVerdurin était 
assise sur un haut siège suédois en sapin ciré, qu’un violoniste de ce pays lui 
avait donné et qu’elle conservait, quoiqu’il rappelât la forme d’un escabeau et 
jurât avec les beaux meubles anciens qu’elle avait, mais elle tenait à garder 
en évidence les cadeaux que les fidèles avaient l’habitude de lui faire de 
temps en temps, afin que les donateurs eussent le plaisir de les reconnaître 
quand ils venaient. Aussi tâchait-elle de persuader qu’on s’en tînt aux fleurs 
et aux bonbons, qui du moins se détruisent ; mais elle n’y réussissait pas 
et c’était chez elle une collection de chauffe-pieds, de coussins, de pendules, 
de paravents, de baromètres, de potiches, dans une accumulation de redites et 
un disparate d’étrennes.
 
 
De ce poste élevé elle participait avec entrain à la 
conversation des fidèles et s’égayait de leurs « fumisteries », mais 
depuis l’accident qui était arrivé à sa mâchoire, elle avait renoncé à prendre 
la peine de pouffer effectivement et se livrait à la place à une mimique 
conventionnelle qui signifiait, sans fatigue ni risques pour elle, qu’elle 
riait aux larmes. Au moindre mot que lâchait un habitué contre un ennuyeux ou 
contre un ancien habitué rejeté au camp des ennuyeux – et pour le plus grand 
désespoir de M. Verdurin qui avait eu longtemps la 
prétention d’être aussi aimable que sa femme, mais qui riant pour de bon 
s’essoufflait vite et avait été distancé et vaincu par cette ruse d’une 
incessante et fictive hilarité – elle poussait un petit cri, fermait 
entièrement ses yeux d’oiseau qu’une taie commençait à voiler, et brusquement, 
comme si elle n’eût eu que le temps de cacher un spectacle indécent ou de parer 
à un accès mortel, plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraient et 
n’en laissaient plus rien voir, elle avait l’air de s’efforcer de réprimer, 
d’anéantir un rire qui, si elle s’y fût abandonnée, l’eût conduite à 
l’évanouissement. Telle, étourdie par la gaîté des fidèles, ivre de 
camaraderie, de médisance et d’assentiment, MmeVerdurin, 
juchée sur son perchoir, pareille à un oiseau dont on eût trempé le colifichet 
dans du vin chaud, sanglotait d’amabilité.
 
 
Cependant, M. Verdurin, après 
avoir demandé à Swann la permission d’allumer sa pipe (« ici on ne se gêne 
pas, on est entre camarades »), priait le jeune artiste de se mettre au 
piano.
 
 
– Allons, voyons, ne l’ennuie pas, il n’est pas ici 
pour être tourmenté, s’écria MmeVerdurin, 
je ne veux pas qu’on le tourmente, moi !
 
 
– Mais pourquoi veux-tu que ça l’ennuie, dit M. Verdurin, M. Swann ne connaît peut-être pas la sonate en fa 
dièse que nous avons découverte ; il va nous jouer l’arrangement pour 
piano.
 
 
– Ah ! non, non, pas ma sonate ! cria MmeVerdurin, je n’ai pas envie à force de pleurer de me 
fiche un rhume de cerveau avec névralgies faciales, comme la dernière fois ; 
merci du cadeau, je ne tiens pas à recommencer ; vous êtes bons vous 
autres, on voit bien que ce n’est pas vous qui garderez le lit huit jours !
 
 
Cette petite scène qui se renouvelait chaque fois que le 
pianiste allait jouer enchantait les amis aussi bien que si elle avait été 
nouvelle, comme une preuve de la séduisante originalité de la 
« Patronne » et de sa sensibilité musicale. Ceux qui étaient près 
d’elle faisaient signe à ceux qui plus loin fumaient ou jouaient aux cartes, de 
se rapprocher, qu’il se passait quelque chose, leur disant comme on fait au 
Reichstag dans les moments intéressants : « Écoutez, écoutez. » 
Et le lendemain on donnait des regrets à ceux qui n’avaient pas pu venir en 
leur disant que la scène avait été encore plus amusante que d’habitude.
 
 
– Eh bien ! voyons, c’est entendu, dit M. Verdurin, il ne jouera que l’andante.
 
 
– Que l’andante, comme tu y vas ! s’écria MmeVerdurin. C’est justement l’andante qui me casse bras 
et jambes. Il est vraiment superbe le Patron ! C’est comme si dans la 
« Neuvième » il disait : nous n’entendrons que le finale, ou 
dans « les Maîtres » que l’ouverture.
 
 
Le docteur, cependant, poussait MmeVerdurin à laisser jouer le pianiste, non pas qu’il crût 
feints les troubles que la musique lui donnait – il y reconnaissait certains 
états neurasthéniques – mais par cette habitude qu’ont beaucoup de médecins de 
faire fléchir immédiatement la sévérité de leurs prescriptions dès qu’est en 
jeu, chose qui leur semble beaucoup plus importante, quelque réunion mondaine 
dont ils font partie et dont la personne à qui ils conseillent d’oublier pour 
une fois sa dyspepsie, ou sa grippe, est un des facteurs essentiels.
 
 
– Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez, 
dit-il en cherchant à la suggestionner du regard. Et si vous êtes malade nous 
vous soignerons.
 
 
– Bien vrai ? répondit MmeVerdurin, comme si devant l’espérance d’une telle faveur il 
n’y avait plus qu’à capituler. Peut-être aussi, à force de dire qu’elle serait 
malade, y avait-il des moments où elle ne se rappelait plus que c’était un 
mensonge et prenait une âme de malade. Or ceux-ci, fatigués d’être toujours 
obligés de faire dépendre de leur sagesse la rareté de leurs accès, aiment se 
laisser aller à croire qu’ils pourront faire impunément tout ce qui leur plaît 
et leur fait mal d’habitude, à condition de se remettre en les mains d’un être 
puissant, qui, sans qu’ils aient aucune peine à prendre, d’un mot ou d’une 
pilule, les remettra sur pied.
 
 
Odette était allée s’asseoir sur un canapé de tapisserie qui 
était près du piano :
 
 
– Vous savez, j’ai ma petite place, dit-elle à MmeVerdurin.
 
 
Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever :
 
 
– Vous n’êtes pas bien là, allez donc vous mettre à 
côté d’Odette, n’est-ce pas Odette, vous ferez bien une place à M. Swann ?
 
 
– Quel joli beauvais, dit 
avant de s’asseoir Swann qui cherchait à être aimable.
 
 
– Ah ! je suis contente que vous appréciiez mon 
canapé, répondit MmeVerdurin. Et je vous 
préviens que si vous voulez en voir d’aussi beau, vous pouvez y renoncer tout 
de suite. Jamais ils n’ont rien fait de pareil. Les petites chaises aussi sont 
des merveilles. Tout à l’heure vous regarderez cela. Chaque bronze correspond 
comme attribut au petit sujet du siège ; vous savez, vous avez de quoi 
vous amuser si vous voulez regarder cela, je vous promets un bon moment. Rien 
que les petites frises des bordures, tenez là, la petite vigne sur fond rouge 
de l’Ours et les Raisins. Est-ce dessiné ? Qu’est-ce que vous en dites, je 
crois qu’ils le savaient plutôt, dessiner ! Est-elle assez appétissante 
cette vigne ? Mon mari prétend que je n’aime pas les fruits parce que j’en 
mange moins que lui. [bookmark: ici277]Mais non, je suis plus gourmande que 
vous tous, mais je n’ai pas besoin de me les mettre dans la bouche puisque je 
jouis par les yeux. Qu’est ce que vous avez tous à rire ? Demandez au 
docteur, il vous dira que ces raisins-là me purgent. D’autres font des cures de 
Fontainebleau, moi je fais ma petite cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann, 
vous ne partirez pas sans avoir touché les petits bronzes des dossiers. Est-ce 
assez doux comme patine ? Mais non, à pleines mains, touchez-les bien.
 
 
– Ah ! si madame Verdurin 
commence à peloter les bronzes, nous n’entendrons pas de musique ce soir, dit 
le peintre.
 
 
– Taisez-vous, vous êtes un vilain. Au fond, dit-elle 
en se tournant vers Swann, on nous défend à nous autres femmes des choses moins 
voluptueuses que cela. Mais il n’y a pas une chair comparable à cela ! 
Quand M. Verdurin me faisait l’honneur d’être jaloux 
de moi – allons, sois poli au moins, ne dis pas que tu ne l’as jamais été...
 
 
– Mais je ne dis absolument rien. Voyons, docteur, je 
vous prends à témoin : est-ce que j’ai dit quelque chose ?
 
 
Swann palpait les bronzes par politesse et n’osait pas 
cesser tout de suite.
 
 
– Allons, vous les caresserez plus tard ; 
maintenant c’est vous qu’on va caresser, qu’on va caresser dans l’oreille ; 
vous aimez cela, je pense ; voilà un petit jeune homme qui va s’en 
charger.
 
 
Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus aimable encore 
avec lui qu’avec les autres personnes qui se trouvaient là. Voici 
pourquoi :
 
 
L’année précédente, dans une soirée, il avait entendu une œuvre 
musicale exécutée au piano et au violon. D’abord, il n’avait goûté que la 
qualité matérielle des sons sécrétés par les instruments. Et ç’avait déjà été 
un grand plaisir quand au-dessous de la petite ligne du violon mince, 
résistante, dense et directrice, il avait vu tout d’un coup chercher à s’élever 
en un clapotement liquide, la masse de la partie de piano, multiforme, 
indivise, plane et entrechoquée comme la mauve agitation des flots que charme 
et bémolise le clair de lune. Mais à un moment donné, sans pouvoir nettement 
distinguer un contour, donner un nom à ce qui lui plaisait, charmé tout d’un 
coup, il avait cherché à recueillir la phrase ou l’harmonie – il ne savait 
lui-même – qui passait et qui lui avait ouvert plus largement l’âme, comme 
certaines odeurs de roses circulant dans l’air humide du soir ont la propriété 
de dilater nos narines. Peut-être est-ce parce qu’il ne savait pas la musique 
qu’il avait pu éprouver une impression aussi confuse, une de ces impressions 
qui sont peut-être pourtant les seules purement musicales, inétendues, 
entièrement originales, irréductibles à tout autre ordre d’impressions. Une 
impression de ce genre, pendant un instant, est pour ainsi dire sine materia. 
Sans doute les notes que nous entendons alors, tendent déjà, selon leur hauteur 
et leur quantité, à couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions variées, 
à tracer des arabesques, à nous donner des sensations de largeur, de ténuité, 
de stabilité, de caprice. Mais les notes sont évanouies avant que ces 
sensations soient assez formées en nous pour ne pas être submergées par celles 
qu’éveillent déjà les notes suivantes ou même simultanées. Et cette impression 
continuerait à envelopper de sa liquidité et de son « fondu » les 
motifs qui par instants en émergent, à peine discernables, pour plonger 
aussitôt et disparaître, connus seulement par le plaisir particulier qu’ils donnent, 
impossibles à décrire, à se rappeler, à nommer, ineffables – si la mémoire, 
comme un ouvrier qui travaille à établir des fondations durables au milieu des 
flots, en fabriquant pour nous des fac-similés de ces phrases fugitives, ne 
nous permettait de les comparer à celles qui leur succèdent et de les 
différencier. Ainsi à peine la sensation délicieuse que Swann avait ressentie 
était-elle expirée, que sa mémoire lui en avait fourni séance tenante une 
transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait jeté les yeux 
tandis que le morceau continuait, si bien que, quand la même impression était 
tout d’un coup revenue, elle n’était déjà plus insaisissable. Il s’en 
représentait l’étendue, les groupements symétriques, la graphie, la valeur expressive ; 
il avait devant lui cette chose qui n’est plus de la musique pure, qui est du 
dessin, de l’architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler la 
musique. Cette fois il avait distingué nettement une phrase s’élevant pendant 
quelques instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait proposé aussitôt 
des voluptés particulières, dont il n’avait jamais eu l’idée avant de 
l’entendre, dont il sentait que rien autre qu’elle ne pourrait les lui faire 
connaître, et il avait éprouvé pour elle comme un amour inconnu.
 
 
D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis là, 
puis ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et tout d’un 
coup, au point où elle était arrivée et d’où il se préparait à la suivre, après 
une pause d’un instant, brusquement elle changeait de direction, et d’un 
mouvement nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, incessant et doux, elle 
l’entraînait avec elle vers des perspectives inconnues. Puis elle disparut. Il 
souhaita passionnément la revoir une troisième fois. Et elle reparut en effet 
mais sans lui parler plus clairement, en lui causant même une volupté moins 
profonde. Mais rentré chez lui il eut besoin d’elle, il était comme un homme 
dans la vie de qui une passante qu’il a aperçue un moment vient de faire entrer 
l’image d’une beauté nouvelle qui donne à sa propre sensibilité une valeur plus 
grande, sans qu’il sache seulement s’il pourra revoir jamais celle qu’il aime 
déjà et dont il ignore jusqu’au nom.
 
 
Même cet amour pour une phrase musicale sembla un instant devoir 
amorcer chez Swann la possibilité d’une sorte de rajeunissement. Depuis si 
longtemps il avait renoncé à appliquer sa vie à un but idéal et la bornait à la 
poursuite de satisfactions quotidiennes, qu’il croyait, sans jamais se le dire 
formellement, que cela ne changerait plus jusqu’à sa mort ; bien plus, ne 
se sentant plus d’idées élevées dans l’esprit, il avait cessé de croire à leur 
réalité, sans pouvoir non plus la nier tout à fait. Aussi avait-il pris 
l’habitude de se réfugier dans des pensées sans importance et qui lui 
permettaient de laisser de côté le fond des choses. De même qu’il ne se 
demandait pas s’il n’eût pas mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais en 
revanche savait avec certitude que s’il avait accepté une invitation il devait 
s’y rendre, et que s’il ne faisait pas de visite après il lui fallait laisser 
des cartes, de même dans sa conversation il s’efforçait de ne jamais exprimer 
avec cœur une opinion intime sur les choses, mais de fournir des détails 
matériels qui valaient en quelque sorte par eux-mêmes et lui permettaient de ne 
pas donner sa mesure. Il était extrêmement précis pour une recette de cuisine, 
pour la date de la naissance ou de la mort d’un peintre, pour la nomenclature 
de ses œuvres. Parfois, malgré tout, il se laissait aller à émettre un jugement 
sur une œuvre, sur une manière de comprendre la vie, mais il donnait alors à 
ses paroles un ton ironique comme s’il n’adhérait pas tout entier à ce qu’il 
disait. Or, comme certains valétudinaires chez qui, tout d’un coup, un pays où 
ils sont arrivés, un régime différent, quelquefois une évolution organique, 
spontanée et mystérieuse, semblent amener une telle régression de leur mal 
qu’ils commencent à envisager la possibilité inespérée de commencer sur le tard 
une vie toute différente, Swann trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase 
qu’il avait entendue, dans certaines sonates qu’il s’était fait jouer, pour 
voir s’il ne l’y découvrirait pas, la présence d’une de ces réalités invisibles 
auxquelles il avait cessé de croire et auxquelles, comme si la musique avait eu 
sur la sécheresse morale dont il souffrait une sorte d’influence élective, il 
se sentait de nouveau le désir et presque la force de consacrer sa vie. Mais 
n’étant pas arrivé à savoir de qui était l’œuvre qu’il avait entendue, il 
n’avait pu se la procurer et avait fini par l’oublier. Il avait bien rencontré 
dans la semaine quelques personnes qui se trouvaient comme lui à cette soirée 
et les avait interrogées ; mais plusieurs étaient arrivées après la 
musique ou parties avant ; certaines pourtant étaient là pendant qu’on 
l’exécutait, mais étaient allées causer dans un autre salon, et d’autres 
restées à écouter n’avaient pas entendu plus que les premières. Quant aux 
maîtres de maison, ils savaient que c’était une œuvre nouvelle que les artistes 
qu’ils avaient engagés avaient demandé à jouer ; ceux-ci étant partis en 
tournée, Swann ne put pas en savoir davantage. Il avait bien des amis 
musiciens, mais tout en se rappelant le plaisir spécial et intraduisible que 
lui avait fait la phrase, en voyant devant ses yeux les formes qu’elle 
dessinait, il était pourtant incapable de la leur chanter. Puis il cessa d’y 
penser.
 
 
Or, quelques minutes à peine après que le petit pianiste 
avait commencé de jouer chez MmeVerdurin, 
tout d’un coup après une note longuement tendue pendant deux mesures, il vit 
approcher, s’échappant de sous cette sonorité prolongée et tendue comme un 
rideau sonore pour cacher le mystère de son incubation, il reconnut, secrète, 
bruissante et divisée, la phrase aérienne et odorante qu’il aimait. Et elle 
était si particulière, elle avait un charme si individuel et qu’aucun autre 
n’aurait pu remplacer, que ce fut pour Swann comme s’il eût rencontré dans un 
salon ami une personne qu’il avait admirée dans la rue et désespérait de jamais 
retrouver. À la fin, elle s’éloigna, indicatrice, diligente, parmi les 
ramifications de son parfum, laissant sur le visage de Swann le reflet de son 
sourire. Mais maintenant il pouvait demander le nom de son inconnue (on lui dit 
que c’était l’andante de la sonate pour piano et violon de Vinteuil,) 
il la tenait, il pourrait l’avoir chez lui aussi souvent qu’il voudrait, 
essayer d’apprendre son langage et son secret.
 
 
Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s’approcha-t-il de 
lui pour lui exprimer une reconnaissance dont la vivacité plut beaucoup à MmeVerdurin.
 
 
– Quel charmeur, n’est-ce pas, dit-elle à Swann ; 
la comprend-il assez, sa sonate, le petit misérable ? Vous ne saviez pas 
que le piano pouvait atteindre à ça. C’est tout, excepté du piano, ma parole ! 
Chaque fois j’y suis reprise, je crois entendre un orchestre. C’est même plus 
beau que l’orchestre, plus complet.
 
 
Le jeune pianiste s’inclina, et, souriant, soulignant les 
mots comme s’il avait fait un trait d’esprit :
 
 
– Vous êtes très indulgente pour moi, dit-il.
 
 
Et tandis que MmeVerdurin 
disait à son mari : « Allons, donne-lui de l’orangeade, il l’a bien 
méritée », Swann racontait à Odette comment il avait été amoureux de cette 
petite phrase. Quand MmeVerdurin, ayant 
dit d’un peu loin : « Eh bien ! il me semble qu’on est en train 
de vous dire de belles choses, Odette », elle répondit : « Oui, 
de très belles », Swann trouva délicieuse sa simplicité. Cependant il 
demandait des renseignements sur Vinteuil, sur son œuvre, 
sur l’époque de sa vie où il avait composé cette sonate, sur ce qu’avait pu 
signifier pour lui la petite phrase, c’est cela surtout qu’il aurait voulu 
savoir.
 
 
Mais tous ces gens qui faisaient profession d’admirer ce 
musicien (quand Swann avait dit que sa sonate était vraiment belle, MmeVerdurin s’était écriée : « Je vous crois 
un peu qu’elle est belle ! Mais on n’avoue pas qu’on ne connaît pas la 
sonate de Vinteuil, on n’a pas le droit de ne pas la 
connaître », et le peintre avait ajouté : « Ah ! c’est tout 
à fait une très grande machine, n’est-ce pas ? Ce n’est pas, si vous 
voulez, la chose « cher » et « public », n’est-ce pas ? 
mais c’est la très grosse impression pour les artistes »), ces gens 
semblaient ne s’être jamais posé ces questions, car ils furent incapables d’y répondre.
 
 
Même à une ou deux remarques particulières que fit Swann sur 
sa phrase préférée :
 
 
– Tiens, c’est amusant, je n’avais jamais fait 
attention ; je vous dirai que je n’aime pas beaucoup chercher la petite 
bête et m’égarer dans des pointes d’aiguille ; on ne perd pas son temps à 
couper les cheveux en quatre ici, ce n’est pas le genre de la maison, répondit MmeVerdurin, que le docteur Cottard 
regardait avec une admiration béate et un zèle studieux se jouer au milieu de 
ce flot d’expressions toutes faites. D’ailleurs lui et MmeCottard, avec une sorte de bon sens comme en ont aussi 
certaines gens du peuple, se gardaient bien de donner une opinion ou de feindre 
l’admiration pour une musique qu’ils s’avouaient l’un à l’autre, une fois 
rentrés chez eux, ne pas plus comprendre que la peinture de « M. 
Biche ». Comme le public ne connaît du charme, de la grâce, des formes de 
la nature que ce qu’il en a puisé dans les poncifs d’un art lentement assimilé, 
et qu’un artiste original commence par rejeter ces poncifs, M. et MmeCottard, image en cela du public, ne trouvaient ni 
dans la sonate de Vinteuil, ni dans les portraits du 
peintre, ce qui faisait pour eux l’harmonie de la musique et la beauté de la 
peinture. Il leur semblait quand le pianiste jouait la sonate qu’il accrochait 
au hasard sur le piano des notes que ne reliaient pas en effet les formes 
auxquelles ils étaient habitués, et que le peintre jetait au hasard des 
couleurs sur ses toiles. Quand, dans celles-ci, ils pouvaient reconnaître une 
forme, ils la trouvaient alourdie et vulgarisée (c’est-à-dire dépourvue de 
l’élégance de l’école de peinture à travers laquelle ils voyaient, dans la rue 
même, les êtres vivants), et sans vérité, comme si M. Biche n’eût pas su 
comment était construite une épaule et que les femmes n’ont pas les cheveux 
mauves.
 
 
Pourtant les fidèles s’étant dispersés, le docteur sentit 
qu’il y avait là une occasion propice et pendant que MmeVerdurin disait un dernier mot sur la sonate de Vinteuil, comme un nageur débutant qui se jette à l’eau 
pour apprendre, mais choisit un moment où il n’y a pas trop de monde pour le 
voir :
 
 
– Alors, c’est ce qu’on appelle un musicien di primo cartello ! 
s’écria-t-il avec une brusque résolution.
 
 
Swann apprit seulement que l’apparition récente de la sonate 
de Vinteuil avait produit une grande impression dans 
une école de tendances très avancées, mais était entièrement inconnue du grand 
public.
 
 
– Je connais bien quelqu’un qui s’appelle Vinteuil, dit Swann, en pensant au professeur de piano des 
sœurs de ma grand’mère.
 
 
– C’est peut-être lui, s’écria MmeVerdurin.
 
 
– Oh ! non, répondit Swann en riant. Si vous 
l’aviez vu deux minutes, vous ne vous poseriez pas la question.
 
 
– Alors poser la question, c’est la résoudre ? dit 
le docteur.
 
 
– Mais ce pourrait être un parent, reprit Swann, cela 
serait assez triste, mais enfin un homme de génie peut être le cousin d’une 
vieille bête. Si cela était, j’avoue qu’il n’y a pas de supplice que je ne 
m’imposerais pour que la vieille bête me présentât à l’auteur de la 
sonate : d’abord le supplice de fréquenter la vieille bête, et qui doit 
être affreux.
 
 
Le peintre savait que Vinteuil 
était à ce moment très malade et que le docteur Potain craignait de ne pouvoir 
le sauver.
 
 
– Comment, s’écria MmeVerdurin, 
il y a encore des gens qui se font soigner par Potain !
 
 
– Ah ! madame Verdurin, 
dit Cottard, sur un ton de marivaudage, vous oubliez 
que vous parlez d’un de mes confrères, je devrais dire un de mes maîtres.
 
 
Le peintre avait entendu dire que Vinteuil 
était menacé d’aliénation mentale. Et il assurait qu’on pouvait s’en apercevoir 
à certains passages de sa sonate. Swann ne trouva pas cette remarque absurde, 
mais elle le troubla ; car une œuvre de musique pure ne contenant aucun 
des rapports logiques dont l’altération dans le langage dénonce la folie, la 
folie reconnue dans une sonate lui paraissait quelque chose d’aussi mystérieux 
que la folie d’une chienne, la folie d’un cheval, qui pourtant s’observent en 
effet.
 
 
– Laissez-moi donc tranquille avec vos maîtres, vous en 
savez dix fois autant que lui, répondit MmeVerdurin 
au docteur Cottard, du ton d’une personne qui a le 
courage de ses opinions et tient bravement tête à ceux qui ne sont pas du même 
avis qu’elle. Vous ne tuez pas vos malades, vous au moins !
 
 
– Mais, madame, il est de l’Académie, répliqua le 
docteur d’un ton ironique. Si un malade préfère mourir de la main d’un des 
princes de la science... C’est beaucoup plus chic de pouvoir dire : 
« C’est Potain qui me soigne. »
 
 
– Ah ! c’est plus chic ? dit MmeVerdurin. Alors il y a du chic dans les maladies, 
maintenant ? je ne savais pas ça... Ce que vous m’amusez, s’écria-t-elle 
tout à coup en plongeant sa figure dans ses mains. Et moi, bonne bête qui 
discutais sérieusement sans m’apercevoir que vous me faisiez monter à l’arbre.
 
 
Quant à M. Verdurin, trouvant que 
c’était un peu fatigant de se mettre à rire pour si peu, il se contenta de 
tirer une bouffée de sa pipe en songeant avec tristesse qu’il ne pouvait plus 
rattraper sa femme sur le terrain de l’amabilité.
 
 
– Vous savez que votre ami nous plaît beaucoup, dit MmeVerdurin à Odette au moment où celle-ci lui 
souhaitait le bonsoir. Il est simple, charmant ; si vous n’avez jamais à 
nous présenter que des amis comme cela, vous pouvez les amener.
 
 
M. Verdurin fit remarquer que 
pourtant Swann n’avait pas apprécié la tante du pianiste.
 
 
– Il s’est senti un peu dépaysé, cet homme, répondit MmeVerdurin, tu ne voudrais pourtant pas que, la 
première fois, il ait déjà le ton de la maison comme Cottard 
qui fait partie de notre petit clan depuis plusieurs années. La première fois 
ne compte pas, c’était utile pour prendre langue. Odette, il est convenu qu’il 
viendra nous retrouver demain au Châtelet. Si vous alliez le prendre ?
 
 
– Mais non, il ne veut pas.
 
 
– Ah ! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu’il 
n’aille pas lâcher au dernier moment !
 
 
À la grande surprise de MmeVerdurin, 
il ne lâcha jamais. Il allait les rejoindre n’importe où, quelquefois dans les 
restaurants de banlieue où on allait peu encore, car ce n’était pas la saison, 
plus souvent au théâtre, que MmeVerdurin 
aimait beaucoup ; et comme un jour, chez elle, elle dit devant lui que 
pour les soirs de première, de gala, un coupefile 
leur eût été fort utile, que cela les avait beaucoup gênés de ne pas en avoir 
le jour de l’enterrement de Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses 
relations brillantes, mais seulement de celles mal cotées qu’il eût jugé peu 
délicat de cacher, et au nombre desquelles il avait pris dans le faubourg 
Saint-Germain l’habitude de ranger les relations avec le monde officiel, répondit :
 
 
– Je vous promets de m’en occuper, vous l’aurez à temps 
pour la reprise des Danicheff, 
je déjeune justement demain avec le Préfet de police à l’Élysée.
 
 
– Comment ça, à l’Élysée ? cria le docteur Cottard d’une voix tonnante.
 
 
– Oui, chez M. Grévy, répondit Swann, un peu gêné de 
l’effet que sa phrase avait produit.
 
 
Et le peintre dit au docteur en manière de 
plaisanterie :
 
 
– Ça vous prend souvent ?
 
 
Généralement, une fois l’explication donnée, Cottard disait : « Ah ! bon, bon, ça va 
bien » et ne montrait plus trace d’émotion.
 
 
Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au lieu de 
lui procurer l’apaisement habituel, portèrent au comble son étonnement qu’un 
homme avec qui il dînait, qui n’avait ni fonctions officielles, ni illustration 
d’aucune sorte, frayât avec le Chef de l’État.
 
 
– Comment ça, M. Grévy ? vous connaissez M. Grévy ? 
dit-il à Swann de l’air stupide et incrédule d’un municipal à qui un inconnu 
demande à voir le Président de la République et qui, comprenant par ces mots 
« à qui il a affaire », comme disent les journaux, assure au pauvre 
dément qu’il va être reçu à l’instant et le dirige sur l’infirmerie spéciale du 
dépôt.
 
 
– Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il 
n’osa pas dire que c’était le prince de Galles), du reste il invite très 
facilement et je vous assure que ces déjeuners n’ont rien d’amusant, ils sont 
d’ailleurs très simples, on n’est jamais plus de huit à table, répondit Swann 
qui tâchait d’effacer ce que semblaient avoir de trop éclatant, aux yeux de son 
interlocuteur, des relations avec le Président de la République.
 
 
Aussitôt Cottard, s’en rapportant 
aux paroles de Swann, adopta cette opinion, au sujet de la valeur d’une 
invitation chez M. Grévy, que c’était chose fort peu recherchée et qui courait 
les rues. Dès lors, il ne s’étonna plus que Swann, aussi bien qu’un autre, 
fréquentât l’Élysée, et même il le plaignait un peu d’aller à des déjeuners que 
l’invité avouait lui-même être ennuyeux.
 
 
– Ah ! bien, bien, ça va bien, dit-il sur le ton 
d’un douanier, méfiant tout à l’heure, mais qui, après vos explications, vous 
donne son visa et vous laisse passer sans ouvrir vos malles.
 
 
– Ah ! je vous crois qu’ils ne doivent pas être 
amusants ces déjeuners, vous avez de la vertu d’y aller, dit MmeVerdurin, à qui le Président de la République apparaissait 
comme un ennuyeux particulièrement redoutable parce qu’il disposait de moyens 
de séduction et de contrainte qui, employés à l’égard des fidèles, eussent été 
capables de les faire lâcher. Il paraît qu’il est sourd comme un pot et qu’il 
mange avec ses doigts.
 
 
– En effet, alors cela ne doit pas beaucoup vous amuser 
d’y aller, dit le docteur avec une nuance de commisération ; et, se 
rappelant le chiffre de huit convives : « Sont-ce des déjeuners 
intimes ? » demanda-t-il vivement avec un zèle de linguiste plus 
encore qu’une curiosité de badaud.
 
 
Mais le prestige qu’avait à ses yeux le Président de la 
République finit pourtant par triompher et de l’humilité de Swann et de la 
malveillance de MmeVerdurin, et à chaque 
dîner, Cottard demandait avec intérêt : 
« Verrons-nous ce soir M. Swann ? Il a des relations personnelles 
avec M. Grévy. C’est bien ce qu’on appelle un gentleman ? » Il alla 
même jusqu’à lui offrir une carte d’invitation pour l’exposition dentaire.
 
 
– Vous serez admis avec les personnes qui seront avec 
vous, mais on ne laisse pas entrer les chiens. Vous comprenez, je vous dis cela 
parce que j’ai eu des amis qui ne le savaient pas et qui s’en sont mordu les 
doigts.
 
 
Quant à M. Verdurin, il remarqua 
le mauvais effet qu’avait produit sur sa femme cette découverte que Swann avait 
des amitiés puissantes dont il n’avait jamais parlé.
 
 
Si l’on n’avait pas arrangé une partie au dehors, c’est chez 
les Verdurin que Swann retrouvait le petit noyau, 
mais il ne venait que le soir, et n’acceptait presque jamais à dîner malgré les 
instances d’Odette.
 
 
– Je pourrais même dîner seule avec vous, si vous 
aimiez mieux cela, lui disait-elle.
 
 
– Et MmeVerdurin ?
 
 
– Oh ! ce serait bien simple. Je n’aurais qu’à 
dire que ma robe n’a pas été prête, que mon cab est venu en retard. Il y a 
toujours moyen de s’arranger.
 
 
– Vous êtes gentille.
 
 
Mais Swann se disait que s’il montrait à Odette (en 
consentant seulement à la retrouver après dîner), qu’il y avait des plaisirs 
qu’il préférait à celui d’être avec elle, le goût qu’elle ressentait pour lui 
ne connaîtrait pas de longtemps la satiété. Et, d’autre part, préférant 
infiniment à celle d’Odette la beauté d’une petite ouvrière fraîche et bouffie 
comme une rose et dont il était épris, il aimait mieux passer le commencement de 
la soirée avec elle, étant sûr de voir Odette ensuite. C’est pour les mêmes 
raisons qu’il n’acceptait jamais qu’Odette vînt le chercher pour aller chez les 
Verdurin. La petite ouvrière l’attendait près de chez 
lui à un coin de rue que son cocher Rémi connaissait, elle montait à côté de 
Swann et restait dans ses bras jusqu’au moment où la voiture l’arrêtait devant 
chez les Verdurin. À son entrée, tandis que MmeVerdurin montrant des roses qu’il avait envoyées le 
matin lui disait : « Je vous gronde » et lui indiquait une place 
à côté d’Odette, le pianiste jouait, pour eux deux, la petite phrase de Vinteuil qui était comme l’air national de leur amour. Il 
commençait par la tenue des trémolos de violon que pendant quelques mesures on 
entend seuls, occupant tout le premier plan, puis tout d’un coup ils semblaient 
s’écarter et comme dans ces tableaux de Pieter de Hooch, qu’approfondit le 
cadre étroit d’une porte entr’ouverte, tout au loin, d’une couleur autre, dans 
le velouté d’une lumière interposée, la petite phrase apparaissait, dansante, 
pastorale, intercalée, épisodique, appartenant à un autre monde. Elle passait à 
plis simples et immortels, distribuant çà et là les dons de sa grâce, avec le 
même ineffable sourire ; mais Swann y croyait distinguer maintenant du 
désenchantement. Elle semblait connaître la vanité de ce bonheur dont elle 
montrait la voie. Dans sa grâce légère, elle avait quelque chose d’accompli, 
comme le détachement qui succède au regret. Mais peu lui importait, il la 
considérait moins en elle-même – en ce qu’elle pouvait exprimer pour un 
musicien qui ignorait l’existence et de lui et d’Odette quand il l’avait 
composée, et pour tous ceux qui l’entendraient dans des siècles – que comme un 
gage, un souvenir de son amour qui, même pour les Verdurin 
ou pour le petit pianiste, faisait penser à Odette en même temps qu’à lui, les 
unissait ; c’était au point que, comme Odette, par caprice, l’en avait 
prié, il avait renoncé à son projet de se faire jouer par un artiste la sonate 
entière, dont il continua à ne connaître que ce passage. « Qu’avez-vous 
besoin du reste ? lui avait-elle dit. C’est ça notre morceau. » Et même, souffrant de songer, au moment où 
elle passait si proche et pourtant à l’infini, que tandis qu’elle s’adressait à 
eux, elle ne les connaissait pas, il regrettait presque qu’elle eût une 
signification, une beauté intrinsèque et fixe, étrangère à eux, comme en des 
bijoux donnés, ou même en des lettres écrites par une femme aimée, nous en 
voulons à l’eau de la gemme et aux mots du langage, de ne pas être faits 
uniquement de l’essence d’une liaison passagère et d’un être particulier.
 
 
Souvent il se trouvait qu’il s’était tant attardé avec la 
jeune ouvrière avant d’aller chez les Verdurin, 
qu’une fois la petite phrase jouée par le pianiste, Swann s’apercevait qu’il 
était bientôt l’heure qu’Odette rentrât. Il la reconduisait jusqu’à la porte de 
son petit hôtel, rue La Pérouse, derrière l’Arc de Triomphe. Et c’était 
peut-être à cause de cela, pour ne pas lui demander toutes les faveurs, qu’il 
sacrifiait le plaisir moins nécessaire pour lui de la voir plus tôt, d’arriver 
chez les Verdurin avec elle, à l’exercice de ce droit 
qu’elle lui reconnaissait de partir ensemble et auquel il attachait plus de 
prix, parce que, grâce à cela, il avait l’impression que personne ne la voyait, 
ne se mettait entre eux, ne l’empêchait d’être encore avec lui, après qu’il 
l’avait quittée.
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