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	  " Wogs begin at Calais " (disent les Anglais)

	  wogs : métèques, basanés, barbares

	  begin : commencent

	  at : à

	  Calais : port français
	  

	  


	  " La langue bute toujours sur la dent qui a mal "

	  (proverbe chinois).
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            Prologue

            « OKLAHOMA, 20 janvier 1914 

Trois forçats se procurent des revolvers

Ils tuent leurs geôliers et s’emparent des clés de la prison 

Ils se précipitent hors de leurs cellules et tuent quatre gardiens dans la cour 

Puis ils s’emparent de la jeune sténo-dactylographe de la 
prison

Et montent dans une voiture qui les attendait à la porte 

Ils partent à toute vitesse 

Pendant que les gardiens déchargent leurs revolvers dans la direction des fugitifs 

Quelques gardiens sautent à cheval et se lancent à la poursuite des forçats 

Des deux côtés des coups de feu sont échangés 

La jeune fille est blessée d’un coup de feu tiré par un des gardiens 

Une balle frappe à mort le cheval qui emportait la voiture 

Les gardiens peuvent approcher 

Ils trouvent les forçats morts le corps criblé de balles 

Mr. Thomas, ancien membre du Congrès qui visitait la prison 

Félicite la jeune fille »1



            Gina demandait sur quelle chaîne, mon bébé ?
            

            Nous avions notre ancien canapé, qui nous a fait plusieurs télés mais nous niquait le dos.

            Je lui disais : la grande chaîne de la vie, Gina, l’éternelle 
poésie…

            « C’est un poème que Blaise Cendrars a copié sur une dépêche parue dans Paris-Midi.
            

            — T’écris trop bien, mon bébé. Va pas faire comme ce 
Blaise, t’as pas à recopier dans les journaux. Écris un vrai livre, écris un livre à ta Gina. »

            Je n’avais pas de bureau.

            « Il y a trop de choses en toi, Gina. Je ne voudrais pas te 
réduire. Pour faire un livre de toi, il me faudrait des milliers 
de mots.

            — Si c’est des mots que je comprends pas, Tintin, comment veux-tu que ça parle de moi ?

            — Mais si je tiens ma langue comme un chien en laisse, 
comment parler de toi qui es comme une bête qui se roule 
dans l’herbe, le linge qui s’envole, les jours qui tournent en 
ratatouille, la femme et la pluie quand elles mouillent… 

            
— T’es juste trop mignon, mon poète. Mais t’en va pas 
causer du linge ou de la femme à la télé le jour où on t’y 
invitera. Je veux pas qu’on se moque encore de toi et encore 
plus de moi.

            — Pourquoi se moquerait-on de nous, Gina ? »

            Gina connaissait son monde. « Quand une parole est lâchée, même quatre chevaux seraient en peine pour la rattraper », dit le proverbe chinois.

            « Mais parce que t’es trop con, mon bébé, quand tu t’y 
mets. »

            Je m’y suis mis, et ne m’en suis jamais remis.
            

            C’était une chose, que de trousser un compliment dans la 
plus stricte intimité, et c’en aurait été une autre que de présenter officiellement Gina aux dames du Femina ou de la 
coucher par écrit.

            C’était il y a dix ans.

            George Clooney était encore un pédiatre urgentiste qui 
draguait l’infirmière de base près de la machine à café de 
l’hôpital de Chicago, et nous aussi, on vivait bien à l’époque, du chômage, dans la banlieue de Calais, rue Saint-Jean-Foutre, dans une périphérie dépareillée d’immeubles 
courts et plats et de vieilles maisons de briques à même la 
rue, avec chacune sur leur derrière une petite cour basse où 
séchait le linge entre deux averses et trois râteaux et pelles 
pour jardiner loin des tracas sociaux. On n’avait, pour se 
lancer dans la vie, qu’un faux deux-pièces sans ascenseur ni 
ascension, et pour voisins directs un couple de colombophiles dont les pigeons refusaient de voyager. La vie était d’une 
platitude inénarrable.

            « Tu me feras voir ton livre, mon bébé.

            — Mais tu ne lis pas, Gina, Dieu te garde. L’homme est 
perfectible.

            — Si ça parle de moi je suis capable de t’étonner, mon 
chou, je suis pas moins qu’une autre. »

            « Modeste vendeuse de lingerie fine, Rose Tyler voit débarquer dans sa vie un mystérieux extraterrestre. Sur TF1. »

            Nous faisions bel et bien partie de la classe moyenne. 
Nous n’étions pas pauvres, et encore moins riches.

            J’aimais Gina.
            

            « Moi aussi je t’aimais, mon bébé. »

            Nous ne pensions à rien. Nous étions des gens ordinaires, 
mais pas Gina. Ma mère disait qu’elle était très ordinaire. 
Trésor-dinaire. J’avais des oreilles magiques.

            Gina n’était pas devenue femme, comme Simone de 
Beauvoir, elle était née comme ça, femelle ou féminine. Elle 
n’avait pas de grâce, ni de charme. Elle était un mélange de 
présence et d’absence.

            Elle était une femme sans rien faire pour faire femme. 
Acquise spontanément à une philosophie du sans-rien-faire 
et du laisser-aller.

            Il y avait en elle quelque chose d’élastique et de protozoaire, de viscéral, d’organique et d’imprévisible.

            Déstructurée, invertébrée, nonchalante et relâchée d’un 
bout à l’autre de l’échine, avec audace. Alors chaudasse, forcément chaudasse, disait la rumeur locale. Disons facile, 
pour rimer avec imbéciles.

            J’étais son greffon. Certains jours un rejet. Son rejeton. 
Son bébé.

            On me traitait volontiers de résidu de fausse couche de 
putain, mais c’était à cause de mon physique inabouti ou de 
la viscosité spongiforme de ma conversation, pas de mes origines parisiennes ni du mystère conjugal qu’a toujours été 
notre couple aux yeux des gens.

            Gina laissait dire. Elle mettait beaucoup de grâce à hausser les épaules, à tirer la langue ou à vous dire d’aller vous 
faire enculer.

            Puis soudain elle tournait la tête, et lançait autour d’elle 
un regard sublime égaré, vacillé, un regard ailleurs, de 
tueuse d’enfant.

            La télé était là pour recadrer son regard.
            

            Gina disait : « Ça traite de quoi, ton livre ? » sans se soucier de la réponse qui parlait d’elle. Pour elle j’étais une 
sorte de peintre abstrait, un peintre du chômage, comme on 
dit peintre du dimanche.

            « Pendant ce temps-là, tu fais rien de mal, mon bébé », 
disait Gina.

            Le peintre du dimanche ne dépeint pas plus un dimanche 
qu’un lundi, il s’abstrait dans le paysage, il improvise des 
ciels bibliques, pénètre des empires intérieurs, sublime son 
blues, oublie ses redressements fiscaux, son cœur gambade, 
son œil s’irise comme un vitrail et il est le seigneur du jour 
du Seigneur, le dominant dominical, le signataire d’accords 
bilatéraux entre l’Éternel et le Français moyen, sa vie honteuse fait rougir l’horizon… Il n’y a plus en lui substance 
d’homme… Il n’y a pas plus abstrait qu’un peintre du dimanche, finalement.
            

            Pas plus aimant qu’un amateur.

            Et pas plus méritant qu’un chômeur qui s’échine à rester 
propre sur lui dans sa tête en s’adonnant à la dévotion 
conjugale sur un coin de table.

            « Tu sais, Gina, c’est beaucoup de travail, beaucoup 
d’amour. »

            Sur un coin de table avec une fille comme Gina, un autre 
amoureux que moi aurait trouvé un tas de choses plus intéressantes à inventer qu’écrire pour la distraire du quotidien 
blafard.

            « Je t’entends pas, mon bébé, y a la machine qui tourne, 
gueulait Gina dans la cuisine.

            — Beaucoup d’amour, gueulais-je.

            — J’ai pas le temps maintenant, mon bébé. Tais-toi le 
chien.
            

            — Tu es ma sainte, ma divine déesse, Gina, et je suis ton 
petit prophète, je suis plein d’une bonne parole.

            — Sois chou, mon chou, garde-moi la surprise. Viens le 
chien, on sort faire la crotte. »

            Mutine, elle s’en allait.

            Prendre l’air, un peu de bon temps.

            Ça m’a pris du temps d’écrire à Gina. Mauvais temps, 
mauvaise graisse. J’avais laissé tomber l’affaire. Je n’ai jamais 
pensé à lui nuire. Écrire sur elle, c’est porter plainte mais 
pour elle, contre moi, contre X.

            Au début je mettais un point d’honneur à écrire, un 
point crucial, des points partout, trop de points, trop 
d’honneur que je me faisais là. Trop d’interruptions. Au 
début je ne voyais pas la fin.

            « Comédie fantastique française de et avec Jean-Marie Bigard : deux âmes inséparables au paradis sont par mégarde 
envoyées simultanément sur terre. Sur M6. »

            Je me serais fait tuer pour elle, ou par elle.

            Va pour Bigard.
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            Les barbares commencent à Calais, disent les Anglais.
            

            Entre Outreau et Sangatte, la vie n’est pas sale, même si, 
dans une eau plus bleu marron que bleu marine, l’Europe 
continentale finit là brutalement, au pied de la falaise.

            Mais les sternes de mer, les moutons en dentelle sur les 
picots des vagues, les chevaux dans les champs salés de 
pluies, soûlés de vent, ils ne mentent pas. Ils ne pensent pas, 
ils tiennent, savent se tenir. Ils ne sauraient ailleurs être 
mieux. Les albatros, leurs ailes de géant les obligent à voler ! 
Et les mouettes ne chantent pas, ne gémissent pas, elles 
rient ! Pleines de vie en plein vent. Elles n’ont pas semé le 
vent, mais elles s’assoient dessus. Dessous les hommes récoltent, dégustent, collectivement, peuple de sacrifice !

            Naître ici c’est entrer en résistance. Tout le pays fait face, 
jolie façade maritime, et bonne figure. La vie s’annonce 
pimpante, fleurie, dame pompette, les dimanches défilent 
comme des majorettes. Les cerfs-volants nerveux aux fils 
desquels se pendent les enfants froufroutent au ciel fou 
balayé de rafales ! Jupons volent tremblotés comme des 
branlettes d’éventails dans les mains des filles ; les garçons se 
la pètent.

            « C’est tous des cons », disait Gina, qui les embrassait 
               tous.
            

            Car encore les ducasses où se tamponne la jeunesse locale 
dans les auto-scooters et les dimanches ivres se gobent comme 
des moules à la bière, pour arriver à croire qu’on se plaît, du 
bout des lèvres et des grandes dents crétines. Dans l’urgence 
du prurit et l’ignorance de toute hygiène contraceptive, les 
filles se retrouvent grosses d’une marmaille à tétine, une progéniture de géniteurs précoces. Des pères maigres aux yeux 
floutés d’une candeur victime font faire l’avion à des bébés 
gras aux cris de porcelets. Beaucoup de meurtres d’enfants 
mais beaucoup de naissances aussi, plein de familles nombreuses à nourrir de torgnoles et de frites. Une enfance à torcher, des bébés à changer, une jeunesse à rincer.

            « Nous n’aurons pas d’enfants », disait Gina.

            Elle était d’ici, mais de qui ?

            Elle n’a jamais voulu le dire. Un homme parti. Un père 
qu’on n’appelle pas papa. Un homme du Nord qui bouffe, 
boit, rote, s’en va pisser dans l’allégresse, ne revient pas.

            Vient un autre homme qui brasse la bière, sort des toilettes des dames, se chauffe comme un poilu dans la tranchée, 
avant d’affronter la mitraille des pluies. Un homme bourré 
dans les bastringues, dans les balloches, dans les bagnoles. 
Beau parleur puis beau-père.

            Les yeux trop bleus, les joues trop roses, le cou trop large 
               et les cheveux trop blonds, plus grand con que petit malin. 
            

            
« Plus bête que méchant », dit Gina.

            Un homme qui aime le soleil quand il est froid, la famille 
quand elle est nombreuse, l’assiette quand elle est bien remplie.

            Un homme qui n’a pas connu l’amitié et parle avec la 
nostalgie de l’âme de la vie ouvrière, bolchévika, dolce vita, 
raspoutitsa — d’un Nord chaud comme des marrons 
chauds et du dégel des sentiments.
            

            « Toi tu n’es pas d’ici », disait Gina.

            C’était ma qualité bizarre. Cela a toujours fait rire dans 
les corons que je préférasse l’enfer du Nord à Surfers Paradise et Adamo à Jennifer Lopez.

            « On se demande d’où tu sors », disait Gina.

            Je me suis beaucoup ridiculisé avec elle, quand j’ai commencé à fréquenter le Nord-Pas-de-Calais. Je peux même 
dire que le ridicule a été la base de notre relation. Faut-il 
qu’il m’en souvienne ?

            J’avais cette culture du ridicule comme d’autres ont la 
culture du résultat.

            Je n’étais pas d’ici et j’avais sur moi un tas de devises 
étrangères qu’il fallait que j’écoule, des monnaies dévaluées, 
des vérités obsolètes, des poésies surannées, des pièces en 
chocolat d’ailleurs.

            Gina me regardait sans y toucher. Les autres la touchaient en m’écoutant. Ces autres, frappés d’indigestion, me 
dégueulaient dessus au propre comme au figuré.

            « Aussi bêtes que méchants. »

            Je n’avais pas de mal à faire le con et faire le con ne me 
faisait pas mal.

            C’était mon père, le général en chef de la classe moyenne, 
qui m’avait transmis la culture de la déchéance. Pas besoin 
d’être né riche pour ça. Où qu’on soit dans l’échelle sociale, 
on peut toujours tomber plus bas. Le trente-sixième dessous 
n’est qu’un palier de décompression.

            Pendant trop longtemps je m’étais contraint à énoncer 
clairement ce qui se conçoit bien. J’avais dit des choses sensées en termes modérés.
            

            Un jour, pour changer, j’ai dit une belle connerie. Et je 
me suis dit que la connerie était belle.

            Déjà ma chair était trop triste et j’avais lu trop de livres. 

            
Les neurones s’ennuient le dimanche.

            « La présence de Mike Delfino lors d’une fête du quartier 
crée un profond malaise dans la communauté de Wisteria 
Lane. Lynette veut garder ses distances. De son côté Bree 
demande à Orson de ne plus voir sa mère. Sur Canal. »

            J’ai commencé à offrir en pâture comme sur un videgrenier tout le bric-à-brac que j’avais en tête ; j’avais plus de 
souvenirs que si j’avais mille ans. J’ai mis au point un 
amphigourisme verbeux spiroïdal alimenté par la prise de 
boissons alcoolisées alimentant une surcharge impondérable 
d’obscène obésité langagière.

            Je suis devenu une sorte de derviche tourneur qui par la 
seule force centrifuge de sa bonne parole dégénérative éjectait de son corps la honte de ses origines humaines, le pus 
de la rancœur et l’ignoble amertume d’être né moche et 
pauvre. La honte.

            Les gens badauds rapaces prenaient indistinctement dans 
mon vide-grenier sacrifié la bricole en toc et le tanagra, le 
Praxitèle ou le nain de jardin. Ils s’arrêtaient devant mon 
stand. Charlatan, bonimenteur, baratineur ? Même pas. Un 
peu camelot, certes. Mais surtout fils de famille inconnue et 
de culture lointaine qui dilapide son héritage patrimonial 
français. Il y avait dans cet héritage quelque chose que je 
voulais disperser. Les cendres de mon père.
            

            « Tu ne parles jamais de ton père, disait Gina.

            — Il regardait Dimanche Martin à la télé.
            

            — C’est cool.

            — C’est ailleurs », répondais-je en regardant ailleurs pour 
voir si mon père m’entendait.

            J’aimais Gina, j’aimais son père qui avait foutu le camp 
un jour sans jamais revenir. De la poussière d’homme. Pas 
même une piste. Un vrai désert. Un trou dans un désert, 
autant dire, rien.

            Quand on a bien dilapidé son héritage, on peut s’acheter 
ce trou dans le désert.

         

      

      
   
      
      
         
            « Est-ce l’introuvable Sylar qui a découpé le crâne de Shirley afin de s’emparer de ses pouvoirs ? Hiro est de plus en plus 
convaincu qu’il faut sauver la pom pom girl pour sauver le 
monde. Mais l’adolescente a disparu. Sur le câble. »
            

            Quant à Gina, pas la peine de se demander où elle est, 
elle baise à côté dans la chambre et moi, déconjugal sur le 
canapé, je tiens le jour par le bon bout. Grand bien lui fasse 
de baiser avec Franck, à la paresseuse à cette heure matutinale, sur le côté tout amollie, presque immobile, encore 
heureuse et endormie. Dans une heure elle ne s’en souviendra pas, elle s’ébrouera en ronchonnant et lui, l’autre abruti, 
le plus jeune alzheimer de France, qui sait à peine écrire son 
nom et qui ne connaît pas sa force ni sa faiblesse, il tendra 
la main vers sa bière en gueulant Gina, amène ton cul, j’ai 
deux mots à lui dire, et elle dira de la salle de bains :

            « Tu fais chier, Franck, t’as pas vu mon aut’ chausson ?

            — Je l’ai pas piqué ton aut’ chausson.

            — Ce doit êt’ le chien.

            — Demande à Tintin.

            — Qu’est-ce tu veux lui dire à mon cul ? »

            Tintin c’est moi. Franck m’appelle aussi Bourvil, ou le 
sprat.
            

            Je ne suis pas waterproof. La vie m’a pris pour cible, et 
je vis comme il pleut, en tombant ; et il pleut, ici, des rafales, il en vente de cette pluie, qui lance des anathèmes 
comme un imprécateur ordurier sur la place des bourgs 
sous des beffrois pétrifiés, stupides, une pluie qui saigne 
du ciel sur les briques des maisons, un vent qui fait bouger 
les verres, qui les secoue, qui trinque, et casse les genoux 
des chevaux, on sort vaillamment prendre l’air, parce que 
le vent appelle, comme les pêcheurs d’Islande prennent 
vaillamment la mer quand c’est le jour et l’heure, et en 
reprennent, des pleines bourrasques qui chavirent, tournent la tête pire que la bière. Le ciel entier — et il est 
grand le ciel entier d’ici — est une soufflerie. Une usine.

            Certains pays mijotent dans leur jus, croupissent dans 
leurs marigots, ou tiédissent dans leurs tasses de thé, ce 
pays-ci ne baigne pas dans sa mer, trop froide, impénétrable, mais dans le vent, dans son vent, son bourreau outillé 
d’un tranchoir en acier scandinave, impitoyable et transparent, qui découpe les yeux et jette les gens les uns contre les 
autres, créant du lien social et des quiproquos cocasses. Les 
relations humaines et les variations d’humeur suivent 
l’échelle de Beaufort.

            Je ne suis pas d’ici.

            Je ne m’y suis pas fait, à ce vent, à cette vie. Il y a des 
gens qui ne se font nulle part. Ils ne savent pas y faire. Au 
lieu de se faire une raison, ils se font une folie. Ils sont faits 
comme des rats, bourrés bourrés ratatam.

            J’avais fait ailleurs mes humanités, pour ce qu’elles valent 
encore de valeur humaine selon l’indice Dow Jones ou à la 
Bourse du travail.
            

            « Ça te plaît ? m’a un jour demandé Gina, face à la mer 
derrière la baie vitrée d’un grand café comme si la mer était 
dans une vitrine.

            — C’est largement aussi bien qu’ailleurs.

            — C’est vrai que c’est large, celui-là qui dirait le contraire 
serait un menteur. Mais toi, qu’est-ce qui te plaît ?

            — C’est toi qui me plais. Dans les grandes largeurs. »

            Elle le savait que c’était pour elle que j’étais là, parce 
qu’ici elle sait tout, connaît tout le monde. Son petit 
monde, son monde entier. Elle a grandi ici, entre Boulogne 
et Calais, Béthune et Saint-Omer, elle y a vu grossir ses 
copines et se marier ses amoureux, et elle sait que je m’en 
fous, du tiers comme du quart, du nord comme du sud. Du 
quart nord-ouest et du tiers-payant. Et des quatre horizons 
                  qui crucifient le monde.2
            

         

      

      
   
      
      
         
            « Je ne sais pas comment les gens passent leur vie », dit Gina.
            

            Et elle pose le pied sur la pierre tombale de Marraine 
comme si c’était la première marche du perron de notre 
maison.

            « C’est tout ce qu’elle aura laissé derrière elle, sa maison. 
Elle a jamais voulu la vendre, rien que pour me la laisser. 
Faudra pas trop la cochonner. »

            Marraine — la marraine de Gina — est née à Marquebuse, et elle y a toujours vécu, sur les hauteurs, dans le 
quartier de Pourtours. Marquebuse est blottie sur la Côte 
d’Opale, entre Berck et le cap Grisaille, Wasselingue et 
Harboteuse, aux confins de l’imaginaire et face à l’Angleterre, qui n’est qu’une ligne d’horizon tracée à la craie. À 
première vue, Marquebuse, chez le libraire-papetier de la 
digue, sur le tourniquet, c’est une carte postale panoramique d’un paysage de charme, petite chromo des Chemins 
de fer français, une bonbonnière pistache et fraise où des 
villas riquiqui d’un charme rococo se nichent sous des falaises blanches coiffées de vert pré, sous un ciel repu gonflé 
comme un ventre d’ogre, entre des plongeoirs suicidaires et 
des caps gros nez que le vent rabote, mais la rhinoplastie 
sera longue et coûteuse en hommes tombés. E pericoloso 
                  sporgersi.

            Un café sur la digue.

            « On sait jamais ce que t’as dans la cafetière, dit Gina.

            — Ni dans le slip, dit Franck en sifflant sa bière.

            — C’est pas de l’espresso, dit Gina.

            — … ainsi pâle, immaculée, au fond d’un bordel.

			Ce n’est qu’une enfant, blonde, rieuse et triste, 

                  Elle ne sourit pas et ne pleure jamais ;

				  Mais au fond de ses yeux, quand elle vous laisse y boire, 

Tremble un doux lys d’argent, la fleur du poète.
            3

            — Eh bien voilà, dit Gina, c’était si dur que ça à dire ?

            — Blaise Cendrars, dis-je en souriant, modeste. Un merveilleux poète.

            — Pouète-pouète, dit Franck.

            — À l’aise Blaise », dit Gina.

            Franck se marre.

            Gina prend du recul pour nous photographier avec son 
               portable. Franck pose.
            

            « Souris, Tintin, dit Franck, on est pas bien là tous les 
trois ? Elle est pas belle, la vie ?

            — Elle est pas belle, ta Gina ? dit Gina.

            — Si y en a un qui peut se vanter d’avoir le cul bordé de 
nouilles, c’est bien toi mon Tintin, dit Franck, je te sucre 
une gaufre ? Tu veux du Nute ?

            — Laisse tomber, dit Gina, il nous fait un caca nerveux. 

            — Je sais pas ce qui me retient, dit Franck. Je te jure, 
Gina, si t’étais pas là…

            — Fais comme si, dit Gina, j’aime pas faire le tampon.
            

            — Je peux pas, dit Franck, on nous regarde, il veut nous 
foutre la honte et nous gâcher la fête, tu nous le paieras 
mon con.

            — Avec quoi il paiera ? dit Gina. Avec mon cul qu’il le 
paiera, comme tout ce qu’il a.

            — Pas avec le sien, dit Franck en me cherchant des poux. 

            — Ça arrive toujours le dimanche, dit Gina. C’est comme 
si c’était moi qui avais inventé le dimanche.

            — Il nous emmerde, dit Franck. Il nous emmerde le 
dimanche, et tous les autres jours qui s’appellent pas dimanche. »

            Face à la mer. Les chars à voile sont à l’arrêt. La Manche 
aussi, presque, bétonnée, tôle ondulée, comme une usine 
qui a fermé. Industrie lourde.

            L’horizon est pointillé de tankers, procession lente et 
muette.

            Dans le même café, naguère, nous avions tenu d’autres 
propos, nous nous étions livrés.

            « Je n’avais pas vingt ans, j’ouvrais un livre, je prenais un 
cahier. Je ne lisais pas, je m’entendais lire. Je n’écrivais pas, 
je me regardais écrire. Et je ne savais pas parler la langue 
d’ici. Ni d’ailleurs. Ma langue était comme un secretdéfense émanant de mon ministère intérieur. J’étais alors un 
type très compliqué, concave, avec un sexe mal calibré et 
des idées en colimaçon, j’avais la manie de sucer des 
cailloux, ça n’en finissait pas. J’en avais plein les poches. Ma 
mère m’appelait Caillou. Je ne l’appelais pas Maman mais 
ma mère, ma sainte mère. Elle était une maman mais j’étais 
le fils à papa. Mon père était un type odieux, je l’adorais. Il 
ne respectait pas la religion de ma mère ni l’opinion publique de notre voisinage révolutionnaire. Il était l’être le plus 
ridicule et touchant qui fût, quand il défilait le soir à vélo 
dans sa gabardine en tergal devant les voitures de série arrogantes des petits caporaux de la classe moyenne et des élus 
locaux du parti communiste français. Les femmes riaient 
d’un être aussi ridicule et perturbé, mais il me rapportait 
chaque soir des petits cailloux dont il m’expliquait la basse 
extraction. »
            

            Je n’ai jamais compris d’où sortait Gina.

            « Et je t’ai pas tout dit, disait Gina. Mon beau-père, 
avant qu’il crève, y a que moi qui pouvais lui poser sa 
sonde, il voulait personne d’autre, il disait que ma mère 
tremblait, casse-toi radasse, va boire ailleurs, petite salope, 
riait ma mère, avec ses dents baveuses, va lui pomper la bite, 
fais-le crever, c’est par la bite qu’il va rendre l’âme, le vieux 
salaud, petite Gigi, disait mon beau-père, petite nana, petite 
Gina, il en pleurait, c’était son seul plaisir, il avait plus toute 
sa tête, il avait que sa queue, toute sa queue mais malade, 
avec la sonde qui lui sortait du trou de la pine comme un 
grand scoubidou, j’avais jamais vu ça. J’avais quoi ? six ou 
sept ans… J’avais des petites mains habiles, je voulais être 
couturière, comme maman à l’usine textile, couseuse, avant 
sa maladie des nerfs et son incapacité.

            — Ma mère ne travaillait pas, mais elle priait pour que 
mon père gardât son emploi. Mon père était le général en 
chef de la classe moyenne, il avait une certaine mystique du 
ventre mou de la population occidentale française dont il 
conviendrait dare-dare de durcir les positions et de resserrer 
les rangs autour de son nombril en muscles volontaires au 
lieu de le voir se répandre dans toutes les couches adipeuses 
du corps social.
            

            — J’aime quand tu causes, mon bébé, on dirait Ali Baba 
dans sa caverne, disait Gina il y a longtemps.

            — J’aime quand tu écoutes, ma Gina, on pourrait rester 
des heures comme ça la bouche dans le vide. Tu tomberais 
des nues, dans mes bras, ça ferait rire les autres, comme des 
mouettes au vent.

            — Tu m’emmènes loin, mon bébé. T’es pas un crétin 
ordinaire. J’en connais plein, c’est dommage qu’ils sont trop 
beaux. On n’a pas envie de les entendre. Alors que toi y a 
qu’à fermer les yeux et t’écouter. T’iras pas voir ailleurs ? 

            — J’irai pas ailleurs, Gina. Tout est là. »

            Il y avait du répondant dans notre relation.

            Ce n’était pas Franck qui répondait à l’époque.

            Quelle sainte pauvreté que celle qui émanait de mon 
humble personne ridicule, mal gaulée, bossue comme un sac 
de cailloux. Pervers et malingre, malin non comme un singe 
mais comme un chancre enkysté, mendiant dans l’âme. 
D’abord inapte à l’emploi, tapeur, un peu voleur, et puis 
carrément mendigot, jusqu’à usure des créanciers. Quand 
on a la chance d’avoir été un ivrogne au tréfonds de l’imbibition alcoolique humiliante, on sait ce que c’est que danser, ramper, faire l’ours, le singe et l’âne, pour une goutte de 
bibine en plus. On sait ce qu’est un saint martyr de plâtre 
au portail d’une église, tôt le matin, les yeux brûlés d’alcool, 
le corps secoué, dans la dévastation de la personne humaine 
et la détérioration finale de la matière grise.

            Sainteté de Gina : sa peau toujours éteinte de pauvrette 
sous-alimentée, et ses yeux de petite toupie chinoise, qui 
hypnotisent  et puis vacillent, obliques, vaincus. J’ai prié 
pour y croire, en nous, ou j’ai cru que je priais. Je chantais 
sous la douche dans un paradis blanc.
            

            Après la pluie d’un grand coup de génie le ciel est simple 
et dépeuplé, grand beau comme un désert bleu. Franck 
ferme sa gueule.

            Dans la baraque de frites le ciel est peint en pleine pâte 
sur les planches, on peut voir rire les mouettes et la gueule 
de bois des nuages, des grandes traînées de blanc d’Espagne, 
de céruse.

            « C’est quoi la céruse ? demandait Gina.

            — C’est blanc ; c’est un poison violent.

            — Tu gaspilles ton vocabulaire, à tant parler pour ne rien 
dire, tu devrais le garder pour nous gagner des sous. »

            Il me semble que je parlais trop et que ça se voyait, ma 
bonne parole endimanchée. Je filais le train des bateaux qui 
bouchonnent sur le rail de la Manche. Au sud à l’extrême 
pointe du port, des éoliennes ramassent et moulinent des 
brassées de vent.

            Gina avait cette bouche molle qui abandonne les mots et 
               des yeux qui se renversaient.
            

            « On n’est pas riches, Gina, mais on n’est pas pauvres 
non plus. On fait encore partie de la classe moyenne, non ? 

            — Tu nages dans la céruse, mon Tintin. À part ma maison, on n’a rien. Déjà en classe, j’ai jamais eu la moyenne. »

         

      

      
   
      
      
         
            Jours tranquilles à Marquebuse. Huis clos. Je suis devant la télé avec Gina et Franck, qui tape sur la télé pour lui 
redonner des couleurs parce que c’est un film de 1942 avec 
Bette Davis, laquelle en bleu aurait vite les mêmes yeux que 
Gina, mais Franck jure dégoûté que Bette Davis est un cauchemar en noir et blanc, Franck nous traite de bande de 
snobs, parfaitement oui des snobs, menace-t-il, et il tape sur 
la télé comme un mac qui corrige sa poule, Dieu préserve 
Gina, cependant que je vis dans le rêve d’un chien.
            

            C’est la chienne de Marraine, c’est sa Vilaine, une 
espèce d’épagneul dans le soleil levant, poil au vent, ventre 
à terre.

            Royal canin, ivre d’espace, d’une dune à l’autre, sa majesté 
mon chien course les cerfs-volants multicolores, rattrape le 
fil de mes pensées, prend les virages de pluie, dérape, aboie, 
flaire une aubaine, jappe en langue chienne, se mord la 
queue, pirouette, s’accroche aux basques des nuages, aux 
grands pans bleus du ciel ouvert, revient dare-dare mettre 
ses pattes sur mes épaules, copain. Sur le canapé du salon.
            

            Je gesticule avec la langue, je glande avec les testicules. 
               Vilaine se mord la queue.
            

            « Je  l’encule, dit Franck, je l’encule grave cette truie. 
Fous-moi le feuilleton, Gina.
            

            — Même pas en rêve, dit Gina. Fous-moi la paix.

            — Vire ton clébard, Tintin. »

            La nature est un temple où de vivants piliers 

                  Laissent parfois sortir de confuses paroles.
            4

            J’ai une certaine liberté de manœuvre.

            Manœuvre ça me va bien pour l’ambition modeste que je 
professe de la dune, braillant sur mon estrade pour un 
public de moules qui bâillent à la frontière sèche de l’estran. 
Poésie du silence ; zéro musique. Totale absence. Film abstrait. Livre d’or d’un ciel pur. Franck attend le feuilleton, 
pour rigoler ; Gina la fin du film, pour pleurer ; Vilaine 
m’attend pour jouer, les yeux humides, la tête penchée.


            Il est inutile de geindre 

Si l’on acquiert comme il convient 

Le sentiment de n’être rien 

Mais j’ai mis longtemps pour l’atteindre. 5

            Du crépuscule de l’aube au crépuscule du soir 

            
Le temps d’apprendre à vivre il est déjà trop tard.

            C’est moi qui sors le chien, Gina ne se mouille pas.

            Toute la journée devant la télé. Et Franck derrière elle. Il 
ne la laisse pas voir son film.

            Gina ferme les yeux, la zappette à la main, elle n’entend 
plus que les dialogues et la musique du film.

            Oh, Jerry, don’t let ask for the moon, we have the stars…
Gina éteint, s’en va vaquer, now voyager, Franck ouvre une 
bière. The end.

            Le matin j’attendais de naître et le soir j’attendais de 
mourir.

            J’arpente la plage avec Vilaine, je parle aux coquilles vides 
dans une langue chienne, elles bâillent. L’estran, l’estrade, 
l’estrapade. Je compte sur les mots.
            

            La mer est un silence bruyant. Une mort qui ne se calme 
               pas.
            

            Il y a des gens qui ne vivent que sur le déclin. Ils couchent avec la mort.

            Et d’autres prennent le large, s’aventurent et voyagent, 
vont, volent et viennent, vivent dans les vibrations du 
monde, les nuages et le vent, les déserts et les océans, la banquise en danger, les tarmacs brûlants, les pentes douces et 
les horizons abrupts.

            On peut les voir à la télé dans le maelström confus du 
nomadisme international, de l’agression économique des 
nations émergentes et le challenge des mutations technologiques, l’habillage fantasmagorique des plateaux de variétés 
télévisées. Nouvelles stars, newcomers. Ils vivent le début des 
histoires. Ils inventent la vie.
            

            « Si ça se trouve, dis-je, les voisins sont des gens heureux. 

            
— Qu’est-ce que t’en as à foutre, demande Gina.

            —Rien, dis-je.

            — Alors ferme ta gueule, dit Franck.

            — Laisse pisser, dit Gina, on est encore en république.

            — C’est vrai, dit Franck, on n’est pas des bêtes. »

            Il y aurait beaucoup à dire sur cette vivacité du monde et 
la voracité des hommes qui veulent vivre leur vie et aussi la 
nôtre comme si tout ça leur appartenait, sans parenté ni 
parrainage, il y aurait beaucoup à redire sur ce qu’on dit 
dans les journaux en gros caractères de cochons, en caractères gras, en caractères de ceux qui ont du caractère. Comme 
si la vie il fallait la vivre et se taire, la voir comme un match 
en direct, sans discuter le prix, les règles du jeu, la fiabilité 
des décisions de l’arbitre ou du chronomètre. La vie, il y a 
ceux qui la cuisinent et ceux qui la dégustent, ceux qui la 
digèrent, ceux qui la vomissent. Et puis il y a ceux qui 
s’étranglent avec décence, et savent avaler des couleuvres 
sans quitter la table, jusqu’à ce qu’une main charitable 
veuille bien leur arracher la langue et leur ôter le pain de la 
bouche.
            

            La bouche laisse parfois sortir de confuses paroles…

            « Ta langue, me dit Gina à la table de coupe, elle est trop 
longue.

            — Gina, ajoute Franck, faudra que tu lui fasses un ourlet, il va finir par marcher dessus. »

            Franck n’aime pas que je critique, même pour causer.

            « Faut toujours que tu râles, dit Gina.

            — Tu connais pas ton bonheur, dit Franck.

            — C’est mon père qui m’a appris à râler. C’était un vrai 
Français.

            — Et si ç’avait été un vrai Breton, t’aurais un chapeau 
rond ?

            — Fermez vos gueules », dit Gina.

            Franck ne fait pas partie comme moi d’une ancienne 
classe moyenne civilisée en perte de vitesse et en manque de 
vitamines. Il a été champion local de char à voile, a porté 
haut les couleurs du Pas-de-Calais, il a été fêté dans une 
salle des fêtes par les autorités et depuis lors il est reconnaissant à toutes sortes d’édiles, de fanfares et d’élites nationales, 
de flonflons républicains, de cocardes et de tralalas municipaux, de notables cossus et de rombières maternantes, il a été 
un jour embauché dans l’entreprise France pour redresser la 
barre du char à voile tricolore et n’apprécie guère qu’un 
trou du cul comme moi, lauréat ingrat de l’école laïque, 
s’ingère dans des affaires publiques qui le dépassent. Franck 
est libre et égal, c’est mon frère.
            

            « Ceux qui sont pas contents, dit-il, z’ont qu’à retourner 
dans le trou du cul d’où qu’ils viennent. »

            Il ne sait pas que mon père le général en chef de la classe 
moyenne avait rêvé d’une France alphabétique et grammaticale.

            « La connerie c’est comme partout, dit Franck, celui qui 
connaît pas, il a vite fait de se perdre et de s’enfoncer. »

            Il dit des choses comme ça en me regardant droit dans les 
yeux comme si j’étais responsable de la morosité.

            « Moi je ne me plains pas, dis-je, j’ai Gina. Elle m’a 
ouvert les yeux.

            — Alors garde bien les yeux ouverts, Tintin, et regarde 
où tu chies. »

            « Malone cherche à découvrir comment la réplique d’un 
tsunami sur Hawaii a servi à camoufler un crime passionnel. 
Sur TF1. »

            « C’est Godzilla ? demande Franck.

            — Lâche-moi la touffe, Franck. »

            Gina éteint la télé. S’ébroue. Franck la suit des yeux 
quand elle va aux chiottes, je la regarde quand elle revient. 
Nos contentieux sont minces. Il n’y a entre nous que 
l’épaisseur de Gina.

            Franck veut de la musique. We are the champions, de 
Queen, pas un truc de pédés.
            

            Je demande à Gina ce qu’elle en pense, de la musique.
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Le plus souvent le crime est affaire d'abrutis, de bestiaux. L'homme est un chien pour l'homme. Chienne de vie.
 Tintin aime Gina, et Gina aime Tintin. Ils croient qu'ils se valent, mais ils n'ont pas les mêmes valeurs. Il vient de la classe moyenne - la langue française est son identité - et elle est de la classe tous risques. Elle lui dit merde, à la langue française.
 Ils se mettent en ménage chez elle, dans le Nord: lecture pour lui, manucure pour elle. Factures. Chômage. Feuilletons télé. Ils n'ont rien à se dire. C'est d'abord ça, la paupérisation, l'appauvrissement du langage.
 Franck s'installe dans ce chaos. Franck, c'est le vide parfait, Gina en a le vertige, et Tintin ne sait plus qui est chien, qui est chienne. Il assiste aux accouplements. Il fait leur lit, leur sert des bières. Il pense tout haut, tout seul, tout le temps. Son humiliation consentie, sa présence soumise, sa différence deviennent une gêne, puis une menace et un danger.
 Un chien qui a la rage, on sait ce qu'il veut. Il veut vous tuer. Mais un chien battu, qui ne se respecte pas lui-même? Tintin tente un baroud d'honneur, mais le mot honneur n'existe pas dans la langue chienne.
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