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PLUS NOIR QUE VOUS NE PENSEZ

Librairie Hachette, Paris, 1er trimestre 1961, Le rayon fantastique, traduction de Michel CHRESTIEN, cet ouvrage a été publié aux Etats-Unis sous le titre: DARKER THAN YOU THINK


PREFACE:

Une mortelle terreur hante lexpédition Mondrick qui revient du désert de Gobi. Le coffre bardé de fer quelle ramène contiendrait la preuve dune lutte qui na cessé depuis des siècles sans nombre. Lutte jusque-là profondément enfouie dans le subconscient de la race humaine. Mais quest-ce que la race humaine?

En faisant le reportage de ce retour, Will Barbee rencontre la splendide April Bell qui se dit elle-même reporter pour un journal rival.

Et le voilà entraîné dans un drame étrange.

… Plus noir que vous ne pensez.


CHAPITRE PREMIER

LA FILLE À LA FOURRURE BLANCHE

Elle sapprocha de Will Barbee qui attendait devant le dernier bâtiment, de verre et de stuc, du nouvel aéroport municipal de Clarendon. Barbee scrutait plein despoir le ciel de plomb.

Aucune raison de frissonner soudain, de serrer les dents, si ce nest lhumide rafale de vent dest. Elle était aussi nette et fraîche, aussi belle quun réfrigérateur aux lignes aérodynamiques.

Avec ça, une sensationnelle chevelure rouge flamme. Et son visage blanc, doux, sérieux, confirmait la première impression qui lavait ébloui: cette fille, cétait quelque chose de très rare et de merveilleux. Leurs regards se rencontrèrent. Elle avait la bouche un peu grande, mais un demi-sourire cordial.

Le souffle coupé, Barbee lobservait plus attentivement. Oui, ces yeux souriants étaient verts. Mais pourquoi avait-il ressenti comme un tremblement dinquiétude? À présent il éprouvait un sentiment dattirance non moins illogique. La vie avait rendu Barbee légèrement cynique à légard des femmes, et il aimait à se croire totalement immunisé en ce qui les concernait. Le tailleur du matin, de gabardine verte, était élégamment sévère, et ingénieusement choisi afin de faire ressortir la teinte des yeux. Pour se défendre du froid et du vent de cet après-midi brumeux doctobre, elle portait un court manteau de fourrure blanche. «Du loup arctique, pensa-t-il, blanchi, ou peut-être albinos.»

Mais qui se serait attendu au petit chat?

Elle portait un sac à main en peau de serpent, ouvert, doù le chaton dressait la tête, heureux de vivre. Cétait un amour de chaton noir, à moitié poussé, un ruban de soie rouge en rosette autour du cou.

Charmant tableau, en vérité. Seulement le chat, clignant des yeux au spectacle des feux sapprochant dans le ciel du crépuscule, ne paraissait pas à sa place. La fille au loup blanc ne semblait pas appartenir au type de celles qui sécrient de plaisir devant de tels animaux. Et la jeune femme daffaires chic quelle donnait limpression dêtre navait simplement rien à faire même du plus charmant des petits chats.

Mais comment pouvait-elle le connaître? Clarendon nétait pas une grande ville, et les journalistes voient du pays. Une rousse comme celle-là ne soublie pas. Il la regarda encore une fois, histoire dêtre sûr que son étrange regard était réellement fixé sur lui. Mais oui.

«Barbee? demanda-t-elle.

Will Barbee, répondit-il, en effet, reporter de service à LEtoile de Clarendon.»

Et plus que jamais intéressé, il broda sur cette modeste donnée. Peut-être voulait-il savoir ce qui lavait fait frissonner tout à lheure? De toute façon, il ne voulait pas la voir partir.

«Oui, poursuivit-il, mon rédacteur en chef désire que je fasse dune pierre deux coups. Primo, le colonel Walraven (depuis vingt ans il ne porte plus luniforme, mais il continue à aimer son grade et son appellation). Il vient de quitter une planque confortable dans les bureaux de Washington et il revient chez lui pour être candidat au Sénat. Il na pourtant pas grand-chose à dire aux journalistes avant davoir vu Preston Troie!»

Elle écoutait toujours. Le chaton bâillait cependant que sallumaient les réflecteurs. La petite troupe des amis et des parents attendait derrière les barrières. Le personnel vêtu de blanc se disposait à accueillir lappareil. Mais les yeux verts fascinants étaient toujours fixés sur Barbee, la voix magique murmurait:

«Et lautre oiseau que vous devez atteindre de la même flèche, qui est-ce?

Quelquun celui-là, expliquait Barbee, rien de moins que le docteur Lamarck Mondrick, la cheville ouvrière de la Fondation des Recherches humaines, auprès de lUniversité. On lattend ce soir, à bord dun avion spécial en provenance de la côte ouest, en compagnie des autres membres de son expédition. Ils reviennent du désert de Gobi, mais… Vous savez probablement tout à ce sujet?

Non, dit-elle (quelque chose dans la voix de la fille à la peau de loup accélérait le pouls de Barbee), quest-ce quils font?

Ce sont des archéologues, expliqua-t-il, ils ont effectué des fouilles en Mongolie, avant la guerre. Au moment de larmistice avec les Japonais, il a fallu toutes sortes de formalités pour retourner là-bas. Sam Quain, le bras droit de Mondrick, avait accompli je ne sais plus quelle mission en Chine pendant la guerre, et il connaissait les ficelles. Je ne sais pas au juste ce quils sont allés chercher là-bas, mais ça doit être quelque chose de tout à fait spécial…»

Elle parut intéressée et il continua:

«… Oui, ce sont les gars de notre ville qui reviennent ce soir, après deux ans daventures avec les armées et les bandits de grand chemin et les tempêtes de sable et les scorpions, au fin fond de la Mongolie. On pense quils rapportent quelque chose qui doit révolutionner le monde de larchéologie.

Et quest-ce que ça peut être?

Justement, je suis là pour le trouver.»

Barbee létudiait de ses yeux gris, intrigués. Le chat noir clignait, ravi. Rien, chez elle, nexpliquait ce petit pincement dinquiétude de tout à lheure. Le sourire de ses yeux verts restait réservé, impersonnel, et il craignait toujours quelle ne disparût. Le cœur battant, il lui demanda:

«Est-ce que je vous connais?

Je suis une concurrente, dit-elle, soudain moins lointaine, une sorte de gloussement amical dans la voix. Oui, cest moi April Bell, du Phare de Clarendon», et elle lui montrait un minuscule carnet noir, enfoui dans sa main gauche. «Et on ma conseillé de me méfier de vous, Will Barbee!

Oh!» Il sourit, indiqua de la tête la façade de verre de laéroport: «Je croyais que vous veniez darriver et que vous attendiez de repartir, à destination de Hollywood ou de Broadway. Mais vous nêtes pas vraiment au Phare?» Il regarda sa chevelure couleur de flamme, et secoua la tête, visiblement admiratif: «Je vous y aurais rencontrée!

Je suis une nouvelle, expliqua-t-elle. En fait, je nai obtenu mon diplôme de journaliste que cet été seulement. Jai commencé au Phare lundi dernier, et cest mon premier reportage. Je dois être une parfaite étrangère à Clarendon. Jai beau être née ici, nous sommes parties pour la Californie alors que jétais toute petite.»

Et ses dents blanches brillaient dans son visage innocent et épanoui.

«Oui, poursuivit-elle, je suis nouvelle dans le métier, et je voudrais tellement réussir au Phare, je voudrais tellement rapporter un bon article sur cette expédition Mondrick. Tout ça semble si étrange et si troublant. Mais je nai pas appris grand-chose au collège, jen ai bien peur. Est-ce que cela vous dérangerait beaucoup, Barbee, si je vous posais quelques questions, des questions idiotes?»

Barbee admirait les dents de la jeune fille, dents égales et fortes, très blanches, le genre de dents quont les belles dames qui mâchent des os crus sur les affiches de publicité pour dentifrice. Il lui sauta à lesprit, soudain, que le spectacle de April Bell en train de mastiquer un os rouge serait fascinant.

«Non! Cela ne vous gênerait vraiment pas?»

Barbee avala tout en reprenant ses esprits. Il lui sourit. Oh! il commençait à comprendre. Elle était nouvelle dans la profession, nouvelle dans le jeu du journalisme, mais maligne comme Lilith. Le petit chat était un accessoire destiné à parachever le portrait touchant de la féminité sans défense, destiné à écraser toute résistance masculine que ses yeux charmeurs et sa chevelure dévastatrice nauraient pas encore réduite à merci.

«Ecoutez, la môme, dit-il, aussi sévèrement quil le put, on est concurrents.» Et il poursuivit toujours aussi bougon: «Dailleurs il nest pas possible que vous vous appeliez vraiment April Bell.

Cétait Suzanne, dit-elle, mais je trouve que April fera tellement mieux au bas de mon article sur lexpédition Mondrick… Sil vous plaît, à propos de cette expédition, le docteur Mondrick doit être quelquun de très important, pour que tous les journaux veuillent quon en parle?

Oui, cest de la bonne copie, dit Barbee. Lexpédition ne comprend que quatre personnes. Je suis sûr quils ont vu du pays. Simplement pour arriver à pied dœuvre, dans le désert, déjà, ça na pas dû être une petite affaire. Et pour en revenir, et à une époque comme celle-ci! Sam Quain a des amis chinois, ils doivent lavoir aidé.»

Le minuscule stylographe de la fille à la fourrure de loup courait sur le carnet. La grâce agile de ses mains blanches, cest curieux, le faisait songer à quelque créature sauvage, déchaînée, farouche.

«Des amis chinois, murmurait-elle tout en écrivant, mais vous navez vraiment aucune idée de ce quils ont découvert?

Pas la moindre idée! lui répondit-il. Non. Cest un inconnu de la Fondation des Recherches humaines qui a téléphoné, cet après-midi, à la rédaction de LEtoile pour nous dire lhistoire de lappareil loué, et lheure; et lhomme de la Fondation nous a seulement dit que Mondrick aurait une nouvelle sensationnelle à nous donner. Une grande déclaration scientifique importante à faire. Il aurait voulu des photographes et le collaborateur scientifique, mais à LEtoile, on découragerait plutôt la science non amusante. Si bien que cest moi qui couvre Walraven et lexpédition, en même temps.»

Il essayait, tout en parlant, de se souvenir du nom dune certaine créature mythologique, fascinante, aussi charmante quApril Bell, sûrement. Dans la Fable, elle avait eu la désagréable habitude de métamorphoser les hommes en bêtes malpropres. Mais comment sappelait-elle… Circé?

Barbee avait réussi à ne pas prononcer son nom à haute et intelligible voix, il en était sûr. Un mot amusé échappé des lèvres vermeilles de la jeune fille, une lueur de malice amusée dans son regard, ne lui en avaient pas moins donné limpression fugitive quil lavait bel et bien prononcé, alors quil ne savait pas même au juste ce qui lui avait pris de songer à cette magicienne mythologique.

Oui, il essayait de sy retrouver. Il avait lu un peu de Freud, un peu de Menninger, feuilleté le Rameau dOr de Frazer. Le symbolisme de ce genre de récits folkloriques, il le savait, exprimait les craintes et les espérances de lhomme primitif, et cette notion qui venait de surgir dans son esprit devait correspondre à une préoccupation de son inconscient. Exactement ce quil désirait ignorer.

Il rit ex abrupto, et déclara:

«Je vous dirai tout ce que je peux. Même si, comme cest plus que probable, cela doit me coûter ma place une fois que Preston Troie aura lu votre article dans le Phare. Ou voulez-vous que je lécrive pour vous?

Ma sténographie est excellente, merci!

Eh bien, allons-y. Le docteur Mondrick est un anthropologiste de classe internationale, professeur à luniversité de Clarendon jusquà sa démission, il y a de cela dix ans, démission donnée pour lui permettre détablir sa fondation. Ce nest pas un de ces spécialistes au domaine restreint, un homme à œillères, non! Et il ne se pousse pas du col. Nimporte lequel de ses collaborateurs peut vous le dire, cest simplement un des premiers savants contemporains en fait détudes sur lhomme. À la fois biologiste, psychologue, archéologue, sociologue, et ethnologue, il semble connaître tout ce qui vaut dêtre connu en ce qui concerne son étude favorite: lHumanité.

«Mondrick est le grand patron de la Fondation. Cest lui qui collecte les fonds et qui les dépense, et sans publicité exagérée au sujet des travaux quil entreprend. Il a conduit trois expéditions dans le désert de Gobi, avant linterruption de la dernière guerre. Mais dès larmistice, il est reparti dare-dare. Les fouilles sont situées dans la région dAla-shan, dans le Sud-Est du Gobi qui est le désert le plus sec, le plus mauvais, le plus chaud quon puisse souhaiter.

Oh! continuez, dit la jeune fille, la plume levée au-dessus du carnet minuscule. Et vous navez aucune espèce didée sur ce quils recherchent?

Mais non. Ce qui fait que nous sommes à égalité. Au meilleur de gagner. (Sourire de Barbee). Quoi quil en soit, quoi quil recherche, cette recherche dure depuis vingt ans. Cest pour mettre la main dessus que Mondrick a organisé sa Fondation. Cest lœuvre de sa vie, et lœuvre de la vie dun homme comme lui, cela doit être quelque chose!»

Le petit groupe de ceux qui attendaient sagitait derrière la barrière, un enfant montrait du doigt le ciel soudain découvert.

«Cinq heures quarante, dit Barbee à la demoiselle, ça doit être lavion de Mondrick puisque lappareil de ligne nest annoncé que pour six heures.

Déjà! dit-elle, les yeux verts brillant, le souffle coupé comme le petit garçon qui levait le doigt au ciel. Mais cest Barbee quelle regardait, non les nuages. Vous connaissez les autres? lui demanda-t-elle, ceux qui accompagnent Mondrick?»

Un flot de souvenirs retarda la réponse de Barbee. Il revoyait trois visages naguère familiers, et le murmure de la foule devenait lécho obsédant de voix familières, surgies dau-delà des années. Il acquiesça, non sans tristesse:

«Oui, je les connais.

Alors dites-moi.»

La voix nette de April Bell interrompit sa brève rêverie. Elle attendait, la plume levée. Il le savait bien quil nétait pas possible de passer toute sa documentation à une concurrente du Phare, mais la flamme de sa chevelure, la chaleur sombre de ses yeux étrangement longs le faisaient changer davis.

«Les trois garçons qui sont retournés en Mongolie avec Mondrick en 1945 sont Sam Quain, Nick Spivak et Rex Chittum. Ce sont mes plus anciens amis. Nous avons débuté ensemble à la Faculté, du temps que Mondrick y enseignait encore. Pendant deux années, Sam et moi avons habité la maison de Mondrick et après, tous les quatre nous avons logé ensemble au Hall Troyen, sur le campus ({1}). Nous suivions tous les cours de Mondrick, et puis, eh bien… euh…»

Barbee sinterrompit pour bégayer bizarrement. Une vieille douleur réveillée lui gonflait la gorge de son battement.

«Continuez», disait April Bell, et léclair de son sourire de sympathie le fit reprendre:

«Mondrick avait déjà commencé à rassembler son équipe, vous comprenez. Il devait déjà songer à créer la Fondation, bien quen fait il ne dût lorganiser quaprès mon diplôme. Oui. Je pense quil choisissait ses hommes, afin de les entraîner, de les former pour son expédition dans le Gobi, mais allez savoir ce quil allait chercher là-bas!»

Quelque chose le fit avaler de travers:

«Quoi quil en soit, nous suivions tous ses cours de ce quil appelait les «sciences humaines». Nous lentourions dun véritable culte. De son côté, il nous obtenait des bourses, il nous accordait toute laide possible, et il nous emmenait dans ses voyages de recherche sur le terrain, lété, en Amérique Centrale, et au Pérou.»

Les yeux de la fille à la fourrure blanche étaient dune pénétration qui vous mettait mal à laise.

«Et alors, que sest-il produit, Barbee?

On ma laissé tomber en quelque sorte, dit-il, je nai jamais su exactement pourquoi, parce que moi aussi jétais un mordu, comme les autres. Jadorais ce travail et javais des notes supérieures à celles de Sam. Jaurais donné mon bras droit pour les accompagner au moment où Mondrick a créé la Fondation et quil les a emmenés pour la première campagne de fouilles dans le Gobi.

Et quest-ce qui est arrivé? demanda-t-elle, implacable.

Je ne lai jamais su au juste… Quelque chose a dressé Mondrick contre moi. Je nai jamais su quoi. Au terme de notre dernière année détudes, Mondrick nous avait piqués, il avait vérifié notre groupe sanguin, avant une nouvelle campagne de fouilles, et il ma appelé dans son laboratoire, un jour, et il ma annoncé que je ne devais pas compter partir avec les autres.

Mais pourquoi? demanda-t-elle dans un soupir, pourquoi?

Il na pas voulu le dire… Oh, bien sûr, il a bien vu le coup que ça me portait, mais il a refusé de mexpliquer quoi que ce soit. Il sest fait bourru, comme si la chose lavait heurté autant que moi, et il a promis de maider à trouver lemploi qui me plairait. Cest ainsi que jai commencé à travailler à LEtoile de Clarendon.

Et vos amis sont partis pour la Mongolie?

Le même été, oui! Avec la première expédition de la Fondation Mondrick.

Mais vous êtes restés amis?

Oui, nous sommes restés amis. Jen voulais au vieux parce quil navait pas voulu me dire pour quel motif il ne voulait plus de moi, mais jamais je ne me suis disputé avec Sam et Nick et Rex. Ils nont pas changé. Les mêmes à chaque fois que nous nous rencontrons. Si Mondrick leur a dit pourquoi il ma fichu à la porte, ils ne men ont jamais parlé.»

Barbee regarda au loin, par-delà la chevelure flamboyante de la fille, le ciel de plomb glacé, agité à présent par la palpitation des moteurs de lavion quon ne distinguait toujours pas.

«Non! ils nont pas changé, poursuivit-il, mais, bien sûr, la vie nous a séparés. Mondrick a fait deux des spécialistes dans les différentes sciences humaines. En vue de leurs recherches mystérieuses dans lAla-shan. Et ils nont plus beaucoup de temps à me consacrer… Mais dites-moi, Miss Bell, comment avez-vous su mon nom?

Cest peut-être seulement une idée que jai eue.»

Barbee frissonna de nouveau. Il savait que lui-même avait ce quil appelait «du nez», cette sorte de perception intuitive des mobiles et des événements en train de se faire. Ce nétait pas là une faculté quil pût analyser ou dont il pût rendre compte, mais il savait quelle nétait pas inhabituelle. Presque tous les reporters qui réussissaient étaient ainsi doués. Du moins il en était persuadé. Même sil avait la sagesse de le nier, à une époque où on est sceptique sur tout, excepté sur un matérialisme mécaniste.

Ce sens obscur lui avait servi du temps de ces voyages scientifiques pendant les vacances, naguère, avant que Mondrick ne lui eût donné son congé. Il lui avait permis de repérer plus dun site préhistorique, simplement parce que, pour une raison ou une autre, il avait su où une bande de chasseurs sauvages avait préféré établir son campement ou creuser la tombe dun des siens tombé à lennemi.

En temps normal, toutefois, ce don déchaîné lui avait valu plus dennuis que davantages. À cause de lui, il était trop sensible à ce quon pensait, à ce quon faisait autour de lui. Il en résultait de linquiétude, un sentiment de perpétuel qui-vive. Sauf quand il était ivre. (Il buvait beaucoup trop et il savait quil en allait de même pour de très nombreux journalistes.) Cette sensibilité spéciale devait en être la cause.

Cette même intuition, peut-être, expliquait le bref frisson qui lavait traversé quand il avait aperçu April Bell, même si, à présent, ses longs yeux et sa chevelure de feu navaient plus rien dalarmant. Sa façon de deviner son nom ne létonnait quà moitié, de même. Mais il ne fallait pas aller trop loin.

Barbee lui sourit, tenta de se calmer. Sans aucun doute, son chef des informations lavait instruite au sujet de larticle quil lui avait demandé. Sans doute quelle avait lhabitude, aussi, dinfliger un supplice de Tantale en déployant son irrésistible mélange personnel de candeur (ses yeux grands ouverts) et de ruse.

«Barbee, sil vous plait, dites-moi qui ils sont.»

Et elle indiquait le petit groupe en train de sortir en file indienne du bâtiment derrière les barrières métalliques. Un petit homme maigrichon gesticulait avec animation et montrait le ciel. Un tout petit garçon criait quil voulait voir, et sa maman le tenait à bout de bras. Une grande femme aveugle venait derrière, tirée par un énorme chien-loup tenu en laisse.

«Mais si vous avez de si bonnes idées, répondit Barbee, pourquoi me le demander?»

La fille eut un sourire repentant et expliqua:

«Pardon, Barbee, cest vrai que je viens de revenir, mais jai quelques vieux amis à Clarendon, et mon rédacteur en chef ma avertie que vous aviez travaillé avec Mondrick. Ces gens sont certainement là pour souhaiter la bienvenue aux membres de lexpédition. Je suis sûre que vous les connaissez. Est-ce quon peut leur parler?

Si vous voulez. Suivez-moi.»

Elle lui prit le bras. Jusquà la fourrure blanche qui, au contact du poignet, donnait une impression détincelle électrique. Décidément, April Bell lui faisait de leffet. Il sétait cru peu sensible aux femmes, mais… Il la conduisit à travers la gare, jusquau dispatching où lemployé à la télétype répondit à sa question:

«Il est en train darriver, Barbee. Atterrissage sans visibilité.»

On ne voyait toujours rien.

«Alors, Barbee, demanda la fille à la fourrure blanche, qui sont ces gens?

La grande dame au chien, celle qui est debout toute seule, avec des lunettes noires, est la femme du docteur Mondrick. Une femme adorable, charmante. Et une pianiste douée, bien quelle soit aveugle. Nous sommes bons amis depuis le temps où Sam Quain et moi logions chez elle, quand nous étions étudiants. Je vais vous présenter.

Ainsi, voilà Rowena Mondrick, chuchota la fille. Eh, quels drôles de bijoux elle porte!»

Surpris, Barbee reporta son regard sur Mrs. Mondrick: très droite, très seule, silencieuse, en dehors. Comme toujours, elle était vêtue de noir. Il lui fallut un moment pour distinguer les bijoux, simplement parce quil les connaissait si bien. Avec un sourire, il se retourna vers April Bell:

«Vous voulez dire ces bijoux dargent?» demanda-t-il.

Elle acquiesça, les yeux fixés sur les surprenants peignes dargent dans les épais cheveux blancs de Rowena Mondrick, la broche dargent au corsage de la robe noire, les lourds bracelets et les anneaux usés aux doigts blancs et jeunes qui retenaient le chien-loup, tout ça, en argent. Jusquau collier du molosse massivement clouté dargent.

«Oui, cest peut-être curieux, mais cela ne ma jamais donné cette impression, parce que Rowena adore largent. Elle dit quelle aime le toucher froid de ce métal. Mais quest-ce qui se passe? Vous naimez pas…

Non, murmura-t-elle solennellement, je naime pas largent. Excusez-moi, mais jai beaucoup entendu parler de Rowena Mondrick. Racontez un peu.

Je crois quelle était infirmière dans un service de psychiatrie à Glennhaven quand elle a fait la connaissance de Mondrick. Une fille très remarquable et qui devait être magnifique. Mondrick la tirée de je ne sais quelle histoire damour malheureux, on ne men a jamais donné les détails. Et elle sest intéressée à ses travaux.»

Toujours occupée à regarder Mrs. Mondrick, la jeune fille écoutait sans rien dire.

«Elle a suivi les cours de son mari, poursuivit Barbee, et elle est devenue ethnologue elle-même. Elle laccompagnait dans ses expéditions, jusquau moment où elle a perdu la vue. Depuis, et il doit y avoir une vingtaine dannées de ça, elle vit retirée, à Clarendon. Avec sa musique et quelques très vieux amis. Je ne crois pas quelle participe encore aux recherches de son mari. Il y a beaucoup de gens qui considèrent quelle est un peu bizarre… Je suppose que ça dut être un terrible choc.

Racontez.

Ils étaient en Afrique occidentale, je crois. Le docteur Mondrick cherchait à prouver que lHomme moderne est originaire de là-bas. Cela se passait longtemps avant la découverte des sites de lAla-shan. Et Rowena avait profité de loccasion pour étudier les sociétés tribales dhommes-léopards et dhommes-alligators au Nigeria.

Des hommes-léopards (les yeux verts semblaient se rapetisser et se faire plus sombres), quest-ce que cest?

Oh! simplement les membres dune religion secrète de cannibales. Ils sont censés pouvoir se transformer en léopards… Vous comprenez, Rowena préparait un travail sur la lycanthropie. La lycanthropie est cette croyance répandue dans les tribus primitives selon laquelle certains individus peuvent se métamorphoser en animaux carnivores.

Cest vrai? Mettez-moi au courant.

Il sagit en général des animaux les plus redoutables de la région. Ours dans les pays nordiques, jaguars en Amazonie, loups en Europe (les paysans de la France du Moyen Âge vivaient dans la terreur du loup-garou), léopards ou tigres en Afrique et en Asie. Je narrive pas à comprendre comment cette superstition a pu sétendre sur une aussi vaste superficie.

Cest très intéressant (et elle eut un sourire oblique, comme pour répondre à une secrète satisfaction). Mais quest-il arrivé à Rowena Mondrick?

Oh! elle refuse den parler (Barbee avait baissé la voix de crainte dêtre entendu par laveugle) et cest le docteur Mondrick qui ma dit tout ce que jen sais, un jour où nous causions dans son cabinet de travail, avant notre séparation.

Et que disait-il?

Ils campaient au fin fond du Nigeria, dit Barbee, et je crois que Rowena cherchait des données permettant de rapprocher les hommes-léopards des tribus cannibales des sectateurs du Léopard des medicine men du Lhota Naga, dans lAssam, ainsi que de l«âme de la savane» chez certaines tribus américaines.

Oui, souffla-t-elle.

Quoi quil en soit, Rowena avait essayé de gagner la confiance des indigènes, et elle leur avait posé des questions, beaucoup trop de questions, au sujet de leurs rites. Selon Mondrick, les porteurs sen étaient inquiétés, et lun de ces derniers avait mis en garde, contre les hommes-léopards, le professeur et MmeMondrick. Mais elle navait rien voulu entendre, elle avait poursuivi ses recherches qui la menèrent dans une vallée interdite. Là, elle avait trouvé des objets qui devaient intéresser Mondrick  il ne ma pas dit ce quils étaient  et ils étaient partis pour sy installer, dans cette vallée interdite, au moment où la chose sest passée.

Et comment sest-elle passée?

Ils étaient sur la piste, à nuit tombée, quand un léopard noir a bondi sur Rowena du haut dun arbre. Cétait bel et bien un léopard, un vrai, dit Mondrick, et non un indigène déguisé sous une peau de bête. Mais la coïncidence était trop forte pour les porteurs indigènes. Ils ont tous fui, et la bête avait frappé Rowena avant que les coups de feu de Mondrick aient pu la mettre en fuite. Ses plaies se sont infectées, bien sûr, et je crois quelle a failli mourir avant datteindre une sorte dhôpital, où on la soignée. Ça été la dernière expédition avec elle, et il na jamais remis les pieds en Afrique. Je crois même quil a renoncé à lidée que lHomo sapiens en soit originaire. Après ça, vous ne croyez pas quil ne soit nullement étonnant si elle est un peu étrange? Cette attaque dun léopard a quelque chose de tragiquement ironique, vous ne trouvez pas?»

Sur les traits dApril Bell, il venait de surprendre une expression qui leffrayait: un air de vive et cruelle satisfaction. Ou le crépuscule et la lumière crue de laéroport y étaient-ils pour quelque chose? Elle sourit.

«Oui, cela paraît ironique, murmura-t-elle avec légèreté, comme si le malheur ancien de Rowena Mondrick ne la touchait pas beaucoup. La vie joue de drôles de tours, parfois.» Et avec plus de gravité: «Ça a dû être un terrible choc pour elle.

Sûrement. Mais cela na pas suffi à briser Rowena. Vous savez, cest vraiment une femme charmante. Jamais une plainte. Elle a le sens de lhumour, on oublie vite quelle ne voit pas.»

Il saisit le bras de la jeune fille, il sentit la douceur lustrée de cette fourrure couleur de neige. Du sac de peau de serpent, le minet cligna des yeux.

«Allons, venez, dit-il en lentraînant, Rowena vous plaira certainement.»

Mais April Bell résistait.

«Non, Barbee, chuchotait-elle, désespérément, sil vous plaît… Non. Pas ça, Barbee.»

Mais déjà il avait crié, avec beaucoup de cordialité: «Rowena, cest Will Barbee. Le journal ma envoyé pour faire le reportage sur larrivée de lexpédition de votre mari, et je voudrais bien que vous fassiez la connaissance de mon amie la plus récente, une charmante rousse, MlleApril Bell.»

La dame aveugle se retourna prestement au bruit de sa voix. Malgré la soixantaine approchante, la femme de Mondrick gardait une sveltesse juvénile. Barbee lui avait toujours connu des cheveux blancs; mais à présent son teint, en raison du froid et de la surprise, était celui dune jeune fille.

«Bonjour, Will, lui cria-t-elle, dune voix musicale, chaude de plaisir, je suis ravie de faire la connaissance de tes amis», et, changeant la laisse de main, elle tendit sa droite: «Enchantée, mademoiselle Bell, enchantée.

Enchantée», se contenta de répondre April Bell, dune voix poliment retenue, et sans prendre la main de Mrs. Mondrick.

Rouge de confusion, Barbee tira sur la manche de fourrure dApril Bell. Mais elle se contenta de rompre brusquement, le visage vidé de sang, les lèvres comme une cicatrice. Les yeux petits et noirs étaient fixés sur les gros bracelets dargent de Rowena. Nerveusement, il voulut sauver la situation:

«Attention à ce que vous dites, commença-t-il avec une légèreté voulue, MlleBell travaille pour Le Phare, et elle va noter en sténographie tout ce que vous allez dire.»

La dame aveugle sourit, au grand soulagement de Barbee, comme si elle neût point remarqué létrange impolitesse dApril Bell. Levant la tête, comme pour écouter de nouveau le bruit du ciel, elle demanda anxieusement:

«Est-ce quils descendent?

Pas encore, répondit Barbee, mais ils sont annoncés.

Je serai si contente quand ils seront à terre, sains et saufs, lui dit-elle, inquiète. Jai été si terriblement inquiète depuis le départ de Marck. Il nest pas bien et il faut absolument quils prennent de tels risques!… Il y a des choses sous la terre qui feraient mieux dy rester, ajouta-t-elle, dans un souffle. Jai tout fait pour que Marck ne retourne pas à ces fouilles dans lAla-shan. Javais peur de ce quil trouverait.»

April Bell écoutait intensément. Barbee lentendait qui reprenait son souffle.

«Vous…, dit la jeune journaliste, avoir peur? (Et son stylo trembla sur le petit bloc-notes.) Et que pensiez-vous que votre mari découvrirait?

Rien! dit la vieille dame, rien en vérité.

Dites-moi quoi. Il vaudrait mieux. Parce que je pense que jai deviné.»

Mais la voix basse dApril Bell se brisa en un hurlement, et elle chancela en arrière. La laisse du chien-loup avait glissé hors des doigts de la vieille dame aveugle. En silence, lénorme bête sautait en direction de la jeune fille qui tremblait de peur. Barbee cogna du pied, en désespéré, mais la bête le dépassa, les crocs découverts; lair féroce.

Barbee bondit, cherchant à rattraper la laisse qui traînait derrière le chien-loup. La jeune fille avait levé les bras au ciel, instinctivement. Son sac en peau de serpent, quelle brandissait devant elle, la protégeait. Le chien bondit de nouveau, les dents en avant, cherchant à mordre cette gorge blanche. Mais le journaliste avait réussi à saisir la laisse.

«Turc, criait Rowena, ici! Bas les pattes!»

Obéissant, sans un grognement, sans aboyer ni japper, la grande bête alla la rejoindre. Barbee lui plaça lextrémité de la laisse entre les doigts, et elle tira le berger à son côté.

«Merci, Will, dit-elle, très calme. Jespère que Turc na pas fait de mal à Miss Bell. Sil te plaît, dis-lui combien je regrette ce qui sest passé.»

Mais Will Barbee remarqua quelle navait même pas houspillé le chien.

Pâle et secouée, April avait fui vers le bâtiment de laérogare.

«Cette affreuse bête!» sexclamait une petite femme aux traits aigus et au visage ingrat, la voix aigre. Elle insista: «Vous vous rappelez bien, madame Mondrick, je vous ai priée de ne pas lamener ici. Il devient méchant, il finira par faire vraiment mal à quelquun.»

Mais Mrs. Mondrick continuait à caresser la tête du molosse. Elle saisit le collier large, dune main agile, touchant légèrement les clous dargent qui lornaient. Rowena, Barbee sen souvenait, avait toujours aimé ce métal.

«Non, non, Miss Ulford, murmura-t-elle, Turc a été dressé à me garder, et je veux quil ne me quitte jamais. Il nattaquera jamais personne. À moins quon essaie de me nuire.» Puis elle se remit à écouter la palpitation du ciel: «Est-ce que cet avion ne va pas se décider à descendre à la fin?»

Barbee se disait quil navait pas vu April Bell faire un geste de menace à légard de Rowena, et lattitude de celle-ci le surprenait, létonnait. Il repartit donc en direction de la jeune fille rousse. Elle se tenait devant la porte de verre du bâtiment violemment éclairé, et elle caressait le chaton noir, en lui parlant doucement:

«Tiens-toi tranquille, mon chéri. Ce grand chien méchant ne nous aime pas, mais il ny a pas de raison davoir peur de lui.

Je regrette, Miss Bell, dit Barbee, maladroitement, mais je ne savais pas que ça se produirait…

Cest ma faute, Barbee. (Et elle lui souriait, lair contrit.) Je naurais pas dû maventurer si près de cette affreuse bête, avec mon Fifi. (Les yeux verts étincelèrent.) Merci du fond du cœur davoir retenu ce méchant chien.

Turc ne sest jamais conduit de la sorte. MmeMondrick voudrait sexcuser auprès de vous…

Vraiment?» April Bell jeta un coup dœil en coin sur la femme aveugle, mais ses longs yeux restèrent sans expression. «Nen parlons plus, dit April dun ton décidé, lappareil est en train datterrir, et je veux que vous me disiez tout sur ces autres-là, qui attendent.»

Elle montrait de la tête le petit groupe derrière laveugle, qui tous regardaient avec espoir le rideau des nuages quilluminait à présent le reflet rose sale des lumières de la ville.

«Très bien», dit Barbee. Il nétait que trop content de ne plus songer à cet incident qui lavait intrigué. Et il expliqua:

«La femme au nez pointu qui est venue vers Rowena, cest son infirmière, Miss Ulford. Cest linfirmière, mais cest elle qui se plaint en général, et qui est la malade, et Rowena qui soccupe des soins.

Et les autres?

Vous voyez le vieux monsieur qui vient dallumer sa pipe mais qui est trop ému pour y arriver? Cest le vieux Ben Chittum. Le grand-père de Rex, et son seul parent. Il vend les journaux dans la rue, dans Center Street, juste en face du Star. Cest lui qui a permis à Rex dachever ses études, jusquau moment où Mondrick lui a fait avoir cette bourse.

Et les autres?

Le petit bonhomme dans le grand pardessus, cest le père de Nick Spivak. La grande femme à lair fier et aux cheveux noirs, cest MmeSpivak. Ils ont une boutique de tailleur à Brooklyn, dans Flatbush Avenue. Nick est fils unique. Il ne dit plus woik ni goil ({2}), mais il continue à penser deux tout le bien du monde. Ils ont été très remués depuis le départ de lexpédition. Ils mont bien écrit une douzaine de lettres pour savoir si je savais quelque chose. Ils sont venus à la rencontre de Nick par lavion du matin. Je suppose quil leur aura envoyé un télégramme de la côte. Les autres sont presque tous des amis et des gens de la Fondation. Il y a le professeur Fisher, du département danthropologie de luniversité. Et le docteur Benett, qui a fait fonction de directeur de la Fondation…

Qui est cette blonde qui vous sourit? demanda Bell en linterrompant.

Nora, dit Barbee, doucement, la femme de Sam Quain.»

La première fois quil lavait vue, cétait le soir où Sam, lui aussi, lavait rencontrée pour la première fois, à la petite sauterie organisée à loccasion des inscriptions à Clarendon. Il y avait quatorze ans de ça. Mais cela navait pas diminué létincelle de cordialité dans ses yeux. La jeune femme souriante daujourdhui, pensait-il, qui attendait son époux, semblait aussi émue de bonheur que la jeune fille lavait été, le souffle coupé par le climat brillant de luniversité.

Barbee se rapprocha delle, accompagné dApril Bell, veillant soigneusement à parcourir un grand cercle afin déviter le chien de garde de Rowena Mondrick. Nora avait relevé les yeux vers le ciel, puis elle avait fait quelques pas dans leur direction, en poussant devant elle la petite Pat.

Patricia Quain venait davoir cinq ans et nétait pas peu fière de cette réussite. Elle avait les yeux bleus de sa maman et ses cheveux de soie blonde. Mais sa figure rose et volontaire rappelait le menton carré de Sam. Elle tirait en arrière, en regardant avidement le ciel sombre.

«Est-ce que papa est en sûreté là-haut, par cette nuit froide?

Mais bien sûr, mon chéri. Rien ne peut plus leur arriver maintenant… Vous croyez quils vont bientôt atterrir, Will? Nous ne pouvons plus attendre. Jai commis lerreur de chercher ce pays dAla-shan dans un livre de Sam, et après ça, cest à peine si jai pu dormir. Deux ans, cest long! Jai peur que Pat ne reconnaisse pas son père.

Mais si, maman. Bien sûr que je reconnaîtrai mon papa.

Les voilà, dit Barbee, qui discerna le crissement des roues de lavion sur la piste. Ils ont atterri et maintenant ils vont rouler jusquici.»

Il tenait toujours la manche de fourrure de la jeune fille. Là-bas, le grand chien de Rowena Mondrick, contre sa maîtresse, ne quittait pas de lœil April et le chaton à lœil bleu:

«Nora, je vous présente Miss April Bell. Elle est en train de faire son apprentissage au Courrier du Cœur du Phare. Tout ce que vous pourrez lui déclarer sera retenu contre vous.

Vraiment, Barbee!»

April avait protesté avec un charmant petit rire. Mais, malgré cela, quand leurs regards se croisèrent, Barbee avait senti la flamme jaillir entre les deux femmes, quelque chose comme la soudaine montée détincelles quand le métal dur entre en contact avec la meule en rotation.

«Ravie de faire votre connaissance», dirent-elles en chœur, dans un sourire dune douceur…

Elles se détestaient, Barbee le savait, farouchement.

«Maman, dit la petite Pat, je peux toucher le mignon petit chat?

Non, ma chérie, sil te plaît, non!»

Mais la petite main rose sétait déjà allongée. Le chat cligna des yeux, cracha, gratta. Pat, dans un sanglot quelle fit de son mieux pour dissimuler, se rejeta vers sa mère.

«Oh! madame Quain, susurra April Bell, je regrette tellement…

Je vous déteste, dit Pat.

Regardez, cria le vieux Bill Chittum en les montrant du bout de sa pipe, les voilà!»

Les Spivak lui couraient sur les talons.

«Cest Nick, maman! Notre Nick, revenu de ce méchant désert de lautre côté de la mer.

Viens, maman, disait Pat. Papa est de retour, et moi aussi je vais le reconnaître.»

Rowena Mondrick suivait ce groupe hors dhaleine, fière, droite et silencieuse. Elle semblait seule, malgré la petite Miss Ulford et le molosse, qui la flanquaient de part et dautre. Barbee regardait ce visage. Mais lespoir mêlé de crainte quil y lut, lui fit détourner les yeux.

Il fermait la marche, en compagnie dApril Bell.

«Fifi, vous êtes un vilain! (Elle frappa le chaton.) Vous avez absolument gâté mon interview.»

Barbee eut envie de suivre Nora et de lui expliquer quaprès tout, April Bell nétait quune étrangère. Il gardait un sentiment pour Nora. Et parfois, il se demandait ce que la vie lui aurait réservé si, non pas Sain Quain, mais lui, avait dansé avec elle, lors de cette sauterie, du temps quils étaient tous les trois étudiants de première année? Mais April sétait remise à lui sourire, et sa voix sonnait, contrite:

«Vous savez, Barbee, vraiment, je suis navrée.

Sans importance. Mais quen pense le chaton?»

De nouveau, elle avait ce regard vert noir, intense étrangement, comme si quelque secrète crainte eût dilaté ses pupilles. Et, une seconde, elle sembla sur ses gardes, comme en train de jouer un jeu mystérieusement difficile et dangereux. Il ne comprenait pas, vraiment. Une débutante, bien sûr, pouvait trembler pour son premier reportage. Mais April Bell paraissait bien trop compétente pour se faire ainsi du souci, et dailleurs, ce quil croyait sentir, ce nétait pas une simple timidité naturelle. Non, un désespoir, mortel.

Mais déjà, April reprenait ses couleurs. Elle redressa le ruban du chat et elle eut un grand sourire:

«Fifi, expliqua-t-elle, appartient à la tante Agatha. Jhabite chez elle, vous savez, et aujourdhui il est venu avec moi. Tantine est partie faire des achats, avec la voiture, et elle ma confié Fifi. Elle doit me retrouver dans la salle dattente. Excusez-moi, je vais aller voir si elle est déjà arrivée. Comme ça, je pourrai me débarrasser de cette vilaine petite bête avant quelle ne me refasse une scène.»

Elle fila dans le bâtiment. Barbee la suivit dun œil intrigué. Jusquà sa démarche souple qui le fascinait. Elle avait quelque chose de sauvage, dindompté.

Et puis, zut! Barbee rejoignit Nora Quain et ceux qui regardaient le transport arriver dans la pénombre. Il se sentait fatigué. Il avait bu, sans doute, plus quil nétait bon. Il était à bout de nerfs. Il nétait que naturel de se sentir ému par une fille comme April Bell. Quel homme aurait résisté?

Nora Quain prit le temps de se tourner vers lui et de demander:

«Elle est importante, cette fille?

Je viens de la rencontrer…» Barbee hésita, se demandant ce quil fallait penser, dire. «Elle est… elle nest pas ordinaire!

Ne lui laissez pas prendre dimportance. Elle est…»

Elle avait fait halte, comme pour trouver un mot pour April Bell. Le sourire abandonna son visage. Dun geste machinal elle ramena la petite Pat contre elle. Non. Elle ne trouvait pas le mot.

«Non, Will, il ne faut pas…», dit-elle pour finir.

Mais le bruit des moteurs couvrit sa voix.


CHAPITRE II

UNE MORT ÉTRANGE

Deux hommes en blanc attendaient à côte de lescalier roulant pour permettre aux passagers qui allaient débarquer de mettre pied à terre. Le grand transport, daspect monstrueux et sombre sous les réflecteurs de laéroport, ne sen arrêta pas moins à plusieurs centaines de mètres des bâtiments de laérogare. Les moteurs cessèrent enfin leur bruit, dans un silence impressionnant.

«Marck!» Dans ce silence soudain, le cri angoissé et mince de la femme aveugle de Mondrick: «Est-ce que quelquun voit Marck?»

Le vieux Ben Chittum ouvrait la marche, secouant sa pipe dans un grand geste, et poussant des cris de bienvenue à son petit-fils. En vain. Papa et maman Spivak couraient derrière, appelant Nick, et ils éclatèrent en larmes de ne pas voir leur fils. Nora Quain avait pris sa petite fille sur le bras, et la serrait contre elle, comme avec appréhension.

Rowena Mondrick restait loin derrière elle. Avec son chien sauvage et son ahurie dinfirmière. Oh! le chien nétait plus hérissé depuis le départ dApril Bell. Il avait regardé Barbee, amicalement, de son bon œil dor. Puis il avait cessé de le voir.

«Lappareil sest posé assez loin, dit Barbee, je ne sais pas pourquoi. Mais le docteur Mondrick et les autres vont être là tout de suite, je suppose.

Merci, Will. (Elle lui avait souri, le visage lisse et jeune, pendant une seconde, sous les verres noirs, avant le retour de cette pâleur dangoisse.) Jai si peur pour Marck!

Je comprends ça. Sam Quain ma parlé de lAla-shan, un désert qui, par contraste, fait de la vallée de la Mort une sorte doasis verdoyante, si jai bien compris. Et je sais que la santé du docteur Mondrick nest pas fameuse…

Non, Will, ce nest pas tout ça. Marck a bien son cœur, et son asthme empire chaque année. Cependant il est encore vigoureux et le désert ne lui fait pas peur. Ce nest pas ça du tout!»

Ses petites mains sétaient serrées sur la laisse du berger, et Barbee pensa quelles tremblaient. Elle tira le chien à elle. Ses doigts légers coururent sur les clous dargent poli du collier avec une sorte de plaisir sensuel à sentir le froid métal blanc.

«Vous savez, reprit-elle, je travaillais avec Marck, dans le temps… Avant que jaie vu trop de choses. (La main gauche monta pour couvrir un instant les lunettes noires, et les cicatrices vides derrière celles-ci.) Je connais sa théorie, et je sais ce que Sam Quain a découvert pour lui sous ce vieux tombeau dans lAla-shan, lors de leur dernière expédition avant la guerre. Cest pour cela que jai essayé de le persuader de ne pas retourner là-bas.»

Brusquement, elle se retourna, écouta.

«Mais où sont-ils, Will? (Il y avait de lappréhension dans sa voix.) Pourquoi ne descendent-ils pas?

Je ne sais pas, fit Barbee, lui-même mal à son aise. Je ne comprends pas. Lavion est là, qui attend. On a approché lescalier roulant, on est en train douvrir la porte, mais personne ne sort. Voilà! Le docteur Bennett, lhomme de la Fondation monte dans lappareil.

Il va voir ce quil en est.» Tenant ferme et court le chien en laisse, Rowena se retourna en direction du bâtiment de laéroport, écoutant de nouveau. «Où est cette fille? Celle que Turc a chassée.

À lintérieur, dit Barbee. Je regrette quil soit arrivé quelque chose. April est charmante. Jespérais quelle vous plairait. Vraiment, Rowena, je ne vois pas de raison pour que…

Il y a une raison», dit laveugle, et elle durcit ses traits, se raidit, «puisque Turc ne laime pas. Et Turc sait.»

Mrs. Mondrick caressait la tête du chien.

Le berger dirigeait ses yeux jaunes, intelligents, vers laérogare, comme pour surveiller le retour éventuel dApril Bell.

«Voyons, Rowena, protesta Barbee, est-ce que votre confiance en Turc ne vous fait pas aller un petit peu trop loin?

Marck a dressé Turc, il la dressé à me garder. Et sil a attaqué cette femme, cest quil sait quelle est mauvaise… Rappelez-vous ça, Willy. Je suis sûre quelle serait charmante si… Mais Turc sait.»

Barbee recula dun pas. Il se demandait si les griffes du léopard noir qui lui avaient arraché les yeux navaient pas atteint la tête, également. Les craintes que manifestait Rowena semblaient quelque peu exagérées. Et il fut soulagé de voir reparaître la silhouette sautillante du directeur de la Fondation.

«Voilà Bennett, dit-il. Je suppose que les autres vont descendre derrière lui.»

Rowena reprit haleine, et ils attendirent en silence.

Barbee attendait, il imaginait déjà le visage bronzé de Sam Quain, ses yeux bleus. Il voyait devant lui Nick Spivak, brun et maigre, fronçant les yeux derrière ses lunettes, Rex Chittum, qui, malgré toutes les bourses quil avait obtenues donnait toujours cette même impression de robuste ignorance qui faisait penser à Lil Abner, le géant des comics. Mondrick, lui-même se dressait devant lui, fort, lourd et chauve, le menton agressif et les yeux pleins dun rêve lointain.

Mais ils ne vinrent point.

«Où est Marck? demanda Rowena, où sont les autres?

Je ne les vois pas, dit Barbee, qui sefforçait de ne pas paraître inquiet. Bennett donne limpression quil fait de son mieux pour empêcher tout le monde de monter à bord. Ah! le voilà.

Docteur Bennett! appela Rowena, quest-ce qui retient Marck?

Ils sont tous sains et saufs, répondit Bennett, ils se préparent à descendre davion, mais je crains quil ne faille attendre un peu.

Attendre? Pourquoi?

Le docteur Mondrick veut faire une annonce sur les résultats de la Mission. Je pense que ce quil a trouvé est extrêmement important, et il souhaite que la chose devienne publique avant son départ de laéroport.

Non, non, dit Mrs. Mondrick dans un sanglot, surtout pas. Il ne doit pas faire ça. «Ils» ne le laisseront pas faire ça!

Mais, dit Bennett, surpris, voyons, je ne vois vraiment pas pourquoi on ferait tant dhistoires autour de lannonce des résultats obtenus par une mission de recherche. Je vous assure, madame Mondrick, que vous avez tort de vous inquiéter ainsi, à propos dun danger supposé. Le docteur semble anormalement agité, mais jignore absolument pourquoi. Il a demandé que je fasse venir une escorte de police pour la protection de sa personne et de ses découvertes, jusquau moment où il aura fait sa déclaration.»

Rowena se contenta de secouer son orgueilleuse tête blanchie, en signe de mépris pour cette escorte de police dont il était question.

«Ne vous faites pas de mauvais sang, madame Mondrick. Votre mari ma dit quoi faire, et je me charge de tout. Je vais faire le nécessaire pour que la presse le rencontre dès sa descente davion. On fouillera tous les journalistes, de façon quils ne portent pas darmes, et il y aura assez de police pour arrêter toute tentative.

Ils ne peuvent rien faire!… Sil vous plaît, docteur Bennett, retournez dire à Marck que…

Je regrette, madame Mondrick, mais le docteur ma dit ce quil désirait, et il faut prendre nos dispositions tout de suite. Il ma demandé de me dépêcher, peut-être quil est dangereux dattendre.

Oui, cest dangereux… Allez.»

Rembruni, lhomme de la Fondation partit en hâte vers laérogare. Barbee le suivait, faisant laimable du mieux quil le pouvait:

«Clarendon est une petite ville si paisible, nest-ce pas, docteur Bennett? Quel genre dennui pensez-vous que Mondrick redoute?

Ne me le demandez pas, répondit Bennett, lair mécontent, et nessayez pas de faire le malin. Le docteur Mondrick ne veut pas quil y ait de fuite ou que des journalistes publient les bêtises quils auront imaginées. Il dit que cest important et quil veut que le public soit informé correctement. Les photographes de Life et le correspondant à lAssociated Press doivent être arrivés, et je vais tâcher davoir quelquun de la Radio. Comme ça, il ny aura pas de favoritisme. Vous serez tous égaux au départ pour la plus belle histoire de lannée.»

«Peut-être», pensa Barbee, car il avait de bonnes raisons dêtre blasé à propos des conférences de presse et des communiqués concertés et mis au point. Sa devise était: attendre et voir. En passant par la gare, il aperçut la chevelure flamboyante dApril Bell, dans une cabine téléphonique. Personne dans les environs ne ressemblait à la tante Agatha, et il se souvint quil fallait rester vigilant, même envers les femmes.

Il but deux tasses de café au bar de la salle dattente. Sans se réchauffer pour autant. Le froid quil sentait en lui ne venait pas du vent dest, glacial, et il nétait toujours pas réchauffé quand le haut-parleur enroué annonça larrivée de lavion de ligne normal. Il courut dehors afin dattraper Walraven.

Lappareil avait dépassé le transport où Mondrick et les siens attendaient toujours, il sarrêtait devant la gare même. Deux ou trois hommes daffaires en descendaient, un couple de jeunes mariés avait mis pied à terre. Voilà Walraven, qui avance lourdement sur les marches de lescalier roulant. Sa voix de baryton retentit, il est en train de raconter à la petite hôtesse de lair les belles relations quil a vues à Washington.

Walraven prend une pose avantageuse pour le photographe de LEtoile, mais il refuse de dire quoi que ce soit quand Barbee tente de linterviewer. Il lui confie, mais pas pour être publié, son projet dune grande conférence avec son ami Preston Troie, au sujet de la stratégie quil va falloir suivre. Et il prie Barbee de ne pas hésiter à entrer dans son ancien bureau et à venir lui demander à boire, oh! quand il voudra, nimporte quel jour, à nimporte quelle heure, mais il ne peut rien lui déclarer. Sur ce, Walraven avance ce qui lui tient lieu de menton à lintention du photographe de presse, et monte en taxi.

Barbee le sait bien: cest Preston Troie qui doit fournir à Walraven toute sa stratégie, et cest lui qui mettra au point les déclarations à la presse qui simposent. La vérité sur Walraven, la façade quil prête à Troie, pour les ambitions politiques réelles de ce dernier, tout cela, cest de la bonne information. Mais pas pour LEtoile. Barbee laisse donc partir le pâle Walraven et retourne auprès de lavion de Mondrick.

«Moman, moman, jai peur!»

Cest la voix aiguë de la petite Pat Quain qui sélève, au milieu du groupe embarrassé de ceux qui persistent à attendre, et il voit la petite fille que Nora tient tout contre elle. Et la petite fille poursuit:

«Quest-ce quils ont fait à mon papa?

Ton papa va bien, dit Nora. Attends, mon chéri, il faut attendre.»

Devant la palissade métallique, trois voitures de la police sont arrivées. Une demi-douzaine de policiers escortent déjà les reporters et photographes de presse en direction du grand avion; deux autres viennent repousser le troupeau inquiet des parents et amis.

«Ecoutez, monsieur, dit Rowena Mondrick, il faut me laisser rester ici. Marck est mon mari et il est en danger. Il faut que je sois là, pour laider.

Je regrette, madame, dit le sergent, avec la fermeté professionnelle qui simpose, nous nous chargeons de protéger votre mari. Bien que je ne voie pas de raisons de sinquiéter. La Fondation nous a demandé de vider le terrain de tout le monde, excepté la presse et la radio. À part eux, tout le monde doit circuler. Allez, circulez, tout le monde.

Non, hurla Rowena, je vous en prie. Vous ne pouvez pas comprendre.»

Le sergent la prit par le bras:

«Je regrette. Venez avec moi, tranquillement.

Vous ne savez rien, dit-elle encore, vous ne pouvez rien faire…»

Mais le policier lemmenait, fermement.

«Reste, moman, reste, sil te plaît, disait la petite Pat, je veux voir papa, je veux le connaître, moi aussi.»

Aussi pâle que sa petite fille effrayée, Nora se dirigea avec elle vers la gare. Maman Spivak éclata en sanglots sur lépaule de papa Spivak. Le vieux Ben Chittum secoua sa pipe noire dans le nez du second policier, affirmant avec force:

«Allons, monsieur lagent. Ça fait deux ans que je prie pour que mon fils revienne sain et sauf de leur désert. Et les Spivak, que voilà, ont dépensé plus dargent quils pouvaient se permettre, pour venir en avion depuis New York. Msieur lagent!…»

Barbee lui saisit le bras: «Vaut mieux attendre, Ben!»

Le vieil homme suivit les autres dun pas hésitant. Barbee montra sa carte professionnelle, subit une fouille rapide, non il ne portait pas darmes cachées sur lui! puis alla rejoindre les reporters rassemblés sous laile de lavion. Il se trouva à côté dApril Bell.

Elle avait dû rendre le chat noir à la tante Agatha, après tout, puisque le sac de serpent noir était refermé. Pâle, hors dhaleine, la jeune fille regardait la portière de lavion, dans lattente, intensément. Elle sembla revivre quand elle se rendit compte de la présence de Barbee à son côté. Sa tête flamboyante sétait brusquement tournée. Une fraction de seconde, il lui sembla quil sentait la tension désespérée de quelque chose de félin, prêt à bondir. Puis elle sourit, les longs yeux verts étaient devenus chauds et gais:

«Salut, camarade reporter! (Sa voix aussi était chaude et amicale.) On dirait que nous sommes sur une histoire qui va faire la une! Les voilà qui arrivent.»

Sam Quain venait en premier. Barbee se rendit compte tout de suite quil avait changé. Son visage à mâchoire carrée avait bruni, et ses cheveux blonds, à présent, étaient presque blancs, tant ils avaient pâli. Il semblait fatigué, il paraissait avoir vieilli de plus de deux ans. Il devait sêtre rasé à bord, mais son vêtement kaki était sale et usé. Et il y avait quelque chose dautre. Quelque chose dautre qui avait laissé sa marque sur les trois hommes qui suivaient sur lescabeau roulant. Barbee se demandait sils avaient été malades, tous. La lourde figure pâle du docteur Mondrick, sous le casque colonial, pendait. Peut-être son vieil asthme, ou ce cœur qui nallait pas bien?

Même des hommes malades auraient pu sourire, pensait Barbee, au moment de leur retour triomphal au pays, près de leurs amis, femme et enfants, avec cette grande œuvre accomplie derrière eux. Au contraire, ces hommes, hagards, soucieux, paraissaient accablés. Aucun deux nesquissa même un salut de la main ou un sourire à ladresse de ceux qui venaient à leur rencontre.

Ned Spivak et Rex Chittum sortaient de lappareil, derrière le vieux Mondrick. Eux aussi étaient vêtus de kaki froissé, déteint par le soleil. Eux aussi étaient maigres, brunis et graves. Rex devait avoir entendu lappel chevrotant du vieux Ben Chittum monter de derrière le groupe retenu là-bas par les policiers, mais il ne fit même pas mine dy répondre.

Lui et Nick ployaient sous le fardeau. Ils étaient chargés, eux deux, dune caisse de bois, caisse rectangulaire, caisse peinte en vert, quils soulevaient entre eux deux au moyen de poignées de cuir retenues au bois par des rivets. Le travail dun artisan soigneux dans le bazar dun village reculé, se dit Barbee. Des liens dacier cerclaient cette caisse, et un cadenas pesant était assujetti sur la serrure forgée à la main. Le poids tirait les deux hommes vers la terre.

«Attention! cria Mondrick. (Barbee lavait entendu.) Nous ne pouvons pas le perdre maintenant!»

Nerveusement, lanthropologiste aux joues décharnées approcha pour leur prêter la main et rétablir lassise de la boîte. Il ne relâcha pas son attention, jusquà ce que les deux hommes eussent atteint la dernière marche. Même alors, il garda la main sur la caisse, en leur faisant signe de la porter près des journalistes qui attendaient.

Ces hommes avaient peur.

Leur moindre geste traduisait leur terreur.

Ce nétaient pas des vainqueurs transportés, revenant pour annoncer une nouvelle conquête remportée sur les frontières obscures du connu et de linconnu. Cétaient bien plutôt des anciens combattants aux lèvres serrées, disciplinés, troupes solides qui avancent calmement vers une bataille désespérée.

«Je me demande…, murmurait April Bell, je me demande ce quils ont vraiment trouvé.

Quoi que ce soit, cest une trouvaille qui ne semble pas les avoir rendus très joyeux. Un obsédé de la Bible jurerait quils sont tombés en enfer.

Mais non, dit la jeune fille, les gens nont pas si peur que ça de lenfer.»

Barbee aperçut le regard de Sam Quain sur lui. Une étrange tension qui monta à cet instant précis lempêcha de crier un salut. Il se contenta dagiter la main. Sam fit un léger signe de la tête. Cette méfiance, cette hostilité nabandonnèrent pas ses traits boucanés.

Mondrick sarrêta devant les photographes postés sous laile de lavion.

Dans la brume venteuse, éclairs du magnésium. En attendant que la partie plus jeune de lexpédition le rejoignit pour déposer la boîte verte auprès de lui, et se fit photographier à son côté, Barbee lobservait, regardait sa figure impitoyablement mise en lumière par la décharge des flashes.

Mondrick, il le voyait bien, était un homme brisé. Sam et Nick et Rex étaient durs. Ce fardeau de la crainte, quelle que fût son origine, les avait seulement rendus plus durs, plus résistants, plus silencieux. Mais Mondrick était brisé. Ses gestes las, incertains, trahissaient des nerfs à la limite de leur force. On lisait la hantise sur son visage défait.

«Messieurs, merci dêtre venus.»

La voix était basse, enrouée, brisée.

Eblouis par les éclairs de magnésium, ses yeux fouillaient les visages, craintivement. Puis ils se portèrent sur ceux qui, là-bas, attendaient toujours, sous la surveillance de la police. Il dut voir sa femme aveugle, un peu séparée des autres à côté de son chien fauve, mais il nen montra rien. Puis il fixa son regard, comme pour y trouver un réconfort, sur ses trois compagnons.

«Votre attente sera récompensée, puisque… (Barbee eut limpression quil se hâtait avec une sorte de désespoir, avec la crainte intense de navoir pas le temps de terminer), puisque nous avons quelque chose à dire à lHumanité entière. (Il reprenait haleine.) Cest un affreux message, messieurs, quon a enterré, dissimulé, enfoui, supprimé, pour servir des fins infâmes.»

Ici, il gesticula, avec la raideur saccadée dune tension qui en est à son comble.

«Le monde devra savoir, le monde doit savoir, si tant est que le temps de le lui dire nest pas déjà passé. Aussi, comprenez bien ce que je vais dire. Et ayez la bonté de radiodiffuser, si vous le pouvez, ce que je vais vous dire. Et filmez les preuves que nous rapportons, que ce soit une preuve de ce que je dis. Et faites vos émissions, et publiez ce que je vais vous dire dès ce soir si la chose est possible.

Bien sûr, doc, cria un homme de la radio, en agitant son microphone. On est là pour ça. Je vais enregistrer sur mon magnétophone et filer ventre à terre au studio. À condition, bien sûr, que votre histoire soit politiquement okay. Je suppose que vous voulez donner votre opinion sur la situation en Chine?

Nous avons vu une bonne partie de la guerre en Chine, répondit Mondrick, solennellement, mais ce nest pas de ça que je veux parler aujourdhui. Ce que jai à dire est plus important que tout ce quon pourra dire au sujet des guerres, de toutes les guerres, car cela explique pourquoi on fait la guerre. Cela explique, de plus, beaucoup de choses que lhomme na jamais comprises, et un grand nombre dautres choses quon nous a appris à nier.

Okay, doc, dit lhomme de la radio en ajustant ses engins, allez-y, je vous suis.

Je men vais vous dire…», commença Mondrick.

Puis il toussa, reprit son souffle, toussa de nouveau, poursuivit, de plus en plus enroué:

«Je vais vous parler dun ennemi masqué, dun ennemi mystérieux, dun clan secret qui conspire et attend, sans quon le soupçonne, au milieu des hommes vrais, un ennemi secret, plus redoutable que nimporte quelle cinquième colonne en train de préparer la ruine dune nation moderne. Je vais vous parler de la venue quon attend dun Messie noir, lEnfant de la Nuit, dont lapparition au milieu des hommes vrais sera le signal dune révolte sauvage, affreuse, incroyable.»

Lhomme brisé, fatigué à mort, aspira de nouveau, douloureusement.

«Préparez-vous à un choc, messieurs. Cest une chose terrible. Vous commencerez par faire comme je lai fait. Vous ne croirez pas. Cest trop terrible pour être cru. Mais il vous faudra bien laccepter, comme je lai fait, quand vous aurez vu les vilaines choses que jai rapportées de ces tombes préhistoriques de lAla-shan. Mes découvertes, ou plutôt nos découvertes, donnent la solution à de très nombreuses énigmes…

«Vous êtes-vous déjà demandé, messieurs, pourquoi le Mal existait?…»

Son visage couleur de plomb était un masque douloureux à présent.

«Vous êtes-vous déjà demandé…» Mondrick étouffa, plié en deux. Il réussit à reprendre haleine, appuya ses deux mains sur ses côtés. Un bleu de mauvais augure sétait répandu sur son visage. Il toussa dans son mouchoir. Il sessuya le visage. Sa voix, quand il réussit à reprendre la parole, était plus haute.

Une tension dans lair. Barbee vit le photographe qui remettait un rouleau dans son appareil. Lhomme de la radio qui manœuvrait son magnétophone. Mécaniquement, les reporters prenaient note.

April Bell, à côté de lui, était debout, gelée dans son attitude. Blanche, les deux mains serrées sur son sac de serpent. Les yeux vert noir, les longs yeux braqués sur Mondrick, avec une intensité hallucinante.

À grand effort, il réussit à souffler et reprit une nouvelle fois la parole…

«Jétais alors psychiatre à Glennhaven. Je devais renoncer à ma carrière de médecin, parce que la vérité que je soupçonnais tournait en dérision tout ce quon mavait enseigné et faisait une cruelle plaisanterie de mes efforts en vue de soulager laliénation mentale. Je cherchai des preuves de mon erreur dans dautres sciences. Ces preuves nexistaient pas. Jallai étudier à létranger. Je finis par accepter une place de professeur à luniversité de Clarendon. Javais essayé toutes les disciplines: anthropologie, archéologie, ethnologie… Mes recherches mapportaient de plus en plus de preuves de ce que je craignais.

«Pendant des années, javais travaillé seul. Vous comprendrez bientôt comme il métait difficile de trouver des collaborateurs. Puis ma chère femme devait maider, puisquelle partageait mon secret. Elle devait perdre ses yeux et attester par ce grand sacrifice que nos pires craintes étaient fondées. Mais pour en finir, je devais trouver des hommes en qui je pouvais avoir confiance. Et je devais les former pour partager…»

La voix du vieil homme sanglota une nouvelle fois pour sarrêter presque aussitôt. Il se plia en deux, la face livide, faisant de terribles efforts pour respirer. Sam Quain le soutenait, lempêchait de sécrouler, jusquà ce que ce moment de crise fût passé.

«Pardon, messieurs, je suis sujet à ces attaques. Je vais essayer de passer le plus vite possible sur les préliminaires que vous devez connaître pour comprendre… Nous avions donc une théorie que nous voulions prouver afin de prévenir et darmer les hommes, les vrais. Les preuves quil nous fallait, on ne devait pouvoir les trouver que dans les cendres mortes du Passé. Vous imaginez facilement les difficultés de cette tâche. Je nai pas le temps de les énumérer. Les Mongols Torgod pillèrent notre camp. Nous faillîmes mourir de soif. Nous mourûmes presque de froid. Puis la guerre nous chassa, alors que nous venions de situer les emplacements de tombeaux pré humains.»

Ici, un nouvel effort pour respirer.

«Il semble que ces chasseurs de la nuit soupçonnaient déjà que nous les connaissions sous leur vrai jour. Il semble quils voulaient sattaquer à nous avant que nous puissions les dénoncer. Le State Department ne voulait pas que nous retournions là-bas. Le gouvernement chinois faisait de son mieux pour nous empêcher de parvenir à notre but, nous empêchait de pénétrer derrière ses frontières. Les Rouges nous prenaient pour des espions. Jusquà ce que nous ayons réussi à les convaincre que nous recherchions quelque chose de plus important que des renseignements militaires. Lhomme et la nature étaient contre nous… Nous finîmes par trouver ce que nous recherchions. Nous le trouvâmes et nous lavons rapporté jusque chez nous, depuis ces sites pré humains.»

Ici, sa botte toucha la boîte verte, gardée par ses trois compagnons.

«Nous lavons rapporté. Il est ici.»

Une fois de plus, Mondrick se redressa, luttant pour respirer, regardant à grand-peine ces visages devant lui. Barbee rencontra son regard, ses yeux hagards, il y lut le conflit entre lurgence de parler, une urgence mortelle, et une affreuse terreur. Il comprit la raison de cet interminable préambule. Il savait que Mondrick désirait désespérément parler, donner les faits nus et complets, il savait que Mondrick était arrêté par laffreuse crainte de ne pas être cru au moment où il parlerait.

«Messieurs, ne me condamnez pas encore, croassa-t-il laborieusement, pardonnez-moi, je vous prie, si toutes ces précautions ne vous semblent pas nécessaires. Vous les comprendrez quand vous saurez. Et, à présent que vous voilà préparés, dans une certaine mesure, à ce que je vais dire, il faut que je parle du reste brutalement. Il faut que je fasse ma déclaration avant quon mempêche de la faire. Car le danger existe, messieurs… Chacun de vous… Tous ceux qui entendent ce que je suis en train de dire se trouvent eux-mêmes en danger… Je vous demande cependant de continuer à mécouter… car je continue, je garde encore lespoir… Jespère encore toujours quen répandant la vérité, en la répandant suffisamment pour quon ne puisse létouffer en tuant, puisquil faudrait tuer trop de monde pour réussir… Je crois qualors il reste une chance de défaire ces membres secrets du Clan.»

Encore une fois, Mondrick reprit haleine, plié, tremblant.

«Cétait il y a cent mille ans…»

Il sétrangla. Ses mains montèrent à sa gorge comme sil sefforçait pour ouvrir une voie à son souffle. Un bruit de bulle lui sortit de la bouche. Son visage torturé et ses mains bleuirent. Il chancela, il sécroula entre les bras de Sam Quain, balbutiant des mots quil ne parvenait plus à prononcer.

Barbee entendit Quain qui murmurait:

«Non! cest impossible. Il ny a pas de chats ici.»

April Bell était toujours immobile, et sans son colis au petit chat. Dailleurs, de toute manière, pourquoi avait-on parlé de chat? Frissonnant sous le vent dest glacé, Barbee se remit à regarder du côté de Mondrick.

Sam Quain et Nick Spivak avaient étendu le professeur sur le dos. Quain arracha sa propre chemise pour la placer sous la tête de Mondrick, en guise doreiller. Mais Rex Chittum  Barbee le remarqua  restait à côté de la caisse de bois peinte en vert, lœil aux aguets, comme si ce quelle contenait eût été plus important que lagonie du vieil explorateur.

Car Mondrick agonisait. Ses mains fouettèrent lair, puis tombèrent. Son visage se détendit, devint dune pâleur livide. Il lança quelques coups de pied convulsifs, puis se calma. Aussi sûrement que sil eût subi le supplice du garrot, il était en train détouffer.

«En arrière, reculez, hurlait Sam Quain, il a besoin dair.»

Un flash éclatait.

Les policiers faisaient reculer les photographes, dont le cercle devenait de plus en plus petit, car ils sapprochaient pour faire un meilleur cliché. Quelquun appela lambulance, mais Mondrick avait déjà cessé de vivre.

«Marck!»

Barbee entendit ce cri strident. Il vit la femme aveugle de Mondrick sécarter du groupe gardé par la police, là-bas, derrière la gare aérienne, avec le chien gigantesque qui courait à son côté, se dirigeant aussi sûrement que si elle eût vu à nouveau. Un des policiers tenta de larrêter, et tomba en arrière, atteint dun revers de patte du chien. Elle sapprocha du corps de son mari, sagenouilla, parcourut le visage de ses doigts. La lumière se reflétait froide sur ses anneaux et ses bracelets dargent..

«Marck, mon pauvre chéri aveugle, disait-elle, pourquoi ne mas-tu pas laissée venir avec Turc pour monter la garde autour de toi? Tu ne sentais pas quils approchaient?»


CHAPITRE III

LE LOUP DE JADE

Lhomme mort étendu sur la piste des taxis ne répondit pas à cette plainte murmurée, et la vieille femme aveugle najouta rien. Dun geste ému, Barbee fit signe de reculer aux autres journalistes. La gorge lui faisait mal, et il avait froid dans le dos. En silence, il sapprocha de Sam Quain.

Quain ne disait rien, les yeux sur lhomme mort devant lui. Sous le maillot de corps, il avait la chair de poule. Il ne semblait pas entendre les hurlements des journalistes. Tout dabord, il ne sembla pas remarquer que Barbee avait ôté son propre pardessus et le lui avait jeté sur les épaules.

«Merci, Will, finit-il par dire quand même, sans conviction, je suppose quil fait froid.»

Puis, se tournant vers les journalistes:

«Voilà un article pour vous, messieurs, dit-il tranquillement, sa voix sèche, étonnamment lente et plate: La mort du docteur Lamarck Mondrick, le célèbre anthropologiste et explorateur. Et faites attention à lorthographe. Vérifiez si vous avez bien mis lorthographe. Il tenait beaucoup au c, dans Lamarck.»

Barbee attrapa Sam par le bras:

«Quest-ce qui la tué, Sam?

Le coroner dira que cest une mort par causes naturelles.»

Quain avait la voix inexpressive et sans vie, mais Barbee sentait que Sam était tout raidi. Sam poursuivait:

«Oui… Il y avait cet asthme qui le faisait souffrir depuis des années. Là-bas, dans lAla-shan, il ma dit quil savait très bien quil avait une maladie de cœur, quil lavait su avant de partir pour cette expédition. Et ce nétait pas une partie de plaisir, surtout pas pour un vieil homme malade comme il létait. Nous sommes tous sur les genoux. Quand il a eu cette attaque, eh bien, je pense que sa vieille machine na tout simplement pas pu supporter le choc.»

Barbee vit la forme sans vie étendue sur le sol, et la femme en noir qui pleurait en silence à côté delle.

«Dis-moi, Sam, quest-ce que le docteur Mondrick essayait de dire?»

Sam avala avec effort. Son œil bleu quitta Barbee pour se porter sur la brume, dehors, puis revint sur Barbee. Il secoua les épaules sous le pardessus demprunt, et il semblait au journaliste quil voulait secouer toute cette horreur qui lui collait au corps comme un vêtement sombre.

«Rien, répondit-il, rien du tout!

Eh! Quain! Tu ne peux pas nous dire de quoi il sagissait?» demandait la voix dun reporter.

Sam restait silencieux, visiblement mal à son aise. Lautre insistait:

«Allons, raconte, Sam Quain, demanda le radio-reporter, tu ne vas pas prétendre que toute cette mise en scène, cétait pour rien!»

Mais Sam secouait la tête:

«Rien qui vaille les gros titres, jen ai peur, répondit-il. Le docteur Mondrick, vous comprenez, était malade depuis quelque temps déjà, et jai peur que son magnifique cerveau ait eu à en souffrir. Personne ne peut mettre en question la nouveauté, loriginalité de ses travaux, mais nous avions toujours essayé de le retenir dans sa façon mélodramatique de publier ses résultats.

Vous voulez dire que toutes ces histoires de découvertes en Mongolie, cétait juste une mauvaise blague?

Au contraire, cest sérieux et cest important, expliqua Sam Quain, ses théories, les preuves que nous en avons rassemblées pour les appuyer, méritent lattention de nimporte quel professionnel de lanthropologie… Les découvertes du docteur Mondrick sont très importantes. Mais nous avions tous fait de notre mieux pour le persuader de les publier de la façon habituelle, par des communications imprimées, à des organismes savants. Et cest ce que nous ferons, certainement, en temps utile.

Mais, fit un photographe, le vieux a fait allusion, à plusieurs reprises, à quelquun qui aurait voulu lempêcher de parler. Et puis, vlan! voilà quil sarrête au plein milieu de ce quil avait à dire. Cest plutôt drôle, vous ne trouvez pas? Est-ce que, par hasard, vous nauriez pas peur, monsieur Quain?

Bien sûr, dit Sam Quain, nous sommes tous un peu bouleversés par ce qui est arrivé. Mais où trouver une preuve que le docteur Mondrick avait un ennemi, ici? Non! il nen avait pas. La mort du docteur Mondrick ne peut être quune tragique coïncidence. Au plus. Sans aucun doute, cette attaque mortelle a été provoquée par sa propre excitation.

Oui, mais…, dit encore le radio-reporter, et «lEnfant de la Nuit?» et le «Messie noir»?

Sam fit de son mieux pour sourire:

«Le docteur lisait des romans policiers. Son «Enfant de la Nuit» nest quune figure de style, une manière de parler. Il sagit, je crois, dune personnification de lignorance humaine. Il avait lhabitude du langage figuré. Et il voulait donner quelque chose de dramatique, de sensationnel à lannonce des résultats… Tenez, vous voyez là, cette caisse de bois, elle contient tout ce quil y a à dire et à savoir. Mais je crains que le docteur Mondrick nait choisi un moyen de publicité malheureux. Après tout, même la théorie de lévolution ne fournit plus de copie qui vaille la une, nest-ce pas? Alors que pour un spécialiste comme le docteur Mondrick, nimporte quel détail au sujet de lorigine de lhumanité est dune extrême importance. Mais cela nintéresse pas lhomme de la rue. À moins quon ne «dramatise» la chose.

Bon sang! dit lhomme de la radio, on maura fait courir pour rien, alors!» Et il partit. Une ambulance arrivait. Barbee pensa quil était heureux que MmeMondrick ne vit pas les photographes en train de prendre un dernier cliché.

«Et quels sont vos projets?» demanda un homme au profil daigle, vêtu de noir, que Barbee savait être un «journaliste scientifique» (mais quest-ce que cela peut bien vouloir dire? tellement de choses, bonnes ou mauvaises!). «Et quand allez-vous compléter cette conférence de presse interrompue?

Pas de sitôt, fit Sam. Nous étions tous daccord sur ceci, que le docteur parlait de façon prématurée. Je pense que tous mes collègues de la Fondation seront daccord avec moi: ce que nous rapportons de lAla-shan doit être examiné, étudié entièrement, soigneusement, minutieusement, dans nos laboratoires, au moyen des notes et documents du docteur Mondrick, avant que nous publiions quoi que ce soit. En temps voulu, la Fondation publiera une monographie. Cela nous prendra peut-être une année entière. Un an, ou deux ans même!

De toute façon, dit le journaliste scientifique, jai mon article. Si cest ce que vous voulez, on va vous soigner ça. Je vois déjà les titres des journaux du soir: «La malédiction préhistorique frappe le voleur des tombeaux.»

Publiez ce que vous voudrez. Mais pour linstant, nous navons pas dautre déclaration à faire. Si ce nest que je vous prie daccepter les excuses les plus humbles de la Fondation au nom de laquelle je vous parle, pour cette tragique entrée en matière. Jose espérer que vous parlerez généreusement du docteur Mondrick. Il était vraiment grand. Son œuvre, une fois publiée, lui donnera une place assurée entre ceux, peu nombreux, qui ont honoré les sciences humaines, une place entre Freud et Darwin. Cest tout ce que jai, cest tout ce que nous avons à dire, aujourdhui.»

Les photographes tirèrent un dernier flash, puis se mirent à emballer leur matériel. Lhomme de la radio démonta son micro et enroula son fil. Les journalistes se dispersèrent à contrecœur.

Barbee, lui, cherchait April Bell, quil aperçut de loin qui entrait dans la gare. Sans doute téléphonait-elle au rewriter de service du journal. Mais lui, Barbee, il avait jusquà minuit, pour la première édition. Il lui restait donc un peu de temps pour essayer de faire la lumière sur cette mort de Mondrick, quil sobstinait à trouver mystérieuse.

Il marcha droit sur Sam Quain, lui saisit la main. Sam, qui ne sy attendait pas, poussa un cri, puis fit de son mieux pour sourire. Barbee lentraîna derrière la queue de lappareil silencieux.

«Quest-ce quil y a, Sam? Tu as très bien dégonflé cette affaire. Mais pas tout à fait assez bien. Ce que disait le vieux Mondrick avait laccent de la vérité. Et je sais que vous étiez tous terrorisés. Mais de quoi avez-vous donc si peur?

Nous avions tous peur dexactement ce qui sest passé. Nous le savions tous malade. Lavion avait dû monter très haut pour franchir un front froid entre la côte et ici, et laltitude a dû lui éprouver le cœur. Il voulait absolument faire sa déclaration ici, et maintenant, sans doute parce quil savait que ses heures étaient comptées.»

Barbee secoua la tête:

«Cest presque plausible. À part que les attaques dasthme sont rarement mortelles, et que les crises cardiaques, on ne peut pas les prévoir… Il mest difficile de ne pas croire que vous ne craigniez pas quelque chose dautre, tous, tant que vous êtes. Voyons, Quain (il avait pris Sam par le bras), est-ce que tu nas pas confiance en moi? Est-ce que tu nes plus mon ami?

Ne fais pas lidiot, Will. Je ne crois pas que le docteur Mondrick avait tout à fait confiance en toi. Il ne men a jamais donné la raison. Il ne faisait confiance quà très peu de monde. Mais bien sûr que nous restons amis… Maintenant, il faut que je men aille. Trop de choses à faire. Il faut que nous nous occupions de lenterrement du docteur, que nous prenions soin de la caisse, que nous fassions porter à la Fondation le reste de notre cargaison… À propos, ton manteau, je te le rends, tu en as besoin, il fait froid. Moi, jen ai un dans lavion. Il faut que je men aille. Excuse-moi.»

Barbee accepta le manteau, mais dit encore:

«Prends donc le temps de voir Nora. Tu sais quelle est là, venue tattendre avec la petite Pat. Le vieux Ben est là également pour voir Rex, et les Spivak sont venus de Brooklyn à la rencontre de Nick… Quest-ce quil y a, Sam? Vous ne pouvez pas prendre une minute pour voir votre famille?

Nous les verrons quand nous le pourrons, Will… Tu ne crois pas que nous sommes aussi des humains? Je nai pas vu la femme et lenfant depuis deux ans, mais dabord, il faut soccuper de la caisse du docteur.

Arrête encore une seconde, Sam, encore une petite question… (Il chuchotait à présent.) Quest-ce quun chat vient faire dans cette affaire de la mort du docteur Mondrick?

Hein! Quel chat?

Cest justement ce que je voudrais bien savoir?

Je lai entendu murmurer, pendant quil agonisait. Mais je nai pas vu de chat.

Mais pourquoi, Sam? Quelle importance avait un chat?

Lasthme du docteur était causé par une allergie. Il était allergique aux chats. Les tests le prouvaient. Allergique au poil de chat. Il ne pouvait entrer dans une pièce où lon avait gardé un chat, sans avoir une attaque… Will, as-tu vu un chat aux environs?

Oui, répondit Barbee, un chat noir. Un chaton.»

Sam sétait raidi.

April Bell, là-bas, sortait de la gare aérienne. La lumière jouait dans les flammes de ses cheveux. Elle était vive et forte, et gracieuse comme un félin de la jungle en train de rôder (mais pourquoi une telle comparaison devait-elle se présenter à son esprit?) et ses yeux sombres et chauds sétaient dirigés sur Barbee, et elle avait souri.

«Où?» demandait cependant Sam Quain, avec de langoisse dans la voix, «où y avait-il un chat noir?»

Barbee regarda les longs yeux dApril Bell, et quelque chose lincita à ne point dire à Quain quelle avait apporté un chat. Quelque chose en elle lémouvait, le transformait, agissait sur lui, dune façon quil aimait mieux ne pas examiner. Il termina dune voix plus vague, en hâte:

«Quelque part dans le bâtiment, là-bas, juste avant larrivée des avions. Je nai pas remarqué où il allait.»

Le regard de Sam parut chargé de soupçon. Il faillit parler, puis referma la bouche, en sapercevant quApril Bell se tenait à côté deux.

«Ainsi vous êtes mister Quain? roucoula-t-elle. Je voulais justement vous poser une ou deux questions, pour Le Phare de Clarendon, sil vous plaît. Non. Une seule question. Quest-ce que vous avez dans cette grande boîte verte? Des diamants? Les plans dune bombe atomique?

Rien daussi sensationnel, jen ai peur. Rien qui intéresserait les lecteurs des journaux, vraiment. Rien qui vaudrait même la peine quon le ramasse dans la rue. Des pièces et des morceaux. Quelques vieux os. Des objets sans valeur, cassés et jetés avant laube même de lHumanité.»

Elle rit, doucement.

«Allons, mister Quain, protesta-t-elle, si votre caisse na aucune valeur, pourquoi alors…

Excusez-moi», dit Quain, et il prit congé de façon abrupte. La jeune fille lattrapa par le bras, mais il sétait déjà dégagé et filait sans se retourner, en direction des deux hommes qui montaient la garde autour de la caisse de bois verte.

Quain dit quelque chose à lun des deux policiers, désigna du geste ceux qui attendaient toujours, là-bas. Bientôt, Barbee, avec April Bell à côté de lui, regarda le vieux Ben Chittum et les Spivak et Nora Quain sapprocher du transport. Le vieil homme encore vert secouait la main de son petit-fils. La grosse MmeSpivak sanglotait entre les bras de Nick ému sous ses lunettes, et papa Spivak les embrassait tous les deux.

Sam Quain attendait Nora auprès de la caisse de bois peinte en vert. Il embrassa sa femme, prit Pat dans ses bras. À présent, elle riait. Elle prit le mouchoir de son papa et essuya énergiquement les larmes collées sous ses yeux. Nora voulut entraîner son mari loin de la caisse, mais il sassit énergiquement sur celle-ci et assit la petite sur ses genoux.

Maman Spivak, un peu plus tard, se mit à se lamenter bruyamment, les deux bras sur les épaules de son fils.

«Peut-être quil ny a vraiment que ce quil a dit, souffla April Bell dans loreille de Barbee. Nempêche quils donneraient tous leur vie, et celle du vieux Mondrick, pour la protéger seulement, leur boîte! Si on les attaquait, ce serait drôle, ajouta-t-elle.

Pas tellement», dit Barbee.

Et quelque chose le refit trembler. Peut-être quil avait pris froid pendant que Quain portait son pardessus? Il sécarta légèrement de la jeune personne. Soudain, il lui déplaisait de toucher cette fourrure blanche, lisse, douce. Il ne pouvait sempêcher de penser au chaton. Il existait une petite chance pour que cette jeune personne à la chevelure rousse fût un assassin extrêmement adroit.

Barbee naimait pas ce mot.

Il avait vu son compte de criminels, en faisant la tournée des commissariats, mais aucun, jamais, navait été aussi frais et joli quApril Bell. Et, à présent, un homme était mort, tué par les molécules émises par le poil dun chat, aussi sûrement que si on leût étranglé au moyen dun lacet. Et cette grande et svelte rousse était responsable de la présence du chat!

Tiens! le sac de serpent noir avait disparu. La jeune fille parut suivre le regard de Barbee.

«Mon sac! sécria-t-elle en pâlissant. Je dois lavoir laissé quelque part pendant que je préparais mon article. Cest la tante Agatha qui me la donné, et il faut que je le retrouve. Il y a un héritage de famille dedans. Une épingle de jade blanc. Vous maidez à le retrouver, Barbee?»

Barbee la suivit. Ils cherchèrent à lemplacement où lambulance sétait arrêtée, dans les cabines téléphoniques, dans la salle dattente. Il ne fut pas surpris de leur recherche infructueuse. Pas de sac de serpent noir en vue. Mais April Bell était simplement trop avisée, trop de sang-froid pour égarer quoi que ce fût. Pour finir, elle regarda un bracelet-montre orné de diamants:

«Il faut renoncer, Barbee, roucoula-t-elle, sans le moindre signe de regret. Merci vraiment, mais peut-être que je ne lavais même pas. Sans doute que la tante Agatha laura pris en même temps que Fifi.»

Barbee réussit à rester impassible. Il avait de la peine à croire à lexistence de la tante Agatha. Et il se rappelait avoir vu le sac entre les doigts de la jeune fille qui le tordait sauvagement au moment même où le vieux Mondrick se débattait par terre. Mais il nen dit rien.

«Merci, Barbee. Maintenant, il faut que je téléphone de nouveau à la rédaction. Pardon si je vous brûle.

Pour la vérité entière, lisez Le Phare, dit Barbee, citant la devise du quotidien. Moi, il me reste jusquà minuit. Je vais essayer de trouver ce quils ont rapporté dans cette grande boîte de bois peinte en vert. Et pourquoi le vieux Mondrick est mort… Est-ce que je vous reverrai?»

Ce ne fut pas sans peine quil attendit sa réponse, les yeux fixés sur sa fourrure blanche et lisse. Il désirait éperdument la revoir… était-ce parce quil redoutait un peu quelle neût assassiné Mondrick, il se le demandait, ou parce quil espérait vraiment quelle ne leût point fait? Une seconde, une ride de surprise et de préoccupation fronça son front. Il poussa un soupir de soulagement quand elle sourit et dit:

«Si vous voulez, Barbee. (Voix de velours, voix de clair de lune.) Mais quand voulez-vous?

Pour dîner, ce soir? (Barbee faisait de son mieux pour paraître avoir rattrapé son haleine). Est-ce que neuf heures, ce serait trop tard? Je voudrais dabord découvrir ce que Sam et compagnie veulent faire de leur précieux fardeau. Après, il faut que jécrive mon article.

Neuf heures, ce nest pas tard. Jaime tant le soir.

À neuf heures, donc, et où est-ce que je vous rencontrerai?»

April Bell sourit, soudain, avec une expression sarcastique de ses sourcils dessinés au crayon.

«Ce soir, demanda-t-elle, mais Nora va croire que vous avez perdu la tête?

Mais cest peut-être vrai?… Ah! ce nest pas facile. Rowena Mondrick et moi sommes toujours bons amis, même si son mari et moi ça nallait pas très fort. Oui, cela ma fait quelque chose. Mais Sam Quain va prendre tout en main. Je voudrais bien que vous acceptiez de dîner en ma compagnie, April.

«Jespère, ajouta-t-il silencieusement, que vous me direz pourquoi vous aviez apporté ce petit chat noir et pourquoi vous avez cru nécessaire dinventer la tante Agatha, et si vous aviez une raison quelconque de désirer la mort du docteur Mondrick.

Si je peux marranger, oui! (Eclair des dents dune blancheur éblouissante). Maintenant, il faut que je coure. Il faut que jappelle le journal, puis je dois demander à la tante Agatha.»

Elle partit véritablement en courant, avec toute la grâce, se dit-il, dune bête qui navait jamais été domptée. Il la regarda gagner la cabine téléphonique, conscient, non sans une légère surprise, quune femme pût lémouvoir de la sorte. Sa voix mélodieuse lui caressait encore loreille. Soudain il souhaita de navoir pas bu autant de whisky et dêtre resté mieux en forme. Il voyait léclat de sa fourrure blanche, là-bas dans la cabine illuminée. Il frissonna de nouveau. Peut-être avait-il pris froid. Il fallait partir. Sil découvrait quelle était la meurtrière, quelle impression éprouverait-il? il se le demandait.

Quain et ses compagnons avaient chargé la caisse verte dans la voiture du docteur Bennett. Nora et les autres reprenaient le chemin du retour, sans beaucoup de conviction. Maman Spivak pleurait, doucement à présent, et papa Spivak cherchait à la consoler…

«Jai peur, papa, disait maman Spivak. Cette chose quils ont emportée chez Sam a déjà tué le pauvre docteur Mondrick. Jai peur quelle tue Sam et Nora, maintenant. Jai peur quelle ne nous prenne aussi notre petit Nickie.

Je ten prie, maman, disait papa Spivak, en essayant de rire. Nickie, dis que tu es bête.»

Vaines tentatives de gaieté.

Nora portait la petite Pat contre elle, le visage impassible; elle ne vit pas Barbee qui passait à côté delle.

«Pleure pas, maman», disait la petite Pat.

La douleur qui se lisait sur le visage du vieux Ben Chittum poussa Barbee à lui crier:

«Venez, Ben, je vous ramène en ville dans mon auto.

Merci, Will, ça va très bien comme ça. Ne te fais pas de souci pour moi. Rex viendra me voir, quand ils auront mis cette caisse en sûreté chez Sam. Bien sûr, je suis un peu déçu, mais ça va aller quand même. Je suis vif comme un chevreau.»

Barbee se retourna pour voir si April Bell était bien toujours dans la cabine téléphonique, puis il suivit son idée. Il marcha rapidement jusquà la grande poubelle derrière les bâtiments de laéroport, et fouilla sous les vieux journaux, les enveloppes de bonbons, les chapeaux de paille déchirés.

Cétait la sorte dintuition qui lavait conduit à trouver cent reportages, la sorte dintuition dorigine inconnue qui devient certitude et que Preston Troie appelait: léquipement essentiel du bon journaliste. Le flair de linformation. Il en avait parlé une fois au docteur Glenn, et ce charmant psychiatre lui avait dit que cette sorte dintuition nétait rien dautre que le raisonnement logique du subconscient. Cette explication facile navait quà moitié satisfait Barbee. Mais il nen faisait pas moins confiance à ses intuitions.

Sous le chapeau de paille déchiré, il trouva le sac de serpent noir.

Les deux extrémités dun ruban rouge dépassaient.

Barbee ouvrit le sac.

À lintérieur, il y avait le petit corps mou du chaton noir de la tante Agatha.

Le ruban rouge avait été serré si fort quil avait quasiment séparé du corps la tête du chat, bouche ouverte, langue tendue, yeux en boules, exorbités. Etranglé de main de maître. Le reporter fut attiré par une petite goutte de sang unique qui lui fit retrouver autre chose.

Car en appuyant le doigt sur le corps de la petite bête, Barbee sentit quelque chose de dur. Cétait blanc, enfoncé dans la fourrure noire. Il tira précautionneusement, et il siffla quand il leut regardé sous la lumière blême du bâtiment. Cétait ce quavait perdu April Bell: lépingle de jade blanc. La partie ornementale consistait en un petit loup en train de courir, à lœil vert de malachite. Travail délicat, vivant, le louveteau semblait svelte et gracieux comme April Bell.

La broche était ouverte, et la forte pointe dacier avait été enfoncée dans le corps du chaton. Une goutte de sang coula, quand il tira. La pointe, se dit-il, avait dû percer le cœur.


CHAPITRE IV

LENFANT SORCIÈRE

Barbee se rappelait vaguement ce quil avait appris au cours du docteur Mondrick, il y avait très longtemps, sur la théorie et la pratique de la magie chez les primitifs, mais il nétait, en aucune façon, un amateur de sciences occultes. Ce nétait pas nécessaire. Le chat noir et le vieux professeur étaient morts au même moment, de la même façon. April Bell devait avoir tué le chat. Comme on ignorait au juste dans quelle mesure le docteur Mondrick avait succombé aux effets de lallergie, pouvait-on dire quil sagissait dun crime prémédité? Barbee en était convaincu.

Mais que devait-il faire?

Sa première impulsion, çavait été de porter le sac de serpent noir, avec son contenu, chez Sam Quain. Il pourrait peut-être en profiter pour avoir une idée de ce que contenait la caisse peinte en vert? Mais il abandonna cette idée. La sorcellerie était sans doute un bon sujet pour les travaux de spécialistes comme Mondrick, mais Sam Quain ne ferait quen rire, sûrement, il rirait à sen faire sauter les côtes si on lui racontait quil y avait une élégante sorcière moderne, aux cils dessinés au crayon et à ongles peints, qui pratiquait son art dans une ville américaine au xxe siècle. Lattitude distante de Sam lavait gêné aussi, et il éprouvait une étrange répugnance à compromettre April Bell.

Après tout, peut-être quelle navait pas tué Fifi. Un des jeunes garçons quil avait vus, qui avaient attendu lavion, était un suspect bien plus probable. Peut-être que la tante Agatha existait vraiment, et si April se décidait à dîner avec lui, peut-être quil serait renseigné à son sujet. De toute façon, il fallait dissiper cette incertitude.

Il était décidé, maintenant. Il essuya le sang sur lépingle dacier, avec la doublure blanche du sac, et fourra le petit loup de jade blanc dans sa poche. Puis il replaça le sac de serpent sous le chapeau de paille. Quallaient penser ceux qui rassemblaient les ordures? Ils devaient être accoutumés à ces petits mystères.

Un vent âpre soufflait. La nuit nuageuse semblait plus noire encore.

April Bell sortait de la cabine téléphonique, le visage animé. Mais peut-être nétait-ce que lexpression du premier article. On ne pensait pas à lassassinat, à la voir. Mais il fallait quand même trouver pourquoi elle avait apporté ce chat et si elle lavait étranglé et poignardé en vue dobtenir par la magie la mort du docteur Mondrick?

«Vous êtes prête?» lui demanda-t-il.

Elle avait les yeux brillants et un sourire de chaude camaraderie.

«Je vous reconduis en ville?

Je regrette, dit-elle, jai ma voiture. La tante Agatha avait un bridge et elle est rentrée en autobus.

Oh!… Et notre rendez-vous?

Jai téléphoné à ma tante et elle ma dit que je pouvais sortir.

Merveilleux! et où habitez-vous?

Aux Armes de Troie. Appartement 2-C.

Eh ben!»

Ces appartements luxueux étaient une des entreprises de Preston Troie, et Barbee avait fait des articles dessus, dans LEtoile. Lappartement le moins cher devait y revenir à deux cents dollars par mois, au minimum. Pour une débutante journaliste! À moins, bien sûr, que la tante Agatha fût en même temps réelle et riche.

«Mais je peux vous retrouver quelque part… Où allons-nous?

À la Montagne en Pointe? proposa-t-il, bien que la boîte de nuit restaurant en dehors de la ville fût en réalité beaucoup trop chère pour les reporters de LEtoile.

Ce serait merveilleux», dit-elle.

Il laccompagna dans la nuit secouée par la tempête, jusquà sa voiture. Cétait un cabriolet décapotable, quatre mille dollars au marché noir, pensa-t-il, gêné. Il ny avait pas beaucoup de débutants qui roulaient dans de si dispendieuses machines. À moins, et il lespérait, quelle nappartînt à la tante Agatha.

Il ouvrit la porte. Elle sinstalla, toujours aussi gracieuse que le louveteau de lépingle en jade blanc. Elle lui prit la main, le toucha de ses doigts frais et forts, ce qui lui donna la même émotion que le son de sa voix. Mais il refréna son envie de lembrasser là, sur-le-champ, cela risquait de tout gâter. Homicide ou innocente, April Bell était fascinante à connaître.

«À tout à lheure, neuf heures, Barbee, souffla-t-elle, vers neuf heures.»

Barbee gagna le journal dans sa guimbarde davant la guerre; il sinstalla à son bureau dans la grande salle de la rédaction de LEtoile, et il se mit à taper ses articles. En écrivant, il se réjouit du style objectif et stéréotypé de la langue journalistique moderne.

«Le docteur Lamarck Mondrick, fameux anthropologiste et fondateur de la Fondation pour la Recherche sur lHomme, qui venait de rentrer au terme de deux années de fouilles sur des sites préhistoriques dans le lointain désert dAla-shan, est tombé mort hier soir, en arrivant à laéroport municipal, brusquement interrompu alors quil sefforçait de mettre au courant du résultat de ses recherches la presse venue à sa rencontre.»

Cétait le fait.

Il ajouta les circonstances, des données trouvées aux archives sur la carrière du défunt. Une nécrologie en règle ne laissait aucune place pour April Bell ou le cadavre dun chat noir au fond dune poubelle.

Lhabitude le ramena à sa vieille voiture, mais la main sous le volant chercha vainement le flacon. Il avait tout simplement oublié dacheter la bouteille coutumière. Cela faisait des mois quil avait passé devant le Mint Bar, se dit-il, sans faire halte pour y boire un verre, sans, non plus, y acheter une bouteille. Peut-être quApril Bell lui ferait du bien?

Son appartement, deux pièces minuscules et sordides avec kitchenette et salle de bains, se trouvait dans un immeuble minable de Bread Street. Le voisinage navait rien de luxueux, trop près des usines, mais le loyer lui convenait, et la logeuse sen fichait pas mal, sil buvait trop.

Il se baigna, se rasa, se découvrit soudain en train de siffler avec insouciance, alors quil essayait de mettre la main sur une chemise propre et un complet qui ne ferait pas trop miteux à la Montagne en Pointe. Peut-être quApril Bell était exactement ce quil lui fallait. Et il allait laisser la porte fermée derrière lui, à huit heures quarante-deux minutes exactement, quand retentit la sonnerie du téléphone, à lintérieur. Il rouvrit. Courut en hâte. Si, tout à coup, elle avait décidé de ne pas le rencontrer?

«Will? Une voix de femme, tendue, intense, sous le calme apparent. Je veux te parler.»

Ce nétait pas April Bell, et il se sentit soulagé. Mais oui! cétait la voix distincte et aimable de MmeMondrick.

«Est-ce que tu peux venir à ma rencontre en voiture, Will? demandait-elle. Sans attendre, immédiatement?

Pas tout de suite, Rowena, dit-il, assez mal à son aise, je suis prêt à faire tout ce que je pourrai pour vous être utile, et vous faciliter les choses. Je viendrai demain matin, ou peut-être même ce soir, un peu plus tard. Mais tout de suite jai un rendez-vous que je ne peux pas remettre…

Oh! (Ce oh! comme un cri de douleur!)… Avec cette fille Bell?

Oui, avec April Bell! dit Barbee.

Will, qui est-ce?

Oh! une journaliste qui débute au journal du soir. Je ne lavais encore jamais rencontrée. Turc ne parait pas laimer beaucoup, mais je lai trouvée plutôt gentille.

Ce nest pas possible… Will, annule ton rendez-vous. Ou remets-le jusquau moment où tu mauras vue. Tu ne veux pas? Sil te plaît?

Je regrette beaucoup… Mais, vraiment, Rowena, ce nest pas possible… Je sais que vous ne laimez pas. Et votre chien la déteste. Mais moi, je la trouve très intéressante.

Jen suis sûre, Will… Il est vrai que je ne laime pas, pour une bonne raison que je voudrais texposer quand tu auras une minute pour mécouter. Aussi, je ten prie, viens, dès que tu le pourras.

Je regrette, Rowena, mais je viendrai dès que je le pourrai.

Fais bien attention, Will, veille sur toi! Fais attention à elle, ce soir, Will. Cette femme veut te faire du mal.

Me faire du mal? Comment?

Viens ici demain, et je texpliquerai.

Expliquez-moi, sil vous plaît…» Mais elle raccrochait déjà. Quavait-elle bien pu vouloir dire?

Rowena avait détranges lubies, de temps en temps.

Mais maintenant, il allait retrouver April Bell.

Le bar, à la Montagne en Pointe, consistait en une pièce semi-circulaire aux murs de verre, éclairée dune lumière indirecte rougeâtre. Les sièges étaient de cuir vert sur tubes métalliques, trop angulaires pour quon sy trouvât bien. Cela faisait une impression désagréable; peut-être était-ce voulu; cela poussait, qui sait? les clients à boire davantage, pour compenser et se sentir mieux.

«Puis-je avoir un daiquiri?» demanda-t-elle.

Barbee en commanda deux.

Il était assis tellement près delle quil pouvait respirer son parfum. Plus quà moitié ivre déjà, avant quon apportât les verres, rien que de léclat des cheveux rouges, de lintensité sombre des yeux verts et si longs, du charme chaud de son sourire et de la souple vitalité de son corps parfait sous la robe verte et osée, il ne réussissait même plus à se rappeler son plan de campagne.

La caresse de sa voix un peu grave lui faisait souhaiter quelle ne fût pas une meurtrière, quil ne pût même la soupçonner, et pourtant, il savait bien quil ne pourrait jamais ne pas y penser, jusquau moment où il saurait. Jusque-là, pas de repos.

Il avait essayé, en suivant le pont qui nen finissait plus sur le fleuve énorme, de mettre au point son enquête. Le mobile, cétait là lessentiel. Sil était vrai quelle ne connût pas, quelle neût jamais entendu parler de Mondrick, et quelle neût aucune raison de lui souhaiter de mal, alors, tout cela devenait une mauvaise plaisanterie. Même si la présence accidentelle du chaton sur les lieux avait provoqué cette attaque fatale, cette malheureuse coïncidence ne devait mettre en émoi ni lui ni lattorney.

Pour lautre terme de lalternative, Barbee aimait mieux ny point songer. Cette grande rousse qui lui souriait de son sourire enivrant, à travers un ou deux pieds dair bleu de la fumée du tabac, semblait lui proposer bien plus que ce quun journaliste légèrement aigri aurait pu rêver. Ou désirait-il vraiment envoyer voler dans la poussière, dun revers de main, ce quon lui tendait? Non.

Il ne voulait pas trouver de raisons. Il sempêchait dimaginer le mobile qui lui eût fait souhaiter la mort de Mondrick. Et cependant, une nuée dénigmes non résolues venaient à sa rencontre. Qui avait été cet «ennemi secret» venu attendre Mondrick au débarqué?

Et si April Bell faisait partie dun complot? dune conspiration désespérée? Dans ce monde bouillonnant de laprès-guerre, où nations et races et philosophies opposées se combattaient en vue de survivre, où les hommes de science inventaient tous les jours un nouvel engin de mort plus formidable que tous les autres, ce nétait pas une chose si difficile à imaginer.

À supposer que Mondrick et son expédition, au cours de leur voyage à travers le théâtre de la guerre dAsie, eussent rassemblé des documents au sujet de lidentité et des buts de ces conspirateurs, et sils les avaient rapportés dans cette grande caisse de bois, peinte en vert? Ils avaient pris dextrêmes précautions, car ils savaient parfaitement quil existait un danger, ils savaient lequel, et ils avaient eu lintention de révéler ce quils savaient. Mais Mondrick, avant même quil eût pu nommer lennemi, était tombé raide mort.

April Bell lavait tué. Il ne pouvait se le dissimuler tout à fait. Que ceût été un monstrueux accident, ou que ceût été un homicide soigneusement prémédité, le chat noir apporté dans le sac noir dApril Bell devait avoir été lagent de la mort.

Les daiquiris étaient là. Ses dents éblouissantes étincelaient au-dessus de son verre. Elle était là, chaude et réelle et proche, et il tentait désespérément de secouer toute cette fantasmagorie de ses soupçons. Peu croyable, après tout, dans un monde qui offrait le choix infini dinstruments à tuer qui allait du couteau au cyanure de potassium, quun assassin sérieux aille penser à employer la poussière de protéine qui émane du poil dun chat noir promené sur le parcours de la future victime! Aucun tueur à la page, voyons, ne ferait confiance à un ruban autour du cou dun chaton et à une épingle enfoncée dans le cœur du même animal.

Oui. À moins que…

Barbee secoua la tête, leva son verre avec un petit sourire équivoque, et trinqua avec April Bell. Plus il se laissait aller à méditer sur ces choses tout à fait improbables entourant les derniers moments du docteur Mondrick, et plus il les trouvait déplaisantes. Oui. Attachons-nous entièrement à cette occupation tellement plus gaie de passer la soirée le plus agréablement possible en compagnie de la fille la plus fascinante quon ait jamais rencontrée.

Et si cétait une sorcière?

Ou plutôt, pour être plus exact, si elle avait vraiment souhaité la mort de Mondrick et cru y parvenir en étranglant et poignardant le pauvre petit Fifi? Après tout, il en avait joliment assez de sa vie présente, telle quelle était. Quatre-vingts heures par semaine, au sale torchon jaune de Preston Troie, pour un salaire qui lui permettait à peine de payer le loyer, les repas et le whisky (près de deux pintes par jour). April Bell, même si elle se révélait vraie sorcière, et convaincue de lêtre, constituerait peut-être une évasion plus attrayante.

Justement, elle le regardait, comme leurs verres sonnaient sous lentrechoc.

«Alors, Barbee?»

Il se pencha en travers de la petite table octogonale:

«À notre soirée! dit-il. (Sa proximité lui montait à la tête, lui coupait le souffle.) Sil vous plaît, April, je veux tout savoir sur vous, tout. Partout où vous êtes allée. Tout ce que vous avez fait. Votre famille, vos amis. Ce que vous avez rêvé, et ce que vous aimez pour le petit déjeuner.»

Ses lèvres rouges sincurvèrent, formèrent un lent sourire de chatte.

«Vous devriez être plus raisonnable, Barbee, le mystère dune femme, cest tout son charme.»

Même à ce moment précis, il ne put sempêcher de remarquer la force et la blancheur de ses dents. Elles lui rappelaient les histoires les plus étranges dEdgar Allan Pœ, celle de cet homme qui éprouvait lobsession morbide darracher les dents de sa bien-aimée. «Mais non, je dois penser à autre chose.» Et pour y parvenir, il leva son verre. Mais il trembla, renversa le liquide pâle sur ses doigts.

«Trop de mystère alarme, dit-il. En vérité, jai peur de vous.

Oui?… Vraiment Barbee, cest plutôt vous qui êtes à craindre.»

Barbee regarda le sol en buvant à petites gorgées. Jusquà ce soir, il avait cru connaître les femmes et même les connaître trop bien. Mais April Bell le déconcertait.

«Voyez-vous, Barbee, jai essayé de créer une illusion. (Sa voix froide le tournait en dérision, et ce petit rire secret)! Vous mavez rendue bien heureuse en me prenant au sérieux. Vous ne voudriez quand même pas quà présent je détruise cette illusion?

Mais si, April, cest exactement ce que je veux.

Bon! (Elle avait fait oui de la tête, et un reflet de flamme avait envahi ses cheveux.) Très bien, Barbee, pour vous, je vais laisser tomber mon voile peint.»

Elle reposa son verre, se pencha vers lui, ses bras ronds croisés sur la minuscule table noire. Les courbes blanches de ses épaules et de sa poitrine leffleuraient presque. Il croyait saisir lodeur légère de son corps, une odeur impalpable, naturelle mais sèche et pure. Tant mieux si elle avait échappé à la croisade des fabricants de savon.

«En réalité, je ne suis quune fille de cultivateurs, lui dit-elle, je suis née ici, aux environs de Clarendon. Mes parents possédaient une petite ferme-laiterie sur la rivière, juste après le pont du chemin de fer. Il me fallait faire dix-huit cents mètres à pied tous les matins, avant de prendre lautocar scolaire, dans le temps. (Ici un demi-soupir rapide). Alors, Barbee, est-ce que cela suffit pour détruire vos illusions?

Ça ne réussit même pas à en entamer la surface!

Sil vous plaît, Will, demanda-t-elle doucement, jaimerais mieux ne pas vous en dire davantage, pas ce soir, en tout cas. Cette illusion est la coquille qui me protège. Sans elle, je serais sans défense, et, de toute façon, pas belle du tout. Ne me faites pas casser la coquille. Vous ne maimeriez peut-être pas sans elle.

Pas de danger. Mais je voudrais tant que vous continuiez. Vous comprenez, je continue à avoir peur.»

Elle but lentement un peu de son daiquiri. Ses yeux verts étudièrent le visage de Barbee. Le rire silencieux les avait abandonnés. Elle fronça le sourcil, puis se remit à sourire avec la même expression de chaude compréhension.

«Jaime mieux vous avertir, cela devient un peu sordide.

Je peux le supporter. Je veux vous connaître mieux pour vous aimer mieux.

Je lespère. Allons-y… Mes parents ne sentendaient pas bien. Voilà ce qui nallait pas, vraiment. Mon père… mais à quoi bon! Javais neuf ans quand ma mère memmena en Californie. Mon père a gardé les autres enfants. Cest pour dissimuler cet arrière-plan hideux que jai bâti mon illusion.»

Elle vida son verre.

«Vous comprenez, il ny avait pas de pension alimentaire. Maman avait repris son nom de jeune fille. Elle travaillait pour nous permettre de vivre. Tous les métiers. Rouleuse de boulettes de viande hachée, vendeuse, sténo, serveuse, figurante. Pour finir, elle a obtenu quelques petits rôles de caractère. Mais ça na pas toujours été tout rose pour elle. Elle vivait pour moi, et elle a essayé de mélever pour que je joue le jeu avec un peu plus dastuce quelle. Maman avait les hommes en piètre estime, à juste titre, je pense. Elle a fait de son mieux pour me protéger. Elle a fait de moi… appelez ça une louve si vous voulez. Et me voilà, Barbee. Maman a réussi à me faire faire mes études. Et pendant toutes ces années, elle sest arrangée, Dieu sait comment, pour payer lassurance. Si bien que jai touché quelques milliers de dollars à sa mort. Quand cet argent sera dépensé, si je fais comme elle ma enseigné… Voilà le tableau, Will. En somme je suis une bête de proie… Alors, comment est-ce que je vous plais, maintenant?… Est-ce que laffreuse vérité derrière ma pauvre illusion détruite vous effraie moins?

Comme bête de proie, votre équipement est magnifique. Tout ce que je souhaite est que les reporters de LEtoile soient un plus riche gibier pour vous… Mais cest de quelque chose dautre que jai peur.»

Il eut comme limpression que son corps parfait et blanc sétait tendu. Ses yeux ne sétaient-ils pas resserrés? Même son parfum subtil portait un message, lui sembla-t-il, celui de la vraie bête de proie, aux aguets derrière la petite table noire. Son sourire qui suivit ne réussit pas à dissiper totalement cette impression.

«Eh bien, de quoi avez-vous peur?»

Barbee avala le reste de son verre. Ses doigts tambourinèrent nerveusement sur la table. (Comme il avait de gros, de grands doigts, gauches, poilus, à côté de ceux dApril)!

«April…»

Il rassembla ses esprits, reprit son souffle. Elle avait un visage blanc, impassible. Ses longs yeux sétaient encore rétrécis, comme si elle avait su davance ce quil voulait dire.

«April, reprit-il, cest à propos de ce qui sest passé à laéroport. (Il se penchait en avant en travers de la petite table. Quelque chose le faisait frissonner. Soudain, sa voix était devenue rude. Il accusait!) Vous avez tué le petit chat noir. Jai trouvé son cadavre. Vous lavez fait pour provoquer la mort du docteur Mondrick.»

Barbee sattendait à une violente protestation. Il sétait préparé à subir lassaut. Un air dincompréhension affolée, voilà ce quil avait espéré. Pour le cas où quelque jeune assassin eût vraiment kidnappé et détruit le pauvre Fifi. Mais il se sentit tout à fait perdu quand la jeune fille se couvrit le visage de ses deux mains, les coudes appuyés sur la table, et quelle se mit à sangloter sans bruit.

Il regarda la splendide chevelure rouge, puis se rongea les ongles. Son désespoir, sa douleur étaient terriblement vrais. Et lui, il ne supportait que difficilement les larmes. Du coup, les soupçons devenaient incroyables, imaginaires, dune pure fantaisie. Il avait eu tort de faire mention même du chat de la tante Agatha.

«April, dit-il, hésitant, je ne voulais pas… Je regrette infiniment…

Ainsi, vous savez! dit-elle.

Je ne sais rien, dit-il, tout cela est un cauchemar. Il y a beaucoup trop de choses que je ne peux pas croire, ou que je ne comprends pas. Je… Je ne voulais pas vous faire de peine. Sil vous plaît, April, croyez-moi. Je vous aime…, je vous aime beaucoup… Mais enfin, vous savez comment Mondrick est mort…

Oui, Will. Vous mavez démasquée. Je suppose que ce nest vraiment pas la peine de se moquer plus longtemps de vous. La vérité est difficile à dire, et je sais que cela va vous bouleverser. Barbee, je suis une sorcière.

Mais quest-ce que ça peut bien vouloir dire?

Simplement ce que je viens de vous dire… Je ne vous ai pas raconté le sujet des querelles entre mon père et ma mère… Ce nétait pas possible. Mais la cause, cétait ça. Jétais une enfant sorcière, et mon père lavait découvert. Ma mère, elle, était au courant depuis toujours, et elle était de mon côté. Il maurait tuée, sans ça. Cest ainsi que nous lavons quitté.»


CHAPITRE V

DERRIÈRE LE VOILE

April Bell se pencha en travers de la petite table noire, de la petite table octogonale, son visage tendu et blanc qui flottait tout près de celui de Barbee, sur le brouillard épais de fumée chaude et bleue  les clients de la Montagne en Pointe payaient si cher pour venir le respirer. Sa voix grave sélevait à peine, ses longs yeux regardaient les yeux écarquillés de Barbee, comme pour juger mieux de leffet produit.

Barbee sentait au fond de lestomac quelque chose de sourd et de pénible, comme sil avait bu une fameuse rasade de whisky pur, provoquant une sorte de paralysie. Lavant-goût de la chaleur à venir. Il nosait parler. Il ne voulait pas discuter ce que disait la jeune fille. Mais il ne pouvait laccepter non plus.

«Vous comprenez, commençait-elle à lui expliquer, maman était la seconde femme de mon père. Jeune assez pour être sa fille. Je sais quelle ne la jamais aimé. Je nai jamais vraiment compris pour quelle raison elle la épousé. Une brute! Odieux avec ça. Et il navait jamais dargent. Ce qui est certain, cest quelle nobéissait pas aux principes quelle ma inculqués… Mais maman avait été éprise de quelquun dautre. Elle ne ma jamais dit son nom. Cest peut-être ce qui explique son mariage et ses opinions au sujet des hommes. Mon père na jamais fait deffort pour se faire aimer. Peut-être quil était au courant de lexistence de cet autre homme. Je sais quil me soupçonnait de ne pas être de lui… Cétait un homme sévère. Tout à fait dans la tradition du vieux Salem. Il na jamais été pasteur, réellement, parce quil ne pouvait être daccord avec aucune secte, mais il avait lhabitude de prêcher, quand même, au coin des rues, sa foi effrayante, ici en ville, le samedi, au moment du marché, partout où il pouvait rassembler quelques oisifs pour lécouter. Il se considérait comme un homme juste, qui aurait essayé de défendre le monde contre le péché. En fait, il lui arrivait dêtre affreusement cruel… Envers moi, en particulier.

«Jétais une enfant précoce, vous comprenez. Père avait eu dautres enfants, de son premier mariage, qui ne létaient pas, eux. À trois ans, je commençais à savoir lire. Je comprenais les personnes. Je ne sais comment, mais je sentais les réactions quallaient avoir les gens, je savais ce qui allait se produire. Mon père nétait pas content de me voir plus intelligente que mes frères et sœurs plus âgés, ceux dont il était sûr quils étaient de lui… Je crois que jétais jolie, aussi. Ma mère me le disait. Sans aucun doute, jétais vaniteuse et gâtée, et je taquinais les autres. De toute manière, je me disputais sans cesse avec mes aînés, ma mère prenait fait et cause pour moi, contre les autres et contre mon père. Ils avaient beau être plus grands que moi, je trouvais avec beaucoup dingéniosité ce qui pouvait leur faire le plus de mal… Et à mon père, aussi! Jagitais ma chevelure rouge devant lui. Elle était plus claire de ce temps-là! et ma mère me coiffait en boucles longues. Or maman et lui avaient les cheveux noirs, et maintenant, jai la quasi-certitude que cet autre, celui quil soupçonnait, était roux. Mais à ce moment-là, tout ce que je savais, cétait que la couleur de mes cheveux le rendait fou. Javais cinq ans, quand il ma appelée pour la première fois «enfant sorcière». Il ma arrachée des bras de ma mère et il ma donné le fouet… Oui, mon père ma toujours détestée. Et ses enfants aussi. Non, je nai jamais cru que jétais sa fille. Ils me détestaient parce que jétais différente deux. Parce que jétais plus jolie quaucune des autres filles, et plus vive quaucun des garçons. Parce que je savais faire des choses quils ne savaient pas faire. Oui… parce que, déjà, jétais une sorcière. Ils étaient tous dressés contre moi, excepté ma mère. Je devais me défendre et rendre les coups, quand cétait possible. Je connaissais lexistence des sorcières grâce à la Bible. Papa nous en lisait un chapitre avant chaque repas, puis disait les grâces qui nen finissaient plus, et enfin on pouvait manger. Je posais des questions sur ce que les sorcières pouvaient faire. Maman me dit certaines choses, et je devais en apprendre dautres, beaucoup, de la bouche dune vieille sage-femme qui vint à la maison quand ma sœur aînée accoucha. Cétait une drôle de bonne femme! Quand jeus sept ans javais commencé à pratiquer ce quon mavait montré… Javais commencé avec les petites choses. Comme il était normal pour un enfant. Le premier incident sérieux survint alors que jétais âgée de neuf ans. Mon demi-frère Harry avait un chien nommé Tige. Allez savoir pourquoi, Tige ne pouvait pas me sentir. Il grondait quand je voulais le toucher, exactement comme la fait laffreux cabot de cette femme Mondrick, aujourdhui. Autre signe! disait mon père, autre signe que jétais une enfant sorcière, envoyée en signe de colère du Ciel sur notre maison. Un jour, Tige me mordit. Harry se moqua de moi, il mappela une sale petite sorcière. Il allait lancer Tige sur moi. Cest du moins ce quil dit. Peut-être que cétait seulement pour mennuyer. Je ne sais pas. Mais je lui avais déjà répondu que jallais lui montrer que jétais une sorcière, et que jallais jeter un sort à son chien. Je devais faire de mon mieux. Je me rappelai tout ce que mavait dit la vieille sage-femme. Je composai une petite incantation chantée, et je psalmodiai pendant que la famille priait. Je tirai des poils de la couverture du chien. Je crachai dessus. Je les brûlai dans le poêle de la cuisine. Et jattendis la mort de Tige.

Vous nétiez quune enfant, une enfant qui joue!

Le lendemain, Tige était atteint de rage. Père fut obligé de labattre.

Coïncidence!

Peut-être… Mais je croyais en mon pouvoir. Harry aussi y croyait. Mon père aussi, quand Harry lui dit. Ma mère était occupée à coudre. Je courus chercher refuge auprès delle. Papa me tira à lui et me fouetta encore une fois.

«Il me fit cruellement mal. Et je sentis quil avait été sauvagement injuste envers moi. Pendant quil me fouettait, je lui criais que jaurais ma vengeance. Dès quil meut lâchée, je fis de mon mieux. Je me glissai dans létable où jarrachai des poils aux trois meilleures vaches et au taureau que nous avions. Je crachai sur les poils et les fis brûler sur une allumette, et je les enterrai dans létable. Je composai une autre petite incantation. Environ une semaine plus tard, le taureau tombait mort.

Coïncidence!… Cétait une coïncidence, sûrement.

Le vétérinaire dit que cétait une hémorragie septicémique. Les trois vaches moururent, ainsi que le meilleur étalon et deux veaux. Mon père se souvint de mes menaces et Harry mavait vue creuser derrière létable. Harry bavarda. Père me fouetta jusquà ce que jeusse avoué que javais voulu tuer son bétail… Terrible nuit! Père avait envoyé tous les autres enfants chez ma sœur aînée, pour la nuit, pour fuir la contagion de la sorcellerie et la colère formidable de Dieu. Ne restaient à la maison que maman et moi, afin de prier jusquà suffisance, disait mon père, et pour que je subisse le juste châtiment de mon péché… Je noublierai jamais. Maman pleurait, suppliait, minventait des excuses et implorait notre pardon. Je me souviens quelle était à genoux sur le plancher de sapin à échardes, devant mon père comme sil avait été une divinité outragée. Mais il ny prêtait même pas attention. Il arpentait cette sinistre petite chambre et hurlait ses questions et ses cruelles accusations, ou il lisait des passages de la Bible à la lueur dune lampe à pétrole qui puait. Et il répétait le terrible passage des Ecritures: «Tu ne laisseras pas vivre la magicienne.» Cela dura toute la nuit. Père nous forçait à nous agenouiller et à prier. Il marchait de long en large, et nous maudissait ma mère et moi. Il la relevait quand elle était devant lui, et il la conjurait de ne pas abriter une enfant sorcière dans son giron. Puis il marrachait à ses bras et il me fouettait une nouvelle fois. Jusquà ce quil me tuât presque. Puis il se remettait à lire la Bible: «Tu ne laisseras pas vivre la magicienne.»

«Il maurait tuée. Maman marracha dentre ses mains. Elle lui cassa une chaise sur la tête, mais il sembla ne rien sentir. Il me laissa choir par terre, et partit chercher son fusil de chasse. Je savais quil avait lintention de me tuer et je chantai une petite incantation afin de larrêter… Elle agit. Il tomba, au moment où il allait décrocher le fusil. Le médecin devait déclarer, par la suite, que cétait une hémorragie cérébrale. On lui dit quil valait mieux ne plus se mettre en colère. Je ne pense pas quil y soit jamais parvenu, parce quil tomba raide mort, le jour de sa sortie de lhôpital, en apprenant que ma mère était partie en Californie, memmenant avec elle… Je nai jamais pu savoir au juste ce que ma mère croyait… Elle maimait. Je pense quelle maurait pardonné nimporte quoi. Elle se contenta de me faire jurer, quand nous fûmes en sécurité, loin de mon père, de me faire jurer de ne plus jamais essayer de jeter un sort. Jai tenu parole. Du moins, jusquà sa mort… Elle était parfaite, maman, elle vous aurait plu, Barbee. Et on ne peut vraiment pas lui en vouloir de navoir pas eu confiance en son mari ni en dautres hommes. Et elle faisait tout ce quelle pouvait pour moi. À mesure que le temps passait, je crois quelle avait dû oublier tout ce qui était arrivé, ici, à Clarendon. Je sais que cest ce quelle désirait. Elle naurait jamais voulu revenir, même pour venir voir de vieux amis. Je sais que cela laurait horriblement émue de savoir ce que jétais, ce que je suis vraiment… Jai tenu ma promesse de ne plus jeter de sorts. Mais rien ne pouvait mempêcher de savoir que le pouvoir séveillait et grandissait en moi. Rien ne pouvait mempêcher de sentir ce que pensaient les personnes autour de moi. De prévoir ce qui allait se passer.

Je sais, dit Barbee, cest ce quon appelle le «flair» ou le «nez».

Cest plus que ça… Dautres choses se produisaient. Je ne jetais pas de sorts… pas exprès, du moins. Mais des choses se produisaient que je ne pouvais empêcher… Il y avait une fille, à lécole. Je ne laimais pas, de toute manière. Elle était écœurante, toujours à citer la Bible et à soccuper de ce que les autres faisaient comme ces demi-sœurs que je détestais. Elle avait gagné une bourse de journalisme que javais désirée. Je savais quelle avait triché pour lobtenir. Et je nai pas pu mempêcher de souhaiter que quelque chose lui arrive.

Et il lui est arrivé quelque chose?

Oui, il lui est arrivé quelque chose… Le jour où elle devait recevoir la bourse, elle sest réveillée malade.

Elle a quand même essayé datteindre lamphithéâtre, mais elle sest évanouie en chemin. Appendicite aiguë, cest le médecin qui la dit. Elle a failli en mourir. Si elle en était morte… Oui, je sais. Une autre coïncidence, vous allez dire. Cest ce que jaimerais croire, Barbee. Parce que je ne haïssais pas véritablement cette fille. Jai cru que je deviendrais folle. Jusquau moment où les docteurs ont dit quelle sen tirerait quand même. Mais ce nest pas le seul incident. Dautres choses continuaient de se produire, aussi graves. Je finissais par avoir peur de moi-même… Vous ne comprenez pas, Barbee. Je ne jetais pas de sorts, consciemment, mais il y avait toujours ce pouvoir qui agissait, en moi. Quand il y a toutes ces coïncidences qui narrêtent pas de se produire, et quelles suivent toujours les actes et les souhaits dune personne donnée, cela sort du domaine de la coïncidence. Nest-ce pas?

Oui, je suppose.

Essayez, sil vous plaît, de vous mettre à ma place. Je nai pas demandé à être une sorcière. Je suis née comme ça.

Ecoutez-moi, April. Est-ce que ça vous fait quelque chose si je vous pose encore quelques questions? Peut-être que je puis vous aider. Cest ce que je voudrais.

Maintenant que je vous ai parlé, quest-ce qui peut bien avoir de limportance?

Il y a des choses qui gardent encore de limportance pour vous et pour moi… Est-ce que vous avez déjà parlé de tout ça à quelquun qui pourrait vous comprendre, un psychiatre…, je veux dire un homme de science, comme létait le vieux Mondrick, par exemple?

Jai un ami qui est au courant. Il connaissait ma mère, et je crois quil laidait, du temps où ça allait mal. Il y a deux ans, il a réussi à me persuader daller voir le docteur Glenn. Le jeune docteur Archer Glenn, vous connaissez, à Clarendon?

Oui, je connais Glenn. Je lai interviewé, du temps que son père travaillait encore avec lui. Jai fait un reportage sur Glennhaven. On dit que cest la meilleure institution pour les maladies mentales du pays. Alors?… Quest-ce que Glenn vous a dit?

Le docteur Glenn ne croit pas à la sorcellerie… Il a essayé de me psychanalyser. Jai passé une heure par jour, pendant près dun an, couchée sur le divan de son bureau, à Glennhaven, à tout lui raconter sur mon compte. Jai fait de mon mieux pour laider, à quarante dollars par heure. Je lui ai tout dit. Et il ne croit toujours pas à la sorcellerie… Glenn est persuadé que tout, dans lunivers, peut être expliqué par deux et deux font quatre. Si vous jetez un sort sur une chose donnée, affirme-t-il et que vous attendiez pendant assez longtemps, il est obligatoire que quelque chose arrive à cette chose donnée. Il employait de très longs mots pour me dire que je me mystifiais inconsciemment. Il me croyait un peu folle, paranoïaque. Il ne veut pas croire que je sois une sorcière… Il ne ma même pas crue quand je le lui ai prouvé.

Prouvé, comment?

Les chiens ne maiment pas. Glennhaven, vous savez, est situé à la campagne. Et les chiens de la ferme de lautre côté de la route avaient lhabitude de venir à ma rencontre et daboyer après moi dès que je descendais de lautobus. Un jour, jen ai eu assez. Et jai voulu montrer au jeune Glenn… Javais apporté un peu de cire à modeler. Je lavais mélangée avec de la poussière du banc sur lequel les chiens avaient lhabitude de se mettre. Jai modelé cinq chiens. Jai chanté une petite incantation et jai craché dessus, et jai écrasé le tout par terre. Puis jai dit à Glenn de regarder à la fenêtre… Dix minutes après, les chiens sont repartis derrière une petite chienne terrier. Je crois quelle était en chaleur. Ils ont traversé la route, tous ensemble. Et juste à ce moment-là, une voiture qui faisait de la vitesse a abordé le virage. Le conducteur a essayé de les éviter. Il na pas pu, il les a atteints. La voiture a versé en dérapant, et les cinq chiens ont été tués.

Et quest-ce que Glenn a dit?

Il a paru enchanté… La chienne appartenait au chiropracteur qui habitait en face, et les chiens creusaient des trous dans la propriété. Il naime ni les chiropracteurs, ni les chiens. Nempêche, il ne croit pas aux sorcières. Les chiens sont morts, daprès lui, parce que la chienne avait réussi à se détacher, et non à cause de mon incantation. Il a poursuivi en déclarant que je ne voulais pas vraiment me débarrasser de ma psychose et que, jusquà ce que je change dattitude, je ne ferais aucun progrès. Il ma dit aussi que mon pouvoir nétait en réalité quune illusion de paranoïaque. Et cette heure ma coûté quarante dollars, encore, et il a continué mon traitement. Et vous, Barbee, croyez-vous quil ait eu raison?

Seigneur, dit-il, cela naurait rien détonnant que vous ayez quelque tendance à la folie, après tout ce que vous avez dû souffrir…

Je sais que je ne suis pas folle.»

(«Comme tous les aliénés», se dit Barbee. Quoi ajouter? Il lui fallait le temps de penser, le temps danalyser sa curieuse confession, et de vérifier ces détails incroyables, en regard du fait indiscutable de la mort de Mondrick).

«Vous ne voulez pas manger?

Oh si! fit-elle, jai une faim de loup.

Hein! dit Barbee… Buvons encore un daiquiri… Oui, je sais bien. Il est tard. Mais il y a encore une chose quil faut que je vous demande… Vous avez bien tué ce chat?

Oui!

Et vous lavez fait en vue de provoquer la mort du docteur Mondrick?

Il est bien mort.

Je vous en prie, April… Pourquoi vouliez-vous le tuer?

Parce que javais peur.

Peur de quoi? demanda-t-il, vous mavez dit que vous ne le connaissiez même pas. Et comment pouvait-il vous nuire? Bien sûr, jai une vieille dent contre lui, parce quil ma renvoyé du cercle de ses élèves, quand il a organisé la Fondation. Mais il était inoffensif. Un homme de science qui fouille la terre pour y découvrir des choses.

Je sais ce quil faisait, dit-elle. Vous voyez, Barbee, toujours jai voulu savoir des choses sur moi et sur cet étrange pouvoir qui est en moi. Je nai jamais voulu étudier la psychologie, parce que les professeurs me paraissaient tous se tromper si stupidement. Mais jai lu presque tout ce qui a été publié sur des cas comme le mien… Saviez-vous que Mondrick faisait autorité sur tout ce qui touche à la sorcellerie? Oui! il connaissait lhistoire de toutes les persécutions de sorciers et beaucoup dautres choses aussi. Il avait étudié les religions des races primitives, et ces croyances, pour lui, étaient autre chose que de simples contes de fées. La mythologie grecque, par exemple, avec toutes ces histoires damours coupables entre dieux et filles des hommes. Presque tous les héros grecs, Hercule, Persée, etc., avaient un sang immortel dans leurs veines. Tous, ils possédaient des dons et des pouvoirs surnaturels. Eh bien, il y a des années de ça, Mondrick avait écrit une étude où il analysait ces légendes en les expliquant en tant que souvenirs de conflits et dalliances fortuites entre deux races, les Cro-Magnon, de plus grande taille, et les Néanderthaliens, moins évolués. Voilà ce quil suggérait dans sa première étude… Mais vous avez suivi ses cours, Barbee, vous devez connaître la quantité de sujets qui lintéressaient. Il fouillait des tombeaux, il mesurait des crânes, il assemblait les morceaux de poteries cassées, il déchiffrait des inscriptions antiques. Il cherchait ce qui différenciait les gens daujourdhui, analysait leur sang, mesurait leurs réactions, étudiait leurs rêves. Il avait lesprit ouvert à tout ce que la plupart des savants écartent comme ne cadrant pas avec leurs conceptions erronées. Il faisait autorité au sujet de la perception extrasensorielle et de la psychokinèse, longtemps avant que ces deux mots eussent été employés.

Cest exact, dit Barbee, et alors?

Dans tout ce quil publiait, Mondrick était très prudent. Il cachait le vrai sens de ce quil voulait dire, sous les termes scientifiques, afin de ne pas alerter trop de lecteurs, avant davoir rassemblé toutes ses preuves, je suppose. Et en fin de compte, il y a douze ans, il sétait tout à fait arrêté de publier. Il a même racheté les exemplaires de ses travaux déjà imprimés, pour les brûler. Mais il en avait déjà trop écrit. Je savais ce quil faisait: Mondrick croyait à la sorcellerie.

Sottise! dit Barbee, cétait un savant.

Cela ne lempêchait pas de croire aux sorciers. Presque tous les soi-disant savants écartent les preuves sans même y jeter un coup dœil. Mondrick, lui, a passé sa vie entière à donner une base scientifique à la sorcellerie. Et il est parti pour lAla-shan pour y trouver des preuves. Et jai compris aujourdhui, de la manière dont tout sest passé, de la crainte que jai lue sur le visage de ses hommes, quil avait mis la main sur ce quil cherchait.

Non… pas ça!

Vous ne me croyez pas, Barbee… Presque personne ne le croit. Cest notre meilleure protection. Car nous sommes les ennemis de lhumanité. On comprend pourquoi les hommes doivent nous haïr… Parce que nous sommes différents deux. Parce que nous avons des pouvoirs innés supérieurs à ce qui est donné à lhomme, et cependant, insuffisants! Mondrick travaillait à nous démasquer, de façon que lhomme puisse nous détruire. Cest ce qui ma effrayée. Peut-être quil avait inventé, mis au point, un test qui permet de déceler les sorciers. Il y a des années de ça, je me rappelle quil publiait une étude sur la relation entre les groupes sanguins et lintroversion. Et introverti est un des mots scientifiques quil avait lhabitude demployer pour dissimuler quil sagissait vraiment de sorciers et sorcières… Vous ne me comprenez pas, Barbee?… Ne comprenez-vous pas, Will, que je défendais ma propre vie? Pouvez-vous me reprocher demployer mes propres armes contre un ennemi aussi rusé, aussi puissant que le vieux Mondrick? Car il était mon ennemi, comme létait lhomme stupide aux vaches et au taureau, comme tous les vrais hommes doivent lêtre. On ne peut pas en vouloir aux hommes, oui, je sais ça, Barbee, mais moi, doit-on me le reprocher alors?»

Des larmes mouillaient ses yeux limpides.

«Je ny peux rien, Barbee. Le malheur a commencé quand la première sorcière a été poursuivie avec les chiens et lapidée par le premier homme préhistorique. Et il durera tant que la dernière sorcière ne sera pas morte. Toujours, partout, les hommes doivent suivre la vieille loi biblique: «Tu ne laisseras pas vivre la magicienne.»

Elle haussa les épaules, en signe dimpuissance et de désenchantement.

«Voilà, Will. Vous vouliez briser la petite coque dillusion. Ma façon de jouer mon rôle de femme humaine ne vous suffisait pas  bien que je ne puisse croire que je joue vraiment si mal! Non. Vous deviez voir ce quil y avait derrière le voile. Eh bien, me voilà! Le vieux Mondrick était le chasseur féroce, qui se servait de toute la malignité de la science pour me piéger, pour me détruire, moi et les miens. Pouvez-vous men vouloir si jai jeté un pauvre petit sort, pour me sauver? Pouvez-vous men vouloir sil a réussi?…

Les vôtres, dit Barbee, alors vous nêtes pas seule?

Je suis seule au monde.

Mondrick a parlé dun «ennemi secret». Vous croyez quil voulait dire les «sorciers»?

Certainement.

Vous en connaissez dautres?

Non», dit-elle, avec juste une fraction de seconde de retard. Soudain, elle trembla de tout son corps. De la même voix sans accent: «Est-ce quil faut que ce soit vous qui me persécutiez?

Je regrette, dit Barbee, mais maintenant que vous men avez tant dit, il faut continuer et tout me raconter. Sans quoi, comment pourrais-je juger?… Est-ce que vous savez ce que Mondrick voulait dire quand il parlait de ce chef qui doit venir, de lEnfant de la Nuit?»

Une seconde, il crut distinguer un minuscule sourire amusé, trop fugace pour quil fût sûr quelle se moquait de tout. Elle haussait les épaules:

«Comment voulez-vous que je sache, voyons?… Cest tout?

Encore une question avant daller à table… Saviez-vous à quoi le docteur Mondrick était allergique?

Allergique?… Je crois que ça a quelque chose à voir avec le rhume des foins et lindigestion, non?… Mais bien sûr que non. Vraiment, Will, je ne connaissais pas personnellement Mondrick, seulement ses travaux. Je crois que je ne lai jamais vu avant ce soir.

Terminé, Dieu soit loué, dit Barbee… Cétait un interrogatoire très dur. Pardonnez-moi, April, mais il fallait absolument que je sache ces choses.

Cest pardonné, dit-elle. Et nous laisserons tomber le dîner. Vous pouvez partir quand vous voudrez.

Partir, mais je ny pense pas. Voyons, madame, vous mavez promis la soirée. Vous avez dit que vous aviez une faim de loup, et le chef de la Montagne en Pointe est renommé pour ses steaks. Après dîner, nous pouvons danser, ou peut-être faire une promenade en auto, au clair de lune. Vous ne voulez pas que je parte, non?

Vous voulez dire, Barbee, que vous voulez rester avec moi, même après que vous avez regardé derrière mon voile?

Si vous êtes une sorcière, je suis complètement sous leffet de vos sortilèges.»

Elle se leva, amorça un sourire qui lentement devint radieux.

«Merci, Will», dit-elle, et elle le laissa prendre son manteau de fourrure avant de passer au restaurant. «Mais, sil vous plaît, ajouta-t-elle, essayez, pour ce soir seulement, de maider à oublier que je… ce que je suis.

Je ferai de mon mieux, mon ange.»


CHAPITRE VI

LA COURSE DU LOUP

Ils restèrent à la Montagne en Pointe jusquà la fermeture. Les steaks étaient parfaits. Lorchestre jouait pour eux deux seulement. April Bell dansait entre ses bras avec une grâce tranquille qui le faisait penser à une quelconque créature sauvage. Ils ne parlèrent de rien de plus grave que de la musique et du vin, et elle parut oublier quelle pouvait être quelque chose de plus redoutable quune splendide rousse. Barbee, de même, presque tout le temps.

Léclat de ses dents, toutefois, lui rappela parfois lépingle de jade blanc  il savait que cétait la sienne et pourtant il nosait toujours pas la lui restituer. Et le mystère de ses yeux verts lui rappelait que lénigme troublante de la mort de Mondrick nétait nullement résolue, et que la confession quil venait dentendre ne faisait quajouter une énigme à cette autre.

Il avait eu lintention de la reconduire chez elle, mais le cabriolet transformable, marron clair, était arrêté derrière le restaurant. Il laccompagna jusque-là, en ouvrit la portière, puis, il la saisit par le bras, la retint, comme elle allait sasseoir derrière le volant.

«Vous savez, dit-il, April… (Non, lui ne savait pas très bien ce quil allait dire, mais de lire cette attente sur le visage de la jeune fille le fit poursuivre quand même). Jéprouve pour vous un sentiment que je ne comprends pas bien. Un curieux sentiment… Je ne peux pas expliquer… Comme si je vous connaissais depuis toujours, comme si je vous avais rencontrée quelque part avant ce soir. Comme si vous faisiez partie de quelque chose dancien, de très important, qui nous appartient à tous deux. Le sentiment que vous réveillez en moi quelque chose qui sy trouvait en sommeil.» Elle haussa les épaules. «Je voudrais vous dire ce que je ressens, mais je ne parviens pas à lexprimer avec des mots.»

Elle sourit dans le noir, et sa voix de velours fredonna un bout de chanson, lair sur lequel ils avaient dansé: Maybe Its Love ({3}).

Oui, peut-être que cétait ça.

Il y avait des années que Barbee ne sétait plus senti vraiment amoureux. Mais en regroupant ses souvenirs, il ne lui semblait pas que limpression en eût été si violente. Il avait toujours peur. Il craignait toujours, non la fille aux lèvres rouge foncé qui paraissaient attendre le baiser, pas même la sorcière du xxe siècle quelle se prétendait, mais plutôt ce sentiment vague, étrangement terrifiant quelle suscitait chez lui, ce réveil des sens, ce rappel de demi-souvenirs enfouis au tréfonds de lui-même. Rien quon pût formuler avec des mots. Mais cela ne lempêchait pas dêtre fortement ému.

«Le fond de lair est frais», dit-il. Non, il ne tenta pas de lembrasser. Tout dun coup, presque brutalement, il la poussa dans la voiture et referma la portière. «Merci pour cette merveilleuse soirée!… Je vous téléphonerai demain aux Armes de Troie.

Bonsoir!» dit-elle doucement.

Et elle se pencha pour faire partir le moteur. Barbee la vit qui sen allait, tandis quil retournait le loup de jade blanc entre les doigts. Il se demandait ce qui lavait empêché de le lui rendre. Lâpre souffle de la tempête lui frappait le visage, et il revint, mal à son aise, à sa guimbarde.

* * *

Le service funèbre, très simple, avait lieu à deux heures de laprès-midi, le lendemain. Barbee y représentait LEtoile.

Le vent avait tourné. Il faisait quand même humide et froid. Il ny avait, aux obsèques, que la veuve aveugle, ainsi que quelques amis intimes de la Fondation et de lUniversité.

Nick Spivak, Rex Chittum tenaient les cordons du poêle, lair raide, la mine sinistre, et, chose étrange, Sam Quain brillait par son absence. Barbee sapprocha de Nora, qui se tenait seule, non loin de Rowena Mondrick, accompagnée de son infirmière et de son grand chien fauve. Et il lui demanda:

«Est-ce que Sam serait malade, Nora? Je croyais quil viendrait.

Bonjour, Will», répondit Nora, avec un petit sourire.

Nora et lui sétaient toujours bien entendus, même si Mondrick et Sam avaient changé.

«Non, Sam se porte bien, expliqua-t-elle, mais il resté à la maison pour garder la caisse verte. Est-ce que tu as une idée de son contenu?»

Will secoua la tête. Non! il ne pouvait imaginer ce quelle contenait.

Sans doute, Rowena Mondrick entendit-elle le son de leurs voix, car elle se tourna dans leur direction, visiblement inquiète…

«Will Barbee! appela-t-elle, est-ce toi?

Oui, Rowena», dit-il, et il se disposa à prononcer quelques mots de condoléances qui ne seraient pas dérisoires. Mais elle ne lattendit pas:

«Il faut toujours que je te voie, Will; jespère quil nest pas trop tard pour te venir en aide. Est-ce que tu peux venir à la maison, à quatre heures, mettons?…

Oui, à quatre heures, promit-il. Je viendrai, Rowena.»

À quatre heures moins cinq il sarrêtait devant la vieille maison de briques rouges, pleine de coins et de recoins, dUniversity Avenue. Elle semblait mal entretenue et en mauvais état. Il faut dire que la Fondation avait englouti la plus grosse partie de la fortune personnelle de Mondrick, outre les capitaux quil avait réussi à rassembler à cet effet. Les persiennes bâillaient, la pelouse non ratissée était pelée par endroits. Il sonna. Rowena lui ouvrit.

«Merci dêtre venu», dit-elle.

Assis, il resta un instant à contempler le salon funèbre, à lancienne mode, quil connaissait depuis le temps déjà lointain où lui et Sam Quain avaient logé chez le professeur. Un léger parfum montait de la coupe de roses posée sur le piano à queue. Il lut la carte de visite: Sam et Nora Quain. Une grille à gaz brûlait au fond de la grotte profonde de lancienne cheminée ouverte. Lénorme berger, Turc, reposait devant, qui observait Barbee de ses yeux jaunes.

«Jai envoyé Miss Ulford faire quelques courses, dit Rowena Mondrick, pour que nous puissions parler…

Vous devez savoir, Rowena, que je regrette terriblement…, commença-t-il, gêné. Cela semble dune terrible ironie, que le docteur soit mort juste avant son triomphe.

Il nest pas mort, dit Rowena… Il a été assassiné. Je pense que tu le sais, Will.»

Barbee en eut un haut-le-corps. Il nétait pas dans lintention de faire partager ses soupçons et doutes à quiconque, du moins pas avant de sêtre fait une opinion sur le compte dApril Bell.

«Ah! Je ne savais pas.

Si. Mais tu es sorti avec April Bell hier soir.

Nous avons dîné ensemble… Je sais bien que Turc naime pas April Bell. Mais je trouve quelle a quelque chose de tout à fait à part.

Cest ce que je craignais… Jai parlé à Nora Quain, et elle ne laime pas non plus. Turc non plus. Moi non plus. Il y a une raison à ça, Will, quil faut que tu saches… Cette femme est mauvaise, Will. Elle est mauvaise. Elle peut te nuire, Will, aussi je veux que tu me promettes de ne plus la revoir.

Mais pourquoi, Rowena?… Voyons, mais je suis majeur, maintenant?

Je suis aveugle, Will… Mais il y a des choses que je vois… Jai partagé le travail de mon mari depuis notre jeunesse. Jai pris ma part dans la lutte terrible, étrange, solitaire, quil a entreprise. À présent, il est mort. Assassiné, jen suis convaincue… Et ta charmante nouvelle amie April Bell doit être lennemie secrète qui la assassiné…

Je ne peux pas croire quelle ait fait ça.

Cette femme a tué mon mari… Mais Marck est mort et on ne peut rien y changer. Cest toi qui es en danger à présent.»

Elle sétait dirigée lentement vers Barbee, en tendant ses deux mains fragiles. Il se leva et les lui prit sans rien dire.

«Sil te plaît, Will, écoute ce que je te dis.

Mais vraiment, Rowena, April est une très charmante fille et je ne suis pas allergique.

April Bell ne va pas essayer de te tuer, Will. Le danger qui te menace est quelque chose dautre que la mort. Elle va essayer de te transformer, déveiller en toi quelque chose qui ne devrait pas être éveillé… Elle est mauvaise, Will. Je vois le mal en elle, et je sais quelle veut semparer de toi, pour elle et sa race détestable. Il vaudrait mieux pour toi mourir comme est mort Marck, que de marcher dans ce chemin où elle veut tentraîner… Crois-moi, Will.

Non, Rowena, jai peur de ne pas pouvoir vous croire. Je crois que votre mari est mort de surmenage et de fatigue, et que vous y pensez trop.

Ecoute, je vais me joindre à Sam et à Nick et à Rex pour terminer avec eux lœuvre interrompue de Marck… Vraiment, tu ne veux pas ne plus revoir April Bell?

Mais je ne peux pas, Rowena. Elle est charmante, et je ne puis croire quelle soit mêlée à toute cette affreuse histoire. Cela ne mempêche pas de partager votre douleur, Rowena. Je ne crois pas que je puisse grand-chose pour vous, puisque vous pensez ce que vous pensez, mais vous avez besoin dêtre aidée. Pourquoi nappelez-vous pas le docteur Glenn?»

Elle fit un pas en arrière, parut indignée:

«Mais je suis tout à fait normale, tu sais, Will!… Je nai pas besoin dun psychiatre… Par exemple, je crains que tu nen aies besoin dun avant den avoir fini avec April Bell.

Excusez-moi, Rowena, je dois men aller.

Non, Will, ne…»

Il nentendit pas le reste de ce quelle avait à lui dire.

Il repartit vers la ville. Mais il était dur de garder lesprit à son travail de journaliste. Il ne voulait pas prendre au sérieux lavertissement de Rowena. Il avait lintention dappeler lappartement dApril Bell, mais il remit a plus tard sa décision. Il voulait la voir, et cependant le grand jour navait pas réussi à dissiper ses doutes à son sujet.

Pour finir, comme il allait quitter la rédaction, il décida quil était visiblement trop tard pour téléphoner.

Il sarrêta au bar du coin de la rue, afin de prendre un verre, et il en prit plus dun, sans compter la bouteille quil emporta en partant, en direction de son immeuble miteux de Bead Street. Peut-être quune douche chaude en plus de lalcool aiderait à le remettre en bon état. Il se déshabillait quand il retrouva lépingle de jade blanc dans sa poche. Il reste un bon moment à la regarder, et à sinterroger…

Le petit œil de malachite était de la couleur même de celui dApril Bell, quand elle était inquiète et soupçonneuse.

Tiens! et le manteau de loup! Que devaient signifier ces symboles pour April Bell? Le docteur Glenn (le jeune) devait lavoir trouvée remarquablement intéressante, comme sujet à étudier. Un instant il déplora quil ne fût pas possible de jeter un coup dœil sur les notes confidentielles de Glenn, à son sujet.

Il sursauta, voulant se débarrasser de limpression déconcertante qui venait dêtre la sienne que lanimal de malachite venait de lui faire un clin dœil. Barbee était là, dormant à demi et à moitié déshabillé, dans son étroite chambre à coucher, à côté du chiffonnier. Cette sacrée épingle à loup lavait presque hypnotisé, ou quoi? Il résista à lenvie de la flanquer sous la commode.

Ce serait absurde.

Bien entendu, il se lavouait, April Bell lui faisait peur. Aussi bien, il avait toujours craint les femmes. (Au moins un peu). Il lui fallait cuver son whisky. Cétait là ce qui nallait pas, comme Glenn neût pas manqué de le lui dire sil avait été là. Sil obéissait à cette impulsion panique de se débarrasser du loup de jade blanc, cela signifierait seulement quil admettait quApril Bell nétait que ce quelle affirmait être.

Inacceptable!

Il posa lépingle soigneusement au fond dun tiroir, avec un dé à coudre, sa vieille montre de gousset, un stylographe dont il ne se servait plus et des lames de rasoir usées, en grand nombre. Ses pensées troublantes au sujet dApril Bell étaient moins faciles à oublier. Il ne pouvait sempêcher denvisager linfime possibilité qui existait (infime mais infiniment troublante) quelle fût vraiment une sorcière.

Un être né légèrement différent (il préférait dire ainsi). Il se rappelait avoir lu quelque chose sur les expériences du professeur Rhine de Duke University. Des savants sérieux avaient prouvé que chez certains sujets la perception de lunivers se fait par quelque chose de plus que les sens ordinaires. Ils avaient démontré que certaines personnes exercent un contrôle direct sur la probabilité, sans intervention daucun facteur physique, chez certains. Chez certains autres, non! Est-ce quApril Bell serait née avec cette même différence au départ, mais à un degré supérieur?

La Probabilité? Il se rappelait la digression de Mondrick sur ce mot, à un cours danthropologie (le cours 413 du catalogue). La probabilité, avait dit le savant, lœil brillant, était le concept-clef de la science moderne. Les lois de la Nature  il y avait insisté  nétaient pas absolues mais établies sur des moyennes statistiques. Ainsi le presse-papiers sur son bureau (cétait une lampe à huile romaine en terre cuite, ornée dun bas-relief représentant la louve que tétaient les fondateurs de Rome), ce presse-papiers, cette lampe, nexistait quen vertu de la collision fortuite datomes en vibration. À nimporte quel moment, par conséquent, il existait une chance, infime mais réelle, pour quelle tombât à travers la table solide en apparence.

Barbee nignorait pas que les physiciens modernes interprètent lunivers entier en termes de probabilité. La stabilité des atomes nétait quune affaire de probabilité. De même pour linstabilité, dans la bombe atomique. Le contrôle mental direct de la probabilité ouvrirait à coup sûr des perspectives de puissance  et les expériences de Rhine semblaient avoir établi lexistence de ce contrôle. Est-ce que April Bell  il se le demandait avec inquiétude  navait pas reçu le don inné, unique et redoutable, le pouvoir de gouverner mentalement les probabilités?

Peu probable! se dit-il.

Mais, avait dit le vieux Mondrick, en y insistant bien, rien nétait complètement impossible dans lunivers de la statistique. Les impossibilités les plus incroyables devenaient simplement incroyablement improbables. Arrivé à ce point de ses réflexions, Barbee haussa les épaules et disparut sous la douche. La physique nouvelle, avec son principe dincertitude et ses négations de toutes les confortables conceptions de matière, temps, espace, avec ses bombes atomique, tout à coup, devenait aussi inquiétante que la sombre énigme de la mort de Mondrick.

Sous la douche, il se demanda ce quavait signifié pour Mondrick cette lampe de terre cuite? Quel souvenir racial pouvait représenter cette légende des deux héros romains à qui une louve avait servi de mère?…

Il sessuya avec effort, se versa un généreux dernier verre, et se mit au lit en compagnie dun illustré. Mais son esprit refusait de se laisser distraire. Pourquoi Mondrick et ses compagnons, tous, visiblement effrayés, avaient-ils pris un tel luxe de précautions à laéroport, sans réussir pourtant à en prendre tout à fait assez? Le péril, sans doute, dépassait lexpectative de ces quatre hommes courageux.

Quelque chose dautrement formidable quune rousse exotique?

Si April Bell était véritablement une sorcière, il devait, logiquement, y en avoir dautres, plus redoutables et moins charmantes à emmener danser. Il devait exister dautres expérimentateurs (hommes ou femmes) parapsychologiques (pour employer un vocabulaire différent), fort occupés à découvrir leurs dons innés et à développer des techniques scientifiques pour le contrôle de la probabilité par lesprit. Sil en était ainsi, il se pouvait très bien quils fussent en train de sorganiser, de se préparer pour lheure H où ils feraient lépreuve de leur puissance; en train dattendre lapparition du chef prévu, cet Enfant de la Nuit, qui conduirait leur révolte.

Les yeux de Barbee, qui lui faisaient mal, sétaient clos, et il essayait de se représenter le Messie noir à venir. Une stature élevée, imposant le respect, debout parmi les roches, terrible et noir dans sa longue robe à capuchon. Quel genre dhomme était-ce? Pourquoi April Bell avait-elle eu ce petit sourire? Le souffle coupé, il regardait sous le capuchon: une tête de mort blanchie lui ricanait au nez.

Il se réveilla dun bond. Non, ce nétait pas le choc de ce cauchemar qui lagitait, mais plutôt quelque chose dautre. Une petite douleur séveillait dans le fond de son crâne. Et pour lapaiser, il prit un second et dernier verre. Il alluma la radio, entendit le début sirupeux dun concert… puis léteignit. Soudain, il eut de nouveau terriblement sommeil…

Et il avait peur de sendormir.

Pourquoi cette terreur dêtre au lit?

Pourquoi cette appréhension obscure, qui montait, comme sil eût su que le malaise vague qui lenvahissait à présent le maîtriserait entièrement sil sendormait. Mais ce nétait pas seulement la peur. Mêlée à elle, cette ardeur obscure et mal formulée, lattente à vous couper le souffle dune évasion obscure et triomphante, loin de tout ce quil haïssait.

Il comprenait mal, aussi, son sentiment à légard dApril Bell… sentiment lié au précédent. Il aurait dû lavoir en horreur. Après tout, nétait-elle pas soit la sorcière quelle prétendait être, soit, plus vraisemblablement, une folle. Dune manière ou dune autre, elle avait certainement causé la mort de Mondrick. Mais ce qui lobsédait, cétait la terreur, cette terreur mêlée de curiosité, de ce quelque chose denchaîné et de redoutable pourtant, quelle éveillait en lui.

En vain, il tenta de la chasser de son esprit. À coup sûr, il était trop tard pour lui téléphoner maintenant. Il nétait pas sûr quil désirât la voir, encore que cette partie obscure et redoutable en lui insistât pour quil le fit. Il remonta son réveil et se remit au lit. Le sommeil… il ny pouvait plus résister.

Et April Bell lappelait.

Sa voix sélevait claire et distincte au-dessus du bruit des voitures. Cétait la cloche dor, plus pénétrante que le son occasionnel dune trompe dautomobile, que la clameur lointaine dun tramway. Elle scintillait à travers la nuit, en vagues de lumière pure, verte comme son regard de malachite. Puis il crut la voir, comment? à lautre bout de la ville.

Mais elle nétait plus femme.

Sa voix de velours était encore humaine.

Son œil long nétait pas changé, il avait gardé son éclat, cet air légèrement de côté. Mais son manteau de fourrure faisait partie delle à présent. Car elle était devenue louve, lisse, et silencieuse et redoutable. Mais sa voix de femme lappelait, claire et distincte dans la nuit:

«Viens, Barbee, jai besoin de toi.»

Il sentait autour de lui le plâtre craquelé, le plâtre sordide de sa chambre étroite; il percevait linfatigable tic-tac de son réveil et le matelas juste assez dur sous lui, et lodeur de sulfure de lusine quon respire quand on ouvre sa fenêtre. Mais non, il ne dormait pas vraiment, et pourtant, cette voix était si réelle quil voulut lui répondre.

«Oui, April, je vais vraiment vous téléphoner demain matin. Peut-être que nous irons danser encore une fois ensemble.»

Etrange, la louve paraissait lentendre:

«Jai besoin de toi, Barbee, répondait la voix, nous avons un travail à faire ensemble. Quelque chose qui ne peut attendre. Viens. Tout de suite. Je vais te montrer comment on change de peau.

Changer, je ne veux pas changer.

Ne discute pas… Je crois que tu as en ta possession mon épingle de jade perdue?

Oui, je lai, murmura Barbee. Je lai trouvée avec le chat noir, mort.

Eh bien, prends-la dans ta main.»

Engourdi, tâtonnant, somnambule, Barbee pensa quil sétait levé, quil se dirigeait vers le chiffonnier et quil en fouillait le tiroir à la recherche de lépingle de jade. Obscurément, il se demandait comment elle savait quelle fût en sa possession. Il la rapporta vers le lit, sur lequel il se jeta lourdement.

«Ecoute-moi bien, Will.» La voix qui lui parlait vibrait à travers le vide dombres qui les séparait. «Ecoute-moi, je vais te dire ce que tu dois faire. Tu dois changer comme jai changé. Cest facile pour toi, Will. Tu peux courir comme le loup, suivre une piste comme le loup, tuer comme le loup tue. (Elle semblait plus proche dans le noir brumeux). Laisse-toi aller. Je taiderai, Will. Will, tu es un loup, et ton modèle, cest lépingle de jade que tu tiens entre tes doigts. Allons, laisse tomber ton corps derrière toi… Laisse-le flotter…»

Il se demanda, vaguement, comment le contrôle mental de la probabilité parvenait à métamorphoser un homme en lespèce de quadrupède-loup quelle voulait dire, mais son esprit lui donna le sentiment dêtre trop engourdi et trop lent pour la pensée. Il serra lépingle, il fit un effort tâtonnant pour obéir. Un étrange et douloureux courant lui traversait le corps. Comme sil sétait tordu dans une position jamais prise auparavant, comme sil avait fait appel à des muscles nayant jamais servi jusqualors. Puis une douleur soudaine le rejeta dans la nuit.

«Continue. Essaie encore.» Sa voix perçait la nuit en train de lengloutir. «Si tu abandonnes, en ce moment, au milieu de la métamorphose, quand tu nes quà demi changé, tu peux en mourir. Mais tu peux y arriver, Will, laisse-moi taider jusquau moment où tu auras passé à travers. Jusquà ce que tu sois libre. Laisse-toi aller, et suis le modèle, et laisse ton corps se transformer. Oui, comme ça… Tu flottes.»

Et soudain, il se sentit libre.

Ces chaînes pesantes quil avait portées depuis quil était au monde, tout à coup, elles étaient tombées. Alerte, il sauta à bas du lit. Un instant, il respira les odeurs qui empestaient le petit appartement. Lodeur brûlante du whisky montant du verre vide, lhumidité savonneuse de la salle de bains, le remugle douceâtre du linge sale dans panier. Non! cet endroit était trop renfermé. De lair fais!

Il sauta vers la fenêtre, gratta impatiemment autour de la serrure de la moustiquaire. Elle céda, et il tomba sur le sol humide et dur du parterre abandonné de Mrs. Sadowski. Il se secoua, aspirant avec joie la bonne odeur saine de ce petit bout de terre, puis il gagna la chaussée qui sentait lhuile brûlée, le caoutchouc brûlant. Il dressa loreille pour capter lappel de la louve blanche, et il descendit la rue en galopant.

Libre, enfin libre!

Enfin, il nétait plus prisonnier dans ce corps de bipède maladroit, insensible. Son ancienne forme humaine lui semblait maintenant parfaitement étrangère, monstrueuse même. Quatre pieds agiles, à coup sûr, valaient mieux que deux, et le voile qui lui étouffait les sens venait de se lever.

Libre, et agile, et fort!

«Je suis là, Barbee, criait la voix, à travers la ville endormie, ici, près du campus, et sil te plaît, dépêche-toi.»

Il lentendait et il se dirigeait déjà dans la direction du campus, quand une impulsion perverse le fit tourner dans Commercial Street, en direction de la gare et de la rase campagne, derrière. Il lui fallait fuir les fumées chimiques des usines, étendues tel un drap mortuaire au-dessus de la cité, suffocantes, intolérables. Aussi, il aurait voulu explorer cette nouvelle existence, découvrir la puissance qui était la sienne, les limites de celle-ci, avant daborder de front cette louve blanche au corps élancé.

Galopant à son aise le long du trottoir à travers le quartier silencieux des entrepôts, il fit halte pour humer les parfums enivrants dépices et de café flottant au-dessus dune épicerie en gros, puis se ressaisit comme un policier endormi se cognait sur lui au coin de la rue. Il obliqua dans une rue adjacente et obscure. Lagent, sans aucun doute, sauterait dun cœur joyeux sur loccasion dessayer son arme sur ce loup gris non muselé, gibier condamné davance.

Mais le policier se contenta de bâiller, continua de regarder droit devant lui et jeta un mégot nauséabond, avant de recommencer sa ronde, en traînant ses pieds. Barbee repassa devant lui, pour voir, mais resta inaperçu. Alors, il quitta la rue aux mille odeurs, ravi sans en savoir très bien le motif.

Il traversa la gare, passa devant une locomotive poussive qui sentait fort, courut le long de la chaussée derrière le chemin de fer, afin déchapper à la vapeur, aux cendres, au métal blanc. Il sauta dans le fossé le long de lâcre asphalte, et sentit lhumus humide et froid sous sa patte souple.

«Barbee, Barbee, pourquoi narrives-tu pas!»

Il entendait lappel de la Louve: mais non! il nétait pas prêt encore à y répondre. La nuit le rafraîchissait de sa brise salubre dautomne. Cela le nettoyait de toutes ces odeurs dautomobiles.

April lappelait. Il ne lui répondit pas…

Une joie claire et vibrante le dressait, quil navait jamais éprouvée. Il leva le museau vers la demi-lune, qui montait dans le ciel, poussa un hurlement de pures délices. Quelque part, derrière un bouquet darbres noirs, un chien sétait mis à aboyer sans reprendre haleine, de façon effrayante. Il respira lair froid, aspira lodeur fétide de lennemi héréditaire, lointaine mais fétide néanmoins. Son poil sétait hérissé. Il leur montrerait à ne pas aboyer sur son passage.

Mais lappel de la louve retentit à nouveau:

«Ne perds pas ton temps avec un chien coiffé, Barbee; nous avons des ennemis autrement dangereux ce soir. Je tattends sur le campus. Jai besoin de toi, Barbee, tout de suite!»

À contrecœur, il rebroussa chemin. Le monde de la nuit continuait à couler. Les furieux aboiements du chien reculaient dans le lointain, derrière lui. Dans une seconde il allait passer devant les Armes de Troie, comme Preston navait pas craint de baptiser sa résidence au sud-est de Clarendon, sur les hauteurs vallonnées, au-dessus de la vallée où sétalaient ses usines. La demeure était noire. Si ce nest une lanterne balancée dans les écuries où, peut-être, un valet soignait un cheval malade.

April Bell limplorait à présent:

«Barbee, dépêche-toi!»

Et il galopait vers laffreuse cité, puante, pressée, vers le métal en mouvement et le bruit. Un peu plus tard, toutefois, il attrapa lodeur de la louve, dans le vent, propre et nette, chargée de parfum comme une forêt de sapins. Il sentit fondre son ressentiment, et il redoubla dardeur le long des rues vides menant au campus.

Quelque part, au milieu des maisons obscures et confuses dans la nuit, un chien fit entendre le léger bruit de son alarme, mais il ny prêta pas attention. Lodeur le guidait et elle avançait vers lui à travers la verdure odorante, elle venait à sa rencontre sur lherbe mouillée. Sa bienvenue brillait dans les longs yeux verts.

«Tu es en retard, Barbee!» dit-elle, et elle séloigna soudain de lui. «Tu as perdu trop de temps déjà, et nous avons des ennemis à combattre. Allons, viens!

Des ennemis?» Quelque part, vers le sud, là doù il venait, un chien sétait remis à aboyer, inquiet. «Tu veux dire ceux-là? Des chiens?

Qui a peur de ces roquets?… Nos ennemis, ce sont les hommes.»


CHAPITRE VII

LE PIÈGE DANS LE CABINET DE TRAVAIL

La louve blanche filait. Barbee suivait. Il ne sétait pas rendu compte de ce quil était si tard. La nuit sétait presque envolée. Les rues étaient désertes, bien quil y eût quelques automobilistes.

«Arrête, je voudrais voir où nous allons.»

Elle passa gracieusement sous le nez dune voiture qui ne parut pas même sen apercevoir. Elle courait avec une légèreté féline, et elle se retourna vers lui, sa longue langue rouge pendante, et les crocs blancs étincelants:

«Nous allons rendre visite à de vieux amis que tu as, Sam et Nora Quain.

Nous ne pouvons leur faire de mal, protesta-t-il violemment, ils ne peuvent pas être des ennemis!

Ce sont des ennemis puisque ce sont des hommes. Ce sont des ennemis mortels, ceux-là, à cause de cette caisse de bois que Quain et Mondrick ont rapportée dAsie.

Mais ce sont mes amis, insista Barbee, mal à son aise. Quest-ce quil y a dans la boîte?

Quelque chose de mortel pour nous. Cest tout ce que nous avons réussi à savoir. La caisse se trouve encore chez Sam Quain, avant dêtre transportée, demain, à la Fondation, où lon a vidé létage du dessus, loué des gardes armés, et disposé des défenses contre nous. Cest pourquoi il nous faut frapper maintenant. Il faut que nous entrions inspecter ça ce soir et que nous détruisions toutes les armes quils auront ramenées des tombes préhistoriques, pour les retourner contre nous.»

Barbee frissonnait un peu tout en courant.

«Quelle sorte darmes? Quest-ce qui peut nous nuire?

Largent peut, dit-elle, une lampe dargent, une balle dargent. Mais le contenu de cette boîte est sans doute plus mortel que largent même. Et la nuit passe vite.»

Ils laissèrent derrière eux le signal jaune et traversèrent des murailles dodeurs sordides: la morsure sulfureuse des fumées qui montaient des usines, la puanteur aiguë des ordures ménagères brûlées dans quelque incinérateur, lodeur de houblon dune brasserie et la puanteur amère dune fabrique de conserves, la puanteur humaine des taudis silencieux.

Elle quitta la grand-route, tourna en direction des terrains de la Fondation et derrière la petite maison de Sam Quain. Le gazon jonché de feuilles mortes formait un coussin doux aux pieds de Barbee, et le bouquet dodeurs qui en montait était si captivant quil en oublia presque le péril à lhorizon.

Les chemins sentaient encore les étudiants qui sy étaient pressés durant la journée. Le corps de lhomme dégage une odeur rance, très différente du parfum amical du loup qui courait à son côté. Une odeur forte dhydrogène sulfuré tombait de la fenêtre du laboratoire de chimie, et une agréable senteur de fumier montait de létable de la laiterie modèle du département dagriculture, là-bas, de lautre côté de la route.

Limmeuble de la Fondation était une tour de béton blanc, haute de neuf étages, au milieu des jardins et des arbres. Barbee réfléchissait par moments sur lentêtement, sur la persévérance du vieux Mondrick et ses arrière-pensées. Toute cette carrière defforts, malgré lâge et la maladie, afin de bâtir cette citadelle daspect hostile et pour piller les berceaux de lhumanité, ramasser leurs trésors archéologiques et les étudier ici.

Il flottait une odeur de térébenthine et dhuile de lin, celle dune peinture nouvelle, mêlée à un parfum léger, menaçant, que Barbee ne parvenait pas à identifier. La lumière brillait au dernier étage. On apercevait larc bleu dun soudeur à louvrage. On entendait gémir une scie électrique, et un marteau frapper.

«Ils travaillent, dit la louve. Cest terrible que nous ayons dû sévir ainsi contre le vieux Mondrick, mais il ne nous a pas laissé le choix. À présent, jai peur que nous ne layons laissé faire un peu trop longtemps. Quain doit être au courant de ce quil risque. Puisquil est en train de transformer létage supérieur en une véritable forteresse contre nous. Il nous faut attaquer la caisse, cette nuit même!»

Le Collie du professeur Schnitzler se mit à hurler.

«Mais pourquoi? demanda Barbee. Lhomme ne semble pas nous voir, mais les chiens seffraient tout de suite, tous.

Peu dhommes nous voient, dit-elle. Aucun véritable homme, en fait. Je crois du moins. Mais les chiens ont un sens spécial qui leur permet de nous repérer, et une haine particulière. Le premier homme qui a domestiqué le premier chien devait être un ennemi de notre race aussi rusé et aussi terrible que le vieux Mondrick ou que Sam Quain.»

Ils atteignaient le bungalow de Pine Street que Sam Quain avait fait construire pour Nora lannée de leur mariage, et Barbee se souvint dy avoir été pour pendre la crémaillère, et dy avoir trop bu, peut-être pour engourdir encore son chagrin taciturne. La louve lentraînait précautionneusement autour de la maison silencieuse et autour du garage, loreille dressée, la narine en éveil, inquiète. Il reconnut lodeur de la petite Pat, sur le tas de sable, dans la cour, là où elle avait joué.

Il bondit devant la louve blanche, avec un grognement.

«Il ne faut pas leur faire de mal, dit-il. Je ne comprends rien à tout ça, et ça paraît très amusant. Mais ces gens sont mes amis, Sam et Nora et Pat. Il est vrai que Sam sest conduit dune façon un peu curieuse depuis son retour, mais ce sont quand même les meilleurs amis que jaie.

Je ne crois pas que nous leur fassions aucun mal, répondit-elle. Ce sont de vrais humains. Ils ne sentiront rien. Ils ne se rendront pas seulement compte que nous sommes là. À moins que nous ne le désirions. Ce quil faut, cest atteindre le contenu de la boîte et le détruire.

Bon. Tant que nous ne leur faisons aucun mal.»

Une odeur chaude de chien lui emplit la narine. Un aboiement aigu, à lintérieur de la maison. La louve recula, effrayée. Barbee trembla, pris de peur, sentit son poil gris se hérisser.

«Cest Jiminy Cricket, le petit chien de Pat, dit-il.

Il sera mort demain.

Non. Cela fera tant de chagrin à Pat.»

Une porte fut ouverte. Une boule de poil blanc sauta dans la cour, aboyant furieusement. La louve sécarta. Le petit chien chargea Barbee, qui tenta de le repousser, mais de rageuses petites dents senfoncèrent dans sa patte et la douleur éveilla chez le loup une sauvagerie latente qui noya, toute inquiétude au sujet de la petite Pat.

Le grand loup sauta, sa puissante mâchoire attrapa cette petite boule de fourrure quelle secoua jusquà ce que sinterrompit le gémissement qui en sortait. Là, il la reposa sur le tas de sable et il enleva le poil qui sentait affreusement le chien, en léchant sa fourrure.

«Je ne savais pas que le chien était là, dit la louve blanche. Nora et la petite fille étaient sorties quand je suis venue ce soir voir ce que Sam était en train de manigancer, et il devait être dehors avec elles. Je naime pas les chiens. Ils ont aidé les hommes à nous vaincre, il y a longtemps. Maintenant, il faut faire vite, la nuit est presque finie.

Le jour, demanda-t-il, est-ce dangereux?

Jai oublié de tavertir. Tu ne dois jamais essayer de te métamorphoser quand il fait jour. Et il ne faut pas te laisser surprendre par laube, non plus. La lumière fait mal. Elle peut même te blesser. Et le soleil est mortel.

Pourquoi? Comment est-ce possible?

Je me le suis demandé. Jen ai parlé une fois à lun dentre nous qui sest fait un nom comme physicien, et il ma donné sa théorie. Elle a lair dêtre vraie. Mais il vaudrait mieux nous occuper de cette boite.»

Elle poussa la porte, et Barbee avança en tête à travers la maison noire et chaude. Lair était chargé dodeurs de cuisine et lon sentait aussi un fond de désinfectant, les odeurs chaudes des corps de Sam, de Nora et de lenfant, et celle, nauséabonde, du petit chien. La forte respiration de Sam sélevait jumelée à celle plus douce et plus égale de Nora, mais Pat sagitait en murmurant dans son sommeil:

«Viens, Jiminy, viens!»

La louve marcha vers la chambre de lenfant, mais la petite fille ne se réveilla pas, et la louve revint vers Barbee.

«Sam dort, dit-elle, en souriant de ses crocs blancs. Je suppose quil est épuisé. Cest une bonne chose que tu aies réglé son compte à ce sale roquet, là, dehors. On devait se fier à lui pour les réveiller à temps. La caisse verte maintenant! Je crois quelle se trouve dans le cabinet de travail.»

Barbee trotta jusquà la porte dudit cabinet de travail, séleva sur ses pattes de derrière afin den atteindre la poignée de porte, elle ne tourna pas. Il se remit à quatre pattes, regarda la louve blanche… «Je vais chercher les clefs de Sam, dit-il, il doit les avoir dans ses poches de pantalon.

Attends, espèce didiot, répondit-elle, et elle le saisit par la peau du cou, tu vas le réveiller, ou te faire prendre au piège. Ses clefs doivent être accrochées après un anneau dargent qui nous tuerait si on le touchait. Le cadenas de la caisse verte est en argent, en tout cas, je lai vu… Mais nous navons pas besoin des clefs, dailleurs… Ecoute-moi bien. Je vois quil faut texpliquer la loi des changements détat. À condition que Quain continue à dormir. Notre pouvoir est rare et utile, mais il a ses limites et ses conditions. Si tu ne les observes pas, tu peux très bien te détruire…»

Le bruit dun ressort du lit larrêta. Barbee entendit Nora qui parlait:

«Sam, demanda-t-elle, Sam, où es-tu?»

Sans doute finit-elle par le trouver à côté delle, puisque le ressort craqua de nouveau. Puis elle dit, presque à voix basse:

«Bonne nuit, Sam!»

Quand les souffles eurent repris leur cadence normale, Barbee demanda en chuchotant:

«Comment se fait-il que nous nayons pas besoin des clefs?

Je te le montrerai tout à lheure, répondit la louve. Mais dabord, il faut que je texplique un peu la théorie de notre «état libre».

Largent-métal, dit-il, et la lumière du jour.

La théorie explique les deux… Je ne sais pas assez de physique pour texpliquer vraiment les complications de la théorie mais mon ami a éclairé les points principaux. Daprès lui, le lien entre esprit et matière, cest la probabilité.

Ah! fit Barbee qui se souvenait des cours de Mondrick.

Les êtres vivants sont plus que de la simple matière, poursuivit-elle; lesprit est quelque chose dindépendant, appelle ça un complexe énergétique, si tu veux, comme mon ami le physicien, un complexe créé par les atomes et les électrons du corps, et qui contrôle toutefois les vibrations de ceux-ci, par le moyen de la probabilité atomique… mon ami a employé là un langage plus technique mais cest lidée générale.

«Ce faisceau dénergie vivante est alimenté par le corps et na en général dautre origine que lui. Mon ami est un savant tout ce quil y a dorthodoxe et il na jamais voulu me dire si vraiment une âme pouvait survivre au corps après la mort de ce dernier. Il dit quon ne peut rien prouver à ce sujet… Mais ce mécanisme vital, il est, chez nous, plus fort que chez les humains véritables: ça, ses expériences lont prouvé. Plus souple et moins dépendant du corps matériel. À létat libre, dit-il, nous séparons tout simplement ce réseau vivant davec notre corps et nous nous servons du lien de probabilité pour nous attacher à dautres atomes, où il nous plait, et les atomes de lair sont les plus faciles à maîtriser, dit-il, parce que loxygène et lazote et le carbone sont les atomes mêmes qui forment notre corps.

Et cela explique les dangers? Largent, la lumière du jour? je ne vois pas très bien…

Les vibrations de la lumière peuvent endommager ou détruire ce «réseau mental» ou ectoplasme, dit-elle; il y a interférence avec nos propres vibrations. En temps normal, la masse du corps sert de protection. Mais lair transparent ne protège rien du tout quand on se trouve à létat libre. Nattends jamais le lever du jour!

Je naurai garde, dit Barbee, qui frémissait à cette seule idée. Mais largent-métal?

Cest encore les vibrations, dit la louve. En général, la matière ne nous arrête pas, quand nous sommes à létat libre. Cest pourquoi nous navons pas besoin des clefs de Sam Quain. Oui, les portes et les murs paraissent réels. Mais après tout, le bois, cest principalement de loxygène et du carbone, et nous pouvons maîtriser les atomes vibrants et nous glisser à travers eux. Nous pouvons nous servir de toutes sortes dautres matières en guise de véhicules; mais largent est lexception dangereuse, et cela, nos ennemis le savent bien.

Mais comment cela se fait-il?»

Ce qui ne lempêchait pas de nécouter quà demi, sétant souvenu soudain des bagues et des bracelets dargent de Rowena, et son poil sen était hérissé, un frisson lui glissait le long de léchine.

«… Mon ami ma expliqué pourquoi; je ne me rappelle pas exactement. De toute manière, largent a la vibration quil ne faut pas. Il ny a pas de lien de probabilité avec ce métal… Donc, Will, largent est un poison pour nous, noublie pas. Les armes dargent peuvent nous tuer.

Jy penserai… Mais je veux savoir le nom de ton ami physicien.

Jaloux?

Je veux savoir, et je veux savoir le nom de celui qui doit être cet Enfant de la Nuit que vous attendez.

Vraiment, Barbee?… tu le sauras quand tu auras fait tes preuves. Mais maintenant, je pense que tu comprends ce quest notre état libre, et ses dangers. Mettons-nous au travail avant que Quain séveille.»

Elle retourna devant la porte du cabinet de travail.

«Maintenant, tu comprends, je vais pouvoir taider à traverser… Attends, suis-moi.»

Devant le regard vert, la moitié inférieure du panneau venait de fondre, de disparaître dans un brouillard irréel. Une seconde, Barbee distingua encore les vis qui maintenaient les gonds, ainsi que le mécanisme de la serrure, comme vus sous les rayons X. Puis le métal, à son tour, se dissipa, et la louve glissa à travers la porte.

Barbee suivait, mal à son aise. Il croyait éprouver comme une légère résistance, à lendroit où se trouvaient les panneaux de bois, alors quil traversait ceux-ci. Arrivé à lintérieur de la pièce, il fit halte. La louve blanche se réfugia contre son épaule.

Il y avait quelque chose de mortel dans la pièce.

Il renifla, cherchant le danger. Lair épais était chargé des odeurs du papier, de lencre sèche, de la colle qui se défait sur le dos des livres, avec lodeur aussi des boules de naphtaline qui venait des placards, et celle plus précise encore du tabac dans le gros pot sur le bureau de Sam. Odeur aussi dune souris qui naguère se dissimulait derrière les rayons de la bibliothèque. Mais le parfum maléfique qui lui faisait peur, montait du coffre de bois cerclé de métal, par terre.

Parfum puissant, moisi, perçant, comme si quelque chose avait pourri là, depuis longtemps, sous ces planches. Un parfum qui le démoralisait, sans quil pût comprendre comment. Mais qui évoquait cependant cette indéfinissable mauvaise odeur flottant autour de la Fondation. La louve blanche en était raide à côté de lui, gelée sous sa grimace, de la haine et de la stupeur dans les yeux.

«Cest là, dans la boîte, souffla-t-elle, la chose quil a déterrée des tombes de ceux de notre race dans lAla-shan, larme qui a déjà détruit les nôtres, jadis, et le plan de Quain, cest de la réemployer un jour ou lautre. Il faut que nous la détruisions, que nous trouvions le moyen de la détruire cette nuit même.»

Barbee se secoua:

«Je ne me sens pas bien, dit-il, je ne peux pas respirer. Cette odeur doit être empoisonnée. Sortons.

Tu nes pas un lâche, Barbee. Ce quil y a dans cette caisse doit être plus mauvais que les chiens, plus mauvais que largent, ou que la lumière du jour. Parce que les nôtres auraient pu se défendre contre tout cela. Il faut nous en débarrasser, ou alors cest la fin de notre race.

Cadenassée, sécria-t-il. Sam devait avoir prévu que nous viendrions!»

Mais il vit les yeux de la louve étendue sur le sol, fixés sur la paroi gravée du coffre. Et il se souvint des probabilités. Les planches prirent la consistance de la brume, révélèrent les ferrures qui les assemblaient. Les ferrures se dissipèrent, ainsi que les cerclages pesants, et la serrure énorme. La louve grogna, féroce.

«De largent», dit-elle, venant se réfugier contre lui.

Car, sous le bois qui avait disparu, lon apercevait une doublure dargent, qui refusait de se dissoudre. Les atomes de largent navaient pas daffinité avec le circuit mental. Le contenu à la puissante odeur de la malle de bois vert, restait caché.

«Tes anciens amis sont malins, Barbee, dit-elle. Je savais quelle était lourde, cette boîte, mais je naurais pas deviné quelle était doublée dargent. À présent, je suppose quil va falloir chercher la clef pour essayer douvrir le cadenas, et si nous ny réussissons pas, il faudra mettre le feu à la maison, essayer du moins.

Non! surtout pas lorsquils dorment.

Ta pauvre Nora! Pourquoi aussi avoir laissé Sam te la prendre?… Lincendie, cest en dernier ressort, au cas où nous ne pourrions supporter les vibrations. Mais dabord, allons chercher les clefs.»

Ils traversaient lun et lautre la pièce et ils gagnaient la porte et entendaient le léger murmure de sommeil dans la chambre à coucher, là-bas, quand Barbee perçut soudain une immense clameur. Comme si la maison entière sétait secouée. La louve blanche sauta en arrière, vint se réfugier derrière le secrétaire de Quain. Cela passé, Barbee se rendit compte quil sétait agi de la sonnerie du téléphone.

«Quel est lidiot qui téléphone à cette heure?» demandait la louve, en retroussant les lèvres.

Barbee entendit les ressorts du lit qui gémissaient une nouvelle fois, et la voix étouffée de sommeil de Sam. La chambre silencieuse lui parut soudain une chausse-trape, et il se sentit une envie frénétique de séchapper, Encore une roulade de la sonnerie de téléphone, et Quain serait éveillé. Il fila sur la porte, criant à sa compagne:

«Allons-nous-en!»

Mais la louve sapprêtait déjà à bondir. Dun effort, elle atteignit la table, debout sur ses pattes arrière, attrapant le récepteur et lapprochant de son oreille:

«Silence, écoute», commanda-t-elle.

Et ce fut le silence. Une pendule faisait son tic-tac sur la table. Barbee entendit la voix de Sam qui demandait quelque chose, puis son souffle qui reprenait, en mesure. Le moteur du réfrigérateur, dans la cuisine, arrêta son ronron étouffé. Et la voix mince, au bout du fil, appelait, follement:

«Sam, criait Rowena Mondrick, Sam Quain, mentends-tu?»

Barbee entendait en même temps un gémissement dans la chambre à coucher et la voix au bout du fil:

«Ah! cest vous, Nora? Où est Sam? Il faut que je le prévienne, il sagit de Barbee. Dites-le-lui.»

Un cri monta de lécouteur:

«Allô? Sam? Nora? Pourquoi ne parlez-vous pas?»

Barbee eut peur quon neût entendu dans la chambre à coucher. Lappareil résonna, au moment où la vieille dame, effrayée, reposa lécouteur, là-bas, à lautre bout du fil. Abandonnant le téléphone, la louve blanche revint au côté de Barbee:

«Cette méchante veuve de Mondrick, dit-elle, elle en sait trop long sur nous. Elle a trop vu et cest pourquoi elle a perdu la vue. Ce quelle sait peut rendre plus dangereux encore le contenu de la boîte… Voilà autre chose que nous devons faire, Barbee. Il me semble que nous ferions mieux de commencer par supprimer Rowena Mondrick, avant quelle parle à Sam Quain.

Nous ne pouvons quand même pas nous attaquer à une vieille femme aveugle, protesta Barbee, et, de plus, Rowena est une amie.

Ton amie!… Il te reste beaucoup de choses à apprendre, Barbee. Une amie… Alors que tu es précisément celui quelle est en train de trahir!»

Et elle seffondra sur le tapis.

«April, April, quest-ce quil y a? demanda-t-il.

Pris dans le piège, dit-elle, non sans difficulté. Tu vois pourquoi ton vieil ami Quain sest couché et a laissé la porte de derrière ouverte. La boîte verte est lappât sur lhameçon. Il doit savoir que nous ne pouvons pas nous en emparer. Et cette horrible vieille chose à lintérieur est le coup mortel.»

Barbee avait presque oublié déjà lodeur pénétrante du coffre vert, qui lui avait paru tout dabord si terriblement désagréable. Il leva le museau, respira. Elle paraissait beaucoup moins puissante à présent. Presque agréable, aussi. Engourdi, il aspira de nouveau.

«Ne respire pas, Barbee… Poison! Quain la mise là pour nous tuer… Il faut laisser ça, et aller en visite chez ton amie Rowena. Si nous arrivons jusque-là.» Molle et immobile, elle resta couchée là. «April, cria Barbee, April.» Elle ne bougea plus.


CHAPITRE VIII

CHASSE DANS LA NUIT

Barbee se baissa auprès de la forme flasque de la louve blanche, et bizarrement, il étendit les quatre pattes afin de ne pas tomber lui-même. Il sentait lodeur de la chose dans le coffre vert. Cétait quelque chose de secret, plus ancien que lhistoire connue, longtemps enterré sous un tertre funéraire dans lAla-shan, à côté des ossements de ceux qui étaient morts de par son fait. Et il allait en mourir, lui aussi. Pourtant, lodeur était dune douceur parfumée. «Pourquoi, se demandait-il, pourquoi lai-je dabord trouvée mauvaise, cette odeur?»

Il aspira un grand coup.

Il allait sendormir, à côté de la grande louve.

Il se sentait fatigué à mourir, et cette odeur antique et bizarre, il lui paraissait quelle soulageait ses soucis et sa fatigue atroce, et son corps qui lui faisait mal. Il aspira puissamment et se disposa à dormir. Mais la louve blanche avait remué par terre. Elle chuchotait:

«Abandonne-moi, Barbee, sors dici avant que la boite te tue.»

Ce qui éveilla chez lui une certaine conscience de son péril. Il aimait ce parfum étrange, mais qui était en train de tuer April Bell. Il fallait sortir, aller respirer le grand air. Après, il pourrait revenir et humer le parfum, et dormir. Il attrapa la fourrure lâche derrière le dos de la louve, et la remorqua péniblement, par les dents, vers cette ouverture quelle avait opérée à travers la porte.

Mais arrivé là, la consternation sempara de lui, et, de ses crocs relâchés, il lâcha le corps mou de la louve. La route était coupée. Les ferrures et le panneau avaient reparu. Ce tranquille cabinet de travail avait bel et bien été un piège armé à leur intention. Et le piège sétait refermé sur eux.

Faiblement, il sattaqua à la porte. Mais elle avait beau sembler inerte, elle le repoussa. Il fit de son mieux pour se rappeler le cours de Mondrick, ainsi que la théorie de lami inconnu dApril. La matière était composée principalement de vide. Rien nétait absolu. Il ny avait de réel que des probabilités. Son esprit était un réseau dénergie, qui pouvait agir sur les atomes et électrons de la porte, agir sur la probabilité. Il pouvait abolir les vibrations qui faisaient une barrière de cette porte.

Il restait là, faisant effort. Mais la porte ne sabolissait pas. La louve était toujours étendue à ses pieds, et il lui en coûtait de ne pas sécrouler à côté delle. Lodeur douce de la chose dans la boîte épaississait toujours lair. Il respirait fort, la langue pendante. Lantique parfum mettrait fin à tous ses soucis, à toutes ses douleurs.

Voix imperceptible de la louve:

«Regarde la porte. Ouvre le bois. Jessaierai de te suivre.»

À nouveau, il fit de son mieux pour dissoudre les panneaux. Les probabilités seules étaient réelles, il se le rappelait, mais cela nétait que des mots. La porte restait solide. Puis il y eut un frémissement chez la louve. Il sentit quelle essayait dagir avec lui. Lentement, à tâtons, il sentit en lui séveiller un sens nouveau dextension, de maîtrise des choses.

Un point de brouillard naquit sur le bois. Sans savoir au juste comment, il réussit à lagrandir. La louve à ses pieds tressaillait, semblait se raidir. Et louverture restait si petite. Une bouffée de parfum encore… Lespace sagrandissait. Il saisit la louve par le cou, et fonça à travers la porte, avec elle.

Les effluves de la caisse de bois vert restaient derrière eux, maintenant. Un instant, Barbee éprouva une terrible envie de retourner doù il venait, puis la réaction se fit en lui. Il se coucha par terre, secoué par la nausée. Très loin, dans la pièce fermée derrière lui, il entendait encore lopératrice impatiente qui parlait dans la récepteur quon avait oublié de raccrocher. Puis la voix de Nora qui appelait:

«Sam!… Sam!»

Les sommiers gémirent de nouveau. Sam se retourna, mais ils ne se réveillèrent ni lun ni lautre. Barbee se remit sur ses pattes, heureux daspirer lair à grandes goulées. Quand il reprit la louve blanche entre les mâchoires, il attrapa une bouffée de cette horrible odeur qui passait sous la porte, et la nausée le ressaisit.

Il la souleva, la mit sur ses épaules. Cassé, écroulé sous le poids, il marcha tant bien que mal à travers la cuisine de Nora, à la bonne odeur propre, et passa dehors par la porte ouverte.

Voilà, ils étaient en sécurité, loin du piège à loups-garous, se dit-il, en tremblant sous son poil, hirsute, courant, la louve sur le dos. Mais il narrivait pas tout à fait à laisser derrière lui le souvenir angoissé de leffluve mortel, jusquà ce que le froid salubre de la nuit en eût lavé ses narines. La force lui revint.

Il porta la louve blanche jusquau campus et létendît sur lherbe blanche de gel et craquante. À lorient naissait déjà une lueur dargent. Dans les fermes montait le cri des coqs. Un chien hurlait à la mort, pour changer. Le péril de laube approchait. Et il ne savait quoi faire pour April Bell.

Sans espoir, il se mit à lui lécher son poil blanc. Et le corps svelte tressaillit, sagita, à son immense soulagement, comme si elle sétait remise à respirer. Elle se dressa sur ses pattes, titubante. Elle soufflait, elle tirait la langue. Son regard était noir de terreur.

«Merci, Barbee, dit-elle enfin, cétait horrible! Je serais morte dans le piège si ingénieux de ton vieil ami, si tu ne mavais portée jusquici… Cette chose dans la boîte est beaucoup plus dangereuse que je ne me létais imaginé. Je ne crois pas, même, que nous puissions vraiment la détruire. Ce que nous pouvons, cest frapper ceux qui espèrent sen servir. Jusquau moment où on la réenterrera, et quelle retourne quelque part au fond de lAla-shan.

Tu veux frapper Sam et Nick et Rex?»

La louve blanche le regarda malicieusement:

«Noublie pas que, maintenant, tu fais partie de la bande noire. Plus damis hommes, étant donné que tous les hommes te tueraient, nous tueraient, sils savaient. Il faut dabord que nous détruisions les ennemis du Fils de la Nuit, avant de mourir. Mais Quain nest pas le premier de la liste. Maintenant, il faut que nous nous attaquions à la veuve de Mondrick. Avant quelle lui dise.

«Pas Rowena, dit Barbee, elle a toujours été une véritable amie pour moi. Même après le changement dattitude de Mondrick. Si généreuse et si bonne, toujours. On oublie quelle est aveugle, tant elle a dhumanité.

Mais toi, tu nes pas un humain, Barbee, noublie pas… Elle non plus, ajouta-t-elle, je ne crois pas. Pas vraiment. Elle a juste ce quil faut de notre sang, je pense, pour la rendre terriblement dangereuse pour nous. Cest pourquoi il faut len empêcher, avant quelle parle.

Non, dit Barbee, je ne veux pas lui faire de mal.

Je ne crois pas que ce soit un gibier très facile non plus, dit la louve blanche; elle a appris tout ce que le vieux Mondrick pouvait lui apprendre, et elle a vu un tas de choses en Afrique, aussi. Tu as vu tout cet argent quelle portait? Contre nous. Et elle doit avoir dautres armes encore, sans parler de cet affreux chien que Mondrick lui a dressé. Elle sera dure à abattre, mais il faut essayer.

Moi pas.

Si! lui dit-elle, tu feras ce que tu dois faire, Barbee, parce que tu es ce que tu es. Cette nuit, tu es libre et tu as laissé derrière toi toutes inhibitions habituelles, avec ton corps, dans ton lit. Tu cours avec moi, cette nuit, comme notre race, aujourdhui morte, courait jadis, et notre gibier est un gibier humain… Allons, Barbee, viens, avant le lever du jour.»

Et la louve blanche se mit à courir, et les faibles chaînes de ses contraintes dhomme, qui retenaient encore Barbee, tombèrent. Il courut derrière elle, à travers la pelouse, sentant sous ses pattes lagréable crissement du givre qui se brise, attentif au moindre murmure, à la moindre odeur de la ville endormie: jusquaux fumées chaudes des machines du camion laitier qui lui parurent parfumées, parce quil avait respiré cette chose délétère tirée des tombeaux antiques, au fond du désert.

Arrivés à University Avenue, ils atteignirent la vieille maison de brique au milieu du gazon mal entretenu. Barbee sarrêta quand il vit le crêpe noir à la porte dentrée, mais la louve blanche continuait son galop devant lui, et son odeur fraîche balaya son hésitation.

Son corps reposait, très loin, et ses liens dhomme étaient brisés. La louve était à son côté, vivante, animée, irrésistible. Il appartenait à sa meute, à présent, et ils suivaient lEnfant de la Nuit. Il attendit, accroupi, à côté delle, que les panneaux de la porte sécartassent.

«Rowena ne doit pas souffrir, chuchota-t-il, mal à son aise. Elle a toujours été une amie pour moi. Je venais ici et elle me jouait, au piano, des morceaux quelle improvisait, en général, étranges, tristes, magnifiques. Vraiment, elle mérite une belle fin sans douleur.

La louve blanche partit en avant, à côté de lui. Ses narines avaient saisi une odeur légère, pénétrante, haïssable, celle du chien. Le poil se hérissa sur son dos. À son côté, la louve grondait, les yeux toujours fixés sur la porte, et elle nessayait même pas de lui répondre.

Barbee vit le bas de la porte disparaître dans une brume dirréalité. Rapidement, il regarda la pièce familière, avec la grande caverne noire de lâtre, la grande masse sombre du piano à queue de Rowena. Il vit de vagues ombres bouger, entendit des pas pressés sur le parquet. La clef tourna, la porte en train de devenir invisible souvrit brusquement.

La louve recula.

Un flot dodeurs séchappa de la maison, plus immédiates et réelles que tout ce quil avait senti jusque-là: odeur mince et amère du gaz qui brûlait dans la cheminée, parfum lourd des roses offertes par Sam et Nora Quain, parfum de lavande et odeur de naphtaline des vêtements de Rowena Mondrick, senteur chaude, acide, de son corps qui criait la peur. Et par là-dessus, lodeur du chien.

Cette dernière nétait daucune façon aussi horrible que lémanation de cette chose dans le coffre chez Quain, mais pourtant elle lui donnait la nausée. Elle le glaçait dune terreur plus vieille que lHumanité, elle, le durcissait dans une haine raciale. Le poil se soulevait sur son corps, ses babines se retroussaient. Il joignit les pattes, il retint son souffle, se ramassa sur lui-même en face de lennemi de toujours.

Rowena Mondrick sortit, le chien en laisse à côté delle. En robe de chambre de soie noire, elle sarrêta, grande et sévère, statue toute droite. Dun réverbère, au loin, les rayons faisaient étinceler la boucle dargent de son cou, et les bracelets et les bagues, dargent également, tous massifs. Et la lumière faisait luire en outre la pointe du fin poignard quelle tenait à la main.

«Aide-moi, soufflait la louve blanche à Barbee accroupi à son côté, aide-moi à labattre.»

Cette femme aveugle, frêle, serrant une dague dune main, de lautre la laisse de son chien, avait été son amie. Mais elle était de race humaine, et Barbee se serrait contre la louve blanche. Le ventre contre terre, ils avançaient sur leur proie.

«Je vais essayer de lui tenir le bras, souffla la louve; toi, saute-lui à la gorge, avant quelle puisse se servir de la lame dargent.»

Rowena Mondrick attendait sur le pas de la porte obscur, et les panneaux derrière elle redevenaient lentement réels derrière son corps. Le chien grondait et tirait sur la laisse. Elle le retenait dun bras ferme par son collier clouté dargent. Le visage mince et blanc de laveugle était tiré, triste. Barbee, à la voir ainsi la tête en arrière, avait limpression déconcertante que les verres noirs de ses lunettes voyaient, le voyaient, lui.

«Will Barbee, dit-elle en effet, je savais le danger qui te menaçait et jai essayé de te prévenir, de tarmer contre cette habile petite sorcière. Mais je ne pensais pas que tu mettrais si peu de temps à oublier ton humanité.»

Barbee sentit une chaleur de honte lenvahir. Il se retourna pour gémir une plainte, mais la féroce grimace à crocs blancs découverts le réduisit au silence.

«Je suis vraiment navrée, poursuivait doucement Rowena, que çait dû être toi. Mais je sais que tu as succombé au sang noir qui est en toi. Javais toujours espéré que tu le surmonterais. Tous ceux qui ont du sang noir ne sont pas des sorciers, Will…, je sais bien. Mais je vois que je me suis trompée sur ton compte… Oui, je sais que tu es ici, Will Barbee. (Il crut voir trembler la main crispée sur le poignard dargent  elle lavait martelé et limé, et cétait un couteau de table, en temps normal). Et je sais ce que tu veux… Je sais ce que tu veux. Mais on ne me tuera pas facilement.»

La louve, allongée sur le sol, sourit à Barbee et avança:

«Prêt? demanda-t-elle à son compagnon le loup gris, dès que je lui aurai attrapé le coude… En avant! Pour lEnfant de la Nuit!»

Elle avait sauté sans bruit. Son corps mince avait dessiné un éclair blanc, et ses crocs étincelants déchiraient le bras de laveugle. Barbee, dans lattente du poignard dargent qui allait frapper, sentit soudain monter en lui une vague noire de sauvagerie, la soif chaude du sang rouge et doux.

«Will! criait Rowena en sanglots, non, tu ne peux pas faire ça!»

Il retint son souffle pour sauter.

Mais le chien Turc avait poussé un cri dalarme. Rowena Mondrick avait lâché le collier, et elle avait reculé en battant lair de son couteau dargent.

Tournoyant à travers les airs, la louve évita le poignard. Mais les lourds bracelets au bras de laveugle lui frappèrent la tête. La louve tomba, tremblant du coup quelle venait de recevoir, et lénorme chien en profita pour lui sauter à la gorge. Elle se tordit, impuissante, entre les mâchoires du molosse, gémit, et samollit.

Mais son gémissement libéra Barbee de ce qui lui restait de pitié pour Rowena. Il sauta, les crocs en avant, sur Turc, lui déchira le cou, mais en se cognant aux clous dargent du collier. Une douleur paralysante se déchaîna en lui au contact du métal froid. Il recula, malade du choc.

«Ne la lâche pas!» criait Rowena.

Mais le grand chien avait déjà lâché la louve pour recevoir de pied ferme la charge de Barbee. Elle sétait remise sur ses pattes, et, titubante, elle sécartait de lattaque.

«Partons, Barbee, cria-t-elle. Cette femme a trop de notre sang en elle. Elle est plus forte que je ne my attendais. Nous ne pouvons pas la vaincre, elle, largent et le chien.»

Et elle fila à travers la pelouse.

Barbee la suivit au galop.

Et laveugle les suivit dun pas rapide, ayant confiance en elle-même, terrible à présent. Les lumières de la rue se reflétaient froides sur la broche de son cou et les bracelets de ses poignets, pâles sur la lame dargent quelle brandissait:

«Vas-y, Turc, criait-elle, tue-les!»

Louve blanche et loup gris, ils fuyaient ensemble, et ils regagnaient la rue vide qui menait au campus silencieux. Barbee se sentait endolori et secoué et malade de cet argent qui lui avait heurté la mâchoire, et il savait que le chien berger allait le rejoindre. On entendait son aboiement sauvage et les cris méchants de la vieille, qui se rapprochaient, et il se retourna en vue de faire front une dernière fois.

Mais la louve blanche avait foncé devant lui. Elle avait couru au chien, et elle était partie en dansant, avec Turc à ses trousses. Elle se retournait vers le chien et se moquait de lui en imitant ses cris. Ainsi, elle lavait entraîné, dune feinte, en direction de la chaussée, derrière le campus.

«Attrape-les et rapporte! criait laveugle. Rapporte!»

Barbee se secoua et commença une manœuvre de retraite. La louve et le chien avaient disparu de lhorizon, mais leurs odeurs flottaient encore. Et le cri du chien retentissait encore au loin, avec une expression déçue qui commençait à en mitiger lardeur.

Laveugle, elle, suivait Barbee à la course, opiniâtre.

Il la distança dun pâté de maisons, et se retourna pour la voir, là-bas, derrière lui. Elle atteignait une avenue qui coupait le gazon verglacé, comme il la regardait. Sans doute ses verres noirs ne la guidaient plus, car elle trébucha sur larête du trottoir et tomba de tout son long sur le ciment.

Barbee ressentit un élan de pitié. Cette chute inopinée devait lavoir meurtrie. Mais elle se relevait. Elle se remettait à la poursuite. Il voyait la clarté des étoiles se réverbérer sur la pointe de son couteau, et il tourna à angle droit, marchant à lodeur mêlée de la louve blanche et du chien berger.

La halte suivante eut lieu sous le clignotant de Center Street, et laveugle était loin derrière. Une voiture isolée venait dans leur dos. Barbee se mit à courir comme un fou, fuyant léclat des phares, jusquà ce quil devînt trop pénible à supporter, alors il se tapit dans une allée attendant que lautomobile eût disparu sur la route. Quand il regarda derrière lui, il ne put voir Rowena.

Le cri lamentable du berger sétait éteint ou éloigné. À présent, le loup gris se trouvait au centre du grondement des machines, dans le sifflement de la vapeur et le cliquetis dacier de la gare de formation. Il parvenait cependant à suivre la piste qui menait vers lest, à travers un dédale de pauvres rues, jusquau chemin de fer.

Odeurs de graisse à machines et morsure sèche de la cendre et puanteur puissante de créosote, diluées dans lâcreté sulfurique de la fumée de charbon. Et toujours il gardait la piste. Jusquà ce quune locomotive haut-le-pied vint à sa rencontre, avec un homme qui freinait debout sur le marchepied.

Barbee seffaça, mais un jet de vapeur lenveloppa, dissipant toute odeur si ce nest lodeur chaude dhuile et de métal. La piste était coupée.

Il eut beau tourner en rond pour la rattraper, et aspirer de tout son cœur, ses narines ne rencontraient rien, si ce nest lacier chauffé, lhuile chaude, lamertume du fuel à moitié consumé, avec un fond dodeurs chimiques qui montaient du paysage industriel que les trains traversaient.

Il leva les oreilles, désespéré. Le martèlement des locomotives et des wagons séloignait. Pilonnement des usines. Au loin, sifflet dun train qui sannonce. Mais il nentendit pas daboiement ni lappel de la louve.

Comme il se tournait vers lest, une douleur aiguë lui mordit les yeux. La tête lui bourdonna. Les cheminées dusines devinrent pareilles à de longs doigts qui indiquaient le lever du jour. Il avait perdu sa louve blanche et le jour mortel menaçait. Soudain, il se rendit compte quil ne savait pas comment retourner chez lui, retrouver son corps.

Il allait, sans but, parmi les rails froids et brillants, quand laboiement retentit de nouveau, lent, sans espoir, quelque part derrière les usines. Il marcha vers ce cri, couvert par un train de marchandises de part et dautre qui le protégeait du jour.

Enfin, il aperçut la louve blanche qui courait vers lui, avec une grâce paresseuse. Elle avait parcouru des cercles afin dégarer le berger, mais elle devait être fatiguée, à présent, ou était-ce la lumière qui laffaiblissait, puisque, le chien gagnait sur elle? Le cri monta, se fit plus aigu et plus rapide, triomphant enfin.

Barbee courut vers la louve.

«Repose-toi, cria-t-il, je vais le promener un peu.»

Il nétait pas sûr de pouvoir le faire très longtemps puisque laube montait et le perçait de sa flèche toujours plus puissante, et que son corps était raide encore et douloureux du choc provoqué par largent. Mais il fallait venir en aide à la louve blanche.

«Non, Barbee, lui dit-elle, il est tard, nous devons rester ensemble.»

Il courut à côté delle, trop las pour senquérir même de ce quelle avait lintention de faire. La lumière montait et Barbee regardait la plaine le long du fleuve où il pensait trouver un peu dombre dans les fourrés.

«Par ici, Barbee! Ne me lâche pas!»

La louve restait sur la voie.

Le chien couleur feu était maintenant sur leurs talons. Nullement essoufflé. La lumière grise étincelant à son collier mortel. Barbee fuyait, faisant effort pour ne pas se laisser distancer par la louve blanche.

Le fleuve noir était proche. Il respira lodeur pourrie de ses bords boueux et lodeur aigre des feuilles mortes, là-dessus la bouffée rance de lusine à traiter les ordures et le parfum acide, déplaisant, des résidus chimiques dans leau sombre.

Au-delà du fleuve, la flamme blanche du jour dans le ciel devint terrible. Les yeux lui brûlaient, le corps se contractait sous la lumière. Il suivait, sombre, sa svelte compagne. Quelque part, très loin encore, le train siffla de nouveau.

Ils atteignirent le pont, et la louve, dun pas assuré, sortit des traverses. Barbee restait derrière, rempli dune crainte vague, mais ancienne, de cette eau qui coulait sous eux. Le grand chien, qui hurlait à la mort une fois de plus, était presque sur lui. Tremblant, veillant bien à ne pas regarder la surface polie de leau noire sous lui, Barbee passait, tant bien que mal, le pont, et le berger suivait imperturbablement. Le loup avait atteint environ la moitié de la portée, quand le rail se mit à chanter. Nouveau sifflet du convoi. Le feu avant salluma, cruel, au terme dune courbe de la voie, à moins de quinze cents mètres, là-bas. Frénétique, Barbee partit en avant.

Linsouciance apparente de la louve blanche nétait plus quun souvenir, à présent. Elle filait sans un mouvement inutile, courait sans paraître mouvoir le corps, ombre agile et blanche. Il ne la quittait plus dune ligne, galopant en désespéré le long de lacier palpitant et sonore. Lair tremblait et le pont frémissait. Devant lui, Barbee distingua la louve blanche qui lattendait, assise à côté de la voie, se moquant du chien.

Il se jeta à côté delle, dans le vent de poussière déplacé par le train. À peine sil entendit le dernier cri de terreur du chien berger. La louve blanche souriait en voyant les taches imperceptibles dans leau du fleuve quavait laissées le chien de feu, et secouait les scories qui tachaient sa fourrure neigeuse.

«Et voilà pour M.Turc, dit-elle, heureuse. Je pense que nous prendrons soin de sa maîtresse, de façon aussi heureuse, une fois le temps venu. Malgré les armes dargent et son sang noir.»

Barbee frissonna.

Ils descendirent le remblai, fuyant lorient…

«On ne peut pas, dit-il. Pauvre Rowena! nous lui avons déjà fait assez de mal.

Cest la guerre, Will. La guerre des races, aussi vieille que le monde. Nous lavons perdue, une fois. Il ne faut pas que ça recommence. Rien nest trop cruel pour des traîtres demi-sang comme elle, la veuve noire. Cette nuit, il ny a plus le temps, mais je suppose que nous avons bouleversé ses plans. Elle na pas pu prévenir Sam Quain, en tout cas… Maintenant, il est temps de rentrer… Bonne nuit, Barbee.»

Barbee resta seul. La flamme montant de lest le perçait de part en part et une terreur froide semparait de lui: comment rentrer? Incertain, il chercha son corps, fit effort pour le retrouver.

Comment y atteindre?

Et cependant il en avait la conscience, de ce corps qui reposait, raide et légèrement glacé, en travers du lit, dans le petit appartement de Bread Street. Efforts maladroits, désordonnés pour le regagner et mouvoir cette dépouille, un peu comme il eût voulu sortir dun rêve.

Ses premiers efforts furent faibles et tâtonnants, premiers pas dun enfant. Et cette douleur intolérable, ce surmenage dune faculté sans emploi jusque-là! Mais la souffrance même le poussait à persévérer, ly encourageait. Continuer, cétait terminer la douleur, sans doute. Il essaya encore. Une fois de plus, il éprouva cette sensation de métamorphose, cette impression de quelque chose qui coulait… et il se retrouva assis, sur le bord de son lit, en train de mettre le pied sur le sol de sa chambre à coucher, le corps zébré de douleurs.

La pièce était froide maintenant, et lui, il était raide et gelé. Une torpeur bizarre était en lui, paralysant ses sens. Il renifla pour retrouver ces récentes odeurs variées si révélatrices à lodorat du loup gris, mais ses narines dhomme, en ce moment précis, son nez bouché, restaient insensibles. Jusquà lodeur du whisky montant du verre vide sur le chiffonnier, qui sétait évaporée.

Le corps fourbu, il gagna péniblement la fenêtre, tira la persienne. Le jour grisâtre noyait léclairage des rues. Il sécarta. Comme si la lumière du jour avait été la face formidable de la Mort.

Quel rêve!

Il essuya cette sueur que la crainte avait fait perler sur son front. Sa canine droite palpitait de douleur. Cétait le croc, qui avait frappé les clous dargent du collier de Turc. Si le rhum lui donnait ce genre de gueule de bois, il valait mieux rester fidèle au whisky. Peut-être même quil valait mieux en prendre moins à lavenir?

Il se sentait la bouche brûlante et sèche, ce matin. Il gagna, dun pied incertain, la salle de bains. Se retrouva occupé à saisir difficilement le verre à dents, de sa main gauche. Il ouvrit sa droite: il navait pas lâché la broche de jade blanc de la tante Agatha.

Hein!

Sur le dos de sa main, une longue écorchure rouge. À lendroit précis où Jiminy Cricket lavait mordu de ses petites dents…

Tout naturel, voyons!

Le vieux Mondrick lexpliquait, dans ses leçons de psychologie. Psychologie des rêves. Phénomènes de linconscient. Ces phénomènes nétaient pas aussi extraordinaires, ils étaient moins instantanés que le sujet ne les percevait.

Davoir pensé à la confession dApril Bell lavait fait se lever dans son sommeil, fouiller dans la boîte à cigares du chiffonnier pour prendre la broche de jade blanc. Quoi de plus naturel! Et il avait dû, par surcroît, se blesser la main à lune des lames de rasoir dans la boîte. Ou peut-être à lépingle de la broche? Le reste nétait quune interprétation personnelle de cet incident sans importance, où se reflétaient ses craintes et ses désirs refoulés.

Cétait bien ça!

Soupir de soulagement. Il se rinça la bouche, tendit la main vers la bouteille de whisky… Pour reprendre du poil de la bête, comme on dit. Pouah! Le goût horrible du poil de chien lui avait soudain envahi la bouche, comme dans son cauchemar.

Dune main ferme, il replaça la bouteille sur létagère.


CHAPITRE IX

SUITES DUN CAUCHEMAR

Ce rêve, Barbee voulait loublier.

Tremblant, il retourna au lit. Fit de son mieux pour se rendormir. Impossible. Les moindres détails du rêve revenaient le hanter, horriblement réels, horriblement vrais. Impossible de se purger lesprit du sourire écarlate de la louve blanche, de cette impression de fragilité des vertèbres de Jiminy Cricket lui craquant sous la dent, du spectacle de la veuve Mondrick trébuchant sur larête du trottoir quand elle le poursuivait, lui, Barbee, pitoyable parce quelle était aveugle, terrible à cause de sa lame dargent à la main.

Il se releva, tira la persienne pour se protéger de la cruelle lumière du jour, mit du mercurochrome sur légratignure de sa main, se rasa méticuleusement, prit un comprime daspirine.

Les rêves nétaient que le résultat logique des causes normales, et il navait aucun besoin du docteur Glenn pour laider à débrouiller celui-ci. La répulsion visible quéprouvaient Nora Quain ainsi que MmeMondrick à légard dApril Bell pouvait très bien lui avoir mis dans lesprit cette idée quelle était une louve, et son envie de protester avec indignation contre une telle accusation suffisait à expliquer quil ait inventé pour lui-même un rôle de loup gris. Ajoutez les détails bizarres du meurtre ou de lassassinat de Mondrick, sa fatigue nerveuse des derniers jours, et le cauchemar devenait quelque chose de tout à fait normal.

Et pourtant, cette tentative de réhabilitation de son rêve ne le satisfaisait pas tout à fait… Oui! Il fallait téléphoner à Rowena. Sassurer de ce que vraiment elle était en parfaite sécurité dans sa vieille maison de University Avenue, et que le fidèle Turc la gardait.

«Allô, finit-il par entendre, MmeMondrick nest pas là! (cétait Mrs. Rye, la gouvernante)… Miss Ulford?… Elle nest pas là non plus.

Comment ça se fait?

Elle est partie dans lambulance pour aller voir la pauvre MmeMondrick.

Comment ça se fait?

La pauvre dame, elle a dû se trouver mal, hier soir… Le choc de la mort de son mari, sans doute. Elle avait toujours eu des crises, vous savez, depuis que cette bête lui a arraché les yeux, là-bas, dans les colonies.

Et quest-ce qui sest passé?

La nuit, elle sest levée, elle est sortie de la maison avec ce sale chien dont elle ne voulait absolument pas se séparer. Je pense quelle était persuadée quelle chassait cette même bête, qui sait? qui lui avait arraché les yeux. De toute manière, elle avait pris un de ses bons couteaux de table et elle lavait aiguisé comme un poignard. Heureusement que le chien a aboyé. Miss Ulford sest réveillée, elle sest levée, elle la suivie… Il a dû séchapper, le chien. Et MmeMondrick avançait dans les rues derrière lui, la pauvre femme, sans y voir, aussi vite quelle pouvait aller. Linfirmière dit quelle a dû courir derrière tout le long de lavenue, jusquau bout. Je ne sais pas comment elle a fait pour aller si loin. (MmeRye, visiblement, prenait plaisir au récit quelle était en train de faire.) Miss Ulford, elle, ne tenait plus debout à force de courir. Elle a quand même réussi à ramener MmeMondrick à la maison, dans un taxi. La pauvre, elle était toute meurtrie et saignait de partout à force dêtre tombée dans la rue, et essoufflée avec ça! Elle ne voulait pas quon lui prenne son couteau dargent aiguisé.

«Mais nous le lui avons arraché des mains. Et elle a continué à crier et à parler des choses que Turc était en train de poursuivre. Même quon na pas revu le chien et que Miss Ulford a appelé lambulance et quelle ma réveillée pour emballer les affaires de madame. Il y a une heure quon la emmenée, la pauvre. Elle sest débattue. Javais peur quelle se tue. Enfin, elle est à Glennhaven.

Mais je crois quelle a déjà fait un séjour là-bas. Pourquoi est-ce quelle na pas voulu y retourner?»

Barbee faisait de son mieux pour que sa voix ne vibre pas, reste calme.

«Madame voulait absolument que nous lemmenions chez M.Quain. Elle a tant insisté que jai fini par lappeler au téléphone, mais la téléphoniste ma dit comme ça quils avaient laissé le récepteur décroché. Les hommes de lambulance lui répétaient quils soccuperaient de tout, quelle ne devait pas se faire de mauvais sang et quil fallait venir à Glennhaven… Tant et si bien, conclut MmeRye, quelle nest plus là.»

Barbee ne parvint pas à répondre.

«Allô, allô! criait MmeRye, allô?»

Il ne retrouvait pas sa voix. De guerre lasse, elle finit par raccrocher.

Lui, trébucha, retrébucha, finit par atteindre la salle de bains, se versa un gobelet plein de whisky, et, sans même y goûter, sous limpulsion, le fit couler dans le lavabo. Si lalcool y était pour quelque chose, il était grand temps de ne plus jamais en boire une seule goutte.

La petite Miss Ulford, quelle infirmière! Quelle bonne idée demmener sa patiente auprès du docteur Glenn. La tragédie à laéroport avait trop lourdement frappé MmeMondrick. Elle navait pas repris le dessus. Dailleurs, ses propres craintes au sujet de léquilibre mental de MmeMondrick avaient dû contribuer à lui inspirer ce grotesque cauchemar. Décidément, il serait bon de ne pas trop examiner toutes ces coïncidences… Il demanda le numéro des Armes de Troie. Il ne pouvait quand même pas senquérir auprès dApril Bell si elle était bien rentrée, après leur séparation près du pont du chemin de fer! Mais non, on ne souffre pas de ce qui vous arrive dans les rêves dautrui. Mais il voulait écouter sa voix. Il voulait savoir où elle était, ce quelle faisait. Sexcuser de navoir pas appelé la veille, comme il avait promis de le faire. Lui demander un rendez-vous.

«Impossible, lui répondit le standard, nous ne pouvons pas déranger Miss Bell.»

Rien à faire.

Le chef de la réception non plus:

«Je regrette, msieur Barbee, mais vraiment, cest impossible. Miss Bell nous a laissé la consigne formelle de ne jamais la réveiller avant midi, sauf en cas dincendie ou dassassinat.

Brr!»

Pour une journaliste débutante, April ne se levait pas tôt.

Barbee laissa un message. Il shabilla rapidement, avala un café au restaurant du coin en face, alla en ville dans sa guimbarde. Il lui fallait du monde autour de lui. Du monde humain. Les voix familières et le cliquetis des machines à écrire et le bruit des printings, et celui de tringles décrochées des linos, et le grondement sourd des rotatives. Il traversa devant LEtoile et demanda au vieux Ben Chittum des nouvelles de Rex.

«Il ne va pas, dit le vieux qui parut soucieux; je crois que la mort du docteur a dû le frapper, lui donner un coup. Il a eu beau venir hier, après lenterrement, il ne ma rien dit et il devait rentrer à la Fondation, tout de suite… Mais pourquoi les journaux, vous qui savez, monsieur Barbee, nont rien imprimé là-dessus?… Moi, ça me paraît important, quand un homme comme le docteur Mondrick meurt de cette façon. Pourtant, il ny a presque rien. Je sais bien que vous avez été là-bas, et cette fille du Phare aussi.

Ah? fit Barbee, je croyais que ça valait la une et je leur ai donné un papier de six cents mots. Je nai pas même regardé ce quils ont utilisé. Lémotion, sans doute!

Regardez, dit le marchand de journaux… Pas un mot.»

À lintérieur, figurait lannonce de lenterrement. Un point, cest tout.

«Je ne comprends pas… Mais il y avait des problèmes plus graves.»

Quelques secondes après, il retrouvait le désordre de la rédaction.

Sur sa table, une feuille bleue, qui lui enjoignait de se rendre chez Preston Troie dès son arrivée. LEtoile, certes, nétait pas lentreprise principale de Troie, patron des Usines Troie, du Trust Troie, de Radio-Troie, et du club de base-ball qui portait son nom. Mais cétait son enfant préféré. Et cétait de son bureau du journal quil traitait presque toutes ses affaires, à létage au-dessus de la rédaction.

Barbee le trouva qui dictait à une secrétaire aux cheveux dun blond vénitien et à la taille souple. (Troie était célèbre pour la beauté de ses secrétaires). Cétait un homme massif, lair florissant, une frange de cheveux roux sur le derrière du crâne, qui darda sur le reporter un regard bleu mais perçant, en faisant glisser son gros cigare à lautre extrémité de sa vaste bouche.

«Apportez-moi le dossier Walraven, avait-il dit à la secrétaire… Oui, Barbee, Grady dit que vous êtes un excellent reporter, alors je veux vous donner loccasion de publier un article leader sous votre signature. Il sagit de présenter la candidature au Sénat du colonel Walraven.

Merci, chef, dit Barbee, sans enthousiasme pour le colonel Walraven… À propos, je vois que Grady na pas publié mon papier dhier sur la mort de Mondrick?

Je lui ai dit de ne pas le passer.

Est-ce que vous pourriez me dire pour quelle raison? Pour moi, cela valait la Une. Intérêt humain, mystère…, tout ce quil fallait. Le vieux Mondrick est mort, vous comprenez, au moment où il racontait ce quil avait découvert en Asie et rapportait dans cette caisse peinte en vert… Et ça reste une très bonne histoire, dit Barbee, faisant un effort pour rester calme, je vous assure, chef!… Le jury a décidé que cétait une mort par causes naturelles, mais les compagnons du vieux se conduisent de façon bizarre, comme sils nen croyaient pas un mot. Ils cachent ce que cette caisse peut bien contenir, et ils ont toujours peur de parler… Vous comprenez, chef, je voudrais suivre cette affaire, et écrire un papier qui fera parler de Clarendon. Je voudrais trouver pourquoi Mondrick est parti pour lAla-shan. Et de quoi ils ont peur. Et ce quils dissimulent dans cette caisse.»

Mais les yeux de Troie étaient durs et vides en même temps.

«Cest trop sensationnel pour LEtoile, dit-il enfin. Ny pensons plus, Barbee. Allez travailler sur laffaire du colonel.

Trop sensationnel, chef? Mais vous nous avez toujours dit que le sang était le pain quotidien de lEtoile!

Jai décidé que nous nimprimerions rien sur laffaire Mondrick, dit Troie. Dailleurs, aucun autre journal nen parle.

Chef, cest que je narrive pas à ny plus penser. Il faut que je trouve ce que Sam Quain garde dans cette boite. Cela mobsède. Jen rêve.

Eh bien, il faudra travailler là-dessus à vos frais, pendant votre temps personnel, et à vos propres risques!… Pas pour la publication dans le journal… Autre chose, Barbee, rappelez-vous que vous nêtes pas une pièce anatomique. Vous feriez mieux de vous mettre au régime sec. (Ici son visage se radoucit, il ouvrit lhumidificateur à cigares). Vous ne voulez pas un cigare, Barbee?… Tenez, voici le dossier Walraven. Je veux une série biographique: épreuves de Walraven dès lenfance, son héroïsme militaire, bienfaisance secrète, heureux mariage, heureuse vie familiale, vie publique à Washington, et vous foutez en lair tout ce qui pourrait déplaire au lecteur.»

«Il ne restera pas grand-chose, alors!» se dit Barbee.

Et il retourna à sa place, et il se mit à feuilleter le dossier. Mais il savait trop de choses qui ne se trouvaient pas mentionnées dans les coupures de journal. Il y avait laffaire des égouts et le scandale des Ponts et Chaussées, et la raison pour laquelle la première femme du colonel lavait laissé tomber… Il était dur de fixer son attention sur cette tâche odieuse qui consistait à blanchir un tel homme afin de le faire élire au Sénat, et Barbee se rendit compte quil était en train dadmirer limage dun loup hurlant à la lune sur le calendrier au-dessus de sa machine à écrire, en se rappelant la souveraine liberté et la toute-puissance qui avaient été siennes au cours de ce rêve.

Au diable Walraven!

Barbee comprit soudain quil lui fallait rassembler les faits qui permettraient de comprendre la raison de ces énigmes: mort de Mondrick, crise de folie de Rowena, confession bizarre dApril. Sil navait fait que bâtir des châteaux hantés, à partir de coïncidences et dingestions de whisky, au moins fallait-il en être sûr. Si tout cela nétait que songerie… Eh bien, même laliénation serait une diversion au travail de manœuvre-journaliste.

Il fourra le dossier Walraven dans un tiroir, tira sa voiture du stationnement et traversa Center Street en direction de lUniversité. Il navait toujours pas compris pourquoi laffaire Mondrick nétait pas «dans la ligne» de LEtoile. Rien navait jamais été trop sensationnel aux yeux de Preston Troie, jusque-là. De toute façon, il en aurait le cœur net, il saurait ce quil y avait dans le coffre.

Sam Quain devait lavoir déménagé de son cabinet de travail pour linstaller au dernier étage de la Fondation. Pourquoi ces soudeurs et ces menuisiers? Il se rendait compte quune fois de plus il acceptait pour argent comptant les données du rêve.

Au feu vert, il tourna à droite, quitta Pine Street, fit halte en face du bungalow blanc de Sam Quain, qui ressemblait, à sy méprendre, à ce quil avait vu dans son rêve. Jusquà ce seau rouillé et à cette petite pelle sur le tas de sable de Pat, dans la cour. Il frappa. Nora vint ouvrir.

«Tiens, Will, mais entre donc!

Est-ce que Sam est à la maison? (Il avait reniflé, senti la panique sinsinuer en lui, rien quà lidée de lodeur. Mais non! En fait dodeur: celle, plutôt agréable, dun rôti dans le four de la cuisinière). Oui…, je voulais voir Sam, pour une nouvelle interview. Je veux lui demander des détails sur lexpédition en Ala-shan, sur leurs découvertes.

Vaut mieux pas, Will… Sam refuse même de men parler, à moi. Je ne sais pas ce quils ont rapporté de là-bas dans cette boîte mystérieuse, et il ny a aucune chance quil te le montre. Il la gardée ici, dans son cabinet de travail, pendant quarante-huit heures, et, la nuit dernière il en rêvait, quand il sest réveillé.

Ah oui?

Il était en train de rêver que quelquun voulait la lui enlever. Je suppose que cela commence à nous taper sur les nerfs à tous, parce que, moi aussi, jai très mal dormi. Il ma même semblé… Quelque chose de curieux. Oui, ce matin, le récepteur dans le cabinet de travail était décroché. Jétais pourtant sûre et certaine quil ne létait pas hier soir. Et Sam avait fermé la porte à double tour. Comment est-ce que ça a pu se produire?…

Et maintenant, où est-il, Sam?

À la Fondation. Il y a une équipe douvriers jour et nuit, depuis son retour. Ils sont en train de faire des installations dans les laboratoires. Il leur a téléphoné quand il sest réveillé, cette nuit, et Nick, accompagné de Rex, est venu en fourgonnette le chercher, lui et la boîte, il na même pas pris le temps davaler son petit déjeuner… Sam ma dit de ne pas me faire de souci, mais je ne peux pas men empêcher. Il vient de me téléphoner quil ne rentrerait pas ce soir… Je suppose que cest une grande découverte, une vraiment grande! qui les rendra célèbres quand elle sera publiée… Mais je ne comprends pas très bien leur manière dagir… Ils ont, tous, lair si… effrayés… Peut-être que Rex te dira…

Me dira quoi?

Sam ma dit de ne rien dire du tout, sur rien. Je sais que je peux avoir confiance en toi, Will, mais je naurais pas dû te dire ce que je te raconte. Je ten prie, nen parle pas dans le journal… Oh, Will, jai tellement peur! Je ne sais pas du tout ce que je dois faire.

Ne tinquiète pas, Nora, je nécrirai pas un mot là-dessus dans le journal.

Oh! ce nest pas grand-chose, à vrai dire, juste que Sam a envoyé Rex prendre notre voiture, ce matin, après leur départ. Je voulais la prendre, aller au garage faire vérifier les freins, à la fin de la matinée. Mais ils sont tous si pressés. Rex doit la prendre, ma dit Sam, au téléphone, pour aller enregistrer ce soir. Il parle à la radio.

Ils font une émission sur quoi?

Ça, par exemple! Sam ma seulement dit que la Fondation avait acheté je ne sais combien de minutes pour un programme spécial qui aura lieu demain soir. Il ma demandé de lécouter mais de ne pas en parler. Jespère quils vont en profiter pour expliquer une partie de cet affreux mystère… Tu ne diras rien, nest-ce pas, Will?

Motus, bouche cousue, je te le jure, Nora… Tiens, bonjour, Pat, comment vas-tu?…

Je vais bien, monsieur Will. Le drame, cest Jiminy Cricket. On a tué le pauvre petit, hier soir.

Mais cest affreux, ça. Comment est-ce arrivé?

Deux grands vilains chiens sont venus, lun était blanc et lautre gris. Ils voulaient prendre la caisse de papa dans le cabinet de travail. Jiminy a voulu les en empêcher, et le grand vilain loup gris lui a mordu le dos et il en est mort.

Cest ce que Pat prétend… De toute manière, le petit chien est mort. Nous lavons trouvé sur le tas de sable, ce matin. À lendroit même où elle ma dit daller voir, quand elle sest réveillée en larmes… Je crois, à vrai dire, que cest une voiture qui la écrasé. Un de ces étudiants qui roulent comme des fous. Et il a sans doute, rampé jusquau tas de sable pour y mourir. Pat doit lavoir entendu, dans son sommeil.

Je tassure que non, maman, dit Pat, cest ce grand chien gris qui la fait, avec sa longue vilaine dent. Je lai bien vu, lui et le joli chien blanc qui laccompagnait…, comme cela marrive quand je rêve. Nest-ce pas, maman, et est-ce que papa ne me croit pas?

Si, ma chérie… Je dois dire que Sam est devenu blanc comme un linge quand Pat lui a dit ça. Il nest même pas venu voir si Jiminy ne se trouvait pas sur le tas de sable. Il sy trouvait, comme dans le rêve de Pat. Non! il est allé dans son cabinet de travail, voir si la caisse navait pas bougé… Mais tu as, mauvaise mine, Will, est-ce que tu ne te sens pas bien?

Moi-même, jai eu un rêve étrange, dit-il, ça doit être quelque chose que jai mangé. Je crois que je vais courir jusquà la Fondation tout de suite, pour parler à Sam…

Je ne crois pas quil te dira quoi que ce soit. Mais sil parle, est-ce que tu ne peux pas me téléphoner, Will? (Elle lavait suivi dans lentrée.) Sil te plaît, Will, jai si peur, et je ne sais vraiment pas de quoi!»


CHAPITRE X

LAMI DAPRIL BELL

Le feu de lautomne brillait encore aux arbres du campus et dans les terrains avoisinant la Fondation des Recherches sur lHomme.

Au lieu de la jeune fille quil sattendait à trouver aux Informations, il trouva un homme à la lourde stature, beaucoup trop âgé pour porter le maillot de lUniversité.

«Je regrette, lui dit-il. Bibliothèque et musée: fermés.

Aucune importance, répondit Barbee, avec le sourire, je viens seulement pour voir M.Quain.

M.Quain? occupé.

Alors jaimerais parler à M.Spivak.

M.Spivak? occupé.

À M.Chittum, dans ces conditions.

M.Chittum? occupé. Pas de visites.»

«Ah! se dit Barbee, il va falloir réviser son petit manuel du parfait jentre partout.»

Quand il vit deux autres hommes samusant avec lascenseur automatique. Eux aussi portaient le maillot de lUniversité. Ils se retournèrent pour le regarder avec trop de diligence, et à la hanche, ils avaient comme une bosse. Il se rappela que Sam Quain avait engagé des gardes pour la Fondation. Et il écrivit sur une carte: «Sam, cela nous épargnera des ennuis à tous les deux si tu veux bien maccorder une minute dentretien.» Après quoi, il poussa la carte accompagnée dun dollar en travers de la table:

«Si vous vouliez faire parvenir ceci à M.Quain», dit-il.

Sans rien répondre, lhomme à la face pâle repoussa le billet vers Barbee et prit la carte. Sa démarche était celle dun policier fatigué et Barbee distingua la bosse quil avait lui aussi à la hauteur de la hanche. Sam, visiblement, entendait protéger la caisse.

Un quart dheure dattente, sous lœil froid du garde. Puis Sam Quain avait débarqué brusquement de lascenseur, en manches de chemise, le visage non rasé, gris et dur.

«Par ici, Will.»

Il avait reconnu Barbee, mais sans amitié, et lentraînait le long dun couloir jusque dans une pièce aux murs entièrement couverts de cartes. Comme mobilier, des classeurs de métal, des fichiers de métal aussi. Quelles sortes de documentation le vieux Mondrick et ses collaborateurs avaient-ils rassemblées et analysées?

«Tu ferais mieux de toccuper dautre chose, dit Sam. Dans ton propre intérêt, Will!

Pour quelle raison?

Sil te plaît, Will, ne me pose pas de questions.»

Barbee sassit sur un coin de table:

«Ecoute, Sam, nous sommes amis, ou du moins, nous létions. Cest la raison pour laquelle je suis venu ici. Tu peux mexpliquer un certain nombre de choses que jai besoin de savoir, pour une excellente raison.

Je ne peux rien texpliquer.

Ecoute, Sam, que voulait dire le vieux Mondrick au moment de sa mort? Quest-ce que vous avez trouvé dans lAla-shan? Quest-ce que vous gardez dans cette caisse en bois?… Et qui est lEnfant de la Nuit?»

Il fit une pause, mais Quain garda le silence.

«Je tassure, Sam, que tu ferais mieux de me répondre… Rappelle-toi que je suis dans le journalisme. Je sais comment il faut manœuvrer avec ceux qui retiennent les informations. Je découvrirai ce que tu me caches, que tu le veuilles ou non.

Tu ne sais pas dans quoi tu fourres le nez, dit Sam; est-ce que tu ne peux pas nous laisser tranquilles, pendant quil y a encore un reste damitié entre nous? Oublie que tu es un voyeur professionnel, pour une fois!

Mais il ne sagit pas de LEtoile, tu ne comprends pas… Cela nintéresse pas le journal. Mais il y a des choses qui arrivent et que je ne comprends pas. Il faut que je trouve une réponse à un certain nombre de questions. Avant que jen devienne fou… Je sais que tu crains quelque chose, Sam. Pourquoi auriez-vous pris toutes ces précautions, inutiles dailleurs, pour garder le vieux Mondrick au moment de larrivée à laéroport? Et pourquoi auriez-vous transformé cet immeuble en une forteresse, sans cela?… Quel est ce danger, Sam?

Vaut mieux loublier, Will, tu ne serais pas plus heureux si tu étais au courant.

Je sais quelques petites choses, déjà, dit Barbee, suffisamment pour me rendre presque fou. Je sais que vous êtes en guerre contre… quelque chose. Et ça me regarde… Eh! je ne sais pas trop bien pourquoi. Mais je veux être avec vous, Sam!…

Le moindre détail que tu saurais peut nous nuire à tous les deux, Will!… Dailleurs, jimagine que tu inventes des choses. Nora me disait que tu te surmenais et que tu buvais trop. Elle se fait du souci sur ton compte, Will, et je crains quelle nait raison. Je pense que ce quil te faut, cest te reposer. (Il avait posé la main sur le téléphone). Je pense que tu devrais te mettre au vert pour quelques jours avant que tu ne teffondres complètement. Je vais tout arranger pour toi… Tu ne payeras pas un sou. Mais si tu prends lavion dAlbuquerque cet après-midi… Tu comprends, la Fondation a envoyé une petite équipe travailler au Nouveau-Mexique. Des fouilles dans les grottes. Il sagit de chercher pourquoi lHomo sapiens était éteint dans lhémisphère occidental au moment de larrivée des Amérindiens. Mais tu nas même pas besoin de toccuper de leur travail. (Un sourire despoir sur ses traits.) Tu ne peux vraiment pas tabsenter pendant huit jours?… Je vais téléphoner à Troie et arranger ça avec le journal. Il te donnera même un papier magazine à faire. Tu vas prendre des bains de soleil et faire un peu dexercice. Et tu oublieras complètement le docteur Mondrick. (Il avait tendu la main, de nouveau, vers le téléphone quil allait décrocher). Est-ce que tu peux partir aujourdhui si on te loue la place?»

Barbee secoua la tête:

«On ne machète pas, Sam! Rien à faire… Je ne sais toujours pas ce que tu veux me cacher, mais on ne me déplace pas de cette façon, Sam. Non. Je veux rester ici et voir la pièce qui va se jouer. Ça ma tout lair dune farce, dailleurs.»

Très raide, Quain se leva:

«Le docteur Mondrick, dit-il, avait décidé de ne pas te faire confiance, Will, il y a très longtemps de ça. Il ne nous a jamais dit pour quelle raison. Peut-être que tu es un type bien, peut-être que non. Nous ne pouvons courir aucun risque… Je regrette que tu aies choisi dêtre déraisonnable, Will. Je nai pas voulu tacheter, comme tu dis. Mais je dois tavertir. Ote ton nez de là, Will! Si tu narrêtes pas les frais toi-même, on sen chargera. Je regrette, Will, mais voilà la situation, telle quelle est. Penses-y bien, Will… Maintenant, il faut que je te quitte. (Et il se leva pour aller ouvrir la porte).

Attends donc, Sam… Si tu pouvais seulement me donner une seule raison valable…»

Mais Sam sétait éloigné sans un mot de plus…

Debout devant sa vieille voiture, il se retournait pour regarder les hautes fenêtres derrière lesquelles il avait vu, dans son cauchemar, les soudeurs allumer leur flamme bleue, alors que les hommes de Quain aménageaient la chambre forte pour la caisse… Non, cette odeur fétide avait disparu. Mais cette adéquation parfaite entre le rêve et la réalité lui donnait la chair de poule…

Un moment de panique le fit sauter dans la voiture… Il sétait un peu calmé quand il atteignit la route nationale. Très déraisonnable! se dit-il. Mais Quain avec ce curieux mélange de désespoir visible mais contenu et de regret solennel, de frousse bleue pure et simple aussi, lavait secoué, pas de questions!

Il tourna en rond autour du campus jusquà épuisement de ce spasme de terreur, puis il reprit le chemin du centre. Non! il nétait pas encore lheure de téléphoner à April. Il navait pas cessé de travailler pour LEtoile, mais non, et le dossier Walraven lattendait toujours sur son bureau de la rédaction. Mais il répugnait à cette corvée de réhabilitation de Walraven. Et soudain il sentit quil fallait absolument aller voir Rowena Mondrick… Barbee arrêta devant le bâtiment principal, trois étages, briques jaunes. Il tourna autour de la prison, entra dans une salle ombreuse et dun silence particulièrement ouaté, immense, austère, opulente comme une entrée de banque, temple consacré au culte du grand Freud. Il donna sa carte à une jeune fille installée derrière un pupitre dacajou, semblable à une prêtresse:

«Je suis venu voir Mrs. Rowena Mondrick», dit-il.

Elle avait un visage qui rappelait à Barbee le portrait dune princesse égyptienne vu naguère, au musée. Yeux et chevelure bleus, peau divoire, sourcil bas, profil qui nen finissait plus.

La déité feuilletait un registre noir:

«… Je regrette beaucoup, monsieur, dit-elle, mais je ne vois pas votre nom inscrit… Impossible aujourdhui. Si vous désirez revenir?

Qui est son médecin?

Eh!… elle a été admise ce matin, à huit heures, et cest une malade du docteur… Glenn.

Alors, annoncez-moi au docteur Glenn.

Je regrette infiniment, monsieur, mais le docteur Glenn ne reçoit jamais personne que sur rendez-vous…

MmeMondrick est une amie, vous comprenez, et je voulais seulement avoir de ses nouvelles, savoir comment elle allait?

Tout renseignement au sujet de nos malades est interdit par le règlement. Néanmoins, sous la surveillance personnelle du docteur Glenn lui-même, Mrs. Mondrick est assurée de recevoir les meilleurs soins possibles… Si vous désirez demander lautorisation de visite?

Non, dit-il, merci!…»

On avait beau dire, Barbee se sentit heureux de retrouver lair extérieur. Encore une vaine tentative! Il restait April Bell. Presque lheure de lui téléphoner. Il allait lui restituer le loup de jade blanc et essayer de découvrir si April Bell, elle aussi, avait rêvé…

Mais voici Miss Ulford. Elle était assise sur un banc à larrêt de lautobus, derrière le coin. Il sapprocha du trottoir, lui proposa de monter.

«Merci beaucoup, monsieur Barbee (sourire de toutes ses fausses dents jaunes), je viens de rater mon autobus. Et je ne sais pas à quelle heure il y en a un autre… Je suppose que jaurais dû demander à la jeune fille de mappeler un taxi… Je ne sais pas ce que je fais. Je suis tellement agitée par ce qui arrive à cette pauvre Rowena.

Comment est-elle?

Dérangement aigu, cest ce que le docteur Glenn a écrit sur sa fiche… Elle continue à être hystérique. Elle ne voulait pas que je men aille, mais Glenn a dit… on lui a donné un sédatif.

Et pourquoi?… Quest-ce quelle a?

Une obsession et une idée fixe, cest comme ça que Glenn lappelle.

Ah! quel genre?

Vous savez comment elle était toujours pour largent? Glenn appelle ça une obsession. Et ça sest aggravé depuis hier soir. Vous comprenez, nous lui avons enlevé ces vieux bijoux ce matin quand nous lavons pansée, et elle est devenue très agitée, la pauvre chérie, quand elle a réalisé quelle ne portait plus son argenterie. Le docteur Glenn ma autorisée, pour la calmer, à aller chercher et à lui rapporter le tout. Et elle ma remerciée. Et elle ma dit que je la sauvais.

Et cette idée fixe, demanda Barbee, quest-ce que cest?

Je ne la comprends pas, elle veut voir M.Sam Quain. Elle veut lui dire une certaine chose. Il faut quelle lui dise une certaine chose. Mais elle est tout à fait déraisonnable. Elle ne veut pas téléphoner. Elle ne veut pas lui écrire une lettre. Elle ne me fait même pas confiance à moi, pour la porter, cette lettre. Ou pour lui répéter le message, à M.Quain… Elle ma suppliée de le faire venir la voir. Elle ma dit de lui dire quelle voulait le prévenir. Mais, bien sûr, on lui a interdit les visites… Je suis si terriblement triste, disait Miss Ulford, pauvre Rowena, aveugle et tout le reste. Et son mari à peine mort dans la terre. Et elle est encore tellement agitée. Elle nous a tous suppliés de bien prendre soin de Turc, son chien, vous savez bien. Maintenant elle dit comme ça quelle le veut avec elle pour la garder, à la clinique! Elle la fait sortir, hier soir, mais il nest pas encore revenu. Et le docteur Glenn lui a demandé pourquoi elle avait besoin dêtre gardée et de quoi elle avait peur? Mais elle na jamais voulu le dire…»

«Heureusement, pensait Barbee, que Miss Ulford ne peut pas savoir ce que je pense.» Il la laissa devant la maison dUniversity Avenue et repartit vers la ville. Il était bientôt midi. Et il trompait son attente en feuilletant le dossier Walraven.

Mais son impatience fondit dès quil eut le combiné en main. Il refusait opiniâtrement de croire quelle pouvait être plus dangereuse que nimporte quelle autre jolie rousse. Mais cela ne lempêchait pas davoir peur et de le sentir, sans rien pouvoir y faire. Brusquement, il avait replacé le récepteur sur son support. Mieux valait attendre de sêtre repris en main. Peut-être quil valait mieux, dailleurs, attendre, ne pas donner de coup de téléphone, mais lui rendre visite sans être annoncé. Il voulait voir la tête quelle ferait quand il lui parlerait de lépingle de jade blanc.

Cétait lheure du déjeuner, mais il navait pas faim. Il sarrêta au drugstore pour prendre du bicarbonate et au Mint Bar pour avaler une dose de bourbon. Cela le remit sur ses pieds, et il partit en direction du bureau de Walraven, avocat, dans lespoir quil allait échapper pendant une courte pause aux perplexités qui le déchiraient, quil trouverait un nouveau point de vue sur le mystère April Bell.

Le politicien à face débonnaire se mit à lui raconter dhorribles histoires sur le compte de ses adversaires et lui offrit une nouvelle dose de whisky. Mais son humeur enjouée sévapora dun seul coup à lallusion, que Barbee nhésita pas à faire, au sujet des égouts. Cela lui rappela un rendez-vous quil ne pouvait décommander. «Excusez-moi, merci», et voilà Barbee de retour devant sa table.

Il essaya de travailler, mais le moyen de ne plus penser à cette caisse sur laquelle veillaient des hommes en armes! Le moyen de ne plus penser à Rowena Mondrick et à ses idées fixes? Et que voulait-elle communiquer à Sam Quain? Et un loup au regard vert souriait sur la feuille blanche sous le rouleau de sa machine à écrire.

«Inutile de tergiverser plus longtemps», se dit-il soudain. Il rangea le dossier Walraven, secoua cette crainte superstitieuse et passagère dApril Bell qui sétait emparée de lui, et se mit à craindre tout autre chose: sil navait pas attendu trop longtemps pour donner signe de vie à la jeune fille rousse?

Car il était déjà deux heures après midi. Elle devait avoir quitté lappartement depuis longtemps, certes, si elle était vraiment reporter au Phare. Il sauta dans sa voiture, retourna à son appartement de Bread Street, y prit lépingle de jade blanc, et se rendit coupable dexcès de vitesse en gagnant les Armes de Troie.

Il ne fut pas très surpris de voir la voiture bleue de Preston Troie au stationnement derrière limmeuble. Une des plus époustouflantes des ex-secrétaires de Troie en habitait justement le dernier étage.

Barbee ne sarrêta pas à la réception: il ne voulait pas quApril Bell fût avertie suffisamment à temps pour ajouter un chapitre à la biographie de la tante Agatha. Tout ce quil désirait, cétait laisser tomber lépingle de jade blanc dans la main de la jolie rousse en guettant lexpression dans ses yeux verts. Il nattendit pas larrivée de lascenseur, mais gagna tout de suite le deuxième étage.

Il ne fut pas surpris non plus quand il aperçut le gros corps de Troie évoluant dans le corridor, devant lui  lex-secrétaire devait avoir changé dappartement, se dit-il. Et il se mit à lire les numéros: 2-A et 2-B, le prochain, cétait sûrement le 2-C…

Mais Troie sétait arrêté, devant lui, à la porte du 2-C. Barbee restait là, la mâchoire basse, le regard vide, en observation. Le petit homme lourd en complet voyant à carreaux et à cravate rouge et jaune ne frappait pas à cette porte, il ne sonnait pas, il ouvrait la porte avec sa propre clef. Et la porte sétait refermée.

Barbee, chancelant, gagna lascenseur, poussa avec fureur sur le bouton rez-de-chaussée. Il se sentait comme sil avait reçu un direct dans lestomac. À vrai dire, il le savait bien, il navait aucun droit sur April Bell. Elle lui avait parlé de «vieux amis», outre la tante Agatha. Et visiblement, elle ne pouvait pas vivre sur sa seule paie du journal.

Il nen était pas moins malade.


CHAPITRE XI

LA DENT DU TIGRE

Barbee était revenu à la rédaction, parce quil ne lui restait rien dautre à faire. Il ne voulait plus penser à April Bell, et il trouvait consolation dans ces deux remèdes éprouvés: le surmenage et le whisky sans soda.

Donc, il reprit le dossier Walraven et tapa un article sur la jeunesse du «Premier Citoyen de Clarendon», en gardant le silence sur certains faits sordides. Il alla assister à une réunion électorale anti-Walraven organisée par des citoyens indignés et écrivit, cum grano salis, un compte rendu dans lesprit où Grady lui avait dit que Troie le voulait: les honorables citoyens indignés devenaient pour loccasion une bande de sinistres hommes de main recrutés dans les bas-fonds.

Barbee avait peur de rentrer chez lui.

Il essaya de penser à autre chose. Il flâna au journal jusquà la sortie de la troisième édition, puis perdit un peu de temps encore au bar avec les copains.

Mais aller se coucher lui faisait peur.

Minuit était passé depuis de longs quarts dheure quand, écrasé de fatigue et puant le whisky, il regagna la maison lugubre de Bread Street.

Il la détestait, cette maison, et son logement, et ces odeurs moisies, ce papier mural déteint, ces meubles bon marché, hideux. Il haïssait son travail à LEtoile et la malhonnêteté cynique de ses articles sur Walraven. Il détestait April Bell, et il se détestait lui-même.

Quelle fatigue et quelle solitude et quelle amertume et, soudain, comme il se sentait apitoyé sur son propre sort!

Il ne pouvait continuer à écrire ces mensonges que Troie lui demandait. Mais il savait très bien quil ne possédait pas la grandeur dâme nécessaire pour tout planter là. Cétait le docteur Mondrick qui avait étouffé sa fierté et sa confiance en lui-même, il y avait des années de cela, quand ce savant bourru avait brutalement brisé la carrière que son jeune disciple projetait dans le domaine de lanthropologie et des «sciences humaines». Le vieux Mondrick avait même refusé de lui donner la moindre explication. Pour un homme de science!… Mais nétait-ce pas une façon trop facile de rejeter la faute sur autrui? Nétait-il pas coupable, lui? De toute manière, son existence était ratée, follement gaspillée, finie. Aucun avenir à lhorizon, et… il frissonnait de crainte à lidée daller se coucher.

Il flâna encore entre la salle de bains et la chambre à coucher, mit la main sur la bouteille de whisky dans le chiffonnier, et la vida consciencieusement. Avec lespoir vague que cela expliquerait son rêve, il alla chercher un de ses vieux manuels et se mit en devoir de lire le chapitre sur la lycanthropie.

Lauteur sappesantissait sur cette croyance, universelle chez lhomme, que son semblable peut se transformer en divers carnivores dangereux. On énumérait ces métamorphoses: hommes-loups, hommes-ours, hommes-jaguars, hommes-tigres, hommes-requins, hommes-alligators, hommes-chats, hommes-léopards, hommes-hyènes. Les tigres-garous de la Malaisie, lisait-il, étaient crus invulnérables au cours de leur métamorphose… Mais ce langage soigneux de professeur, cette objectivité scientifique, ou telle, laissaient une impression dennui et de froideur, de sécheresse aussi, quand il se rappelait la réalité de ses rêves. Les yeux lui faisaient mal. Il posa son livre, se mit au lit.

«Un tigre-garou, se dit-il, voilà qui ferait une métamorphose particulièrement satisfaisante!»

Il songea avec envie au machérode reconstitué du musée de lUniversité de Clarendon. Un machérode, vous savez bien (de machaira, glaive, et odous, dent), est un membre du groupe des «chats fossiles» et a des dents-sabres. Le matin même, il avait vu les élèves de première année transporter un modèle représentant une de ces terribles bêtes, au cours de la parade annuelle. Sur ce, le voilà en train de dormir, ou plus exactement de sommeiller et tout en sommeillant il avait lesprit qui sattardait complaisamment sur la puissance formidable de cette espèce prédatrice éteinte, ressassant le moindre détail connu, sur les griffes féroces et la grimace cruelle, inhumaine, de ces crocs en forme de sabres. Et sa hantise de sommeil se changeait en ardeur.

Cette fois, ce fut plus simple. Le flux de la métamorphose fut à peine douloureux. Il sauta au pied du lit, atterrissant sur cet espace curieusement restreint et malaisé en se rattrapant avec une aisance de grand félin, et plus que silencieusement. Curieux, il se retourna pour se contempler, forme endormie entre les draps, chose désolée, incomplète, repliée sur elle-même, mortellement pâle et silencieuse.

Un instant, il se demanda comment il était possible que cette forme, faible et laide, eût pu servir dabri à la splendeur sauvage de cette soif de puissance quil sentait lagiter pour linstant. Mais quittons plutôt cette affreuse odeur de renfermé, ce remugle où il y a du linge sale et de vieux livres, et la fumée refroidie du tabac, et du whisky renversé, entre ces murs resserrés, trop étroits pour sa stature magnifique.

Il sintroduisit difficilement dans la partie étroite de lantichambre, gagna la porte, toucha la clef. Mais non! il se souvenait de ce que lui avait enseigné April Bell.

Rien, nulle part, nétait absolu. Nétaient vraies que les probabilités. Son esprit libre était un complexe mouvant, un nœud éternel dénergie spirituelle, qui agissait sur les atomes et les électrons par le lien de la probabilité pour en être le véhicule et loutil. Cet ectoplasme permettait de chevaucher le vent, de traverser le bois, les métaux ordinaires. Seule et unique barrière: largent, mortel.

Il accomplit leffort dont il se souvenait. La porte se fit brumeuse. Le métal des charnières et de la serrure apparut puis sévanouit. Il glissa à travers louverture et, précautionneusement, il traversa le hall où sélevait le souffle des autres locataires de Mrs. Sadowski.

La porte dentrée ne résista pas plus que celle de lappartement. Un ivrogne attardé, à la démarche incertaine, le frôla, hoqueta, continua son chemin, heureux de vivre. Le tigre préhistorique poursuivait sa route, à travers daffreuses odeurs de caoutchouc brûlé, de mégots qui montaient du trottoir, et il gagnait les Armes de Troie.

Cest près du petit lac, alors entouré dun anneau de glace, situé dans le parc, de lautre côté de la rue, quApril vint à sa rencontre. Cette fois, elle nétait plus louve, mais femme. Quand il la vit surgir de la porte restée fermée de limmeuble, il comprit quelle aussi, elle avait laissé derrière elle son corps véritable, endormi. Elle était entièrement nue, sa chevelure coulait en ondes rouges sur sa poitrine blanche.

«Tu dois être bien fort, Will, pour pouvoir prendre cette forme!» lui dit-elle.

Ladmiration se traduisait dans sa voix par une chaleur de velours, dansait dans ses yeux limpides. Elle vint vers lui, son corps long et lisse était doux et frais contre la robe du tigre dun autre âge. Elle le gratta derrière les oreilles:

«Je suis heureuse que tu sois si fort, dit-elle, parce que tu sais, je ne me sens toujours pas bien. Ton vieil ami Quain a failli me tuer, avec son petit piège dans le cabinet de travail… Tu sais, nous avons un autre travail à faire.

Je ne veux pas en faire un autre!

Moi non plus. Mais je viens de découvrir que Rex Chittum a quitté la ville dans la voiture de Sam Quain. Il a travaillé pendant toute la journée en compagnie de Quain à la Fondation, et maintenant je viens dapprendre quil a décidé de parler à la radio, demain. Je crains quil nait lintention de finir cette annonce inachevée commencée par le vieux Mondrick, lors de son arrivée, à laéroport… Il faut que nous len empêchions, Will.

Non. Pas Rex! Rex est un vieux, un excellent ami.»

Elle lui caressait le crâne du bout des ongles:

«Tous tes bons vieux amis, Will, sont des hommes… Ce sont tous des ennemis de lEnfant de la Nuit. Des ennemis rusés, impitoyables, puissants. Ils veulent mettre à profit toutes les ressources de la science pour nous découvrir et nous frapper. Il faut que nous usions des faibles armes dont nous disposons… Tu comprends bien, Will?»

Il acquiesça, cédant à sa logique inexorable. Cétait la vraie vie, cette neige qui crissait sous ses pattes énormes et la douce main de cette femme qui arrachait des étincelles de son poil fauve. Ce monde où Rex Chittum avait été son ami, jadis, nétait plus, à présent, quun cauchemar vague, le souvenir damertume du compromis et de la frustration. Au souvenir de cette ardeur désespérée, de cette soif dévasion qui avait donné forme à sa métamorphose en machérode, il grogna de plaisir, soulagé.

«Alors, allons-y», dit-elle, et il la laissa monter à califourchon sur son dos. Elle ne pesait rien. Il la mena jusquau coin du campus, au clignotant jaune, jusquà la route qui escalade la montagne.

Ils avaient dépassé les maisons endormies dans le noir, le long de la route nationale. Sur leur passage, un chien sétait mis à gronder, impuissant. La lune descendait dans le ciel, et la nuit brillait dure, cloutée des étoiles de lautomne. Ce qui nempêchait pas Barbee de distinguer parfaitement le moindre rocher, le moindre buisson, le moindre fil brillant tendu entre les poteaux télégraphiques.

«Plus vite, Will, plus vite!» Les jambes douces dApril Bell serraient le corps emporté par la course du tigre préhistorique. Elle se tendait en avant, touchait de ses seins le dos rayé de la bête, sa chevelure rouge volait au vent de la nuit. Elle lui criait:

«Il nous faut les rattraper avant le mont Sardis!»

Il allongea ses enjambées, joyeux de sa puissance illimitée. Il exultait dans le froid salubre de lair libre et lodeur fraîche de terre et de vie qui lui montait aux narines, sous le poids et la chaleur de la jeune fille. Cétait la vie, ça! April Bell lavait réveillé, elle lavait arraché à la mort. Au souvenir de cette forme fragile et laide laissée derrière lui, dans la pièce de Bread Street, cette forme quil avait habitée, il frissonna dhorreur mais sans ralentir sa course.

«Plus vite», criait April.

La plaine sombre, la première rangée des collines sécartèrent, fuirent devant leur avance comme filent les nuages poussés par la brise. Mais même la puissance dun machérode a des limites. Comme la route se mettait à serpenter à travers la montagne, son cœur qui battait lui fit mal.

«Je connais la région, lui disait-il, le père de Sam Quain possédait une petite propriété par ici. Je venais ici monter à cheval et chasser avec Sam. Il doit y avoir une trentaine de kilomètres, dit-il, ça monte dur. Je crains que nous ne puissions pas aller jusque-là.

Ça doit monter encore beaucoup plus dur pour la voiture de ton ami, lui dit-elle. Et nous avons une excellente raison pour le rattraper au sommet du mont Sardis, ou alors il faut le laisser aller sans lui toucher un cheveu..

Pourquoi?

Eh bien, voilà, nous ne sommes jamais aussi forts que nous le sentons dans cet état libre. Parce que nous laissons notre corps habituel derrière nous. Et que notre esprit ne peut tirer sa vigueur que de lénergie fortuitement trouvée dans les atomes de lair ou des autres substances par lenchaînement de probabilités. Toute notre puissance réside dans cette maîtrise de la probabilité, et cest par elle que nous devons frapper ce soir.»

Il secoua la tête, impatienté par la complication des explications quelle lui fournissait. Les paradoxes laborieux de la physique mathématique lavaient toujours déconcerté. Et en ce moment précis, cette puissance de tigre préhistorique, mise à sa disposition, lui suffisait, sans quil se sentît obligé de passer à lanalyse de la structure atomique de ladite puissance.

«Quelle probabilité? demanda-t-il.

Je pense que Rex Chittum ne risque rien, dit-elle, aussi longtemps quil roule sur une route droite et plate… Quain doit lavoir averti et armé contre nous, et la probabilité quil lui arrive quelque chose de dangereux est trop peu élevée pour que nous puissions essayer den jouer. Plus vite, donc! Il faut que nous le rattrapions sur le mont Sardis, puisque la probabilité quil meure sera beaucoup plus élevée dès quil abordera la descente. Je sens ces choses-là, et je ne me trompe pas. Il a peur. Il roulera trop vite, en dépit de tout ce que Quain a pu lui recommander.»

La jeune fille était à plat ventre sur ses larges épaules rayées.

«Plus vite, criait-elle, nous tuerons Rex Chittum sur le mont Sardis.»

Il tremblait sous elle, et il collait davantage encore à la route noire. Les côtes sombres seffaçaient de part et dautre, comme si elles eussent été entraînées par deux plaques tournantes. Ils dépassèrent un bois de pins. Parfum exquis de la résine. Il distinguait chacune des aiguilles, chacune des pommes de pin, dans la clarté des étoiles.

Plus loin, au-delà des conifères, les feux arrière clignotaient, disparurent.

«Tu as vu le feu rouge, cria-t-elle. Vas-y, Barbee, rattrape-le!»

Et il sallongea encore et les côtes continuèrent à filer en sens inverse de celui de sa marche. Et ses muscles lui firent mal. Et la plante de ses pieds brûlait. Et ses poumons respiraient une longue douleur, mais il gagnait sur la voiture, se rapprochait delle à la toucher, dans la dernière montée avant le sommet du mont Sardis.

Cétait la petite décapotable marron clair que Nora avait achetée pendant labsence de Sam. Et le capot, qui fonctionnait mal, était baissé malgré le froid de la nuit. Courbé sur le volant, couvert dun grand manteau noir, Rex Chittum paraissait effrayé et gelé.

«Bon travail, Barbee! dit la fille, continue.»

Et le tigre préhistorique sétait retourné pour lui sourire de tout léclat de ses crocs mortels.

«Pense au pauvre vieux Ben Chittum qui vend les journaux dans la rue, dit-il doucement, Rex est tout ce qui lui reste dans la vie. Il a fait toutes sortes de métiers et il était habillé comme un clochard quand ils sont arrivés à Clarendon pour que Rex puisse aller à lUniversité. Tu vas lui briser le cœur.

Continue à courir, Barbee… Il faut que nous fassions ce que nous devons faire parce que nous sommes ce que nous sommes… Pour sauver notre espèce et pour protéger lEnfant de la Nuit… Allez, cours, Barbee, hurlait-elle, cours et reste derrière lui. Oui, il faut que nous supportions ces affreuses fumées dessence. Voilà! Attends quil sengage dans le virage en épingle à cheveux… Attends quil accélère. Attends que la probabilité soit suffisamment forte. Tu la sens qui augmente?… Attends… encore!»

Son long corps se raidissait contre celui du tigre préhistorique, et elle enfonçait les talons dans ses flancs soulevés par leffort et la respiration. Douceur de ce corps contre le sien et logique indiscutable et cette nouvelle existence qui avait vaincu lancienne. «Maintenant, cria-t-elle, bondis!» Barbee sauta, mais la petite voiture lavait déjà laissé derrière elle, en accélérant, et ses griffes tendues ne mordirent que sur de lasphalte et du gravier, et les fumées dessence létouffèrent.

«Attrape-le, criait April Bell, pendant que la probabilité est encore assez forte.»

La fièvre de la chasse flamba si fort en lui quelle dissipa tout autre sentiment. Il laissa la route, bondit de nouveau. Ses griffes allongées griffèrent lémail, y glissèrent, mais il réussit à saisir le cuir du rembourrage. Sa patte arrière trouva le pare-chocs. Accroupi, il restait accroché à la voiture qui faisait des embardées.

«Tue-le, cria April Bell, tue-le avant quil ny ait plus de probabilité!»

Rex Chittum venait de se retourner, sous lui, regardant en arrière dun œil anxieux. Il tremblait sous son énorme manteau noir, à cause du vent, ou pour une autre raison. Non! il ne parut pas voir les crocs en forme de sabre. Un petit sourire raide éclaira son visage hagard. Barbee lentendit prononcer à mi-voix:

«Voilà qui est fait! On y a réussi. Sam disait que le danger était…

Maintenant, souffla April Bell, profite de ce quil ne regarde pas la route.»

Eclair fulgurant des dents-sabres qui frappèrent miséricordieusement. Rex Chittum avait été un ami loyal, dans ce monde vague et mort quil avait laissé quelque part derrière lui, là-bas. Et Barbee ne voulait pas lui faire mal. Cette probabilité restait bien technique et abstraite pour lui, mais il sentait les tissus chauds et tendres de la gorge humaine que ses crocs déchiraient. Il oubliait les mots, il sentait le goût, doux et salé en même temps, du sang en train de jaillir, qui lenivrait de son odeur.

Les mains sans vie lâchaient le volant. La petite voiture roulait trop vite, Barbee le comprenait maintenant, et ce fait avait rendu plus forte la probabilité qui lui permettait à présent de trouver la proie sous ses crocs. Les pneumatiques fumaient sur lasphalte et dansaient sur le gravillon, et la voiture sortait du virage en épingle à cheveux.

Barbee sarracha à la voiture. Il tournoya dans les airs, retomba sur ses pieds avec une adresse de chat, se retenant au sol de lextrémité de ses griffes. La fille avait perdu son assiette au moment où la décapotable avait plongé en avant sous eux. Elle atterrit sur le roc nu, à côté du tigre préhistorique, agrippée des deux mains dans son poil. Il lentendit crier de douleur, puis soupirer:

«Regarde, Barbee!»

La voiture, son moteur tournant toujours, les roues dans le ciel vide, parut voler au-dessus deux. Elle bascula trois fois sur elle-même dans lespace vide et toucha terre à une centaine de mètres plus bas. Elle saplatit comme une crêpe, se chiffonna pour finalement sécraser contre une arête de rocher. Cette chose rouge et déchirée ne bougeait plus.

«Je pensais bien, dit April, que le lien était assez fort. Et ne te fais pas de souci au sujet de tes responsabilités, Barbee. La police ne découvrira jamais que le pare-brise brisé na pas coupé la gorge de Chittum. Tu comprends, cest la probabilité qui a permis à tes crocs de le faire.»

Elle secoua sa chevelure rouge en arrière. Elle semblait avoir mal et être gênée par la lumière argentée qui pointait à lOrient.

«Je souffre, dit-elle, et la nuit se termine presque. Mon chéri, il faut que tu me ramènes.»

Barbee mit ventre à terre à côté dune borne afin daider April à monter en selle. Hop! ils étaient repartis sur la longue route obscure qui descendait à Clarendon. Elle lui avait été aussi légère que ses propres pas, au départ; à présent, elle était de plomb. Il vacillait, il titubait sous le poids, frissonnait sous le vent glacé.

Ce goût chaud et douceâtre du sang de Rex Chittum quil avait dans la bouche, maintenant, tournait à lamertume. Cette euphorie de tout à lheure, elle sétait envolée. Non, il avait froid, il ressentait une étrange fatigue, il tremblait rien quà la pensée du jour levant. Il haïssait cette étroite, cette horrible prison de son corps étendu dans son lit, mais il fallait la réintégrer.

Il se secoua, comme il avançait dun pas hésitant en direction du levant verdâtre, et April Bell grogna. Barbee ne réussissait pas à chasser complètement de son esprit limage des yeux de Rex Chittum où passait une ombre dhorreur mystérieuse, juste avant la seconde où il allait être frappé, ni à ne pas penser au chagrin qui serait celui du vieux Ben.


CHAPITRE XII

LE POIL DE LA BÊTE

Ce matin-là, Barbee séveilla tard. Léclat blanc du soleil dans sa chambre lui heurta les yeux. Il recula pour mieux le fuir, avant de se rappeler que ce pouvoir mortel du jour nexistait que dans son rêve. Il se sentait raide et endolori, vaguement malade, mais quavait-il? Lhorreur se réveilla en lui quand il sassit dans son lit.

Cette angoisse entourée dombres dans les yeux noirs de Rex Chittum qui ne voyaient rien le hantait toujours, et il ne parvenait pas à ne plus sentir et à ne plus imaginer cette sensation de peau douce et de tendons fermes et de cartilage résistant, du larynx, comme il le déchirait de ses dents-sabres. Avec appréhension, il coula un regard oblique sur la chambre étroite: non! aucune trace du passage daucune espèce de tigre préhistorique!

Incertain, toujours, il se leva, gagna la salle de bains, la tête dans les mains. La douche, aussi brûlante quil put la supporter, lui enleva quelques douleurs. Une cuillerée à café de magnésie bismurée dans un verre à dents rempli deau, et il se sentit lestomac plus léger.

Mais la vue de son visage dans la glace lui donna un choc. Figure exsangue, figure couturée, traits tirés, yeux enfoncés aux paupières violettes et brillantes. Il tenta de sourire, histoire déclairer létrangeté de tout cela, et les lèvres sans couleur esquissèrent un tremblement sardonique. Le visage dun aliéné!

Dune main tremblante, il avait changé linclinaison du miroir de quatre sous où il se regardait, ce qui suffirait peut-être à corriger ce reflet déformé. Mais ce quil y vit ensuite était encore plus déplaisant. La peau couleur de mastic, la face osseuse et trop longue… Il faudrait prendre davantage de vitamines, boire beaucoup moins. Se raser même, sil réussissait à ne pas se couper trop profond.

Drelin, drelin! le téléphone, alors que justement il était en train de se débattre avec son rasoir mécanique.

«Will?… Cest Nora Quain! (Elle avait une voix blanche, une vraie voix doutre-tombe). Tiens-toi bien! Will, Sam vient de mappeler de la Fondation. Il y a travaillé toute la nuit. Il ma téléphoné pour me mettre au courant à propos de Rex. Rex est parti hier, dans notre voiture, tu te rappelles. Il a dû conduire trop vite. Sans doute quil était nerveux. Peut-être à cause de cette émission à la radio… Quoi quil en soit, la voiture sest retournée. Oui. Elle a fait trois tonneaux sur le mont Sardis. Rex a été tué.»

Barbee avait lâché le récepteur. Il chancela, reprit le récepteur, entendit Nora qui continuait dexpliquer:

«… Affreux, oui! Il est mort sur le coup. Oui! Tout de suite. La police dEtat la dit à Sam. Décapité par laccident, oui! le pare-brise, tu comprends, sous le choc! Cest la police qui le dit. Et tu sais, cest terrible, cest de ma faute dans un sens. Tu sais, je te lavais dit lautre jour, les freins étaient en mauvais état. Et je nai pas pensé à le lui dire. Cest terrible.»

«Si elle savait comme cest vraiment terrible!» se disait Barbee. Il aurait voulu hurler. Mais hurle-t-on la gorge serrée? Il ferma les yeux pour se protéger de la cruelle lumière du jour, et il distingua sur lécran de ses paupières, la face hagarde de Rex…

Le receveur vibrait toujours et il se remit à écouter:

«… Tout ce quil avait, disait la voix secouée de Nora… Je crois que tu étais son meilleur ami, Will. Il y a deux ans quil attendait ici dans son kiosque à journaux, que Rex rentre, nest-ce pas? Ça doit lui faire un chagrin fou, forcément. Oui, je crois que cest toi qui dois lui annoncer la nouvelle. Tu ne crois pas, dis, Will?» Il ravala sa salive, difficilement. «Bon, dit-il, sèchement, jirai le voir.»

Il raccrocha, trébucha dans la salle de bains, faillit laisser tomber par terre la bouteille de whisky dont il but trois bonnes gorgées à même le goulot. Cela le remit sur ses pieds et lui raffermit la main. Puis il finit de se faire la barbe et gagna la ville dun coup de volant.

Le vieux Ben Chittum habitait deux petites pièces derrière son kiosque à journaux. Il vendait déjà quand Barbee fit son entrée. Il aperçut le jeune homme et lui décocha un sourire:

«Salut, Will! Quoi de neuf?

Rien!

Occupé ce soir?… Je te demande ça, à cause de Rex… Oui. Lai pas vu beaucoup, Rex, ces derniers temps. Mais je pense quil doit avoir terminé le travail quil avait en retard, à lheure quil est. Et je sais quil aura envie de venir. Il a toujours aimé ma ratatouille de bœuf, avec les biscuits chauds et le miel, et ça, depuis quil était gosse. Et je me souviens que tu venais en manger avec lui, de temps à autre. Donc, si tu veux venir, tu seras le bienvenu. Je men vais appeler Rex.»

Barbee séclaircit la gorge à grand bruit:

«Euh! Jai de mauvaises nouvelles pour vous, Ben!

Rex? demanda le vieil homme.

Oui!

Mauvais?

Très mauvais!… Tard dans la nuit, il était parti en voiture pour la Fondation, et il roulait sur la route du mont Sardis. La voiture est devenue folle. Il na pas pu la reprendre en main. Rex a été tué… Il na pas souffert…»

Barbee se hâta de regarder ailleurs et se mit à trembler. Il ne put sempêcher dentendre le vieil homme expliquer:

«Javais peur. Depuis leur retour, aucun navait lair dêtre bien. Jai essayé de parler à Rex. Mais il na rien voulu me dire. Mais jai peur, Will… Jai peur. Parce que je crois quils ont trouvé dans leurs fouilles du désert quelque chose qui aurait dû rester sous terre. Tu vois, Rex, il mavait dit, oh! il y a plus longtemps, avant leur départ, que le docteur Mondrick recherchait le vrai Jardin de lEden, doù la race humaine est originaire. Jai bien peur quil lait trouvé, Will, ça et dautres choses quils nauraient pas dû… Rex nest pas le dernier qui doit mourir…»

Il secoua la tête et rentra, les bras chargés des magazines de létalage.

«Oui, reprenait-le vieil homme, Rex a toujours aimé mon ragoût de bœuf. Et surtout avec des biscuits chauds et du miel. Tu ten souviens, Will, nest-ce pas? depuis le temps quil était tout petit.»

Ecrasé, il ferma à clef le kiosque. Barbee le conduisit jusquà la morgue. Lambulance navait pas encore apporté le corps de Rex. «Tant mieux, se dit Barbee, tant mieux!» Il laissa Ben Chittum aux bons soins du brave Parker, le sheriff du comté et, automatiquement, rallia le Mint Bar.

Mais là, deux doubles whiskies ne réussirent pas à atténuer ce battement dans sa tête. Le jour était trop brillant, et cette impression de malaise qui lui étreignait lestomac lui était revenue. Ah! cette expression dangoisse et dhorreur incompréhensive dans le regard de Rex! Une tension frénétique, une terreur véritable semparait de lui quand cela lui revenait.

Et il se mit désespérément à combattre ce sentiment de terreur. Il tenta de se mouvoir de façon délibérée, il fit de son mieux pour sourire de façon désarmante en réponse à la remarque en lair dun autre client matinal du bar. Sans succès. Lautre client, gêné, se transporta sur un tabouret à lautre bout du comptoir, et Barbee vit le regard un peu trop appuyé du barman dirigé sur lui. Il paya ses consommations et il repartit, les jambes molles, vers la lumière dure du jour.

Il avait la tremblote et savait quil ne pourrait pas conduire. Il laissa donc sa voiture là où elle était et prit un taxi:

«Aux Armes de Troie», dit-il au chauffeur.

La porte dentrée à travers laquelle April Bell, dans son rêve avait glissé, était ouverte à présent. Il entra, il prit lescalier avant dêtre arrêté par le gardien.

Sur la poignée de porte de lappartement 2-C, une pancarte disait: «Ne pas déranger», mais il frappa vigoureusement. «Si le patron est encore là, se disait-il, sardonique, tant pis pour lui! Quil rampe sous le lit.»

April Bell était svelte et souple et ravissante dans sa robe vert de mer, presque aussi découverte quelle lavait été dans le rêve. Sa chevelure au reflet cuivré, bien brossée, pendait libre sur ses épaules. Son visage était dun ovale pâle et lisse, elle navait pas encore mis de rouge. Ses yeux verts silluminèrent dès quelle leut vu.

«Will… mais entrez donc.»

Il entra, content de navoir pas été arrêté par le gardien dimmeuble. Et il sassit dans le grand fauteuil bas quelle lui avait désigné, à côté du lampadaire. Le patron nétait pas là. «Mais, se demandait Barbee, est-ce que ce ne serait pas sa place habituelle? celle où il lisait son journal? De toute manière elle ne devait pas sintéresser à cet exemplaire récent dEntreprise sur la petite table voisine, et fumait-elle vraiment les cigares contenus dans le lourd étui dor, posé dessus, et quil lui semblait avoir déjà vu?»

Se sentant presque coupable, il regarda ailleurs. Non! il nétait pas venu pour se quereller avec April Bell. Elle se mouvait avec cette aisance féline et cette grâce dont il se souvenait, et elle venait sasseoir à côté de lui, sur le divan. Il était facile de se la représenter telle quelle avait chevauché le tigre préhistorique du rêve: nue et blanche et belle, avec ses cheveux roux flottant au vent de la course. Mais il découvrait soudain, non sans malaise, que sa grâce de mouvement cachait mal une très légère claudication.

«Ainsi, vous avez fini par venir, Barbee?… Je me demandais pour quelle raison vous ne maviez plus donné signe de vie.»

Barbee tenait les mains serrées sur les cuisses pour dissimuler leur tremblement. Il aurait voulu lui demander un nouveau whisky, mais il en avait bu déjà trop, et cela ne semblait pas le calmer. Il se leva brusquement et, dun pas mal assuré, il alla sinstaller à lautre bout du divan. Les longs yeux de la fille le suivaient, brillant dun intérêt malicieux.

«April, commença-t-il dune voix enrouée, lautre soir, à la Montagne en Pointe, vous mavez dit que vous étiez une sorcière.»

Elle eut un sourire innocent avant de répondre:

«Voilà ce qui arrive quand on moffre trop de daiquiris.»

Barbee en était à se serrer durement les mains, pour essayer den arrêter le tremblement.

«Cette nuit, jai fait un rêve, dit-il. Mais il était difficile de poursuivre… Jai fait un rêve, reprit-il, jétais un tigre dans ce rêve… Et je rêvais que vous étiez avec moi. Et ensemble, dans mon rêve, nous avons tué Rex Chittum, sur la route du mont Sardis.

Qui est Rex Chittum? demanda-t-elle, ses cils tracés au crayon soulevés et linnocence dans les yeux. Ah oui! je me rappelle, cest un de vos amis qui a rapporté cette boîte mystérieuse du fond de lAsie…

Jai rêvé que nous étions en train de le tuer, répéta Barbee. Puis il cria: Et il est mort!

Cest curieux, dit-elle, mais pas tellement inhabituel. Je me souviens que jai rêvé que je voyais mon grand-père la nuit même de sa mort. (La voix alerte, cordiale, crème et soie, un son de cloches dor et dargent; mais, à un certain moment, il avait cru y déceler comme une moquerie secrète.)… Oui! les cantonniers devraient relever ce virage en épingle à cheveux sur le mont Sardis… À propos, le gardien ma dit que vous aviez téléphoné hier matin. Je suis navrée davoir été encore au lit.»

Barbee respira difficilement. Il aurait voulu noyer ses doigts dans ces épaules satinées, lui secouer la vérité hors du corps… Ou bien ne faisait-il quinventer, quimaginer cette moquerie de la jeune fille? Il sentait la terreur, cette terreur inspirée par elle, le secouer, le glacer… ou bien était-ce la terreur dun monstre obscur à lintérieur de Barbee lui-même? Il se leva, fit de son mieux encore pour ne pas laisser voir son tremblement.

«Ah! dit-il, je vous ai apporté quelque chose, April.»

Les longs yeux de la jeune personne avaient brillé. Elle ne paraissait même pas sêtre aperçue du tremblement de ses doigts, comme ils tâtonnaient à lentrée de la poche de son veston, à la recherche de la petite épingle de jade blanc, et il ne quittait pas des yeux le visage dApril Bell en laissant tomber lobjet dans sa main tendue:

«Oh! Barbee!» avait-elle dit, et la surprise, dans ses yeux verts sétait métamorphosée en ravissement. «Oh! Barbee! Cest ma chère épingle perdue… Celle que la tante Agatha ma offerte. Un héritage de famille. Je suis si heureuse de lavoir retrouvée… Mais où avez-vous pu la retrouver?…

Dans votre sac. Celui que vous aviez perdu… Enfoncée dans le cœur du chaton mort…

Comme cest affreux ce que vous me dites! Macabre! Vous avez quelque chose de vraiment morbide aujourdhui, Barbee!… Vraiment, vous ne semblez pas vous porter bien, Barbee. Je crains que vous ne buviez plus quil ne faudrait, Barbee!»

Il hocha de la tête, prêt à admettre sa défaite dans le jeu quils étaient en train de jouer…

«Et votre tante Agatha, où est-elle aujourdhui?

Elle est partie… Elle dit que lhiver à Clarendon est mauvais pour sa sinusite. Et elle est partie pour la Californie. Je lai mise dans lavion hier soir.»

Barbee se contenta de faire un petit salut. Il avait perdu la partie. Même si elle ne jouait pas. Quand il se redressa, il ne parut pas très assuré sur ses jambes, et la jeune fille courut pour laider:

«Vraiment, Barbee, lui dit-elle, vous ne croyez pas que vous devriez voir un médecin?… Vous savez, je connais le docteur Glenn. Il a soigné avec beaucoup de succès beaucoup dalc…, je veux dire des personnes qui buvaient un peu trop.

Faut pas vous gêner pour si peu! Appelez-moi donc un alcoolique. Cest ce que je suis, dit Barbee… Vous avez peut-être bien raison. Cest peut-être lexplication de tout ça. Peut-être quil faut que jaille consulter Glenn.

Mais ne me quittez pas déjà… Jespère que vous nêtes pas fâché. Cétait seulement un conseil damie que je vous donnais… Venez donc dans la cuisine… Laissez-moi vous préparer une tasse de café et des œufs brouillés. Le café doit vous faire du bien…

Non! je men vais.»

Elle devait avoir vu le regard de rancune quil avait lancé sur la revue et létui dor.

«De toute façon, dit-elle, prenez un cigare. Je les garde pour mes amis.»

Elle avait gagné, toujours féline, la petite table et en rapportait, mais avec une trace de boiterie, létui quil croyait être celui de Troie.

«Vous vous êtes blessée?

Oui. Je me suis fait mal à la cheville.

Comment avez-vous fait?

Jai trébuché dans lescalier en rentrant de laéroport où javais été reconduire ma tante Agatha… Rien de grave… Prenez un cigare.»

Ce qui létait, grave, cest que la main amaigrie de Barbee nen finissait plus de trembler au-dessus des cigares et quelle finit par prendre elle-même un des perfectos forts et noirs et à le poser entre ses doigts. Il balbutia un remerciement et disparut en titubant en direction de la sortie.

Il avait réussi à lire, malgré tout, sur létui à cigares en or, le monogramme gravé. Les initiales se lisaient: P. T., et le cigare effilé et noir était de la même marque que celui que le patron lui avait offert dans son bureau, à LEtoile. En sortant, il se retourna.

April le regardait, souffle coupé. Peut-être que la lueur verte de ses yeux signifiait seulement la pitié pour lui, mais il crut y lire une sorte de malice. Elle eut un petit sourire, elle lappela dun petit cri:

«Attendez, Barbee, sil vous plaît, attendez.»

Il nattendit pas. Il naurait supporté ni la pitié ni la malice. Ce monde gris du doute et de la défaite et de la douleur était plus quil ne pouvait endurer, et il soupira, encore, après la puissance impitoyable du tigre préhistorique.

Il claqua la porte derrière lui, jeta le cigare, lécrasa sous son talon. Il ne se sentait pas à laise, mais il se reprit et partit dun bon pas sur lescalier. Il ne fallait pas se croire meurtri. Si Troie était assez âgé pour être le père dApril, une vingtaine de millions compensait une vingtaine dannées de plus quelle. Et dailleurs, Troie la connaissait depuis plus longtemps que lui.

Et Barbee descendait lescalier de limmeuble dans un brouillard douloureux. Tant pis si le gardien lavait aperçu maintenant. Peut-être quelle avait raison. Peut-être fallait-il vraiment aller voir le docteur Glenn.

Oui, décidément, il fallait aller voir Glenn.

Il naimait pas ce genre dinstitutions.

Mais Glennhaven était ce quil y avait de mieux dans le genre. Cétait bien connu. Le jeune docteur Archer Glenn, tout comme son père, était reconnu comme un pionnier de la psychiatrie. Life lui avait consacré trois pages entières, décrivant ses méthodes, alors que le docteur était mobilisé dans la Marine, pendant la guerre, et on avait souligné lintérêt de ses recherches sur la nouvelle technique de la narcosynthèse.

Barbee savait que, comme son père, Archer Glenn était un matérialiste convaincu. Glenn lAîné avait été des amis du fameux Houdini et, jusquà sa mort, son passe-temps favori avait été denquêter sur les médiums, les hypnotiseurs et les astrologues et de prouver quil sagissait, dans tous les cas, dimposteurs. Glenn le Jeune navait pas abandonné la partie, et, là aussi, il continuait lœuvre de son père. Barbee avait suivi les conférences où Archer Glenn dénonçait toutes les manifestations pseudo-religieuses fondées sur une explication pseudo-scientifique du surnaturel. LEsprit, lAme, étaient strictement, exclusivement une fonction du corps, affirmait Glenn.

Où aurait-il pu trouver un meilleur allié?


CHAPITRE XIII

UN ENFER PRIVÉ

Il gagna lendroit où il avait laissé sa voiture. La marche en plein air, dissipant la brume alcoolique qui lui flottait à lintérieur du crâne, lui calma ses douleurs destomac. Barbee prit la nouvelle route, franchit le pont sur la baie de la Crique aux Daims, à lendroit même où, la veille, il avait failli se faire emboutir par un poids lourd, et il fila sur Glennhaven.

Sous les frondaisons jaunes et rouges de lautomne, les bâtiments de Glennhaven vous jetaient un regard dune gaieté de porte de prison. Barbee voulut sempêcher de frémir et tenta décarter sa vieille hantise des asiles daliénés. Ces forteresses grises, se disait-il, en cet instant, ce sont les citadelles de la Santé, en face des terreurs inconnues de lEsprit.

Il gara son véhicule derrière la construction principale, avant de gagner lentrée, sur la façade. Par louverture de la haie, il vit un patient, marchant, raide, entre deux infirmières à jupe blanche. Mais non, pas un patient, une patiente! Cétait Rowena Mondrick…

«Mon chien, disait-elle, mon chien! Est-ce que vous nallez pas me laisser voir mon Turc?

Il peut vous rendre visite, madame Mondrick; le malheur est que cela ne servirait à rien. Nous vous avons dit que la pauvre bête était morte. Vous lavez oublié?

Je ne le crois pas… Je ne peux pas le croire, et jai besoin de Turc, ici. Sil vous plaît, téléphonez à Miss Ulford pour moi, et faites-lui insérer des annonces dans les journaux, dans tous les journaux, en offrant une bonne récompense.

Mais ça ne servirait à rien, madame Mondrick. Puisque je vous dis quun pêcheur a trouvé le corps de votre chien, dans le fleuve, hier matin, près du pont du chemin de fer. Il a apporté le collier avec les clous dargent au commissariat de police. Je vous lai dit, moi-même, hier soir seulement.

Oui, je me souviens maintenant… Javais simplement oublié. Sans doute parce que jai tellement besoin de Turc. Pour mavertir et pour me garder, veiller sur moi. Contre ceux qui doivent venir me tuer dans le noir.

Mais ne vous agitez pas, madame Mondrick… Ils ne viendront pas.

Et moi je vous dis quils viendront! cria laveugle, vous ne savez rien. Vous ne les verrez même pas venir, vous! Vous ne verrez rien quand ils viendront… Jai prévenu mon mari, il y a très longtemps de ça, je lai mis en garde contre tous ces affreux dangers. Et pourtant je ne pouvais pas tout à fait y croire. Je ne pouvais pas tout à fait croire à tout ce que je savais. Pas jusquau moment où ils lont tué. Mais maintenant, je sais quils vont venir. Les murs, aucune muraille, ne peuvent les arrêter, aucune barrière, excepté largent. Et vous ne men avez pas laissé beaucoup, dargent.

Mais enfin, vous avez vos colliers et vos bracelets. Et, ici, vous ne courez aucun risque.

Ils ont déjà essayé de me tuer une fois! Le pauvre Turc ma sauvée. Mais il est mort. Et je sais quils vont revenir. Ils veulent mempêcher de prévenir Sam Quain. Cest ça quils veulent. Et pourtant, il faut que je le prévienne. Il le faut absolument… Sil vous plaît, mademoiselle linfirmière, téléphonez à M.Sam Quain, à la Fondation des Recherches humaines, pour lui demander de venir me voir ici.

Je regrette beaucoup, madame Mondrick, mais vous savez très bien pourquoi je ne peux pas lui téléphoner. Le docteur Glenn dit quil est mauvais pour vous de voir nimporte qui, jusquà ce que votre état saméliore. Si vous faisiez un effort, si vous vous calmiez un peu, vous iriez mieux et, bientôt, vous pourriez voir quelquun.

Mais il ny a pas le temps, je vous dis. Jai peur quils ne reviennent ce soir. Pour me tuer. Et il faut que je parle à Sam… Ne voulez-vous vraiment pas me conduire jusquà la Fondation?

Vous connaissez les règles… Vous savez bien que nous ne pouvons pas.

Mais Sam vous donnera de largent. Et il se fera un plaisir dexpliquer au médecin de quoi il sagit, parce que ce que jai à lui dire lui sauvera la vie… Appelez un taxi. Empruntez une voiture. Volez-en une.

Nous aimerions vous aider, madame Mondrick; est-ce que vous voulez que nous envoyions un message à M.Quain?

Un message ne servira à rien…

Pourquoi pas, madame Mondrick, et quel danger le menace?

Un homme en qui il a confiance.»

Ces mots arrêtèrent Barbee qui sapprêtait à intervenir. Comme lombre de quelque chose de redoutable sortant de la nuit. Il naurait pu parler, la terreur lui fermait la bouche. Il recula, sur le gazon humide, écoutant malgré lui.

«Un homme quil croit son ami.

Nous avons assez marché, madame Mondrick. Il est temps de rentrer. Vous êtes fatiguée maintenant et il faut que vous alliez faire la sieste. Si vous voulez toujours parler à M.Quain, cet après-midi, je pense que le docteur vous autorisera à lappeler au téléphone.

Non. Ce nest pas ça. Pas le téléphone.

Et pourquoi pas? Sûrement quil a le téléphone.

Et tous nos ennemis aussi ont le téléphone… Tous ces monstres qui prétendent être des hommes. Ils écoutent quand je parle et ils interceptent mes lettres. Turc avait été dressé à les sentir, mais Turc est mort maintenant. Et le pauvre Marck est mort également. Il ne reste plus personne en qui je puisse avoir confiance. Excepté Sam Quain.

Vous pouvez avoir confiance en nous, mais il faut rentrer maintenant.

Bon. Très bien, je vais venir.»

Rowena sétait tournée, comme pour obéir en silence. Mais comme les deux infirmières ne se méfiaient pas, elle les poussa tout à coup, se dégagea brusquement et bondit loin delles.

«Madame Mondrick… Il ne faut pas faire ça, madame Mondrick!»

Dabord elle gagna sur elles et Barbee se dit quelle allait atteindre les arbres le long de la rivière. Il oubliait son infirmité, mais déjà elle trébuchait sur le bout dun tuyau darrosage, une dizaine de mètres plus loin, et elle tombait durement sur la figure.

Les deux infirmières la remirent debout avec douceur. Doucement mais fermement, elles lui firent rebrousser chemin. Barbee avait eu lintention de se mettre à courir. La folie de Rowena concordait trop exactement avec ses rêves personnels, et il était agité de terreur à lidée de la froide raison frénétique qui, chez elle, se montrait derrière son agitation apparente.

«Ah! bonjour, monsieur, dit une des infirmières sans lâcher Rowena, que puis-je faire pour vous, sil vous plaît?

Jai laissé ma voiture par là-bas, et je cherche le docteur Glenn.

Retraversez la haie, sil vous plaît. Il y a un chemin qui conduit autour du bâtiment, jusquà la porte dentrée du devant.»

À peine si Barbee avait entendu, tant il était occupé à observer Rowena Mondrick. Elle sétait raidie au premier bruit de la voix du jeune homme, et, à présent, elle restait silencieuse entre les deux infirmières, comme figée par la peur. Elle avait dû perdre ses lunettes noires en tombant, et on voyait ses orbites vides, hideuses, qui transformaient son visage blanc en un masque formidable.

«Cest Will Barbee!»

Il navait vraiment plus envie de lui adresser la parole maintenant.

Il en avait entendu assez pour savoir que tout ce quelle pourrait lui dire ne ferait que lentraîner davantage encore dans ce noir tissu de doute monstrueux. Il sentait une terreur froide semparer de lui rien que de la voir là, devant lui. Et il ne pouvait plus sarrêter, sempêcher de dire des choses:

«Dites-moi, Rowena, quest-ce quil faut dire à Sam Quain? De quoi voulez-vous le prévenir? Pourquoi ce léopard noir vous a-t-il attaquée en Nigeria? Et quel genre de léopard était-ce? Que cherchait réellement le docteur Mondrick, là, et, par la suite, dans lAla-shan? Quest-ce que le docteur et Sam ont rapporté dans la boîte peinte en vert? Qui veut, qui voulait ou voudrait les assassiner?»

Elle reculait, secouant sa tête terrible.

«Arrêtez donc, monsieur, dit lune des infirmières. Nennuyez pas nos pensionnaires. Si vous voulez vraiment voir le docteur Glenn, entrez par-devant. Demandez-le à la standardiste. Si vous ne voulez pas le voir, sortez de la propriété.»

Elles firent demi-tour et partirent toutes les trois.

Mais Barbee ne put sempêcher de courir derrière, en criant, furieux:

«Qui sont ces ennemis mystérieux? Qui sont ces tueurs dans la nuit? Qui veut du mal à Sam Quain?

Tu ne sais vraiment pas, Will Barbee? Tu ne te connais pas toi-même?»

Du coup, Barbee ne put plus prononcer un seul mot.

«Il vaut mieux ne plus parler, monsieur, disait encore linfirmière. Allez-vous-en donc.»

Elles disparurent…

À la réception, la gracieuse prêtresse de lancienne Egypte, un petit sourire de bienvenue sur le front, quitta son standard téléphonique:

«Bonjour, monsieur Barbee, lui dit-elle, puis-je vous être de quelque secours?»

Barbee lui expliqua avec peine quil voulait voir le docteur Glenn.

«Il est toujours aussi occupé, dit-elle. Si vous êtes venu pour MmeMondrick, je crois quelle réagit merveilleusement. Mais je ne crois pas que vous puissiez la voir, cependant. Le docteur ne veut pas quelle reçoive de visite encore.

Je viens de la voir, dit Barbee. Je ne sais pas si elle réagit vraiment merveilleusement, mais il faut quand même que je voie le docteur Glenn… Euh… cest pour moi-même.

Est-ce que vous ne voudriez pas voir le docteur Bunzel, plutôt? Cest le spécialiste des diagnostics, vous savez! Ou le docteur Dilthey? Lun des deux. Je suis sûre que…»

Il secoua la tête:

«Non! je ne veux pas. Dites au docteur Glenn que jai aidé une louve blanche à assassiner le chien de MmeMondrick, et je pense quil aura le temps de me recevoir.»

La beauté exotique au long crâne se retourna avec grâce pour enfoncer une fiche dans un trou et souffler quelques mots indistincts dans le récepteur attaché à son cou, puis elle revint à Barbee:

«Le docteur Glenn vous reçoit tout de suite, lui dit-elle. Attendez une seconde que MlleGraulitz vienne vous prendre et vous conduise, sil vous plaît.»

MlleGraulitz était une femme musclée à tête de cheval, aux yeux vitreux. Barbee la suivit le long dun couloir tranquille et qui nen finissait plus. Puis ils entrèrent dans un petit bureau.

Dune voix de corne de brume quelle étouffait de son mieux, elle se mit à lui poser une série de questions. Qui paierait sa note et quelles maladies il avait eues jusque-là et combien il buvait dalcool par jour? Elle notait ses réponses sur un carton. Puis elle le fit signer sans quil tentât même de lire ce quil venait de signer. Ils finissaient, quand la porte souvrit. Elle bondit et lui signifia du plus doucement quelle pouvait:

«Le docteur Glenn va vous voir.»

Le fameux psychiatre était un homme de bonne taille, beau, la chevelure ample, noire, bouclée, et les yeux noisette. Il sourit cordialement et tendit une main manucurée à Barbee. Barbee eut une impression bizarre de retrouver quelquun quil avait très bien connu et quil reconnaissait mal. Certes, il avait rencontré Glenn quand il suivait ses conférences pour LEtoile. Ce nétait que ça, se disait-il; pourtant, il ne parvenait pas à se convaincre, à secouer cette impression de quelque chose de beaucoup plus ancien et de beaucoup plus intime.

«Bonjour, monsieur Barbee, entrez donc, je vous prie…»

Barbee sassit et se tut, mal à son aise.

Glenn se laissa tomber sur lautre fauteuil, tapota une cigarette sur longle. Il paraissait compétent, rassurant, sans le moindre souci. «Curieux, pensait Barbee, que je naie rien éprouvé de semblable, que je ne laie pas reconnu comme je le fais à présent, au moment de ses conférences.»

«Une cigarette? demandait Glenn. Quest-ce qui ne va pas?»

Barbee rassembla tout son courage et dit:

«Cest la sorcellerie.»

Glenn ne parut ni surpris ni impressionné.

«Ou bien, expliquait Barbee, jai été ensorcelé, ou alors, je suis en train de devenir fou.

Et si vous me racontiez ça?

Ça a commencé lundi soir, à laéroport», commença Barbee. Dabord la parole lui fut difficile et bientôt il prit de lassurance: «Cette fille rousse était venue vers moi, pendant que jattendais larrivée de lexpédition Mondrick qui devait descendre davion.»

Il raconta la fin brutale du professeur, le chaton étranglé, la crainte plutôt inexplicable des survivants qui montaient la garde autour de la caisse rapportée dAsie. Il décrivait le rêve dans lequel il avait couru à côté dApril Bell, louve blanche, et la mort du chien Turc, tué par eux.

Levant la tête, il ne distingua sur la face lisse de Glenn quintérêt professionnel et sympathie.

«Et hier soir, docteur, jai rêvé à nouveau. Mais, cette fois, jétais un tigre préhistorique… Tout cela est étrangement réel. Cette fille était de nouveau avec moi, elle me disait ce quil fallait faire. Nous avons suivi la voiture de Rex Chittum sur la montagne, et je lai tué sur la route du mont Sardis.»

Lhorreur de létrange cauchemar et son affreux réveil avaient un peu diminué, à le raconter ainsi, se dit-il; sans doute le calme de Glenn avait-il quelque chose de contagieux. Mais, à présent, comme il terminait son récit, sa voix rauque trembla de nouveau.

«Rex est mort exactement comme je lavais tué dans mon rêve», expliquait-il, et, désespérément, il observait le visage de Glenn. «Dites-moi, docteur, comment un rêve peut-il coïncider ainsi avec la réalité? Croyez-vous que jaie véritablement assassiné Rex Chittum au cours de la nuit dernière, alors que jétais sous leffet dun ensorcellement? Ou est-ce que vous croyez que je suis fou?

Pour tirer la chose au clair, dit Archer Glenn, il va nous falloir un peu plus de temps que ça. Je vous propose de rester à Glennhaven pendant quelques jours. Cela donnera à nos médecins loccasion de vous apporter leurs meilleurs soins.

Mais quoi, hurlait Barbee, est-ce que jai vraiment fait toutes ces choses que je crois avoir rêvées? Ou est-ce que je suis fou?»

Glenn ne bougea pas. Il le regardait de ses grands yeux endormis, puis il se laissa choir contre le dossier de son fauteuil et dit:

«Ce qui arrive, souvent, nest pas aussi important que linterprétation que lesprit, conscient ou inconscient, donne de ces choses. Un fait, toutefois, me paraît significatif. Chacun des incidents que vous mavez exposés, de la crise dasthme du docteur Mondrick à laccident de voiture de Chittum, même la mort du chien de MmeMondrick, comporte une explication naturelle parfaitement logique.

Cest bien ce qui me rend fou, dit Barbee, et il regarda le médecin en cherchant à découvrir une réaction personnelle derrière cette indifférence délibérée. Oui, cest bien ce qui me rend fou, parce que tout peut résulter dune coïncidence, mais sagit-il, précisément, dune coïncidence?… Comment, par exemple, pouvais-je connaître la mort de Rex Chittum avant quon ne men ait fait part?

Cest que parfois, monsieur Barbee, notre esprit nous trompe. Et en particulier sous lempire de forces inconscientes. Nous avons tendance à déformer les éléments chronologiques ou à confondre effets et causes. De prendre les uns pour les autres. De telles erreurs ne sont pas nécessairement la folie. Freud a écrit un ouvrage entier, vous savez, sur la psychopathologie de la vie quotidienne… Voyons, essayons de voir objectivement votre cas, monsieur Barbee. Sans essayer aucun diagnostic au pied levé. Vous vous êtes surmené, il me semble, dans lexercice dun métier qui, je suppose, nétait pas fait pour vous. Vous admettez vous-même que vous buvez. Il faut vous rendre compte quune telle existence doit aboutir à un effondrement, dune façon ou dune autre.»

Barbee se raidit:

«Alors, dit-il, vous croyez que je suis fou?

Mais non. Je nai pas dit ça. Et je sens que vous prenez les choses trop à cœur, monsieur Barbee, pour ce qui est de la santé mentale. Voyons, mais votre esprit nest pas une machine, et les états mentaux ne sont pas simplement blancs ou noirs. Un certain degré danomalie est entièrement normal, en fait… et lexistence serait bien ennuyeuse et plate sans ça… Aussi, pas de conclusions prématurées… Nous pouvons supposer, toutefois, que MlleBell, visiblement, ne vous était pas indifférente, et que Freud lui-même décrit lamour comme une folie normale.

Et que voulez-vous dire par là?

Chez chacun de nous, monsieur Barbee, il existe des sentiments inconscients de crainte et de culpabilité. Ils apparaissent au cours de notre enfance et colorent notre vie entière. Ces sentiments cherchent à sexprimer et y parviennent dune façon que nous ne soupçonnons même pas en général. Même lindividu le plus normal, le plus complètement sain, a de ces mobiles secrets qui agissent en lui. Ne croyez-vous pas possible, dans votre cas, quen un moment où vos défenses conscientes habituelles se trouvent affaiblies par une malheureuse combinaison de surmenage et démotion violente et dexcès alcoolique, que ces sentiments enterrés en vous-même aient fini par trouver une expression dans des rêves colorés ou même dans des hallucinations à létat de veille?»

Barbee secoua la tête. Il senfonça dans son fauteuil. Il regarda les pourpres et les jaunes de la montagne au-delà de la rivière. À côté de leau sombre, un champ de maïs doré. Et les ailes dargent dun moulin à vent étincelaient au soleil.

Il en voulait sourdement à Glenn, dont il nappréciait pas lanalyse sans passion. Il détestait cette petite pièce, et il détestait la jolie petite théorie bien nette de Glenn au sujet de son esprit. Il ne tenait pas du tout à voir toutes ses hontes et toutes ses craintes privées figurer dans les diagrammes de Glenn. Férocement, il souhaitait de nouveau se trouver emporté par la liberté absolue et la puissance magnifique du rêve.

La voix profonde de Glenn poursuivait:

«Peut-être vous accusez-vous inconsciemment de la grave affection mentale dont MmeMondrick souffre actuellement…

Non, je ne crois pas. Comment serait-ce possible?

La violence même de votre protestation donne un poids accru à cette supposition en lair… Comme je vous lai dit, il va falloir du temps, pour reconstruire le mécanisme de vos principaux complexes. La tendance générale, cependant, apparaît clairement déjà.

Ah! Et comment lentendez-vous?

Comment, vous ne voyez pas que vos études danthropologie doivent vous avoir donné une certaine connaissance des croyances primitives en matière de magie, de sorcellerie et de lycanthropie. Un arrière-plan de ce genre suffit à rendre compte de lorientation inhabituelle de vos activités imaginaires.

Ah! Et comment pouvez-vous croire que je maccuse dêtre coupable de la maladie de MmeMondrick?

Dites-moi, navez-vous jamais souhaité consciemment la mort du docteur Mondrick?

Bien sûr que non.

Pensez-y encore. Lavez-vous souhaitée?

Non. Pourquoi laurais-je souhaitée?

Il ne vous a jamais offensé?

Si… Il y a des années, à luniversité… Le vieux Mondrick sest dressé contre moi à la fin de mes études. Je nai jamais très bien su pourquoi. Mais il ma exclu de léquipe quil était en train de former pour la Fondation des Recherches humaines, alors quil prenait Sam Quain et Rex Chittum et Nick Spivak. Pendant très longtemps, jen étais rempli damertume contre lui.

Cela complète le tableau, dit Glenn. Ce qui a dû se passer, cest que vous avez dû souhaiter inconsciemment, rappelez-vous, de vous venger de ce vieil affront ou de cette vieille injure. Vous avez souhaité sa mort, et il est mort, par la suite. Ce qui explique, par le simple jeu du mécanisme achronique de linconscient, que vous vous sentez responsable de sa mort.

Je ne vois pas, dit Barbee. Cest arrivé il y a douze ans. Et de toute manière, cela ne peut rien avoir de commun avec votre déclaration que je suis responsable de la maladie de MmeMondrick.

Linconscient ne tient aucun compte du temps, voyons. Dailleurs vous interprétez. Je nai pas dit que vous étiez responsable de la tragique maladie de MmeMondrick, jai seulement suggéré que peut-être vous vous en accusiez. Ce que vous dites le confirme.

Comment?

Laffection dont elle souffre est causée certainement par la mort brutale de son mari. Si vous vous sentez inconsciemment responsable de cette mort, il sensuit que vous devez porter également le poids de la désintégration mentale de sa femme.

Non! Je ne peux pas supporter ça…

Exactement, dit Glenn, consciemment, vous ne pouvez pas supporter ça. Cest ce qui explique que les complexes de culpabilité se situent au niveau de linconscient, où, dans le souvenir que vous gardez du cours danthropologie qui vous était donné par le docteur Mondrick lui-même, il trouve des formes à revêtir pour venir vous hanter… Oublier ne sert à rien. Il faut une peine pour chacune de nos erreurs dajustement. Il existe une sorte de justice naturelle dans le mécanisme de notre inconscient. Ou parfois, cest une cruelle parodie de cette justice, aveugle, implacable.

Quelle justice? Je ne vois pas…

Justement, Barbee, vous ne voyez pas, parce que vous ne pouvez le supporter. Mais cela ne suffit pas à arrêter lactivité de votre inconscient, dans ses projets. Vous vous accusez, vraisemblablement, de la folie de MmeMondrick. Votre sentiment de culpabilité inconscient exige que ce crime soit puni. Il me semble que vous cherchiez tout simplement à arranger inconsciemment tous ces rêves et ces hallucinations afin de vous blanchir de votre culpabilité dans la folie de MmeMondrick, au prix de votre santé desprit… Ne voyez-vous pas là le jeu dune sorte de justice aveugle?

Non, docteur, je ne peux pas vous suivre. Et même si je le pouvais, cela nexpliquerait pas tout. Il reste ce rêve du tigre préhistorique et la mort de Rex Chittum. Mes pensées au sujet de MmeMondrick nont pas grand-chose à faire avec ça, et Rex a toujours été mon ami.

Et aussi votre ennemi. Lui et Quain et Spivak ont été choisis pour la Fondation, vous me lavez dit, et vous, vous avez été rejeté. Cétait un coup dur, rappelez-vous. Vous avez sûrement dû éprouver de la jalousie.

Oui, mais pas une jalousie qui maurait poussé au crime.

Pas consciemment. Mais linconscient ne connaît pas de morale. Il est totalement égoïste, totalement aveugle. Le temps ne lui est rien, et il ne se soucie pas du tout des contradictions. Vous avez souhaité du mal à votre ami Chittum et il est mort. Là encore, il vous faut supporter la conséquence de votre souhait coupable.

Cest tout à fait convaincant. Vous noubliez quune seule petite chose, cest que jai fait ce rêve avant de savoir que Rex était tué.

Je sais que vous le croyez, Barbee, mais lesprit, sous leffet de lémotion violente, réussit à embrouiller tout à fait les effets et les causes. Peut-être que vous avez réellement inventé ce rêve après avoir appris quil était mort? Et que vous avez inverti la suite logique en vue de faire leffet de la cause et vice versa… À propos, dites-moi, étiez-vous au courant de létat des freins de la voiture?

Nora mavait dit quils avaient besoin dêtre réglés.

Alors vous ne comprenez pas? Linconscient obéit à nimporte quelle suggestion, se saisit de nimporte quel moyen pour sexprimer. Quand vous vous êtes couché, vous saviez très bien que la probabilité dun accident sur le mont Sardis existait pour Rex Chittum.

Probabilité», Barbee avait répété ce mot en frissonnant. «Peut-être que vous avez raison, docteur.

Vous savez, Barbee, je nai rien de religieux. Je rejette le surnaturel, et ma philosophie rationaliste est fondée sur la science prouvée. Mais je continue à croire en lenfer… Pour chacun de nous, un enfer existe, celui quil se fabrique, avec les démons quil se crée afin de se tourmenter pour lexpiation de ses péchés réels ou imaginaires. Cest mon métier dexplorer ces enfers personnels et de dévoiler ses démons, de les montrer sous leur vrai jour. En général, monsieur Barbee, ils se révèlent beaucoup moins terribles que leur apparence ne le laissait croire. Vos loups-garous et tigres-garous sont vos démons personnels. Jespère quils vous apparaissent déjà un peu moins redoutables?

Je ne sais pas, docteur, ces rêves étaient terriblement réels… Vous êtes très intelligent et habile, mais lhypothèse de lhallucination ne suffit pas. Sam Quain et Nick Spivak continuent à monter la garde sur ce quelque chose qui se trouve dans la caisse peinte en vert. Ils continuent à livrer une bataille acharnée contre… je ne sais pas quoi. Ce sont mes amis, docteurs… Je veux les aider et non servir doutil à leurs ennemis.

Votre violence me confirme dans ce que je disais. Mais il ne faut pas, pour autant, accorder trop dimportance à mes jugements improvisés daujourdhui, au cours de cette séance dexploration du problème qui se pose… Nous navons plus le temps, du reste. Si vous voulez bien rester à Glennhaven avec nous, nous pourrons nous rencontrer encore demain. Je crois quil vaudrait mieux que vous vous reposiez un jour ou deux, avant de subir les examens médicaux habituels.»

Mais Barbee restait à sa place.

«Oui, je ferai un séjour ici, docteur. Mais il y a encore une question que je voudrais vous poser, docteur. April Bell ma dit quelle vous avait consulté… Possède-t-elle un pouvoir surnaturel quelconque?

Les règles professionnelles minterdisent de parler dun malade. Mais si une réponse générale pouvait vous mettre à votre aise, je vous dirais que jai aidé mon père à enquêter sur le compte de plusieurs milliers de «phénomènes psychiques» comme on les appelle, des phénomènes de tous genres. Et il me reste encore à trouver un seul cas où les lois ordinaires de la Nature ne sappliquent pas… La seule base scientifique des phénomènes extrasensibles et psychokinétiques serait constituée par des études comme celles de Duke University. Certains résultats publiés tendant à prouver lexistence de la perception extrasensible et la manipulation mentale de la probabilité, sont assez convaincants. Mais je crains cependant que le désir de démontrer lexistence de lâme nait aveuglé les chercheurs sur certaines graves insuffisances dans les méthodes expérimentales et statistiques suivies… Pour moi, lunivers est strictement mécanistique. Tous les phénomènes qui se produisent, de la naissance des soleils jusquà ces tendances quont les hommes à craindre les dieux et les diables, existaient à lintérieur du super-atome premier dont lénergie cosmique explosive leur a donné naissance. Les efforts accomplis par certains savants distingués en vue de ménager une place au libre arbitre et à la fonction de création dune divinité surnaturelle à lintérieur de certains défauts apparents de la détermination mécaniste, comme par exemple le principe dindétermination de Heisenberg, ces futiles tentatives me paraissent aussi navrantes que les essais les plus primitifs des sorciers qui veulent faire pleuvoir en arrosant la terre de quelques gouttes deau. Tout le surnaturel, monsieur Barbee, nest que pure duperie, fondé sur une émotion dévoyée, sur lobservation incorrecte ou sur une logique en défaut… Est-ce que ça vous réconforte, ça?

Oui, docteur!»

Et Barbee serra la main forte du médecin, et, de nouveau, il éprouva cette impression curieuse de reconnaissance, comme sil avait senti, entre le médecin et lui, quelque lien solide, oublié depuis longtemps. Glenn, se disait-il, allait être un ami puissant et loyal.

«Merci, dit-il avec ferveur, cest exactement ce que je voulais entendre.»


CHAPITRE XIV

COMME LE SERPENT FRAPPE…

MlleGraulitz lattendait dans le bureau extérieur. Capitulant devant lautorité compétente, Barbee téléphona au bureau de Troie pour dire à son patron quil avait lintention de passer quelques jours à Glennhaven, pour y subir un examen complet.

«Bien sûr, Barbee, dit Troie, dune voix qui paraissait empreinte dune chaleureuse sympathie, prenez tout le temps quil vous faudra. Vous vous êtes tué de travail, et je sais que Chittum était votre ami. Grady se débrouillera. Jai confiance en Archer Glenn. Sil y a la moindre difficulté pour le financement de votre cure, dites-lui de me téléphoner, et ne vous faites pas de mauvais sang pour votre emploi ici…»

Décidément, Preston Troie nétait pas le mauvais cheval! Peut-être que lui, Barbee, il lavait jugé un peu sévèrement à propos de la campagne Walraven, et de cette rencontre dans lappartement dApril Bell.

Obéissant encore à MlleGraulitz, Barbee décida quil ne retournerait pas à Clarendon pour y chercher sa brosse à dents et son pyjama, ni même pour y assister à lenterrement de Rex Chittum. Docilement, il suivit linfirmière le long du passage couvert qui reliait le bâtiment principal à lannexe au toit de tuiles mécaniques.

Elle le conduisit à travers la bibliothèque, la salle de musique, la salle de jeux, et la salle à manger. Chemin faisant, elle le présentait à plusieurs personnes, sans préciser sil sagissait de médecins ou de malades. Il surveillait les lieux, inquiet à lidée de rencontrer MmeMondrick, et bientôt il se renseigna sur son compte:

«Elle est dans le pavillon des agités, dit MlleGraulitz. Cest le bâtiment suivant, après la pelouse. On ma dit quelle allait plus mal aujourdhui. Quelque chose la mise hors delle pendant sa promenade. Elle na pas de visiteurs et vous ne la verrez pas avant quelle se rétablisse sérieusement.»

En fin de voyage, MlleGraulitz labandonna dans une chambre individuelle du second étage de lannexe, lui enjoignant de sonner linfirmière, MlleEtting, au cas où il aurait besoin de quelque chose. La pièce était petite, confortable, avec une salle de bains à côté. Mais la porte ne fermait pas à clef.

Et les fenêtres, il le remarqua, étaient de verre renforcé par du fil dacier tendu sur un cadre, dacier également, ajusté de telle façon que seul un serpent pouvait passer à travers. Mais tout cela ne suffisait certainement pas à lemprisonner au cas où il ferait un nouveau rêve. Il sourit, à cette pensée vagabonde. Eh oui! ils navaient même pas eu la ruse demployer du fil dargent!

Ainsi, cétait cela, la folie?

Il alla se laver le visage et les mains, couverts de sueur, dans la petite salle de bains, et remarqua que tout avait été très ingénieusement disposé de telle façon quil ny eût nulle part darête vive et de manière à ne pas permettre dattacher où que ce fût une corde pour sy pendre. Il sassit pesamment sur sa couchette et se mit en devoir de dénouer les lacets de ses souliers.

À bien y réfléchir, il ne se sentait pas fou du tout.

Mais quel était laliéné qui se rendait compte de son état?

Non, simplement, il se trouvait en pleine confusion et il était épuisé par sa longue lutte. La lutte quil avait menée afin de dominer la situation. Cette situation qui avait fini par avoir le dessus, il fallait bien ladmettre. Autant profiter dun moment de répit et prendre le repos comme il venait.

Barbee sétait souvent interrogé avec angoisse, au sujet de la folie, précisément. Avec angoisse, parce que son propre père, dont il ne se souvenait pas du tout, était mort derrière la lourde masse de pierre dun asile de lEtat.

Il navait jamais cessé de considérer que la crise mentale, cela devait être quelque chose détrange et de passionnant à la fois, où se succédaient en contraste les moments datonie et les périodes de joie sauvage. Mais peut-être après tout que cétait plus fréquemment ce quil ressentait pour linstant, cest-à-dire la déroute, lapathie, la fuite devant les problèmes soudain insolubles.

Il avait dû sendormir, entre-temps, au sein de ces réflexions capitales. Vaguement il crut sentir quune main venait larracher au sommeil, pour le déjeuner, sans doute, mais non!… Il était bien quatre heures…, oui, quatre heures après midi, quand il se réveilla. On avait profité de ce quil dormait pour lui enlever, sans le lui dire, ses chaussures, et lon avait étendu un drap de lit sur lui. Une odeur de renfermé, et cette douleur dans la tête, devant les yeux.

Il aurait voulu boire quelque chose. Peut-être quil aurait dû introduire en fraude une bouteille, dans létablissement, à son arrivée. Même si cétait à cause du whisky quil se trouvait ici maintenant, il nen avait pas moins besoin de boire quelque chose. Pour finir, il décida, mais sans beaucoup despoir, de faire appel à MlleEtting. Il se redressa, appuya sur le bouton de la poire qui pendait au-dessus du lit.

Linfirmière était sèche, tannée, et ses jambes en cerceau lui rappelaient une reine de rodéo quil avait eu loccasion dinterviewer.

«Oui, lui dit-elle de sa voix nasale, vous pouvez boire un verre avant le dîner, aujourdhui, et deux au plus, après.»

Et elle lui apporta une généreuse ration de whisky de bonne qualité, ainsi quun verre de soda.

«Merci», fit-il, mais il continuait à se méfier du docteur Glenn et de son assurance satisfaite, ainsi que de cette efficacité courtoise, «qui claquait», du personnel.

«À la santé des serpents! dit Barbee.

Quels serpents? demanda MlleEtting en lui prenant des mains le verre vide.

Mais les serpents quon voit quand on a bu, répondit-il.

Ah bon!» dit linfirmière pas autrement impressionnée.

Et elle laissa Barbee, couché sur le dos, qui cherchait à se rappeler ce que le médecin lui avait expliqué. Peut-être après tout que ce matérialiste fanatique était dans le vrai. Peut-être que les tigres-garous nétaient quune hallucination.

Oui, mais voilà, ce quil avait senti, éprouvé, était dune telle réalité! Le cheminement sur le verglas qui craquait dans la nuit odorante, cette montagne quil avait vue de façon si perçante, jusquau détail le plus infime, à travers les yeux du puissant machérode ou tigre préhistorique! Il ne pouvait oublier la chaleur de la fille nue à califourchon sur son dos, la puissance sauvage des bonds, le jet brûlant, à lodeur douceâtre, du sang de Rex Chittum. Malgré les arguments convaincants du docteur, Barbee navait jamais éprouvé, à létat de veille, rien de moitié si réel que ce rêve.

Lalcool lavait détendu, et maintenant, il avait encore sommeil.

«Un serpent, se dit-il, se faufilerait facilement à travers cette ridicule barrière de verre et dacier de la fenêtre, dès la fin du jour.»

Et en se rendormant, il décida quil se métamorphoserait en un beau grand serpent, quand il irait rejoindre April Bell. Au cas où il trouverait le Patron au lit avec elle… eh bien! un boa de dix mètres ferait facilement son affaire dun petit homme gras comme Preston Troie.

Sur ce, le radiateur avait fait un bruit, et Barbee sétait jeté à bas du lit en jurant. Mais non! ce genre de pensées ne convenait pas du tout. Glennhaven devait le guérir de ce genre de cauchemar. Il avait toujours mal à la tête, mais on nallait pas lui donner dautre whisky jusquaprès le dîner. Il se lava la figure à leau froide, et décida de descendre.

Barbee sétait toujours intéressé aux asiles. À présent, il pensait quil devait profiter de ce qui lui arrivait, prendre des notes pour un article «magazine». Mais Glennhaven, il sen rendait compte à mesure que la soirée se traînait en longueur, était caractéristique uniquement par le manque total de quoi que ce fût de remarquable. Cétait le pays du jamais-jamais, peuplé dâmes timides continuellement à lécart du monde réel extérieur, et même dun autre univers, leur monde intérieur.

Dans la salle de musique où Barbee écoutait à la radio les informations au sujet dun accident de la route, une mince et jolie fille laissa tomber la chaussette quelle tricotait, éclata en larmes et quitta la pièce. Il joua une partie déchecs avec un homme, teint rose et barbichette blanche, qui réussit à renverser léchiquier à chaque fois que Barbee couronnait une reine, puis qui se répandait en excuses qui nen finissaient plus, sur sa maladresse. Au dîner, le docteur Dilthey et le docteur Dorn firent une tentative laborieuse, mais mal récompensée, pour entretenir une conversation animée. Barbee poussa un soupir de soulagement en voyant la nuit venir. Il regagna sa chambre, sonna linfirmière, commanda son whisky, le but, les deux verres en une seule fois. MlleEtting était remplacée pour la nuit par une brune vivace appelée Jedwick qui lui apportait, en outre, un gros roman historique quil navait pas demandé. MlleJedwick nen finissait plus de tourner en rond, de préparer le pyjama et les pantoufles et la robe de chambre rouge, et de faire la couverture, visiblement pour essayer de le mettre de bonne humeur. Il se sentit mieux quand elle eut enfin disparu.

Lalcool lui avait donné sommeil, bien quil ne fût que huit heures et quil eût dormi la plus grande partie de la journée. Il se déshabillait, quand, dressant loreille, il entendit, lointain, étrange, un aboiement.

Puis les chiens des fermes à lentour de Glennhaven se mirent à crier. Il gagna la fenêtre, entendit de nouveau lappel. Cétait la louve blanche, qui lattendait au bord du fleuve.

Barbee inspecta la grille: non, pas dargent! Glenn ny croyait pas. Il ne devait pas être difficile de revêtir la forme dun serpent suffisamment redoutable, pour aller rejoindre April Bell. Encore un appel. Il en eut le souffle coupé.

Puis Barbee retourna au lit blanc, chirurgical, et une crainte mortelle lagita. Sil fallait en croire le raisonnement scientifique du docteur Glenn, il devait nourrir une haine inconsciente, à base de jalousie et denvie, contre Sam Quain et Nick Spivak. Dans la logique insensée du rêve, dautre part, April Bell était toujours résolue à les détruire, tous les deux, à cause de larme inconnue quils gardaient dans la caisse de bois.

Il attendit, avant de se mettre au lit. Il se frotta les dents de sa nouvelle brosse, jusquà faire saigner ses gencives. Il prit une douche, le plus longtemps possible, et se fit les ongles avant de revêtir un pyjama trop grand. Puis, en robe de chambre rouge marquée Glennhaven dans le dos, il sassit sur la chaise unique et il persista pendant soixante minutes au moins à lire le roman apporté par Miss Jedwick. Mais tous ces héros étaient aussi gris, étaient aussi plats que ces gens quil avait rencontrés là-bas…

Et la louve hurlait de plus belle. Mais il était terrorisé à lidée de la rejoindre. Il allait fermer la fenêtre, sisoler du bruit et du cri des chiens. Il se mit à arpenter la chambre, mais un son moins élevé le fit frissonner. Une voix de femme, étouffée, mais tout près… Cétait, il le sut, la voix de Rowena Mondrick.

Il cogna la fenêtre, se coucha, se mit à lire. Il faisait de son mieux pour ne pas entendre Rowena qui pleurait, chez les agitées, ni la louve blanche qui lappelait de la rive du fleuve. Il voulut se remettre au roman, ne pas sendormir, mais les mots étaient dépourvus de sens. Sur ce, il éteignit, le livre lui tomba des mains…

Seulement il navait pas de mains. Il glissait hors de la forme hâve et vide qui respirait très lentement sur le lit. Il barra de son corps long et mince le tapis, leva une tête triangulaire et plate en direction de la fenêtre.

La vitre se dissipa tout de suite, le grillage dacier le fit attendre un peu. Non! il ny avait pas dargent. Se raillant en silence de la philosophie de Glenn, il se coula dehors, atterrit sur le gazon, avança en rampant jusquaux arbres sombres du bord de leau.

La louve blanche accourut vers lui dune touffe de saules. Il avança une langue longue et noire pour toucher le nez glacé de la louve, et les écailles luisantes de son corps ondulèrent dans lextase de ce baiser.

«Ainsi, dit-il, voilà ce qui arrive quand on te paie trop de daiquiris? (Elle sétait mise à rire, langue pendante.) Ne me torture plus, poursuivit-il, ne sais-tu pas que tu mas rendu fou?

Oui, je regrette, Barbee. Tu dois être perdu? Je sais… Les premiers éveils sont pénibles, douloureux, jusquà ce quon apprenne à sy faire.

Partons, dit-il. Rowena Mondrick hurle, là derrière. Je ne peux plus le supporter. Je veux quitter tout ça, je veux oublier… Tout oublier.

Pas ce soir, dit-elle. Nous nous amuserons quand nous pourrons, Barbee. Mais ce soir, nous avons du travail. Trois de nos plus grands ennemis vivent encore. Sam Quain, Nick Spivak et cette veuve aveugle. Nous avons réussi à la mettre là où elle ne peut rien faire de plus dangereux que de crier. Mais tes vieux amis Spivak et Quain sont toujours à louvrage. Ils sont en train dapprendre. Ils sont en train de se préparer à utiliser larme de la boîte de bois… Il faut que nous les arrêtions, ce soir.

Est-ce que vraiment nous devons les tuer? demanda Barbee, en une faible protestation. Sil te plaît. Pense à la petite Pat et à la pauvre Nora…

Encore la pauvre Nora?… Tes vieux amis doivent mourir. Ils doivent mourir pour sauver lEnfant de la Nuit.»

Et Barbee ne dit plus rien.

À ce réveil du long cauchemar de la vie, léchelle des valeurs nétait plus la même. Il encercla le corps de la louve blanche et serra à létouffer:

«Ne te fais pas de souci pour Nora, dit-il, mais si jamais un dinosaure attrape Preston Troie au lit avec toi, ça fera du vilain!»

Il la lâcha, elle se secoua:

«Ne me touche pas, vilain serpent qui rampe…»

Il lui sauta dessus:

«Dis-moi ce que Troie est pour toi.

Ah! tu voudrais bien savoir… (Ses crocs brillèrent dans la nuit.) Viens… Nous avons des choses à faire.»

Les ondulations du corps de Barbee le poussèrent en avant à côté delle, en vagues aisées de puissance. Le frottement des écailles produisait un ronflement léger parmi les feuilles tombées. Il marchait à lallure de sa compagne, la tête au niveau de la sienne.

Lunivers nocturne, une fois de plus, avait changé. Ce soir, il navait pas lodorat infaillible du loup quil avait été, ni la vue acérée du tigre préhistorique. Mais il entendait le soupir imperceptible du fleuve, le froufrou de la souris des champs, les bruits minuscules dhommes et de bêtes endormis dans les bâtiments des fermes quils laissaient derrière eux. Clarendon, dont ils approchaient, devint un terrible vacarme de moteurs tournoyants et de pneus hurlants et de cornes dautomobiles rauques, et de radios qui hurlaient et de chiens en train daboyer et de voix humaines qui criaient, parlaient, pleuraient, hurlaient.

À lintersection de Cedar Street, ils quittèrent la route nationale, puis ils traversèrent le domaine obscur de la Fondation. Au neuvième étage de la tour grise doù Spivak et Quain menaient leur guerre secrète contre lEnfant de la Nuit il y avait de la lumière. Une effrayante puanteur, caractéristique, et comme retenue, flottait dans lair.

Ils pénétrèrent dans le hall central péniblement illuminé. La puanteur était plus forte, ici, mais Barbee espérait que le serpent y résisterait mieux que ny avait résisté le loup gris. Deux hommes aux yeux durs, lun et lautre trop vieux et trop décidés pour le maillot duniversité quils avaient sur le dos, jouaient aux cartes derrière le bureau des Informations, devant les ascenseurs. Au moment où, silencieux, la louve et le serpent approchaient, lun des hommes laissa tomber ses cartes écornées pour passer la main sur le pistolet dordonnance attaché à son flanc.

«Excuse-moi, disait-il à son camarade, mais je ne vois plus mon jeu… Je te le dis, cette affaire de la Fondation commence à me courir sur les nerfs. Ah oui! cétait tentant, vingt dollars par jour simplement pour empêcher les gens dentrer dans le laboratoire… Mais ça ne me plaît pas.

Et pourquoi donc, Charlie?

Ecoute, Jug, reprit lautre, voilà que tous les chiens de la ville se sont remis à aboyer. Et je ne peux pas mempêcher de me demander ce qui se passe en réalité. Ces gens de la Fondation, ils ont peur de quelque chose. Et, quand on y pense, il y a eu quelque chose de drôle dans la manière de mourir du vieux Mondrick. Et aussi dans la manière dont Chittum sest fait tuer. Quain et Spivak se conduisent comme sils se savaient inscrits pour le tour suivant, sur la liste. Ce quils peuvent bien avoir dans leur caisse en bois mystérieuse, eh bien! on me donnerait quarante millions de dollars, je ne voudrais pas aller y regarder.»

Le nommé Jug porta le regard de lautre côté du hall, au-delà de la louve qui cheminait à petits pas et du serpent qui zigzaguait sur le linoléum, et inconsciemment, il porta la main, lui aussi, sur son arme. Puis il dit:

«Mais sacré tonnerre, Charlie! Ce que tu as, cest que tu penses trop! Dans un travail spécial, comme celui-là, tu ne dois pas penser. Cest légal et pas difficile. Et vingt dollars, cest vingt dollars! (Là, Jug traversa du regard le loup et le serpent). Mais je voudrais savoir. Je nai pas beaucoup confiance dans toutes ces histoires de malédiction à cause des fouilles de lexpédition. Mais ce que je voudrais savoir, cest ce quils ont déterré? Ils ont trouvé quelque chose. Ça cest sûr.

Je ne sais pas, répondit Charlie, et je ne veux pas savoir.

Peut-être que tu crois quils sont fous?… Peut-être quils le sont. Peut-être que, simplement, ils sont restés trop longtemps dans le désert? Peut-être, mais je ne crois pas…

Alors, quest-ce que tu crois, toi?

Je crois quils ont trouvé quelque chose qui a assez de valeur pour quon loue des gardiens pour le garder. (Il caressa la crosse de son revolver.) Moi, je ne dis pas comme toi, je voudrais bien aller regarder ce quil y a dans cette boite. Peut-être que ce quil y a dedans vaut bien quelques assassinats pour MM.Spivak et Quain?

Donne les cartes, Jug, et oublie cette caisse, dit Charlie. La Fondation, cest une organisation scientifique respectable, et vingt dollars, cest vingt dollars! Nous ne savons pas ce qui se passe là-haut et nous ne sommes pas payés pour le savoir.»

Payé ou non, il ne vit pas la louve blanche traverser le corridor devant lui, ni le serpent à dessins gris et blanc se faufiler derrière elle. Ils sarrêtèrent devant la porte cadenassée qui fermait lescalier, la traversèrent sans louvrir. En bas, les gardiens battaient les cartes…

Le serpent suivit la louve tout le long des huit étages dans lodeur sans cesse accrue, sans cesse plus épaisse, étrange, écœurante de douceur, affreuse. La louve reculait, seffaçait, bronchait rien que de la respirer, mais le serpent poursuivait sa marche ondulante. Une autre porte encore, semblablement franchie, et il fit signe de sa tête triangulaire à la louve de le suivre. On entrait au neuvième étage.

La première pièce était un laboratoire, avec évier et cage de verre. Les fumées blanches des réactifs se noyaient dans lodeur mortelle dune pincée de poudre grise, qui séchait sur du papier joseph. Pièce silencieuse, à part le goutte-à-goutte du robinet…

«Tu vois, Barbee, dit April, tes chers vieux amis cherchent à analyser ce vieux poison pour nous tuer.»

La pièce suivante était un musée de squelettes articulés qui souriaient, blancs sur leur support dacier. Mal à son aise, le grand serpent reconnaissait les os élégants de lhomme moderne et des singes daujourdhui, et la reconstitution en plâtre des squelettes simiesques du Moustérien, du Chelléen et du Pré-Chelléen. Mais ces autres, trop sveltes, à la dent trop aiguisée, au crâne trop allongé et lisse? Il sen éloigna.

«Tu vois, lui soufflait la louve blanche, ils mesurent, ils cherchent des indices, afin de pouvoir mieux utiliser leur poison sur nous.»

Lautre pièce était silencieuse et noire. Des cartes en couleurs montraient les continents daujourdhui et de jadis… Dans des vitrines fermées à clef, Barbee reconnut les journaux et carnets de notes du docteur Mondrick…

Le poil de la louve se hérissa soudain. Devant un fragment en mauvais état de tapisserie du Moyen Âge… On y distinguait un gigantesque loup gris rompant les trois chaînes qui le retenaient afin de bondir sur un barbu borgne.

Barbee souleva la tête et regarda la tapisserie: le loup gigantesque, cétait Fenrir, démon de la mythologie scandinave. Le vieux Mondrick, il sen souvenait, avait étudié cette légende, la comparant à celle des Grecs. Enfant de laffreux Loki et dune géante, le loup avait grandi jusquau moment où les dieux, craintifs, lavaient enchaîné. Il avait brisé une chaîne, deux chaînes, mais la troisième qui était magique, lavait retenu jusquau jour terrible de Ragnarok où il sétait libéré pour détruire Odin, roi des dieux, représenté sous la forme dun vieil homme à lœil unique. La louve retroussait les babines sur les crocs et reculait devant la tapisserie.

«Quoi? quest-ce qui se passe? demanda Barbee. Où est le danger?

Là! dit la louve, dans cette tapisserie et dans lhistoire quelle représente, et dans tous ces mythes de guerres et de mariages dhommes et de dieux et de géants des neiges, dont la plupart des hommes sont persuadés quils sont des contes de fées seulement. Le vieux Mondrick en savait trop long et nous lavons laissé vivre trop longtemps… Il faut frapper, maintenant… Avant que ces autres redécouvrent tout ce que Mondrick et sa femme savaient, et quils fassent de cette pièce un piège pour nous y prendre… Viens, Barbee. Ils sont de lautre côté, tes chers vieux amis.»

Ils traversèrent le hall. Non, aucune barrière dargent ne les arrêtait. Le grand serpent suivait la louve agile. Ensemble ils traversèrent la porte verrouillée dune petite pièce dangle. Barbee sursauta et sarrêta sur place à la vue de Sam Quain et de Nick Spivak.

«Tu es bien impressionnable! lui dit-elle. Je crois que nous sommes arrivés juste à temps. Ces idiots ont dû se tromper sur la véritable identité de lEnfant de la Nuit. Et ton amie la veuve noire na pas encore réussi à leur faire passer linformation. Sans quoi, ils auraient placé des barrières et des obstacles en argent. Histoire de nous empêcher de passer. Je crois que nous pourrons, maintenant, mettre fin à la vie de ces monstres humains afin de sauver lEnfant de la Nuit.»

Non, ils ne semblaient pas monstrueux du tout aux yeux de Barbee. Nick Spivak installé devant son bureau, écrivait, laborieusement. Sa poitrine étroite et plate paraissait vide de vie. Il leva le visage et Barbee vit derrière les lentilles épaisses de ses lunettes, ses yeux injectés de sang, hagards, fébriles. Il avait le teint plombé, les traits tirés, comme hanté. Maman Spivak en aurait eu le cœur brisé.

Sam Quain, lui, dormait sur le lit de camp le long du mur. Visiblement épuisé. Il tenait, tout en dormant, une des poignées de cuir du coffre cerclé de métal.

Ce coffre, il était verrouillé, cadenassé, fermé à triple tour. Barbee fit un effort mental afin den connaître le contenu. Il sentit la doublure dargent de ses parois. Et il recula, flairant aussi lodeur douceâtre et formidable qui filtrait hors de la caisse. À côté de lui, la louve blanche était accroupie, malade et effrayée.

«Surveille ton vieil ami Spivak, lui disait-elle, cest lui notre gibier de ce soir.»

Nick sétait retourné, aux aguets. Ses terribles yeux rouges étaient fixés en plein sur Barbee, et pourtant, il ne semblait distinguer ni la louve ni le grand serpent. Il frissonna, ses épaules étroites se serrèrent sous leffet du froid sans doute, et il se remit au travail.

Barbee se rapprocha du bureau, la tête soulevée, désireux de regarder par-dessus lépaule de Spivak. Il le vit retourner un bizarre morceau dos jauni par lâge. Il le vit ensuite, effrayé, ramasser autre chose sur la table, et une paralysie désagréable sempara du serpent.

Lautre chose, cétait du plâtre, le plâtre dune pierre en forme de disque et gravée… Lodeur terrible, de plus en plus…

La louve blanche, effrayée, restait où elle était:

«Lempreinte de la Pierre, dit-elle, cest bien ça. La Pierre elle-même doit se trouver dans la caisse, enfermée. Avec le secret qui détruisit notre peuple gravé dessus et protégée, gardée par cette émanation terrible. Nous ne pouvons nous emparer de la Pierre, ce soir… Mais je pense que nous pouvons empêcher ton ami le savant de déchiffrer linscription.»

Barbee se dressa, telle une colonne noire, pour regarder encore ce que faisait Nick Spivak. Il avait copié toutes les inscriptions du plâtre, au crayon, sur du papier jaune. À présent, il tentait de les déchiffrer, sans nul doute…

«Tu es très fort ce soir, Barbee, chuchotait la louve, et je distingue une certaine probabilité en faveur de la mort de Spivak. Un enchaînement assez rapproché pour que tu le mettes à profit… Allons, tue-le!… Pendant que lenchaînement existe…

Je ne veux pas lui faire de mal. Mais allons voir Sam.

Oui, cest peut-être une bonne occasion pour toi de te débarrasser de Sam, entre toi et Nora… Mais il est trop près de la chose, dans la boîte. Et je ne trouve aucun enchaînement qui pourrait causer sa mort, maintenant. Non. Cest Spivak… et il faut que tu linterrompes avant quil ait réussi à déchiffrer linscription.»

Raide et douloureux, Barbee partit de lavant dans la douceur paralysante qui flottait autour du plâtre, sur le bureau, et il dirigea ses écailles pesamment sur le petit homme en train décrire. Puisque cet homme était lennemi de lEnfant de la Nuit et que tout avait changé.

Il imagina la désolation bruyante de papa et de maman Spivak, quand ils allaient apprendre la nouvelle. Mais le petit tailleur gras et sa femme plus grasse encore, dans leur échoppe de la Flatbush Avenue, étaient les créatures dun rêve éloigné, dun rêve mort. Ils navaient plus dimportance, pas plus que le vieux Ben Chittum dans son minable kiosque à journaux. Ce qui comptait vraiment, aujourdhui, cétait sa propre puissance, déchaînée, et larrivée attendue de lEnfant de la Nuit. Et le sauvage amour de la louve à lœil vert.

Nerveux, Nick Spivak feuilletait sa liasse de papier jaune. Il la rejeta, se courba, la loupe devant lœil, sur le plâtre, comme sil cherchait une erreur commise dans sa copie. Il secoua la tête, alluma une cigarette, léteignit, jeta un coup dœil inquiet sur le lit de camp où Quain dormait.

«Seigneur, murmura-t-il, je tremble aujourdhui. Puis il repoussa le plâtre, reprit ses papiers. Si je pouvais seulement déterminer ce signe-là, fit-il. Ceux qui ont fait ce disque ont réussi à flanquer la peur à ces démons, et leur découverte peut très bien nous permettre de réussir encore une fois… Voyons, voyons si ce signe alpha signifie réellement unité?…»

Mais il nen dit pas plus. Barbee, en effet, avait introduit sa tête plate entre le bureau encombré et la face maigre du petit homme. Trois fois son corps tourna sur lui-même. Alors, se contractant, il attendit de toutes ses forces que lenchaînement des probabilités se manifestât.

La figure de Nick Spivak se raidit dhorreur. Derrière le verre de ses lunettes, ses yeux rouges se bombèrent. Il ouvrait la bouche pour hurler, mais une tape sauvage de la tête de Barbee le paralysa. Lair séchappait de sa poitrine. Il battit des bras, tenta de se lever. Les anneaux du serpent se faisaient tous plus étroits, et la poitrine du petit homme se resserrait de plus en plus sur elle-même. Sa main dans un effort frénétique ultime prit le disque de plâtre et le jeta faiblement contre Barbee. Le froid du plâtre qui le heurtait engourdit et rendit malade le serpent, et leffroyable odeur douceâtre qui sen dégageait lui fit perdre connaissance. Ses anneaux se desserrèrent légèrement… «Et ce nest que lempreinte, eut-il le temps de penser. Quen serait-il avec loriginal!»

«Plus serré, Barbee, murmurait la louve blanche, tue-le alors que tu en as loccasion.»

Mais Nick Spivak devait déjà être mort. Le plâtre fragile séchappa de ses doigts et tomba sur le sol en mille morceaux. Barbee reprit des forces et se remit à serrer. Les os craquèrent. Le sang jaillit sur les papiers du bureau. «Vite, dit April, Quain est en train de se réveiller.» Elle courut à la fenêtre et Barbee vint à la rescousse pour aider à traverser la vitre et le bois et le mastic et lacier. Mais elle secouait la tête:

«Non, Barbee, pas comme ça. Il faut que nous levions le store. Il ny a pas de volet, et je crois que ton vieil ami Spivak avait lhabitude de se promener en dormant, quand il était trop fatigué. Il était très fatigué aujourdhui. Il aura eu une crise de somnambulisme. Cest lenchaînement que javais trouvé pour taider à le tuer.»

Maladroitement et sans force, elle essayait de manœuvrer la fermeture de la fenêtre, et Barbee semployait à laider, oscillant sur le corps chaud et brisé de Spivak. Finalement, la fenêtre souvrit à grand bruit. Sam Quain parut entendre, il bougea sur le lit de camp et cria: «Nick, quest-ce quil y a?»

Mais il ne se leva pas, toutefois, et la louve blanche murmura:

«Il ne peut pas se réveiller à présent, cela briserait lenchaînement.»

Lair froid et pur qui sengouffrait dans le bureau par la fenêtre ouverte dissipa lodeur douceâtre et sinistre. La louve reprit son souffle, secoua son poil, et Barbee se sentit revivifié. Il rampa bizarrement en direction de la fenêtre, emportant son fardeau écrasé et encore palpitant, qui laissait un sillage de sang en gouttelettes sur le sol.

«Fais-le tomber pendant que lenchaînement dure encore.»

Il nétait pas facile de mouvoir même un corps aussi léger que celui de Spivak alors quil était enroulé et que le poison de la Pierre vous étourdissait encore. Mais lair froid soufflait, salutaire, et Barbee reprenait ses forces. Il accrocha sa tête à la fenêtre et saisit le bureau du bout de sa queue, soulevant le corps brisé vers le seuil.

«Dépêche-toi, disait April Bell, il faut que nous sortions dici avant que Quain soit réveillé. Et il faut encore que jécrive quelque chose.»

Elle sauta gracieusement sur le bureau, saisit le crayon du mort dans ses pattes souples. Barbee se demandait ce quelle écrivait quand Sam Quain se mit à grogner sur son lit de camp. Désespérément, le serpent fit passer la masse molle du corps écrasé, qui tomba dans le vide. Mais Barbee avait glissé sur une flaque de sang et il tomba en même temps que le cadavre. La louve devait lavoir vu tomber, car elle lui dit dune voix anxieuse:

«Pars, Barbee, avant que Quain se réveille.»

Pendant quil sabattait du haut de ces neuf étages noirs, Barbee put dénouer ses anneaux de cette chose dégouttante de sang et palpitante qui avait été Nick Spivak. Il le repoussa sous lui. Frénétiquement, il cherchait la dépouille détestée laissée sur son lit à Glennhaven, malade de terreur à lidée du réveil de Sam Quain.

Il entendit sous lui le bruit du corps se brisant pour la seconde fois, sur lallée de ciment, devant la tour de la Fondation. Le bruit mou des os qui se brisaient avait quelque chose de définitif et il eut encore le temps de constater que le dernier souffle de vie avait quitté ce corps contrefait écrasé dans la mare de sang. Son oreille fine put encore capter la conversation du garde nommé Charlie, à lintérieur du bâtiment:

«Au diable, Jug! tes pas supposé penser. Je te le dis encore une fois, laffaire de Mondrick et de Chittum, cest laffaire de lattorney, et moi, je ne veux pas savoir ce quil y a à lintérieur de cette caisse. Vingt dollars la nuit, cest vingt…»

Et Barbee sécrasa…

Mais non sur lallée de ciment à côté de Nick Spivak. Car il avait rejoint son corps tout en tombant, et cette métamorphose était moins pénible, à présent. Il tomba donc sur le sol, à côté de son lit, dans sa chambre à Glennhaven, et il se remit, raide, sur ses jambes.

Il nétait quun bipède des plus communs, engourdi par le sommeil. Il avait froid, et la tête lui faisait mal encore, du choc contre le sol. Il devait boire quelque chose. Il se sentait des serrements dans lestomac. Le docteur Glenn, sans nul doute, lui dirait quil était simplement tombé de son lit, que le cauchemar était né tout simplement dun effort inconscient en vue dexpliquer sa chute.


CHAPITRE XV

DU CÔTÉ DES HOMMES

La joie barbare du rêve sétait entièrement dissipée, et Barbee se sentait envahi par lhorreur et la crainte qui la remplaçaient. Car il était persuadé que Nick Spivak était réellement mort et que, réellement, il gisait brisé, sur lallée cimentée devant la Fondation.

Il alluma, regarda sa montre. Il était deux heures et quart. Il chercha ses vêtements laissés sur la chaise. Linfirmière avait dû les enlever. Il ne trouva que la robe de chambre rouge et les pantoufles de feutre. Tremblant, mouillé de sueur, il les enfila, appuya sur le bouton de la sonnerie, partit à la recherche de linfirmière. MlleHellar avait une belle touffe de cheveux blond pâle et le physique dune lutteuse:

«Quoi, monsieur Barbee, je croyais que vous dormiez?

Il faut que je voie Glenn, répondit-il, tout de suite.»

Elle eut un sourire:

«Mais bien sûr, monsieur Barbee, mais pourquoi ne vous recouchez-vous pas pendant que…

Ce nest pas le moment de faire étalage de votre technique pour calmer les fous, dit Barbee. Il se peut que je le sois, il se peut que je ne le sois pas. Jespère que cest tout ce qui marrive. Mais fou ou pas, il faut que je cause avec Glenn. Où dort-il?… Je vous dis de faire attention. Je suis sûr que vous savez manier les maniaques comme il faut. Mais je crois que mon cas est différent. (Elle était impressionnée, aussi il fit de son mieux pour paraître dangereux) Je suis sûr que vous vous mettrez à courir quand vous me verrez métamorphosé en un grand rat noir.»

Elle pâlit, fit trois pas en arrière.

«Tout ce que je demande, dit Barbee, cest de parler à Glenn pendant cinq minutes, tout de suite. Si cela lui est désagréable quil linscrive sur ma note.

Vous savez, hein! ça ne sera pas pour rien, je vous préviens… Mais je ne vais pas essayer de vous en empêcher. Je vais vous montrer sa maison.

Bravo!»

Il se releva (car il sétait mis à quatre pattes) et MlleHellar attendit quil avançât, afin de le suivre. Elle devait croire quil était réellement en son pouvoir de se métamorphoser en rat. De la porte de derrière lannexe, elle lui désigna la maison de Glenn où ne brillait aucune lumière. Et il lui sembla quelle paraissait soulagée quand elle put le quitter.

Une fenêtre séclaira chez Glenn avant quil eût atteint la maison du médecin. Il comprit que linfirmière avait téléphoné. Le psychiatre en personne ouvrait déjà la porte avant même que Barbee eût mis la main sur la sonnette. Glenn paraissait plus endormi que jamais.

«Eh bien, monsieur Barbee?

Ça sest produit encore une fois, dit Barbee. Encore un rêve… mais je sais que cest plus quun simple rêve. Cette fois, jétais un serpent, et jai tué Nick Spivak. (Il souffla.) Je veux que vous appeliez la police. Ils trouveront son cadavre sur lallée cimentée, au pied de la tour de la Fondation, au neuvième étage il y a une fenêtre ouverte… et cest moi qui lai assassiné.»

Le psychiatre clignota de ses yeux noisette à lexpression endormie, se passa la main dans sa chevelure bouclée.

«Vous ne voulez pas appeler la police? demanda Barbee, en insistant.

Non, nous ne pouvons pas faire ça.

Mais puisque Nick est mort. Mon ami!

Pas si vite, monsieur Barbee… Sil ny avait pas de cadavre, monsieur Barbee, nous aurions dérangé la police pour rien. Et sil y en a un, nous trouverions peut-être difficilement le moyen de leur expliquer comment il se fait que vous soyez au courant de cette mort… Je suis un matérialiste strict… Mais la police est composée de matérialistes brutaux…

Vous voulez dire que vous croyez vraiment que je lai tué?

Mais jamais de la vie… Hellar massure que vous dormiez à poings fermés, dans votre chambre, il y a quelques minutes encore. Mais jentrevois une intéressante possibilité qui me permettra dexpliquer votre rêve, je pense.

Ah! laquelle?

Voilà. Vous étiez en train de chercher à éclaircir le mystère qui entoure la conduite de votre vieil ami Quain ainsi que de son camarade de travail, dans le monde réel… Consciemment, vous navez atteint aucune conclusion valable… Mais rappelez-vous bien que linconscient est souvent infiniment plus ingénieux quon ne le suspecte dordinaire… Inconsciemment, monsieur Barbee, vous avez dû soupçonner quon jetterait Nick Spivak par la fenêtre en question, cette nuit… Et pour peu que votre supposition coïncide avec la réalité, la police va découvrir ce cadavre et cette fenêtre ouverte! Vous voyez le tableau!

Absurde, sécria Barbee, il était seul avec Sam.

Cest bien ce que je voulais dire. Consciemment, vous refusez dadmettre que Sam Quain pourrait être un assassin. Et vous le refusez même avec un élan significatif, parce quil permet de supposer que, inconsciemment, vous voudriez, vous souhaiteriez la mort de Sam Quain, condamné pour assassinat par exemple!

Mais jamais de la vie. Je ne peux pas admettre ça! Cest diabolique!… Cest de la folie… Je vous le dis, docteur, Sam et Nora Quain sont mes plus vieux et mes meilleurs amis, voyons! je vous lai déjà dit!

Lui et elle, nest-ce pas?

Taisez-vous, je ne veux pas de ce genre de réflexions!

Cétait une simple suggestion, monsieur Barbee… Mais la violence de votre réaction indique assez que jai touché une partie sensible. De toute manière, inutile daller plus loin pour le moment. Oublions tous ces problèmes pour ce soir, et retournez donc au lit.

Très bien, docteur, et pardon de vous avoir dérangé… Mais vous vous trompez du tout au tout, docteur, pour ce qui est de Nora Quain. La femme que jaime, cest April Bell.»

Glenn ferma la porte, sur un sourire sardonique. Et Barbee gagna par la nuit brillante de gel, sous léclat des étoiles, la masse sombre des bâtiments où nétaient allumées quune ou deux lampes derrière les fenêtres noires. Etrange de bouger ainsi, parmi ces ombres et ces formes indistinctes vues à travers les yeux dun humain, insensible quon est aux sons révélateurs et aux odeurs et parfums du rêve.

Les chiens du voisinage sétaient tus, bizarre! Mais le cri de Rowena Mondrick, dans le quartier des agités, sélevait-il encore? Mais non! Dautres fenêtres silluminaient. Pour quelles «urgences»?

Il regagna lannexe. Glenn était un imbécile, ou pire! Un psychiatre honnête, Barbee en était persuadé, ne disait pas ce genre de choses. Barbee, pourtant, était bien forcé dadmettre quil y avait eu un temps où il était amoureux de Nora. Avant son mariage avec Sam. Peut-être aussi que pendant les années où Sam avait été au loin, il lavait vue plus souvent quil nétait raisonnable. Mais de là à conclure comme Glenn! Il ny avait rien que Sam ne pût savoir. Barbee navait aucune raison de haïr Sam.

Pour ce qui est dappeler la police, toutefois, il décida que Glenn était dans le vrai. Sil le faisait, il serait catalogué soit comme fou soit comme assassin. Et cependant, le moyen de se débarrasser de cette certitude que Nick Spivak gisait à létat de cadavre au-dessous de cette fenêtre… Il fallait faire quelque chose au sujet de ce quavait suggéré Glenn: Sam Quain accusé de cette mort.

Il monta au deuxième étage et MlleHellar, à contrecœur, lautorisa à faire usage du téléphone. Il appela Nora Quain. Elle répondit aussitôt, comme si elle avait attendu un appel, et sa voix parut tout agitée par la peur:

«Will, quest-ce qui arrive?

Est-ce que Sam a un téléphone à la Fondation?

Oui.

Eh bien, sil te plait, appelle-le. Tout de suite! Réveille-le! Demande-lui de chercher Nick Spivak.

Pourquoi, Will?

Jai limpression que quelque chose est arrivé à Nick, dit-il, et je crois que Sam est en danger. Oui. Un grave danger, à cause de…

Et comment le sais-tu, Will?

Cest la routine du métier, Nora. Jai des sources, oui, cest confidentiel… Ainsi, tu étais déjà au courant?

Sam vient de mappeler. Il avait lair tout à fait ahuri, Will, presque fou.

Quest-ce quil y a? Que sest-il passé?… Nick?

Il est tombé par la fenêtre… La fenêtre de leur laboratoire spécial. Au dernier étage de la Fondation. Sam me dit quil est mort.

Oui, cest ce que ma affirmé mon informateur, Nora, mais, sil te plaît, avertis Sam. Je sais quil est en danger.

Mais comment peut-il être en danger?… Sam pense quil sest endormi et quil a eu une crise de somnambulisme. Tu sais quil en avait toujours. Mais ça ne peut pas arriver à Sam, qui nest pas somnambule… Will, quest-ce qui pourrait arriver à Sam, daprès toi?

Sam et Nick étaient seuls dans la pièce au haut de la tour… Ils gardaient quelque chose de très précieux, enfermé dans la caisse ramenée du désert de Gobi. Deux des hommes qui connaissaient le secret sont déjà morts. Et maintenant, les morts de Mondrick et de Rex Chittum vont sembler suspectes, puisquon peut y ajouter celle de Nick.

Non! criait Nora, non, Will, non!

Mais que veux-tu que jy fasse, cest ainsi quils vont voir les choses. Je connais les flics. Ils vont penser que Sam a tué Nick à cause de ce quil y a dans la caisse. Ils vont y penser et chercher à savoir ce quelle contient, cette boîte. Et je ne pense pas que Sam ait envie de le leur dire. Alors…

Mais enfin, Will, voyons. Sam na pas fait ça. Il est incapable davoir fait ça… Ecoute, Will. Merci. Je vais essayer dappeler Sam, immédiatement… Mais je tassure quil na pas fait ça.»

Elle raccrocha.

«Suffit comme ça pour la nuit», se dit Barbee quand il eut regagné sa chambre. Sûrement que la louve blanche (ou que ses propres craintes inconscientes, si elle nétait que le symbole de celles-ci) le laisserait finir en paix cette nuit déjà presque écoulée.

Mais il ne parvenait pas à sendormir. Les bruits. Celui des os de Nick Spivak cédant sous les anneaux du boa. Il sonna linfirmière, lui demanda un somnifère. Mais il ne sétait toujours pas endormi quand il entendit le murmure de la louve blanche:

«Will Barbee. Est-ce que tu mentends, Barbee?

Je tentends, April. Bonne nuit, ma chérie.

Non, non! Barbee, il faut de nouveau te métamorphoser. Nous avons encore des choses à faire.

Pas maintenant… Nous avons assassiné Nick, et Sam Quain est accusé de lavoir tué. Ça suffit pour la nuit, non?

Cest très bien. Mais ce nest pas assez.

Jen ai assez, moi. Je ne veux plus rêver cette nuit. Et je sais que tu ne mentends pas vraiment.

Mais toi, tu mentends vraiment, nest-ce pas? Allons, tu ne peux pas te tromper, Will, il ne sagit pas de rêves, ici. Je sais bien que tu te transformes plus facilement quand tu es endormi, mais cest seulement parce que ce quil y a dhumain en toi domine encore à létat de veille. Maintenant, sil te plaît, détends-toi et fais un effort pour mécouter.

Je nécoute pas, je ne veux pas rêver.

Ce nest pas un rêve. À Duke University ils ont prouvé lexistence de sensations extrasensibles comme celle-ci. Et ils en trouveraient davantage sils choisissaient des sujets possédant plus de notre sang. Je sais que tu mentends, ne me raconte pas dhistoires.

Je ne veux pas écouter.

Barbee, il faut que tu mécoutes… Que tu te transformes. Que tu viennes me rejoindre. Tout de suite! Et que tu prennes la forme la plus redoutable que tu puisses revêtir. Parce que nous avons à combattre un ennemi autrement redoutable que le petit Spivak.

Quel ennemi?

Ton amie, la veuve aveugle. Elle est censée se trouver en sûreté dans lacadémie comique de Glenn où sa folie ne doit gêner personne. Mais elle sest échappée, Barbee, et elle cherche à prévenir Sam Quain.»

Barbee sentit un souffle glacé lui parcourir léchine. Cela faisait penser à ce quil avait éprouvé quand la louve grise lui rebroussait le poil. Mais à présent, il était un humain et non une bête, sûrement. Ne sentait-il pas le drap frais contre sa peau lissé dhomme? Et les bruits de lhôpital atténués par son oreille sommaire dhumain pur et simple? Haleine des autres patients, chacun dans sa chambre. Bruit des pas lointains de linfirmière. Téléphones qui sonnaient impatiemment dans les couloirs vides. Humain, homme, et presque tout à fait réveillé.

«Prévenir Sam? Et que sait-elle?

Elle sait qui est lEnfant de la Nuit.

Celui quils craignent? Le conspirateur, lassassin, lagent secret, nimporte, dont Mondrick allait parler quand il est mort?

Le Messie que nous attendons, dit le chuchotement.

Mais qui est-ce? Comment sappelle-t-il?

Vraiment, Barbee! (Il crut quelle éclatait de rire.) Tu ne sais pas son nom?

Oui! je crois deviner. Je pense que cest ton bon ami M.Troie…

Non! Barbee! Non! LEnfant de la Nuit nest pas M.Troie. Mais il faut que tu te montres digne de savoir son nom. Tu peux le faire, cette nuit même. Il faut tuer Rowena Mondrick.

Mais tu ne peux pas me faire faire ça, voyons! Que je rêve ou que je sois éveillé, peu importe! Et de toute manière, je ne crois pas quelle se soit échappée. Je lai entendue il ny a pas longtemps. Elle criait. Elle est enfermée avec les agitées, avec des infirmières qui ne la quittent pas des yeux. Elle ne peut pas sortir.

Mais elle est sortie… Et elle est en train de chercher à rejoindre Sam pour lavertir.

Elle ny arrivera jamais, voyons! Un vieille femme folle!

Mais elle nest pas folle du tout. Pas plus que tant dautres quon enferme parce quils en savent trop. Les asiles, Barbee, sont des prisons très commodes pour garder de tels ennemis. Mais ta petite veuve noire est un ennemi beaucoup plus redoutable que je ne laurais pensé, parce quelle est de notre sang, et quelle possède des pouvoirs un peu plus quhumains.

Mais elle est vieille, et elle est aveugle!

Elle ne voit pas de ses yeux. Parce que nous les lui avons arrachés! Mais elle a développé une autre sorte de vision, assez aiguë pour avoir pu lui faire découvrir lEnfant de la Nuit. Elle a été la collaboratrice du vieux Mondrick, et elle sait trop de choses.

Non… je ne peux pas…

Allons, Barbee… Prends la forme la plus redoutable que tu peux. Avec des griffes pour lattraper et des crocs pour lui arracher la gorge. Il faut la tuer.

Je ne peux pas. Et moi, je ne marche plus, mademoiselle April Bell. Je ne veux plus servir dinstruments à vos complots diaboliques. Fini de tuer mes amis. Fini de vous voir!

Vraiment, Barb…»

Le monstrueux chuchotis avait cessé. Barbee sétait mis à arpenter la chambre et il sarrêtait, tendant loreille. Tout près, gargouillis  grognement  sanglot  gargouillis  grognement  sanglot, cétait lhomme à barbichette blanche en train de ronfler. Seul bruit. Puis il y eut une voix dhomme mais suraiguë qui cria quelque chose, à létage inférieur.

Il entrouvrit la porte. Dautres hommes criaient, mais où? Des voix excitées de femmes, aussi. Un bruit de portière dauto claquée. Une voiture démarrait. Ronflement de moteur. Rugissement des pneus qui accrochaient le virage menant à la route nationale.

Rowena Mondrick sétait véritablement évadée. Il en avait la certitude froide et paralysante. Il le savait, sans savoir par quel moyen. Comment? Un suave docteur Glenn lui expliquerait sans nul doute que son inconscient perturbé avait interprété de la sorte les bruits de la recherche et de la poursuite et quil leur avait donné lapparence dune voix de louve blanche communiquant à travers lespace.

Il enfila ses pantoufles de feutre, passa la robe de chambre rouge, fourra ses clefs et son carnet dans la poche. Quest-ce qui était réalité? Quest-ce qui était illusion? Comment définir le danger que courait Rowena? Il nosait croire à la réalité de ce chuchotement. Mais cette fois, au moins, il agirait, et non comme pion de lEnfant de la Nuit.

Avant de sortir, quelque chose le fit se retourner: Dieu soit loué, le lit de sa chambre était vide. Soulagé de ne laisser derrière lui aucune dépouille humaine de soi-même, il avança précautionneusement le long du corridor. Désert. Gagna lescalier de derrière. Fit halte. Entendit la voix métallique du docteur Bunzel, furieux:

«Alors?

Oui, docteur, répondait une voix effrayée, une voix féminine.

Et quelle est votre excuse, mademoiselle linfirmière?

Je nen ai pas, docteur.

Mais comment diable a-t-elle pu senfuir?

Je ne sais pas, monsieur.

Il vaudrait mieux le découvrir… Elle était enfermée, sous votre surveillance constante, avec des ordres particuliers. Vous saviez quelle avait lintention de fuir… Est-ce quelle a passé à travers la muraille?

Je crois que oui, docteur!

Hein!

Je veux dire, docteur, que je ne sais vraiment pas comment elle a fait pour sen aller.

Et que savez-vous sur elle?

Pauvre MmeMondrick… Elle était toute remuée. Il devait être minuit, et elle sest mise à hurler. Et elle me demandait daller voir M.Quain.

Et alors quoi?

Et alors, les chiens se sont mis à aboyer. Il devait être minuit. Et elle sest mise à hurler, la pauvre MmeMondrick. Elle ne voulait pas sarrêter. Le docteur Glenn a ordonné une hypodermique en cas de besoin. Jai pensé que cétait le moment et je suis allée la préparer. Et quand je suis revenue, elle était partie.

Et pourquoi navez-vous pas fait votre rapport plus tôt?

Jétais en train de fouiller la salle, docteur.

Ecoutez, je suis en train dorganiser une poursuite systématique. Elle est dérangée, jai peur de ce quelle pourrait faire.

En effet, docteur, elle est très agitée.

Faites passer la consigne à tout le monde de ne pas alarmer les autres malades. Et pas un mot de tout ça, hors dici. Nest-ce pas! Ce serait une très malencontreuse publicité. Il faut trouver cette femme!»

Leurs voix avaient reculé vers le devant de lannexe, et Barbee nentendit pas ce que linfirmière répondait. Il descendit lescalier dans le silence, surveillant les couloirs éclairés. Il sortit par la porte de derrière.

Il savait quoi faire, maintenant, et une froide résolution lanimait. Rowena Mondrick sétait réellement échappée, comme la louve chuchotante le lui avait dit. Mais cette fois, il ne suivait pas sa harde infernale. Il ne voulait pas la mettre aux abois. Il avait triomphalement défié lappel du mal. Ou était-ce seulement son inconscient malade?

De toute manière, il était bien éveillé. Et dans sa vraie forme dhomme. Il savait le danger que courait Rowena. Rowena devant les tueurs astucieux qui avaient assassiné déjà son mari au moyen du chaton noir, Rex Chittum sur le mont Sardis, et Nick Spivak en le précipitant du haut de la tour de la Fondation. Mais cette fois il ne serait pas loutil récalcitrant dApril Bell et de ses complices inconnus de la grande sorcellerie… Ou nétaient-ce que des crimes crapuleux?

Il ne connaissait toujours pas les règles de ce jeu étrange, ni lenjeu, ni ceux qui y jouaient. Mais il était un pion qui sétait révolté, à présent, et il avait lintention de jouer, jusquà la fin, dans le camp des hommes.


CHAPITRE XVI

LA FORME LA PLUS REDOUTABLE

Hors dhaleine dans la nuit de gel, frissonnant sous la robe de chambre de coton rouge, Barbee trouva la place où il avait garé sa guimbarde, derrière le bâtiment principal de Glennhaven. Il prit les clefs dans sa poche, fit partir le moteur en faisant le moins de bruit possible. Un projecteur salluma, soudain, à ce moment même, et comme il faisait marche arrière sur le gravier, un hercule en tenue blanche mais fripée, sortit en courant et le héla.

Mais Barbee ne sarrêta pas. Il laissa la voiture suivre lélan du moteur, vira devant lhercule de lasile, et dérapa à grand bruit en débouchant sur la route nationale, un peu plus loin. Anxieux, il surveillait le rétroviseur, et il ralentit autant quil losa, et fit même demi-tour, par la nouvelle route le long du fleuve, pour mieux voir la poursuite de la vieille dame aveugle.

Mais il avait peur de rouler trop lentement, et pourtant, il fallait commencer par la retrouver. Avant que les gardiens eussent commencé à la tirer en direction du quartier des agités, à Glennhaven. Ou avant quelle fût tuée dune main inconnue sortie du pays des cauchemars.

Il ne quitta pas le soixante-cinq à lheure, donc, et il fouillait la nuit de ses yeux écarquillés. Là-bas, léclat des lampadaires le long de la route qui partait vers louest, mais sur cette route le long du fleuve, aucune voiture ne passait. Les yeux jaunes dun animal quil ne réussit pas à identifier. Rien dautre en vue. Jusquaux barrières de ciment du pont de la Crique aux Daims, à trois kilomètres à peine de Glennhaven, là même où il avait failli se tuer, alors quil allait voir Rowena pour la première fois, après la mort du professeur. Non. Elle ne pouvait pas avoir atteint un point aussi éloigné, aveugle, sans guide. Peut-être était-elle plus aveugle, oui, que ne lavait dit la louve blanche…

À ce moment, il la vit auprès du pont, précisément. Grande et angulaire et décharnée, et marchant avec fièvre. Le noir dont elle était vêtue empêchait quon ne la vit facilement. Il appuya lourdement sur la pédale du frein, secoué à lidée quil avait failli la renverser. Mais heureusement quil sétait arrêté juste à temps.

Elle était sauve. Il respira, soulagé, ralentissant derrière elle. Le monstrueux danger restait suspendu au-dessus delle. Il était temps encore de venir à son aide. Il était encore temps de défaire les projets du mystérieux Enfant de la Nuit. La petite voiture allait sarrêter à une dizaine de mètres derrière elle, quand, dans le rétroviseur, il aperçut des phares. Ils avaient gagné la route nationale. Mais il crut quil aurait encore le temps.

Il la prendrait dans son automobile et il la conduirait tout droit à la Fondation où il la confierait à Sam Quain. Cette décision le raffermit, ranima lespérance, dissipa les ombres et la terreur.

Un geste de ce genre suffirait, il en était sûr à chasser les absurdes soupçons de Rowena, et Sam, également, cesserait de le tenir en suspicion. Plus encore, Rowena avait été la collaboratrice de Mondrick, naguère encore, peut-être quelle avait réellement quelque chose à communiquer à Sam Quain. Peut-être quelle pourrait même éclairer Barbee sur la crise qui était la sienne. Quelle pourrait aller jusquà identifier lEnfant de la Nuit?

Devant lui, la femme décharnée, noire, devait avoir entendu le grincement de ses freins, car elle se mit à fuir dans léventail de ses phares. Elle trébucha sur la butée du pont, tomba sur les genoux. Elle se relevait quand il ouvrit sa portière et lappela:

«Rowena, attendez donc! Je vais vous aider… Laissez-moi vous prendre dans ma voiture. Je vous emmène chez Sam Quain.»

Elle vint vers lui, indécise et raide:

«Merci, monsieur, dit-elle, mais qui êtes-vous donc?

Je suis prêt à faire nimporte quoi pour vous, Rowena. Je suis Will Barbee.»

Elle avait dû reconnaître sa voix. Car avant quil eût dit son nom, elle avait poussé son cri de terreur insensée. Elle partit en arrière, retrébucha sur larête de la culée, se ramassa et fila sur le pont.

Barbee, assis derrière son volant, resta un instant sous le coup de la surprise, un peu perdu aussi sur ce qui lui restait à faire. Mais les phares grandissaient dans le petit miroir rond. Il ne disposait plus que de quelques secondes, et savait que sans son aide Rowena natteindrait jamais Sam Quain. Il changea de vitesse, appuya sur laccélérateur… et fut consterné.

Devant lui, la louve blanche.

Il savait bien quelle ne devait pas se trouver là, étant donné que ceci nétait certainement pas un rêve. Il était parfaitement éveillé. Ses mains maigres et poilues, là, devant lui, sur le volant, nétaient que trop celles dun homme. Mais la louve blanche semblait aussi réelle, plus réelle que les ombres noires, les formes fuyantes autour de lui, et beaucoup plus facile à distinguer.

Elle avait sauté avec grâce hors de la pénombre et se tenait au milieu de la chaussée. La lumière jouait sur son pelage clair, faisait luire le vert de ses pupilles. Cette lumière, elle devait lui faire mal, mais elle nen souriait pas moins en le regardant, la langue pendante.

Il écrasa la pédale du frein de son pied, mais il nétait plus temps darrêter la voiture. Plus même temps de se demander si elle était quelque chose de réel, ou seulement le fantôme dérisoire de son delirium tremens. Elle était trop près, et, automatiquement, il obliqua pour léviter, dans un réflexe.

Du garde-boue, il alla heurter la barrière du pont. Le volant parut revenir en arrière, très fort, le frappa au thorax, et sans doute sa tête percuta dans le pare-brise. Puis le cri des pneus, le fracas du métal, le tintement du verre brisé, tout sétait envolé dans la nuit glacée.

Le choc qui lui avait laissé une bosse au front devait lavoir étourdi, mais une seconde seulement… La voiture sétait arrêtée sur le pont, en diagonale. Le moteur ne tournait plus. Mais la lanterne de gauche brûlait encore. Cela sentait le caoutchouc brûlé ainsi que lessence. Il était réveillé, oui, réveillé, et lhallucination dont il avait été lobjet sétait dissipée.

«Bien travaillé, Barbee! lui dit la louve blanche, à ce moment précis. Pourtant, je naurais pas cru que cétait là ta forme la plus redoutable…» Oui. Elle était là-bas, hors de la zone déclairage de la lanterne, penchée sur une forme noire.

«Quoi? Lhorreur létouffait. Quoi?»

La louve blanche sauta légère sur la forme immobile par terre, et trottina jusquà la voiture. Son œil long luisait de la joie de la victoire. Elle lui sourit, en léchant les taches rouges sur son poil et ses griffes.

«Bien travaillé, Barbee! Javais flairé lenchaînement quand je tappelais il y a un petit moment. Pense. Une femme aveugle sur la grand-route, et trop affolée pour écouter le bruit que font les voitures. Habillée de noir dans la nuit, de plus. Il existait là une très forte probabilité de mort. Une quasi-certitude même. Nous avons mis cette probabilité à profit avec beaucoup dadresse. Et la forme que tu avais revêtue était bien la plus redoutable pour elle, je suppose. Sans quoi elle ne taurait pas reconnu. Elle a cassé le fil et perdu ses perles dargent quand tu las fait tomber. Je ne pense pas quelle révèle maintenant le nom véritable de lEnfant de la Nuit à Sam Quain.»

La louve blanche, sur ce, tourna ses fines oreilles pour mieux écouter:

«Attention, Barbee, les voilà qui arrivent. Ces imbéciles de fous balbutiants dhommes de Glennhaven… Il vaudrait mieux partir. Allez, roule! et laisse la veuve noire là où elle est!

Morte! répéta Barbee, que mas-tu fait faire?

Ton devoir pur et simple, tout simplement! Noublie pas que nous sommes en guerre contre lhumanité, et contre ces bâtards qui sont leurs alliés comme ta veuve noire, et qui essaient de se servir du pouvoir que leur donne notre sang pour nuire à notre race. Tu tes affirmé, Barbee, je sais maintenant que tu es de tout cœur avec nous… Allez, roule! avant quon te trouve ici.»

Et la nuit lavala.

Barbee restait hébété, essoufflé. Mais les phares de la voiture qui approchait se reflétèrent une fois encore dans le rétroviseur. Il fallait réagir. Il sortit de lauto, se pencha sur la forme inanimée. Du sang encore chaud lui tacha les mains. Les vêtements noirs avaient été déchirés par les crocs de la louve. Barbee se sentit mal, soudain, lémotion, une nausée… Et soudain ce cadavre fut trop lourd dans ses bras. Il le reposa sur le pavé, aussi doucement quil le put. Cétait la seule chose à faire.

La voiture, là-bas, attaquait la dernière côte qui la séparait encore du pont.

«Allez, Barbee, roule! chuchota la voix dans le vent. Ces imbéciles de Glennhaven ne comprennent rien à la manipulation mentale de la probabilité. Et il ne faut pas quils te trouvent à côté du cadavre de la veuve… Allons! viens me rejoindre chez moi, aux Armes de Troie. Nous boirons à la santé de lEnfant de la Nuit!»

Peut-être nétait-ce pas la peur quil ressentait qui lui murmurait ainsi à loreille. Et son inconscient qui sexprimait ainsi par symboles. Peut-être que cétait quelque chose de plus redoutable. Il navait pas le temps de se pencher sur ces sinistres énigmes. Les phares de ceux qui le poursuivaient se rapprochaient.

Rowena Mondrick gisait morte, sous les roues de sa voiture… Il avait les mains littéralement rouges de son sang. Et les infirmières, à Glennhaven, jureraient quelle lavait craint désespérément. Et il ne pouvait pas déclarer aux jurés que cétait une louve blanche qui avait tué Rowena Mondrick!

Il eut un accès de panique. Aveuglé par les phares, il sauta dans la voiture, appuya sur le démarreur. Le moteur rugit, il voulut faire marche arrière. Mais les roues ne tournaient pas. Il remit pied à terre: cétait le garde-boue gauche qui sétait replié contre la roue avant.

Frissonnant et hors dhaleine, il monta sur le pare-chocs, saisit des deux mains le garde-boue et tira. Ses doigts mouillés glissaient. Il les essuya sur lémail glacé, et fit un nouvel effort. Le métal cédait.

Lautre voiture freinait sur le gravier.

«Eh bien, monsieur Barbee (cétait la voix du docteur Bunzel), je vois que vous avez eu un petit accident.»

Oui, la roue pourrait tourner. Il alla se remettre derrière le volant.

«Pas si vite, monsieur Barbee, vous avez droit à tous les égards tant que vous êtes pensionnaire de Glennhaven. Mais vous devriez savoir que vous ne pouvez pas partir ainsi en pleine nuit sans autorisation du docteur Glenn. Je crois quil faut que…»

Il nentendit pas le reste. Il avait fait marche arrière et accéléré, se retenant à lavance… bruit de métal et de verre secoué. Les phares de lautre voiture venaient de séteindre, sous le choc.

«Arrêtez, Barbee! Arrêtez!»

Mais Barbee narrêta pas. Il sentit les roues déraper sur une masse glissante, il manqua accrocher la barrière du pont. Et il fila sur celui-ci.

Les phares ne sétaient toujours pas rallumés derrière lui. Il faudrait une demi-heure au docteur Bunzel pour rallier Glennhaven et trouver un téléphone. À laube, Barbee le savait, la police rechercherait un fou du volant en robe de chambre rouge de lasile daliénés, conduisant une décapotable tachée de sang.

Non! il napercevait pas la louve blanche à travers le pare-brise, à la lueur du seul feu qui lui restait…

April Bell souriait parmi les ombres, obsédante avec ses yeux verts. La louve blanche lui avait demandé, il sen souvenait distinctement, de la rejoindre aux Armes de Troie pour un toast à lEnfant de la Nuit. Un mouvement de frayeur le poussait vers April Bell. Elle lui avait proposé de lui faire du café, il ny avait pas si longtemps, et peut-être quaujourdhui elle pourrait laider encore. Il ralentissait pour trouver la rue où elle habitait quand limage du sourire exotique de la jolie rousse céda la place, devant lui, à la vision dun rictus sanglant de loup à crocs blancs. Il trembla, et il poursuivit, droit devant lui.

Il ne savait où aller. Son cerveau rouillé refusait de fonctionner. Il tourna, quitta la route du fleuve, prit une rue adjacente, vide, et arrêta sur un stationnement envahi par les herbes, cependant que le soleil sallumait à lest et que le vent froid lui collait sa robe de chambre de coton contre la poitrine.

Laube avait beau ne plus lui faire mal, il reculait devant elle, et elle lui révélait le garde-boue enfoncé de sa voiture, cet indice qui ne serait pas perdu pour la police.

Il repartit donc, grelottant, regagna la route du fleuve et les rues les plus vides quil put trouver du quartier de lUniversité. À un moment donné, il aperçut des phares derrière lui. Il continua, nosant ni accélérer ni tourner, et il sanglota de soulagement quand la voiture sarrêta et que les phares furent éteints.

Cette fois, il stoppa dans une allée, le long dune scierie, à huit cents mètres du campus. Il prit des tenailles, dévissa le bouchon du radiateur et recueillit suffisamment du liquide, eau bouillante mélangée dantigel, pour laver le sang durci quil avait sur les mains. Il laissa la voiture là. Et se dirigea dun pas hésitant vers le bungalow des Quain.

Il dut sempêcher de fuir dans une autre allée quand il entendit et vit le petit vendeur de journaux sur sa bicyclette. Il reprit haleine, se força au calme, fit de son mieux pour ressembler à un riverain ensommeillé, et chercha une pièce de dix cents dans sa poche.

«LEtoile, Msieur?

Oui… Et gardez la monnaie.»

Le vendeur lui tendit le journal, en jeta un autre vers la maison endormie derrière eux, et repartit en pédalant. Mais Barbee lavait vu qui regardait dun œil vif la robe de chambre de lhôpital et les pantoufles de feutre. Ce ne serait pas perdu pour tout le monde, dès quil entendrait parler de chasse à lhomme.

Sans se retourner pour ne pas exhiber linscription fatidique: Glennhaven, sur son dos, il déplia le journal et lut aussi tranquillement quil le put. Il en eut, encore une fois, le souffle coupé, comme sil avait reçu un coup de massue:

LA MALEDICTION PRÉHISTORIQUE

(A MOINS QUE CE NE SOIT UN TUEUR)

FAIT UNE TROISIÈME VICTIME

Nicholas Spivak, trente et un ans, anthropologue de la Fondation des recherches sur lHomme, a été découvert ce matin, inanimé, sous la fenêtre ouverte au neuvième étage du bâtiment de la Fondation, dans la cité universitaire de Clarendon. Ce sont les gardes spéciaux au service de la Fondation depuis la mort subite qui sest produite, au cours de cette semaine, de deux autres savants appartenant à celle-ci, qui ont découvert le corps.

Est-ce leffet dune malédiction préhistorique qui sest abattue sur les membres de lexpédition récente envoyée par la Fondation en Asie pour y fouiller des tombeaux? Les membres survivants de lexpédition nient les rumeurs selon lesquelles ils auraient ramené quoi que ce soit de si sensationnel du berceau de lHumanité qui serait aujourdhui le désert terrible de lAla-shan, mais la mort de Spivak chiffre à trois le nombre des victimes.

On se rappelle que le docteur Mondrick, chef de lexpédition, est tombé mort à sa descente davion à laéroport municipal, lundi dernier. Rex Chittum, membre plus jeune de la même expédition, devait se tuer, dans la nuit de jeudi, au cours dun accident de voiture sur la route du mont Sardis.

On recherche Samuel Quain, autre membre de la Fondation, pour linterroger au sujet des circonstances de la fin tragique de Spivak, nous ont déclaré le chef de la police, Oscar Shay, ainsi que le shérif T. E. Parker, qui affirme que ce témoignage doit permettre de faire la lumière sur létrange coïncidence de ces décès.

MM.Shay et Parker ont tourné en dérision lhypothèse dune malédiction préhistorique. Ils laissent entendre que la caisse de bois, peinte de vert, rapportée par les explorateurs contiendrait peut-être lexplication plus prosaïque de ces trois accidents.

On croit que Quain se trouvait seul avec Spivak dans la pièce de la tour doù MM.Shay et Parker ont constaté que Spivak était tombé…

La feuille séchappa des doigts froids de Barbee. Il se rappelait ce quavait dit le docteur Glenn. Diabolique suggestion! Sam Quain ne pouvait pas avoir assassiné… Cétait inconcevable!

Et pourtant, il devait y avoir eu un assassin.

Avec Rowena Mondrick, cela faisait quatre victimes.

Cétait beaucoup de coïncidences. Sous la trame contradictoire de ces énigmes, il croyait distinguer laction dun cerveau impitoyable travaillant adroitement à faire surgir ces pseudo-accidents. LEnfant de la Nuit…, si tant est que ce nom avait un sens quelconque.

Mais qui était-ce? Il ne voulait pas se poser la question. Et il grelottait au soleil levant. Et il se hâtait le long des rues tranquilles qui menaient chez Sam Quain, sétudiant à laisser croire aux passants éventuels que la promenade en robe de chambre rouge était un événement tout ce quil y avait de plus naturel.

Lautomne froid sentait la fumée. Le monde tel quil lenregistrait à présent était parfaitement normal et croyable. Un camion laitier passait. Une femme en peignoir jaune serin apparaissait derrière la porte entrouverte le temps de ramasser son journal. Un homme en bleus de chauffe, sa boîte à déjeuner à la main, sans doute un ouvrier briquetier qui attendait son autocar au coin de la rue, sourit aimablement à Barbee.

Mais son cœur sarrêta quand un bruit de sirène grinça dans le calme du matin. Une voiture de police bondit vers lui. Il sentait ses genoux fléchir. Il ne respira plus. Tant bien que mal, il nen avançait pas moins, gardant la face impassible. Il attendait la voix froide qui allait linterpeller. Mais la voiture ne sarrêta pas.

Il repartit plus vivement. La radio de la police devait avoir répandu lalarme, et transmis lordre de lappréhender. Enfin il atteignit Pine Street, mais il frémit en voyant une longue voiture noire devant la petite maison blanche. La police?

Mais non! La voiture noire portait la marque de la Fondation. Il avait oublié, à cause de son propre malheur, que Sam Quain, lui aussi, était recherché. Il devait être venu ici attendre, en famille, que la main de la Loi sabattît sur lui.

Barbee reprit espoir. Sam Quain lui parlerait, à présent quils étaient lun et lautre dans le même bateau. Peut-être qualliés ils réussiraient à rompre le filet où ils se trouvaient pris lun et lautre. Il frappa.

Nora ouvrit immédiatement. Elle était pâle. Il y avait des traces de larmes sur son visage. Non. Sam nétait pas là.

«Tiens, Will!… Tu es dans un bel état! Viens dans la cuisine, je vais te faire une tasse de café.

Merci, Nora… Est-ce que Sam est ici? Il faut que je lui parle.

Non. Sam nest pas là.

Jai vu la voiture de la Fondation, je croyais que Sam serait là… Non. Je ne voulais pas être indiscret. Simplement, jespérais que Sam serait là…, parce que moi aussi jai des ennuis. Et je pense que nous pourrions nous être utiles lun à lautre. Sil te plaît, est-ce que je peux avoir ce café?»

Il frissonna en passant devant la porte du cabinet de travail de Sam, où cette horrible chose lavait presque attrapé.

Ses narines humaines ne sentaient plus lodeur douceâtre qui tuait. Dailleurs, la caisse nétait plus là. Et Nora peu à peu, il le sentait, se méfiait moins.

«La petite Pat dort, dit-elle, je croyais quelle se réveillerait quand la police est venue. Ils sont restés pendant des heures entières… Non. Ne te fais pas de souci, Will, je ne leur ai rien dit à propos de ton coup de téléphone.

Merci, Nora… Je ne pense pas que ça ait beaucoup dimportance, la police me recherche pour quelque chose de beaucoup plus grave que ça.»

Elle ne lui posait pas de questions. Elle lui fit signe de sasseoir, lui versa le café brûlant, lui apporta le sucre et le lait.

«Rowena Mondrick est morte.

Ah! fit-elle, les yeux ronds.

Elle sest échappée de Glennhaven, et on la trouvée morte sur le pont de la Crique aux Daims. La police croit que cest moi qui lai écrasée, mais ce nest pas moi… Je sais que ce nest pas moi!…

Tu parles comme Sam, dit-elle. Il avait si peur, quil ne comprenait pas et quil ne savait pas quoi faire… Tu sais, Will, je crois quil y a quelque chose de terrible derrière tout ça! Je crois que tu en es la victime innocente, comme lest Sam. Tu crois, tu crois que tu peux laider?

Je crois que nous pouvons nous aider lun lautre, Nora.»

Barbee tourna la cuiller dans sa tasse, et il dut reposer la cuiller, la sirène hurlait de nouveau. Nora plissa le front, au bruit. Elle alla écouter à la porte de la chambre denfants, puis vint lui reverser du café. Finalement, le bruit de la sirène se tut, disparut au loin dans dautres rues, et il osa ramasser sa cuiller.

Je vais te dire, pour Sam, commença Nora… Il a besoin, tellement besoin quon laide.

Je ferai ce que je pourrai. Où est-il?

Vraiment, je ne sais pas… Il na pas eu confiance en moi, il ne me la pas dit. Cest vraiment terrible… Jai bien peur de ne jamais le revoir.

Est-ce que tu peux me dire ce qui est arrivé?

Eh bien, voilà. Je lai rappelé, tout de suite après ton coup de téléphone. Je lui ai dit que la police le recherchait pour expliquer la mort de Nick… Sa voix était toute drôle, Will, quand je lui ai dit ça… Il a voulu savoir comment. tu étais au courant… Comment est-ce que tu étais au courant, Will?

Les contacts habituels, dit Will en baissant les yeux… Je ne peux pas te donner les noms de mes informateurs… Et quest-ce quil a dit dautre?…

Il a dit quil fallait quil parte. Et quil ne pouvait pas me dire où. Je lai supplié de venir à la maison, mais il navait pas le temps. Je lui ai demandé pourquoi il ne racontait pas tout à la police. Et il ma dit que la police ne le croirait pas. Il dit que ses ennemis lont compromis de façon beaucoup trop adroite… Mais qui sont les ennemis de Sam, Will?»

Barbee se contenta de secouer la tête.

«Cest un complot terrible, Will, tu sais… La police ma montré quelques-unes des preuves quils ont trouvées, pour essayer de me faire parler… Ils mont dit ce quils croient… Je ne veux pas le croire.

Quel genre de preuves, Nora?

Il y a un papier. Du papier jaune. Cest Nick, lécriture de Nick ou, alors, une bonne imitation. Nick écrit quils se sont disputés, en revenant dAsie, au sujet du trésor dans la caisse verte. Sam voulait sen emparer et il a essayé de se faire aider de Nick pour lavoir… Cest ce quil y a décrit sur le papier… Il y a aussi que Sam a donné une dose supplémentaire de son remède pour le cœur au docteur Mondrick parce quil voulait lempêcher de placer le trésor dans le Musée de la Fondation. Que Sam a saboté sa voiture de manière à tuer Chittum sur le mont Sardis… Et pour finir, que Nick avait peur de Sam, peur dêtre tué par lui à cause du secret et à cause des assassinats au courant desquels il était… Et la police croit que Sam est coupable de tout ça. Ils croient que Nick a vraiment écrit cette lettre. Ils ont trouvé une chaise cassée et une trace de sang jusquà la fenêtre, dans le laboratoire. Ils sont persuadés que Sam a tué Nick et quil la jeté par la fenêtre… Mais tu sais que Nick était somnambule… Tu te le rappelles, nest-ce pas?»

Il fit oui de la tête.

«Je me rappelle, dit-il, et je ne crois pas que Nick Spivak ait écrit cette lettre.»

La louve blanche devait lavoir écrite quand elle était montée sur le bureau de Nick et quelle avait saisi le crayon entre ses pattes, alors que le grand serpent traînait le corps de Nick à la fenêtre. Mais cétait de la folie!

«Alors Sam nest pas venu ici du tout?»

Elle fit non de la tête. Puis elle dut comprendre pourquoi il regardait la voiture arrêtée devant la maison.

«La voiture?… Sam la fait conduire ici, du garage de la Fondation, pour remplacer la nôtre, celle dans laquelle Rex sest tué… Sam avait dit au téléphone quil pensait que lennemi ne reconnaîtrait pas notre voiture. Mais il devait se tromper.

Et tu sais ce que Sam a fait?

Non. Simplement quil est parti… Je ne sais pas où. Il a dit quelque chose au sujet du docteur Mondrick et de Rex et de Nick qui lont laissé avec un terrible travail à faire. Il na pas voulu me dire quoi. Je lui ai dit de prendre cette voiture. Mais il ma dit quil navait pas le temps de rentrer à la maison. Et il a dit quil prendrait la fourgonnette qui appartient à la Fondation. Il ne ma pas dit où il allait… Will, Will, que pouvons-nous faire pour laider?

Dabord, il faut le trouver… Mais là, je crois que je sais où il est… Je crois que je peux le retrouver. Etant donné quil sait que tous les agents des quatre Etats voisins vont chercher sa voiture dici midi, je crois que je sais où Sam est allé se réfugier.

Où est-il?

Ecoute, cest seulement une idée en lair, Nora… Peut-être que je me trompe. Je ne crois pas. Mais, même si je ne me trompe pas, il vaut sûrement mieux que tu ne le saches pas. Parce que jimagine que la police va revenir ici pour Sam et moi.

La police… Ils ne vont pas te suivre, non?

Mais bien sûr que non, Nora!.. Je prendrai mes précautions. Je cours le même danger que Sam. Tu sais ce que tu devrais faire, Nora? Tu devrais rassembler quelques affaires dont il va avoir besoin. Des vêtements, des bottes, un sac de couchage, des allumettes, une poêle à frire, des provisions, une carabine… Peut-être que tu as léquipement quil a rapporté de lexpédition?

En effet.

Et jaurai besoin de la voiture.

Prends tout ce dont tu auras besoin. Et laisse-moi lui mettre un mot.

Oui, mais dépêche-toi. Les flics sont sur mes traces. Je nai pas la moindre idée de ce qui se cache derrière tout ça. Mais je crois que cest encore pire que les apparences. Et les apparences ne sont pas belles. Il faut que nous aidions Sam, pour beaucoup plus que simplement son salut. Sam est notre seul espoir contre quelque chose qui est encore pire que tout ce que les hommes supposent en général.

Je le sais, Will… Sam ne voulait pas me le dire. Même après cette terrible nuit où quelquun, ou quelque chose, a assassiné le petit chien de Pat. Je voyais bien quil en était malade. Jai toujours senti que quelque chose nallait pas depuis larrivée de cet avion. Il y a quelque chose qui nous guette, invisible, hors datteinte, trop horrible pour avoir un nom.»

«Mais si, pensait Will, cette chose, elle a un nom: lEnfant de la Nuit.»


CHAPITRE XVII

PAS TOUT À FAIT HOMME

Loreille aux aguets, Barbee passa dans la salle de bains, où il remplaça sa robe de chambre et ses pantoufles de feutre par une veste et un pantalon kaki et des chaussures de Sam, chaussures trop grandes, mais quil mit à son pied en enfilant lune sur lautre deux paires de chaussettes de laine. Nora avait préparé des couvertures, le sac de couchage, du ravitaillement et de léquipement. Il en fit un paquet aussi lourd quil pourrait le porter, pendant quelle écrivait à Sam.

«Ne dis pas à la police que tu mas vu, recommanda-t-il, dun ton dur. Ne leur dis rien… Autant quon sache, ils travaillent peut-être pour les ennemis de Sam.

Non, dit-elle, je ne dirai rien, mais aide-le, Will. Au revoir.

Au revoir.

Personne dans la rue. Il chargea le ballot dans larrière de la fourgonnette. Elle partit sans histoire. Il fit au revoir de la main à Nora, sourit comme sil savait que tout sarrangerait, descendit Pine Street à trente à lheure.

Il y eut encore un bruit de sirène derrière lui, mais il continua de rouler doucement et enfin, il souffla. Toujours sans faire de vitesse, il traversa la ville, piqua vers louest, puis vers le nord, sur une route de terre battue qui partait dans la montagne.

À présent quil conduisait, il avait le temps danalyser cette intuition quil avait eue et qui lui faisait croire quil allait retrouver Sam Quain. Quain était un homme du grand air, qui avait vécu à la dure sur quatre continents. Sattendant à un appel radiodiffusé de la police le concernant, il y avait de fortes chances pour quil eût pensé à prendre le maquis. Or son enfance sétait déroulée dans une ferme de ces montagnes.

Quain devait sêtre chargé de sa caisse. Cette caisse, elle était lourde, donc il ne devait pas être loin… Sans laide de quelquun dautre, Sam ne pourrait pas la porter très longtemps. Il devait donc, de toute nécessité, chercher un refuge bien dissimulé que lon pouvait atteindre en voiture.

Barbee connaissait lendroit.

Peut-être quil y avait des fautes dans son raisonnement. Peu importe! Cétait une de ces intuitions qui ne le trompaient pas… Il savait où Sam sétait réfugié.

Limage nette de lendroit sétait projetée devant lui alors quil était assis dans la cuisine. Il sétait souvenu de ce Noël où ils avaient fait du cheval, tous les trois, Rex et lui et Sam. Ils avaient monté une petite route qui serpentait à travers la montagne, jusquà lemplacement dune scierie abandonnée, et là, Sam leur avait désigné, se détachant en plus gris sur la falaise rouge au-dessus de Laurel Canyon, une tache sombre qui indiquait une grotte indienne.

Cette grotte, Barbee le savait, cétait lendroit. Loin de toute route à grande circulation, Sam latteindrait facilement. Assez de couvert pour dissimuler la voiture, même aux avions si on en envoyait, et il y avait du bois, de leau, on pouvait se mettre à labri. Et il pourrait porter sa caisse précieuse dans la grotte, lenfermer dans cette forteresse naturelle, vieille dun millier dannées et plus, toujours sûre. Sam était là…

Il fit deux haltes dune heure: aucune trace de poursuite, mais lempreinte des pneus à travers les herbes témoignait bien que Sam Quain avait passé là avant lui.

Il natteignit le Canyon de lOurs que vers le milieu du jour. La matinée sétait réchauffée; puis des nuages lourds avaient caché le soleil, et un vent du sud, qui annonçait la pluie, sétait levé.

Sous la falaise rouge au-dessus de Laurel Canyon, la fourgonnette était si savamment dissimulée que Barbee faillit la tamponner, avant de sapercevoir de sa présence.

Il laissa la voiture à côté delle, cachée de même, et commença lascension, le ballot sur lépaule.

Il marchait à découvert, en pleine vue de lennemi. Il connaissait son Sam Quain. Avec lui, toute tentative daffût risquait de provoquer la mort.

«Sam, cria-t-il, Sam, cest Barbee, avec du ravitaillement!»

Le fugitif surgit, à son grand soulagement, dune brousse de chênes nains, tout près. Quain était bronzé et hagard à la fois. Il paraissait épuisé, mais le pistolet quil tenait dans sa grande main faisait peur. Le son de sa voix aussi:

«Barbee! Que diable viens-tu faire ici? demanda-t-il.

Je tapporte des choses dont tu as besoin… Ne te fais pas de mauvais sang, jai caché la voiture, et personne ne me suit. Nora ma donné une lettre pour toi.»

Mais il ne réussit pas à amadouer Sam.

«Je devrais te tuer, Barbee, dit-il, dune étrange voix dure. Il y a longtemps que jaurais dû te tuer. Le docteur Mondrick aurait dû. Mais je suppose que tu nes pas tout mauvais. Ton avertissement à Nora ma sauvé de la police, hier soir, et cest vrai que jai besoin de ce ballot.»

Barbee continua de grimper, les mains en lair. Jusquau moment où il sentit le revolver qui lobligeait à sarrêter.

«Sam, maintenant, est-ce que tu peux me faire confiance?… Je veux taider. Si seulement tu me disais de quoi il sagir dans tout ça. Hier, je suis allé à Glennhaven. Je croyais que jallais devenir fou. Peut-être que je le suis, fou… Mais je crois quil y a encore autre chose…

Oui, dit Sam, il y a autre chose. Beaucoup plus même.»

Des nuages noirs passaient. Le vent du sud, qui soufflait sur Laurel Canyon, soudain devenait froid et mouillé. Le tonnerre retentissait sur les falaises, là-haut. Les premières grosses gouttes qui sécrasèrent contre les feuilles rouges et qui coulèrent sur la figure des deux hommes étaient glaciales.

«Allons, prends le ballot. Lis la lettre de Nora. Et laisse-moi taider.

Allons, viens, abrite-toi de cette pluie… Je ne sais pas ce que tu sais de tout ça, et de quoi tu es coupable dans ces histoires de sorcellerie. Je ne sais pas dans quelle mesure on peut avoir confiance en toi. Mais je ne pense pas que ça puisse beaucoup aggraver les choses de te dire ce que je sais.»

De lextérieur, la grotte était invisible, à part la marque des fumées qui la trahissait. Sam montrait le chemin du bout de son arme. Et il attendait que Barbee eût passé, pliant sous la charge. Ils grimpaient des marches à moitié disparues dans une cheminée creusée par les eaux, où un manchot, à lui tout seul, aurait pu tenir en échec un bataillon entier.

Fissure horizontale au-dessus de cet escalier étroit, la grotte avait été creusée par le temps, entre deux strates de grès résistant. Le plafond était noir de fumée. Depuis combien de siècles? Poussée au fond le plus reculé, là où le toit rejoignait le plancher, Barbee vit la boite de bois bosselée, qui venait des monts funéraires de lAsie. Il laissa tomber son paquet, lœil sur la caisse de bois brut.

«Attends, fit Quain, il faut que je mange.»

Dès quil eut soufflé, Barbee déroula le paquet. Il se fit du café sur un primus, fit revenir du lard, ouvrit une boîte de haricots blancs. Sur une pierre plate en guise de table, Quain mangea et but avidement. Il se tenait entre Barbee et la caisse, le pistolet à portée de main, et son œil injecté de sang se portait, infatigable, de Barbee à cette partie de la piste de Laurel Canyon quon voyait sous la cheminée creusée dans la roche, et retour.

Barbee attendait, impatient, pendant que Sam mangeait, et lorage accroissait sa fureur. Les nuages descendaient sur les pics. La foudre sabattait. Le tonnerre se répercutait dans la gorge, sous eux. Le vent rabattait les gouttes glacées dans la grotte. La pluie, la lourde pluie allait noyer les routes. Enfin, Quain nettoya son assiette daluminium, et Barbee lui demanda:

«Alors, Sam, raconte!

Tu veux véritablement savoir, répondit Sam… Tu sais, ce que tu sauras va te hanter. Cela va transformer le monde, pour toi, en une ménagerie dhorreurs. Tu soupçonneras tous tes amis, quand tu sauras, si tu es vraiment aussi innocent que tu le dis. Ça peut même te tuer.

Je veux savoir, dit Barbee.

Cest toi-même qui auras voulu aller à ton propre enterrement… Est-ce que tu te rappelles ce que le docteur Mondrick disait, lundi soir, quand il a été assassiné?

Ainsi, le docteur Mondrick a été assassiné? Et larme du crime, cétait un petit chat noir, étranglé?…

Comment sais-tu ça?

Jai vu le chat, expliqua Barbee, et il y a eu plusieurs vilaines choses qui se sont passées, comme ça. Des choses que je nai pas comprises, cest pourquoi jétais en train de devenir fou. (Mal à son aise, il laissa son regard errer autour de la caisse de bois derrière Quain. Le cadenas à combinaison brillait, comme sil avait réellement été doublé dargent). Oui, je me rappelle les dernières paroles du docteur Mondrick. Il disait: Il y a de ça plusieurs milliers dannées…

Oui, dit Quain, du temps où les hommes habitaient un tel cadre. Cétait une époque où les hommes vivaient dans le cauchemar. Et ce cauchemar se reflète encore dans toutes les mythologies et superstitions de tous les pays, ainsi que dans les rêves secrets de tous les hommes. Il faut savoir que ces lointains ancêtres étaient chassés par une autre race, plus ancienne, une race semi-humaine, celle que le docteur Mondrick appelait lHomo Lycanthropus, et qui les hantait.

Le loup-garou.

Lhomme-loup, dit Sam Quain. Le docteur Mondrick les a appelés ainsi en raison de certaines caractéristiques osseuses, crâniennes, dentaires, des choses quon voit tous les jours dans la vie courante… Le nom qui conviendrait mieux encore, cest celui dhomme sorcier.»

La pluie tomba en une cascade décume jaune du toit de la caverne. Quain sarrêta pour tirer sa chère caisse là où elle risquerait moins de prendre leau.

«Cette race rivale nétait pas simiesque, tu sais. Lévolution ne suit pas un chemin perpétuellement ascendant, tu sais. Les hommes de Cro-Magnon étaient de plus beaux spécimens que la plupart de nos semblables daujourdhui. Notre arbre généalogique a poussé quelques drôles de branches, nest-ce pas, mais ces sorciers doivent avoir été nos plus étranges cousins… Pour retrouver les vrais commencements de cette tragédie de notre race, il faut chercher plus loin en arrière encore… Il y a un demi-million dannées et plus, au moment du premier des deux grands âges glaciaires, au pléistocène. Ce premier âge glaciaire, avec sa période de radoucissement de la température qui a duré près de cent mille ans, a vu la naissance des hommes sorciers.

Et vous en avez trouvé la preuve dans lAla-shan?

Oui. Partiellement. Bien que le plateau du Gobi lui-même nait jamais été soumis à la glaciation, ses déserts ont connu une période dhumidité, de fertilité pendant cette époque, et nos ancêtres néolithiques y évoluaient.

«Les hommes sorciers, eux, sortaient dune souche différente dHominidés, surpris par les glaciers dans les terres plus élevées au sud-est, aux environs du Tibet. Le docteur Mondrick avait découvert des restes de ces hommes sorciers dans une grotte quil avait fouillée, avant guerre, dans la chaîne du Nan-shan. Ce que nous avons mis au jour au cours de cette expédition-ci complète ce que nous savions déjà, et cela forme un chapitre assez sensationnel.»

Barbee écoutait, tout en regardant le voile gris de la pluie qui tombait en rideau.

«Cest un bel exemple, poursuivait Quain, de ce que Toynbee appelle le défi et la réponse au défi. Ces bandes dhommes sorciers, ou qui devaient le devenir, furent mis au défi par la glace. Ils étaient pris au piège. Les glaciers montaient, siècle après siècle, montaient toujours. Le gibier devenait plus rare, lhiver se faisait plus cruel. Il fallait sadapter ou mourir. Ils devaient répondre à ce défi en sadaptant. Ils sadaptèrent. Ils sadaptèrent en se donnant une puissance mentale nouvelle.

«Ah!» fit Barbee, mais Barbee ne dit rien sur lenchaînement libre de la probabilité, ni sur le principe dindétermination dHeisenberg, ni sur le contrôle mental… Il ne voulait pas que Sam Quain le tuât avec son pistolet à portée de main.

«Vraiment, dit Barbee, et quel genre de puissance mentale?

Il est difficile de savoir de façon précise… Les esprits ne laissent pas de fossiles, tu sais. Le docteur Mondrick croyait, toutefois, quils laissent une trace dans le langage, dans les mythes et dans les superstitions. Il avait étudié cette mémoire de la race, et il avait trouvé des résultats dans les expériences faites à la Duke University… Ces nomades assiégés par les glaces survécurent en développant des dons qui leur permirent de sabattre sur leurs cousins plus fortunés du pays de Gobi. Ces dons, ce devaient être la télépathie, la clairvoyance, la prophétie… certainement. Et le docteur Mondrick restait convaincu quils possédaient encore un don plus sinistre… Le témoignage en est universel. La quasi-totalité des peuples primitifs reste obsédée par la crainte du loup-garou ({4}) sous une forme ou une autre. Cest-à-dire la crainte dun être analogue à lêtre humain mais qui peut prendre laspect de lanimal le plus féroce du lieu afin de dévorer lhomme. Selon le docteur Mondrick, ces hommes sorciers auraient appris à laisser leur corps hiberner dans les cavernes, derrière eux, cependant quils traversaient les champs de glace, sous la forme de loups, dours ou de tigres, afin daller chasser leur gibier humain.»

Barbee pensa quil avait bien fait de ne pas parler de ses rêves.

«… Tant et si bien, continua Quain, que, de la façon diabolique qui leur appartenait, ces hominidés pris au piège répondirent au défi et vainquirent les glaces… Vers la fin de la glaciation de Mindel, il y a quelque quatre cent mille années comme les indices permettent de le montrer, ces hommes sorciers faillirent envahir le monde entier. En quelque mille ans, leur terrible pouvoir avait subjugué toutes les autres variétés du genre Homo. (Barbee se souvint de ces grandes mappemondes de la préhistoire quil avait vues à la Fondation, mais il nosa pas demander ce quelles représentaient.) LHomo lycanthropus, cependant, nextermina pas les races conquises, excepté dans les Amériques, et ce fut leur perte dans cette partie du monde. En général, ils laissèrent survivre les races vaincues par eux, qui leur servirent desclaves et de nourriture. Ils avaient appris à aimer le goût du sang humain, et ils ne pouvaient plus sen passer: la vie leur était devenue impossible sans cet aliment de choix… Pendant des centaines de milliers dannées, pendant toute la principale période dinterglaciation, ces hommes sorciers furent des chasseurs dhommes, les ennemis et les maîtres cruels de lHumanité. Ils furent des prêtres rusés et des dieux maléfiques, cruels originaux des ogres, des démons, des dragons mangeurs dhommes des contes populaires de partout. Cétait une oppression incroyable, dégradante, cannibale. Si tu tes jamais demandé pourquoi la naissance de toute vraie civilisation humaine sest fait attendre pendant si longtemps, voilà la réponse. Et elle nest pas belle… Ce monstrueux pouvoir dura jusquà ce que le froid revînt au cours des glaciations de Kiss et de Wurm, lors de la seconde période glaciaire. Mais ils navaient jamais été très nombreux, ces hommes sorciers. Aucun prédateur ne peut être aussi nombreux que la race sur laquelle il vit. Le temps aussi avait finalement diminué leur vigueur, sans doute. Quoi quil en soit, il y a près de cent mille ans, il y eut une révolte de lHomo sapiens. On avait domestiqué le chien. Sans doute quelques tribus intrépides qui suivaient le retrait de la glace afin déchapper à la domination des hommes sorciers. Le chien était un allié fidèle… Nous avons trouvé la preuve de cette étrange guerre sous les tertres funéraires de lAla-shan, poursuivait Sam Quain, les vrais hommes semblent avoir appris à porter des pépites dargent alluvial afin de se protéger des attaques des hommes sorciers. Plus tard, ils devaient porter des bijoux dargent. Le docteur Mondrick pensait quil existe une base scientifique à la conviction selon laquelle une balle dargent peut tuer un loup-garou, mais il na jamais réussi à létablir… Nous avons donc déchiffré lhistoire de cette révolte et nous avons rapporté assez dobjets pour prouver que nos hypothèses sont correctes. Des grains, des lames, des pointes de flèches en argent. Mais largent ne suffisait pas. Les sorciers étaient rusés. Ils étaient forts. Les hommes de lAla-shan inventèrent donc une autre arme, plus efficace, que nous avons découverte ensevelie sous les tertres funéraires avec les ossements des sorciers défunts, sans doute pour les empêcher de ressusciter… Et les hommes, les vrais, vainquirent. Pas dun seul coup, ni facilement. Les sorciers se cramponnèrent à leur ancienne domination. Cette lutte formidable dura tout le long de la période acheuléenne, tout le long de la période moustérienne. Selon le docteur Mondrick, lHomme du Neandertal et lHomme de Cro-Magnon périrent sous les coups des hommes sorciers. Mais lancêtre de lHomo sapiens survécut et poursuivit cette guerre. Lemploi du chien et la connaissance de largent, et du pouvoir de cette autre arme encore, sétendirent. Avant laube de lhistoire écrite, la race sorcière était à peu près extirpée.

À peu près?

Oui! Les sorciers sont durs à tuer. Lun de leurs derniers clans paraît avoir été les premiers prêtres et les premiers rois de lEgypte antique. À preuve, les dieux animaux ou demi-animaux que le peuple adorait, les démons et la magie quil redoutait. Jai vu de bons portraits de lHomo lycanthropus à crâne allongé sur les murs des tombeaux égyptiens. Mais même ce clan finit par être vaincu ou absorbé, vers lépoque dImhotep… Etant donné que le sang des conquérants avait cessé dêtre pur… Voilà la terrible découverte du docteur Mondrick: nous sommes des hybrides. Nous ne sommes pas tout à fait humains… Cette chose affreuse est difficile à expliquer. Les deux espèces étaient ennemies mortelles; pourtant, dune façon ou dune autre, il y a eu croisement. La messe noire et le sabbat des sorcières sont, du moins le docteur Mondrick le croyait, des survivances de ces cérémonies bestiales auxquelles les filles des hommes étaient obligées de participer. Il y a dautres indications, peut-être, dans la superstition des incubes et dans tous les mythes dunions entre dieux et mortelles… Ces hommes sorciers doivent avoir eu un fort tempérament. On ne sait pas. Mais les faits sont là. Quoi quil en soit, cela a eu lieu.»

De nouveau, le tonnerre et son écho dans la grotte obscure. La voix de Quain, fatiguée, nétait plus quun chant lent et enroué:

«Un fleuve noir de ce sang monstrueux qui nous vient du passé coule dans les veines de lHomo sapiens. Nous ne sommes pas tout à fait humains, et cette hérédité étrangère habite notre inconscient, et lobsède de ces sombres conflits et de ces désirs intolérables que Freud a découverts et cherché à expliquer. Et aujourdhui, ce sang bouillonne, se révolte. Le docteur Mondrick a découvert que lHomo lycanthropus est sur le point de remporter la victoire, finalement, dans cette guerre hideuse des espèces!»


CHAPITRE XVIII

RENAISSANCE DE LA RACE SORCIÈRE

Barbee se redressa sur son siège de pierre mouillée. Il pensait à toutes sortes de choses. À April Bell et à lEnfant de la Nuit et à la louve qui riait en léchant les taches rouges, le sang de Rowena Mondrick, sur son pelage. Il en eut le frisson, ouvrit la bouche, la referma. Le tonnerre grondait, hurlait dehors; la pluie, fendue seulement par la foudre, obscurcissait le jour.

«Je sais que cest difficile à admettre, dit Sam Quain, mais les témoignages ne manquent pas, à lappui. La Bible, dabord, tu te rappelles, recommande, et elle a raison, la destruction des sorcières.»

(Barbee se rappela le récit dApril Bell, les luttes de celle-ci et du mari de sa mère).

«Le Jardin dEden, dans la Bible, du reste, continuait Quain, épuisé mais toujours disert, ne paraît être rien de plus quun résumé de cette histoire de la lutte tragique des espèces. Le serpent, visiblement, cest lhomme sorcier; la malédiction que sa ruse apporte à la femme et à toute sa postérité, cest évidemment lhéritage de lycanthropie dont nous portons tous la trace. Mais les serpents daujourdhui sont fatigués de mordre la poussière, ils veulent se relever… Oui! la gent sorcière laisse derrière elle une large trace de témoignages à travers les siècles. Il existe dans une grotte de lAriège (sud de la France), une peinture paléolithique qui remonte à la domination effective des sorciers et qui montre la métamorphose dun homme sorcier en cerf dix cors: une forme aussi peu terrifiante, on devait la prendre pour impressionner les hommes, dociles, fidèles, quil ne sagissait pas de terroriser réellement… Sous le règne de Ramsès III, les sorciers voulurent reprendre le pouvoir quils avaient perdu, en Egypte. Ils conspirèrent. Il y eut des officiers et des femmes du harem du Pharaon qui durent être jugés pour avoir modelé une image du souverain, en cire dabeilles, et récité des incantations magiques afin de lui nuire. On a gardé le procès-verbal du procès. Les gènes devaient déjà être bien dispersés, toutefois, et lart ancien plus quà demi oublié, sil leur fallait, à ces héritiers, avoir recours à de si puérils sortilèges pour fortifier leur pouvoir maléfique!… La mythologie grecque, dautre part, selon le docteur Mondrick, est en réalité, pour une grande part, la mémoire populaire dun autre clan lycanthropique. Jupiter, dieu, qui enlève les filles des hommes et les rend mères de demi-dieux et de héros, est visiblement un homme sorcier qui na rien perdu de son pouvoir… ou de sa puissance. Protée, cet étrange vieil homme de la Mer, et qui est capable de changer de forme à volonté, cest un autre maître lycanthrope tout fils de Neptune quon le prétende.

«La même terrifiante histoire se répète chez les Scandinaves, comme dans la mémoire des autres peuples. Fenrir naît de lunion contre nature de Lotis et de la géante, devient le diable des Nordiques. Sigmund est un autre sang-mêlé, forcé de se couvrir dune peau de loup pour saider à la métamorphose. (Barbee se rappela cette fourrure dApril)… Les groupes de sorciers du Moyen Âge, que la juste colère de lInquisition devait finalement réussir à faire disparaître entièrement dans la clandestinité, nétaient rien dautre que la survivance de quelques clans de lycanthropes métissés, qui tentaient de garder la tradition des arts et cérémonies de cette engeance païenne. Les dieux quils adoraient avaient généralement la forme danimaux, métamorphoses de sorciers. Le fameux Gilles de Rais, jugé pour magie noire au xve siècle, était probablement un quarteron de lycanthrope, trop faible, trop ignorant pour échapper au bourreau. Jeanne dArc, brûlée pour sorcellerie, à la même époque, était sans nul doute une métisse de lycanthrope, à aspect humain finalement dominant… Dans des temps moins reculés, les chasseurs de sorciers des Zoulous ont continué la tâche si nécessaire de lInquisition. Même en Europe proprement dite, le monstrueux culte païen na jamais été réellement extirpé. La vecchia religione en est une pitoyable survivance qui compte toujours des sectateurs parmi les paysans de lItalie… Non! Barbee, impossible de rejeter le témoignage. Le docteur Mondrick a collectionné des preuves dans tous les domaines. Les pensionnaires de toutes nos prisons et de tous nos asiles sont victimes de ce sombre patrimoine. Cest le résultat des impulsions criminelles relevant de leur hérédité lycanthropique, où des névroses engendrées par le conflit homme et homme sorcier, cause des schizophrénies!… Les groupes sanguins et lindice céphalique fournissent encore de plus précieux témoignages.. Presque tous les hommes quon examine attestent de quelques traits hérités du lycanthrope. Lexploration de linconscient par Freud révèle dautres terribles preuves, que le grand homme na pas su reconnaître en tant que telles… Il y a aussi les expériences récentes de la parapsychologie, même si la plupart des chercheurs ne soupçonnent pas encore le pot-aux-roses. Et les sorciers, bien sûr, font de leur mieux pour minimiser ou discréditer ces surprenantes découvertes. Oui! les preuves samassent dans tous les pays et pour tous les temps. Le docteur Mondrick, en guise de pense-bête, gardait sur sa table de travail cette petite lampe romaine où lon voyait la louve nourrice de Romulus et Remus. Il lappelait, cette lampe, un bel exemple de propagande intelligente… Voilà! Mais on pourrait en dire des volumes encore… Pour ne pas parler des preuves les plus parlantes, que nous avons là!

Je ne comprends pas, dit Barbee, si lHomo lycanthropus a réellement été déterminé…

Mais enfin, tu connais les lois de Mendel. Nous les avons étudiées avec le docteur Mondrick… Lhérédité, tu sais bien, est transmise par les gènes qui sont, chez lhomme, au nombre de plusieurs milliers. Chacun de ces gènes détermine ou aide à déterminer certaines caractéristiques qui apparaissent chez lindividu. Ces gènes peuvent être des gènes dominants. Cest un gène dominant, par exemple, qui est la cause des yeux noirs. Et les enfants héritent un double jeu de gènes de leurs parents. La sexualité nest en réalité quun procédé permettant la redistribution des gènes, et les lois de la probabilité font quon peut assurer que toute personne est unique.

La probabilité! murmura Barbee, en écho.

Tu te souviens que les gènes sont ou dominants ou récessifs. Le gène dominant qui donne les yeux noirs, ainsi, peut détruire leffet du gène récessif qui donne les yeux bleus. Il se trouve que là, cest inoffensif, mais ailleurs, cela peut être dangereux… Ainsi, il y a le gène qui entraîne la surdi-mutité. Les hybrides normaux de sourds-muets, cest-à-dire ceux qui portent un gène récessif de surdi-mutité en même temps quun gène dominant douïe normale, ne peuvent être distingués des personnes normales, à linvestigation. Et pourtant, ils sont porteurs de surdi-mutité. Dans le cas où deux de ces porteurs sunissent, la redistribution des gènes fera quun enfant sur quatre sera complètement normal, que deux autres enfants, en moyenne, seront des hybrides normaux (porteurs dun gène récessif de surdi-mutité contrarié par un gène dominant douïe normale). Mais le malheureux quatrième, en moyenne, sera sourd-muet de naissance, à cause de ses deux gènes récessifs de surdi-mutité.

Et quest-ce que ça à voir avec les sorciers?

Cest capital… Le sang humain, ou pour être plus précis, le germo-plasma, continue de porter les stigmates de lHomo lycanthropus. La race sorcière nest pas vraiment éteinte étant donné que ses gènes continuent dexister, sont transmis de génération en génération en même temps que ceux de lHomo sapiens… Evidemment, cest un peu plus compliqué que pour les sourds-muets, et plus sinistre. Selon les résultats obtenus par le docteur Mondrick, le caractère lycanthrope se répartit sur plusieurs centaines de gènes récessifs au lieu de sattacher à un seul. Il a établi que pour reproduire complètement un don comme celui de la perception extrasensible, il fallait la combinaison de plusieurs centaines de gènes de lycanthropes. En outre, la plupart de ces gènes sont récessifs, non dominants… Bien sûr, il existe des cas de retour au type atavique, des cas de régression ou throwbacks, comme disent les biologistes. Mais cest rare. Très rare, aussi longtemps quon laisse faire la Nature. Cest une question de probabilité, et tu vois le peu de chances! Mais tout homme est porteur de ces gènes, et la plupart de ces throwbacks ne le sont que partiellement. En fait, des millions de variations entre lHomo sapiens pur et le lycanthrope sont possibles.

Ah! comment ça?

Le hasard de la répartition est cause quon hérite dun don de sorcier et non des autres, dans la plupart des cas. Cette réversion partielle seulement, ce seizième dhérédité peut créer chez lintéressé des pouvoirs comme celui de la perception extrasensible, par exemple. Mais, en général, ces sujets sont des médiums, et, généralement, des gens à humeurs, tendus, malheureux, en raison des conflits engendrés par leur atavisme contradictoire. Les voilà, vos fanatiques religieux, vos spirites, vos schizophrènes, vos criminels pathologiques. Lexception heureuse, ce peut être un génie… Tu connais la vigueur des hybrides!… Ceux qui naissent doués dune hérédité plus vigoureuse sont, en général, mieux conscients de leurs dons insolites. Au Moyen Âge (tant que lInquisition maintint vivante la tradition ancienne de la chasse aux sorciers), on les décelait, le plus souvent, et on les détruisait par le feu. Aujourdhui, leur sort est moins cruel. Il leur est possible de saviser de leurs dons et de perfectionner ceux-ci, ils sont à même de sorganiser en tant que tels, et de conspirer en vue de regagner leur suprématie perdue. Il est probable, aussi, quils consacrent une bonne part de leur activité à cultiver ce scepticisme scientifique moderne à légard de tout ce qui pourrait être surnaturel. Et même ce mot «surnaturel», disait le docteur Mondrick, ce nest quun terme de propagande qui signifie en réalité sur -ou ab-humain…»

Barbee pensa quApril Bell devait être un cas de «retour au type primitif» ou «régression». Cest-à-dire une vraie sorcière. Et lui, Barbee, elle lavait ensorcelé.

«Quelques individus exceptionnels, disait Quain, à chaque génération doivent compter approximativement un quart des gènes du lycanthrope. Ce sont des «quarterons», et, en général, ils nen sont même pas conscients. Ils ont des perceptions accrues, la vigueur des hybrides, et il leur arrive duser de leur étrange pouvoir ancestral, mais en «bousilleurs», le plus souvent. Ce qui les caractérise, cest le conflit des deux races. Le mal, chez eux, est mêlé au bien, en lutte contre celui-ci, en amalgame… Le docteur Mondrick a passé des heures innombrables à mettre au point une épreuve définitive permettant de déceler les gènes de lycanthrope. Il ny est point parvenu. Sil est assez facile didentifier des traits physiques tels que le crâne allongé, le groupe sanguin, il ny a malheureusement aucune relation étroite entre ces traits et dautres caractéristiques mentales autrement dangereuses. Quelques-uns des tests se sont révélés utiles à titre dindications, aucun na été concluant.

Cest à cause de ça que jai?… demanda Barbee.

Ne tinquiète pas, répondit Quain. Les tests indiquaient, en effet, que tu portais une forte hérédité lycanthropique. Cest la raison pour laquelle le docteur Mondrick ne ta pas retenu. Il ne pouvait pas se permettre de courir le risque. Mais les résultats ne sont pas concluants. Et même, sils létaient! il y a quantité dhybrides de lycanthropes qui font dexcellents citoyens. Le docteur Mondrick ma même confié que, daprès ses examens, sa propre femme révélait une forte dose de sang lycanthrope.

Rowena… Mais les pur sang?

Il ne devrait pas y en avoir, théoriquement. Il ny a pas de chance, cest impossible, que le regroupement complet de ces centaines de paires de gènes récessifs soit opéré. Même les «trois quarts de sang» ne devraient pas apparaître plus dune fois par génération. Et ceux-là, ils doivent être bien trop intelligents pour donner prise au soupçon, plus spécialement aux Etats-Unis où le peuple est le dirigeant théorique, mais où le pouvoir véritable est entre les mains des chaînes de journaux, des banquiers, des trusts, et des groupes de pression parlementaires… Non! il ne devrait pas exister de sorciers pur sang à notre époque. Mais… Je crois quil en existe un. Le docteur Mondrick a révélé des indices permettant de croire à lexistence dun chef secret de la race sorcière, né avec un fort patrimoine de gènes dhomme sorcier. Un Satan masqué, qui avance, insoupçonné, parmi les hommes, qui conspire à restaurer la domination disparue du lycanthrope.

Oui! je me souviens, dit Barbee, gêné, je me rappelle la parole de Mondrick… Mais comment les sorciers peuvent-ils reprendre leur pouvoir, alors que les pur sang ne se produisent que par suite dun hasard inconcevable?

Non, ce nest plus vrai. Cest la dernière découverte du docteur Mondrick, ça. Celle quil voulait annoncer au monde quand les sorciers lont assassiné. Voilà, les throwbacks, cest-à-dire les spécimens qui incarnent le retour au type primitif, ont commencé de se rassembler en clans secrets. Ils se sont croisés, et cette eugénique à rebours a bouleversé toutes les probabilités statistiques, et augmenté les chances dune réversion totale, dune réversion absolue.» Barbee acquiesça. Le contrôle mental de la probabilité pouvait avoir joué un rôle, par la manipulation des gènes à répartir, pour assurer la naissance dun sorcier pur sang. Mais il nosa en parler.

«Le complot a dû commencer il y a plusieurs générations, dit Quain. Le docteur Mondrick croyait quun certain nombre de clans secrets navaient jamais cessé de cultiver et de transmettre le souvenir de la puissance perdue… Ils travaillaient dans la clandestinité, prudents, désespérés. Comme ils disposaient de leur puissance noire, il leur était facile de réussir ce que le docteur Mondrick na pu réaliser, cest-à-dire de détecter latavisme sorcier parmi les «humains», même chez ceux qui nen étaient pas conscients. Donc ces cryptolycanthropes mettent la main sur les porteurs de gènes et font appel aux techniques les plus modernes de sélection, avec quelques perfectionnements supplémentaires pour retenir et renforcer les gènes de sorciers et exclure les gènes humains, afin de donner naissance au chef tout-puissant quils attendent, au monstrueux Messie quils appellent lEnfant de la Nuit…»

LEnfant de la Nuit… Les yeux fébriles de Sam Quain sattachaient à lui, le suivaient avec trop dattention. Et Barbee tremblait sur le rocher humide où il était accroupi; son œil inquiet retourna se poser sur la caisse cerclée de métal, derrière son interlocuteur. Il avala sa salive, et demanda dune voix étouffée:

«Est-ce quon peut voir ce quelle contient?»

La main de Quain bondit sur le pistolet. «Non, Barbee, dit Quain… Il se peut que tu sois bien. Mais je ne puis me permettre de te faire confiance à présent. Pas plus que le docteur Mondrick quand il a connu le résultat des examens. Ce que je tai confié ne peut faire aucun mal. Jai veillé à ne rien te communiquer que les clans de sorciers ne savaient déjà. Mais pour voir dans la boîte, non… Je regrette, Will, mais je peux te dire une partie de ce quelle contient. Il y a des armes, des ossements noircis et brisés, ceux dhommes qui ont perdu la bataille. Il y a un squelette entier dHomo lycanthropus exhumé dun tertre funéraire, et larme placée à côté de lui, pour ly maintenir… Cette arme, elle a permis de vaincre les sorciers; on peut lutiliser à nouveau, quand les hommes auront appris à sen servir. Cest tout ce que je puis te dire, Barbee.

Qui est lEnfant de la Nuit, Quain?

Ça peut très bien être toi, Barbee, dit Sam Quain. Je veux dire que ça peut être nimporte qui. Nous connaissons lapparence physique de lHomo lycanthropus: os délicats, oreilles pointues, crâne allongé mais arrondi, cheveux poussant bas, dents aiguës. Mais traits physiques et caractères mentaux ne sont pas en corrélation étroite. Cest ce que le docteur Mondrick a mis en lumière… Et il se pourrait bien même que lEnfant de la Nuit ne soit pas tout à fait un pur sang.»

Lhorreur se lisait sur les traits de Quain:

«Cest ce qui explique, conclut-il, que je suis venu ici, Barbee, au lieu de continuer la lutte devant les tribunaux. Je ne peux plus avoir confiance en personne. Je ne peux plus supporter personne. Ce sont des humains, bien sûr, dans la majorité des cas. Mais comment savoir? Comment différencier les monstres? Je nai jamais pu être tout à fait sûr que Nick ou Rex nétaient pas des espions, des sorciers. Et même, cest affreux à dire, je me suis posé la question au sujet de Nora…

Barbee, ramassé sur lui-même pour résister au vent mouillé qui soufflait par rafales faisait de son mieux pour sempêcher de grelotter. Il aurait voulu demander comment une sorcière rousse pouvait ensorceler un homme normal; et ce quil fallait faire pour échapper à ses sortilèges. Largent le sauverait-il, maintenant! Ou un chien? Ou même larme dans la caisse? Il serra les dents et secoua la tête. Sam Quain le tuerait certainement sil posait les questions quil avait en tête.

«Laisse-moi taider, Sam? demanda-t-il. Je peux taider. Jai besoin de taider, pour sauvegarder mon propre équilibre, maintenant que tu mas tout expliqué… Ne pouvons-nous vraiment pas identifier lEnfant de la Nuit, et dénoncer ces lycanthropes?

Cétait lidée du docteur Mondrick… Oui! ça aurait pu réussir. Çaurait pu réussir il y a quatre cents ans, mais, depuis, les clans ont réussi à discréditer lInquisition qui comptait leurs derniers ennemis. À notre époque, les lycanthropes peuvent prouver, dans les laboratoires des universités, quils ne sont pas des sorciers. Les lycanthropes qui travaillent dans les journaux peuvent ridiculiser nimporte quel accusé. Les sorciers du gouvernement peuvent faire enfermer ces empêcheurs de tourner en rond…

Mais alors, Sam, que pouvons-nous faire?…

Ecoute, Barbee, je ne puis oublier tes tests… Et je naime pas ton aspect, ni ta venue ici. Pardon si ça te paraît dur. Mais il faut que jassure ma protection. Jai besoin daide, il est vrai. Et comment!… Aussi je vais te donner une chance.

Merci, Sam. Dis-moi ce que je dois faire?

Une seule condition: je te tue au premier soupçon.

Oui, je comprends… Mais tu ne crois pas que je suis un hybride?

Probablement que si, Barbee. Les gènes humains ont beau prédominer à mille contre un, il nen reste pas moins que, chez tout homme vivant, on trouverait une légère trace de lycanthropie. Assez pour provoquer le conflit inconscient entre linstinct normal et lhéritage étranger. Les psychiatres nont pas tenu compte de ça, dans toutes leurs théories de psychopathologie… Les examens que tavait fait subir le docteur Mondrick indiquaient que tu étais porteur de plus de gènes lycanthropiques que la grande majorité des humains. Et je sens chez toi les traces de conflit… Mais je ne pense pas que la partie humaine ait déjà capitulé.

Merci, Sam, je ferai nimporte quoi…

Le docteur Mondrick avait son plan, qui consistait à prendre le clan sorcier par surprise, en radiodiffusant une mise en garde du public, et en organisant derrière nous un rassemblement de masse. Il espérait réveiller lopinion et les dirigeants. Il voulait créer léquivalent scientifique de lInquisition pour combattre lEnfant de la Nuit. Mais les sorciers lont assassiné, et ils ont assassiné Nick et Rex… Et maintenant, je pense quil faut essayer un autre plan de campagne… La guerre publique a fait long feu, et je crois quil faut lancer une guerre privée. Je vais rassembler un petit groupe, un groupe secret… un homme à la fois. Pour cela, pas besoin didentifier les hybrides… Simplement, il faudra que je trouve quelques hommes qui nappartiennent pas à la bande noire. Et tout homme sorcier au courant sera liquidé… Donc, toi, Barbee, je veux que tu retournes à Clarendon et que tu contactes les premiers membres de ma légion secrète… Moi, il faut que je reste ici.

Qui?

Il faut que nous les recrutions aussi soigneusement que le fait lEnfant de la Nuit pour ses équipes de lycanthropes. Il faut quils aient de largent, ou de linfluence politique, ou des capacités scientifiques. Pas de demi-portions, cest un travail suffisamment dur pour tuer les hommes les plus forts… Et il vaut mieux que ce ne soient pas des sorciers!

Et qui est-ce que tu vois quil faut contacter?… Que penserais-tu du docteur Archer Glenn? Cest un savant, un matérialiste convaincu. Il a de largent et il est connu.

Exactement le type à éviter, dit Sam Quain en tapant sur la pierre. Le type de ceux que la sorcellerie fait rire. Peut-être parce que cest un sorcier, lui-même. Non, Glenn nous fera enfermer aux agités, en compagnie de la pauvre MmeMondrick… Il faut chercher un autre type dhommes. Le numéro Un sur la liste est ton employeur, Barbee.

Preston Troie? demanda Barbee, stupéfait, mais heureux de ne plus avoir à penser à MmeMondrick. Cest vrai, Troie dispose de millions. Et il a une influence politique… Mais ce nest pas un saint. Il est à la tête de la coterie municipale. Il a conçu toute la sale besogne faite par Walraven, et cest lui qui en profite en premier. Sa femme la mis à la porte, il y a vingt ans. Et il entretient la moitié des jolies femmes de Clarendon, dont une certaine…

Peu importe, dit Quain, avec un sourire. Cela ne compte pas. Le docteur Mondrick avait lhabitude de dire que presque tous les saints étaient des lycanthropes à vingt pour cent au moins, et que leur sainteté était une surcompensation. Suppose que tu tattaques à Preston Troie dès ce soir?»

Dabord, Barbee secoua la tête. Le filet policier par les mailles duquel il avait échappé serait mieux tendu à présent. Preston Troie serait sans aucun doute ravi de larrêter. Ce serait loccasion dun reportage exclusif. Il voyait déjà la manchette:

«LEtoile» fait arrêter lassassin en automobile

«Il y a quelque chose qui ne va pas?

Rien du tout!» fit Barbee en se levant.

Puisquil était trop tard pour confesser quon le recherchait pour lassassinat de la veuve Mondrick. Il espérait quand même que Nora Quain neût pas mis la police au courant, au sujet de la voiture de la Fondation. Ce qui fait que peut-être il pourrait arriver jusquà Preston Troie. Il fallait donc regagner Clarendon. Peut-être, après tout, quil réussirait à gagner ce prince dindustrie à lesprit brutalement réaliste, à la cause (incroyable) de Sam Quain. Il dissimula ses alarmes sous un sourire. Raide de froid, courbé à cause de la pente de la caverne, il étendit la main:

«Toi et moi, dit-il, contre lEnfant de la Nuit! Nous deux seulement.

Nous en trouverons dautres, il le faut, répondit Quain, soucieux. Parce que, sinon, ce sera lenfer. Lenfer même, dailleurs, et les récits dhommes dégradés et tourmentés par les démons, tout cela nest quun souvenir collectif du règne des loups-garous.»

Puis Quain vit la main offerte et il la repoussa dun geste de son arme:

«Je regrette, Barbee, mais il faut dabord que tu fasses tes preuves, lui dit-il. Allons, circule!»


CHAPITRE XIX

LA NUIT SUR LE MONT SARDIS

Légèrement refroidi par la perspective davoir à se frayer un chemin à travers les routes inondées pour simposer au mépris incrédule de Preston Troie, à lidée aussi de ces choses quon lui murmurerait dès la nuit close, Barbee quitta Sam Quain accroupi, larme à la main, à côté de sa caisse… faible et soucieux champion de lHomme en face des chasseurs bestiaux.

La pluie devenait un brouillard glacé, et un torrent jaune clair coulait toujours le long de la falaise, le long de létroite cheminée qui servait descalier jusquà la grotte. Il en dégringola les marches, mouillé jusquà la moelle des os et grelottant, mais soulagé malgré tout déchapper à la présence de Sam Quain, et de cette caisse maléfique.

Lobscurité sépaississait déjà quand il atteignit la voiture de la Fondation. Elle partit au quart de tour, la route était meilleure quil ne laurait cru… Il dut allumer ses phares avant de retrouver la route nationale, mais aucun murmure ne se leva dans le noir. Il ny eut pas de louve pour se dresser sur son chemin, ni de sirène de police pour mugir derrière lui. Il était huit heures quand il arrêta sur lallée devant la demeure de Troie.

Barbee connaissait la maison, car il y était déjà venu… Il pénétra donc par lentrée latérale. La salle à manger était dans le noir, heureusement. Il grimpa jusquau deuxième étage et frappa à la porte de lantre familier du maître de maison. La voix de cuivre de léditeur demanda qui diable était là.

«Patron, cest Barbee. Il faut que je vous voie tout de suite, parce que je nai pas écrasé MmeMondrick.

Alors ce nest pas vous? demanda la voix à travers la porte, et elle paraissait incrédule, cette voix… Bon, eh bien, entrez donc!»

Lantre était une énorme pièce avec un bar dans un coin, des trophées de chasse, des nus aux longs membres peints à lhuile, sur les murs. Cela sentait la fumée de cigare refroidie, le meuble de cuir, limportance financière. Troie navait-il pas déclaré un jour quon faisait plus de travail ici, quon y prenait des décisions plus graves que chez le gouverneur?

La première chose que vit Barbee fut une jaquette de fourrure blanche sur le dos dune chaise. Un éclat vert retint son regard: cétait lœil du loup de jade, épinglé sur le revers.

«Alors, Barbee?» demanda Troie, en manches de chemise, un cigare non allumé aux lèvres, derrière un grand bureau dacajou clair, jonché de paperasses, de cendriers et de verres sales. «Alors, vous navez pas écrasé MmeMondrick?

Non, patron… Ils veulent me compromettre, exactement comme pour Sam Quain.

Ils, qui «ils»?

Oh, cest une histoire terrible et fantastique, patron, si vous vouliez mécouter.

Le shérif Parker et la police municipale seraient très intéressés, dit Troie, ainsi que vos médecins de lasile de Glennhaven.

Mais je ne suis pas fou, dit Barbee, sil vous plaît, patron, commencez par mécouter.

Bon!» fit Troie, avec la figure du joueur de poker. «Attendez.» Il se leva, gagna le bar, prépara deux scotchs and sodas, quil ramena sur le bureau. «Bon, allez-y donc maintenant!

Voilà, je croyais vraiment que jétais en train de devenir fou jusquà ma conversation avec Sam Quain. À présent, je sais quon ma jeté un sort…»

Et Barbee vit la face à grande bouche du patron se durcir, et il fit de son mieux pour ralentir son débit. Il chercha à être aussi convaincant quil le put, en faisant létrange récit de lorigine et de lextermination de lHomo lycanthropus et la renaissance de la race sorcière par la manipulation des gènes.

Tout en gardant un œil vigilant sur Troie dont il attendait les réactions, le cœur battant. Mais comment savoir? Le gros cigare sétait éteint, le verre à pied avait dessiné un rond sur le bois jaune, certes, mais les yeux rapprochés, les yeux matois du patron ne disaient rien. Il reprit haleine et termina par la prière:

«Il faut me croire, patron, croyez-moi!

Alors, le docteur Mondrick et les autres membres de la Fondation ont été assassinés par ces sorciers?… Et vous voudriez que je vous aide à combattre cet Enfant de la Nuit?… Peut-être que vous nêtes pas fou, après tout?… Peut-être que ces sorciers vous ont fabriqué, vous et ce Quain? Parce que ces théories de Mondrick, elles, expliquent un tas de choses. Comme, par exemple, quand vous détestez les gens à vue, ou quand vous ne leur faites pas confiance, parce que vous sentez le mauvais sang chez eux.

Alors, vous me croyez?… Vous allez maider?

Je vais me renseigner, dit Troie. Je vous accompagnerai à cette grotte, nous irons écouter Quain, et peut-être quil nous laissera jeter un œil dans cette caisse. Si Quain est aussi convaincant que vous, je marche avec vous, Barbee, jusquà mon dernier cent et à mon dernier souffle.

Ah! Merci, patron! Avec votre appui, nous pouvons réussir.

Nous leur flanquerons la pile! Vous êtes venu voir lhomme quil fallait, Barbee, personne ne peut me battre, moi! Accordez-moi seulement une demi-heure pour que je me prépare. Je dirai à Rhodora que jai eu à rétablir un appui politique qui se défaisait et quelle peut aller seule à la réception de Walraven. Servez-vous de la salle de bains, là, si vous voulez vous refaire une beauté.»

Barbee fut effrayé, à vrai dire, par ce quil vit dans le miroir de la salle de bains. Il paraissait décharné, épuisé, barbu, sale, battu, un peu comme Sam Quain. Et il y avait quelque chose dautre encore. Quelque chose qui rappelait les squelettes de lycanthropes entraperçus lautre jour à la Fondation à travers les yeux du grand boa constrictor. Est-ce que cette glace nétait pas colorée, légèrement déformante même? Il était sûr, en tout cas, de navoir jamais ressemblé à ça.

Mais soudain, une idée, une petite idée désagréable! Il se dépêcha de regagner la pièce et, en faisant bien attention, il souleva le récepteur sur le bureau: la voix de Troie disait:

«Parker, jai votre homme. Ce Barbee qui sest évadé de Glennhaven et qui a écrasé la femme Mondrick, vous savez bien? Il travaillait pour moi, vous savez, et maintenant, il est arrivé à la maison des Collines de Troie. Ça ne fait pas de question, ce type-là serait à sa place dans lasile dEtat… Oui, il ma raconté une histoire à dormir debout. Est-ce que vous pouvez venir me le chercher immédiatement et sans délai?

Sûr, répondait le shérif, immédiatement et sans délai, ça colle, dans vingt minutes, monsieur Troie,

Faites bien attention, parce quil est dangereux, vous savez. Je vais faire de mon mieux pour le faire patienter dans mon cabinet de travail, au deuxième étage.

Parfait, monsieur Troie,

Encore quelque chose, Parker. Barbee dit quil a vu Sam Quain, lhomme que vous recherchez pour laffaire de la Fondation, vous savez bien. Il dit que Quain se cache dans une grotte au-dessus de Laurel Canyon, oui! plus haut que la crique de lOurs. Cest peut-être le tuyau increvable… Barbee et Quain sont de vieux amis et peut-être sont-ils complices? Avec un peu de persuasion, peut-être que Barbee indiquerait lendroit?

Merci, monsieur Troie.

Il ny a vraiment pas de quoi, Parker. Vous savez que LEtoile est toujours du côté de la loi et de lordre. Tout ce que je vous demande cest de mautoriser à être le premier qui regardera dans cette caisse de bois vert. Mais dépêchez-vous, nest-ce pas? Je naime pas beaucoup lair de Barbee.

Parfait, monsieur Troie.»

Soigneusement, Barbee replaça le récepteur sur le support. Les nus lascifs, sur le mur, dansaient une danse fantastique, et une brume épaisse semblait sépaissir encore dans cette longue et haute pièce… Voilà, il avait trahi Sam Quain, peut-être au profit de lEnfant de la Nuit. Et cette bévue monumentale, il en était seul coupable. Certes, cétait Quain qui lavait envoyé ici, mais il navait pas osé le lui dire, à Quain, quApril Bell était une sorcière et que Preston Troie était de ses intimes. Cen était trop, il avait eu peur de renseigner Quain, et il était trop tard à présent.

Il dressa loreille, ôta ses chaussures, se glissa hors de la pièce sur la pointe des pieds. La porte de la chambre à coucher de Troie, de lautre côté du palier, était entrouverte, et il vit léditeur qui se retournait de devant une commode, un automatique au poing.

Au-dessus de cette commode, un tableau était accroché. Ce tableau représentait une fille aux cheveux rouges. Cette fille, cétait April Bell. Sauvagement, soudain, il souhaita être redevenu le grand boa constrictor. Mais non… Cette seule idée le faisait trembler. Il ne voulait plus se transformer, jamais!

Sans bruit, il dégringola les deux étages, sortit par la porte de côté. La voiture boueuse de la Fondation lattendait, vide, là où il lavait laissée. Il partit en faisant le moins de bruit possible. Il nalluma ses phares quaprès avoir gagné la route nationale.

Puis il fila vers lest et appuya sur laccélérateur. Peut-être était-il temps encore de défaire ce quil avait fait? Sil parvenait à la grotte avant le shérif et ses hommes, Sam Quain prêterait peut-être loreille à ses avertissements. Peut-être quils pourraient charger la boîte dans la fourgonnette et séchapper ensemble. Puisque Troie était au courant des intentions de Quain, il fallait fuir Clarendon, étant donné que, très probablement, lEnfant de la Nuit, cétait Troie.

À présent quil faisait nuit, il ny avait plus déclairs. Mais le vent du sud soufflait, chargé de gouttelettes. Lessuie-glace tournait de moins en moins vite à mesure quil accélérait, et il ne voyait quavec difficulté la route mouillée devant lui. Il prit peur: un seul dérapage sur la chaussée détrempée, cétait la défaite pour Sam Quain.

Il allait ralentir dans lattente du chemin où tourner, le chemin aux ornières qui menait à Laurel Canyon, quand il sut quon le suivait. La buée sur le rétroviseur lempêchait dy voir. Mais non, personne, pas de phares derrière lui. Non! cette intuition ne pouvait le tromper. Plutôt que de tourner, il fila, en accélérant.

Il savait qui le suivait, aussi sûrement que sil avait vu léclat félin des yeux verts. April Bell était derrière lui, sous la forme dune louve blanche, sans doute. Elle nétait pas intervenue au cours de sa visite à Preston Troie parce que Troie était un des chefs de leur coterie. Mais immédiatement elle était là pour le suivre et aller tuer Sam Quain.

LEnfant de la Nuit avait gagné.

Un désespoir glacé sempara de lui. Son esprit obnubilé se refusait à faire leffort de compréhension permettant de suivre et de comprendre le détail de cette sombre conspiration, mais il savait que les hommes sorciers de la confrérie ressuscitée étaient invincibles. Il ne lui était plus possible de retourner jusquà Sam Quain, puisque, sil le faisait, ce serait permettre à April Bell de se servir de lui comme tueur, une fois de plus. Et il ne pouvait retourner à Clarendon car ce serait la cellule capitonnée. On lenverrait sans doute à lasile de lEtat. La panique le poussait à foncer droit devant lui.

Et il continuait vers lest, vers la montagne, simplement parce quil ne pouvait retourner sur ses pas. Les phares projetaient sur le rideau de la pluie une lueur blanche, et il crut y voir une procession étrange: la veuve aveugle de Mondrick, chien en laisse et couteau dargent à la main; le vieux Chittum qui narrivait pas à rallumer sa pipe; la grosse maman Spivak en larmes sur lépaule du petit tailleur; Nora Quain, échevelée, le visage gonflé par les larmes conduisant la petite Pat.

Le compteur était au cent vingt. Les balais de lessuie-glace sarrêtèrent comme il escaladait les premières rampes de la montagne, et la pluie embruma le pare-brise. La voiture rugissante faisait des embardées et cahotait sur le pavé mouillé, projetant des gerbes deau blanches arrachées aux nids de poule de la route. Un poids lourd, phares éteints, sortit soudain du brouillard, et Barbee le manqua de peu.

Le compteur marquait cent trente.

Mais cette louve blanche le talonnait, et elle suivait, il en aurait mis la main au feu, un enchaînement de probabilité, chevauchant le vent, agile comme la pensée. Il surveilla le rétroviseur noyé, tout en écrasant laccélérateur. Non. Son œil ne distinguait rien. Mais il sentait la malice de lœil vert qui le regardait par en dessous.

La route montait toujours, la pente augmentait, mais il ne ralentissait pas pour autant. Cétait exactement ainsi, dans les mêmes conditions et sur le même terrain que le grand tigre préhistorique avait poursuivi Rex Chittum. Il revoyait les montagnes dans la nuit telles que lœil du tigre les avaient entrevues; et ses cauchemars se remirent à lobséder.

Il redevenait le loup gris rompant dun coup de croc léchine du petit chien de Pat Quain, et le serpent géant se coulant dans la tour pour broyer Nick Spivak, et le tigre, chevauché par la sorcière nue, remontant cette même pente pour fendre la gorge de Rex Chittum.

Il pesa un peu plus encore sur laccélérateur et maintint la voiture cabrée sur la route en lacet, cherchant à fuir ces mauvais rêves. Il faisait un effort pour chasser de son esprit Sam Quain qui attendait du secours dans cette grotte ruisselante deau, où les hommes du shérif Parker allaient arriver. Il surveillait le miroir et essayait de continuer.

Soudain, une fièvre monta en lui, plus terrible que la louve blanche quil sentait derrière lui. Sur le bord du rétroviseur, on avait collé un dessin de ptérosaure (ce reptile à ailes dun passé géologique monstrueux était lemblème dune compagnie pétrolière, imprimé sur létiquette indiquant la date du dernier graissage de la voiture). Limage de ce saurien volant commençait à obséder Barbee.

Ce gigantesque lézard ailé, se disait-il, ce serait un changement dapparence tout à fait satisfaisant. Des crocs et des griffes, et des ailes! De quoi détruire ses ennemis, de quoi fuir la confusion de ses chagrins, en compagnie dApril Bell. Il fallait arrêter la voiture… Mais non, pas de folie, et il continuait sa route, avec lénergie du désespoir.

Il maintenait la voiture toujours rugissante sur la route, accélérant pour mieux échapper à ses angoisses. Mais les pans de la pluie qui tombait, blancs sous léclat des phares, semblaient former une prison où ne le poussait plus aucune sorte de mouvement. Il faisait effort pour retrouver son bon sens perdu, afin de retrouver une réalité solide que son esprit pût saisir, mais ses pensées fébriles couraient sans fin, pareilles à des créatures frénétiques enfermées dans leur cage décureuil, sans but.

Est-ce quApril Bell lavait véritablement pris au piège de sa magie noire? ou simplement subjugué à la façon normale des femmes? Les révélations désastreuses quil fuyait venaient-elles du lointain Ala-shan dans cette caisse de bois peinte en vert… ou simplement dune bouteille du Mint Bar? Etait-il fou ou assassin? Ou lun et lautre? Ou Sam Quain pouvait-il vraiment avoir été lassassin? Et le mobile de son crime, un trésor dans la boîte? Et toute cette histoire de race sorcière rien dautre que lingénieuse invention dun anthropologue professionnel converti au crime? Ou était-ce la vérité, et Preston Troie était-il lEnfant de la Nuit? Et la veuve Mondrick avait-elle été réellement folle? Et quel avertissement avait-elle voulu communiquer à Sam Quain?

Barbee voulut ne plus penser. Il appuya toujours plus fort sur la pédale.

Sam Quain le lui avait bien dit. Savoir que lHomo lycanthropus existait, cétait lhorreur et la folie. À présent, il ne pourrait plus jamais trouver de repos. Plus de havre, nulle part. Les chasseurs noirs seraient toujours sur sa piste, simplement parce quil savait leur secret.

La voiture avait franchi la dernière crête, elle bondissait dans la descente qui suivait. Un feu jaune, celui du mont Sardis. Il prévoyait déjà, se projetant devant lui, le virage en épingle à cheveux, où le grand tigre à dents de sabre avait saisi le lien de probabilité qui lui avait permis de fendre la gorge à Rex Chittum. Il sentait déjà les pneus mouillés glisser sur la route. Il ne lui fallait aucune perception surnaturelle pour évaluer la probabilité absolue de sa propre mort, ici même, mais il ne fit rien pour freiner la voiture qui plongeait en avant.

«Va te faire fiche! chuchotait-il à la louve blanche quil savait sur ses talons, je ne crois pas que tu puisses me rattraper à présent!»

Et il riait, triomphalement, il se moquait de son rictus rouge et des hommes de Parker le shérif, et de cette cellule capitonnée de lasile. Un coup dœil sur le miroir perdu de pluie, le sourire de défi sur les lèvres à ladresse de lEnfant de la Nuit. Non! ces chasseurs secrets, à présent, ils ne le rattraperaient jamais plus. Il écrasa la pédale de laccélérateur. Le virage en épingle à cheveux surgit dans la buée.

«Va te faire lanlaire, April! (Il sentait les roues qui ne mordaient plus sur la route, et il ne faisait rien pour retenir le véhicule.) Je ne crois pas que tu puisses encore mobliger à me changer en bête maintenant.»

La voiture dérapa, partit à toute allure, quitta la chaussée recouverte dun voile deau. Le volant se tordit entre ses doigts, et il laissait aller. Puis le véhicule cogna dans un rocher au bord de lasphalte pour partir en tournoyant dans labîme. Barbee poussa un soupir de soulagement, dans lattente du choc.

«Adieu», souffla-t-il au loup-garou blanc.


CHAPITRE XX

LENFANT DE LA NUIT

La douleur était moins forte que Barbee ne lavait craint. Le silence de cette chute en tourbillon et qui nen finissait plus sinterrompit quand la voiture percuta le granit de la corniche. Le corps de Barbee fut saisi, déchiré, broyé. Une seconde durant, la torture fut insupportable, mais à peine sil sentit le coup final.

Obscurité, puis reprise de conscience. Une des roues avant de lautomobile tournait encore au-dessus de lui. Puis le bruit du moteur qui allait en saffaiblissant. Du liquide qui sécoulait tout près. Il eut peur du feu, et se tira comme il put de dessous la masse de métal brisé.

Un moment de bonheur en découvrant quaucun os important nétait cassé. À peine sil saignait. Trébuchant sous la morsure glacée du vent mouillé, il atteignait la route, quand il entendit laboi de la louve blanche, là-bas, en surplomb.

Il voulut fuir lappel surnaturel et triomphant, mais sa vigueur avait fait place à des tremblements. Il saffala sur le caillou mouillé, ne put se relever…

«Alors, Barbee!»

Elle avait fait halte sur le bord de la route, là où la voiture avait quitté le virage, et elle dardait sur lui, den haut, des yeux verts sardoniques. Sa voix? celle dApril Bell avec un rien de malice tendre:

«Alors, tu as essayé de ten aller?»

Il lui jeta une poignée de gravier:

«Va te faire fiche! sanglota-t-il, tu ne peux même pas me laisser mourir en paix?»

Mais elle nen avait cure et sapprochait de lui, sautant gracieusement de roc en roc… Puis il sentit lagréable odeur de son poil, et elle lui passait une langue chaude sur le visage:

«Va-ten! (Il sétait assis, tout endolori quil était et, faiblement, il cherchait à la repousser.) Que diable veux-tu de moi?

Je veux seulement taider si tu as besoin de moi, Barbee… Je te suivais et je suivais cet enchaînement afin de taider à te libérer. Je sais que ça doit être douloureux. Tu vas dabord te sentir perdu. Mais dici un moment ça ira mieux.

Tu crois ça, toi!» dit-il, amer.

Et il se rejeta en arrière, contre le rocher, sans la perdre de vue: elle leva la griffe, elle fit étinceler son œil vert qui brillait damusement. Même en louve, elle était belle, gracieuse, svelte, comme elle lavait été en jeune personne rousse, le pelage dun blanc de neige. Il nen eut pas moins un haut-le-cœur, voulut reculer et lui jeta en un cri rauque:

«Fiche-moi le camp, tu entends! Est-ce que tu ne peux même pas me laisser mourir?

Non, Barbee, désormais, tu ne mourras plus jamais!

Ah! et pourquoi pas?

Parce que, Barbee… Je te le dirai mais pas maintenant. Je sens un enchaînement en train de se former, et il faut que nous nous en servions… Cest en rapport avec ton ami Sam Quain. Mais il ne peut plus rien contre toi, et je vais revenir…»

Le baiser froid quelle lui donna le surprit.

Elle avait bondi sur la route et elle le laissait couché là, sur son roc… Quoi! même la mort lui était refusée? Il ne comprenait pas… Peut-être quelle avait triché avec la probabilité de manière à le sauver, de même que la louve et le grand tigre avaient, mais en sens contraire, causé la mort de Rex Chittum? Tout ce quil savait, ce dont il était sûr, cest quil navait pas réussi à se tuer.

Et il resta là, couché sur le sol, à trembler de froid sous la pluie qui tombait toujours, trop mal en point pour penser davantage. Il attendait, malade dappréhension et sans espoir, le retour de la louve blanche, mais elle ne revenait pas… Un peu plus tard, il se sentit mieux, et le grincement du changement de vitesse dun camion lui donna lespoir quil pourrait sabriter de leau du ciel, au moins.

Léclat des phares léblouit, il agita les bras, le chauffeur lui cria quelque chose… Mais le camion avait ralenti à cause de la raideur du chemin, et, dun élan, Barbee avait sauté à larrière du poids lourd. La bâche était ouverte. Personne dessous. Il ny avait dans la caverne noire du poids lourd que quelques couvertures militaires sentant le moisi, quon avait dû employer pour emballer du mobilier. Il sen entoura, se ramassa sur le dur plancher. La route noire filait devant son hébétude. Les montagnes se repliaient, puis cétaient les premières fermes isolées qui leur faisaient suite, bientôt, les postes à essence et les stations-service. Clarendon approchait. La police, il le savait, était après lui. Et elle possédait maintenant le signalement donné par Troie, elle connaissait les vêtements quil portait. Mais il se sentait trop las pour prendre une décision.

Il était vaincu. Il ne restait aucun abri où se réfugier. Jusquà la mort qui lui avait fermé la porte. Il néprouvait plus rien que le désir animal déchapper à la pluie et lappréhension confuse en lui du retour de la louve blanche.

Mais nul œil vert ne brillait dans la nuit et une lueur despoir sallumait en sa tête rembrunie. Le poids lourd laissa derrière lui les bâtiments sombres de lUniversité, le clignotant au coin du campus, il tourna à gauche, pour gagner la route du bord du fleuve. Ah! on allait passer devant Glennhaven et une décision subite sempara de lui.

Il allait retourner auprès du docteur Glenn.

Il ne le désirait pas, il refusait le faux alibi de la folie, le dur refuge dune cellule à lasile. Mais la louve blanche, bientôt, ferait entendre, une fois de plus, son appel. Il lui fallait larmure du scepticisme matérialiste de Glenn. Ça y est, le camion ralentit au virage un peu plus loin que Glennhaven, et Barbee saute sur la chaussée qui luit. Trop raide pour se mettre à courir, il tombe sur la figure. Puis, péniblement, se ramasse, si abruti, quil ne sent même plus la pluie le mouiller.

Oui, il était fatigué.

Il voulait un endroit sec où dormir.

Le reste, il lavait quasiment oublié.

Mais le cri dun chien.

Si cétait le retour du loup-garou blanc?

Encore dautres aboiements, comme il gagnait tant bien que mal les piliers carrés de lentrée de Glennhaven où la lumière brillait encore dans la demeure du médecin. Il grimpa les marches du perron. Se retourna dune détente: non! pas de regard vert derrière lui! Il tira le cordon, et la grande taille de Glenn se dressa sur le pas de la porte. Aucune surprise sur les traits brûlés de soleil:

«Salut, Barbee, je me disais aussi que vous reviendriez.

La police? dit Barbee, est-ce quils sont là?

Ne vous occupez pas deux pour le moment, dit lautre avec un sourire et le ton réconfortant, vous semblez rendu, Barbee, littéralement épuisé! Détendez-vous, et notre personnel va vous aider à résoudre vos problèmes. Ce qui reste à faire nous regarde, vous savez. Nous nous contenterons, pour ce soir, de donner un coup de téléphone au shérif Parker pour lui dire que vous êtes ici, en sûreté, et puis nous mettrons de côté jusquà demain matin vos ennuis avec la loi. Vous êtes daccord?

Oui!… Mais il y a une chose quil faut que je vous dise… Je nai pas écrasé MmeMondrick. Ce nest pas moi!… Oui! je sais quil y a des taches de sang sur mon garde-boue, mais cest un loup blanc qui la tuée. Jai vu le sang couler sur son museau.

Daccord, monsieur Barbee, nous pourrons en reparler demain. Quoi quil en soit, quoi quil soit arrivé, dans la réalité de la situation ou simplement dans votre esprit, je puis vous assurer que je mintéresse vivement à votre cas. Vous semblez bouleversé, mais jai lintention duser de toutes les ressources de la psychiatrie pour vous venir en aide.

Merci. Mais vous croyez toujours que je lai tuée?

Les témoignages sont convaincants… Mais nessayez pas de nous quitter de nouveau. Il va falloir que vous vous installiez dans une chambre différente ce soir.

Le quartier des agités?… Je parie que vous ne savez toujours pas comment Rowena Mondrick a réussi à sortir?»

Glenn haussa les épaules:

«Oui, répondit-il, en effet, le docteur Bunzel continue à sen inquiéter… Mais inutile de se faire du souci pour quoi que ce soit dautre, ce soir. Ce quil faut que vous fassiez, cest aller prendre une bonne douche brûlante et puis au lit… Il faut dormir.

Dormir?… Docteur, jai peur de mendormir. Je sais que cette louve blanche va venir me chercher. Il faut quelle me change en animal et quelle me force à tuer Sam Quain. Vous ne pouvez pas la voir, même moi je ne la vois pas, pour le moment, mais aucun mur ne peut larrêter… La voilà, écoutez donc les chiens.»

Glenn se contentait dapprouver de la tête, un petit sourire sur le visage.

«Cette louve blanche, continuait Barbee, cest April Bell… (Il chuchotait maintenant.) Elle a tué le docteur Mondrick. Elle ma fait laider à tuer Nick Spivak et Rex Chittum. Je lai vue, elle était sur MmeMondrick et elle se léchait les crocs. (Barbee claquait des dents.) Elle va revenir, tout de suite… dès que je mendormirai, pour me forcer à prendre une autre forme et pour la suivre, pour aller tuer Sam Quain.»

Glenn haussa les épaules, encore une fois, professionnellement placide:

«Vous êtes épuisé, dit-il, surexcité… Laissez-moi vous donner quelque chose qui vous fera dormir…

Je ne veux rien prendre, cria Barbee… Ce que jai, cest plus grave quune simple folie! Il faut que vous compreniez! Ecoutez plutôt ce que Sam Quain ma raconté ce soir!

Un peu de calme, voyons, monsieur Barbee.

Du calme! écoutez plutôt!… Ce sont les sorciers, docteur!… Mondrick les appelait Homo lycanthropus. Ils ont évolué à la première période glaciaire, et depuis, ils nous hantent. Et toute la mythologie, toutes les légendes ne sont quun souvenir collectif de leur persécution des hommes.

Ah! ah!

Et Mondrick a découvert que lhomme daujourdhui est un mélange hybride de loup-garou!…»

Barbee continuait à dévider son histoire. Un instant il se souvint que Sam Quain avait émis le soupçon que Glenn lui-même pouvait être un homme sorcier, mais il récusa immédiatement cette idée. Cette curieuse impression de confiance et de sympathie sétait réveillée. Glenn lécoutait, bienveillant. Tout ce quil désirait était laide compétente de Glenn, lhomme de la Science, le sceptique.

«… Alors, docteur, quest-ce que vous dites de tout ça?

Vous êtes malade, monsieur Barbee, rappelez-vous bien ça. Vous êtes trop malade pour apercevoir la réalité autrement que dune manière déformée, autrement que comme le miroir de votre angoisse. Votre histoire de lHomo lycanthropus, il me semble, est une sorte de parallèle gauchi, déformé, hystérique de la Réalité.»

Dehors, les chiens aboyaient toujours.

«… Il est vrai que certains des chercheurs de la parapsychologie ont interprété leurs découvertes comme des preuves scientifiques de lexistence dun esprit séparé du corps qui dans une certaine mesure pourrait influencer la probabilité des événements du monde réel et qui, même, pourrait survivre à la mort physique… Oui… Il est également vrai que lhomme descend danimaux sauvages et que nous en avons hérité des traits qui ne sont plus daucune utilité dans une société civilisée. Linconscient, en effet, donne parfois limpression dune caverne obscure remplie dhorreurs. Les mêmes faits affreux sexpriment également dans la légende et le mythe. Il est même vrai quil existe de très récents spécimens de retour atavique.»

Barbee protesta avec violence:

«Mais ce genre dexplications ne peut supprimer lexistence de ces sorciers… Pas quand on pense quils sont en train de chercher un enchaînement de probabilité qui leur permette de se débarrasser de Sam Quain, tout de suite, en ce moment même!… Pensez à la pauvre Nora, à la pauvre petite Pat! Je ne veux pas assassiner Sam. Sam, cette nuit même, cest la raison pour laquelle je refuse de mendormir.

Je vous en prie, monsieur Barbee, ne voulez-vous pas essayer de comprendre? Votre crainte du sommeil nest rien dautre que votre crainte des vœux inconscients que le sommeil libère. La sorcière de vos rêves, il se peut très bien que ce soit tout simplement votre amour coupable pour Nora Quain, et que vos idées dassassinat ne soient que la conséquence de votre jalousie inconsciente et de la haine que vous éprouvez pour son mari.

Non! dit Barbee.

À présent, vous repoussez mes hypothèses. Mais il faut vous habituer à les accepter, à les affronter, à vous montrer réaliste. Cest le but de notre thérapeutique. Il ny a rien dunique, rien dexceptionnel dans vos angoisses, je vous assure. Tout le monde sexprime ainsi…

Tout le monde est porteur de sang de sorcier.

Bien sûr, monsieur Barbee, vous exprimez là une vérité fondamentale. Ces conflits existent chez chacun dentre nous…»

Un bruit de pas… Non, ce nétait pas la louve blanche, mais linfirmière Graulitz au visage de cheval, et la musculeuse Hellar. Barbee se retourna indigné vers le médecin.

«Vous feriez mieux de les suivre docilement, monsieur Barbee. Elles vont vous mettre au lit et vous aider à vous endormir.

Jai peur de dormir, dit Barbee, je ne veux pas…»

Il partit en courant… Mais les deux Amazones vêtues de blanc amidonné, lavaient déjà rattrapé par les bras, et il capitulait, exténué. On le ramena dans sa chambre de lannexe. Une douche chaude le calma. Le lit aux draps immaculés lattirait, trompeur.

«Je monte la garde dans le corridor, dit MlleHellar, et je vous fais une piqûre si vous ne vous endormez pas tout de suite.»

Il neut pas besoin de piqûre. Le sommeil lengloutit… Il luttait de son mieux, quand quelque chose lui fit regarder la porte de sa chambre.

Silencieusement, le panneau du bas était en train de se désintégrer. La louve blanche apparut par louverture. Elle sinstalla au milieu de la pièce, le surveillant dun œil, amusée, la langue rouge agitée devant les crocs blancs.

«Vous pouvez attendre jusquà laurore, lui dit-il, mais vous ne réussirez pas à me faire changer de corps. Parce que je ne me rendormirai pas. Rien à faire!

Tu nas plus besoin de tendormir, dit-elle (elle avait la voix de velours dApril Bell). Je viens de raconter à ton demi-frère ce qui était arrivé sur le mont Sardis et il en est ravi. Il affirme que tu dois être terriblement fort, parce que même les infirmières ne se sont aperçues de rien. Il dit aussi que tu peux maintenant te métamorphoser à volonté, sans laide du sommeil, étant donné quil ny a plus de résistance humaine à vaincre.

Quest-ce que tu racontes? Quest-ce que les infirmières nont pas aperçu? Et qui est mon demi-frère?

Tu ne sais pas? Et Archer ne ta rien raconté?… Je le reconnais bien là. Il voulait sans doute que tu passes une année entière ici, pour retrouver tes dons ancestraux. Comme pour moi, à quarante dollars par heure! Mais le clan ne peut plus attendre. Je te donne ton congé aujourdhui, moi! Parce que nous avons du pain sur la planche. Il y a laffaire Sam Quain, et ton sang humain ta fait témoigner dune certaine résistance.

Je ny comprends rien, dit Barbee. Je ne croyais même pas que javais de la famille. Bien sûr, je nai jamais connu mes parents. Ma mère est morte à ma naissance et mon père a été placé à lasile peu après. Jai été élevé à lorphelinat, jusquà lUniversité. À ce moment-là, je suis venu prendre pension chez MmeMondrick.

Contes de fées, tout ça! dit la louve blanche. Il y a effectivement eu un Luther Barbee, mais sa femme et lui avaient été payés pour tadopter. Il se trouve quils ont découvert le petit monstre inhumain que tu étais, très vite. Cest pourquoi il a fallu tuer cette femme. Quant à lhomme, il a fallu sen débarrasser… pour quil ne parle pas.

Alors quoi?… Que suis-je?

Toi et moi, Barbee, nous sommes des êtres à part! Nous sommes nés parmi les hommes, grâce à un art spécial, et à des fins particulières… Mais ni lun ni lautre, nous ne sommes plus quà peine humains.

Oui! Sam ma mis au courant, lHomo lycanthropus… Une trace dans le sang de tout le monde et la renaissance de la race sorcière par la manipulation des gènes.

«Quain sait trop de choses, fit observer la louve blanche… La technique de rassemblement des gènes par contrôle mental de probabilités biologiques a été mise au point ici même, à Glennhaven, ajouta-t-elle, et cest ton illustre père qui a réussi cette grande œuvre, il y a plus de trente ans déjà.

Et qui était mon père?

Le vieux docteur Glenn… Ce qui fait du docteur Archer Glenn ton demi-frère. Il est de quelques années ton aîné, et cest le résultat dune expérience génétique légèrement moins réussie…

Et ma mère?

Tu la connais… Ton père lavait choisie en raison de ses gènes. Elle vint à Glennhaven en qualité dinfirmière. Elle avait un bel atavisme, mais, malheureusement, elle ne put surmonter la malheureuse influence de son sang humain. Elle eut la candeur de croire que ton père était amoureux delle et elle ne lui pardonna jamais quand elle apprit la vérité. Elle passa au camp des hommes. Mais tu étais déjà né!

Ce nétait pas Rowena Mondrick?

MlleRowena Stalcup, à ce moment-là… Elle ignorait ses dons ancestraux, jusquau moment où ton père les encouragea. Elle était un peu prude, je pense, et lidée de te donner le jour en dehors des liens du mariage lhorrifiait, même alors quelle te croyait encore humain…

Et je lai tuée! moi, son fils!

Sottise, Barbee!… Ne fais pas le délicat… Et dailleurs, cest moi qui lai tuée…

Mais si elle est réellement ma mère…, commença Barbee.

Elle était notre ennemie… Elle fit semblant dadhérer à la cellule de ton père. Puis elle usa des arts quelle venait dapprendre pour senfuir et donner les secrets du clan au vieux Mondrick. Cest ce qui a mis, dabord, le docteur Mondrick sur la trace. Elle fut ensuite la collaboratrice du docteur jusquà ce que lun de nous lui arrachât les yeux, il y a des années de ça dans le Nigeria, au moment où elle allait mettre la main sur une de ces pierres en forme de disque dune substance plus redoutable même que largent, que jadis nos ennemis-hommes enterraient avec nos ancêtres assassinés afin de les faire rester dans la tombe… Cela aurait dû lui servir de leçon… Mais pas du tout. Elle continua à aider le vieux Mondrick de toutes ses forces. Cest elle qui lui suggéra de te faire subir les tests, alors quil allait tembaucher à la Fondation.

Tiens! dit Barbee, soudain mal à son aise dans le lit où il sagitait comme un ver coupé. Mais elle était si bonne et si gentille. Même après. Je croyais quelle avait de lamitié pour moi…

Je suppose quelle taimait, dit la louve. Après tout, tu avais des traits profondément humains. Cest même pour cette raison que nous tavons laissé en liberté. Peut-être quelle espérait que tu te révolterais contre ton clan, le temps venu, et que tu passerais à lennemi, comme elle. Elle ignorait la force de ton atavisme.

Comme jaurais voulu savoir, dit Barbee.

Ne te casse pas la tête… Elle est morte, tu te souviens, en voulant aller avertir Sam Quain?

Quest-ce quelle voulait lui communiquer?

Le nom de lEnfant de la Nuit… Mais nous len avons empêchée, et toi, tu as joué ton rôle avec beaucoup dhabileté, Barbee, en prétendant être son ami qui voulait laider, et en consolant sa femme en larmes.

Non! ce nest pas possible, dit Barbee, tu ne veux pas dire que… Non. Cest impossible. Tu ne prétends pas que…

Si, Barbee, tu es lun de nous… Tu es le grand, le fort, que nous avons élevé pour quil fût notre chef. Tu es celui que nous appelons lEnfant de la Nuit.»


CHAPITRE XXI

PARMI LES OMBRES

Barbee secoua la tête.

«Ce nest pas possible. Je nen crois rien.

Tu le croiras dès que tu auras pris la mesure de ta puissance, dit-elle, avec douceur. Nos dons ataviques sont toujours lents à séveiller. Plus ils sont lents, en général, plus forts ils sont. Ils ont tendance à rester dans lombre, insoupçonnés même, dissimulés sous lapport humain dominant. Jusquà léveil. Léveil naturel ou léveil provoqué par un expert comme Archer Glenn, par exemple. Ton père nen a pas moins commis une faute en révélant ce quelle était, trop brutalement, à Rowena, et son côté humain sest révolté.

Mais non! je ne peux pas être votre Messie noir… Cest de la folie. De toute manière, je ny crois pas! je ne crois même pas que tu es là! Tu nes quun fantôme monté dune bouteille de whisky!… Va-ten, plus vite que ça! avant que je me mette à crier.

Vas-y, Barbee, crie!… Mon ectoplasme nest pas aussi puissant que le tien, et MlleHellar ne peut me voir…»

Barbee ne cria pas. Il regarda la louve. Si elle nétait que le résultat dune hallucination, si elle avait été engendrée par le delirium tremens, ce nen était pas moins une illusion remarquablement vivace et gracieuse et pleine de malice.

«Tu mas couru derrière depuis chez Preston Troie? dit-il soudain. Je sais que tu étais là, sous une autre forme sans doute. Jai vu ta fourrure blanche, et cette épingle de jade, sur la chaise, dans son antre.

Et alors quoi? Je nétais là que pour mieux tattendre, mon Barbee.

Jai vu ton portrait dans sa chambre à coucher. Et je lavais aperçu quand il pénétrait chez toi avec sa propre clef. April…, quest-il pour toi?

Ainsi, finit-elle par dire, cest pour cela que tu fuyais, cette nuit, Barbee?

Oui, peut-être.

Rien de plus… Affreux jaloux! imbécile! Je tavais bien dit que nous étions des êtres particuliers, toi et moi, Barbee, et que nous sommes venus au monde afin daccomplir notre tâche spéciale. Ce serait affreux, vraiment, si tu ne maimais pas.

Qui est Preston Troie?

Ce nest que mon père… Tout ce que je tai raconté sur mon enfance et la brutalité du mari de ma mère est vrai. Ainsi, cet ignorant  je te lai dit  nétait pas mon père, et il le savait… Tu vois, ma mère avait été la secrétaire de Preston, avant dépouser le laitier. Et elle le voyait encore quand elle le pouvait. Le laitier sen doutait bien. Cest pourquoi il a été si prêt à croire que jétais une sorcière et si cruel à me châtier. Il navait jamais aimé mes cheveux roux… Mais Preston sest toujours montré généreux. Bien sûr, il na pas épousé maman. Ses secrétaires étaient trop nombreuses. Mais il nous envoyait des cadeaux et de largent, en Californie. Maman me disait que ça venait dune mythique tante Agatha, avant que jeusse été mise au courant. Et depuis la mort de maman, il a fait toutes sortes de choses pour moi. Il a même payé pour ma psychanalyse à Glennhaven… Ainsi, tu étais jaloux, Barbee?…

Oui, je suppose. De toute façon je ne puis mempêcher dêtre content…»

Arrêt, lumière, arrivée de MlleHellar qui se met à parler sur un ton de reproche:

«Voyez, monsieur Barbee ce nest pas raisonnable. Vous allez vous enrhumer si vous restez comme ça sur votre lit. Il ne faut pas vous faire comme ça la conversation toute la nuit. Rien de plus mauvais. Laissez-moi vous border… Si vous nêtes pas dans votre lit quand je reviendrai avec ma seringue pour vous piquer…»

«Tu ny seras plus, dit la louve blanche, parce quil est temps de partir.

Partir où?

Nous occuper de ton ami Sam Quain. Il est en train déchapper aux hommes du shérif. Linondation les a arrêtés. Et il a pris un chemin quils ne connaissent pas. Il porte cette boîte. Il possède la seule arme qui puisse nous nuire, Barbee, et il faut que nous larrêtions avant quil apprenne à sen servir. Jai trouvé un enchaînement de probabilité que nous pouvons utiliser le moment venu.

Je ne veux pas nuire à Sam, dit Barbee, les poings serrés. Même sil est vrai que je suis ensorcelé.

Ensorcelé, mais tu ne les plus, Barbee… (Doucement, la bête blanche lui frottait son épaule de soie contre le genou). Est-ce que tu ne te rends pas compte? Tu es des nôtres. Tu es des nôtres, à présent, et plus quà moitié. Entièrement des nôtres, et pour toujours. Tes derniers liens avec lhumanité ont été tranchés cette nuit, sur le mont Sardis.

Et ça veut dire quoi, ça?

Ainsi tu ne sens pas encore tes dons merveilleux, Barbee? Je te montrerai ce que je veux dire dès que nous arriverons au mont Sardis… Allons, viens!

Ecoute, je ne crois toujours pas que je puisse être lEnfant de la Nuit. Et je ne veux pas faire de mal à Sam!

Ecoute, tu me croiras quand je taurai montré.

Non. Il nest pas possible que je sois un tel monstre.

Tu seras notre chef, Will, lui dit-elle doucement, notre nouveau chef dans la longue guerre pour reconquérir notre empire perdu. Jusquà ce quun plus puissant que toi te succède. Toi et moi sommes ce quil y a de plus fort depuis des générations, mais un enfant qui aura nos gènes à tous les deux!… Allons, en avant!»

Il voulut résister, mais ses doigts glissèrent du cadre de fer de son lit. Son désir de se changer en ptérosaure de la publicité pétrolière lenvahit à nouveau. Rapidement, cela se transforma en une ardeur inextinguible. Il sentit son corps couler, grandir. La métamorphose, à présent, était aisée, sans peine ni maladresse ou gêne; et une force sauvage lui venait à mesure.

À son côté, la louve blanche se métamorphosait également. Elle se dressait sur ses membres postérieurs, et grandissait. Les courbes gracieuses de son corps blanc se remplissaient. La fourrure tombait. Elle secouait la chevelure rouge poli sur ses épaules nues. Barbee saisit la femme mince entre ses ailes de cuir et, de son museau géant de saurien, il baisa les fraîches lèvres tendres. Rieuse, elle fit sonner une grande claque sur lécaille dure de sa tête.

«Nous avons dabord un autre rendez-vous», dit-elle, et elle séchappa de ses ailes repliées pour sauter sur sa croupe blindée…

Barbee jeta un œil sur la fenêtre renforcée, et elle se dissipa dans son cadre. Il glissa à travers, avec la jeune personne qui baissait la tête, à califourchon sur son dos. Un instant le gigantesque animal de la préhistoire resta perché, les deux talons posés sur lappui de la fenêtre. Il se retourna, avec un léger tremblement de dégoût, mais le lit blanc dhôpital, à sa surprise, était vide. Cette énigme accessoire ne larrêta pas longtemps, toutefois. Il était bon de se sentir libre de nouveau et de sentir la fille sur son dos.

«Mais monsieur Barbee! disait MlleHellar, hors dhaleine, dans la chambre, où donc êtes-vous?…»

Il déploya ses ailes et fonça du haut de la fenêtre.

La nuit était nuageuse encore, et le vent du sud, vif, chargé dune bruine glaciale. Mais il battait lair humide à grandes brasses longues, dans la direction de louest.

Sous eux, soudain, le cri du chien effrayé dune ferme, et Barbee se rapprocha du sol pour le forcer au silence sous leffet de la terreur, ce roquet, en poussant son propre cri de vapeur qui séchappe. Une force allègre lui soulevait les ailes. Cétait ça, la vie. Toutes les incertitudes et les conflits et les chagrins, on les laissait derrière soi. Enfin, il était libre.

Plus à louest encore, des lumières de voitures, des lanternes agitées sur le flanc des montagnes, des lampes de poche à léclat furtif. La chasse à lhomme, il le vit par lœil du saurien, navançait que lentement. Depuis quil avait quitté Sam Quain, un flot se déversait du canyon le plus élevé. La Crique à lOurs et Laurel Canyon étaient infranchissables, avec leurs eaux blanches et leurs pierres roulées par le courant. Les hommes du shérif attendaient au gué.

«Jamais ils ne lattraperont, murmurait April Bell, il va falloir que nous nous servions de cet enchaînement pour laider à glisser du roc. Il faut absolument quil fasse une chute mortelle.

Non, je ne veux pas, répondait Barbee, entêté.

Je crois bien que tu le voudras quand tu auras vu ce qui a eu lieu sur le mont Sardis.»

Une crainte bizarre agitait ses ailes, comme il gagnait à contrecœur la montagne, en suivant le fil gris de la route. Il franchit le défilé, descendit en direction du virage dangereux, un peu plus loin, lœil étrange aux aguets.

Trois voitures étaient arrêtées sur la chaussée au débouché du virage en épingle à cheveux, ainsi quune ambulance noire. Un petit groupe dautomobilistes, au bord de la route, ouvraient la bouche devant les restes de la fourgonnette de la Fondation. Des hommes en blanc, à côté, levaient, avec des gestes de professionnel, quelque chose, en vue de létendre sur une civière, à deux pas de là.

Barbee distingua leur fardeau et trembla dans les airs.

«Cest ton cadavre, dit la fille blanche, affectueusement. Tes forces avaient crû; tu nen avais plus besoin. Jai suivi lenchaînement de probabilité, alors que tu roulais sur cette route, dans la descente, afin de taider à te libérer.»

Les hommes, là, en bas, étendaient une couverture sur lobjet étendu sur la civière.

«Libre, souffla Barbee, tu veux dire mort?

Non, susurra April Bell, à présent tu ne mourras jamais plus. Du moins si nous liquidons Sam Quain, avant quil apprenne à se servir de larme. Tu es le premier dentre nous, aux temps modernes, le premier assez fort pour survivre, mais, même ainsi, ton atavisme humain contribue à te laisser malheureux et faible. Il était temps de te séparer de ce corps.»

Les ailes raidies, il chancelait, stupéfait.

«Je regrette, mon chéri… Je suppose que cest dur de perdre ton corps, même si tu nen as plus besoin désormais. Mais tu devrais être heureux, content et satisfait, vraiment.

Heureux et content dêtre mort?

Non… libre!… Tu verras, bientôt tu te sentiras tout autrement. Tous tes immenses pouvoirs ataviques vont séveiller, à présent que les barrières humaines ont disparu. Tu es le détenteur du patrimoine, le gardien des secrets précieux de nos clans et de nos cellules, conservés et transmis à travers les âges sombres où lHomme croyait nous avoir vaincus… Mais non, mon chéri, il ne faut pas craindre. (Ses doigts caressaient les écailles de son cou.) Je sais bien que tu te sens seul et perdu. Comme moi quand jai appris, pour la première fois, ce que jétais. Mais tu ne resteras pas seul bien longtemps… Tu comprends, Archer Glenn affirme que je suis assez forte pour survivre, moi aussi. Bien sûr, il va falloir que jattende jusquaprès la naissance de notre héritier. Un fils de sang assez pur pour donner naissance à la nouvelle race… Mais, après, je pourrai me séparer moi aussi afin de te rejoindre à tout jamais.

Hum! fit le ptérosaure, un joli couple de revenants, quoi!

Ne tafflige pas comme ça sur ton sort, Will Barbee.» Elle éclata de rire, repoussa en arrière ses cheveux brillants, et piqua des deux mains dans sa peau écailleuse. «Oui, Barbee, tu es un vampire, désormais, autant y prendre goût. Celui qui a besoin de sympathie ce nest pas toi, cest ton vieil ami Quain.

Non… Je ne peux pas y croire…

Jen avais la chair de poule dans le temps, quand Archer commençait à me montrer les vieux arts, murmurait allègrement April Bell. Cette idée daller me cacher dans le noir, peut-être même dans sa propre tombe, et dattendre la nuit pour partir en chasse, cela me semblait si macabre! Mais maintenant, jai comme limpression que ça va être une vraie partie de plaisir… Cest ainsi que notre peuple vivait, jadis, continua la sorcière blanche, avant que lHomme eût appris à nous combattre. Cest la façon naturelle, étant donné que notre ectoplasme a de si merveilleux pouvoirs. Il peut survivre presque indéfiniment, à moins dêtre détruit par le jour, largent, ou ces horribles pierres que lHomme avait lhabitude denterrer avec nous… Mais il est temps de retrouver Quain. Je sens que lenchaînement se forme.»

Lourdement il partit vers le nord-est, survola à basse altitude les hommes du shérif, qui attendaient toujours devant les eaux blanches de la crique à lOurs.

«Ne te soucie pas deux, dit April Bell, ils nont pas de balles dargent. Dailleurs, ils ne nous voient pas. Depuis laffreuse époque de lInquisition, les hommes ne savent plus comment lutter contre nous. Ils ont oublié. Ils ne comprennent même plus ce que les chiens leur disent. Non! Sam Quain est le seul danger qui reste.»

Il survola le gué, remonta le torrent écumeux qui descendait de Laurel Canyon. April Bell pointa son bras mince, et il distingua Sam Quain. Vacillant sous le poids de la boîte de bois peinte en vert quil avait chargée sur ses épaules, Quain avait atteint le haut de cette piste étroite, insoupçonnée, qui se tordait vertigineusement au-dessus des eaux blanches.

«Attends, attends, susurra April Bell, attends que nous puissions saisir la chance, quil glisse et tombe, voilà lenchaînement que je sens.»

Sans se presser, Barbee tournoya au-dessus des crêtes déchiquetées. Même maintenant il ne pouvait sempêcher dadmirer Sam Quain, ennemi courageux, ennemi redoutable. Luttant contre la fatigue, dans des difficultés insurmontables, il accomplissait un magnifique effort. Contre tout autre adversaire, il aurait pu triompher.

Puis, pour finir, gravissant les marches à demi effacées que les Indiens devaient avoir découpées dans la pierre, il poussa la caisse devant lui et se hissa sur la crête. Il resta à souffler, une minute, regardant sans émoi les hommes du shérif derrière le gué. Alors, dun suprême effort, il remit la boîte pesante sur son dos. «Maintenant», cria April Bell. Sans un bruit, dun coup daile, Barbee plongea. Soudain, Sam Quain parut sentir le danger. Il tenta de se rejeter en arrière, de sécarter du précipice, et oscilla et perdit léquilibre. Il leva le visage. Sans doute voyait-il les ectoplasmes, car ses lèvres sentrouvrirent et Barbee crut lentendre prononcer son nom:

«Ainsi cest toi, Will Barbee…»

Les talons du ptérosaure agrippèrent la caisse cerclée de métal. Larôme insinuant de cette mortelle chose ancienne emplit les narines de Barbee de sa douceur terrible. Le simple toucher de la caisse le paralysait dun étrange frisson. Ses ailes sétaient raidies, mais il nen tirait pas moins.

Arrachée aux doigts cramponnés de Sam Quain, la boîte tomba du haut de la falaise. Barbee tomba avec la boîte. Sans vie. Tant quil neut pas lâché. Puis, pour enrayer sa chute, il déploya ses ailes endolories, les yeux grands ouverts sur la caisse qui plongeait. Bien plus bas, elle rencontrait un rocher, elle éclatait en des milliers déclats de bois et la feuille dargent qui doublait lintérieur séparpilla en fragments tordus. Un objet en forme de disque, parmi les morceaux dossements brunis tombant en poussière, luisait dun éclat violet plus terrible que la lumière du jour.

Eclat terrible qui lui rappela la description dun accident atomique qui avait entraîné la mort dun savant à Los Alamos. Luranium radioactif était-il plus dangereux encore que largent? Il se le demanda. Si cela était, les sorciers de service feraient le nécessaire pour que des hommes dangereux, comme ce Sam Quain, nen disposassent jamais.

Le disque rebondit sur la roche, et tomba plus bas encore en compagnie du squelette de lycanthrope, des armes dargent, et du reste, avant de se noyer dans le chaos décume, de boue, de rochers et deaux sauvages de linondation.

Les ailes reprenaient vie. Il séloigna de lémanation nauséabonde qui montait de ce disque de pierre rompu, en train de disparaître. Encore faible et secoué, il atterrit maladroitement sur la pierre, au-dessus du torrent qui grondait. April Bell mit pied à terre.

«Tu as été magnifique, Barbee, dit-elle. (Sa voix, une caresse de velours). La Pierre était notre seule menace. Le seul danger pour nous. Tu es le seul dans le clan assez fort pour avoir pu toucher cette boîte. Lémanation de la Pierre aurait paralysé nimporte quel autre avant même quil eût pu sen approcher suffisamment. (Il frissonna de plaisir à sentir ses doigts électriques gratter son flanc écailleux, agité par son souffle). Maintenant, terminons-en avec Sam Quain. Tuons-le…

Quel mal peut-il nous faire? Cette boîte était la seule arme de Sam, et la seule preuve quil pût invoquer. Maintenant, il nest plus quun fugitif, poursuivi pour trois assassinats. Sans cette caisse, son histoire est pure insanité, le genre dhistoire de sorciers que le docteur Glenn soigne si bien… Suppose seulement quil arrive à se débarrasser des hommes du shérif? Suppose quil soit assez bête pour essayer de raconter son histoire à quelquun? Ou, chose plus probable, quil lécrive? Suppose quun éditeur imprudent ose limprimer, cette histoire, déguisée en roman? Est-ce que les sorciers sen soucieront?

Je ne crois pas. Les sorciers qui rendent compte des livres, sans aucun doute, écarteraient celui-là comme un vulgaire essai dimagination hasardeuse, comme un spécimen de littérature dévasion. Et si louvrage tombait entre les mains dun distingué psychiatre comme le docteur Glenn? Je vois son sourire. Cest un cas intéressant, dirait-il. Une bonne image de la réalité, ajouterait un de ces sorciers distingués, limage telle que la voit une personnalité schizoïde en voie de désintégration. Lautobiographie dune dépression nerveuse. Avec, en conclusion, que la légende du vampire sert depuis des milliers dannées comme expression populaire de sentiments inconscients dagression et de culpabilité.

Qui oserait le croire?»

Le ptérosaure haussa les ailes:

«Oublions Sam Quain, pour lamour de Nora.

Ainsi, cest de nouveau Nora?»

Indignée par malice, April Bell séchappa des ailes écailleuses qui la caressaient. Son corps blanc diminua, ses oreilles se firent pointues et sa tête sallongea. Sa chevelure rousse se transforma en fourrure soyeuse. Seuls les yeux malicieux, les yeux verts restaient les mêmes, avec leur expression de défi malicieux.

«Attends-moi, April, attends-moi.»

Elle fuyait déjà, sur la montée aux arbres sombres, où les ailes de Barbee lempêchaient de la suivre. Mais, à présent, les métamorphoses ne lui coûtaient plus rien. Il laissa le corps du saurien se transformer en gigantesque loup gris. Il sentit lodeur captivante de la louve blanche, et la suivit parmi les ombres.

FIN


{1} Aux Etats-Unis, lensemble des terrains et des installations de lUniversité.(NdT)

{2} Au lieu de work et girl, prononciation de Brooklyn (NdT).

{3} Peut-être que cest lamour (NdT).

{4} En français dans le texte.
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