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Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant existé serait fortuite ou justifiée.



À la mémoire dArvo Andresson, marin courageux, capitaine du paquebot Estonia qui sombra dans la nuit du 28 septembre 1994.



À toutes les victimes du naufrage de lEstonia, survivantes ou disparues.



À Françoise Bouillie, avec ma gratitude.


I



Six heures avant minuit.



Ils avaient dû faire une sacrée fiesta, dans cette ville de fous, personne ne marchait droit, la nuit tombait, et moins bornée jaurais repris lavion sans insister. Pareil, au bureau dembauché, des zombies. Lemployée sénervait, moi aussi. Je memmêlais les pinceaux entre lestonien, le russe, le suédois.

… en Suède, oui, ce soir. Je voudrais payer mon voyage en travaillant sur le ferry.

Elle ma toisée. De quoi javais lair avec mon petit sac à dos vide et mon collant filé, mal peignée, mal aux yeux, tout essoufflée davoir couru sur le port? Lair dune cloche, Sara, cherche pas…

En travaillant?

Je suis chanteuse de piano-bar.

Cest tout ce que javais trouvé durant le vol Stockholm-Tallin, et aussi: barmaid, entraîneuse, hôtesse, amie dun soir, les mots ne passaient pas. Jallais bientôt supplier, mexcuser. Jai rien à faire en Estonie, moi. Le port de Tallin by night, merci bien!

Références?

Diplômée du Conservatoire de Malmö.

Les bars où vous chantez, cest ça qui mintéresse.

Écarquillons les yeux, larmoyons. Facile, mes lentilles me font tellement mal.

Des bars de plage, lété.

Il y avait un groupe dhommes à la fenêtre, les uns en civil, les autres en combinaison blanche ESTLINE.

Flics et marins. Une messe basse bien soviétique. Rien à espérer de ce côté.

Vous vous appelez comment?

Sara.

Sara Sara?

Sara Johanson.

Je rougis à mon nom. Apparemment ça ne lui dit rien. Cest presque vexant. Elle est sourde ou quoi? Je me penche par-dessus la table et je crie:

SARA JOHANSON.

Suédoise?

Dorigine estonienne.

Le capitaine engage seulement des artistes connus. Cette nuit ce sont les Pantheras Girls et…

Elle farfouille dans ses papiers, ne trouve pas.

… et le groupe rock suédo-polonais Henry Goy, lance un des types en blanc.

Henry Goy, la star! Un peu de pudeur, Sara. Retirons-nous sur la pointe des pieds.

Et les ombres chinoises?… Il y a toujours des enfants qui sennuient sur les ferries quand leurs parents samusent.

Atterrée, lemployée.

LEstonia est un navire de luxe, mademoiselle. Les enfants ne sennuient pas. Ils ont leur salle de jeux, leur restaurant. Je crains que vous ne deviez acheter votre passage ou renoncer à traverser cette nuit.

Quoi!

Bloquée à Tallin sans un rond. Jespérais bien gâcher mon anniversaire, mais à ce point-là! Ce soir deux gâteaux vont brûler leurs bougies sans moi. Deux fois dix-huit bougies: eh oui, trente-six chandelles! De toute manière elles auraient brûlé sans moi, je ne voulais voir personne. Ni mes parents, ni Magnus, ni Sue. Je voulais quon me fiche la paix, leur donner une bonne leçon, lâchez-moi! Est-ce une raison pour enjamber la Baltique? Cest quoi ce plan 007 sur lEstonia? Plus tard on en rigolera, mais plus tard cest virtuel…

On ma volé mon argent.

Adressez-vous au Consulat demain matin. Le type en blanc se détache alors du groupe et vient parler à la vieille. Il a des cheveux poivre et sel tout courts, une mini-boucle dor à loreille, la quarantaine. Il chuchote sans me regarder, mains dans les poches, et rejoint le groupe à la fenêtre. Ces Estoniens! On se demande parfois si le KGB ne leur manque pas.

Elle soupire.

Vous êtes majeure?

Cest tout comme. Ce soir à minuit. Dici là jai une autorisation parentale…

… quelque part dans mon blouson, une lettre de maman qui remonte au déluge. Je ne sais même pas ce qui est écrit dessus.

Vous avez de la veine, il manque une serveuse au restaurant du Poséidon, pont numéro 6. Vous partagerez votre cabine avec une Estonienne. Vous ne dormirez pas beaucoup. Après le service au restaurant, vous descendrez au pub Admirais, pont 5, de minuit à trois heures. Maintenant présentez-vous à bord sans traîner.

Je lembrasserais. Tas pas des collants de rechange, dans ton tiroir? Et du liquide à lentilles de contact? Okay, la vieille, pas besoin, je trouverai tout ça sur le ferry.



Cétait la nuit quand je ressortis des bureaux. Les lumières du port brillaient. Plus de peur que de mal. Bénie soit la serveuse absente. Départ: 19 h. Arrivée: 9 h 30. Je ne serai même pas en retard à la fac. Jappellerai Sue du bateau pour la mettre au parfum. Dailleurs non, elle serait fichue de prévenir mes parents et Magnus, et mon plan tomberait à leau. Je me venge et jassume.

Et comme ça, fanfaronne et crispée jusquà la gare maritime. On voyait lombre illuminée du ferry surplomber les toits. Le nom flamboyait au pont supérieur en lettres géantes, ESTONIA. Je le haïssais comme un être humain. Terminal 6, tourné vers la ville entre deux amarres, il avait son grand nez relevé pour embarquer les poids lourds. Un immense gâteau blanc couvert de lumières. À lintérieur du gâteau: cinéma, restaurants, sauna, gymnase, bars, night-club, solarium, casino, bordel, parking, et bien sûr léquipage de soiffards dont pas un na voulu témoigner en faveur dOleg Johanson, mon père, leur ancien capitaine, viré lan dernier comme une poule mouillée. À lintérieur du gâteau, je ne sais quel abcès que je veux crever.

Au pied du navire, jéprouve un pincement. Chez nous maman met les petits plats dans les grands, papa cherche un compliment bien tourné, ils ont invité Sue pour le dessert, ils ignorent que Magnus mattend à la même heure au théâtre. Demain matin, les bougies auront fondu sur mes deux mokas danniversaire et tout le monde sera fâché.

Il pleuvotait, les passagers montaient, queue leu leu sans fin vers une porte éclairée sur le côté du ferry. Une voix douce tombait régulièrement dun haut-parleur, signalant que le départ de lEstonia pour la Suède était retardé. Jamais il ne mavait paru si grand avec ses chaloupes suspendues, son feu vert de passerelle et sa cheminée noyée de brume. À Stockholm je ne men approchais pas. Je laissais papa à la grille du port. Entre les barreaux je regardais les milliers de petits soleils noirs jouer sur les hublots teintés. Javais un pressentiment, déjà. Je sentais rôder les démons.

Au lieu dembarquer par la gare maritime, jessaie de me faufiler entre deux camions à lavant du ferry. Ils sont des dizaines en attente, moteurs allumés, des étincelles de crachin dans les phares.

Un panneau lumineux marrête.



PEDESTRIANS STRICTLY FORBIDDEN



Linterdit, mon péché mignon… Me voilà sur la rampe daccès, derrière un gros bus qui patine et lâche un flot dimmonde fumée. Pas très écolo, dans ce pays. Du gasoil au foie de morue. Je lève la tête en arrivant sous létrave. Là-haut, chevauchant un piston brillant, je reconnais le type à la boucle dor. Il na pas traîné, lui non plus. Quest-ce quil fabrique? Jen ai le vertige. Moi, cest comme dans les avions. Je ne supporte pas les réparations de dernière minute. Jai limpression quau lieu darranger les choses on les aggrave. En général, je pique une crise de nerfs et ciao!

Hé!

Quand il me reconnaît, il manque de tomber.

Cest une zone interdite, hurle-t-il. Vous navez pas vu les douaniers?

Moi si. Eux non.

Ressortez immédiatement et prenez la passerelle comme tout le monde.

Il sagite, on dirait une araignée blanche en colère, joli spécimen!

Vous mentendez? Cest INTERDIT.

Daccord, daccord, je men vais à reculons, je me rince lœil. Devant moi, lassourdissant garage en fer du pont roulier, si long que je nen vois pas le bout. Trépidations du bateau, trépidations des véhicules. Ça tape et ça crie. Des marins à gros gants font manœuvrer les poids lourds et les enchaînent au sol. Pousse-toi de là, me crie lun deux. Tas rien à faire ici, morue! Un camping-car flambant neuf me frôle en klaxonnant et sarrête un peu plus loin. Un Noir descend, très élégant, très souple, porte-habit sur le bras, béret rouge de chicano. Il jette ses clés au marin qui ma presque manqué de respect. Il na pas lair content, il montre ses pieds. Cest vrai, le sol est trempé. Ça les gênerait beaucoup de passer la nénette? En théorie, il ny a pas mieux tenu quun bateau. Cest le danger des réputations. Et daprès les Suédois, les Estoniens sont de mauvais marins. Pas étonnant quils aient fait un procès à mon père. Pas étonnant quils laient destitué.


II





Quatre heures quarante-cinq avant minuit.



Salut Mag, ça va? Tu me croiras si tu veux, mais je viens darriver sur lEstonia, ton bateau préféré. Je suis dans ma cabine allongée sur la couchette. Seule? Va savoir… Tout mon fric envolé dans un billet davion Stockholm-Tallin via Helsinki. Et maintenant ta servante est serveuse au restaurant du ferry, le Poséidon. Et après, lAdmirais, le bar des vip. Changement de décor, changement de tenue. Je vois ça dici. Cognac, cigares, vous habitez chez vos parents, on peut vous offrir un verre, on peut vous masser les doigts de pieds… En ce moment tu te pomponnes, tu crois encore que nous allons au théâtre en amoureux et que je vais plaquer mes parents pour toi, surtout mon père qui taime tant. Tu crois quà minuit nous fêterons dun commun accord ma virginité perdue le soir de mes dix-huit ans. Eh non, mon vieux. Fini ton numéro de chevalier qui na pas peur daffronter le regard des copains et des profs, et demmener au gala des étudiants une petite amie que toute la fac montre du doigt, la fille du capitaine Johanson, le capitaine poltron, le capitaine boisson, la honte de Stockholm. Tas pas peur mais tu nen penses pas moins. Vas-y sans moi, Mag, à ton Marchand de Venise, dis bien à Shakespeare que je nai rien contre lui. Et si tu repères une petite vierge à ton goût, nhésite pas à la ramener chez toi, nhésite pas à…



On mentend souffler. Jai pourtant mis des piles neuves? Trop petit, ce dictaphone, un cadeau pourri.



Jai mal aux yeux, ça fait pleurer. Le gauche, atroce. Le garder fermé? Sous un bandeau noir de pirate? Tiens, mon collant filé! Tu mexaspères, Mag. La couchette est juste assez grande pour nous deux. Tant pis, tu las cherché. Ça fait près dun an quon se dispute à cause du ferry. Tes pas net et dans le fond tu méprises mon père. Doù tu sors cette voix de châtré pour mexpliquer quun Estonien, si diplômé soit-il, ne saura jamais commander un navire à passagers? Manque de tradition, Sara. Les événements lont prouvé, Sara. Un ancien de la flotte marchande soviétique, Sara. Le tribunal ne sy est pas trompé, Sara… Cest moi qui vais te tromper, Magnus. Tant que je naurai pas tiré cette histoire au clair, il ny aura plus damour entre nous. Tant que je naurai pas trouvé de quoi rouvrir le procès. Jai confiance en mon père? Tu ny changeras rien. Mon anniversaire est foutu? Pas sûr. Cest plein de surprises, la nuit sur un grand bateau. Les langues se délient. Tu sauras tout, Mag, réjouis-toi. Je me suis collé derrière les oreilles des pastilles anti-mal de mer à base de scopolamine, un truc utilisé par la Gestapo comme sérum de vérité. Mon dada, la vérité. Et maintenant la parole aux témoins à commencer par bibi.

Sara Johanson, dix-sept ans presque dix-huit. Signes particuliers: obsessionnelle et larme-à-lœil. Je suis inscrite à Stockholm en deuxième année dIUT, programmation des logiciels aéronautiques. Mes parents sont toute ma vie. Je les aime comme des enfants. Plus tard, jen veux au moins deux qui porteront leur prénom: Oleg et Lilane. Je ne suis pas pressée. Au besoin jen adopterai.

Laffaire. Le 10 février 1993, le ferry part de Tallin à destination de Stockholm. Au cours de la nuit le bateau fait demi-tour et regagne Tallin. Mon père est à la passerelle. Y est-il vraiment? On a dit quil cuvait sa bière. On a parlé de syncope éthylique. On a dit quil dormait. On la vu couché dans le lit dune passagère, jaimerais bien savoir comment! Au tribunal, il justifie sa décision par le fait dune voie deau sur létrave. La sécurité du navire exigeait la fuite. Il najoute rien. Le livre de bord ne mentionne aucune avarie. Les marins ont perdu la mémoire. Cette nuit-là, le vent soufflait à vingt mètres seconde et le creux des vagues natteignait pas cinq mètres. LEstonia pouvait encaisser beaucoup plus. À titre de comparaison, cest par un vent de quarante mètres seconde que le Jan Heweliuz, dun tonnage inférieur, a sombré pour des motifs étrangers au mauvais temps. Mon père nen démord pas. Le bateau coulait sil navait fait demi-tour et présenté larrière aux vagues. Je suis au tribunal le jour du verdict: coupable. Rien nautorisait le capitaine Johanson à considérer son navire en difficulté. Mon père est radié à vie de la marine. Il se met à boire et devient lhomme instable quil faut soigner. Il a des cauchemars toutes les nuits, il ne cesse de répéter: bien sûr ils étaient verts, verts comme des crapauds… Quest-ce qui était vert, papa? Les voyants dalarme à la passerelle? Pas un mot de ma bouche, Sara. Tu as entendu les avocats? Les juges? La ville? Ton copain Magnus? Ton père a eu peur, Sara. Ton père est un couard, affaire classée… Une fois il sest mis à parler dans le noir, il me tenait la main, il tremblait: une catastrophe nest pas un monde virtuel, Sara, pas une vue de lesprit. Quand les gens se noient, ils se font mal et ils poussent des cris. Lépouvante en mer, Sara, tu nas pas idée. Mille personnes à leau dans lobscurité, je te jure que ça fait du bruit. Et deux mille en pyjama, Sara, quand ils nont plus de bateau sous les pieds. Un jour vous rirez jaune, tous, ce sera trop tard. Ouvre les yeux, ma fille, et tu verras grouiller les crapauds. Sauf que les crapauds ont une belle voix… Il sest mis à pleurer. À quarante ans, avec son expérience et son brevet de capitaine, mon père est obligé de recommencer comme simple marin sur des bateaux à peine certifiés. Ça veut dire quon ne le verra plus chez nous. Ça veut dire que ma mère va devenir folle. Ça veut dire quentre nous deux cest fichu, Mag, si je ne trouve rien.



Le passage sur papa, effacé. Il pourrait lui faire du tort. La tête des juges, apprenant quil compare les voyants dalarme et les passagers à des crapauds!



Il est dix-neuf heures, on est toujours à quai me semble-t-il. Mon service commence dix minutes après lappareillage. Je suis priée dattendre quon mappelle. Tout se passe par haut-parleurs, sur les bateaux, et par écriteaux polyglottes qui vous disent Par ici, Par là, Danger, Interdit, EXIT… Jattends. Confort moyen, la cabine. Du faux-boisé, faux-marbré, faux-carrelé, du vrai néon. Pas de hublot, deux couchettes superposées, une table vissée à la cloison, un coin-lavabo sous un miroir, une carafe au mur où ça frémit, une douche derrière une vitre en plastique imitant leau qui dégouline, et des serviettes blanches à monogramme E. L. Je dors en haut, lEstonienne en bas. Elle est passée tout à lheure. Elle sappelle Ove. Quand elle ma vue, elle a ri: «blonde et frisée, cest rare chez nous. Ça fait plaisir…» À moi aussi. Elle a une bonne tête campagnarde et marrante, un nez osseux. Elle travaille sur le bateau depuis sa mise en service. Donc elle connaît mon père, ça mexcite. À suivre…



Comme je sortais de la douche jai vu le type à la boucle dor, le dos tourné, les bras étalés sur ma couchette. Il tripotait mon magnéto. Jétais pourtant certaine de lavoir caché sous loreiller et certaine davoir mis le verrou. Je nai eu que le temps dattraper une serviette et de me draper.

Estomaquée je crie:

Sortez immédiatement!

Cest une phrase de navet, mais la peur ne fait pas desprit. Lhomme se retourne et me répond dans un suédois teinté daccent russe:

Cest quoi?

Mon walkman.

Il a le regard fixe et moqueur, la voix feutrée. Il sent la cocotte. Je suis tellement sciée dêtre à poil ou presque en face de lui que jen perds la voix.

Modèle Colt, assure-t-il. Pas très courant, même au marché noir. Le plus sensible des enregistreurs. Où est le casque?

Dans mon sac.

Bien sûr il ne trouve rien, sauf ma brosse à cheveux.

Jai dû loublier.

Et lautorisation parentale?

Il lève la tête. Un pas de plus et je serais dans ses bras. Je me sens ridicule avec mes cheveux mouillés et ma serviette mal attachée, si près de lui. Mais quil se barre!

Écoutez, jaimerais mhabiller et…

Il saisit mes vêtements. Pas la tenue de service bien pliée, pas la jupe noire et le corsage crème Estline à jabot froncé: mes fringues en boule sur la couchette dOve, il me les tend avec un clin dœil. Si je les prends ma serviette tombe.

Sans autorisation, lassurance de la compagnie ne couvre pas les mineurs. Alors couvrez-vous et débarquez.

Mes jambes se dérobent.

Mais tout à lheure…

Tout à lheure vous aviez une autorisation. Il sourit et repose mes vêtements sur la couchette après les avoir humés.

Je vais donc vous la signer moi-même si vous ny voyez pas dinconvénient.

Quest-ce que cest que ce dingue? De quel droit ce mécano ténébreux se permet-il de renifler mes affaires? Ce type est aussi viril quefféminé. Le genre de malade à se taper fille ou garçon, lâge important peu.

Ils font quoi vos parents?

Profs de fac.

Le but de votre voyage en Estonie?

Bonne question. Elle me prend au dépourvu. Il est en train de me cuisiner comme un policier.

Je venais voir un ami.

Un ami?…

 … Professeur de tennis.

Que de profs! ricane-t-il. Jespère que vous êtes bonne élève.

SALUT MAG, ÇA VA? TU ME CROIRAS SI TU VEUX MAIS JE VIENS DARRIVER SUR LESTONIA.

Je tressaille en reconnaissant ma voix. Je lentends de plus en plus fort.

SEULE? VA SAVOIR… TOUT MON FRIC ENVOLÉ DANS UN BILLET DAVION STOCKHOLM-TALLIN VIA HELSINKI…

Il arrête le magnéto, le replace sous loreiller, tapote loreiller.

Vous êtes arrivée quand?

Hier.

Mon cœur fait des bonds. Sil vérifie mon billet je suis mal.

Et Magnus, cest lui lami tennisman dEstonie? Il ne vous a pas accompagnée?

On sest disputés. Cest pour ça que je retourne en Suède.

Disputés pour quoi?

Cest ma vie privée.

Il se fige, lair soucieux. Je comprends quil ne mécoute plus. Cette bouche gonflée denfant maussade me fait craindre le pire. Les yeux au ciel, il se met un doigt dans loreille à la boucle dor et secoue de haut en bas avec frénésie. Puis, après un long soupir de fumeur dopium:

Ça y est… On vient dappareiller, mademoiselle Johanson. En ce moment, ils baissent la visière détrave et les verrous senclenchent. Un mécanisme dhorlogerie dont le poids dépasse les soixante mille kilos. À la passerelle du navire les voyants dalarme séteignent et, bizarrement, cela signifie quils sont activés. On nentend rien, nest-ce pas… Moi je devine, je sens. Cest chaque fois la même chose. On largue les amarres, on baisse létrave et je vais mieux. Mon tympan se libère aussitôt. Ces anneaux dor atténuent les vibrations. Allez savoir pourquoi je suis si bien sur leau…

Un silence, et de nouveau son regard menveloppe.

Jolie fille, dites-moi.

Jolie? Moi? Canon daprès Sue. En fait, je ne sais plus. On est toujours laid quand on ment, quand on vous ment. Ça ne le regarde pas.

Chacun ses goûts…

Cest un autre homme que jai sous les yeux, détendu, rajeuni. Sil pouvait débarrasser le plancher, jirais jusquà le trouver bien élevé. Je massieds sur la couchette dOve et je croise les bras, tête baissée, jattends…

Vous êtes bien installée?

Très bien.

Mon ton sec le réjouit.

Quest-ce qui ne va pas? Labsence de hublot, peut-être. Cest oppressant quand on na pas lhabitude.

Je men fiche.

Il y a un excellent hublot dans ma cabine. Une vue imprenable sur les ténèbres et sur la buée. Avec un rien dimagination on peut se représenter la crête des plus hautes vagues.

Merci, je men passerai.

Ma cabine comporte également une baignoire biplace et un jacuzzi.

Il me rase. Je nai pas fait tout ce voyage pour menvoyer le mécano du bord si mignon soit-il, dailleurs il est trop vieux. Dommage, ce loustic doit être un fieffé bavard sur loreiller.

Apprenez ceci, mademoiselle Johanson. Lœil est secondaire en bateau. Tout se passe au creux de loreille et sous la plante des pieds. Autrefois les marins vivaient pieds nus comme vous lêtes en ce moment.

De mon côté je mavise que ses boots en caoutchouc sont trempées.

Il a suivi mon regard. Il me scrute comme si je venais de marquer un point. Il devient cérémonieux et menaçant.

 … Doù notre retard, mademoiselle Johanson. Doù mes acrobaties sur la porte étanche. Le système détrave est défaillant depuis quelque temps. Ce merveilleux joujou me donne du souci. Cest désagréable et sans danger. Dès quon augmente la vitesse et quà lavant se dresse un beau remous bien écumeux, leau pénètre à lintérieur du navire et les camions ont les roues mouillées. Je ne vous dis pas que les chauffeurs sont enchantés car il sagit deau salée. Nous avons des réclamations.

Je suis tout ouïe.

Et quand on va vite?

Il ne répond pas. Cet enchaînement du tac au tac la déconcerté. Son regard se fait méfiant.

Tout dépend si lon navigue face au vent, dit-il avec mauvaise grâce. Mais ne vous inquiétez pas. Dans ce cas on ralentit et on pompe. Les moteurs de lEstonia développent vingt-quatre mille chevaux, une puissance récupérable par les rouets dassèchement. Les fonds sont vite nettoyés. Les passagers ne saperçoivent de rien. Ne vous étonnez donc pas si nous ralentissons durant la nuit.

Il ajoute alors sans un gramme dhumour:

Mais tout dépend aussi du capitaine. Un mauvais capitaine peut mettre en péril un excellent navire, sil tarde à lancer une manœuvre. Je vous rassure, Arvo Andresson est le meilleur marin de la Baltique. Pas un ancien de la flotte marchande russe. Pas un vulgaire Soviétique recyclé.

Il sourit à ces derniers mots, et moi aussi, presque tendrement pour ne pas le gifler.

La manœuvre se fait toute seule sur vos buildings flottants? On na pas besoin du mécano?

On nen a pas besoin, non. En plus je ne suis pas mécanicien.

Ne compte pas sur moi pour te demander ton grade, espèce de porc!

Il regarde lheure à sa montre et me tend une main bronzée. Cest tout juste sil ne claque pas les talons.

Raïmo, capitaine de la Sécurité sur lEstonia. Cest à moi que vous auriez dû présenter votre passeport. Où est-il?

Au bureau du personnel.

Dépêchez-vous, mademoiselle Johanson. Le service va commencer. Il vous reste à peine un quart dheure pour dîner. Beaucoup de personnes âgées sur cette rotation. Beaucoup denfants. Vous aimez les enfants?

Drôle didée. Les miens oui, quand jen aurai. Ceux des autres, je suis moins sûre. Il nattend pas ma réponse.

Des passagers très fatigants dans les deux cas, très exigeants. À bord, les camionneurs et les représentants sont vernis, lEstonia se flatte daligner dans ses bars les plus jeunes et les mieux entraînées des taxi-girls. Mais les enfants et les vieux… Vous aimez les enfants?

Vous venez de me poser la question. Je les aime bien, oui. Tant quil ne sagit pas dêtre enceinte.

Nous nen sommes pas là… À plus tard, mademoiselle Johanson. Au fait, cest votre anniversaire tout à lheure. Si nous improvisions une petite fête en votre honneur, vers minuit? Ma cabine est à larrière, la 001, pont 4. Votre voisine de couchette nest pas invitée. Ove est un peu fofolle, elle parle trop. Les gens des bateaux sont bizarres à la longue.

Il me sourit. Il a des yeux de poupée.

Joubliais, est-ce que vous aimez les fleurs?

Ma foi oui.

Il est dehors, pas trop tôt. Moi cest une manie. Quelquun me serre la main, je respire mes doigts. Une odeur de métal et de machine en même temps, un relent sucré que je nidentifie pas. Sil na pas vu mon passeport, doù connaît-il mon nom?

On frappe à la porte, encore lui.

Dernière chose, mademoiselle Johanson. Si quelquun dautre que moi vous offrait des fleurs au cours du voyage, ayez la simplicité de ne pas accepter.

Mais qui voulez-vous…

On ne sait jamais.

Des fleurs, pour mes dix-huit ans, quelle délicatesse. Il devient sympathique ce Raïmo. Aurais-je fait une touche? Il nest pas tout jeune, mais il nest pas si vieux non plus. Et il a sûrement beaucoup à dire. Ou à se reprocher…



MADEMOISELLE SARA JOHANSON AU POSÉIDON, MADEMOISELLE SARA JOHANSON…



La barbe, ces haut-parleurs!


III





Quatre heures et quart avant minuit.



Je compte vingt-huit cabines entre la mienne et le hall de lInformation. Silencieux le quartier du petit personnel, jalonné dinscriptions éclairées vert amande: interdit de fumer, vous êtes ici. Barmen, serveuses, hôtesses, cuisiniers, femmes de chambre, stewards sont logés au pont 4, avec leur nom sur la porte et leur fonction. Au bas du bateau les domestiques, au pont supérieur les officiers, les premières classes. Je suis doublée par trois types à veste blanche. Sur ce bateau les serveurs ont des galons nattés dor et les filles des nœuds papillons.

Et voici le hall baigné dharmonies planantes. Une propreté chimique daéroport et la même abondance: bureau dInformation, consignes, banque, tax-free shopping, nurserie, librairie. Dans lascenseur, deux affiches annonçant le spectacle des Pantheras Girls et le concert rock au Baltic-bar sont collées au miroir. Et juste à côté, cest mon reflet. Heureusement que jai un soutif, le corsage est transparent. Nulles, ces godasses à bout rond. Nuls ces collants, des grattoirs. Fabrication russe. Obligée de les rouler à la taille. Trop brillants, ce noir… Même habillée comme un pantin, jaime choisir mes vêtements.

La porte coulisse, on monte. Au pont 5, cest la ruée. Une bande de jeunes excités en maillots de sport rayés rouge et blanc me repousse au fond contre la glace. À peine partis et déjà bourrés. Ils braillent lhymne national suédois. Les uns tapent des pieds, les autres rythment à tue-tête un cri de guerre à la Tarzan. La cabine sarrête entre deux paliers. Moi je veux bien mourir jeune, O. K. Mais pas vierge et pas enfermée dans un cercueil, fût-ce lascenseur climatisé dun navire de luxe estonien.



SARA JOHANSON AU POSÉIDON.



La note suraiguë dune petite fille épouvantée fait taire la meute et nous repartons vers le pont 6.

Cest quoi ce raffut…

Cest quoi, cest quoi… répète un grand baveux coiffé dun bonnet de laine à oreillettes. Cest un but de Kunen sur penalty. À la première mi-temps. Après deux minutes de jeu. Cest Göteborg-Barcelone. La coupe dEurope. Ça dessèche un but pareil. On monte se rincer la dalle et on redescend voir la suite. Tas quà venir, on a du shit…

Et tous de brandir des canettes de bière en sépoumonant quils vont gagner.

Lascenseur se vide au pont 6. La petite fille se précipite vers une fontaine en inox et boit sur la pointe des pieds, délogeant un mioche qui, rageur, enfourche son tricycle et disparaît.

Projetée dans un hall en rond brillamment éclairé, tapissé de miroirs, je découvre lEstonia des prospectus, le navire inoubliable aux mille tentations. Débauche à volonté, dit Magnus, croisière dalcoolos. Cest vertigineux de pagaille, mais bon enfant. À gauche, la cacophonie dune salle vidéo, des flippers, des jackpots, des avions de chasse pilotés par des gamins hallucinés, la clope au bec, des mamies sanglées sur des sièges baquets, sinitiant aux émois de la Formule 1. Devant lescalier, on pique-nique en famille, enchanté que le ferry ne bouge pas davantage, on trinque. Le Poséidon est à droite: dégustation debout, assise, coins-salon pour apéritif intime, lumières voilées.

Le bar est pris dassaut, les footballeurs se passent des bières par-dessus les têtes et bousculent les consommateurs installés. Là sont les entraîneuses aux guibolles presque nues dont papa jure à maman quelles sont des légendes. Le baveux sempare dun cor de chasse qui sert dornement sous les lampes, et déclenche lhilarité par ses couacs. Nouvelle hilarité quand il coiffe lun de ses copains du cor rempli de bière au percolateur: ON VA GAGNER, ON VA GAGNER. Les ascenseurs narrêtent pas de sonner. Au snack la queue sallonge à travers le hall et les gens sont inquiets. Dîneront, dîneront pas? Les personnes âgées nont plus dâge. Elles sont en jean, en short, en caleçon moulant, elles arborent casquettes et sweat-shirts à logo ESTLINE. On les trouve aux flippers comme aux jackpots, jen vois une les quatre fers en lair dans la piscine de boules multicolores où sébattent les plus petits.

Mademoiselle… Vous avez la météo?

Un grand-père en costume du dimanche, assis sur la banquette de cloison. Cest à moi quil sourit. Il parle un suédois rocailleux, suppliant, je réponds en estonien. À la maison, entre nous, on parle indifféremment russe, estonien, suédois, et cest en anglais que maman broie du noir ou mengueule, du coup je my suis mise.

Aucune idée, tout va bien. Le bateau ne bouge pas.

Pour le moment, dit-il en croisant les doigts. Ça souffle dehors, à ce quon dit. Ma femme et moi nous naimons pas trop quand…

… Et sa grosse main ligotée de veines imite le mouvement des vagues.

Vous êtes allée sur le pont?

Pas encore, monsieur.

Allez-y, vous men direz des nouvelles.

Je ny manquerai pas. La rafale marine, après les miasmes climatisés, le paradis.



SARA JOHANSON AU POSÉIDON.



Jarrive, une seconde!

Là-bas, sous léclairage tamisé, le restaurant Poséidon est un îlot de bien-être impossible à rejoindre. Il me semble apercevoir Ove penchée sur un couple de dîneurs, près dun hublot, quand la petite fille de lascenseur me prend la main. Elle sanglote et bredouille en triturant sa natte enrubannée dor, mais quest-ce que tu racontes, chaton? Ses narines produisent dinterminables chandelles et je nai rien pour la moucher.

On me corne dans les oreilles:

Cest vous Johanson?

Cest moi.

Vous vous foutez de qui? Ça fait vingt minutes que je vous attends.

Cest une maigrichonne en queue-de-pie qui sadresse à moi sur ce ton de petit chef perclus dhémorroïdes.

Je suis là, dis-je vexée.

Eh bien vous repartez. Passez-moi la petite et dépêchez-vous. Un drink pour la passerelle, pont 9.

Un quoi?

Le commandant boit toujours un Champagne après lappareillage. Tout est sur le trolley. Et magnez-vous le train, pont 9!

Elle avise le badge épinglé sur ma poitrine et me souffle à la figure: «En effet cest bien vous…», et je respire la même odeur que celle de Raïmo.

La gamine redouble ses pleurs quand la maigrichonne lui fait lâcher prise. Et je ne jurerais pas quen attrapant le trolley, je ne vois pas se lever une main sèche en forme de gifle.



Lascenseur part de lui-même. Cet idiot descend. Le clavier lumineux fait défiler des chiffres bleu pâle et les divers agréments de lEstonia. Pont n°5: CINÉMA CASINO DANCING ADMIRALS PUB. Pont n°4: MÉGASTORE INFORMATION. Pont n°3: GYMNASE PISCINE SALON DE COIFFURE. Pont n°2: PARKING.

La porte souvre. Un violent courant dair me fouette les mollets. Japerçois le bureau désert de lInformation avec les deux pendules factices affichant lheure de départ et lheure probable darrivée demain. 27 septembre 19 h 15.28 septembre 9 h 30. Personne en vue. Je presse le bouton 9 et les glaçons se mettent à tinter dans le seau à Champagne. Krüg 1992. Une bouteille à col étroit. Il a les moyens, le commandant. Voilà comment papa sest mis à picoler. Une tasse à café? Pour un Krüg millésimé? Il y a un papier roulé dans lanse, adressé à Monsieur le capitaine de lEstonia. Je le déplie, mon sang ne fait quun tour…

Pont 5, une ancêtre en chaise à moteur apparaît. Derrière elle un ancêtre guère plus valide, un couple de Chinois émerveillés, puis un grand Polak en duffel-coat bordeaux, la cravate relâchée. Ils sourient, je souris. Ne pas céder à la peur. Ne pas se chercher une bonne âme noire à qui tout raconter. La vieille me sourit encore, les Chinois aussi. Quelle amabilité sur les ferries! Je naurai pas la force de montrer les dents jusquen Suède. Quest-ce que jen sais, moi, si les serveuses ne sont pas tenues de saluer les clients dans les ascenseurs des bateaux… Au pont 6 monte un couple jeune, hyper sapé, deux golden lovers impatients de quitter lenfer du Poséidon où visiblement ils sont arrivés par erreur. Lui pointe un index démesuré vers le sol et me demande en anglais si je vais à lInformation.

Je monte, monsieur. LInformation est en bas, au pont 4.

Nous redescendrons après.

Il se tourne alors vers sa femme.

Tu as la clé de la chambre, mon cœur?

Non cest toi, mon cœur.

Ils quittent lascenseur au pont 7 comme sils ne supportaient plus ma compagnie. Deux prétentieux. Je veux bien être pendue si je ne les retrouve pas tout à lheure à lAdmirais! Je reste seule avec le Polak, il me fait un sourire de chercheur dor.

Et comme ça tu montes?

Je monte, oui.

Elle le sait, ta mère… que tu montes?

Quand ça me prend je suis dune grossièreté qui mhorrifie. Tout le monde a peur. Mes parents les premiers. Toi si pudique, Sara, si féminine. Moi oui, leur seule et dernière Sara. Une voix dapprentie sorcière. Des mots qui flanqueraient la chair de poule à des tueurs. Je mapprête à faire sodomiser ce dégénéré par tous les Grecs de la planète, quand je me rappelle à temps mon uniforme ESTLINE et le badge à mon nom. Pour ce connard, je ne suis quune bonniche qui sarrondit les fins de mois sous la viande soûle.

Je minaude en battant des paupières:

Elle le sait, oui. Elle, elle travaille aux machines, sur les pistons. Ça monte et ça descend. Cest un métier où il y a des hauts et des bas.

Consterné, il part chercher la toison dor au pont 8 et je le vois sengouffrer dans lescalier. Encore un client pour moi tout à lheure, au pub Admirais… Je ramasse alors, tombé sur le plateau du trolley, un bristol de plastique perforé, marqué du numéro 649 T. Une clé à piste magnétique. Je la glisse dans ma poche. À présent cest moi qui lai, mon cœur. Je vous la rapporterai plus tard.



Le pont supérieur est dun tel silence après la folie du Poséidon que je me sens presque en danger. Où sont les marins sur ce bateau? Jai la vague impression quils ont oublié dembarquer. Il y a les locaux, les passagers, mais pas déquipage. Le vent gémit sous une porte en bois mal fermée, surmontée dun pictogramme lumineux représentant la chaloupe 7. VOUS ÊTES ICI. Daccord, je suis là, et cette chaloupe est la mienne, et les gilets sont dans cette armoire, et je peux même emporter un extincteur pour men faire un oreiller.

En travers de la coursive une chaînette à maillons rouges balance un écriteau:



PASSENGERS FORBIDDEN



Je décroche la chaînette, un sourd patatras retentit. Jen ai des palpitations. Derrière moi, un monticule de gilets de sauvetage orange et noir se dresse au milieu du palier. Larmoire est ouverte à deux battants. Quest-ce qui sest passé? Qui ma suivie? Voyons tu perds la tête, Sara, cest tout simplement le roulis. Regroupe-toi comme dit Sue.

… Au moment dengager mon trolley dans le couloir, je fais un pas de côté sans lavoir voulu. Pourtant je nai pas senti le bateau bouger. Le vent siffle sous la porte.

En plus luxueux, mieux éclairé, le quartier des officiers est la réplique des communs où je suis logée. Au sol une moquette chinée mauve, au plafond des ampoules tarabiscotées et des embouts de pulvérisation contre lincendie. Les portes en bois sombre ont des poignées de cuivre. Premier lieutenant. Deuxième lieutenant. Radio. Chef mécanicien. Capitaine en second. Je ne passe pas dun cœur léger devant lappartement du commandant ARVO ANDRESSON. Son nom figure en lettres de métal vissées au panneau, le seul garni dun œilleton. Je tourne la poignée. Fermé.

Franchie la porte coupe-feu, jarrive au pied dun escalier à larges degrés cirés, bordés de cuivre. Pratique avec mon trolley!

Une minute ne sest pas écoulée quun homme en bleu descend.

Où allez-vous comme ça?

Voir le commandant.

Vous êtes sûre?

Cest lui qui ma convoquée.

Alors monte-charge, annonce-t-il en exhibant une clé.

Grâce à lui la cloison se fait ascenseur et jarrive en haut du ferry.



PASSERELLE



Le mot luit dans lobscurité. Je traverse une première salle où sétale au mur un écran de verre semé de points lumineux. Le tableau synoptique des eaux baltes. Ce haricot figure lEstonia tel quil est en route actuellement. Papa aussi remontait plein nord au départ de Tallin. Il allait chercher labri des côtes finlandaises où, le plus souvent, les jumbos naviguent en eaux peu agitées. Ainsi les convives font-ils honneur à la gastronomie du bord, ainsi les dollars changent-ils de main volontiers, ainsi le casino prospère-t-il dans la bonne humeur, ainsi les prostituées au teint frais peuvent-elles attirer des amateurs en état dhonorer leurs prestations. Le passage délicat, le golfe de Botnie, là où se croisent les vents forts de Norvège et de Russie, se franchissait au plus tard de la nuit. Quand les poches étaient vides et les noceurs fatigués.

Quelques pas à laveuglette et cest lunivers sidéral de la timonerie criblée de lueurs qui dessinent les contours: taches laiteuses et carrées des baies vitrées, console de navigation sourdement éclairée par les voyants-témoins, verts Sara, verts comme des crapauds, bain rougeâtre du compas de route au plafond, tremblante aiguille du speedomètre. Cest si grand que je narrive pas à tout embrasser dun coup dœil. Pourtant je ne suis pas dépaysée. Papa ma souvent décrit la tour de contrôle obscure où se commande lEstonia. On est en plein ciel. Impossible dimaginer quau même instant, cinquante mètres plus bas, une invisible étrave au bulbe lesté pulvérise à seize nœuds des murailles deau glaciale dressées par le vent du nord.

Sur les côtés, des silhouettes floues et des chuchotements. Quelquun regarde aux jumelles. Au centre de la passerelle, lombre dun homme à chemise blanche assis dans un fauteuil de pilotage.

Je pousse le trolley vers lui comme en trébuchant, le cœur fou.

Le commandant sil vous plaît.

Une seconde! fait une voix dure en anglais. Alors cest quoi, ces échos radar? Des baleines?

Pas en cette saison, commandant, répond un homme penché sur un écran vert balayé dun faisceau doré.

Que cest beau! On dirait une portion de galaxie mitraillée dastéroïdes immobiles.

Sûrement la crête des vagues, commandant. Le vent souffle quand même à vingt-sept mètres seconde.

Pistez-moi ces échos. Ce sont peut-être des pêcheurs.

Ou des navires de guerre en manœuvre. Ils auront mouillé des bouées. Ils gardent leurs opérations secrètes et ne répondent même pas sur le canal durgence.

Des bouées? Si loin de leurs navires? Non, lieutenant. On aurait dépassé des bateaux sans les voir? Impossible. On a presque limpression dêtre suivi. Essayez encore un appel v. h. f.

Le grand fauteuil pivote sans bruit.

Quest-ce que cest?

Bouleversée, je vois dans lobscurité le chef de lEstonia. Il a une moustache, comme papa. Lair un peu mou, comme papa. Si papa rase un jour sa moustache, maman dit quelle le quitte illico. Moi cest linverse. Embrasser un moustachu me paraît aussi hasardeux que ne pas respecter la date limite de consommation des aliments.

Votre Champagne, commandant.

Mon Champagne?

Oui.

Cest une plaisanterie?

Je suis transpercée par un regard dans la nuit. Un faux mou, comme papa.

Mais non. Je…

Vous êtes qui?

Une serveuse, je mexcuse…

Une serveuse!… Qui vous envoie? crie-t-il.

En fait je nen sais rien.

Une femme, elle parlait russe.

… Une maigrichonne à queue-de-pie, méchante comme la gale, on aurait dit quelle avait tous les droits sur ce bateau, marracher des mains une fillette qui navait pas lair de la connaître et menvoyer porter du Champagne au capitaine.

Une voix sépulcrale envahit alors la passerelle:

ICI LA STATION RADIO FINLANDAISE DE TURKU. APPEL À TOUS LES NAVIRES. AVIS DE VENT FORT SUR LARCHIPEL DE STOCKHOLM ET LE GOLFE DE BOTNIE. VISIBILITÉ DIX MILLES TOMBANT À TROIS MILLES EN COURS DE NUIT. VENT DE SUD 35 NŒUDS SORIENTANT SUD-OUEST EN COURS DE NUIT 40 À 50 NŒUD. MER FORTE.

Pas prévu! dit le lieutenant avec un rire.

Doublez les chaînes du pont roulier, ordonne le commandant. Condamnez les écubiers et les hublots des ponts 3 et 4. Contrôle immédiat des portes étanches. Les ascenseurs en drapeau. Vitesse huit nœuds si ça bouge trop. Létrave?

Elle suinte.

Vérifiez lhydraulique des verrous.

La main du lieutenant sort de lombre et sempare de la bouteille.

Champagne Krüg millésimé 92.

Il se verse une tasse de Champagne, la porte à ses lèvres et recrache avec dégoût.

Beurk! lance-t-il furieux. De leau salée. Si ça ne sappelle pas boire la tasse!

Il découvre alors le papier roulé dans lanse et le remet au commandant.

Pour vous.

Une loupiote rouge sallume et je vois le profil du capitaine.

Quest-ce que cest que ces conneries! éclate-t-il. Vous avez lu ce mot, mademoiselle?

Je lai lu, oui, mais je dis non, cent fois non, je ne veux pas être mêlée aux micmacs de lEstonia, je ne veux pas que tout recommence, non! Ce nest plus le capitaine Andresson qui me fixe dans lombre, cest mon père, mon père en uniforme le jour du verdict, un revenant dans cette salle daudience pleine à craquer, sa veste lui tombant aux épaules, il cherche des yeux ma mère absente, trop émue pour maccompagner, cest moi qui suis là, papa, il ne me voit pas, il est prié de rester debout pour écouter le jugement: coupable…

Cest vous qui lavez écrit!

Je dis non dune voix qui défaille et je sens ma tête partir en avant.

Ils sont tous autour de moi, ils mencerclent, tous ces fantômes dofficiers venus au tribunal jurer leurs grands dieux quil ny avait pas davarie sur létrave et que les voyants étaient verts, verts comme des crapauds.

Le commandant hurle:

Où est Raïmo? Trouvez-le-moi. Appelez-moi tout de suite la Sécurité. Plus question de ralentir. Vitesse maximale…


IV





Trois heures vingt-cinq avant minuit.



Chez nous, dans le Värmland, on est en pleine forêt. Cest le pays des lacs. Notre maison na pas dautre nom: la maison des Lacs. On y vient à longueur dannée. Lhiver, cest enrobé de blancheur. Le téléphone est muet. La neige tombe, elle métamorphose en flocons les océans et les mers. Finis les matins où mon père sen va comme un voleur, laissant griffonnées sur un papier les coordonnées dun bateau qui part et revient ou non… Lété, le soleil de minuit rend la peau douce comme du lait. On se baigne entre les nénuphars. On guette lhorizon couchés sur les planches de lembarcadère illuminé dombre. On attend le soir et laube au même instant. À la maison tout est en bois peint, les murs, les armoires, les lits, le piano, la terrasse où je distribue des biscuits aux mésanges. Pas quaux mésanges, dailleurs. Les vipères aussi sont gourmandes. Elles aiment la confiture, la cannelle et les myrtilles. Elles font la sieste sous les fauteuils où nous flânons. Jen ai trouvé une enroulée tout endormie sur mon poignet. Chez nous, cest plein desprits somnambules tenaillés par la faim, animaux, trolls, je les nourris. Là-bas, loin de Stockholm, je mets de vieux vêtements parfumés de résine, inusables comme les souvenirs ou le bois des maisons. Ils sont à mes parents, à mes grands-parents, à ceux qui les ont oubliés chez nous en mourant, à tout le monde. On ne sait plus qui les a portés la première fois. Doù vient la sagesse quils donnent.

Papa trouve irresponsable de laisser une gamine habiter seule une maison vide au milieu des bois. Maman lui répond quil ne ma pas vue grandir et quil pourrait être mon fils sil nétait déjà le sien.

Cette année, jai passé le mois daoût à la maison des Lacs sans voir personne, excepté Magnus mon invité clandestin. Au début cétait bien. Mag est un vieux sentimental de dix-sept ans, un météore complètement irradié, bombardé de rayons cosmiques dont la somme est LAMOUR avec un grand A, et, si je len crois, un météore aimanté par moi seule. Je me laissais câliner. On allait se baigner à Skorven, lîle aux Fourmis. On posait des filets, on plongeait, les soirées séternisaient. On ne parlait pas du procès ni de rien. Malgré nous lEstonia flottait sur le lac, et surtout malgré moi. Jétais la première à dire: Magnus, ne sois pas hypocrite. À quoi tu penses? Et tant quil ne pensait pas au procès, tant quil faisait son fier et son viril, je le harcelais. Je sais, Mag, un ancien marin soviétique, un officier sorti du rang, et alors? À huit ans, il sillonnait la mer dAral. À quatorze, il commandait une vedette postale aux îles Lofoten, il avait un passe-droit norvégien. Lhiver, il fait nuit noire sur larchipel, il y a des glaces et du frasil, on lappelait le capitaine Chat, celui qui navigue les yeux fermés. Crois-moi, mon père na pas dérouté lEstonia par timidité face au mauvais temps mais pour le sauver, Magnus, il mériterait dêtre décoré. Jespère que tu ten rends compte et que tu daigneras venir dîner chez nous à Stockholm… Ton père a dérouté lEstonia pour de mauvaises raisons, Sara, jignore lesquelles, on finira bien par les découvrir. Il na jamais prévenu ses passagers quil revenait au port. Ton père a un secret. Moi aussi, Mag, jai un secret: un homme à qui je fais pitié ne minspire aucun désir. Et voilà! Un cauchemar, la fin des vacances. Des nuits entières à saimer en tout bien tout honneur, main dans la main, nus, trop orgueilleux lun et lautre pour transiger.

Nous nous aimons, Magnus et moi, mais nous souffrons dun mauvais génie: les vœux hors de portée, lidéal! En juin, nous étions ensemble à Roland-Garros, son tournoi fétiche. Il était bien entraîné. Il maimait assez, disait-il, pour battre Pete Sampras, le numéro 1 mondial. Il avait fait vœu, sil gagnait, de coucher avec moi le soir du match. Ridicule, Mag… Je frimais, javais confiance en lui. Il a remporté les deux premiers sets haut la main, il a perdu le cinquième au tie-break, et je laurais tué quand il a planté dans le filet le smash de notre nuit damour. Jen pleurais! Je me serais envoyé un juge de ligne pour me venger. Je ne peux tout de même pas attendre quil batte le numéro 1 mondial! Par amour il a fait de moi, ma virginité, un but hors de portée. Et moi pareil avec lEstonia: un but hors de portée. Une vue de lesprit. Je suis passée du virtuel au fatal. Sil te plaît, Mag, oublions tout. Oublions Sampras, oublions lEstonia. Retournons à la maison des Lacs. Baignons-nous au soleil de minuit, je suis à toi.

Là-bas, ton sexe doux niché dans ma main, tu dormiras après lamour et ta respiration caressera mon épaule. Je chuchoterai pour men guérir les mots du message anonyme au capitaine Andresson, le 27 septembre 1994 à vingt heures trente, message découvert par moi dans lanse ébréchée dune tasse à café. Tu nécouteras pas. Tu seras dans les rêves, et dailleurs tu nentends rien aux chiffres, excepté ceux des tableaux lumineux qui marquent tes gains au tennis. Moi, les yeux ouverts, je verrai pâlir ce point sans forme sur les eaux baltes: 58°20N 21°06E, latitude et longitude, point précis où mon père dérouta lEstonia sans raison pour le ramener à Tallin, point cité maintes fois au procès par les avocats, point figurant sur le message au capitaine Andresson, avec ce nota bene: Vitesse exigée 3 nœuds. Durée: 20 minutes.



Ainsi volettent mes pensées tandis que Raïmo me sonne les cloches au local des femmes de ménage, pont 7, le seul endroit du navire où la musique ne vous fracasse pas les oreilles. Je suis prostrée sur un escabeau vacillant. Raïmo, debout contre la porte, affiche une mine de justicier. Si ce type-là ne me viole pas, cest quil cache bien son jeu… Les balais suspendus tapent contre la cloison. Des blouses bleues ESTLINE se balancent aux patères. Aspirateurs ou pelles à poussière cognent dans les placards de métal avec une arythmie crispante.

Une menteuse, voilà ce que je suis. Jai tout manigancé. À la place du capitaine il me faisait boire cette pisse dâne au goulot. Jai des complices à bord et je ne sortirai pas dici sans avoir dit lesquels, et à quoi nous jouons depuis quelque temps. Ce nest pas la première fois quil me surprend à rôder sur lEstonia. Dhabitude je suis flanquée dune saloperie dAfricain béat qui part des restaurants sans payer, lun des rares passagers à se commander du Champagne Krüg, vous voyez très bien qui je veux dire…

Pas du tout.

Si!

Mon nom ne lui est pas inconnu ce qui nest peut-être pas significatif, vu sa banalité du cap Nord au grand sud. Nempêche quil va de ce pas faxer les premières pages de mon passeport aux autorités Estoniennes et Scandinaves pour savoir à quelle police me livrer demain matin.

Après ce feu roulant denviron dix minutes, il regarde lheure en douce et change du tout au tout.

Comment a réagi le capitaine à la lecture du mot?

Mal.

Qua-t-il dit?

Jai oublié.

La question suivante, je la prévoyais.

Quy avait-il sur le mot?

Je nen sais rien.

Vous ne lavez pas lu?

Non.

Cest vrai ce gros mensonge-là?

Je pique un fard. Dans ce local surchauffé, cest sans conséquence. Interrompant mon bafouillage, il reprend:

Vous êtes de la police?

Moi!

Trop tard pour feinter, quelle idiote! Raïmo ne peut maîtriser un sourire en coin.

Le capitaine, quels ordres a-t-il donnés? A-t-il appelé les machines?

Non.

Je sens posé sur moi, sur ma bouche, un regard brûlé darrière-pensées. Raïmo sénerve:

Il a bien dit quelque chose?

Il a dit de vous appeler.

Je vois les veines se gonfler sur son cou. Jambes écartées, il baisse les yeux. Monsieur bande et me prend à témoin. Et moi, pour passer le temps, je compte innocemment les poils en brosse clairsemés sur son crâne luisant de sueur. Un détail me chiffonne. Cette odeur de vieille fleur tournée.

Vous avez parlé dune femme…

Oui, les cheveux blonds très courts, elle connaissait mon nom.

On ne voit que lui sur votre poitrine, dit-il, et ses lèvres froncent un baiser dont je ressens presque le chatouillis.

Vous pourriez la reconnaître?

À des frissons dans les nerfs, je devine que jai tout intérêt à mentir, à dire non quand cest oui.

Je ne crois pas. Ça sest passé trop vite.

Il reste impassible.

Il y a plus de mille personnes à bord, mais sait-on jamais. Si vous la croisez, ne cherchez pas à la suivre. Elle est forcément dangereuse. Cette histoire de Champagne est lœuvre dune piquée. Au premier soupçon, prévenez-moi.

Il rouvre la porte et je dois le frôler pour sortir du local.

Retournez au restaurant, Johanson, on a besoin de vous. Cette histoire est top-secret, compris? Et rappelez-vous quà minuit vous avez dix-huit ans à la cabine 001, la mienne. Cest la dernière avant la plage arrière. Ne vous trompez pas. Le vent souffle, cette nuit. Vous pourriez tomber par-dessus bord sans aucune aide extérieure. Ce nest sûrement pas folichon de voir séloigner les feux dun bateau quand on est en minijupe au milieu des vagues…


V





Trois heures et quart avant minuit.



Au Poséidon, le paysage a bien changé. Cest un lieu désertifié qui fait peine à voir. Pailles coudées, tickets repas inutilisés, crak-pain, serviettes, mégots, capsules, toasts, pop-corn, la moquette est jonchée. La symphonie de Sibelius nen peut plus, régulièrement secouée dun bruit de casseroles valdinguant aux cuisines. Un maillot rouge et blanc va et vient sous une lampe du bar où les hauts tabourets sont inoccupés.

Je suis vertement accueillie. Que Nina, la gérante, me passe un savon, rien à fiche. Quelle veuille retenir sur mes gains la demi-heure que je viens de soustraire au travail, itou! Mais quOve, au nom des autres serveuses soi-disant débordées par ma faute, se croie obligée de faire de lesprit…

Cest un bon coup, Raïmo?

Ça va, Ove.

Je vous ai vus devant lascenseur, très intimes, très… Il baise comme un lapin celui-là. Toujours dans les chiottes ou les placards à balais. Vous étiez où? Chiottes ou placards?

Je vais fondre en larmes quand Nina vient à mon secours.

Ça suffit les deux! Pas le moment de jacasser. Et le sourire, Sara, sil te plaît.

Me voilà serveuse au travail. Jarpente une longue salle orange où plus rien nest immobile, le sol sincline, les nappes ondulent autour des tables, les fleurs marron des rideaux saluent comme de petits chiens à balancier. Les dîneurs chipotent, horrifiés à la vue des plats quils ont commandés, outrés que jose mettre sous leurs narines ces Harengs aux deux pommes ou ces Steaks de cabillaud sur litière de chou rouge. Une tablée denfants résiste aux intempéries, quatre garçons. Ils mangent à pleines mains leurs saucisses-frites, ils vident les tubes de ketchup, ils narrêtent pas de réclamer du coca, de mappeler, de vouloir autre chose, de changer davis, une vodka, rien quune… Ça fait des expériences, dit Sue. Elle et ses foutues expériences. Combien de fois on sest retrouvées à galoper terrorisées dans Stockholm, poursuivies par des expériences interrompues en catastrophe…

Cuisine, restaurant, cuisine, restaurant. Certainement monsieur. Tout de suite madame. Une seconde, les enfants. Je mabrutis à la tâche. Je veux oublier ma honte à la passerelle, tuer au mieux les heures qui me séparent des miens, ignorer les chocs et les convulsions, les bruits sourds qui franchissent les vitres insonorisées, ne plus ressasser tout bas cet énoncé qui tend au réel: 58°20N 21°06E. Vitesse exigée 3 nœuds. Durée 20 minutes. Du chantage… Qui? Quand? Cette nuit? Bientôt? Pourquoi mavoir choisie? Chaque fois quune silhouette apparaît, chaque fois quun rideau balancé meffleure la joue, chaque fois quun miroir lance un reflet je mattends à voir surgir la maigrichonne en queue-de-pie.

Nina mappelle.

Ces deux verres deau pour le couple sur la banquette.

Près des ascenseurs, le petit vieux et sa mère-grand qui redoutaient les mauvais plis des vagues, décomposés. Je leur porte à boire. Ils avalent leur eau comme une potion, comme si jétais une infirmière. Apparemment ils sont décidés à passer la nuit dans le hall. Pourquoi pas. Les salles de jeux ont perdu leurs clients, les pique-niqueurs ont levé le camp, les enfants sont partis chahuter ailleurs. Où est la gamine en larmes?

La météo? fait le petit vieux en me rendant son verre vide. Elle dit quoi, la météo?

Ça va sarranger, monsieur.

Rien du tout, soupire la mère-grand. Je connais la météo sur les bateaux. Faut jamais compter sur elle pour sarranger.

Au-dessus deux sallume en cadence, bleu pâle, le clavier des ascenseurs hors service, tous les numéros à la fois… En tout cas la scopolamine, bravo! Le ferry sagite et je ne ressens aucun malaise. Merci la Gestapo!

Nhésitez pas à mappeler si vous avez soif… Vous allez voir de la famille en Suède?

Nous amenons notre fils à son amie, dit le vieux.

Notre pauvre fils et son pauvre chat. Moitié moitié, fifty-fifty, dit la vieille.

Elle mattrape le bras et mexplique à loreille une bien malheureuse histoire de la vie quelle nest pas fâchée de me confier, car ça fait du bien den parler à des jeunes et pas seulement à des vieux qui nont que des larmes à proposer en échange ou la même histoire. À quarante-sept ans leur fils unique avait pris peur, peur de tout, il avait abattu dun coup de feu son chat. Après, le chagrin lavait tué. Suivant ses volontés, ils avaient mélangé les cendres du fils et les cendres du chat, ils avaient séparé le mélange en deux parties égales, moitié moitié, pour offrir à son amie du Jütland le récipient qui contenait sa part dhéritage.

Ils sont charmants ces deux-là! Je rapporte les verres vides à la cuisine où jai laissé le café brûler sur la plaque. Il nen reste plus une goutte, seulement lodeur, une infection. Nina me tombe dessus.

Ces trois assiettes, là, quest-ce que ça fiche au milieu du chauffe-plat? Le goulasch est en train de figer. On envoie, Sara, on envoie!

Je sers les goulaschs et dessers la table des galopins dont laîné se décide à blêmir devant sa troisième coupe Estonia, deux boules de vanille, une de chocolat, un demi-verre de caramel, un flot de chantilly parsemé de pépites de chocolat.

«Psst», lance Ove à travers le passe-plat. Elle est rouge, les yeux écarquillés, une mèche filasse en travers du front, elle garnit les casiers du lave-vaisselle.

Sara, cest grave?

Quest-ce qui est grave?

Excuse-moi si je tai charriée, Sara. Je me méfie de Nina. Cest quoi cette histoire de Champagne?

Je la regarde ahurie.

Elle nest vraiment pas belle avec ses paupières tombantes, ses yeux sans couleur, et ce teint rose de porc ébouillanté. Mais belle ou pas elle a connu mon père et ça me donne confiance. Jai besoin dune alliée sur ce bateau.

Une histoire dingue, Ove…

Je lui raconte la maigrichonne en queue-de-pie, la passerelle et la tasse deau salée. Je me sens partie pour déballer ma vie. Nous nous cramponnons au passe-plat, chacune dun côté. La sueur perle en gouttes fines sur le nez dOve. Elle na pas lair étonné mais épouvanté. Quand jen arrive au message anonyme, elle me coupe la parole et dit:

58 degrés 20 Nord 21 degrés 06 Est…

Comment tu le sais?

Dabord ils réduisent la vitesse… Ensuite…

Quoi?

Nina sapproche en douce.

Quest-ce que vous papotez encore? Allez, Sara, table 3. Ça fait un moment quelles attendent et soigne-les sil te plaît. Ce sont nos danseuses. Les Pantheras Girls. Des invitées du capitaine Andresson. Elles ne sont pas toutes fraîches. Évite le poisson.



Un repas léger, mannonce demblée la plus âgée des panthères en levant la main gauche, et ses doigts réunis en bec de cane semblent tourner une vinaigrette au-dessus de la nappe. De petites choses genre salade mixte à grignoter, et surtout pas de poisson!

Je ten prie, gémit lune des filles en se touchant lestomac.

Vous comprenez, nous donnons un spectacle à vingt-deux heures au pont 7, le Baltic-bar…

Bien sûr.

Alors le poisson…

Elles sont neuf, souriantes et tendues, en survêtement pastel orné dun macaron de club. Elles regardent mon carnet de commandes avec suspicion. Jarrive à peine à tenir mon bout de crayon tant il est mâchouillé. Ils réduisent la vitesse et après? Qui la réduit? Que se passe-t-il dont mon père na jamais soufflé mot?

Je peux vous proposer notre Salade de la Mer aux copeaux de saumon.

PAS DE POISSON!

Alors sans le poisson.

La vérité ne mintéresse plus. Jai trahi mon anniversaire et je suis punie. Mag vient darriver au Théâtre Royal. Sue lui demande pourquoi ma place est vide. Elle sassied à côté de lui. Où est Sara, Mag? Tout le monde la cherche. Ses parents sont aux cent coups. Il sest forcément passé quelque chose?…

Comme boisson?

De leau plate. Si leau plate existe encore par ce temps…

Elle me rappelle, suppliante.

Et pas de mayonnaise avec la salade, sil vous plaît. Pas de crème et tenez: pas dhuile non plus. Sel et citron ce sera parfait. Je ne sais même pas si nous pourrons danser tout à lheure. Un ballet, dans ces conditions… Voyez-vous, notre Annely ne se sent pas très bien. Cest son premier voyage en bateau. Expliquez-lui quelle a tort de sen faire et que lEstonia nest pas une coquille de noix.

Pour ça non! dis-je avec rudesse à une grande fille avachie sur une chaise, loin de la table, les bras croisés et les jambes allongées, ses tennis blancs délacés. LEstonia est tout sauf une coquille de noix.

Et je file passer la commande.

Je viens davoir un appel de la timonerie, mannonce Nina. Le temps se gâte et ce nest pas fini. Envoie les salades aux girls et laisse tomber le service en salle. Tu vas aider Ove à ranger la vaisselle. On a suffisamment cassé pour aujourdhui. Vous avez une demi-heure avant de monter au pub. Au fait, Göteborg mène toujours un à zéro contre Barcelone.



En cuisine, cest la danse de Saint-Guy. Assiettes, plats, couverts, casseroles, cafetières, on escamote, on remballe, on ramasse. On dit quon na jamais vu ça. Armé dune balayette, un apprenti fait entrer dans sa pelle à poussière une omelette répandue. Un autre décore une salade à la mayonnaise rouge. Les tortillons étoiles font des huit sur les œufs durs. Il se lèche les doigts, et lon apprend alors que la table 2 annule sa commande. Une seconde après, la salade est à la poubelle.

Au fond de la cuisine, les verres à pied baignent dans les clapotis mousseux dun grand bac en inox. Ove les rince au robinet, je les range dans les tiroirs alvéolés du buffet. Pas facile de viser juste.

Ove, ils réduisent la vitesse et puis?…

Et puis tu la boucles et tu fais gaffe à ne rien casser.

Un grand cuistot maigre à favoris blancs sagite autour de nous.

Cest toujours les vieux qui bouffent par mauvais temps. Ils bouffent, ils dégueulent. Du moment que cest gratuit.

Il enlace Ove une seconde, jette un œil sur mon badge et repart en titubant vers un frigo dont la porte bat.

Ove pousse un cri, le sang coule de sa paume, sa main tremble.

Saloperie de verre!

Elle semmaillote le doigt dans un linge et continue de rincer, lindex tendu sous leau courante.

Ove, quest-ce qui se passe?

Rien, dit-elle, et ses yeux larmoient.

Quest-ce que tu as?

Rien du tout, Sara. Dis-moi plutôt comment tu es arrivée sur ce bateau?

Javais pas de blé pour traverser. Le play-boy de la Sécurité sest attendri.

Elle tourne la tête et jette un coup dœil inquiet vers les cuisiniers qui saffairent.

On ne peut avoir confiance en personne ici. Écoute-moi, Sara. Cest à Raïmo quil faut raconter ça, et tout de suite…

Jomets de lui signaler que cest déjà fait. Elle maffole avec son chuchotis tremblant.

 … Et dis-lui aussi que ta maigrichonne était déjà sur lEstonia la nuit où le capitaine Johanson a regagné Tallin.

Je me liquéfie. Je ne veux plus être ici. Je suis au Théâtre Royal à côté de Magnus. Depuis le temps que je rêve de voir jouer Le Marchand de Venise. Maman me lisait la pièce par petits bouts quand jétais gamine et jen réclamais toujours davantage. Elle me disait quen anglais cétait mieux, elle avait une manière de prononcer by such a night qui me donnait des frissons. Cest en anglais chez nous quon perd la boule…

Je texplique en deux mots, Sara. Le capitaine Johanson sest fait virer il y a un an. Un type bien. Beaucoup trop bien.

Et moi, tout en essuyant vite fait des verres à moitié rincés, bien obligée découter une belle histoire à vous dresser les cheveux sur la tête, celle de mon père, Oleg Johanson, ex-capitaine de lEstonia.

Raïmo et lui étaient amis denfance. Ils avaient traîné sur les ports ensemble, tous deux fils de colons russes installés au Kazakhstan. Ils avaient péché lesturgeon sur les mêmes barques, ils étaient liés par le deuil dune étendue marine anéantie par les Soviétiques. Ils avaient vu le port dAralsk ensablé, les squelettes des cargos et des chalutiers jonchant par dizaines les fonds marins déshydratés, leur propre bateau pris dans une croûte de sable et de sel. Après, Johanson avait laissé tomber Raïmo. Il était parti bourlinguer et quelques années plus tard, il épousait une Suédoise. Et comme sa femme détestait les séparations, il sétait recyclé dans les roros.

Les quoi?

Les roros. Roll on, roll off. Les grands bateaux parkings. Roll on: embarquez. Roll off: débarquez. Ça évite les carambolages. Au-dessus du parking tas les passagers. Au-dessus des passagers la navigation. LEstonia est un roro. Je reprends.

«Raïmo avait échoué aux examens de capitaine et Johanson lavait fait nommer sur lEstonia pour la Sécurité. Ils sentendaient bien. Ils aimaient la mer plus que leur sang. En secret, ils adhéraient aux organisations écologistes internationales, ils voulaient purifier la Baltique avant quil ne soit trop tard.

Mais comment tu sais tout ça?

Cest Johanson qui ma engagée.

Et il te faisait ses confidences?

Jétais son amie, Sara.

Jen oublie lEstonia sur les eaux folles. Du coin de lœil je regarde Ove, ses plaques rouges, son gros nez dhomme. Ma pauvre mère, un tel canon!… Les plus jolies fesses de Scandinavie, dit papa… Moi qui devine au premier coup dœil si la mère de mes copines est fidèle ou pas, je suis aveugle pour les miens. Une nuit jai vu maman pleurer dans le salon. Elle ma dit: «Sara je suis amoureuse, amoureuse à crever…» et juste après: «de ton père… oh oui, je laime tant…» Depuis six mois on ne lavait pas vu, il naviguait quelque part et lon était sans nouvelles, maman sortait beaucoup.

Je murmure:

Là tu men fiches un coup! Jaurai tout entendu, ce soir. Mon père et toi?

Ton père!

À son tour douvrir des yeux ronds.

Écoute ma vieille. Tes sa maîtresse et moi sa fille, on ny peut rien. Maintenant continue.

Mais quest-ce tu fous sur ce bateau?

Jessaie dy voir clair. Aide-moi, sil te plaît. Pourquoi tu nes pas venue au procès?

Ton père na pas voulu. Il a dit que ce serait pire pour tout le monde si je témoignais. Que ça nous retomberait dessus.

Si tu témoignais de quoi?

De leurs activités parallèles, rien de méchant, un truc décolos attardés.

«Raïmo et lui dressaient la liste de tous les agents toxiques présents dans les eaux baltes: effluents industriels, nitrogène, phosphore, chlorure, cadmine, mercure et autres, mais aussi les substances non répertoriées remontant à la guerre, notamment les poisons expérimentaux destinés aux gaz de combat. Avec la complicité des marins estoniens, ils faisaient prélever la nuit des échantillons deau brassée par les hélices. Totalement interdit. Ils ralentissaient lEstonia pour ne pas écoper seulement les eaux de surface. Ils bidonnaient le livre de bord. Tout se passait au point 58°20N 21°06E, Sara! où les courants font remonter les nappes deaux profondes. Analysés, les échantillons fournissaient aux écologistes les vrais éléments sur la santé du milieu marin. De quoi déterminer les responsabilités historiques des pays riverains. De quoi devenir exigeant. De quoi refuser la version des experts payés par les gouvernements, les banques, les promoteurs.

Au dernier voyage, Johanson na pas voulu stopper son navire, ni stopper ni ralentir. Trop mauvais temps. Il ma convoquée à la passerelle et jai vu les deux copains sétriper comme jamais. Oleg était hors de lui: Des saboteurs! dans mon propre équipage! et tu ne sais même pas qui! Cest pourtant ton boulot, non? Jen ai rien à foutre, on met la gomme, ils ne mauront pas. Et Raïmo pétochait: Ça va mal finir, Oleg, ils nous tiennent. Ils ont désactivé les verrous sur lavant. Létrave peut se soulever dune seconde à lautre. À cette vitesse-là, les vagues envahiront la cale en moins dune minute, il faut ralentir. Cest eux qui ont les cartes en main.

Mais qui ça: eux?

Je ne sais pas. Dans ce cas: demi-tour, a dit ton père, et full speed. Avec les vagues au train, lEstonia peut naviguer même létrave en lair, ils vont me le payer, cette bande denculés! Puis il ma demandé daller voir ce qui se trafiquait à larrière du bateau.

Et alors?

Jy suis allée. Le vent hurlait. Le ferry marchait beaucoup trop vite. À chaque vague on avait limpression quil explosait. Ils étaient une vingtaine au bastingage, à saffairer dans lobscurité. Il y avait une petite bonne femme en ciré noir qui leur braillait dessus, tout à fait le genre que tu décris. Quand elle ma vue sur la plage arrière elle a sorti un pistolet. Je me suis enfuie. Je voulais prévenir Oleg ou Raïmo, mais la passerelle était fermée, linterphone coupé. Javais tellement les jetons que je suis partie me coucher. Une heure après Raïmo débarquait chez moi, lair dun fou. Il ma dit: cest une grosse histoire, Ove. On sest tous fait manipuler. Tas rien entendu, tu ne sais rien. Rien du tout, jai dit, juré craché. Je ne savais même pas quon rentrait sur Tallin. Depuis, ton père mévite et Raïmo ne me connaît plus. Mais ce que je peux jurer, Sara, cest quil y avait un autre bateau derrière lEstonia, cette nuit-là, lombre dun bateau et pas une lumière dessus. Rien quune ombre balayée décume, elle nous suivait.

Quel bateau?

Aucune idée.

Et mon…

Sara, lance la gérante à travers le passe-plat. Il est onze heures. Descends à lAdmirais.

Quand Ove dit quon y va ensemble, Nina lui répond quelle doit dabord nettoyer la salle et faire sa mise en place de gros temps, seulement les nappes. Les dernières paroles dOve sont pour me dire dune voix fiévreuse en magrippant la main:

Ne me laisse pas tomber, maintenant. Va au pub et téléphone à Raïmo du bar. Il nest pas très net sexuellement mais cest un mec réglo. Lui seul peut alerter les garde-côtes. Attends-moi, surtout. À deux heures on est libres. On drague le premier connard au night-club et on se planque dans sa cabine. Et quoi quil arrive on nen bouge plus avant dêtre à quai. Et si jamais tu vois la maigrichonne ne tapproche pas delle, Sara. Ton père te linterdirait. JE TE LINTERDIS.



Appeler Raïmo? Confiance en lui? Ce mot me donne froid dans le dos. Les voyants sont peut-être verts mais pas les crapauds, papa, tu dis nimporte quoi. Sortie du restaurant je pousse une porte au hasard et je massieds. Ça pleure, les crapauds, quand cest trop malheureux. Cest comme ça quils se font écraser.


VI





Une heure et quart avant minuit.



Je suis restée un bon moment dans la lingerie du Poséidon, invisible derrière ce chariot de toile rempli de nappes sales, prostrée. Jespérais quon allait menfermer et que les premiers à rouvrir la porte seraient demain matin les employés du nettoyage industriel de Stockholm. Chaque fois quOve entrait la lumière se faisait. Un système automatique et rétractile comme dans les réfrigérateurs ou les griffes des chats. Ove ne me voyait pas, moi si. Boudin, va! Gros genoux, gros mollets… Mon père, une maîtresse. Je savais quil était coureur, avant son mariage, je ne savais pas quil trompait maman. Et la trompant cest dabord moi quil trahit. Je savais quil avait du mal avec les Suédois, et les Suédois avec lui, je ne savais pas quil fricotait dans lécologie. Lui le capitaine au long cours, samuser à pêcher les eaux polluées! Je nai jamais entendu parler de Raïmo chez nous. Le plus triste est évidemment que Magnus ait raison, ton père cache un secret, Sara. Un secret? Plein tu veux dire! Au tribunal cétait un homme orgueilleux qui ne voulait rien ajouter. Le bateau prend leau par les joints détrave, il le fait pivoter, il signale un retour à Tallin par radio. Je vous rappelle que je suis maître à bord après Dieu. Et le juge, alors, il est quoi? Tu revenais sans cesse au mauvais temps. Pas un mot sur cette histoire de malades qui sabotent les verrous détanchéité. Qui vont de nouveau les saboter tout à lheure au point 58°20N 21°06E, vitesse exigée 3 nœuds, durée 20 minutes. Prévenir la Sécurité? Ove, après tout, na quà sen charger. Cest son histoire et pas la mienne, cest pas mes oignons. Déjà quelle nous a piqué mon père!… Elle est jolie ma virginité! Quelle humiliation… Moi qui désirais être la femme dun seul homme, je ne serai celle daucun, tant pis pour Magnus. Je fais dorénavant partie du pourcentage infime des Suédoises vierges et frigides, cest mon secret.

Il ny avait pas de mouchoir dans la poche de ma jupe, mais un morceau de plastique perforé de petits trous aux bords coupants. Quand la lumière sest allumée, jai lu 649 T sur le bristol à piste magnétique ramassé dans lascenseur. La clé des golden lovers. Pont 7. Létage au-dessus. Exactement ce dont jai besoin. Je ne vais pas me gêner pour leur demander lhospitalité. Oh oui, voir des gens normaux, joyeux, insouciants, et qui nont jamais entendu parler du capitaine Johanson.

Halls, escaliers, coursives, ça nen finit pas, VOUS ÊTES ICI, vous nêtes plus là, vous êtes ailleurs, vous nêtes rien, votre père est un zozo, votre orgueil vous a perdue. Tanières, cabines fermées, jai soif. Un labyrinthe aussi ténébreux et bercé quune forêt. Où sont passés les enfants? Ils erraient tout à lheure en bandes ou perdus seuls, pleurnichant, du vomi sur leur plastron, le derrière mal essuyé, suçant des glaces à moitié fondues, aspirant des cocas poisseux, et moi je chantonnais: VOUS ÊTES ICI, les enfants, approchez. Ils sasseyaient nimporte où, les yeux implorants, ils attendaient quune petite mère se pointe avec ses paumes et sa voix des bons jours, et les emmène au lit dormir, oublier les misères de la Baltique. Oh oui! dormir, sabrutir de sommeil, se débarrasser des flots et du vent, ne plus être ici, nulle part… 656.655.654.653.652.651.650.649. Il y a quelquun? Ouvrez-moi sil vous plaît.

Je fais glisser le bristol dans la fente. Un point vert brille, une jolie chambre apparaît au son dune boîte à musique: un ours lumineux tombé sur la moquette à côté dun landau. Je connais cette musique, une valse de Brahms. Je sais la pianoter à deux doigts. Personne, pas denfant dans son nid dange. Un pyjama blanc premier âge, un cœur dor sur loreiller brodé, un lapin en peluche, une douceur de chaumière. Les objets sont un peu fous, non? Rideaux gonflés de vent, veston noir flottant sur le valet dacajou près du fauteuil, sac de femme ouvert, tout cet argent répandu…

Gens heureux, fortunés, un couple harmonieux autour de son descendant. Sur le lit double gît un traité dodonstomatologie FACE AU MALADE. À toutes les pages, des mâchoires humaines, des prothèses. Jai affaire à des chirurgiens dentistes. Leur bonheur me ravit. Où sont-ils? Au pub Admirais? Moi je ny vais pas. Je suis là et je mincruste. Je mexpliquerai avec les golden, quand ils rentreront. Par ce temps, je vois mal Raïmo se mettre à fouiller les cabines et je crains quil nait mieux à faire sans tarder.

Je retire nœud papillon, tablier, badge, les jette sur le lit, et ça va mieux. Je replace lours lumineux sur la commode et, machinalement, jouvre le tiroir du haut. De la layette pour nourrisson. Deuxième tiroir: des affaires denfant plus grand, fille et garçon. Troisième tiroir: vêtements denfant de trois ans à cinq ans. Tout cela respire le neuf. Le bel âge, celui des barboteuses. Être celle que lon protège de tout, dont on ferme les yeux pour effacer la nuit, dors Sara, dors, si tu dors on est demain. Cinquième tiroir: vide à part un œillet rouge. Or jaime la nature dun amour idiot, possessif, et je prends lœillet.

Presque rassurée je mapproche du téléphone pour appeler Ove aux cuisines lorsque jentends parler français.

Quel plaisir, une visite.

Devant moi la grande jeune fille de lascenseur, quarante ans, cheveux défaits. Doù sort-elle? De la salle de bains? Elle est habillée dun long tricot orange sur une chemise de nuit.

Désorientée, prise en flagrant délit dintrusion, je bredouille un semblant didentité: Sara Johanson, femme de chambre, je rapporte la clé.

Bien sûr, dit-elle en regardant lœillet dans ma main. Ce nest pas elle qui vous envoie?

Elle?

Notre délicieuse hôtesse à la voix de crécelle… Quelle heure est-il sil vous plaît?

Vingt-trois heures trente, madame.

Plus quune heure à souffrir, alors. Je suis folle dimpatience, pas vous?

Moi?

Son menton tremble, elle est à bout de nerfs.

Jai pris quelque chose et je narrive pas à me calmer. Sûrement ce Champagne après le départ. Je ne supporte pas lalcool. Et puis dans un gymnase ouvert à tous les vents… Oh je ne dis pas, ça partait dune bonne intention. Il fallait bien nous réunir, nous donner quelques détails sur le déroulement des opérations…

Quelle jolie chanson… Je pourrais vivre en France rien que pour le bruit des mots dans la rue. Les gens parlent et cest toujours un poème, il fait beau, le ciel est bleu, jaime vos yeux. Ils ne savent pas se mettre en colère avec leur voix, comme les Espagnols ou les Allemands. Encore des poèmes. Alors ils sentretuent.

Cest moi qui vous fais rire?

Mais non madame.

Projetée vers la commode, elle lance un rire et lours lumineux se met à jouer.

À quelle heure arrivons-nous à Stockholm?

Neuf heures et demie.

Elle paraît sceptique.

Au fait mademoiselle, vous avez vu les enfants?

Quels enfants?

Des enfants jen ai vu une tripotée depuis le départ. Il y en a dans tous les coins du bateau, de tous les âges. Si je les ai vus, elle aussi. Linstant daprès nous nous faisons les amabilités dun roulis qui tantôt nous pousse lune vers lautre, tantôt nous éloigne. Elle sadosse à la commode en agrippant les montants et regarde le veston sur le valet. Les manches semblent contenir des bras sans mains qui se balancent mécaniquement à droite, à gauche.

Je viens découter la radio finlandaise. Ils promettent du vilain. Ce nest pas sain, les vagues, pour de jeunes enfants.

Elle plante un regard soupçonneux dans le mien.

Vous ne trouvez pas que le bateau bouge beaucoup?

Jen ai des frissons.

LEstonia nest pas une coquille de noix.

Disant ces mots je vois opiner les palmes dun ficus au fond du miroir. Elle a suivi mon regard.

En fait, il bouge moins quil nest ébranlé par des coups, cest fatigant. Il roule un peu. Ce nest pas la coutume sur un ferry. Ça ne peut vouloir dire quune chose…

Elle a les yeux fendus de bas en haut comme les serpents qui vont mordre.

… Les stabilisateurs sont en panne. Je nose imaginer létat du pont roulier sils nont pas enchaîné les camions, ils appellent ça du fret.

Elle pense utile de préciser:

Fut une époque où javais affaire au Danemark, et je pratiquais beaucoup ces horribles transports… Moi ça mest égal, mais les enfants… Vous comprenez, je ne voudrais pas quils attrapent mal. On ne sait même pas sils sont bien installés. On sait juste quils sont à bord et que nous les retrouvons à minuit. Enfin, cest ce quon nous a dit pendant le Champagne. À se demander sils sont vraiment à bord… Peut-être en savez-vous davantage?

Quest-ce quelle raconte?

Vous ne savez rien?

Mais de quoi parlez-vous à la fin!

Allez allez…

Mon cœur bat, je me sens menacée par ce bavardage incompréhensible. Tout ce quelle dit me glace deffroi.

Attendre minuit, cest bien gentil. Comme si nous navions pas déjà suffisamment attendu. Pour un peu jirais chercher les enfants moi-même, mais ce bateau est tellement grand…

Elle me touche le bras dune main collante.

 … à la fois grand comme un château et pas plus grand quune petite clochette au bout dune ficelle, ding, dong… ding, dong…

Et le roulis dobéir à sa voix.

Nous pourrions attendre ensemble, quen dites-vous? Ça, elle ne la pas interdit.

Jétouffe, je ne la supporte plus. Tout me paraît vraisemblable et fantastique à son contact. Son golden lover? Cette femme la tué. Elle a tué lenfant du landau. Les deux cadavres perdent leur sang dans la salle de bains. Je lis clair dans son jeu: je suis un témoin gênant quelle veut supprimer.

Excusez-moi, madame, je suis de service au pub Admirais…

Bien sûr.



Halls, escaliers, coursives… Un désert de volumes et couloirs. Les jouets du roulis. Il ny a personne et le souffle haletant dune voix mobsède et se multiplie. Des portes souvrent, je vois danser des théâtres vides, des tables vernies. Ils attendent le jugement dernier. Ras le bol derrer, descalader, de piétiner les mille et un kilomètres emberlificotés dun bateau qui me suit partout, mégare et me ramène à ses ici et LÀ dont je nai rien à cirer, me transforme en yoyo.

Ambiance ferroviaire au salon des passagers assis. Ils somnolent dans leurs fauteuils inclinés. À mon entrée les yeux se rouvrent et me fixent. Non, je ne sais rien pour la météo. Je ne sais pas si ce sera pire ou mieux. Jignore lheure darrivée. Des chiens et des enfants encombrent lallée, lodeur ne les gêne pas.

Des enfants, oui, et alors?

Japerçois les lumières de lAdmirais à travers le plexiglas dune porte coulissante. Plus que vingt mètres et cest le hall, la terrasse du pub. Je renais à cette vue.

Le panneau sefface à mon approche, Henry Goy me fait un sourire dément sur une affiche haute comme le mur, une joyeuse musique dorchestre envahit mes tympans, la nuit samuse comme une folle, ils samusent comme des fous, mappellent, je vais perdre la tête avec eux, plus que le hall à traverser, dix mètres…

Depuis toujours il est fatal de se retourner. Depuis toujours cette fatalité ronge la planète humaine. Depuis toujours la mémoire est en trop dans nos vies. Je nai pas franchi le seuil du salon que je marrête et pivote sur mes talons pour un dernier coup dœil sans motif. Une femme à blouson vert daviateur et jupe longue, un bonnet bleu roulé sur les oreilles, parle à des gens que je ne vois pas. Elle se redresse et marche à ma rencontre, tête baissée, un rouge électrique aux lèvres. Jai le choc de ma vie. Une vue aérienne des remparts de Tallin me sauve in extremis. Elle me frôle… Aucun doute: cette peau mal tirée sur les os du visage, ce profil de hibou, cette odeur de vieille fleur sucrée, ce sont les siens, cest elle, la maigrichonne au Champagne deau sale. Madame Krüg. Je dois prévenir Raïmo, lui dire toute la vérité.

Elle file à travers le hall, passe devant le sourire dHenry Goy, nentre pas comme je le redoute à lAdmirais et disparaît par une porte basse de service où je peux voir écrit dici:



FIREMEN

PASSENGERS STRICTLY FORBBIDEN



Henry Goy excepté, le hall est vide. En courant, il me faut au plus cinq secondes pour atteindre le pub et trouver refuge auprès dun barman, mais courir sur ce plancher fou! Jy vais pas à pas, je distingue un décor à lancienne par-dessus la porte battante: serveur à veste verte, percolateurs de faïence, long bar de cuivre chatoyant, lumières douces. Le roulis me cueille alors et menvoie rebondir sur la porte interdite. La poignée cède sous mes doigts, une chaude odeur de gasoil me monte aux narines accompagnant le halètement des moteurs. Personne en vue.

Une minuscule plate-forme dacier surplombe un gouffre desservi par une échelle dincendie. Jai ressenti pareil vertige une fois, en haut des tours glauques de Stockholm, un jour où jétais montée sur le toit pique-niquer avec les copains turcs de Sue qui faisaient un méchoui. Mais les tours navaient pas la bougeotte.

Jagrippe les échelons boulonnés et je commence à descendre. En jupe serrée, cest pas la joie. Le rayonnement louche des ampoules grillagées ne met aucune ambiance. Jarrive à la plate-forme du pont 5. Remonte, Sara, ne fais pas lidiote. La musique du concert rock décroît, séteint. Cest la Baltique à présent que jentends bouillonner le long des flancs du bateau. Des gouttes deau tremblent sur la muraille tapissée dhumidité. À chaque plate-forme je me promets de remonter, mais je ne suis plus Sara, plus personne. Jemporte avec moi ma honte et ma vie dont jaimerais quelle fût la plus longue et quelle séternisât un jour au bord dun lac où les soleils de minuit réuniraient mes enfants, mes parents, mes aïeux. Cest une fille anéantie qui parvient au dernier échelon, dans un cul-de-sac aveugle entre deux parois glacées, lisses à part une porte massive sous une lampe grillagée. Un zigzag dacier la verrouille, bloqué par un cadenas qui se balance et vient dinguer régulièrement contre le métal tigré de minium.



VEHICLES DECK



Le garage de lEstonia. Décidément, on nest jamais vraiment perdu sur ce bateau. Va prévenir Raïmo, Sara. Je bénis la voix secrète qui me renvoie dautorité à lAdmirais. Jamais les miens ne mont paru aussi fragiles, aussi dignes de mes caresses. Vivre, oh oui, ne chérir aucune autre ambition, vivre pour eux, ne plus les juger, demander pardon à Magnus. Je nai pas gravi trois échelons que jentends siffloter au-dessus de moi.


VII





Quarante minutes avant minuit.



Un sifflotement? Je redescends, je remets les pieds dans cette froide lavasse au bas de léchelle. Trois plates-formes au-dessus, je vois comme une ombre de chauve-souris jouer sur la tôle. Plus aucun bruit. Une créature de caoutchouc fond sur moi. De quels enlacements vais-je mourir? Ma virginité supprimée par un maniaque de ferry-boat. Tout mon sang dans une flaque deau croupie.

Le bouton rouge dalarme-incendie se désagrège entre mes doigts, la porte me défie, je secoue les tiges de fer à blocage intégral, fierté dun installateur agréé par les banques et les assureurs, je men prends au lourd cadenas qui pourrait fracturer des noix de coco sil nétait pas fermé.

Il ne lest pas, Sara… Un miracle lilliputien me crève les yeux: larceau de verrouillage est libre comme lair. Une simple clavette de sûreté quil suffit dôter à la main du levier…

La porte souvre en coup de vent, je tombe sur les mains à lintérieur du garage, un lieu glacial et ténébreux, un vacarme à sarracher la tête. Je cours me tapir sous lombre dun camion. Entre les roues, je vois diminuer et sélargir un rectangle lumineux sur lequel la porte bat violemment. Mon poursuivant ne veut pas se montrer. Personne. Pas une chauve-souris. Jai rêvé… Le bateau remue, pris de longs tremblements. Je sens le réservoir du poids lourd floquer sur ma joue, je sens le poids lourd dodeliner sur ma tête avec un couinement régulier dessieux. Tout le pont roulier geint du lamento des suspensions malmenées. Allez, Sara, compte jusquà dix et remonte au pub!…

1,2, 3,4, 5,6: dans lembrasure apparaît une silhouette noire, une lampe de poche sallume. Longue et souple une ombre savance. Et alors? un brave pompier qui fait sa ronde. Un matelot qui serait catastrophé sil te voyait claquer des dents. Un gentil petit satyre animé des meilleures intentions. Je me faufile à reculons, fuyant ce rayon lumineux qui me cherche sous les poids lourds, à droite, à gauche. Je crois même entendre mon nom. Brusquement je ne suis plus cachée par les camions, cest désert. Dans le coin paumé qui sétend jusquà larrière, un seul véhicule est parqué, un gros bus Eurostar à vitres panoramiques, en plein milieu du pont. Jy cours. Je ne réfléchis pas à la vue dune porte béante à lavant. Je monte et la souris disparaît dans la souricière.

À lintérieur il fait noir. Je distingue une petite personne immobile au volant.

Dépêchons, fait madame Krüg en russe.

Voudrais-je méchapper que la gravitation linterdirait. Je suis comme aspirée vers lallée centrale, et jai la nette impression que des gens muets sont assis dans les fauteuils. Ils me regardent passer. Des ombres de mains montrent les places vides. Je massieds le plus loin possible au fond du bus. Il fait chaud. La Baltique nest plus quun lointain murmure, une convulsion molle étouffée par les rembourrages et les capitons. Quelques secondes après jai un voisin. Et bien sûr il se met à siffloter en sourdine. Et bien sûr je reconnais ce parfum. Qui ça peut-il être?

Tant pis pour les absents.

Une voix aigre tombe du haut-parleur. La maigrichonne est debout dans lallée. Elle parle vite, elle dit quelle en a ras le bol de leur sale esprit, de leur couardise et que les pétochards sen souviendront.

Vous avez voulu me voir? Je suis là. Cest quoi le problème? Quest-ce qui vous défrise?

Personne ne répond.

Cest la météo qui vous défrise? Elle est à chier, daccord, et le capitaine ne veut pas réduire la vitesse. Eh bien ça ne change rien au planning. Je veux une équipe détanchéité à lavant, une équipe à larrière pour la récupération des merles. À minuit lEstonia double son way point et reprogramme un cap en direction de Stockholm. Il recevra les vagues de face. À seize nœuds, il est sûr de cabaner. Donc il ralentira. Et là vous intervenez! Là vous activez les alarmes sur les vérins détrave. Vous leur allumez du rouge à la passerelle, vous leur flanquez la trouille de leur vie! Je veux quils réduisent à cinq nœuds. À cinq nœuds on récupère les merles. Au-dessus…

Cest la noyade, coupe une voix. Comme la dernière fois.

Shut up! Cétait un accident.

La méga tuile, je suis tombée chez les saboteurs… Cest quoi les merles? De la drogue? Des prostituées? Le car paraît alors gravir un obstacle en se dandinant, puis il retombe avec mollesse.

Même à cinq nœuds cest la noyade, même à zéro par un temps pareil.

Shut up!

La noyade ou la collision. Ou les deux. On a mille deux cents passagers à bord.

Vous allez la boucler, oui?

MERDE!

Ça se passe mal entre madame Krüg et ses hommes de main. Ils ne veulent pas obéir. On est des marins pas des assassins. Une fois cest une fois de trop.

Mon voisin narrête pas de siffloter, les genoux remontés contre le dossier du fauteuil vis-à-vis. Je me fais la plus menue possible contre la vitre. Est-ce quil ma vue? Que ne suis-je Nils Holgersson! Attraper les pattes dune oie géante et me tirer dici… Papa rêvait du Nils Holgersson, un roro Scandinave encore plus maous que lEstonia. En fin de carrière, papa, un peu de patience. Continue dêtre bien noté, papa. À cette époque il était maître après Dieu, beau comme un dieu, cest fini. Le dieu du carafon. Il na plus aucun esprit sur le visage, lalcool a tout dévoré. Et ça métonnerait quen apprenant mon escapade il se remette à leau douce.

La stridence dun écho Larsen calme les esprits.

O. K. vous êtes les meilleurs mécaniciens navals dEstonie. O. K. vous êtes chouchoutés par vos employeurs que cen est un scandale. O. K. vous avez de lor plein vos mains sales. De lor, oui. Prenez-le. Prenez cet or et fermez vos sales gueules. Ne perdez jamais de vue lintérêt général. On ne vous demande pas douvrir la porte avant du ferry. On vous demande avec vos doigts de fées dactiver les alarmes visuelles. Pas de faire entrer leau dans le garage.

Elle entre déjà, lance une femme. Létrave est pourrie. Et si jamais on met les vérins hors tension…

Elle nest pas pourrie, patate! elle suinte. Et parce quelle suinte ils réduiront la vitesse au premier voyant rouge. Et cest vous quils enverront vérifier. Ça laisse vingt minutes à léquipe de larrière. Cest juste assez pour embarquer les merles.

Quand ça ne bouge pas, lance une autre femme avec un ricanement.

Jai mal aux yeux. Jai peur des merles. Des vipères non. Des oiseaux méchants oui. Du feu oui. Du gaz dans les tuyaux des maisons. Jai peur de tout, ça rend vieux. Avec les logiciels on est enfermé, protégé. On est le seul être vivant, dailleurs on loublie. On peut rester chez soi regarder le monde entier se déchirer sans douleur sur un écran. Les guerres sont des points lumineux. Les vraies comme les fausses. On, off. Pas moi. Je suis en chair et en os et je vais me faire lyncher par ces filous sils me trouvent. Lynchée si je ne sors pas du car, lynchée si jen sors. Jai trop de cheveux sur la tête et rien pour les attacher. Jai ma montre.

Mon voisin me touche le bras, je retiens un cri. Il me fait signe découter celui qui demande à parler. Je vois lombre dun homme debout.

Cest pourtant simple, madame, excusez-moi. En activant les alarmes on déverrouille létrave. En la déverrouillant cest un peu comme si… vous invitiez la Baltique à manœuvrer sur le pont roulier.

Conneries! Vous ne faites que répéter les conneries des experts qui sont venus renifler les joints détrave à Tallin.

Cest tout de même le bureau Veritas, madame… Cest eux qui délivrent les certificats, cest eux…

Veritas mon cul! Ils méprisent les Estoniens. Ils vous méprisent. Vous nêtes pour eux que des poivrots soviétiques infoutus dassurer lentretien dun ferry. Cest moi qui connais les bateaux, ici. Mieux que vous. Lactivation dun seul voyant ne change rien à létanchéité.

Ça change tout par gros temps, madame, excusez-moi.

Ah oui? Létrave est doublée par une porte étanche, alors ne me racontez pas de conneries. Quest-ce que vous voulez quil arrive?

Une vague peut très bien soulever létrave une fois le verrou désactivé. La soulever et la fausser. Elle pèse soixante tonnes, mais un train de vagues en pèse des millions. Létrave déverrouillée ne fait pas le poids contre les vagues par cinquante nœuds de vent…

Il reprend, toujours en sexcusant:

Et cest pas la porte étanche qui retiendra la flotte à cette vitesse, avec des joints foutus.

Un mot de plus, tu es renvoyé!

Un dernier point technique, madame. Létrave de lEstonia, cest un jabot de pélican. Si par malheur elle se lève au large, elle commence par engorger la flotte, exactement comme un jabot. Derrière il y a la porte étanche, O. K. Étanche au port, en eau calme, mais pour ce qui est de résister à des vagues en pleine mer… Elle souvre? le navire est au fond dans la minute. Elle ne souvre pas? Le jabot rempli deau charge lavant, le ferry pique du nez, les camions se désarriment et vont à leur tour charger lavant. Trois cents tonnes de camions, ça ne vous dit rien? Le ferry navigue le nez sous les vagues, à larrière les hélices ne sont plus dans leau. Vous savez ce que ça fait, une hélice de ferry quand elle se prend pour une hélice davion? Ça fait sortir le moteur de sa chaise, et pour le même prix vous avez linondation et lincendie. Alors excusez-moi, madame, mais…

Tu es ivre, bâtard dEstonien! hurle la Krüg, tu veux affoler tes camarades. Il ne peut rien arriver si le bateau ralentit. Il ny aura pas une goutte deau de plus dans le garage après votre intervention. Dailleurs le bateau peut toujours virer de bord en cas dimprévu. Maintenant rassieds-toi.

Pas lEstonia. Pas quand il navigue face au vent. Pas sur la Baltique en automne.

Il la déjà fait, crétin. Johanson sen est mordu les doigts. Ça métonnerait quun autre capitaine se risque à limiter.

Le vent soufflait moins fort. Ce soir cest la tempête. Le bateau refusera de tourner. Il ne réagira plus à la barre et les propulseurs latéraux ny changeront rien. Trop lourd à lavant, trop levé derrière. Il continuera davaler son eau salée jusquau naufrage. Cest terrible pour un ferry chargé, ces petites vagues rapprochées. Trop rapprochées, trop petites. Il ne monte pas dessus. Il se les prend en pleine gueule comme des baffes. À la longue il a les dents qui sautent. Il boit sans soif.

Lhomme se rassied. La voix de madame Krüg vibre de rage.

Cest vous qui allez sauter, tas didiots! Maintenant ça suffit! Ou vous obéissez ou laffaire éclate. Ou vous obéissez ou vous subirez tous le sort du capitaine Johanson…

Plus un mot dans le bus.

Qui marche avec nous?

Silence. Une source lumineuse jaillit à côté de moi. Mon voisin regarde lheure au moyen dune lampe-sifflet. Je vois sa montre, et je vois distinctement deux mains à la peau noire…

Pour la dernière fois qui marche avec nous?

Le siffloteur prend ma main dans la sienne et la lève bien haut. Dautres mains se lèvent alors. Puis toutes.

Sortez. Il me reste une petite chose à régler et je vous rejoins à lavant. Cest moi qui donnerai le signal. Ne faites rien sans moi…

Je suis la dernière à quitter ma place. Les doigts tremblants je me bricole un chignon de fortune avec ma montre. Ma peau sent la vieille fleur tournée. Lodeur de Raïmo, de la Krüg, de cet inconnu et maintenant la mienne.


VIII





Vingt-six minutes avant minuit.



Attention aux caméras de surveillance, ma petite, souffle madame Krüg et ce souffle me caresse la joue.

Je tremble quelle mait reconnue. Ses yeux comme deux points dobscurité. Heureusement quil fait très sombre. Je passe en mabritant derrière le siffloteur, je sors du bus. Madame Krüg ne mappelle pas, ne hurle pas JOHANSON de cette voix aiguisée comme du silex. Je fais mes premiers pas flageolants sur le pont. Je laisse les saboteurs séloigner et je pars sur la gauche, je cours jusquà la paroi. Sauvée mais toujours prisonnière dun garage mal famé. Sauvée, mais jen ai deux sur les bras, maintenant. Trop cest trop. Je vais demander asile à Raïmo jusquà Stockholm.

Je libère mes cheveux et remets ma montre. Minuit moins vingt-cinq. Où je suis? Mystère. Une certitude: ils sont tous partis bricoler leurs alarmes et dans vingt-cinq minutes… Verts, Sara, verts comme des crapauds. Rouges, papa, les crapauds ont changé depuis ton époque.

À tâtonner le long du métal glacé je finis par trouver une porte à volant qui donne sur un bref passage, un corridor mal éclairé, repeint tant et plus en beige, et toujours aussi sale et gras, VOUS ÊTES NULLE PART. En haut, des tuyaux tachés de rouille; au sol vibre une mosaïque de latrines municipales. Lhélice nest pas loin, je suis à larrière. Une clameur humaine se mêle au bruit des machines et je fais irruption dans une petite pièce irrespirable où, le rire aux lèvres, un homme à cheveux blancs gesticule un flamenco devant un téléviseur.

Se tirer de là…

Ah! Kunen, gémit-il extasié, les larmes aux yeux, sa bouteille de bière dirigée sur lécran. Kunen, le roi du penalty. Tout en finesse et puissance. Une pointe de chaussure comme aucune dentre vous ne laura jamais. Regardez, régalez-vous…

Bière dans une main, télécommande dans lautre, il fait défiler le film à lenvers, si bourré quil a lair dun môme apprenant à manier larrosoir. Il a vraiment lintention de moffrir une séquence du match Göteborg-Barcelone.

Au fond de la pièce une porte à hublot crasseux marquée ENGINE ROOM, et sur le mur un téléphone.

Je peux appeler?

Appeler?

Il se marre, il me trouve un peu sens dessus dessous.

Mademoiselle Erika va revenir dans un moment. Attendez-la.

Erika, le prénom de la maigrichonne.

Vous êtes en avance, non? Vous avez dû bien vous rétamer. Vous venez du garage?

Si je savais. Il fait tellement noir dans ce bateau!

Cest exprès. Comme ça on ne voit pas les flaques. Asseyez-vous donc. Il me reste une seule bière. Laissez-en la moitié pour mademoiselle Erika.

Je vais dabord téléphoner.

Pour appeler qui ça?

La Sécurité. Monsieur Raïmo.

Aucun problème.

Je nai pas attrapé lappareil que je sens deux mains passer sous ma jupe. Oh non je ne me défends pas, cest bon, cest chaud, je râle. Je mabandonne les yeux fermés et quand le vieux me tourne vers lui pour fêter sur ma bouche la bravoure de Kunen, cest mon genou quil se reçoit quelque part, là où lhomme est décidément très fort et très fragile.

À ses grimaces de singe je comprends quil est mal, et je laide à sasseoir dans le fauteuil devant la télé. Mais quand il veut me reprendre le téléphone, je menfuis par la porte ENGINE ROOM et je vais buter contre un garde-fou qui surplombe un domaine auquel je ne mattends pas: la mécanique de lEstonia, lun des quatre moteurs installé dans un local où pourrait tenir une maison dau moins trois étages. Ma peur se fait stupéfaction devant cette fureur sous camisole, ces tuyaux, gaines, volants, manettes, passerelles, collecteurs, soupapes, pièces inertes ou palpitantes, et tout ça branché sur un monstre tapageur dont le premier instinct semble non pas dentraîner une hélice de ferry, mais de tout casser.

Derrière moi le vieux tire une langue de satyre à travers le carreau, sûr que je vais revenir lui rouler son patin. Pourquoi pas? Et ensuite il me balance à la maigrichonne. Et la maigrichonne me balance aux poissons jen ai peur…

À cette pensée je nhésite plus, jattrape une main courante, et déchelle en escalier, de NO SMOKING en NO FUMAR, jarrive au niveau des blocs moteur, je passe entre les blocs, je fais le tour, je me cherche une issue. Un escalier monte, une galerie souvre, tanks deck. Je commence par me débarrasser du téléphone dans un seau deau qui pend sous un robinet. Escalier? Galerie? Qui dit tunnel dit exit et retour aux étages civilisés du bateau, TANK 1. TANK 2. TANK 3, ce corridor malodorant dessert les réservoirs de lEstonia. Le bruit du moteur satténue. Jai foiré ma sortie. On entend le fuel gargouiller dans les cuves. Stockerait-on du carburant sur toute la longueur du bateau? Il y a là une fortune en extincteurs et couvertures ignifugées. Timagine, aux puces! Plus besoin daller taper les grands-parents pour avoir lInternet. Au bout, cest fermé par de la tôle grasse et nue, bien joué! En revenant sur mes pas je repère une petite porte en bois, je tourne la poignée, un hurlement me glace les sangs.

Jai sous les yeux un minuscule atelier tapissé doutils, débordant dustensiles, lampes, perceuses, radios, batteries, masques de soudeur. Face à moi, bien calée sur létabli, les genoux remontés jusquaux oreilles, une jambe nue, lautre habillée de soie mauve, madame Krüg est en larmes, le menton posé sur lépaule de quelquun. Entre ses cuisses, le roll on roll off dun mâle à peau noire qui sifflote, le pantalon sur les pieds.

Nous nous regardons madame Krüg et moi. Elle sessuie les yeux dans le cou de lamant. Je suis si vannée, si loin dune telle apparition: la petite maigrichonne à poil jouant les pandas sur ce grand corps noir, que jai la flemme davoir peur.

Oh! excusez-moi mademoiselle Erika, je me suis trompée de cabine. Jai dû boire trop de Champagne ou manger des merles avariés.

Que nai-je dit là!

Elle blêmit, renonce à jouir et tambourine un staccato sur lépaule de son partenaire. Moi je claque la porte et je déguerpis dans le tunnel aux réservoirs.

À la maison des Lacs, il mest arrivé souvent dinterrompre un bain de soleil pour me débarrasser dun voyeur, mais je connais la région sur le bout du doigt. Je suis capable de changer de rive en détalant par les bois flottés des scieries, et le voyeur sépuise à courir après un daim jamais las de lentraîner à travers la forêt. La Krüg ne sépuisera pas jen ai peur, elle ni ses complices, et le daim finira sous la dague, vidé de son sang.

Retour à la salle des machines. Coup dœil en arrière. La Krüg est encore au fond du couloir. Elle déboule, à peine rhabillée, un bas enfilé, une jambe nue. Sauf erreur, elle tient un pistolet, JOHANSON! Elle hurle mon nom. Je le lis sur sa bouche, il se fond au grondement du moteur sans aucun bruit. Je suis là, mademoiselle, je prends de lavance…

Au pied de lescalier, à linstant de gravir le métal à pic et daller me jeter là-haut dans les bras dun vieux tripoteur bourré, je connais un abominable instant de voyance. Une dénommée Sara Johanson, en équilibre sur une échelle balancée, vingt mètres au-dessus des grondantes soupapes dun moteur de ferry, reçoit une balle entre les omoplates et va se rompre les os sur des têtes de cylindres gorgés dhuile chaude.

Ni une ni deux, je me faufile derrière lescalier, longe un recoin sans lumière, et descends une volée déchelons. En bas, cest lantre dun fauve, un axe dacier couché dans lombre, énorme, en rotation rapide, à quelques centimètres du fond. Fouettant lair surchauffé, ce gros mixeur traverse la tôle, et sen va pétrir les eaux noires au moyen dune hélice invisible, cest lui qui nous fait avancer. Pénombre et moiteur, raffut des ventilos encastrés. Je massieds les genoux dans les bras. Jattends. Sous mes fesses la tôle en pente est graisseuse et froide, je glisse, je dois jouer des coudes pour échapper au mixeur.

La planque est bonne en tout cas. Ça métonnerait quelle aille fourrer son nez sous la bécane…

Des rayons lumineux arrivent du plafond. Au-dessus de moi le métal ajouré dun caillebotis. Au-dessus de moi la salle des machines, le parking, le duty-free, les neuf ponts empilés jusquà la passerelle et jusquaux chaloupes arrimées dans la pluie battante, au-dessus de moi tout un ferry dont on va saboter létrave, si je…

… Au-dessus de moi la Krüg, shit! à quatre pattes sur le caillebotis qui nous sépare. Elle me cherche, elle vient. Je suis des yeux son ombre par les claires-voies. Un instant plus tard, une basket noire à lacet tâtonne sur un échelon, puis une seconde renfermant un pied nu.

Je nai pas le courage de la faire basculer.

Étendue de tout mon long je me laisse aller sous larbre dhélice, et, me déhanchant, ignorant si je ne vais pas être écrasée, je passe de lautre côté. Mon nouveau cercueil pourrait loger une famille nombreuse. Il comporte un ventilateur, puissant mais inutile en cas dagression. Mes mains nues, mes ongles bien taillés, mes dents, cest là ma seule fortune. Un rapace va devoir affronter la Krüg.

Si tant est quelle soit assez motivée pour risquer sa peau jusquà moi.

Voici déjà ses pieds, voici les mollets bicolores. Elle nest pas dangereuse, dans cette position délicate, engagée sous larbre dhélice et le visage hors de vue. Cest le moment de lui saisir les chevilles et de soulever hardiment la brouette.

Au lieu de quoi je vais madosser à la cloison, entre le ventilateur et larbre dhélice. Jai de lair frais sur la joue droite, de lair brûlant sur la joue gauche. Mes cheveux volent et me battent les yeux. En boule ainsi quun oiseau piégé, je regarde madame Krüg se relever. Jai rêvé le pistolet. Les baisers du Noir ont étalé le rouge sur sa figure. Elle sest trompée de boutonnière en rattachant son chemisier qui poche aux épaules. Le bas quelle na pas enfilé traîne en longueur, pris dans une basket, et ça lénerve. Elle est encore plus effrayante attifée comme elle est, sans blouson. Elle hoche la tête à ma vue. Hé oui, cest moi. Ses lèvres narrêtent pas de proférer tendrement des horreurs. Je nentends pas mais je lis presque mot à mot dans ses yeux tandis quelle sapproche: petite salope, tu vas me le payer, comme ton père a payé, petite salope de Johanson, va donc te faire dépuceler par les anges. Jaimerais bien. Elle se baisse et forme une cordelette avec son bas roulé sur les poignets. Une vraie corde à piano. Je vois lheure à sa montre. Minuit moins vingt passé. Minuit moins dix-huit minutes, moins dix-huit ans. Moins lamour que je nai pas connu, moins tous les miens et moins les enfants que je naurai pas, Oleg, Lilane et les autres…

La Krüg lève les bras pour métrangler et bondit en arrière, victime du violent coup de pied que je nai jamais eu lintention de lui donner en pleine poitrine. Légitime défense ou désespoir, une telle énergie ma traversée que je me retrouve allongée la tête en bas, larbre dhélice au ras des yeux. Je ne bouge plus un cil. Affalée sur le dos, poignets menottés par la soie, madame Krüg a visiblement très mal, mais là où elle gît rien à craindre, et se venger nest quune formalité. Il lui suffit de poser un pied nimporte où sur moi. Le métal est si gras, larbre si proche, elle naura pas besoin de pousser bien fort…

Cest alors, avec un feulement decrescendo, que le régime du moteur faiblit. Apparaissent des boulons brillants sur la couronne dacier qui raccorde laxe au moteur. Madame Krüg simpatiente. Elle dégage ses poignets et replie haut la jambe. Le bas mauve est toujours prisonnier de la chaussure. Il sanime, ondule au souffle du ventilateur et semble attiré par la couronne en rotation lente. Je crois avoir la berlue. Il est cueilli par lun des boulons. La soie mauve sétire au maximum de lélasticité, ne rompt pas, le pied qui métait destiné prend la direction des boulons. La jambe se tend, le corps entier pivote et madame Krüg, bouche bée, la jupe relevée sur un bas-ventre à lair, est treuillée vers limplacable poulie. Elle essaie vainement de sagripper au métal, ses ongles font des traînées continues dans la couche de gras. Bientôt je vois son pied gauche arriver à la couronne où le bas fatal sest bobiné…

Le moteur exhale un interminable soupir et larbre cesse de tourner. Que se passe-t-il, là-haut? Madame Krüg nest plus le jouet démantibulé du sort. Elle se tourne vers moi, lair méprisant.

Quest-ce que vous attendez pour maider, Johanson? Enlevez-moi tout de suite ma chaussure.

Et moi dobéir…

Je me redresse en prenant appui sur laxe immobile et tiède. Je mavance pour délivrer la Krüg. Je me hais. Mes mains vont faire exactement le contraire de ce que jattends delles en pareille circonstance: quelles égorgent cette vieille putain sanguinaire qui continue dempester la fleur.

Dépêchez-vous Johanson.

Je nai pas effleuré la chaussure quun feulement crescendo sourd des machines et larbre se remet à tourner.

Deux mains fraîches recouvrent alors mes yeux écarquillés, jentends hurler. La Krüg ou moi?


IX





Quatre minutes avant minuit.



Classieuse, la cabine 001, entièrement lambrissée à la feuille de bois blond. Rideaux rouges, éclairage indirect, braises électriques, stéréo, tarots éparpillés sur le couvre-lit patchwork, le grand confort. On oublierait volontiers le ferry si la Baltique daignait loublier. Raïmo et moi nous observons par-dessus le lin blanc dun guéridon juponné.

Je vous avais pourtant bien dit de ne pas accepter de fleurs.

Jai trouvé cet œillet dans une coursive. Je lai piqué dans mes cheveux sans penser à mal.

Mon œil!

Ben quoi cest vrai. Dans une coursive…

Et vous vous êtes roulée par terre pour le ramasser?

Raïmo vient dallumer les dix-huit bougies dun gâteau noir posé sur un plat dargent quil retient à deux doigts. Les flammèches sautillantes couronnent mon nom, SARA JOHANSON, manuscrit en lettres de crème fouettée. Sur la moquette, une bouteille de Champagne attend quil soit minuit pour quitter le seau calé entre les boots de mon hôte.

Quest-ce que vous fabriquiez au foyer des mécanos? Vous êtes là pour travailler, le Poséidon est en haut: je vous retrouve en bas, sale comme un peigne, en train de regarder le football sur les genoux dun vieux vicelard.

Il sest regardé, lui?

Je me suis perdue. Javais besoin de parler à quelquun.

Vous mavez lair complètement dans les vapes, surtout. Vous êtes ivre ou quoi?

Cest la mer.

Vous navez rien bu?

Vaut mieux pas que je mapproche des bougies si tu veux le savoir.

Non non, monsieur Raïmo.

Appelez-moi Raïmo, cest plus amical… Et vous navez pas croisé la femme en queue-de-pie?

Je vous laurais signalé monsieur Raïmo.

Et le négro?

Un négro, je men souviendrais.

Et chacun regarde lautre dun regard qui ment. Et cest moi la plus menteuse.

Non seulement jai vu le négro, comme il dit, mais il ma sortie des machines. En vérité je ne men souviens pas car jétais évanouie. Je me suis réveillée dans ses bras sur le lit du camping-car où il habite, et je me suis dit chic une loge de théâtre en voyant les objets tarabiscotés et les têtes doiseaux. Je pleurais et lui riait et mengueulait à voix basse, cest un homme que la colère fait rire aux éclats. Depuis le temps que je vous cours après, Sara, mais vous êtes impossible, méfiante à mort, vous redoutez à chaque pas dêtre égorgée ma parole. Vous pourriez terrasser un âne avec un cri pareil… Le sol narrêtait pas de bouger, moi de tourner de lœil, il riait et menlaçait, où allez-vous comme ça, mon chou, je retombais dans ses bras, je contemplais les filaments rougis du convecteur. Entre deux crises de larmes javalais ce breuvage alcoolisé qui brûlait mon sang, jécoutais son rire et sa voix, cest bon dêtre à moitié consciente entre les bras dun homme aussi doux et coléreux, comme il est drôle avec cette bouteille, il me donne le biberon. Quest-ce quon fait, maintenant, Sara? Vous venez de gâcher la plus belle nuit de ma vie. Mademoiselle Erika me prenait pour un simple desprit, jétais son confident, son grigri, son monsieur-bonne-idée, cest moi qui lui ai dit de vous envoyer porter du Champagne au commandant, je vous attendais au pont supérieur pour vous avertir, jallais tous les alpaguer en flagrant délit et je ne voulais pas vous avoir dans les pattes, espèce dinconsciente, mais je vous ai vue le poing sur la bouche, terrifiée, et je suis resté caché dans larmoire aux gilets. Vous étiez là-haut? Jy étais, Sara, maintenant tout est fichu, sans Erika lopération merles est un bide, ils vont lannuler, je nalpaguerai personne et leurs horribles trafics vont continuer. Quels trafics? Vous métranglez, Sara, détendez-vous. Quest-ce que je vais bien pouvoir dire à votre mère, je vous le demande! Ma mère? Votre mère, oui. Quand elle est venue consulter à Stockholm il y a deux ans, jétais seulement docteur Eshu le médium, le voyant dAfrique, retour de lêtre aimé, désenvoûtement garanti, charme retrouvé, résultats immédiats, amour fou, voyage au soleil… Faut-il que jen aie vu des choses, dans ses yeux à elle, pour désirer mener lenquête moi-même, et par votre faute il ny a plus rien à mener, rien à voir, et Raïmo ce diable crochu peut vous baiser les mains. Si tout à lheure je ne ramasse pas les preuves qui ne manqueront pas dabonder au gymnase, personne ne les ramassera pour moi, et le déshonneur continuera dentacher le beau nom de Johanson. Des amis, votre père et Raïmo? Laissez-moi rire, Sara. Pas damitié quand los de la jalousie déchire lamitié. Pas damitié quand lun des deux amis veut éliminer lautre. Pas damitié quand le diable souffle sur lamitié. Tandis que votre capitaine de père fait prélever leau pour la bonne cause planétaire hygiénique, Raïmo vend des enfants à vil prix dor et votre père nen sait rien. Votre père est là-haut sur la passerelle, confiant dans cet alter ego dégénéré. Des enfants? Les merles sont des enfants, Sara, calmez-vous. Votre père est maître à bord après Dieu, Raïmo maître à bord après Satan, cest un passeur vénal. Il passe des enfants, oui, mais il aide aussi de pauvres filles à se faire un nom demprunt sur les trottoirs, il passe les romanos doù quils viennent, il y en a tout un camion, ce soir, ils nont pas le droit de se montrer ni daller aux vécés, mais les plus rentables sont les merles. La nuit où votre père a fait demi-tour ils ont eu la vie sauve car le bateau frauduleux na jamais rattrapé lEstonia. Le bateau frauduleux attend lEstonia au sud de la Finlande, là où il ralentit pour la traversée du golfe de Botnie, les enfants sont transbordés sur des canots pneumatiques au ras de leau pour déjouer les radars, et sur le ferry sont remis à des parents adoptifs qui les ont payés davance. Une nuit les vagues ont retourné le canot, les gosses se sont noyés. Cest insupportable une fille aussi fragile nerveusement, étendez-vous sur la banquette et fermez les yeux, relax. Ils trafiquent des enfants, mais sans la liste des parents adoptifs, mon dossier na pas plus de valeur quun épi de maïs après le baiser des sauterelles. Jai fouillé leurs cabines, à ces deux salopards, Raïmo, Erika, je nai rien trouvé. Jimagine que Raïmo la sur lui jusquà lheure H et quil la détruit après. En vérité je ne vois guère quune solution pour les pincer: votre charme, Sara, votre candeur, votre sex-appeal. Retournez au foyer des mécanos, allez regarder le foot au magnétoscope avec le vieux graisseur, et si jen crois mon flair, Monsieur Raïmo viendra vous chercher, il inventera quelque chantage ignoble pour vous amener à laider, mais désormais vous êtes sous ma protection. Prenez cet œillet, cest un laissez-passer, tous les parents adoptifs en ont un. La dernière fois cétait un lys qui ma rendu malade et jai dû maliter au lieu dépingler ces minables. Allez-vous vous calmer, à la fin? Vous me faites horriblement mal, Sara! Oh mais cest que moi je connais un très bon remède à lagitation des filles, attendez un peu…

Je nai pas attendu longtemps, lui non plus, ce fut comme un enchantement prévu du zodiaque et comme si jétais venue pour lui seul, accourant depuis toujours à ce rendez-vous sans visage. De telles choses narrivent jamais sauf quand elles arrivent et lamour est le plus imprévu des visiteurs, le plus malicieux. Il me fit goûter le sel de nos larmes, et je lui sais gré davoir obtenu de moi ce que moi je désirais tant lui donner, le plus drôle est que je me tiens à quatre pour ne pas tout raconter à Raïmo…



Je ne comprends pas ce que fiche mademoiselle Erika! laisse échapper Raïmo comme sil mavait oubliée.

Moi je sais. La Krüg gît sous le moteur 4 avec une ou plusieurs fractures ouvertes, et personne ne lentend bramer sauf moi par autosuggestion. Je lai vue rougir et pousser le hurlement silencieux du poisson mordu par un congénère. Livide, je lai vue retomber de tous ses maigres kilos sur la tôle et considérer son pied déchaussé, si lon pouvait appeler pied cette raquette sanguinolente au bout dun tibia disloqué.

Entracte, Sara. Nous navons pas des masses de temps. Une demi-heure au plus. Ensuite vous pourrez vous doucher ici, et vous irez travailler. Cette fois je vous prie de ne pas confondre un pub de première classe avec le gourbi des mécanos graisseurs. Réjouissez-vous, la clientèle est au plus mal. Ils sont tous à dégorger tripes et boyaux. Ce nest pas ce soir que nous écoulerons nos vieux alcools. Vous êtes ravissante, toute chiffonnée, le corsage bâillant. Vous êtes sûre que votre soutien-gorge nest pas dégrafé?

Il me regarde avec ironie.

Jaime vos yeux. On dirait des bouts de sein.

Je ne sais pas si cest très flatteur.

On sen fout des flatteries. Jai juste envie de les mordre.

Mes yeux?

Vos yeux, oui. Tous vos yeux… Ah, il est minuit. Vous avez dix-huit ans. Le bel âge, Sara, vous allez voir…

Cest tout vu.

Le Champagne est versé dans les coupes, il déborde et, le majeur mouillé décume, Raïmo me caresse le lobe de loreille, un porte-bonheur, Sara chérie. Buvons à notre premier baiser, il nen sera que plus pétillant. Du Krüg millésimé sil vous plaît! Vous ne vous doucherez pas, non. Je rincerai votre joli corps vierge au Champagne…

Compte là-dessus!

Raïmo fait alors le tour de la table et vient sagenouiller à mes pieds. Ce nest pas une, mais trois fines boucles dor quil a dans loreille. Jaime bien sa bouche en cœur, mais sil veut membrasser je lui conseille de sépiler dabord les narines. Inutile, dailleurs, je nai plus envie dembrassades. En tout cas pas des siennes. That is the question!…

Nous approchons nos verres pour trinquer les yeux dans les yeux.

Il ne me reste plus, chère Sara, quà vous souhaiter un…

… Il nachève pas sa phrase. Un violent coup de tonnerre secoue lEstonia, mettant fin de manière brutale aux manœuvres érotiques du vieux beau.

Nos verres se brisent lun contre lautre. Éjectée du fauteuil, je vais heurter du front le nez de Raïmo qui se met à saigner. Le gâteau noir aux bougies allumées tombe du plat dargent, moitié sur la moquette et moitié dans leau dun seau qui se renverse. La bouteille de Krüg part glouglouter à lautre bout de la cabine, et moi je métale à côté de Raïmo, comme tout à lheure au fond du navire à côté de la maigrichonne.

Fuck! sécrie-t-il.

Le téléphone retentit, mon hôte répond. Il sassied sur le lit. Le sang coule de son nez abondamment. Il sen fiche. Je ne comprends pas ce quil jargonne, les yeux fixés sur moi, il est furieux. Il envoie promener les tarots dun revers de main. «Fuck!» dit-il en raccrochant.

Si la métamorphose équivaut dans bien des cas à la duplicité, Raïmo est lêtre le plus double que jaie jamais rencontré. Il ne maide pas à remonter sur mes pieds. Il bougonne en marchant de long en large.

Ce nest pas une collision, pas un iceberg, pas un haut-fond. La coque nest déchirée ni sous la flottaison ni au-dessus. Le choc sest produit sur lavant du bateau, mais le temps est beaucoup trop mauvais pour quon puisse accéder à létrave par lextérieur. Même harnachés, des marins se feraient balayer. Les projecteurs de pont sont puissants, mais il pleut tellement quon ne voit rien. Aucune voie deau nest signalée, la porte étanche ne suinte pas plus que dhabitude. Ce choc est donc une hallucination collective et votre virginité reste une priorité absolue, hélas…

Sous un tel regard je me fais leffet dun splendide saumon tout frais péché quil va falloir remettre à leau.

 … Hélas mademoiselle Erika est introuvable et nous avons besoin dune hôtesse. Or je vous ai sous la main…

Je fais lidiote.

Mademoiselle Erika?

Vous êtes ici dans sa cabine, enfin dans la nôtre. Quest-ce quelle avait choisi pour ce soir? Ah oui…

Et qui est cette demoiselle Erika?

Une amie…

Il regarde ailleurs, jai limpression quil répond à son reflet dans un miroir. Hargneux, voûté, le col taché de sang, il saffaire. Dabord il ouvre larmoire, décroche un tailleur de soie parme, une chemise blanche, puis il se retourne vers la commode et prend dans un tiroir un ensemble bas-jarretelles et un minislip en tissu brillant dont il caresse un instant son poing fermé. Enchaînant des mouvements rapides, il va chercher sous loreiller un pistolet dans un étui à bretelles.

Il me jette le tout dans les bras.

Relevez-vous et mettez ça.

Que je mette ça?

Et sans discuter. Changez-vous dans la salle de bains, je dois téléphoner.

Cest quoi ces fringues, ce flingue? Pourquoi je…

Tout à lheure je vous ai demandé si vous aimiez les enfants. Cest le moment de le prouver.

Les sourcils froncés il me regarde avec une complicité qui méchappe, puis il se met lindex dans loreille et secoue, les yeux levés au ciel.

 … Il a ralenti, Sara. Douze nœuds… Onze nœuds… Dix nœuds… Il obéit aux alarmes. Ils ont peur là-haut. Mademoiselle Erika avait le nez creux. Pas une seconde à perdre, habillez-vous. Vous nêtes plus serveuse à partir de maintenant. Vous nêtes plus un sale petit espion sexy venu fouiner dans les affaires de son père. Vous êtes ma bonne à tout faire, alors changez-vous sans discuter!

Je refuse.

Mon culot lui tape sur les nerfs, il va craquer, sépancher dans un numéro dune vulgarité masculine inouïe. Ses grosses paluches poilues, brr!… Dailleurs pourquoi refuser mon aide? Ne suis-je pas ici pour contribuer à lopération Merles en espérant que mon cher docteur…

Ce tailleur ne mira jamais, fais-je en minaudant.

Il irait même à moi. Cest unisexe, uniforme, cest parfait. Il est minuit cinq. À minuit et demi lEstonia remet la gomme. Tout doit être réglé dici là. Vous avez trois minutes pour vous changer. Bouge-toi le popotin, ma fille!

Il me prend par la taille et me pousse vers la salle de bains.

Vous allez entendre une chanson qui devrait vous toucher. La musique: pas terrible, mais les paroles…

Cest rose et doré dans la salle de bains. Rose le carrelage, dorés les robinets, le pourtour du miroir, doré le siège des vécés, doré le manche de la balayette maintenue par deux clips dorés, roses le papier toilette et la brosse à dents à logo E. L., doré le verrou dont je massure quil est bien mis avant de me déshabiller. Ce nest pas que mon soutien-gorge est dégrafé cest que je lai tout simplement oublié dans le camping-car. Un soutien-gorge à toi, maman.

Génial: sur létagère du lavabo, une solution multifonctions pour décontaminer et lubrifier les lentilles de contact souples. Elle est trop, cette Erika!

Je me douche à genoux dans la baignoire, robinets ouverts à pleine puissance. Je suis exténuée mais désangoissée. Sidérée mais confiante, et tellement soulagée dêtre aussi normale. La baignoire de la maigrichonne, on aura tout vu! Ses gogues, sa charlotte, son p. cul, sa débarbouillette, son shampooing. Doù vient cette odeur suave, écœurante, toujours la même?

Par terre un vanity-case retourné, crèmes, tubes, fioles éparpillés, rouge à lèvres sorti, débris dun vaporisateur à poire. Je tends le bras: honey sukle. Chèvrefeuille… Le sent-bon de la maigrichonne. Un sent-bon qui pue la mort. Ni maquillée ni parfumée, cétait ma devise de petite fille amie des forêts et des lacs. Un jour papa sest retrouvé nu dans lentrée. Maman lavait déshabillé. Elle pleurait et le flairait partout comme un petit chien navré. Cest quoi cette odeur, amour? Après enquête, il sagissait dun produit mirant dont leffluve imprégnait les glaces de lascenseur. Un mois durant, amour sest tapé les cinq étages à pied.

La sono, maintenant, quelle friture! Et comment je repère le haut-parleur, avec la buée?



CEST PLEIN DE SURPRISES, LA NUIT SUR UN GRAND BATEAU. LES LANGUES SE DÉLIENT. TU SAURAS TOUT…



Lenfoiré, il a piqué ma cassette. Et là, qui parle? Nest-ce pas la voix de Raïmo que jentends, déformée par un vibraphone?

… Vous avez bien raison. Les marins en chaleur sont des bavards. Selon vos souhaits, je me permets denregistrer mon témoignage. Il vous sera précieux. Merci dêtre venue à bord du ferry, Sara. Vous ferez un excellent agent de liaison. Nous pourrons peut-être continuer à travailler ensemble après cette première mission. Votre père nous manque, vous savez. Nous avons besoin de capitaux, nos pays ont tellement souffert, loin de tout: de tout sauf de la souffrance et du froid. Ils nont jamais vu ni Dieu ni tsar, et les voilà libres. Cest un tel bordel en Russie que nous réussirons. Nous allons replacer le centre de gravité de lEurope dans les eaux baltes, son lieu géométrique traditionnel. LEurope nous craint. Cest elle ou nous. Voilà pourquoi nous entreprenons son déclin. Cest très cher, dangereux, mais nous avons des relais dans tous les pays libérés, et même au-delà. Chacun fournit sa quote-part. Nous fournissons la nôtre qui rapporte gros.

Au passage nous sauvons la meilleure des causes: les enfants, les éternels sacrifiés des pays en crise. Les filles-mères sans le sou se comptent par milliers, chez nous, et les enfants à labandon senlèvent au marché noir pour une queue de cerise. Le trafic dorganes et la mondialisation du réseau pédophile rendent problématique ladoption. Plein dinstitutions fermeraient boutique si cétait trop simple dobtenir les mômes, si lon vidait les établissements subventionnés. Coupées, les subventions. Fermés, les établissements. Au chômedu, les braves gens caritatifs dintérêt public qui serrent et desserrent la vis aux morveux de la rosée. La paranoïa sest emparée des lois touchant lenfance et les orphelins, surtout les mâles. Nous, moyennant finances, nous plaçons les nôtres à létranger, nos morveux, nos mâles, du moins les plus doués dentre eux et donc les plus chers. Les MERLES. Nous choisissons des foyers dadoption irréprochables. Certaines familles haut placées ouvrent des crédits illimités pour avoir nos merles. À nous dêtre infiniment discrets et de savoir exploiter les failles de la Protection de lEnfance dans les pays disons partenaires. À nous de savoir proposer une alternative à des organisations désarmées par des lois paranoïaques. Votre père est un bienfaiteur, Sara.

Menteur, je sais parfaitement ce quil en est, le docteur Eshu ma prévenue.

Je suis en slip et jarretelles quand Raïmo, brandissant la cassette volée, fait irruption dans une salle de bains fermée au verrou. Je me jette sur le peignoir de satin qui pue la cocotte et la sueur froide, je fonds en larmes bien comme il faut. Je lui dis: cest trop affreux. Mon père? Mais comment a-t-il pu faire une chose pareille? Vendre des enfants? Un homme si moral, si… En tout cas moi je ne marche pas.

Vous ne marchez pas: vous courez. Soit vous vous habillez dans la minute, soit votre petit copain reçoit ce témoignage un peu scoop, et ce ne sera même pas la peine de vous sectionner les cordes vocales. Vous nimaginez pas comme ce navire est bien défendu contre les bavards. Abstenez-vous de limaginer. Johanson sest abstenu. Il boit comme un trou mais il est en vie. Vous êtes grillée, mademoiselle Sara. Vous êtes ma chose et plus tard vous comprendrez ce que jentends par là. Je doute que vous le regrettiez.

Je suis assise sur le rebord de la baignoire, lui sur le couvercle doré des vécés. Nos genoux se touchent avec les oscillations. Raïmo ne me quitte pas des yeux.

Je vous ai tout de suite repérée au bureau dembauché, à Tallin, avec votre vue basse et vos tétons bien accrochés. Johanson avait votre photo dans sa cabine, son fétiche, ma fille! ma fille!

Et pourquoi mavoir embauchée?

Il se baise le poing.

Le fun! Je lui devais bien ça, non? Quarante ans damitié ça compte, entre mecs. Il ma trahi. Il na pas voulu maider, jamais. Il me méprisait. Full speed, retour à Tallin, quel salaud! Sa fille chérie tringlée par un vieux bisexuel bien déjanté, sur lEstonia, cest ça qui le mettra de bon poil, le père Johanson!

Son éclat de rire sinterrompt net, il est gris de peur.

Dépêchez-vous.

Je mhabille sans témoin.

Il se lève, sourit, me montre son dos.

Tandis que je passe le tailleur il mexplique en détail le rôle humanitaire quil minvite à jouer, un rôle dhôtesse et de psychologue, jaurais tort de bouder ma chance. Jaurais également tort de vouloir men flatter dans le giron dun tiers, plus tard. Les parents accueillent leurs enfants à larrière de lEstonia, au gymnase du personnel qui est aussi la soute à cordages, aussi vous devrez…

Je regarde cette encolure de bœuf où des poils blancs frisottent. Je ne rêve pas, il est en train de pisser. Jentends le bruit caractéristique dun jet durine arrivant droit dans leau dune cuvette. Encore un mâle tout fier de sa miction, aussi fier que sil venait de la tirer au percolateur.

Il fléchit les jarrets et se tourne vers moi.

Mama mia! Quelle pépée… À la boutonnière, lœillet! On nest pas à Tahiti.

Dun geste rapide et palpeur, il feint dajuster mon col.

Un dernier mot, Sara. Lhomme à ne pas croiser dans les prochaines minutes est un Noir trop malin pour être flic et trop voyant pour ne pas sattirer dennuis. Quand je pense quil a eu le toupet de fouiller cette cabine. Il se fait appeler docteur Eshu. Pas plus docteur que mes fesses, cet enculé! Sans doute un membre dune organisation rivale, alors gare à lui. Maintenant filez. Vous avez un quart dheure entre laccueil des enfants à larrière et leur remise aux parents dont voici la liste. Je ne vous conseille pas de la perdre. Liste perdue, Sara foutue…


X





Dix minutes après minuit.



Défense de passer par le hall, il a dit. Après minuit les parties communes sont aux mains des jeunes. La tempête en a barbouillé plus dun, mais les autres ont le foie bien accroché. Le foie de certains alcooliques est bizarrement ce quil y a de mieux accroché sur un navire au large. En sortant dici prenez la porte FIREMEN ONLY devant la cabine 108. Léchelle communique avec le pont roulier. En bas, traversez le pont, filez à larrière et prenez la porte ROPE LOCKER, suivez la coursive et traversez successivement la salle de musculation, la piscine et les vestiaires attenants au gymnase. Vous nallez rien oublier? Cest sûr? Vous êtes attendue par les parents depuis vingt minutes. Je vous préviens, ils sont à cran. Certains maris sont extrêmement nerveux depuis la dernière fois. Sils vous parlent ne répondez pas. Vous êtes armée, vous commandez. Vous êtes MADEMOISELLE ERIKA. Bornez-vous à laccueil des enfants, à la répartition. Ce que votre père na jamais voulu faire ni pour les enfants ni pour moi, faites-le par jeu. Je suis fier de vous, petit capitaine Johanson, il a dit en ricanant. Le transbordement est imminent. Jévalue notre vitesse actuelle à huit nœuds. À cinq nœuds lhuile de paraffine est versée par les dalots afin daplatir les vagues, et les enfants nont plus quà monter à bord. Ils ne risquent rien, Sara. Il y a des marins sur les filets tendus à lextérieur du ferry, et dautres sur le pont. Les mômes sont récupérés à labri du vent, là où lEstonia fait barrage aux lames. Elles sont très dures, ce soir, cest lautomne, elles sentent venir lhiver, le frasil menace, elles ont horreur du gel. Cest peut-être la dernière fois quelles éclatent avant les jours noirs. Doù ce luxe de précaution: les enfants portent un gilet de sauvetage, ils ont un sifflet. Sils pleurent, cest aux parents dintervenir, pas à vous. Cest eux qui les ont voulus. Les ont payés, il a dit. Avec leurs gros sous. Des filles à papa, Sara, pleines aux as et malheureuses comme la pierre. Quespérer dun monde où largent ne peut pas tout? Stériles? Mon œil! Une peur bleue desquinter les pièces vitales de la séduction: chevelure, vagin, tétons, pelvis, etc. Un conseil dami, Sara, jamais denfant par les voies naturelles, jamais. Si létreinte est foutue le mystère est foutu. Question délasticité, ma petite. Les enfants partagés, ramassez tous les œillets, jetez-les par-dessus bord et regagnez votre cabine sans être suivie, FIREMEN ONLY, Sara. Repos jusquà Stockholm. Attendez-moi sans vous changer. Je viendrai récupérer la liste plus tard. Et si tout sest bien déroulé, comptez sur moi pour vous dédommager.

Je navais pas fermé les yeux une seconde quil en profitait pour glisser sa langue entre mes lèvres.



Je me les rappellerai, mes dix-huit ans, ma vie le soir de mes dix-huit ans. Je men ferai un souvenir pour moi seule. Papa était radio sur le méthanier Miranda quand maman a perdu les eaux, impossible détablir la liaison, la foudre avait grillé lantenne. Je suis née comme une lettre à minuit. Le gynéco navait jamais vu ça. Jamais vu quoi? La vie sortir de lœuf, une pouliche enfanter un cheval, le taureau sur la vache, linsecte nouveau-né sortir déployé du sac de salive engluant ses ailes, le bébé libellule inclus dans la cellophane au bord des étangs où je somnole au milieu des bêtes qui font lamour et naissent et perpétuent les heures. En vingt minutes cétait réglé, retour à la maison. Mon père, un brave. Mon père, un salaud qui nous trompe. Un jour mon ventre se gonflera du souffle dun enfant que je délivrerai comme toutes les femelles délivrent leurs petits sous les océans, dans les nids, les villes et villages, malgré la bataille et la fin du monde. Là, ce nest pas un, mais vingt enfants que je vais délivrer, filles et garçons. Des merles numérotés. Paires les filles, impairs les garçons. Raïmo ma prévenue quun couple avait acheté QUATRE MÂLES. Le numéro figure sur la clé des chambres des parents adoptifs, et sur des bracelets au poignet des enfants comme dans les maternités. La liste nominative uniquement en cas de malentendu.



ROPE LOCKER



Une coursive blanche, un effluve de moisi chloré propre à ces lieux publics confinés où lon se baigne à plusieurs dans la même eau qui tue les champignons.



PHYSICAL TRAINING



Au milieu dengins pour gonflette virile, un homme en peignoir de satin, le capuchon sur la tête, est en train de boxer un sac, il danse, il ignore les soubresauts du navire. Il tape en aveugle et ne me voit pas derrière lui. Me planterais-je devant ses poings quil me boxerait comme un sac au bout dune chaîne et je me laisserais tomber à ses pieds. Ta couleur te trahit, joli docteur, jai lœil. Daccord, je nexiste pas, je suis ton agent double en mission, mais un petit signe mencouragerait…

Une embrasure carrelée bleu pâle et cest la piscine. Aucun nageur, leau fumante escalade les bords et rince le teck du pourtour. Inlassablement cette eau qui va dun roulis sur lautre…

Je passe le vestiaire et jarrive au gymnase, gênée comme un prof en retard. Incroyable, ma classe mattend, les gradins sont occupés jusquen haut. Sous les néons, cest un meeting assez cadavérique. À part ça, des revenants du meilleur milieu, dune exigence morale telle que ce rendez-vous leur paraît des plus normaux. Les femmes ont un œillet rouge épingle sur la poitrine, elles me sourient. Quelle confiance dans leurs yeux, quelle attente. Je namène pas les enfants, non. Je ne suis pas une oie géante enceinte de tous les petits que vous souhaitez dorloter. Je ne suis quune hôtesse de raccroc. Fille de capitaine à mes heures.

Je me tiens face aux gradins comme je peux. Nous nous sommes déjà vus quelque part. Au Poséidon, cest moi qui vous servais. Le Hareng aux deux sauces, le Harenguet letton sur pommes fruits, cest moi. Les petits pains ramassés avec des pinces en métal argenté, les cachets de primpéran toujours moi. Cest moi et ce nest plus moi… Au premier rang la dame au tricot orange. Sous mon regard, elle a ce froncement de sourcils qui signifie: et cachottière avec ça! Il y en a que je nai jamais vus, des couples dâge mûr à la mine embarrassée, fuyante, comme si je pouvais les reconnaître et, plus tard, essayer den profiter. Latins, nordiques, ils viennent de partout. Juchée sur le dernier gradin, emmitouflée de zibeline, le teint blanc comme son manteau, une femme est seule, la cinquantaine, le poing sur la bouche.

Minuit et quart. Pas un mot, il a dit. Ni question ni réponse. Bouche cousue. Ils sont prévenus. Des sourires en attendant larrivée des enfants. À minuit et demi les alarmes sont désactivées, la vitesse remonte à seize nœuds, tout doit être fini.

Nous nous sourions. Nous regardons osciller les lanières de plastique au fond du gymnase, une cloison coupe-vent gardée par un malabar en blazer à logo dor ESTLINE. Cest là que les gosses vont passer tout à lheure. Vingt merles, il a dit. Les tubes lumineux éclairent deux panneaux de basket repliés et des cordes à grimper, dautres à maintenir les bateaux au quai, dénormes rouleaux daussières pâles comme des viscères. Il y a aussi des diables ficelés au mur, des chariots élévateurs et des bâches empilées comme des crêpes. Sourire et patience. Il fait un froid sinistre, jai mal aux tympans. Lessence comprimée dans les réservoirs dégorge par les bouchons mal vissés… NO SMOKING… NE PAS FUMER… Câbles soumis à des pressions trop fortes, les camions cherchent à se désarrimer… sils chargent lavant du ferry les hélices vont sortir de leau… une vague peut soulever létrave et défoncer la rampe hydraulique, ultime rideau de fer avant le garage… Les poids lourds sont enchaînés paraît-il, mais les chaînes ont une puissance limitée, les bateaux une puissance limitée, les enfants une puissance limitée. Du caoutchouc, racontent les pédiatres, cest vite dit. Pour un rien, ils sen vont dun mal que personne na décelé. Mon petit frère, quel bobo la détruit? Sil nétait pas mort je laurais tué.

Les lumières vacillent, une ondulation fait baller les cordes à grimper sous les anneaux. Risette aux parents. Ce nest pas une vague, pas une collision, pas un iceberg. Cest un ferry de cent cinquante-cinq mètres de long pris dans la tempête et dans autre chose qui na rien à voir. Heure probable darrivée: 9 h 30. On ne peut quattendre. À Stockholm, on verra du quai sil y a des traces de coups sur la tôle et si la peinture a souffert. On nous dira doù provenait cette violence qui faisait tressaillir un si grand bateau. On nous parlera du danger couru. Cest si bon le danger couru quand il ne lest plus. Quand ESTLINE est heureuse de vous offrir un petit déjeuner au Café du Port. Tu peux rentrer chez toi Sara. Tu nes pas venue pour rien. Il faut quon parle, Magnus, cest important. Il ne veut jamais discuter. Il maime et ça lui suffit. Comme il aime ses raquettes et sa machine à corder les raquettes. À la maison des Lacs il travaillait sa volée basse de coup droit sur le mur du hangar, tous les matins, je fais ça pour toi, Sara, pour écraser Sampras. Tu ne sais pas, Sara? Il simagine quil suffit de me retourner la balle dans les pieds et de conclure par un lob lifté…

Minuit vingt. Est-ce que la manœuvre est en cours? Impossible de capter les yeux du malabar. Dans cinq minutes lEstonia repart à pleine vitesse. À qui sadressent les parents sils nont pas leurs marmots? Leurs QUATRE MÂLES? Cest moi le bureau des pleurs?

Minuit vingt-cinq. Plus personne ne sourit. Je tourne le dos aux gradins. Moi, si je ne massieds pas… Je guette le battement des hélices sous mes pieds. Et sil accélère au milieu du transbordement? Si les enfants tombent à leau? Je les imagine empêtrés dans les mailles trop molles des filets tendus au-dessus des vagues, ils appellent, cest toujours moi quon appelle.

Un courant dair glacé me monte entre les jambes et les lanières de la cloison souvrent sur un homme en bottes, habillé dune veste de quart bleu marine, trempé comme une soupe, un malabar lui aussi.

Il hurle des instructions à je ne sais qui par-dessus son épaule et le vent siffle sous les lanières. Je mavance en chancelant pour jouer mon rôle humanitaire, le rôle de miss Krüg-Erika, la nympho de service.

La cloison sécarte à nouveau, voilà les enfants, dans quel état mon dieu! Ils dégringolent à travers le gymnase avec leurs bouées jaunes et leurs cirés verts trop grands, une pitoyable volée de mioches qui tournent sur eux-mêmes et tombent secoués de sanglots. Ils vont sabattre sur les cordages sans voir personne, petits pères Noël de contrebande, deux ans, quatre ans, sept ans maximum, la tête enveloppée dun capuchon si serré par-devant quon voit juste leurs yeux briller.

Derrière eux vient miss Krüg en ciré dégoulinant, un long sac de tennisman dans les bras.

Je sens mabandonner la force de tenir debout.

En deux enjambées elle est sur moi, la petite maigrichonne au pied ressuscité, chaussé dune basket de cuir noir à lacet.

Elle me toise, elle aussi désarçonnée, dune humeur de cochon, le visage ruisselant de pluie.

Où est ma sœur? me crie-t-elle, les yeux dans les yeux, de grosses gouttes sur les cils.

Votre sœur?

Des jumelles, ouf! Cette blondasse ne ma jamais vue. Je rougis jusquà la racine des cheveux.

 … votre sœur est à lavant du bateau. Léquipage refusait dobéir et…

Menteuse! fait-elle en me regardant comme sa pire ennemie. En plein ramonage avec Raïmo, oui!

Elle est…

Elle se fait ramoner par le ramoneur, avoue!

Je nai pas répondu quune main glaciale saisit mon décolleté qui se déchire.

Et ça met les fringues de ma sœur, en plus! Mais doù tu sors, pétasse! Tiens! voilà pour ta peine.

Elle me jette le sac de tennisman sur les pieds. Je magenouille et tire le zip. Lodeur!… Un bébé qui na pas quinze jours me regarde, oh mon bébé.

Quel est son numéro? dit la femme en zibeline penchée sur moi.

Son numéro?

Je recherche la liste entre mes seins.

Voyons mademoiselle. Cest au poignet quils ont leur numéro. Regardez son poignet. Le 66.

On me tire par les cheveux.

Mademoiselle, jai trouvé ma fille. T 25. Je lemmène à linfirmerie. Cochez-la sil vous plaît.

Pas un mot. Des sourires.

Mademoiselle…

Un homme au physique dambassadeur me prie de lui répondre poliment quand il me parle, est-ce le poignet gauche ou le droit qui porte leur matricule, répondez-moi. Jexige davoir mon fils, et sur-le-champ!

Mademoiselle, cette petite a le bras cassé. On ne peut pas lire son numéro. Avez-vous des ciseaux pour découper la manche du ciré?

Découper la manche?

Mademoiselle, jai ici un numéro décoloré par le sel.

La tête ailleurs, je regarde un reflet zigzaguer sur le plancher du gymnase. Un long serpent rampe vers le sac pour lencercler. Un serpent lisse et brillant comme la crème anglaise, et moins dangereux quun vrai serpent. Il vient par la porte des vestiaires, et les vestiaires donnent sur la piscine, et la piscine a dû tellement déborder que maintenant leau se promène jusquà nous, étalant ses méandres sous nos pieds. Il faut éloigner les enfants, ils sont assez mouillés comme ça.

Enfin mademoiselle, ce numéro? Le numéro 66. Vérifiez!

À genoux dans leau je suis cernée de parents dont les belles chaussures vernies pataugent et méclaboussent. Ils sen fichent, ils sont anxieux, malades, les nerfs lâchent, ils agitent sous mon nez leurs bristols de plastique numérotés, ils men veulent dêtre aussi godiche et peu qualifiée pour moccuper denfants, mademoiselle, vous pourriez au moins respecter les enfants.

Ho! rugit la Krüg bis en sinterposant. Et les bras ouverts, les deux malabars repoussent les râleurs vers les gradins.

Je tai assez vue, toi, me dit la jumelle. Va chercher ma sœur. Le canot ne peut plus attendre.

Votre sœur?

VA LA CHERCHER!

Je me relève et je ne sais pas ce qui me prend alors de lécher mon doigt.

Leau, dis-je à la Krüg bis, cest curieux. Elle est salée…


XI





Quarante minutes après minuit.



À toi, Magnus. À moi? À toi oui. Viens danser. Tu sais très bien que je naime pas ça. Lelfe des courts est un plouc dans les soirées. Il ménerve avec son col Mao boutonné jusquà la glotte et sa mèche bien crantée qui ne souffre pas les courants dair. Il aide à la sono, soi-disant très cool, Sara, vas-y, cest ton truc, tes jeune, tu parles, on a deux semaines décart. Jusquau moment où ça lachève, tous ces beaux garçons après moi comme si jétais libre et comme sil navait aucun droit sur une fille avec laquelle il ne dansait pas. Il se barre en douce et je lui cours après dans la nuit, tous les deux on invente un slow sans musique entre les bagnoles du terrain vague, et je me rends compte à quel point je laime lui, pas un autre, je suis à toi Magnus. À moi Sara? À toi, oui, serre-moi fort, comme ça, oui, ah! tu me fais mal… Il faut croire quil ne serrait pas assez fort, il faut croire…

Il nest pas là quand je sors du gymnase, papa non plus, mon boxeur a filé. La piscine apparaît noyée sous une pellicule deau tremblotante où roule un ballon, joli spectacle un peu déprimant. Dans la coursive inondée jéprouve la sensation dun léger courant sur le haut du pied.



ROPE LOCKER



La porte est ouverte en grand sous les éclats rouges dun voyant. Leau du pont roulier franchit librement le rebord de métal, et devant moi le grand bus Eurostar semble posé sur un étang couvert de reflets noir et or.

Et alors? Cest une procédure classique à la mer. Tous les commandants font pareil. Par mauvais temps un contrepoids liquide est réparti dans les réservoirs ménagés au fond du bateau. Ils appellent ça, ballaster. Moins de tirant dair, davantage de tirant deau, le secret dune flottaison propice à la bonne humeur des passagers comme à la sécurité.

Je ny croyais pas un instant mais je ne voulais pas être la première à répandre les mots imprononçables dune frousse majeure, je nétais que retrouvailles et coin du feu, je ronronnais Magnus, petit homme, si petit. Moi oui, pas mon cœur. Une bête se débattait dans ma poitrine et mon sang crapahutait comme un fou. Calme-toi, Sara, les enfants sont à bord, tu es en vie. Tu as même la liste des parents adoptifs et le docteur Eshu tattend chez lui, dans sa belle auto pullman, avec ses belles mains. Tu pars en bateau, tu arrives en auto, pas mal!

Jai commencé par enlever ces jarretelles et ce fourbi qui mempoisonnait lexistence et je suis allée chercher le camping-car à lavant. Tintamarre, grondement, convulsions. Tantôt le courant mentraînait tantôt je devais lutter contre lui. Passé les derniers camions, je reconnus la silhouette isolée du camping-car et ce fut la dernière fois. Des projecteurs illuminèrent la cale, balayant la zone où jarrivais. Lun après lautre, et pas plus réels quune image à trois dimensions, les camions apparurent tels quils se tenaient accroupis depuis le départ de Tallin, carrosseries pimpantes, éclat figé des pare-brise et des phares, sourire embrasé des calandres, et ces mastodontes en rang dodelinaient et grinçaient comme des spectres surpris à mâchonner du fer dans les catacombes. Des crapauds géants, Sara, ils grouillent, ils grincent. Le rayon lumineux éclaira les roues enfoncées dans leau, décrivit un large cercle, et jeus la vision fugitive dune mare aux canards étalée de bout en bout sur le pont.

… Ni crapauds ni canards, mais bel et bien un troupeau dhumains habillés de fichus, la smala des romanos désertant une remorque bâchée devenue folle, ils se repliaient vers le fond du garage, les femmes tenant leur jupe levée, deux garçons portant une vieille à la chaise dor, les hommes avec les paquets.

Lobscurité mentoura.

Les projecteurs convergeaient sur la pointe avant du bateau. Il y avait du monde aussi, là-bas, des cris fusaient, un chant deffroi surhumain courait sous les tôles. En dautres temps je ne serais pas allée voir. Je hais les incendies, les noyés, les accidentés. Jaurais inventé nimporte quoi, matelots, bédouins à la veillée, cérémonie secrète ou rois mages, tout plutôt quadmettre limminence dun drame où lon appelle au secours, où je risquais dappeler en vain.

Mais nétais-je pas une autre, dorénavant, de tout mon être? La petite Sara, la grande, la vieille, aïeule un jour au gré des flocons, des saisons. Une douleur exquise irradiait en moi, le sel me brûlait. Je faisais mienne la ville endormie sur ma tête et la nuit, ses aubaines et ses aléas, sa marmaille de hasard. Hoquetant, je me suis traînée vers les guignols qui sépoumonaient au loin, mue par la volonté de savoir quel affreux tour se jouait sous les ponts du ferry-boat.

Cétait des marins en combinaison bleue, sauf Raïmo toujours en blanc, une dizaine réunis dans cet angle où le bateau se rétrécit avant la rampe étanche et létrave. Sous les feux croisés des projecteurs, ils piétinaient la froide ébullition dun ressac né dune eau que tangage et roulis accumulaient et refoulaient, ils semblaient se défier à qui garderait léquilibre. Chaque fois quune vague heurtait létrave ils tombaient en arrière et leau repartait vers les poids lourds, puis elle revenait quand on ne lattendait plus, gonflait un remous entre les parois rapprochées et bousculait ceux qui navaient pas attrapé les mains courantes. Ils sinjuriaient. Dès quils avaient un répit, ils faisaient face à la rampe hydraulique et la regardaient éblouis comme si la vérité, sueur millénaire des savants et des sages, ne tenait plus quà ce dernier coup dœil.

Le mot VÉRIN volait de bouche en bouche.

LES VÉRINS.

Si jen avais entendu parler des vérins, au cours du procès! La force hydraulique de létrave. Inviolable en théorie. Le tendon dAchille du ferry. Une saloperie criminelle. Mon père nen démordait pas.

La rampe était en position verticale de croisière, tenue par deux pistons latéraux dégoulinants. Leau jaillissait à petits coups puissants en haut du panneau, inondant les marins qui semblaient ne rien sentir, trop occupés à surveiller les pistons plies comme des arcs. Devant la rampe il y avait létrave, et plus loin cétait la Baltique. Et plus loin Stockholm après bien des îles.

Je suis allée trouver Raïmo. Le bel officier supérieur frissonnait, sa chemise en loques, une épaulette dorée lui pendait sur le bras. Il tenait sa main gauche comme un œuf brisé. Il a mis plusieurs secondes à me reconnaître, il ma plaquée contre le mur et le remous nous est monté jusquà la taille, les embruns ont aspergé le cercle rouge du panneau défense de fumer. On saccrochait à la main courante.

Jai crié:

Les merles sont là.

Je claquais des dents. Ce nest pas du tout ce que je voulais dire. Dailleurs il nécoutait pas.

Quest-ce qui se passe?

Il a mis son visage près du mien, il avait les cheveux rabattus sur le front, les oreilles décollées, une barbiche de morve et deau sous le menton. Il me scrutait comme sil espérait trouver une planche de salut dans mes yeux. Jai vu descendre et monter sa pomme dAdam luisante, hérissée de poils.

Il a hurlé:

On a remis de lhuile.

De lhuile?

Plein dhuile.

Il avait lair dun idiot désireux de convaincre un autre idiot.

Les vérins. LHYDRAULIQUE.

Il acquiesçait après chaque mot. Dilaté par les pleurs, son œil avait lintensité dune loupe qui va mettre le feu à toute une forêt.

On les a bourrés dhuile et ça ne change rien. Elle…

Qui ça?

Elle enfonce les cornières.

Ce nétait pas moi quil regardait mais le paradis, une étrave serrée comme un étau, une rampe hydraulique aux joints neufs, un pont roulier où DÉFENSE DE FUMER nétait pas une blague du dernier mauvais goût.

ENCULÉ! a fait une voix de stentor.

Un homme à cheveux gris se tenait de lautre côté du passage, cramponné bras en croix à la main courante. Il navait dyeux que pour Raïmo. Chaque fois quun tonnerre denclume ébranlait la rampe il hurlait sa rage et dautres limitaient.

Un jeune marin sest approché de nous, hors dhaleine.

Le vérin gauche est nase, chef. On fait quoi?

Raïmo na pas répondu. Une vague a frappé létrave et le jeune marin sest agrippé à moi. Jai vu le haut de la porte étanche reculer de plusieurs centimètres et leau se ruer, napper les parois et former une voûte où se contorsionnait un lambeau de caoutchouc noir décollé, les joints sont foutus, madame, excusez-moi… Et cet arrosage à flots nen finissait pas de retomber sur nous.

Le jeune marin criait pour se rassurer: ça va, ça va. Il serrait mon bras comme une matraque et me parlait en plein visage:

Létrave? Vous entendez? Cest elle qui bat. Elle va sarracher si ça continue. Cest ELLE. Vous entendez?

Il devenait mauvais, je me suis dépêchée de faire oui, il en pleurait.

Cest pas létrave, a dit Raïmo.

Cest quoi si cest pas létrave? Cest QUOI?

Une ancre désamarrée. Monte voir dans la fosse à chaînes et préviens la passerelle.

Le type à cheveux gris sest traîné jusquà nous. Il a saisi Raïmo par les revers il le secouait pour le jeter à leau.

Cest létrave, enculé! Soixante tonnes! Elle va sarracher dune seconde à lautre. À cause de toi. Je vous avais prévenus.

La porte étanche, elle tient.

Raïmo chevrotait. Il était blême, incapable darticuler un mot.

Étanche! Tu la trouves étanche!

On est en train dactiver les pompes.

Sans lâcher Raïmo, le type sest tourné vers le garage où le reflet brisé des camions ondulait sur la nappe deau.

Tas vu, salopard? Non mais tas vu? Tu veux une paille?

On assèche les fonds. Et si ça ne va pas on navigue en fuite, on la déjà fait.

Lhomme a giflé Raïmo.

Lève la tête, enculé! Mille deux cents pèlerins… Bande de tueurs! FAITES ÉVACUER le navire.

Sa voix sanglote sur les derniers mots, il se met à tousser.

… Un choc aux amples vibrations, un coup de gong frappé sous la mer. On tombe à la renverse et leau recouvre mon visage. Durant quelques instants je me débats sans rien voir. Il fait nuit quand je me relève, il y a des voix et des cris, une lampe torche sallume. Au bout du rayon la rampe hydraulique, ni plus ni moins enfoncée quavant.

Si ça pète on est les premiers servis.

VOS GUEULES! Restez-là! Sara, monte à la passerelle. Va voir ce quils foutent.

ENCULÉ! FAUT ÉVACUER…



Où sont les camions, les bus? les voitures? Où est le camping-car du docteur Eshu? Ils ont dû les enchaîner ailleurs pour ne pas alourdir lavant. Excellents marins, ces Estoniens. On est injuste avec eux. Ils sont entraînés aux situations extrêmes et quand on a besoin deux ils sont là. Ils en ont vu de toutes les couleurs sur les bateaux soviétiques. À force de manœuvrer des rafiots, ils ne sont jamais pris de court.



EXIT PASSENGERS



Dévalant lescalier, lair effaré, deux hommes à galons dor arrivent sur le pont roulier comme jen sors. Trempette, les gars. Sans un mot, ils partent vers la rampe à grandes enjambées.

Jai monté lescalier. Les deux premières marches baignaient dans leau. Ensuite on était chez soi, bien au sec. Au pont 4, on foulait un sol doux comme un chausson. Ça roupille, dis donc, les vagues ne les gênent pas. Coursive éclairée, balancée, portes fermées, ronronnement des machines. Est-ce que le bébé merle a trouvé son nid? Est-ce quil me ferait une petite place à côté de lui? Est-ce que tous ces enfants ne seraient pas mieux installés dans le camping-car du docteur Eshu? Ou sur le pont supérieur, au fond dune chaloupe bien close? Et moi?… Il ma pourtant juré quil me protégeait. Du nerf, ma vieille. Cest pas rien le serment dun médium. Attends voir un peu, maman. Cest toi qui la mis sur ma route.

Jai cherché les toilettes et je me suis plantée devant le miroir dun lavabo. Salut Sara, tu me reconnais? Tas changé dis donc. Cette tête de chien sidéré, cest la tienne. Cette respiration déchirée, la tienne. Tas vu, Sara? On peut faire nimporte quoi par instinct. On fait un trou dans la mémoire, et hop! on na plus de mots pour saffoler, aucun flux négatif. Cest top comme dit Sue. Jai rincé mon visage à leau douce et jai bu. Je me suis obligée à déglutir la boule de sanglots qui mobstruait la gorge, à parler avec une confiance en moi dont je me croyais incapable pour un tas de raisons inhérentes à mon orgueil de petite fille chouchoutée, prise au piège dun amour hypocrite entre ses parents. Il la trompait, elle le trompait, et toi tu le savais très bien, alors ne commence pas tes simagrées, et si tu en as gros sur le cœur, avoue-le! Les marins, Sara, tu te rappelles quand ils se sont relevés après cette incroyable avalanche de fer à larrière du bateau? Ce quils disaient dis-le, Sara. Dis les mots et va prévenir. Regarde-toi dans la glace et dis-les, je ten supplie.

Je me regarde en serrant la cuvette, et les yeux dans les yeux javoue, du bout des lèvres oui, la cargaison sest désarrimée, oui, le bateau se remplit deau, mais oui…

La peur traverse mon sang, jétreins la cuvette et je hurle vers ce miroir.

On na plus détrave… IL COULE.


XII





Cinquante-huit minutes après minuit.



Ces deux mots à la bouche je ressors des toilettes et jenfile une coursive où palpite un néon qui minvite à découvrir le mégastore du ferry, cent mètres derrière moi. IL EST ENCORE TEMPS DE FAIRE VOS ACHATS HORS TAXES, DÉPÊCHONS-NOUS.

Cent mètres derrière moi les caddies emboîtés, le râteau du péage à la sortie, les appareils à détecter les faux billets, les escrocs, les puces trafiquées, cinq mille mètres carrés déchanges commerciaux sur quatre niveaux, trente-six cartes de crédit acceptées, points de fidélisation ESTLINE, un aller et retour Stockholm-Tallin au bout de cinquante points, garderie gratuite à lentrée. Cent mètres derrière moi lenfer du fric squatté par une intruse plus puissante que les videurs à logo: la Baltique… La Baltique au rayon des vins et spiritueux, des sweat-shirts et casquettes ESTLINE, des préservatifs, chewing-gums et délicatessen, des caméras et magnétoscopes envahis dans leurs moules thermoformés. La Baltique aux eaux douces, la douce Baltique au-dehors, au-dedans, en visite… Elle touche, elle caresse  enlace  elle abolit tout contact avec les terminaux bancaires du monde entier, elle emprunte lescalier dhonneur à tapis rouge, lascenseur panoramique en forme dœuf, elle enjambe le velours des balcons, elle répand dans les étages une pagaille de fruits et légumes, massacrant de par les rayons les robes équipées dun antivol magnétique et les fourrures enchaînées. Elle arrive aux luminaires imitant une efflorescence de girandoles à travers la voûte et fait éclater les ampoules avec de sèches explosions. Tiens, la musique sest arrêtée, le synthétiseur du local technique craint lhumidité. Hissé vers les stucs parmi les mangues et bananes, surnage un chien-loup famélique relevé de ses fonctions par une force majeure quil va bientôt saluer dune lamentation brève, moins le cri dune bête quun gémissement denfant mort de peur. Ne sarrêtant pas à la mousse antibruit des faux plafonds, lintruse continue sa montée par les gaines de ventilation qui recrachent le gaz carbonique et les acariens dans les bourrasques du pont promenade, sous les chaloupes malmenées au cœur du vent.

… En un mirage liminal, cependant que jarrive à lescalier du pont 5, je vois filer entre mes cils cet aperçu du mégastore dévasté comme il va lêtre bientôt si…



Tes assez mouillée, méduse, rajoute pas. Pourquoi tu pleures? Tas trop bu? Pourquoi tu bois pas des jus de fruits, des boissons colorées? Tu verrais ton rêve en couleurs…

Il est plus petit que moi, les cheveux peints en jaune canari. Il sourit et se trémousse en parlant, les pieds scellés dans de grosses chaussures bleu pétrole à bouts relevés. De temps en temps il mattrape la main et la presse rapidement, comme on vérifie lépaisseur dune liasse ou le volume dune érection.

De tous les garçons et filles en vrac dans le hall autour du night-club, cest lui le moins déchiré. Mais jai beau le supplier: réveille tes deux copines, allez au pont supérieur, sauvez-vous, il continue de sourire béatement et de mexpliquer quil est coiffeur à Berlin, une ville super où tas les deux: le réseau rave et du boulot pour les jeunes spécialisés dans les trucs sympas, le maquillage et les coupes colorisées.

Je finis par croire que ma bouche est muette et je massoupis dans cette voix métallique de petit malin noctambule, coiffeur le jour, raveur la nuit, de fête en fête à travers le monde avec ses deux copines bourrées decstasy.

Elles gisent devant les ascenseurs, lèvres noires, sourcils vieil argent, fatras de cheveux jaunes et verts mêlés, la tête de lune sur lestomac de lautre, aux pieds des chaussures de toile blanche à talons-tabourets.

Fais ce que je te dis. Emmène-les au pont supérieur.

En réponse, il me tire de force à lintérieur du night-club où puise un concert techno bien glauque dans une obscurité fouillée par les spots, irrespirable de bière et de shit, une fête survoltée par les roulis et les chocs, par les rires hurlés dune foule où lon samuse à tomber les uns sur les autres en jouant la panique. Jétouffe, il ne veut plus me lâcher. À chaque embardée je vois la rampe hydraulique sabaisser et la Baltique déferler sur les camions.

Quest-ce que tas?

Dans le noir son rire de citrouille un soir dHalloween.

Il coule.

Toi aussi tu coules.

Tu me fais mal.

Je me rends compte alors quil a bien trois doigts enfoncés dans mon vagin.

Linstant suivant, le tangage le détache de moi, lembarquant dans une gigue de pingouin qui lemmène au fond du club et le jette sur lombre houleuse dun tas humain.

Je joue des coudes, un bras menlace, une langue cherche la mienne et je mords, je sors du night-club après un dernier message de détresse lancé dans le noir au milieu des beuglantes: IL COULE.

Impraticable, lescalier du pont 6, changé en foutoir par ceux qui nont pas eu la force de regagner leur cabine, affalés sur les marches pour cuver ou saimer. Un buveur de bière me regarde arriver comme une aubaine et je tourne les talons en me rappelant le FIREMEN ACCESS au bout de la coursive qui dessert les cabines.

Résonne alors, assourdi par les décibels forcenés des amplis, le souffle expirant dune ovation comme elle retombe au stade une fois les poitrines vidées de tout oxygène. Quest-ce que cétait, Sara? La télé? Qui a marqué un but? Göteborg? Barcelone? Ça venait den bas. Un match se joue-t-il à fond de cale? Je me penche un instant sur la cage descalier des ponts inférieurs. Les bruits sont redevenus ceux doux et craquants des vieilles baraques menacées par des loups qui nexistent pas.

La coursive FIRST CLASS est revêtue dacajou, moquettée dune laine olive, ornée de lithos forestières. Une porte souvre et je vois deux pieds nus aux ongles rouge vif, un corps enveloppé dorange, un visage défait en proie à la haine.

Cest bientôt fini, ce chahut? Ça fait dix fois que vous réveillez la petite.

Elle a toujours son œillet dans les cheveux.

Le bateau coule, madame, fais-je dans un souffle. Mettez des chaussures et suivez-moi.

Elle me regarde avec une méchanceté accrue.

Quoi?

Je vous en prie, madame, on na pas le temps. Venez avec moi.

Petite conne!

Derrière elle lours lumineux se met à tourner dans lombre et lon entend ségrener la valse de Brahms.

Allez dessoûler ailleurs, mademoiselle Johanson. Vous aurez de mes nouvelles en arrivant.

Elle me claque la porte au nez, je frappe à côté, la porte sentrebâille une seconde, laisse filtrer le bredouillis dune voix pâteuse et se referme avant que jaie pu dire un mot.

Les trois portes suivantes ne souvrent pas, je frappe à coups de poing, je pleure de rage, le front sur lacajou tiède. ON COULE! À la cabine B 640 un homme jeune, un chapelet dans les doigts, me prend au sérieux. Il est tout habillé, son gilet de sauvetage autour du cou. Il na jamais eu confiance dans les bateaux. La voyante lavait bien prévenu la veille. Méfiez-vous des eaux noires. Et lui qui revient en Suède pour faire une bonne surprise à sa femme et à ses enfants.

Daprès les instructions affichées derrière la porte, ma chaloupe est la numéro 2 pont 8.

Rien nest perdu, monsieur. Le ferry prend leau mais ce nest pas une coquille de noix.

Cest bien ça qui minquiète.

La passerelle. La rampe hydraulique. Les vérins. Docteur Eshu, mais où donc êtes-vous?

Au bout du couloir un regard me fixe à travers la porte en verre et jatteins le hall du Poséidon. Les deux petits vieux sont toujours adossés au mur entre les ascenseurs, lui roupillant bouche bée dans les bras de la vieille, elle folle dinsomnie.

Mademoiselle, nous avons terriblement peur. Ce bateau nous perdra.

Elle a de gros bas marron, la jambe gauche bandée tout du long. Elle respire au rythme dun chien après leffort, le visage rayé de reflets. Vous naurez plus peur si vous dormez, madame. Elle attrape sa bouteille deau et je la vois avaler une pilule avec une expression lugubre. Puis une deuxième pilule. Et moi qui ne voulais pas dormir, surtout pas ce soir, loin de tout. Je lavais juré à mon mari.

Elle ferme les yeux.

Le bateau bouge moins au pont 7. La force des pompes a vaincu linondation. Ça se fête, je suis daccord. Des rires et des voix. Oubliés le pont roulier, la rampe hydraulique, restés en bas dans la vallée. Ce rag est Maple Leaf, la musique préférée de papa. Voici la photo dHenry Goy sous une étoile de vomi et voici lAdmirais. Lumière bleutée, tables disposées autour dune scène en rond décorée de filaments argentés pendus au plafond. Ma copine Ove est au micro, lascivement appuyée contre un piano-bar laqué blanc. Elle charme un public de serveurs décravatés et de Pantheras en goguette avec les supporters de Göteborg, lesquels reprennent en chœur le refrain. Lun deux se démène au clavier, le cigare à la bouche, coiffé dune drôle de casquette jaune surmontée dune hélice éolienne.

Ove, dès quelle maperçoit, se met à chanter VOILÀ SARA sur lair de Zag Warum, et vient dans la salle à ma rencontre, mi-figue mi-raisin.

Sympa, la copine! Je tavais dit de prévenir Raïmo, pas de te lenvoyer. Non mais tu tes vue? Cest pas vrai, il ta baisée tout habillée sous la douche?

Ove, le bateau coule, préviens-les.

Elle sourit, et tournée vers le pianiste elle continue son récital, lui demandant dune voix énamourée pourquoi lEstonia coule et pourquoi Sara…

Je ne lécoute plus. Par-dessus son épaule, je vois un distributeur de boissons rouge vif émerger des coulisses, rompre son fil électrique et se dandiner sur la piste cirée pour venir heurter le piano blanc. Ce dernier sanime alors, enlevant lappui du clavier sous les mains du pianiste à peine étonné, lui-même happé linstant daprès par linclinaison soudaine et projeté dans la salle au milieu du public avec le distributeur et le piano qui souvre dun coup sur un flot dentrailles dorées. Les cordes cassent en miaulant.

Verres et bouteilles dégringolent, la vaisselle brisée nen finit pas. Deux hommes à quatre pattes ont lair de jouer un sketch. Une fille se tient la jambe avec une grimace. Ove et moi sommes tombées sur les fauteuils de cloison. Tas mal? Puis cest le hurlement sans fin du pianiste écrasé sous la table dharmonie du piano.



Jai toujours voulu porter mes parents, être la mère de ma mère et le père de mon père. Je les ai soutenus, consolés, rabibochés. Je leur donnais la force quils me donnaient. Jétais là quand ils arrivaient du travail: papa les horizons lointains, les bateaux consignés, en réparation, saisis par les créanciers; maman les boulots free-lance qui faisaient delle une femme aussi joyeuse quavant son mariage. Et chaque fois elle déchantait, les employeurs denfer savéraient les derniers des connards et la payaient au lance-pierre. Moi je devais aller réclamer son fric et je tombais bel et bien sur des marlous qui voulaient minviter à dîner pour dissiper tout malentendu. Cétait grâce à moi si papa revenait, si maman lattendait, sils disaient saimer comme au premier jour. Hier soir, quand cet avion turbulent de lAeroflot sest posé à Tallin, jespérais sauver la famille, en avoir le cœur net, me sentir enfin libre daller au pieu avec Mag sans que lombre de Pete Sampras ou celle dun ferry-boat ne se balade entre nous.

Les mains sous le piano je ny crois plus, jai peur. Les scieries du Värmeln sont riches en histoires denfants risque-tout morts les doigts sectionnés. Encore une fois, dis-je aux footballeurs, mais ils nentendent pas, trop bourrés. Ils font nimporte quoi, ils se couchent au lieu de soulever, et le piano glisse à travers la salle, entraînant sous sa masse un corps humain dont les cris se font râle.

Leurs efforts naboutissant pas, le bateau restant penché, les footballeurs gagnent la sortie du pub. Revenez, il va mourir… La salle est vide. Je suis seule avec le piano taché de rouge, posé sur un cadavre dont je vois seulement les jambes. Aucun doute: ce ferry dont les moteurs semblent tourner rond narrivera plus jamais à Stockholm, et le mieux tapi des rats va bientôt vouloir sauver sa peau.

Je sors à mon tour, une main saisit la mienne. La fillette aux nattes enrubannées dor, toujours en larmes et toujours implorant je ne sais quoi. Tu es blessée, chaton? Où tu as mal, où? Goutte à goutte le sang tombe de mon front sur le sien. Je la serre contre moi, naie pas peur…

Désert il y a quelques instants, le hall se remplit, une affluence venant du salon des passagers assis. Cest lambiance exaltée dune alerte à la bombe qui chasse un moment les clients hors du cinéma. Les gens ne crient pas. Ils sont enveloppés dun brouhaha caverneux. Ils dorment à moitié, ils ont dû tomber des fauteuils. Des hommes en smoking plaisantent, le verre à la main. Lun deux propose de monter voir à la passerelle. Un footballeur dessoûlé leur demande poliment: cest normal cette inclinaison? Cest normal, une erreur de ballast. Ils ont tous trois une jambe tendue, lautre pliée, ils se gênent avec leurs ailes déployées, les anges ont besoin despace, et moi aussi quand mes poumons ne trouvent plus dair où planer.

Adossées à lentrée du pub, la gosse et moi, nous voyons tous ces abrutis faire lavion pour garder léquilibre. Une jeune femme arrive des ponts inférieurs, elle ne sait plus marcher. Un joli sac de cuir noir pend à son bras, son visage est invisible derrière ses mains, le sang ruisselle entre les doigts. Ça ne va pas madame? Elle tourne de lœil et personne ne laide à se relever. Ça ne me fait ni chaud ni froid. Dautres passagers montent par lescalier, hébétés, le gilet de sauvetage enfilé. Il en vient de plus en plus, ils pleurent et disent quon nimagine pas, en bas, on nimagine pas… AVANCEZ. Pliée en deux, une entraîneuse à short noir et talons violets leur montre sa bouche fardée pour signifier quelle est étrangère, elle sénerve, elle protège un barman occupé à téléphoner, ça ne répond pas, il a des phalanges de squelette, une autre fille en tenue légère retient sur ses lèvres un cri qui sèmerait la panique, et soudain…

Résonnant de toutes parts une note basse, urgente, envahit les haut-parleurs, un signal inhumain dattaque aérienne. Linstant daprès, cest la débandade, les cris, les coups, la ruée vers lescalier des ponts supérieurs obstrué par une vague humaine où des individus bien habillés et dautres à moitié nus se piétinent les uns les autres. Un homme tient son fils à bout de bras au-dessus des têtes et se démène au cri de LAISSEZ-MOI PASSER. Mais tout le monde veut passer. On nous crèverait les yeux plutôt que de nous accepter dans la meute la gosse et moi.

Viens, petite.

Et ce sont des mots que je noublierai plus.

Les mains dune femme soûle saccrochent à mes vêtements, nous roulons enlacées lentraîneuse et nous deux, je perds pied dans un miroitement, me voilà consciente sous une masse de corps geignants, la tête écrasée, un œil fermé, par les pieds jextrais la gosse du monceau.

Viens.

Je noublierai plus, joublierai tout.

Fuyant cette gabegie, nous prenons la coursive à travers le dortoir. Ils sont bientôt nombreux derrière nous, des femmes en chemise de nuit, des enfants sortis du lit par le sauve-qui-peut, un gilet de sauvetage sur le pyjama, carabi. Les portes souvrent et je dis: venez, et jentraîne après moi cette queue leu leu, je lentraîne et je la fuis, caraba. Venez, laissez-moi, venez. Sous nos pas la coursive inclinée sincline encore, et javance en mappuyant sur les cloisons et les portes fermées des cabines où des passagers abrutis de calmants se réveilleront au chant muet des poissons.

Devant mes yeux le hall désert du cinéma, le sourire de Clark Gable au milieu des flammes, on y est presque, on se tiendra la main dans lescalier, on se…

Je me retourne et je croise le regard de la petite. Elle se pend à mon bras de tout son poids, bouche bée, les yeux désespérément grands. Cest vide entre ses pieds, la coursive nest plus quun puits vertigineux, un trou sans fond. Ma vue se brouille.

Viens.

Lâche-moi, je glisse.

Lâche-moi, tu marraches le bras, mon tailleur se déchire, elle hurle, je lempoigne par larrière-train, nous rampons jusquà lescalier trempé, dévalé par ces grosses nouilles aplaties qui ne font aucun effort et vont sentasser contre les cloisons. Je repère un duffle-coat bordeaux sur un grand type aux yeux ouverts, il ne bouge pas, la petite maide à le déshabiller, il sest fait une fortune au jeu, cet enfoiré! Ça lui tombe des poches, des piastres multicolores de casino, je trouve ailleurs pour la gosse un blouson de cuir, viens… Peinant sur le miroir mural changé par la dégoulinade en savonnette, lescalier contre la joue, nous grimpons au patio du Baltic-bar, et pas plus tôt rétablies là-haut quune machine à sous fait exploser un mur de verre en séchappant du money club.

De fauteuil en fauteuil à travers un salon qui se remplit deau, par-dessus les valises et les gisants coincés dans les travées, sous la folie des haut-parleurs, nous cherchons la sortie, la porte est là, tu la vois, il faut gravir ce fatras, dans une minute on ne passera plus…

Cest bon. Par là, maintenant.

Par où?

Il ny a plus de lumière.

Ne crie pas.

Deux taupes emmurées, deux oubliées, sourdes aux gargouillis du naufrage, aux gémissements des blessés. Deux taupes guidées par les VOUS ÊTES ICI vert amande et les pictogrammes de survie, les canots, les flèches. Deux taupes acharnées à trouver le pont supérieur dans un labyrinthe où plus rien nest supérieur à rien. Jy vais butant sur les corps, écrasant des mains et des bouches, soulevée par les rapides  aveugle  je suis fatiguée de me raccrocher à la vie, trop de bruit.



PASSERELLE DE NAVIGATION



Cette promesse à mes pieds. Nous sommes en haut du navire mais ce haut na plus aucune valeur, il gît en contrebas, aspiré vers labîme, les chaloupes sont derrière nous, vite…

… Et soudain la palpitation dun éclair mou, lintérieur de la timonerie, les cuivres, la ligne incurvée des baies vitrées, la console de pilotage où les voyants dalarme rosissent jusquau blanc. La timonerie, les timoniers, les maîtres après Dieu. Silhouettes éphémères, je les vois tous à la lueur des fumigènes qui narrêtent pas déclater au-dehors et de jeter sur les hublots ce rouge-sang des catastrophes. Le temps dun éclair, lombre du commandant sur le fauteuil de navigation, le chef tourné vers la nuit comme jamais, cerné dofficiers pareils à des flambeaux dargent.

Barre à droite.

Négatif. Il se couche en virant.

Ballastez à gauche.

Négatif commandant. Lentrée du réservoir est en lair.

Avant tribord, arrière bâbord.

Bribes arrachées sur des bouches sans lèvres, un soir de fin du monde. Bribes dont je ne reconstituerai jamais le puzzle exact. Ces gens nexistaient plus, oh non, mais ils mattiraient, jétais un des leurs, ombres sculptées par lagonie des fusées rouges à travers les hublots et par la mélodie du cyclone en train demporter lhistoire, spectres patients dun bateau perdu.

De quel souvenir fais-je remonter à moi ces mots dits ou jamais dits, ces voix dont résonne la mémoire au simple nom de naufrage ou dépave, et que le vent seul refuse doublier?

Salle des machines inondée, commandant. Moteurs 3 et 4 arrêtés. Ponts 5 et 6 sous leau. Sans possibilité dassistance.

Bâbord arrière toute.

Perte de puissance. Moteurs arrêtés. Générateur de secours noyé.

Il se couche.

Aux postes de manœuvres. Évacuation du navire au complet.



Tout séteint. Les crapauds sont aveugles, papa. Les crapauds sont aveugles et cest toi qui leur crèves les yeux.
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Une heure trente après minuit.



Moi aussi jaurais dû me méfier des eaux troubles et consulter une voyante avant de quitter Stockholm. Jaurais dû me pencher sur le cristal prophétique où depuis des millénaires, et jusquà la fin, la scène ultime entre le capitaine et lopérateur dun bateau brisé se joue la nuit du 28 septembre 1994, à une heure trente, heure dhabitacle, heure à laquelle un jumbo du nom dEstonia cessa dimprimer sa trace navigante sur les écrans de la station maritime de Turku, en Finlande.

À Stockholm ils dansaient en mattendant, Magnus boudait, ils se téléphonaient, tu as des nouvelles? Cette fille nen fera jamais quà sa tête… Les rafales balayaient la timonerie sans lumière et leau glacée nous rinçait les pieds, le dos noir des officiers un à un se retirant pour sauver le peu quil restait à sauver sur ce bateau réduit à la nage, à la brasse coulée.

Le commandant fit pivoter son fauteuil. On dirait mon père. Comme il a lair déçu.

Vous némettez plus rien, radio. Sauvez-vous.

Le Mariella fait route sur nous. Les hélicos sont prévenus…

Sauvez-vous, radio.

Et vous commandant?



La porte du pont promenade est au-dessus de nous, bloquée, je louvre à coups de pied, couchée sur le dos.

Viens.

Nous allons buter contre la lisse, estomaquées. Je nimaginais pas ça, pas ça: vue den haut lagonie du grand bateau renversé, livide et lunaire avec tous ses hublots éteints, ses tourelles penchées, ses corniches et balcons, son glorieux nom tout noir, ESTONIA, il senfonce en piquant du nez…

Vite.

… Et tendu sous la cheminée qui sincline en douceur, un chapelet noir de saucisses balancées, les canots.

On y va.

Je nimaginais pas ça, non, la violence du vent, le froid, les ombres emportées par grappes, les roulades à la mer, les soubresauts dune eau salée qui tombe du ciel à coups de fouet. Je nimaginais pas les cris des femmes, les femmes et leurs cris.

Tiens-moi par la taille, viens.

Un fumigène emporté, un rougeoiement dincendie sur le pont, des milliers de points orangé et noir sur les cabines et le toit du solarium, sur les lettres géantes et sur la cheminée presque à lhorizontale, ils sont réfugiés le plus haut possible, ils voudraient senvoler, tous ces crapauds…

… Et jamais je nen parlerai. Ceux qui pleurnichent et ceux qui prient, jamais, joublie. Ceux qui partent à la nage où vont-ils, ceux qui restent perchés le long des rambardes, attendant de respirer à pleins poumons la mer et toute la nuit, un tel silence, un tel bruit, joublie, ceux qui surgissaient pour saccrocher à moi, tous les assassins détrempés, joublie, je les tue dans ma tête, ce navire inclus dans les profondeurs comme linsecte nouveau-né dans la cellophane où ses ailes remuent.

NON.

Le vent nous projette sur les geignards planqués dans les renfoncements, ny va pas cest des vieux, cest foutu, rempli deau jusquaux yeux, repêché demain matin par les sauveteurs, mis dans les sacs à fermeture éclair et cerné de bougies en attendant les proches au fond dun hangar.

ATTENTION.

Un énorme radeau claque au-dessus du vide, à moitié gonflé, pris sous une potence de chaloupe…

Passe en dessous, on y est, cest bon, monte léchelle.

Un autre fumigène, un autre incendie. Devant nous ils sactivent autour dune chaloupe à moitié débâchée, des énergumènes en gilet de sauvetage, les jambes nues. Ils se dévissent le cou, les yeux au ciel, ces cons-là. Y a pas dhélicoptère, y a pas davion, la fusée va sabattre au milieu des lames, ils se frappent, ils tuent. Je tords les cheveux dune salope en haut de léchelle, la gosse a dû la mordre, elle tombe de son perchoir, des cris de porc.

VITE, ils se barrent.

La chaloupe descend. Dès quelle est à notre hauteur on saute, me lâche pas. Elle descend trop vite, les salauds! Regarde-les, tous ces œufs dans la boîte, elle se retourne bien fait! la chance quon a…

Viens.

SARA!

Ove avec des footballeurs dans un radeau qui pourrait embarquer vingt personnes, ils ont des torches, ils éclairent la muraille du ferry, en bas cest blanc, ça bouillonne un max, MONTE SARA, Ove enlace la petite et moi je la prends par les jambes, ho hisse, le couteau dun footballeur tranchant lamarre sous mon nez, POUSSE-NOUS, je pousse, il me lâche les poignets, le caoutchouc glacial du radeau qui sen va, SARA, la gosse retombe à côté de moi, caraba.

Viens.

Un grand canot pneumatique à toit pyramidal, une hutte éclairée de lintérieur par des lampes de poche, une maison. La gosse, prenez au moins la gosse avec vous. Je crie mais ils nont pas lair dentendre. Ils ne font pas un geste vers nous. Ils fixent nimporte où des yeux distraits. La tête passée dans louverture de toile, il me semble avoir déjà vu ces gens affalés contre les boudins. Oui, oui, les parents adoptifs et leurs enfants du bonheur. Quest-ce quil a besoin de pleurer, ce gros? Je supplie: la gosse, ma petite fille, prenez-la, vous nallez pas séparer une mère et sa fille, pas vous. Ils ne bougent pas. Les lampes éclairent la fumée des haleines et rien quà les voir si bien installés, tous, on devine quils seront les premiers sauvés. Prenez ma petite fille, prenez-la, salauds! Jaurais un couteau sous la main je poignarderais la baraque. Allez, dégagez, y a personne au milieu, ça gêne pas… Arrosez-nous dessence et mettez le feu ça tient chaud.

Un homme se lève, un copain, le videur muet du gymnase, il a toujours sa cravate, ce con-là! Il me saisit la gorge à deux doigts, détend son bras et je valdingue en arrière, un gadin façon luge avec des ricochets dont le dernier se finit par un plouf, mais non. Assommée, la joue sur la tôle glacée, jen vois de belles entre les bastingages du solarium. Parmi les vagues une immense aile davion surnage et brille, et dessus les crapauds sagitent. Un naufrage, un crash. La même nuit, au même instant, le même logo E. L. Idiote, cest la cheminée du ferry. Tiens, elle a disparu. Des points orange et noir, un remous livide, oui, peut-être bien. Et alors?

On y va.

Le pont se met à la verticale et lon enjambe le garde-fou, ça dégringole en hurlant partout, cest des clous dans du beurre et ça disparaît.



LEternel dit à Jonas: un grand poisson viendra, tu passeras léternité dans son ventre, et Jonas après trois jours de réclusion sen tira par une prière: mon éternel écoute-moi bien, tes vagues et tes flots ont passé sur moi, sauve-moi. Volontiers, dit lEternel, et Jonas en échange de la vie sen va prêcher à Ninive la parole sacrée. Moi qui ne prêche ni ne prie, je ne trouve à mâcher pour me sauver que les mots dune vieille histoire étrangère à mon sort.

Un bon moment déjà quon nentend plus les cris des femmes. On sen va cahin-caha sur les grands hublots luisants du navire, et la fillette maide à me relever, on y va courbées sous les rafales, la veste rabattue sur la tête, et le poids du manteau narrange rien, je métale et chaque fois un connard allume sa lampe à travers le hublot, me fait coucou, jy peux rien si cest pas moi louvreuse adressez-vous au guichet. Il y a du monde en bas, des cachots remplis doubliés, ils font du feu pour attirer lattention, ils donnent des coups mais la vitre est blindée. À part la gosse et moi qui peut les voir? Qui peut faire un trou dans leur prison? Et dans la nôtre? Se noyer à ciel ouvert, en vase clos, après tout… Les hélicos narrivent pas, dailleurs un hélico nest pas une oie capable darracher à la mer un gratte-ciel crevé. Ça se saurait carabi, se saurait caraba.

Ne tarrête pas, cest juste au bout. Le petit coin de ciel vert.

Il ny a plus que nous sur le flanc du bateau, les autres… Le vent nest arrêté par aucun mur. Cest nu comme un lac gelé sous les tourbillons du frasil et les embruns au kilo qui nous arrivent de plein fouet, mes poumons éclatent. Par-ci par-là, des chaloupes retournées, des corps en vrac. Ils sont en chaussettes, en soutien-gorge, en maillot de bain, on ne sapproche pas deux. Moi, les morts…

Et Jonas dit à lEternel jai beau lutter le vent glacé nous repousse à travers lesplanade écrasée par les vagues, il nous aveugle derrière ou devant. Cest là-bas quon va cest décidé. Là-bas ou ailleurs, le cercle samenuise, on naura quà sauter. Tu fermeras bien les yeux. Tu les rouvriras quand je te le dirai, cest pour jouer. On sembrassera fort, aussi fort que les amoureux. Deux petits lapins plus étouffés quautre chose en arrivant au fond.

Ferme les yeux.

Regarde.

Quelquun tire des fusées rouges au pistolet. Un feu, chaton, on va voir. Lombre du ferry se dresse alors et nen finit pas descalader les rafales, et le cyclone fait une petite place au dernier soupir du géant. La crête argentée des lames apparaît au creux dun précipice et je me sens tomber sur la muraille à pic, enchaînée par les doigts à cette enfant qui croit en moi, je taime.

Je ne glisse plus.

Lhomme au pistolet me tient par le capuchon, moi je tiens lenfant par cette main qui nest plus la mienne ou la sienne, elle est nôtre à jamais, et tous trois à plat ventre sur la muraille à pic nous nexistons plus que par cette force qui nous retient à lunivers en attendant…

… Sauvées, hissées au bras de fer de cet homme, assises effondrées sur des lettres en relief, TALLIN, le port dattache de lEstonia.

Cest bientôt fini, Sara.

Il prend sa lampe torche et se lallume en plein visage, et je reconnais la bouille impayable du docteur Eshu.

On y va?

Il tire une fusée vers les vagues et tout en bas surgit lénorme fleur dune hélice hors de leau. Il tire une autre fusée et cette fois un radeau noir à toit rouge danse au milieu des lames.

À nous, les filles, SAUTEZ.

Et il se met à siffloter.


XIV





… Hypothermie, je sais, des radoteurs, ces pilotes à la voix mielleuse, ils mempêchent découter ma voix, les bruits entrecoupés quand on commence à vivre, les coups de rame et le bruissement des nénuphars à lavant du bateau, puis la maison polie par le frottement des pieds nus depuis toujours, la maison dont ma chair ne ressent plus les bienfaits, je men souviens, la table pour nous deux, une bouteille et des flûtes, un gâteau noir dans un cercle de bougies jamais éteintes, sous lincessant va-et-vient des araignées, les radeaux à la dérive, un périmètre si vaste quon ne trouvera bientôt plus que des macchabées si lon continue à voler au ras du bouillon, cest sûr on arrivera trop tard pour ravigoter la fille, on ne sait même pas où lEstonia a fait son trou, les autres nont pas eu le temps de séchapper, des centaines à lintérieur de lépave et je te parie quils sont toujours vivants. Daprès la douane il y en a mille au fond de leau, sans compter les autres, je nen reviens toujours pas quon ait pu cueillir ces trois-là dans un canot plein deau. Tas treuillé pile au bon moment, jte dis pas la secousse dans le rotor, une seconde plus tard on se prenait la déferlante à la gueule et lon flanquait lappareil au jus. Arrêtez avec leau, coupez leau sil vous plaît, je nexclus pas dorénavant de navoir plus jamais soif ou dune soif que leau nétanche pas sans vous rendre hystérique en même temps, merci dappeler lasile en cas durgence et de mépargner la vue de robinets pendant les crises. Jai pu vérifier que cette aqua simplex, anisée dans nos contrées où la nostalgie vient du soleil, est un toxique imparable en quantité suffisante au fond des puits censés conserver ce monstre, la VÉRITÉ, cet ange hydropique à face humaine, horreur, horreur la vérité, pour que lhomme après nait pas assez de tous les temps pour la consoler, je ne mappelle plus Sara, Sara fille de Johanson. Inconsolable est aujourdhui mon nom. Vivre mon seul cri, fût-il le dernier, quand la mer noircit dans mes yeux mon dernier péché… HYPOTHERMIE… Ils me fatiguent avec leur hélico quils narrivent pas à casser, dailleurs je vois mal comment ça pourrait ne pas casser entre Mag et moi après cette affaire, honnêtement je vois mal une explication raisonnable à lui servir, je ne trouve aucun élément de nature à lapitoyer, le ferry nest pas un alibi, je ne veux pas dalibi, le naufrage est un hasard qui nexcuse rien, le naufrage est aussi dêtre une inconnue pour soi-même à des moments où lon a pas le temps ni lenvie de se poser la question. Cétait physique et névralgique. Une telle boule de nerfs dans ce camping-car avec ce grand balèze dont javais plus peur quautre chose, un peu comme le feu quand il vous fascine à la longue et quon hésite à lenfiler sur soi comme un gant. Cétait la solution, Magnus, la seule et la bonne, tu aurais mauvaise grâce de lui en vouloir à lui qui ma trouvée sur sa route. À sa place tu faisais pareil avec nimporte quelle fille, et tu me connais ce nest pas moi qui te ferais grief de te comporter comme un gentleman. Il est mystérieux linstant qui passe et refuse une autre chance au désir, il est des cas où la délicatesse revêt une forme primitive, on ny peut rien si lhumanité se fait ainsi, de temps en temps je suis gagnée par une force qui vient du fond des âges à travers des oiseaux et des bestioles pas spécialement ragoûtantes, et je ne men veux pas de tous les instincts crapuleux qui nourrissent le mien, de tous les sauriens disparus dont le sang brûle mes veines, je nétais pas la dernière à mordre autour de la chaloupe, il ny avait plus denfants qui comptaient. Nous sommes assez intelligents toi et moi pour en sourire et tu nas pas besoin de savoir quil était noir, fantasmes piteux dans vos cours de récréation, vos jardins denfants, vos lycées, vos pensions, vos régiments, ENTRE HOMMES, avec une tendance à vous regarder vous dabord, à nous aimer pour vous aimer, à nous désirer pour vous désirer, à nous délaisser pour vous-même et quitte à souffrir, une souffrance où le manque est dabord votre image aperçue dans un miroir à la hauteur du pantalon, face et profil, il était noir, les mains brûlantes, et nabot comme tu les, sur ton mètre soixante-quinze et des poussières, inadmissible toise à tes yeux pour un homme de ta race, un Scandinave à moitié Viking, tu naurais pas assez dune vie pour te ronger, et me soupçonner moi de me languir, comme sil nétait pas homme à se guetter au miroir, face et profil, tu ne mempêcheras pas davoir des souvenirs et des préférences, voilà tout, cest un secret pour te protéger non pour mentir, sache quil ne ma pas fait grand mal, il ma fait un bien fou, toi et moi on y serait peut-être arrivés, mais à quel prix, après combien de vœux impossibles et dépreuves péniblement surmontées. Il te simplifie la tâche et tu lui dois une fière chandelle, admets-le, Mag, et fais-en ton deuil, un médium capable de ramener lharmonie dans les destins momentanément chamboulés par labsence dun être cher, après tout cétait toi, cétait moi, nen parlons plus, la force du sang nous jette au cou des inconnus nous les filles, il ny a ni lieu ni malice et le raconter cest mentir, assez! Dans ma gorge les mots roulent des larmes et du sang, dun bout à lautre ces rangées dombres noires, sur plusieurs niveaux, demain leau des ports se couvre dyeux écarquillés, portefeuilles et poules crevées, tomates et gosses au ventre lourd de coca-cola, les goélands picorent tout. Pas une fois je nai eu faim sur ce navire où montait la mer aux mille pattes, dans le tombeau des pharaons le sable est un fluide aussi véloce, il coule à travers les coursives après la cérémonie des aromates et linvocation des idoles, il inonde les passages secrets, il réduit au silence les architectes, où me suis-je réfugiée pour échapper aux mille pattes, aux idoles? Je me garde bien douvrir les yeux, je minterdis cette curiosité légitime au cas où loie géante ne maurait pas tirée du naufrage, où je verrais mon sang perler sur la paroi dune cabine engloutie, VOUS ÊTES ICI, où je serais tentée daller jeter un œil dans la coursive et dappeler. Pourtant mon cœur bat sil ne sest pas arrêté tandis que le ferry planait sous la mer vers son dernier lit, peut-être le mien. Combien sommes-nous dans lépave, vivants, prostrés, endormis du sommeil effréné des enfants quand les voleurs sont dans la maison. Autour de moi des bruits métalliques, des murmures, ils nont aucun sens, lentêtement vital du canard décapité. Je nouvrirai plus les yeux, ils sont toujours trop enclins à souvrir, à voir clair. Moi je nai démasqué personne et suis morte au nom dune vérité qui na pas souri, la moitié des dents lui manquent et les autres sont creuses, alors taisez-vous, tais-toi! Une aiguille et du fil à paupières, jy penserai dans une autre vie. Où que jouvre les yeux, désormais, je sais parfaitement qui sera là, mes parents et Mag si je suis perdue sous la mer au fond dune cabine, et si je suis sauve à lhôpital, une perfusion dans les veines, ils sont à mon chevet guettant mon réveil, attendant dêtre sûrs pour me piapiater leur mauvaise humeur. Raison de plus pour faire la momie. Le problème est dôter ses lentilles sans lever les paupières et comme à limpossible nul nest tenu…

Elle ouvre les yeux.

Maman, papa, Magnus, quest-ce que javais dit? Tous les trois. Eh bien oui, jai menti, oui, jouvre les yeux, ça ne veut pas dire que je suis vivante, alors dites-le! Cest quoi ces fleurs? Mes obsèques? Quest-ce que vous avez, tous?

Ha…

Quoi? Quest-ce quil y a papa? Jentends rien. Toi et tes foutus crapauds. Il sassied au bord du lit, me touche la main, sa bouche tremble.

Happy birthday ma chérie.

Évidemment, dit comme ça. Et tous nous éclatons en sanglots.
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