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"Ce qui m'a procuré le plus de
plaisir dans mes petites compositions littéraires, c'est l'occasion
qu'elles me fournissaient de lier une fable fort simple à des
souvenirs de localités dont je ne saurais exprimer les
délices."

 

Charles NODIER. Trilby (Préface).

 

 








 

 

 

  Comment, Madame ! vous ne connaissez pas
l'Ile-Tudy ? Allez donc sur l'estuaire de la petite rivière de
Pont-l'Abbé, aux confins de la Bigoudénie et du Pays Fouesnantais;
on y sent déjà le dépouillement de la côte sauvage de Penmarc'h,
plate et venteuse, tempéré cependant par de verdoyantes prairies,
aux alentours de Combrit et de Sainte-Marine, et la douceur des
bois de pins. Vous êtes à L'Ile-Tudy, simple village de pêcheurs il
n'y a pas si longtemps, jusqu'à la fin de la seconde guerre
mondiale, ce qui effectivement reste bien proche de nous, du moins
des gens d'un certain âge qui ont connu cette époque.

  Ah ! vous voudriez savoir d'où vient ce nom ?
Cela seul vous intéresse tandis que l'on s'efforce de vous faire
apprécier tout le charme d'un pays ! Je vous satisferai
pourtant; il se trouve en effet que le nom n'est pas sans rapport
avec le pays lui-même : la seconde partie en serait d'origine
patronymique, en mémoire du vieux saint Tudi que la légende fait
débarquer de Grande-Bretagne dans son auge de pierre vers les
cinquième ou sixième siècles, en compagnie de la fondatrice de
Kérity, Thumette, et de Nonna, le patron de Penmarc'h; ils
décidèrent de l'emplacement de leurs ermitages respectifs au lancer
de galet et Tudi, qui aurait dû devenir le saint patron des
lanceurs de poids, projeta la pierre du Cap Caval à la petite île
dont je vous parle. Mais la première partie de ce nom tient à une
situation géographique exceptionnelle qui a préservé le village de
la prolifération périphérique de la plupart des bourgs côtiers au
cours des trente dernières années : l'Ile-Tudy constitue en effet
une presqu'île, étroite bande de sable de quelques dizaines de
mètres de largeur entre la pleine mer, au sud, et, au nord,
l'estuaire où la cale fut construite à l'abri de la houle et des
vents de suroît. Le village se tient là, sur les rochers bas de la
pointe, entouré de digues de pierre comme de murailles à fleur de
sol, à peine élevé au-dessus du niveau supérieur des marées en
vives eaux, submergé régulièrement aux grandes marées d'équinoxe
pour peu que le vent y soit favorable; périmètre restreint cerné
par l'eau que l'on aperçoit toujours, à droite, à gauche, où que
l'on soit, entre les maisons basses des étroites ruelles.

  Si vous faites le voyage vous verrez sur l'autre rive, en
face de la pointe, le port jumeau de Loctudy; port de terre ferme,
lui, qui a su profiter de ses possibilités de développement en se
dotant d'un bassin à flot, de véritables quais au lieu d'une cale,
d'une criée active. Les pêcheurs de l'Ile-Tudy vont maintenant
là-bas vendre leur poisson, et il ne reste plus, à s'appuyer au
long de la petite cale, qu'un ou deux de ces "malamocks" rouges ou
bleus qui font la vie d'un port; et encore ne viennent-ils à quai
qu'occasion-nellement, débarquer un équipage ou profiter d'une
marée pour caréner au calme.

  La pêche se meurt à l'Ile-Tudy, qui fut pourtant l'un des
premiers ports bigoudens à la fin du siècle dernier. La crise de la
sardine, dans les années 1902-1907, a entraîné la fermeture des
deux conserveries, noeud de l'activité économique traditionnelle du
bourg; leurs locaux abritent aujourd'hui des colonies de vacances
et les petites sardines "sans voix, sans mains, sans genoux", comme
disait Fourest, ont fait place à des ribambelles de bambins
chantant sur la grand route sous leurs "bobs" de toile
multicolores. Le tourisme et la plaisance ont pris la relève, et la
flottille des voiliers mouillés dans la rivière ne cesse
d'augmenter : ils alignent la double file de leurs coques blanches
de part et d'autre du chenal jusqu'au fin fond de l'estuaire, vers
l'île des Chevaliers; quelques surnuméraires, que leur tirant d'eau
plus faible autorise à jeter l'ancre en dehors des zones
prescrites, perturbent pendant la saison l'ordonnance de cette
ondoyante théorie. Fort heureusement un important marnage et
l'envasement du chenal limitent les possibilités de mouillage et, à
moins de considérables travaux d'aménagement, que la commune n'est
pas en mesure d'assumer, l'Ile-Tudy ne court pas le risque de se
voir transformé en bassin de plaisance et préserve encore cet
équilibre de plus en plus précaire qui fait tout son charme.

  Il faudrait encore parler - puisque je vois que cette
évocation commence à vous séduire - du Port lui-même : esplanade
rectangulaire de dimensions très modestes que ferment sur deux
côtés les dernières maisons du village, l'Hôtel Tudy maintenant
vendu en studios, l'Hôtel Moderne, bar-tabac qui fait aussi
restaurant, trois cafés - le Café du Port, Chez Pierrette, Le Vieux
Port - et la boucherie-épicerie Le Moal. Les deux autres côtés,
prolongés par la cale, ouvrent sur la mer, ou plus exactement
l'embouchure de la rivière, avec les petites îles et les bois de la
rive opposée qui ferment l'horizon et donnent à la nappe d'eau ce
vert profond inégalé.

 

  C'est là que résidait - on ne sait trop pour quelles
raisons - l'un des derniers lutins de la côte sud de la Bretagne.
Il n'avait jamais quitté l'Ile-Tudy et personne ne l'avait jamais
vu, mais il était là depuis très longtemps et avait sans doute
assisté à la métamorphose du village, à la disparition progressive
des conserveries et de la pêche auxquelles s'étaient peu à peu
substituées au fil des années les ressources touristiques. Rien
pourtant dans son mode de vie n'avait changé - mais vous
comprendrez que le temps des lutins ne s'écoule pas de la même
façon que le nôtre; l'histoire d'une génération, pour eux, passe
comme le cours d'une saison; il leur arrive d'avoir des années
d'inattention, ce qui leur rend difficile l'appréhension d'une
évolution à notre échelle.

  Lagadu - c'était le nom du lutin - n'avait pas remarqué
l'irréversible transformation du bourg, même si, de temps à autre,
il s'étonnait de la foule estivale toujours plus dense sur la
grande plage et de la construction çà et là d'une maison nouvelle.
Il se demandait bien parfois ce qui pouvait amener tous ces gens
sur le sable et dans l'eau, d'autant plus que - vous le savez sans
doute - les lutins ignorent le plaisir de la baignade, trouvant
leur pleine satisfaction dans la contemplation de la mer et une
jouissance affinée de l'air salin des grèves. Il se posait quelques
vagues questions, mais n'étant pas, comme vous, naturellement porté
aux spéculations économiques et sociales, n'avait jamais pris
conscience des phénomènes de migration saisonnière, de congés payés
ou de prolifération des résidences secondaires.

  Ainsi vivait-il, un peu en dehors de tout ce qui fait
notre monde, bien qu'il cohabitât avec nous, dans une sorte d'état
second, non dénué pourtant de préoccupations, mais de petites
préoccupations de lutin que nous ne sommes pas en mesure de
comprendre.

 

  Pourtant cette fois-ci il lui fallait bien reconnaître
que quelque chose s'était passé puisque sa propre vie allait en
subir le contre-coup, qu'il serait contraint de modifier ses
habitudes et de remettre en question la douce indifférence qui
réglait ordinairement ses rapports à notre égard.

  Sans doute, s'il eût été plus vigilant, aurait-il pu
percevoir les indices évidents du bouleversement de son petit monde
tranquille. Mais un lutin ne rentre pas tous les soirs chez lui; la
tombée de la nuit ne représente à ses yeux qu'une modification
cyclique de la lumière, dont il sait apprécier les subtiles
variations sans que cela implique aucun découpage de la durée - fin
d'une journée de travail, retour au foyer, perspective d'un repas
familial et du repos nocturne. Il peut se perdre plusieurs jours,
peut-être des semaines, dans de longues promenades sur les plages
ou dans les bois; jamais très loin cependant de son lieu de
résidence car la distance aussi, pour un lutin, se mesure à une
aune différente de la nôtre.

  C'est au retour d'une de ces explorations rêveuses -
 ne me demandez pas exactement quand -  qu'il eut le
premier choc.

  Il marchait comme à son habitude le long des murs de la
rue principale qui mène au Port. La limpidité de l'air, le ciel
bleu ensoleillé, compensaient la fraîcheur de la matinée. Personne
encore dans les rues; il aurait pu occuper le milieu de la chaussée
impunément, mais vous remarquerez que les lutins, pour
d'élémentaires raisons de sécurité, cheminent toujours au bord des
routes. Arrivé sur la place, devant la boulangerie, il s'enfonça
dans le réseau des ruelles du vieux port jusqu'à la rue des
Mouettes où il habitait. Bien sûr on ne pouvait pas dire qu'il y
habitât vraiment, au sens où nous l'entendons : le petit pen-ty
abandonné qu'il occupait là ne comportait aucun mobilier, aucun
confort - qu'en aurait-il fait ? - pas même de vitres aux
fenêtres; il ne s'agissait que d'un endroit où il aimait revenir,
un abri où dormir, lorsque parfois il dormait, un coin de pierres
protégé, son lieu.

  Il s'apprêtait à se faufiler par l'entrebâillement de la
vieille porte basse depuis longtemps sortie de ses gonds, quand il
réalisa qu'il n'y avait plus de porte : deux grossières planches de
coffrage, croisées, l'avaient remplacée ! Une pancarte
rectangulaire, blanche, encadrée d'un trait rouge, y était clouée.
Un instant il resta stupéfait, les yeux levés vers l'énigmatique
message qu'il ne se souciait pas de déchiffrer, les lutins se
sentant peu concernés par ce que nous écrivons et ne sachant
d'ailleurs peut-être pas lire. Puis il se glissa entre les jambages
de la croix de bois, puisqu'après tout il était chez lui.

  Incroyable ! Le soleil envahissait la pièce unique
encombrée d'un monceau de gravats récents, et là-haut, à travers le
squelette de la charpente dégarnie, le ciel était tout bleu.

  Vous comprendrez que pour un lutin - je dirais "surtout"
pour un lutin -  l'événement soit d'importance. Vous vous
trouveriez dans une situation analogue, rentrant chez vous
tranquillement pour tomber sur un chantier de démolition, que
personne ne pourrait vous reprocher une agitation passagère, un
moment de trouble. Mettez-vous donc à la place d'un être aux moeurs
casanières, totalement incapable, de surcroît, de saisir de quoi il
s'agit : travaux, rénovation, tout cela lui demeure étranger.

  Planté sur ses deux pieds, d'un regard il a fait le tour
de la pièce. Il ne s'est rien passé dans sa tête de ce qui se
passerait dans la vôtre en de telles circonstances, ni indignation,
ni chagrin; il a simplement constaté, puis très vite a fait
demi-tour et s'est sauvé vers le quai tout proche car il venait
d'entendre le moteur d'une voiture engagée dans la rue, ce qui
n'arrivait qu'exceptionnellement.

  Quand il atteignit la bordure du quai, surélevée d'une
vingtaine de centimètres par rapport à l'asphalte de la chaussée,
la voiture s'était arrêtée. Il s'assit au soleil sur le granit
frais pour observer.

  Une fourgonnette beige stationnait devant chez lui; elle
prenait toute la largeur de la ruelle. Deux hommes en salopette
bleue retiraient les planches qui obstruaient la porte. L'un d'eux,
à la bedaine sanglée dans une ceinture de cuir serrée par-dessus la
salopette, roulait sans se presser une cigarette face à la mer. Il
farfouilla un instant dans la poche de son plastron à la recherche
d'un briquet, souffla une ou deux bouffées dans l'air pur et ils
entrèrent dans la maison.

  Assourdies entre les quatre murs, le lutin percevait
leurs voix; quelques phrases brèves et rapides dont l'accent lui
était familier. Ils durent ensuite se mettre au travail car il
n'entendit plus que des bruits de gravats éboulés ou le claquement
sec d'une ardoise que l'on écrase.

  Alors il se releva; pour s'asseoir de l'autre côté de la
digue, jambes pendantes vers le large, et réfléchir.

  A ses pieds le jusant avait découvert un sable propre et
vierge, d'une agréable couleur claire entre les faibles reliefs des
rochers, noirs d'algues affaissées. Pas une houle au loin sur le
miroir de la mer. La balise verte de Men-Audierne, qui signale le
haut-fond à l'entrée du chenal, était plantée dans l'eau turquoise.
Les souples arabesques des quelques mouettes louvoyant dans la
lumière ne troublaient pas le silence. Lagadu respirait l'odeur
fraîche du goémon, portée vers lui par une insensible brise de
sud-ouest. Le temps, certainement, n'allait pas se maintenir aussi
beau; les vents avaient tourné, précurseurs d'un grain que rien ici
ne laissait encore pressentir.

  Contrairement à ce que vous pourriez penser, l'esprit du
lutin restait vide. Emotion, amertume, réflexions inquiètes qui
auraient pu l'agiter dans un moment pareil, sous le coup qui venait
de le frapper, s'étaient déjà dissipées devant le spectacle marin.
Il se laissait porter par le mouvement des oiseaux, la douceur du
soleil hivernal, la sérénité d'un horizon à l'imperceptible pureté.
Repris par son état de rêverie habituel - l'activité de l'esprit la
plus commune aux lutins -, peut-être avait-il déjà oublié ce qui
était arrivé, peut-être s'en défendait-il ainsi, remettant à plus
tard l'examen déplaisant d'une situation qui venait troubler son
repos.

 

  Lorsque les premiers chalutiers apparurent au loin en
direction de la Basse Rouge, au large de l'île des Moutons,
grossissant rapidement, forçant l'allure pour se devancer à la
criée, poussant de toute la puissance des étraves, rouges, vertes
ou bleues, la frange d'une écume éclatante, moteurs à plein régime,
Lagadu comprit soudain que la journée touchait à sa fin. Sous ses
pieds, la mer, étale, clapotait doucement contre la pierre.

  Il laissa passer derrière le phare à damiers noirs et
blancs de La Perdrix deux ou trois bateaux qui se serraient de
près, car il aimait les voir brusquement couper les gaz dans le
chenal et s'enfoncer d'un coup dans la mer calmée pour courir
lentement sur leur erre jusqu'à l'entrée du bassin.

  Puis il se leva. La camionnette avait disparu. Les deux
planches avaient été replacées devant la porte de sa maison
maintenant complètement dans l'ombre des constructions plus hautes
qui lui faisaient face. Il n'accorda que ce regard à sa rue;
peut-être aurait-on pu dire qu'il était empreint d'une certaine
tristesse ou plutôt d'une sorte de naïf désarroi : le cours de
notre monde, pour la première fois, l'avait directement concerné;
il en restait désemparé, indécis.

  Il se mit à marcher sur le bord du quai de pierre, large
pour lui comme une muraille de Chine. Il prenait la direction
opposée à celle du Port, la direction de la plage, et son attention
fut aussitôt accaparée par la splendeur de ce couchant radieux sur
l'étendue de la baie. Après avoir inspiré longuement, il prit son
allure habituelle de marcheur, tournant la tête d'un côté ou de
l'autre, au gré de la promenade, vers les dernières maisons du
bourg dont il appréciait les parements de fenêtres et l'enduit,
rongés de mousse roussâtre, vers l'apaisante ondulation du flot et
l'espace du large. Sur les fils à linge tendus tout au long de la
digue, à l'emplacement même des pieux de bois réservés jadis au
séchage du congre et des filets, la lessive ondoyait au vent léger
du soir.

  Devant l'église, à sa gauche, grise et trapue à la
manière des chapelles bretonnes, il garda longtemps les yeux fixés
sur le petit porche latéral au cintre de granit sculpté, sur le
chevet, plat comme un simple pignon et percé d'un vitrail gothique
démesuré; puis le mur d'enceinte du cimetière qu'il longeait
maintenant lui cacha l'édifice entièrement. Un sentiment qu'il ne
connaissait pas prenait forme en lui, intuition que son esprit
paresseux ne cherchait pas à définir mais suffisamment vive pour
qu'il se sentît confusément lié à cette modeste église, à son
clocher vieilli, aux hommes et aux femmes qui autrefois avaient
trouvé là le réconfort et la sécurité d'un monde aux valeurs
immuables.

  Mais il arrivait déjà au bout de la digue, à l'endroit où
il fallait descendre sur le sable pour continuer à suivre la côte
car on avait construit ici les maisons jusqu'à la limite de la
plage. Il s'engagea donc dans l'escalier de pierre étroit aménagé
dans l'épaisseur du mur avec l'impression d'abandonner la
civilisation - église, constructions, chaussée goudronnée - pour la
simple et grandiose évidence de la mer.

  Le crissement moelleux du sable sec l'accueillit
lorsqu'il eut quitté le dernier degré de granit, et le rythme de sa
marche en fut modifié. La qualité fuyante de ce sol requérait une
détermination plus grande et chaque pas devenait une sorte d'acte
volontaire, d'effort répété, source d'exaltation nouvelle et de
liberté.

  Il suivait le bord de l'eau. Un faible ressac contribuait
à la fraîche tranquillité vespérale. La limpidité, sur le sable
blanc, de vaguelettes minuscules rejetait dans un au-delà du monde
les soucis de la matinée. Dans un état de fascination proche de
l'hypnose, le lutin ne voyait plus que ce mouvement régulier; la
distance parcourue, le temps, s'évanouissaient et lorsqu'il releva
la tête il fut surpris de se retrouver ainsi instantanément à
l'autre bout de la grande plage. Quelques villas s'alignaient
encore sur la dune à sa gauche, mais, devant lui, l'immense courbe
du Teven s'inclinait entre une dune plus haute et l'évidence
horizontale de la mer.

  Il avançait toujours, les yeux levés maintenant sur la
pointe boisée de Sainte Marine qui s'assombrissait au loin. Quelque
part, à mi-chemin à peu près de la pointe, il prit une direction
perpendiculaire à la plage et gravit la dune. De là-haut, lorsqu'il
se retourna, la surface grise de la mer, que la lune levée dans un
ciel encore clair argentait déjà, paraissait remonter vers
l'horizon. De l'autre côté, au moment où il redescendait vers la
campagne et l'ombre noire des bois de pins, on aurait pu dire que
la nuit était tombée.

 

*      
*

*

 

  Sur le Sillon, la longue ligne droite qui aboutit au
Port, on roule à vitesse réduite -  limitée à 30 km/h. Sur les
bas-côtés sablonneux quelques estivants matinaux - shorts de toile
ou robes légères, grotesque d'une carcasse poilue sur un de ces
vélos pliants minuscules - ramènent les baguettes fraîches du petit
déjeuner. L'Ile-Tudy s'éveille. C'est l'été.

  Quelque part à la hauteur du Bar du Stade, libre-service
et dépôt de pain, près de la boucherie reconvertie depuis peu en
Traiteur-Snack avec sa terrasse de parasols aux côtes rouges et
bleues, vous pourriez deviner l'imperceptible présence du lutin
Lagadu cheminant dans la poussière. Il n'aime pas cette route, trop
fréquentée et dangereuse dans la journée; mais tôt le matin elle
reste supportable à condition d'être tant soit peu vigilant : on a
des bicyclettes circulant même sur les accotements et les voitures,
dans l'insouciance de conducteurs du long dimanche des vacances,
s'arrêtent parfois sans clignotant, moteur au ralenti et portière
ouverte, pour une simple plaquette de beurre ou une douzaine de
crêpes.

  Comment vous ne voyez rien ?… Il est vrai que
j'aurais dû vous prévenir : la plupart des gens ne voient pas les
lutins; d'ailleurs on ne les "voit" pas réellement, sinon à quoi
bon raconter cette histoire dont chacun aurait pu faire directement
l'expérience ? Mais je le sens, moi, me précédant de quelques
mètres à peine de son petit pas pressé, allure qu'il adopte dans
cet environnement hostile, sur cette route déjà trop passante aux
multiples dangers, bordée de villas et de terrains de camping à la
population étrangère.

  Le voici qui longe maintenant l'immense mur blanchi de
l'ancienne conserverie pour déboucher, Place des Déportés, devant
le Bar-Crêperie "Chez Marie". Une croix de granit gris marque ici
une limite : au-delà, resserré sur la pointe de la presqu'île, le
village, dont la structure d'ensemble n'a guère subi de
modifications depuis le début du siècle; en-deçà le monde du loisir
prolifère depuis les années cinquante sur l'isthme sablonneux
reliant l'île à la terre. Malgré son indifférence aux choses de
notre temps, le lutin ressent de plus en plus fortement cette
partition de son territoire et ne franchit jamais la frontière de
la croix grise sans l'obscure impression de se retrouver enfin chez
lui et d'y mieux respirer.

  La route se scinde de chaque côté de la Crêperie qui
occupe le centre d'une sorte de patte d'oie : à droite elle prend
le nom de Rue Principale et vous arrivez directement au Port; à
gauche c'est la Rue des Ecoles - mais oui, Madame, comme à
Paris ! -  qui conduit à l'église. Par la droite il
parviendra plus vite à la cale et surtout pourra profiter de chacun
des étroits défilés entre les maisons, ses passages de la Mer Rouge
à lui, échappées lumineuses sur l'embouchure verdoyante et les
bateaux au mouillage que balance maintenant légèrement la marée
haute presque étale.

  Négligeant les risques d'une circulation plus dense, il
choisit cette solution, son itinéraire habituel en dehors de la
saison d'ailleurs, et il ne voit pas pourquoi cette fois-ci il
changerait ses habitudes.

  Il continue donc de suivre le mur blanc, le rasant au
plus près, prudemment. Par un brusque crochet il évite toutefois
l'entrée de Chez Riou, le Café de la Plage, grande bâtisse à la
facade délavée et au toit plat exceptionnel en nos régions, sorte
de fronton droit à l'aspect méridional avec son inscription désuète
en grosses lettres bleu pâle :

GRANDE SALLE DE CONSOMMATION.

VUE SUR LA MER

Il se méfie du seuil de ce "DANCING" - un bien grand mot,
diriez-vous si la curiosité vous prenait de jeter un coup d'oeil à
l'intérieur - , rendez-vous de la jeunesse du pays et dont la porte
toujours ouverte déverse en permanence au-dehors un volume
inquiétant de bizarres gargouillis électroniques.

  A partir d'ici la chaussée se rétrécit; plus de
bas-côtés, pas de trottoirs - il n'y en a pas à l'Ile-Tudy, sauf
dans quelques lotissements récents. Le plus sûr est de marcher
derrière la rangée des voitures en stationnement serrées contre les
murs des jardinets et des maisons; gorge exiguë peu agréable, tout
juste suffisante au passage d'un lutin, mais qui offre la sécurité
absolue d'un rempart d'acier automobile. De toute façon cette voie
(quelque peu humiliante pour qui devrait ici se promener la tête
haute comme chez soi), où l'on suspecte d'occasionnels relents
d'urine mêlés aux effluves de l'arrière-port, qu'il faut parfois
disputer à divers chiens trottinant là tout à leur aise, cette voie
ne devrait constituer que le dernier terme d'un circuit dont on ne
perçoit plus le désagrément tant le but paraît proche. Quelques
centaines de mètres plus loin la rue s'élargit à nouveau pour
former, devant la boulangerie, une petite place triangulaire,
seconde étape marquante, après la croix de granit, d'un parcours
secret dont l'aboutissement serait l'esplanade du Port.

  Mais là, le lutin tourne à gauche, vers la rue des
Mouettes - que vous appelleriez tout juste une venelle -, point de
départ, plusieurs mois auparavant, du périple qui le ramène chez
lui, près de sa maison.

  Cela vous étonne de le voir chercher cet asile dont il
semblait à jamais exclu et qu'il a si longtemps abandonné à ses
nouveaux occupants sans paraître davantage s'en soucier ? Vous
oubliez le tempérament casanier et l'indolence naturelle des lutins
qui répugnent à remettre en cause des habitudes saisonnières
creusées en eux profondément par les années, comme la mer peu à peu
façonne le dessin d'une grève.

  Et puis le voici dans sa rue.

  Tout au fond, la ligne bleue qui s'unit au ciel dans une
brume matinale lointaine, c'est la mer. Elle semble, par ces marées
à fort coefficient de la fin août, s'élever à l'horizon bien
au-dessus du niveau des quais. Le lutin ralentit le pas; peut-être
sous l'effet de quelque appréhension à l'idée de ce qu'il va
trouver, plus vraisemblablement rendu au rythme ordinaire de son
insouciante euphorie par la tranquillité de cette ruelle
transversale, déserte et ensoleillée, bouffée d'air pur après les
encombrements de la Rue Principale.

  On dirait maintenant qu'il flâne. Il a pris le milieu de
l'étroite chaussée à peine asphaltée. Les maisons basses de
pêcheurs, aux petites ouvertures intimes plus vivantes que les
grandes fenêtres sans vergogne de nos habitations récentes,
l'accueillent avec une complicité discrète. Chaque modeste croisée
fait chanter pour lui son vert ou son bleu, la couleur même des
chalutiers qui leur répondent là-bas sur l'eau. Vous penseriez
qu'il a, une fois de plus, totalement oublié ce qui le ramène en
ces lieux, si du moins une motivation précise peut amener quelque
part un lutin. Il approche cependant de sa maison, comme porté par
le réseau infime des mystérieux courants de sa rue.

  Attention ! Il s'arrête devant le pen-ty rénové, se
tourne vers la porte et contemple. Il conserve une placidité dont
vous ne sauriez décider si elle tient davantage de l'indifférence
ou de l'hébétude. Nous savons, vous et moi, de quel excès de
sensibilité sont dotés les lutins; nous ne pouvons pas les dire non
plus dénués d'intelligence, quand bien même sa nature nous
échapperait; pourtant il paraît sans réaction, debout sur ses deux
petits pieds face à la porte vernie aux carreaux de verre
cathédrale qui lui interdit l'entrée de son domaine. Si vous
pouviez observer sa physionomie - mais je ne suis jamais parvenu à
discerner nettement le visage d'un lutin -, la seule qualité que
vous lui attribueriez serait sans doute l'ingénuité. Mais cela
n'implique pas l'absence totale d'émotion; chez eux l'émotion ne se
manifeste jamais, comme dans notre psychologie grossièrement
mécaniste, par de subites colorations du teint, tout un répertoire
d'expressions et de grimaces qui nous déforment, pleurs ou rires;
elle reste intérieure et vague, sans jamais affleurer
l'apparence.

  Combien de temps demeura-t-il ainsi devant cette porte
close ? Il serait moins que quiconque en mesure de le
préciser, bien sûr. Un fait est certain : c'est qu'il adopta
ensuite un comportement que nous lui connaissons déjà, reprenant sa
marche indéfinissable en direction du quai où il s'assit sur le
rebord de pierre; si cela avait un sens, je dirais pour
attendre.

  Il "attendit", si vous voulez, que la porte s'ouvre.

  Elle s'ouvrit le lendemain. Il ne pouvait pas savoir que
c'était un samedi et que ces jours-là, en fonction de cycles aux
raisons obscures qu'il ne s'était jamais soucié d'élucider,
beaucoup d'entre nous viennent occuper ce qu'ils appellent leurs
résidences secondaires. Les nouveaux propriétaires arrivaient ce
matin-là dans leur maison de week-end récemment installée. Le lutin
remarqua soudain que la porte était ouverte. Une animation
insolite, faite d'allers et venues et de voix, perturbait le calme
de sa petite rue. Des gens, tout à fait semblables aux estivants
qu'il avait rencontrés sur la route, transportaient chez lui les
cartons et les sacs entassés dans une voiture obstruant toute la
rue, hayon arrière béant. Ils formaient une sorte de chaîne,
bruyante et colorée, entre leur voiture et la porte d'entrée; deux
enfants s'agitaient aussi, les bras encombrés de menus objets, sur
les directives de leurs parents chargés des colis les plus
lourds.

  Lorsqu'enfin tout ce remue-ménage se fut apaisé et que le
claquement définitif du hayon arrière eut rendu son silence
coutumier à sa rue, Lagadu osa se lever pour approcher de la porte
restée grand ouverte.

  Il jeta prudemment un coup d'oeil à l'intérieur, étonné
de ce qu'il voyait car c'était la première fois que l'idée lui
venait de pénétrer dans ce genre de maison. Il avait connu
certaines habitations de pêcheurs il y a bien longtemps, à l'époque
où habiter chez les gens était encore possible, où l'on ne
dérangeait pas, où l'on ressentait même une indicible connivence
avec ces hommes et ces femmes alors capables de deviner parfois
votre présence. Ici tout était différent : la grande pièce déserte
-  on entendait à l'étage des bruits de pas et des voix -
 baignait dans une lumière zénithale tombant directement du
toit par une large mezzanine. Toute sa vie le lutin avait associé
une grande luminosité à l'étendue de la mer; qu'on eût ainsi
enfermé la clarté du ciel entre quatre murs le mettait mal à
l'aise. L'image de sa maison sans toiture, telle qu'il l'avait
trouvée naguère, lui vint à l'esprit et il chercha vainement un
rapport entre cet éclairage insolite et la démolition dont il avait
été témoin.

  Comme personne ne redescendait dans la salle, il
s'enhardit et courut jusqu'à la cheminée du pignon, le seul élément
qui lui parût familier. Large cheminée de granit au manteau
rustique, elle n'avait pas changé, même si la pierre maintenant
piquée avait perdu le gris cendré de sa patine. Le lutin dut se
hisser sur le foyer légèrement surélevé et s'installa dans l'une de
ses encoignures, endroit qu'il considérait comme le plus sûr.

  De cet observatoire il put sans risque examiner la pièce;
le carrelage aux grandes dalles de grès vernissé l'inquiétait un
peu; lui qui n'avait jamais connu que le simple ciment des
intérieurs qu'il fréquentait autrefois se demandait comment on
pouvait vraiment marcher sur un sol aussi brillant. En face de lui,
contre le pignon opposé, un petit vaisselier de bois sombre lui
plut beaucoup; il lui rappelait les anciens meubles où il avait
maintes fois vu les femmes ranger les assiettes et les plats. Une
imposante table campagnarde le masquait à demi et il aurait voulu
s'approcher mais, craignant de quitter son abri ne fût-ce qu'un
instant, il préféra porter son attention sur d'autres parties de la
salle.

  Justement le large canapé de laine beige - dont vous
n'auriez pu vous passer dans une telle résidence de vacances - posé
de biais devant la cheminée l'intriguait; il n'en concevait pas du
tout l'usage. Seule la table basse de rotin, qu'ornait un élégant
bouquet de fleurs séchées, lui parut une innovation commode, tout à
fait adaptée à sa personne, et il se dit que si les lutins devaient
un jour utiliser des tables, sans doute devraient-ils s'en procurer
de petites comme celle-ci.

  Cet embryon de réflexion - déjà considérable, vous
l'imaginez bien, pour un lutin - fut interrompu par un tumulte
effrayant dont Lagadu, occupé par ses pensées, n'avait pas sur le
coup pris conscience : toute la famille redescendait le frêle
escalier de bois sans contre-marches, les enfants quatre à quatre,
parlant haut; la pièce était envahie. Instinctivement le lutin se
serra contre le granit, puis se détendit un peu lorsqu'il se rendit
compte que personne ne lui prêtait attention - ce qui confirmerait,
au cas où vous auriez tout à l'heure douté de ma parole, le fait
que bien peu de gens sont en mesure de percevoir l'existence des
lutins.

  Effectivement chacun vaguait sans occupation définie,
dans le vide que laisse la première excitation d'une installation;
seule la femme avait disparu par une porte pratiquée sous la volée
de l'escalier, face à l'entrée, probablement dans la cuisine où
l'on entendait cliqueter des fermetures magnétiques de placards.
Les deux enfants finirent par s'affaler sur les coussins du canapé
où ils restèrent sans mouvement, bras et jambes étendus, ce qui ne
renseigna guère le lutin sur la fonction précise de ce meuble. Leur
père s'était approché de la cheminée (Lagadu voyait tout près de
lui la ceinture de son pantalon) et bourrait lentement une pipe en
considérant l'âtre neuf et sans âme.

  Le tintamarre tout à coup, aussi désagréable que celui du
Dancing de la plage, se répercuta dans la pièce. La petite fille,
en courant, revint s'asseoir près de son frère : sans que le lutin
y prenne garde -  la silhouette du père obstruait presque
entièrement son champ de vision -, elle avait allumé le téléviseur
dissimulé pour lui par le montant gauche de la cheminée. Il tendit
le cou avec précaution, le tympan torturé par quelque émission de
variétés matinale que vous n'auriez certainement pas appréciée non
plus. Il tâchait de voir; et lorsqu'il vit, penché contre le
jambage de pierre, une portion d'écran scintillant de couleurs
criardes au rythme de cette musique, une profonde détresse le gagna
tout entier. Décidément il n'était plus chez lui; qu'on eût pris sa
maison, qu'on l'eût transformée de si étrange façon, passait encore
: il conservait l'espoir d'y revenir de temps à autre, au retour de
ses randonnées, persuadé de retrouver là son abri traditionnel en
dépit de ses nouveaux occupants. Mais jamais il ne pourrait se
faire, lui qui allait jusqu'à se risquer sur la chaussée pour
éviter la porte d'un dancing, à l'agitation tapageuse qui
paraissait devoir régner ici.

  Tassé dans son coin, il n'avait qu'une idée en tête :
guetter le moment propice à une fuite sans danger. Son regard ne
quittait plus l'éclatante limpidité du rectangle d'air pur découpé
par la porte, à tel point qu'il ne s'aperçut pas immédiatement que
la voie était libre : le père avait quitté la cheminée pour venir
fumer derrière le canapé, debout, les yeux fixés aussi sur l'écran
sans parvenir à décider s'il allait ou non regarder. Les enfants,
eux, ne voyaient plus rien depuis longtemps.

  D'un saut Lagadu fut sur le sol et parcourut
précipitamment, à ras de terre, les quelques mètres qui le
séparaient de l'embrasure salvatrice.

  Dehors, l'air était merveilleusement imprégné de soleil;
il s'arrêta quelques secondes. La musique arrivait jusqu'à lui mais
semblait déjà très lointaine. Il repartit vers la digue sans rien
dire - qu'aurait-il pu dire, de toute façon, et à qui ? La mer
bleutée étirait au loin ses dernières caravanes de vapeurs. La
journée serait belle.

  Pour la première fois de sa vie de lutin Lagadu sentit
que quelque chose était fini. Bien sûr il était advenu déjà, parmi
la foule estivale de cette plage et dans ces rues familières
encombrées de voitures dont il avait depuis longtemps appris à ne
fréquenter que les bas-côtés, qu'il éprouve un vague sentiment de
malaise. Il ne s'en était pas inquiété davantage; les périodes de
ses longues randonnées lui avaient permis de retrouver l'Ile-Tudy
hors saison telle qu'il l'avait toujours connue, ou presque, du
moins de ne jamais prendre conscience réellement de ce qu'avait
d'incongru désormais sa présence en ces lieux.

  Il comprit qu'il était devenu le dernier lutin de
l'Ile-Tudy et qu'il y avait des raisons à cela, même s'il avait
préféré ne pas s'en préoccuper  jusqu'alors. Sans qu'il y eût
pris garde -  le mode de vie particulier aux lutins rendait la
chose possible -  ses compagnons avaient peu à peu disparu.
Solitaire depuis des années, Lagadu eut pour la première fois
l'impression qu'il était vraiment seul.

  Sans se laisser distraire par le spectacle de la mer, il
se mit à marcher sur la digue vers le Port, d'un petit pas rapide
et décidé, comme si, rompant avec sa traditionnelle indolence, une
irrévocable résolution avait pris forme en lui et le poussait vers
un destin qu'il ignorait encore. Il marchait comme Hugo vers la
tombe de sa fille -  si vous voulez bien m'accorder ce
rapprochement pour le moins saugrenu -  "sans rien voir au
dehors", et vous connaissez maintenant suffisamment les lutins pour
juger du caractère vraiment extraordinaire d'un tel comportement.
Bien que par nature aussi léger qu'il soit possible de l'être, il
sentait, en marchant, se répercuter dans tout son corps
l'ébranlement de chacun de ses pas. -  Ne m'interrompez pas,
s'il vous plaît, par vos questions incongrues ! Non, je ne me
suis jamais inquiété de savoir quel genre de chaussures pouvaient
porter les lutins !

  Il marcha donc jusqu'à la pointe de la presqu'île où la
digue se rétrécit pour n'être plus qu'un mur épais ceinturant de ce
côté les ultimes maisons du bourg.

  Il grimpa comme il put sur ce mur bas. Le grain rugueux
de la pierre sous ses doigts lui rendit un bonheur éphémère.
Personne le matin n'empruntait ce passage privilégié qui permet de
rejoindre le Port pour ainsi dire par la mer et révèle, à qui sait
l'apprécier, tout le charme secret de l'île. Il pouvait avancer en
toute tranquillité et c'est là qu'une fois de plus il s'assit pour
regarder la marée descendre dans le chenal et les bateaux de pêche,
en face, s'échouer doucement sur la petite plage de Loctudy près de
la cale, couchés au ras de l'eau sur le flanc, pareils à de gros
poissons ventrus.

  La marée fut tout à fait basse et le flot remonta; puis
redescendit de nouveau. Assis sur son mur, le lutin contemplait le
scintillement silencieux des feux du large. La nappe dure de la
mer, écrasée de lune, bruissait faiblement dans la nuit. Tout près,
au-dessus de lui, l'éclat vert intermittent de La Perdrix berçait
sa rêverie solitaire.

 

  Très tôt à l'aube, il repartit vers le Port.

  Encore partagé entre la lumière et l'ombre, un ciel
crépusculaire glissait insensiblement vers l'ouest pour laisser
place au jour. Lorsqu'il déboucha, quelques minutes plus tard, sur
l'esplanade déserte, les bateaux immobiles sur l'eau grise et sans
ride étaient tous parfaitement distincts.

  Affleurée de part et d'autre par la mer, la cale
l'invitait sur cette moire dépourvue  de reflets. Bien que
sans issue, comme il convient à une cale, elle semblait offrir un
chemin vers la limpidité d'espaces libres et neufs. Lagadu s'y
engagea sans hésitation, du même pas rapide qu'il avait adopté
depuis la veille; il en atteignit presque aussitôt l'extrémité,
marquée par une simple rambarde de fer, et s'arrêta, un peu pris au
dépourvu dans son élan. On ne pouvait aller plus loin; la jetée se
terminait là, rectangulaire et sans mystère, entourée d'eau. Il
était au bout. Pourtant ce n'était pas la première fois qu'il se
trouvait ici; cette cale lui était aussi familière, sinon plus, que
tout le reste de la presqu'île. Jamais cependant il n'avait comme
aujourd'hui ressenti la frustration d'être au bout, au bout de
quelque chose qu'il avait confusément cherché.

  Vous allez m'objecter, je le sais, que ce genre de
réflexion dépasse de beaucoup les capacités ordinaires des lutins,
telles que je vous les ai présentées jusqu'alors, et vous n'aurez
pas tort : le petit être insouciant qui parcourait les plages et
les bois ne le fera plus désormais dans la même innocence.

  Appuyé à la barre inférieure du garde-corps - qu'avaient
lustrée les innombrables chaussures des promeneurs s'en servant
comme de repose-pied lorsqu'ils venaient s'accouder là -, entre
deux chandeliers rongés de cette rouille épaisse particulière à
l'air salin, le lutin resta un long moment regarder le jour se
lever sur le Port. De tendres marbrures rosées, vers l'est, étaient
apparues dans le gris lumineux du ciel, harmonieusement reflété par
le calme inverse de l'eau.

  Puis il se retourna : la courte perspective de la cale
aboutissait à l'esplanade sans vie dans une clarté blanchâtre.
Tendu sur son anneau de fer, presque à ses pieds, un grossier
"bout" de chanvre torsadé retenait la large poupe du KATEL BRAZ,
l'un des derniers chalutiers encore fidèles à l'Ile-Tudy. Enorme
muraille, bleu-roi sur le bordé, bleu-ciel sur le plat-bord, avec
un mince liseré rouge, elle dominait la cale de son bois lourd aux
indurations de vieille carapace marine. Comme hâlé lui aussi par
cette haussière diagonale, Lagadu s'approcha tout près de la coque;
elle masquait complètement les maisons de l'arrière-port et
l'église. Un intervalle de vingt centimètres à peine entre le
bateau et le quai, l'épaisseur des pneus noirs usagés tenant lieu
de défenses, laissait voir une eau profonde et glauque. Tant bien
que mal il escalada le vieux pneu coincé à l'aplomb d'un sabord et
parvint à se hisser par l'étroite ouverture.

  Sourd aux pieds et solide, le pont, sans doute récemment
calfaté, alignait ses virures gonflées de goudron frais. Ce
plancher rassurant plut au lutin; il se mit à l'arpenter avec un
plaisir ingénu, faisant claquer ses pieds sur ce sol qui n'avait
rien de terrien mais paraissait pourtant stable et résistant,
partie homogène de sombres fondations abyssales. Fixés contre la
paroi du rouf deux balais de pont dressaient leurs têtes de
chiendent parmi trois ou quatre tiges de bambou garnies de
flotteurs rouges, et cela lui plut aussi; il aima cette imbrication
de l'entretien et du travail sur le bateau; nettoyer les filets ou
brosser le pont faisait partie des tâches de la mer; autrefois,
dans les pauvres maisons qu'il lui arrivait de fréquenter, le balai
avait toujours sa place dans un coin de la pièce, à portée de la
main, et il se dit que tout le mal venait de ce qu'on l'avait
dissimulé désormais, hors de la vue, dans un placard obscur.

  Le soleil, suffisamment haut maintenant pour réchauffer
le bois sous ses pieds, avait dissipé les brumes grisâtres de
l'aurore. Devant les cafés de la Place on avait sorti tables et
parasols, bien qu'aucun client, à cette heure, ne se fût encore
présenté. L'esplanade pourtant s'animait; fenêtre après fenêtre, on
voyait les persiennes de l'Hôtel Moderne s'ouvrir.

  Lagadu fut pris d'une inquiétude subite lorsque les
premiers intrus s'avancèrent sur la cale : un jeune couple au pas
vif, suivi d'un pêcheur en marinière et pantalon de toile bleue, le
béret de guingois. Tout au bout de la jetée, et qui plus est sur le
pont de ce chalutier, aucune échappatoire ne serait possible. Vers
la proue le plat-bord, plus haut, pourrait le dérober complètement
à la curiosité des passants; il y courut. Derrière la descente du
poste avant, petite guérite à mi-hauteur d'homme, il trouva un abri
parmi les glènes de cordages entassées là où il se fit un trou
précaire; et il attendit.

  Remarquez que pour un lutin, dont vous connaissez la
nature contemplative, sa situation n'était pas déplaisante : à peu
près confortablement installé, et dans une relative sécurité si
personne ne montait à bord, il n'avait qu'à laisser son regard
errer dans l'azur du ciel où la courte mâture et l'énorme mouette
éployée du radar immobile, posé là éclatant de blancheur,
dérivaient insensiblement.

  Parmi tous les promeneurs qui déambulèrent ce dimanche-là
sur la cale, depuis les amoureux de l'air pur matinal, les
plaisanciers affairés et les familles dominicales aux pas mesurés
par l'ennui, jusqu'aux pêcheurs à la ligne attardés dans les
derniers rayons du soir baignant encore le Port, pas un n'aurait pu
soupçonner, à quelques mètres à peine de lui, la présence attentive
et rêveuse du lutin, protégé par son rempart mouvant. Il entendit
les cris et les voix, les courses des enfants sur l'asphalte, les
moteurs assourdis des annexes, le claquement d'une voile qui
fasseye. Même lorsque l'imperceptible bercement de la coque eut
pris fin, l'avertissant que la lourde quille avait creusé son lit
dans la vase, il put être assuré que nul ne le découvrirait,
surtout pas les badauds dont le pont d'un bateau de pêche retient
toujours les pauvres spéculations avortées.

  Avant que la nuit vienne le flot avait porté de nouveau,
hors d'atteinte des yeux les plus curieux, le pont bien au-dessus
du quai. Le vent fraîchissant levait un clapot court, mollement
répercuté par le balancement régulier du navire. La grande mouette
du grément, d'abord teintée de douceur rose, affirmait sa blancheur
fantomatique à l'éclat de l'unique réverbère de la cale.

   Elle fuyait dans le ciel sombre sur la frisure
nickelée des nuages, lorsque le lutin perçut les voix des marins.
Ils sautèrent à bord lourdement, l'un après l'autre, et le pont
résonna du choc assourdi de leurs pas.

  Il sentit bientôt sous lui la profonde vibration du gros
diésel marin; les crachats rythmés de l'eau qu'il rejetait vinrent
scander le chuintement du clapot. A bord tout s'allumait, le poste
de pilotage et les feux de mât; les projecteurs de pont
l'éblouirent dans son trou de cordages. A peine eut-il le temps de
se faufiler dans la pénombre de la descente. De là, collé à la
cloison de bois, il put observer les préparatifs sans hâte du
départ, l'enchaînement des gestes si routiniers pour chacun
qu'aucune parole n'était nécessaire à la manoeuvre.

  Puis tout retomba dans la nuit tandis que la coque
frémissait de la trépidation des machines battant en arrière dans
un obscur remous. Le lutin vit s'éloigner la cale dans le halo de
son réverbère. Elle pivota de tribord à babord pour s'immobiliser
sur un ample mouvement de tangage; mais déjà la grosse hélice
brassait l'eau puissamment sous la poupe et elle disparut
rapidement sur l'arrière. La nuit vint envelopper la lueur
solitaire des feux de mât et le moteur se mit à marteler librement
sa cadence de croisière.

  Poussés par le reflux, ils filèrent très vite devant la
froide illumination des néons alignés sur le quai de Loctudy. Sur
la proue, adossé à la descente, le lutin reçut en pleine face la
gifle soudaine de l'air salin lorsqu'ils frôlèrent dans le chenal
la masse sombre de La Perdrix et son imperturbable éclat vert. La
forte houle aussitôt les prit, soulevant l'étrave qui l'écrasait,
écumant jusqu'à l'arrière où elle se reformait dans des
bouillonnements de blancheur lunaire.

  Cramponné à la petite main-courante fixée à la paroi, le
lutin s'abandonnait à la brutale oscillation du tangage. La
ténébreuse agitation des vagues qui s'enflaient et s'abaissaient,
masquant par intervalles les quelques feux lointains du large,
l'absorbait totalement.

  Presque indistincte sur le fond noir des bois de la
Pointe, il n'aperçut la tourelle de Langoz, si souvent contemplée
depuis l'extrémité de l'Ile-Tudy, qu'au moment où ils la doublaient
et que la mer, devenue moins courte, développait une houle aux
larges creux, paisiblement éventrée par la poussée continue de la
proue : ils venaient de sortir du chenal. Le lutin osa lâcher la
main-courante pour prendre une profonde inspiration de vent frais
et savourer la réconciliation du ciel et de l'océan parfaitement
accordés désormais dans une même palpitation nocturne.

  Tout petit sur l'avant, Lagadu ne se dit même pas qu'il
partait. Il ne ressentit aucune de ces déchirantes nostalgies qui
souvent nous traversent lorsque s'éloigne à jamais le clocher
minuscule d'une côte familière, tel un amer du coeur. Lui ne voyait
que l'immense ondulation luisant à ses pieds, l'infime clignotement
rouge à l'horizon du phare de Penfret sur les Glénan. L'air marin
qu'il respirait suffisait à le combler. Le sourd battement du
moteur faisait partie de son nouvel univers.

  Le KATEL BRAZ s'enfonçait toujours davantage dans la
nuit, emportant le lutin.

  De la côte, sur la pointe de l'Ile-Tudy, on n'entendait
déjà plus rien que le  ressac qui clapotait contre la digue.
Seule, au loin, scintillait encore la barrette rouge et blanche des
feux de route : le chalutier avait viré légèrement sur babord.

 

*      
*

*
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Rendez-vous
place de la Victoire (1989)

Philippe a toujours le chic pour venir sonner chez son meilleur
ami, l'interrompant en plein travail, pour lui raconter ses
histoires. Cette fois-ci l'histoire est celle de sa rencontre, dans
un café de Bordeaux, avec un homme étrangement désespéré. Il ne
savait pas que cet homme-là cachait aussi une femme, et cette
femme-là une autre histoire...

 



	
Trois
coussins jaunes (1991)

En allant jouer au Jardin des Plantes Agathe, une petite fille
de dix ans, perd un jour Louise, sa poupée. Le mercredi suivant,
lorsqu'elle raconte à sa copine Cécile que Louise lui a écrit une
lettre, celle-ci évidemment se moque d'elle et ne veut pas la
croire. Et pourtant...

 



	
Christiane
(1991)

Un couple qui se déchire. Un homme qui disparaît tragiquement.
Au cœur de ce drame il y a Christiane. Elle paiera finalement très
cher une vérité qui achèvera de la détruire.

 



	
La maison
sous la pluie (1992)

Pour les besoins de son essai de sociologie, "La Gloire et le
politique", Yvan rend visite à l'une des plus hautes personnalités
de l'État qui avait défrayé la chronique il y a quelques années en
renonçant subitement à toutes ses fonctions. Gilbert Terrien
l'accueille dans la maison où il s'est retiré, à l'extrême pointe
de la Bretagne. Là, en quelques jours, Yvan se trouve impliqué dans
une situation qui n'a plus rien à voir avec l'objet de son
enquête.

 



	
Le refus
(1992)

Comme il était le seul à posséder une voiture, c’était toujours
à lui de trimballer les copains à la plage. Pour une fois il a dit
: non ; même lorsque Sophie en personne le lui a demandé.
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