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  La vie est un curieux parcours, plein dembûches et de découvertes, de surprises et de déconvenues. On vient, on va. On rencontre des gens, que lon oublie, qui disparaissent. Dautres qui sinsinuent, qui ne vous lâchent plus, qui saccrochent à vous comme des tiques et dont on sait bien que lon ne pourra sen débarrasser quen disparaissant soi-même, à tout jamais, sans espoir de retour. Ils sont si pesants parfois, que lon a envie de devancer lheure. Pourquoi ceux-là et pas ceux-ci, égarés en chemin et dont le souvenir vous obsède. Certains sont morts, du moins on le dit, mais ils ne sont pas morts pour vous. Des prétendus morts nous accompagnent, vivent avec nous, en nous, plus que tant de vivants que lon côtoie chaque jour avec indifférence. Parfois, on enterre un peu vite ceux que lon a perdus de vue et dont lâge avancé nous fait croire à leur effacement définitif. Et il arrive quils ressortent de lombre, comme des fantômes, et reprennent leur place, dans notre existence, une place quils nauraient jamais dû quitter.


  Cest le cas de lhomme dont je vais vous raconter la vie.


  Sans lui, je ne serais pas ce que je suis. Lorsque je le rencontrai pour la première fois javais vingt-trois ans. Il en comptait quarante-huit. Quarante-huit ans, ce nest pas bien vieux, mais lui était déjà très vieux. Je veux dire quil avait vécu de telles aventures, croisé tant de gens illustres, légendaires, joué lui-même un tel rôle dans lHistoire, quil semblait hors du temps. Le temps, les temps nouveaux de laprès-guerre, dailleurs le rejetaient. Emprisonné de 1939 à 1945 et nayant, de ce fait, participé ni aux conflits de la Résistance et de la Collaboration, ni à la ruée sur les pouvoirs vacants à la Libération, il apparaissait alors tout à fait anachronique. Le seul gagne-pain quil avait pu trouver accentuait sa désuétude. Il tenait un étal de bouquiniste en bord de Seine, quai de la Tournelle, non loin de ce qui sappelait encore la Halle aux Vins.


  Le voir ainsi, accoté au parapet, près de ses boîtes à livres, sa haute taille un peu cassée, lair toujours ironique, ne me surprenait pas outre mesure. Javais commencé par être son client, un client qui ignorait à quel singulier bouquiniste il sadressait, un client qui passait plus de temps à feuilleter les livres sous lauvent des couvercles de zinc quà les acheter. Les boîtes de celui qui allait devenir pour moi plus quun ami, un père spirituel dont linfluence me marquerait à jamais, ne ressemblaient pas aux autres. Elles ne contenaient ni publications érotiques sous cellophane, ni romans policiers, nétaient pas encombrées de pseudo-gravures anciennes, ni denveloppes de collections de timbres, mais débordaient dune abondance de brochures, de revues et même de journaux jaunis qui constituaient une extraordinaire collection pour lamateur dhistoire syndicale, politique et sociale de la première moitié du siècle. Les livres de ce singulier libraire, eux aussi fort rares, certains même dédicacés, nen coûtaient pas plus cher pour cela, car les amateurs dautographes ne recherchaient pas encore les signatures de Gide, de Malraux, dAlain, de Giono. Mais moi, elles me fascinaient et cest sans doute ces longs moments passés à rêver sur daussi illustres paraphes, et plus encore ma propension à acquérir des brochures politiques invendables, qui attirèrent lattention du bouquiniste sur son jeune habitué. Me voyant compter mes sous, il me faisait des prix. Un jour il me dit, de cette voix gouailleuse, parigote, un tantinet bourrue, que je retrouverai inchangée dans son extrême vieillesse:


  Tu men bouches un coin, mon gars, à ton âge, de tintéresser à toute cette drouille. Je te regarde, comme ça, depuis des mois, et tu ne fléchis pas. Quest-ce qui peut bien tattirer là-dedans? Vraiment, tu mintrigues! Doù viens-tu? Quattends-tu de la vie?


  Je bafouillai je ne sais quoi. Il men demandait trop.


  Il haussa les épaules, parut agacé et me dit dun ton peu aimable:


  Ce que je ten dis, cest pour ton bien. Tu ne devrais pas tattarder à toutes ces vieilleries. Ça ne te mènera nulle part. Si je les ai ressorties, cest quelles font laffaire de quelques copains qui veulent bien se souvenir de moi.


  Puis, se radoucissant:


  Il faut que je gagne ma croûte. Enfin, pourquoi dire il faut. Personne ne moblige. Jai échoué là, comme ces vieux rafiots qui ne ressortent plus de la vase du port. Je liquide mon fonds. Après, on verra.


  Sa mauvaise humeur revint:


  Allez, déguerpis. Ce nest pas pour toi. Tu ferais mieux de tintéresser aux filles. Je ne veux plus te voir. Tu magaces. Allez, fous le camp.


  Des mois passèrent sans que je revienne quai de la Tournelle. Le bouquiniste mavait moins effrayé que vexé. Je lévitais. En passant sur lautre trottoir, du côté des immeubles, je le voyais le plus souvent entouré dhommes de son âge, ou plus vieux. Ils tenaient de longs conciliabules. Certains étaient bizarrement accoutrés, avec des pèlerines, des foulards extravagants, des bonnets de laine tricotés. Il mapparut alors que ces hommes qui entouraient mon grand escogriffe bourru, sortaient aussi dun autre temps. Cette similitude entre les familiers du bouquiniste et la marchandise désuète de ses boîtes, me fit mieux comprendre lanomalie de mon intrusion dans un âge qui nétait pas le mien. Mais javais bien le droit de me passionner pour lhistoire politique du début du siècle. Cette conviction me donna le courage de refouiller dans des boîtes qui, après tout, nappartenaient pas à un club privé. Jen ressortis triomphalement lHistoire de la Commune de 1871, par Lissagaray, dans lédition Dentu, datée 1897. Et, ne voulant pas être en reste avec lagressivité du bouquiniste, je lui demandai dun air revêche:


  Cest combien, ce bouquin-là? Vous me ferez bien un prix, je suis un vieux client.


  Il feignit de ne pas me reconnaître, prit le livre dans ses mains maigres, le feuilleta, hocha la tête dun air très triste:


  Lissagaray… Cest un ouvrage qui na pas de prix. Bon, puisque tu as le culot de revenir, je te le donne. Non, ne discute pas, cest un cadeau. Un cadeau sans prix! Tu es anar? Fallait le dire.


  Anar?


  Je débarquais de ma province où mon éducation se fit plutôt dans le giron de lÉglise catholique, apostolique et romaine. Mais depuis que je commençais à réfléchir, mon attirance allait surtout aux hérétiques, aux réprouvés de tout acabit, aux marginaux, aux hors-la-loi, aux irrespectueux, voire aux anormaux et aux fous. Anar? Que voulait-il dire? Je connaissais plus lhistoire du socialisme, des socialismes, et de tous leurs avatars, que celle de lanarchie.


  Voyant mon embarras, le bouquiniste reprit:


  Non, bien sûr, tu nes pas anar. Ce nest plus la mode. Ça ne la dailleurs jamais été. Tu nes pas coco, tout de même? Sinon, que chercherais-tu dans mes boîtes? Ou alors, cest que tu serais maso.


  Pourquoi voulez-vous que je sois embrigadé dans quelque chose? dis-je avec brusquerie. Je mintéresse à la politique, pas aux partis politiques.


  Quest-ce que tu fais, dans la vie?


  Je fais ce que je peux. Et je men fiche. Actuellement je suis manœuvre dans une usine. Jai toujours été manœuvre, ajoutai-je dans une sorte de défi, manœuvre, manutentionnaire, débardeur. Je suis petit, mais je suis costaud. Et travailler avec mes muscles me laisse le cerveau vacant. Je peux lire, étudier.


  Tu lis beaucoup?


  Jai tout lu.


  Allons, ne te vante pas.


  Si, jai lu tous les petits classiques Larousse, par ordre alphabétique. Comme ça, jétais sûr de ne pas en oublier.


  Le bouquiniste passa ses mains dans sa chevelure grise, geste qui lui était familier, presque un tic. Il me regarda dun autre air où je devinai à la fois de létonnement et de laffection. Il eut envie de me dire quelque chose, mais se contenta de me prendre lépaule, de sa main osseuse, et de la serrer à me faire mal.


  Reviens quand tu veux. Farfouille. Cherche, mon gars. Peut-être finiras-tu par trouver.


  Cest ainsi que commencèrent mes relations avec celui dont jambitionne aujourdhui, quarante ans après, de devenir le biographe. Je maperçus vite que le même nom se répétait à la fois sur les pages de garde de tous les livres dédicacés qui se trouvaient dans ses boîtes, et sur les couvertures de nombreuses brochures que jachetais. Ce nom était bien sûr le sien. Il bradait sa bibliothèque, son seul avoir.


  Jeune, il nous semble que tout nous est dû. On ne sétonne de rien. Aussi la manière dont cet inconnu, illustre entre les deux guerres mondiales, et encore entouré dun grand nombre de fidèles qui faisaient le pied de grue devant ses boîtes, entreprit peu à peu de méduquer, minvita chez lui, à sa table, me présenta ses enfants qui devinrent des copains, mintroduisit chez ses amis, eut en un mot à mon égard lattitude dun père vigilant, sévère, possessif, me parut tout à fait naturelle et je ne lui en témoignai aucune reconnaissance.


  Pire, puisque nos relations prirent un tour familial, arriva fatalement le jour où je neus de cesse de me dégager de ce père encombrant. Dix ans après notre rencontre, notre amitié buta sur la guerre dAlgérie. Il avait adopté une attitude sans ambiguïté contre linsurrection algérienne, considérant tout nationalisme comme pernicieux; celui du F.L.N. ne pouvait échapper à ce quil appelait la vérole du pouvoir. Guerre anticoloniale soit (il avait toujours été anticolonialiste et avait même subi de la prison pour cela) mais pas pour chasser un pouvoir et le remplacer par un autre, qui peut-être serait pire. Je ne le suivais pas. Je croyais, comme toujours lorsque lon est jeune, puisquil était vieux, que ses idées dataient, que les circonstances dalors différaient de celles dont il avait fait la cruelle expérience. Je me laissais emporter par un courant très fort, et généreux, mais pas moins stupide que celui qui lentraîna, lui, de lillégalisme au début du siècle, au totalitarisme étatique. Me voir recommencer ses erreurs, le mettait justement en rage.


  À quoi cela aura-t-il servi, sécriait-il, tant de misères, tant de suppliciés, tant de victimes qui me crient encore aux oreilles, si toi, à qui jai tout dit, à qui jai tout montré, retombes dans le même merdier. À quoi ça sert davoir vécu tout ça. Merde, cest trop con. Y a de quoi se flinguer!


  Je le comprends bien aujourdhui, la guerre dAlgérie ne fut quun prétexte. Ces dix ans de paternité jalouse me pesaient. Javais envie de fuir, de vivre ma propre vie. Nous ne nous sommes pas revus pendant vingt-cinq ans. Pendant onze ans, jignorai même tout de son existence. Jévitais le quai de la Tournelle. En 1968, il ressortit brusquement comme un diable farceur dune boîte à malices. Il navait que soixante-neuf ans, mais les étudiants de la Sorbonne le brandissaient comme un totem. Je le vis apparaître un jour sur lécran de mon téléviseur, entouré dune faune juvénile, toujours aussi grand, un peu cassé, ses cheveux devenus entièrement blancs. Je me sentis très gêné de le trouver un peu ridicule. Lorsquil se leva et parla devant le micro, entamant un discours que lon percevait mal dans le tumulte de lamphithéâtre, jeus la gorge serrée tellement ce spectacle était pitoyable. Puis, tout à coup, sa voix senfla. Il retrouva le ton du tribun quil avait été dans les années 30, lorsquil réussissait à couvrir lorgane pourtant sonore de son contradicteur Maurice Thorez. Comme on dit dans le langage médiatique, il creva soudain lécran. Un silence invraisemblable se produisit sur les gradins. La caméra montrait la foule des étudiants médusés, qui lécoutaient. Moi-même, jétais bouche bée. Je ne lavais jamais vu ainsi puisque je ne lavais fréquenté que pendant ses années de retrait du monde politique actif. Il devait être semblable, emportant son auditoire de toute sa conviction, de toute son éloquence, lorsquil dénonçait devant des foules hostiles liniquité des procès de Moscou; lorsque au moment de la guerre civile espagnole il semployait à lever des volontaires pour la brigade de Durruti. Cher vieil homme, cher grand ami perdu, des larmes me venaient aux yeux. Jaurais dû tenter aussitôt daller le rejoindre. Mais je restais là, prostré devant ma télé, fasciné par ces images où, après son discours longuement ovationné, je le vis porté en triomphe par une bande de garçons et de filles qui, en même temps, levaient le poing et chantaient LInternationale. Je men voulais de ne pas me trouver parmi eux. Et je leur en voulais, à eux, qui me lenlevaient, qui se lappropriaient, sachant bien quil sagissait dun malentendu et que, une fois de plus, il serait pris en otage.


  Après cet ultime éclat, mon camarade, mon frère (car dans ses faiblesses, dans son utopie, dans sa propension à se laisser duper, il nétait plus un père, mais un autre moi-même) disparut une nouvelle fois et si complètement que je le crus mort. Personne ne parlait de lui, ni dans la presse, ni même dans les livres dhistoire où le vedettariat fait aussi la loi. Dans les années 50, son nom figurait encore dans nombre douvrages et le Petit Larousse illustré lui accordait même une notice. Quand, dans une nouvelle édition de ce dictionnaire, sa biographie sauta, remplacée par celle dun personnage plus actuel, je le fréquentais encore et je me souviens quil accueillit cette nouvelle en riant de bon cœur, comme sil sagissait dune farce. Mais lorsquil saperçut que, dans ses Mémoires, Trotski ne le citait même pas; lorsque, en 1948, aux obsèques de Paul Delesalle, il vit avec stupeur quaucune délégation ouvrière naccompagnait celui qui avait consacré sa vie à lémancipation des travailleurs; lorsquil saperçut que lautre compagnon de sa jeunesse, Pierre Monatte, tombait comme lui et Delesalle dans le plus total oubli, il repoussa les portes sur le monde et senferma dans une solitude hautaine. Les hommes du pouvoir, de tous les pouvoirs, quil ne cessa de combattre, finissaient par lui faire la peau. Ils lavaient emprisonné, certains tentèrent de le tuer, mais il paraissait increvable comme cet esprit libertaire quil incarnait si bien. Faute de légorger, on lescamotait. On le rayait, gommait. Il devenait ainsi, pour un homme daction, et de quelles actions, plus mort que mort. Il assistait, vivant, à ses propres obsèques intellectuelles.


  Ce qui ne voulait pas dire que les idées pour lesquelles il sétait battu mouraient avec lui. Bien au contraire, jamais elles navaient été aussi en vogue. Toute sa vie, en butte aux persécutions, suscitant le scandale, puni de prison, il avait prôné des choses comme le pacifisme, lanti-stalinisme, la critique moderne du marxisme, lavortement légal, lamour libre, le naturisme, le nudisme, lécologisme et, aujourdhui, tous ces thèmes réprouvés devenaient normaux. La société les récupérait, se les appropriait, sans se soucier de ceux qui sétaient sacrifiés pour les voir aboutir. On ne le citait jamais. Pas une ligne dans Glucksmann, dans Foucault.


  On ne prête quaux riches, cest-à-dire à ceux dont lHistoire veut bien se souvenir. Les autres, les comparses, les francs-tireurs, les vaincus, nintéressent personne.


  Au début des années 80, au journal télévisé de vingt heures, comme je regardais distraitement les images dune manifestation contre une centrale nucléaire, un peu blasé par ces assauts hebdomadaires entre contestataires et C.R.S. qui finissent par observer de telles règles que lon croirait assister parfois à un match de foot, je vis soudain, du côté des écologistes, se former comme une procession. Cette masse dhommes et de femmes, en cortège, scandant des slogans, portait à bout de bras une sorte de mannequin. Lorsque les premiers rangs arrivèrent en gros plan devant la caméra, je maperçus quil ne sagissait pas dun mannequin, mais dun vieillard ratatiné comme une momie péruvienne. Cette foule le brandissait face aux C.R.S. indifférents, retranchés derrière la barrière de leurs boucliers. Pendant quelques secondes la caméra sattarda sur le visage du vieillard et je reconnus celui que javais perdu depuis tant dannées. Il paraissait beaucoup moins grand, menu, le visage osseux, la mâchoire tassée sans doute par labsence de dents (une bouche comme celle du Voltaire de Houdon). Mais ses yeux noirs restaient étonnamment vifs. Cest par ces yeux que je lidentifiai en un instant, des yeux qui regardaient le téléspectateur avec un mépris, une violence, une passion, insoutenables. Bien sûr ce regard, happé par la caméra, sadressait aux «forces de lordre». Les forces de lordre! Ces mots: force et ordre, représentaient tout ce quil haïssait le plus. Javais limpression que les manifestants se servaient du vieil anar comme dune bombe et quils allaient le jeter sur le bloc compact des flics caparaçonnés, que le grand ami de ma jeunesse allait finir sa vie en beauté, en éclats (cest le cas de le dire!) en foudroyant la maréchaussée, et la centrale nucléaire et les récepteurs de télévision. Mais le journal télévisé passa à autre chose, un défilé de mode chez Cardin, je crois.


  Cette fois, cen était trop. Nous nallions pas pouvoir continuer à jouer pendant longtemps une partie de cache-cache, étant donné son âge et le mien. Je neus pas trop de mal à retrouver sa trace par la voie des écologistes. Il habitait seul dans un petit logement dH.L.M. du Kremlin-Bicêtre. Finir sa vie au Kremlin, comme son vieil ennemi Staline, quel programme! Mais le Kremlin de Staline nétait autre que le palais des tsars, alors que celui de mon cher vieillard appartenait à la banlieue ouvrière.


  Jappréhendais beaucoup ces retrouvailles. Allait-il me ficher dehors, massommer de réprimandes? En fait, si je nétais pas revenu plus tôt vers lui cest parce que je redoutais cet affrontement. Se souvenait-il même de moi?


  Limmeuble était tout à fait délabré: boîtes aux lettres fracturées encombrées dun amas de prospectus, graffitis sur les murs poussiéreux des couloirs, escalier obscur faute de lampes électriques brisées ou dérobées. Puisquil était octogénaire et que limmeuble ne possédait pas dascenseur, on lui avait évidemment attribué le logement le plus haut, au quatrième étage. Lorsque je frappai à la porte, mon cœur battait très vite, non pas tant par le fait davoir gravi cet escalier hâtivement, que par appréhension. On ne revient pas sans risque sur les terres de sa jeunesse. La porte souvrit. Moins grand quautrefois, il me dominait quand même dune tête. Sa maigreur sétait par contre très accentuée et labsence de dents (et de dentier) lui déformait tout le bas du visage. Il me regarda avec une évidente surprise, me reconnut et me serra dans ses bras. Geste si inattendu que je lembrassai. Jamais, jadis, nous ne nous laissions aller à de telles effusions qui nous eussent paru grotesques. Dailleurs mon vieil ami se reprit très vite, mentraînant vers une pièce si encombrée de livres que lon sy frayait difficilement un passage:


  Alors, te voilà! Cest pour me dire au revoir? Au revoir et merci. Tu arrives à point, je mapprêtais à men aller.


  Où vas-tu?


  Où je vais? Mais dans le néant, mon vieux, où veux-tu que jaille? Voilà trente ans que lon my pousse et je me cramponne comme un con au bord de la tombe. Jai peur de glisser. Sils ne me poussaient pas, sans doute que je me serais jeté au trou moi-même, depuis longtemps, avec soulagement; mais comme ils me poussent, tu me connais, je résiste. Histoire de les emmerder.


  Le tu et le vous. Lorsque javais vingt ans, il me tutoyait et je le vouvoyais. On ne tutoyait pas les vieux, lorsque lon était jeune, en ce temps-là. Mais entre un sexagénaire et un octogénaire, employer une différence de conjugaison eût été ridicule. Jadoptai demblée le tutoiement et cela lui parut naturel. Les jeunes écolos le tutoyaient certainement.


  Eh bien, dis-je, tu nas pas liquidé tous tes livres dans les boîtes des quais. Ça croule de papier imprimé, ici.


  Je ne sais pas où les foutre. Un jour, le plancher va craquer. Non, cest vrai, il ny a pas de plancher. Seulement une dalle de béton. Du solide. Heureusement. Figure-toi que tous mes copains clamsent les uns après les autres et quils me lèguent leur bibliothèque. Comme si jétais la mémoire du monde. Enfin, de notre petit monde.


  


  «Comme si jétais la mémoire du monde!» Cette phrase me donna demblée lidée de ce livre. Mon vieil ami retrouvé gardait en lui une mémoire qui allait se perdre. Non seulement sa propre mémoire, mais celle de ses compagnons de lutte, celle de toute une histoire marginale, parfois secrète. En racontant sa vie, cest presque un siècle de pensées et dactions maudites que lon pouvait tirer à tout jamais de loubli. Je nosai lui parler de ce projet lors de notre première rencontre, mais plus jy pensais, plus ce livre me paraissait indispensable.


  Chaque semaine, je retournai au Kremlin-Bicêtre. Mon vieil ami mattendait. Il conservait, dans son extrême vieillesse, son côté bourru, goguenard, mais il ne cachait plus une tendresse que, jadis, cette rudesse masquait. Je minquiétais de ses ressources, de ce quil mangeait, mais il repoussait ces considérations terre à terre, massurant quil ne manquait de rien, que lon soccupait de lui et quil navalait que de la bouillie, nayant plus de dents. Il préférait me parler de la masse des documents recueillis, quil classait soigneusement dans de grandes enveloppes confectionnées avec de vieux journaux. Un jour, je cassai le morceau:


  Que vas-tu faire de tout ce dépôt? Ce nest pas seulement le tien, mais celui de tes camarades. Restitue tout cela à ceux qui viendront après nous. Il faut quils sachent que lhistoire enseignée dans les écoles, à luniversité, nest pas toute lhistoire de notre temps. Tu devrais écrire ta vie.


  Des fariboles! Ça nintéresserait personne. Je ne suis pas une vedette de cinéma. Je ne suis rien, rien du tout. Tu le sais bien, je nexiste plus. Et tous ces documents, que je range soigneusement, parce quil faut bien se désengourdir les doigts, et le cerveau, tous ces documents parlent de gens que personne ne connaît plus. Lhistoire a été accaparée par des acteurs qui sont des imposteurs et elle est écrite par dautres imposteurs. On ny peut rien.


  Écoute-moi, je connais beaucoup de choses de ta vie. Je nai rien oublié de ce que tu mas jadis raconté, de ce que mont dit Delesalle, Monatte, Lecoin. Jai amassé beaucoup de copie, moi aussi. Si tu veux, rédigeons le livre ensemble. Mais cest toi qui le signeras.


  Ah ça non, jamais de la vie! Toutes les autobiographies sont fausses. On est toujours trop complaisant avec soi-même.


  Alors laisse-moi écrire ta biographie. Je tinterrogerai. Tu maideras.


  Un biographe, maintenant, il ne me manquait plus que ça. Si javais su que je risquais dhériter dun biographe, jaurais renoncé à avoir une vie.


  Mais tu as une vie. Et quelle vie!


  Fiche-moi la paix, avec tes conneries.


  


  Peu à peu, une très grande intimité revint entre nous. Notre familiarité se fortifia par la présence, parfois, de ses enfants. Tous approuvaient mon projet et laîné, Germinal, soffrit de mettre à ma disposition ses souvenirs sur la guerre civile espagnole. Mon idée prenait corps. Mariette et Louis, les deux enfants de sa première femme, me poussaient eux aussi à ne pas abandonner. Que dis-je, «sa première femme»? Et Flora, alors, lunique, linoubliable! Et Galina, la Russe! Sa première femme légale, disons, si lon peut parler de légalité pour quelquun qui se targua toujours dillégalisme. Allons, si je commence déjà à membrouiller avec ses femmes et ses enfants, quen sera-t-il lorsque jaborderai les événements? Oui, les événements. Tant dévénements et tant de femmes et quelques enfants! Ne pas perdre tout ça. Ne rien perdre. Les livres meurent aussi, mais ils durent plus longtemps que les hommes. On se les passe de main en main. Comme la flamme des jeux Olympiques portée de relais en relais par les coureurs. Mon ami, mon père, mon grand aîné, tu nas pas glissé entièrement dans le néant puisque ce livre de ta vie existe. Bien que personne ne saura quil sagit de toi puisque tu nas accepté de maider à rédiger cette biographie quà la seule condition que ton vrai nom napparaisse nulle part. Tu voulais bien maider à sauver une mémoire, mais pas un nom. La mémoire, disais-tu, appartient au peuple, le nom nest quun simulacre. Le nom nest quun titre de propriété dérisoire. Maintenant que tes cendres sont enfermées dans le columbarium du Père-Lachaise, non loin de celles de quelques-uns de tes plus proches amis, je peux donc publier la biographie de celui que jappelle Fred Barthélemy.


  1.La petite fille dans la charrette aux poissons (1899-1917)


  


  «Mais moi je suis un pauvre bougre! Pour nous autres, cest malheur dans ce monde et dans lautre, et sûr, quand nous arriverons au ciel, cest nous qui devrons faire marcher le tonnerre.»


  


  Georg BÜCHNER,


  Woyzeck.


  


  


  Tous les matins, le froid réveillait lenfant à laube. Bien avant que ne séteignent les réverbères, dans la pâle lumière grise, il sébrouait en quittant lencoignure où il avait dormi, toujours au même endroit, dans une ruelle qui longeait léglise Saint-Eustache. Il sétirait comme un chat, se secouait les puces, et comme un chat partait à la recherche de quelque nourriture, au pif, à lodeur. Les Halles se réveillant en même temps que lui, il ne tardait pas à découvrir quelque chose de chaud. Les marchandes de volailles nouvraient pas leurs étals avant davoir discuté autour dun bol de bouillon. Lenfant recevait sa part. Puis il séloignait en sautillant, jouant à cloche-pied entre les baladeuses chargées dun amas de victuailles. Tous les vendredis, il remontait la rue des Petits-Carreaux, allant à la rencontre des charrettes de poissonniers qui arrivaient de Dieppe. Il aimait cette odeur dalgues et décailles qui déferlait vers le centre de Paris. La mer, cette mer quil navait jamais vue et quil imaginait comme une inondation terrible, se frayait un chemin à travers la campagne et descendait des hauteurs de Montmartre. On entendait les charrettes de très loin, dans un grondement de tonnerre. Les roues cerclées de métal faisaient sur les pavés un vacarme du diable. Auquel sajoutait le cliquetis des fers des chevaux. Engourdis dans les voitures par leur long voyage, les poissonniers sommeillaient, enveloppés dans leurs lourdes houppelandes, tenant machinalement les guides. Les chevaux connaissaient leur chemin. Lorsque les premiers attelages arrivaient sous les pavillons de fer, il se produisait alors un embouteillage et le crissement des freins remontait en un grincement aigu jusquau faubourg Poissonnière. Les charretiers se réveillaient brusquement, sinvectivaient, se dressaient sur leur siège. Il fallait attendre que les premiers déchargent leurs marchandises. Les chevaux piaffaient, tapaient du pied. La plupart des hommes descendaient de voiture et allaient boire un petit verre de goutte dans les bistrots qui ouvraient leurs volets.


  Ce vendredi-là, à larrière dune des charrettes se tenait assise une petite fille. Ses jambes et ses pieds nus se balançaient et le garçon ne remarquait plus que cette peau blanche. Il sapprocha. La petite fille, la tête penchée, le visage caché par ses cheveux blonds embroussaillés qui lui retombaient sur les yeux, ne le voyait pas. Lui, de toute manière, ne regardait que ces jambes dodues, qui se balançaient. Lorsquil fut tout près, il entendit que la petite fille chantonnait une comptine. Il avança la main, toucha lun des mollets.


  Bas les pattes! A-t-on idée!


  Alors il aperçut son visage, une figure chiffonnée, avec des yeux bleus. Il savait que la mer était bleue. La petite fille venait de la mer. Elle sentait dailleurs très fort le poisson, ou bien cela venait de la charrette. Pour en avoir le cœur net il mit le nez sur lune des jambes blanches.


  Elle se débattit.


  Veux-tu pas renifler comme ça. Dabord, doù sors-tu?


  Il montra le bas de la rue, dun air vague.


  On est arrivés, dit la petite fille. Cest pas trop tôt.


  Elle sauta de la charrette. Le garçon était beaucoup plus grand quelle.


  Moi jai douze ans, dit-il, et toi?


  Onze.


  Tu es bien petite.


  Cest toi qui es grand. Quel échalas! On dirait un hareng saur.


  La file de véhicules simmobilisait. Hommes et femmes de la marée, tous étaient descendus dans les bistrots où on les entendait discuter bruyamment. La petite fille sassura que personne ne restait dans sa carriole, revint vers le garçon qui demeurait planté là, à la regarder, lui prit la main et lentraîna, en courant très vite.


  Jen ai marre de ces péquenots, dit-elle lorsquils sarrêtèrent près de la rue de Richelieu. On va faire la vie tous les deux. Tu tappelles comment?


  Fred.


  Moi, cest Flora. Tu crèches chez tes père et mère?


  Non. Je me débrouille dans la rue. Mes vieux sont morts et enterrés.


  Tas de la chance. Les miens vont me courir après, si tes pas assez malin pour me cacher. Me font trimer comme une bête. Jen ai ma claque. Fais gaffe, ils sont méchants. Si jamais ils voient que tu mas enlevée, quest-ce que tu vas dérouiller!


  Mais je ne tai pas enlevée!


  Si, tu mas reniflé les jambes.


  Cétait pour voir si tu sentais le poisson.


  Ça commence comme ça, et après on fait la vie.


  Ils bifurquèrent dans les jardins du Palais-Royal.


  Flora sémerveilla devant les jets deau des bassins.


  La mer, cest comment? demanda Fred.


  Dégueulasse. Ça bouge tout le temps. Cest de leau pleine de sel et dun tas de saloperies. Cest froid, cest méchant, ça coule les bateaux des pauvres pêcheurs. De temps en temps, ça ouvre une gueule énorme et ça se met à mordre les remblais. On dirait quelle va avaler les maisons, sur le quai. Elle cogne, elle hurle. Jespère bien ne plus jamais voir cette mauvaiseté.


  Ici aussi, dit Fred, dans les villes la mer remonte parfois de partout et sétale. Lan dernier, Paris a bien failli se noyer et tous les Parigots avec. La mer vient de très loin, rentre dans les caves, déborde. Les rats courent dans les rues, comme des fous, suivis par cette montée des eaux qui leur colle aux fesses. Les rues disparaissent. Il ny a plus que des rivières. On construit des ponts de planches. On entend de temps en temps comme des coups de canon; les fenêtres des rez-de-chaussée explosent. Leau déferle dans les maisons, soulève les plaques de fonte des égouts. Paris sent la boue, le cimetière, la brume. Tous les bas quartiers seffacent. Puis la flotte finit par sétaler, avec seulement un bruit de clapotis. On dirait quelle est contente, leau, davoir fait un tel bordel. Cest comme ça que je vois la mer. On ma raconté autrefois des histoires où lon disait quau fond de lOcéan se trouvent des villes englouties et quon entend même sonner les cloches des églises.


  Mais non, cest pas ça du tout. La mer, je te dis, cest une belle saloperie.


  Ils sétaient assis dans des chaises de fer, près du grand bassin. De nouveau, Flora, vêtue dune robe courte, en vieux lainage marron, balançait ses jambes nues.


  Y a pas à dire, ce que tu peux sentir le poisson, cest pas Dieu possible. Les chats ne te courent pas après?


  Flora haussa ses épaules menues. Elle se mordait les doigts.


  Cest à ce moment quarriva sur eux, soufflant comme un bouledogue, un gardien en uniforme. Ils neurent que le temps de sauter des chaises pour éviter les gifles.


  Dehors, guenilleux, vermine!


  Ils coururent vers la Comédie-Française, en se tenant par la main. Arrivés rue de Rivoli, leurs défroques détonnèrent dans ce quartier chic. Fred, coiffé dune casquette, portait un vieux costume gris. Ses godillots achevaient de lui donner un air dapprenti en vadrouille. Très grand, dapparence plus vieux que son âge, il aurait pu passer inaperçu dans les beaux quartiers. Mais Flora, avec sa robe trop courte, ses jambes et surtout ses pieds nus, ressemblait à lune des Deux Orphelines. À tel point quune dame cossue crut de son devoir de lui faire laumône.


  Quest-ce quelle ta refilé?


  Flora montra la piécette, dans le creux de sa main.


  Chouette, on va se payer des petits pains.


  


  Depuis les grandes inondations de Paris, en 1910, Fred vivait dans la rue. Son père, terrassier dans les tranchées du métro, était mort de tuberculose peu de temps auparavant et la mère suivit, emportée par la contagion. Lenfant fut recueilli par des cousins qui supportaient mal cette charge. Fred profita de laffolement consécutif à la montée des eaux pour déguerpir. Comme ses parents adoptifs ne cessaient de redouter quil «parte aussi de la poitrine» et que «ce quil lui faudrait cest le grand air», il navait plus jamais dormi sous un toit depuis sa fugue. Dans le quartier des Halles, les vagabonds de son acabit abondaient. De tous les âges. De tous les genres. Du clodo traditionnel à lartiste bohème, de la putain de dernière classe à la Folle de Chaillot. Autour des pavillons de Baltard grouillait une faune nocturne qui se nourrissait des déchets du grand marché de gros. Chacun sappropriait une zone, dormait dans un coin. Chacun défendait vigoureusement son territoire. Mais qui observait scrupuleusement les règles tacites de la cloche navait pas dennuis. Lenfant apprit, dans ce cloaque, toutes les techniques de la survie. Il apprit à ne dormir que dun œil, lesprit en alerte, toujours sur le qui-vive. Il apprit à se sustenter de peu, à ne boire que lorsque loccasion se présentait. Il apprit à esquiver les coups. Il apprit la méfiance, la ruse. Toutes choses qui devaient plus tard, dans maintes situations difficiles, lui permettre déviter les chausses-trappes.


  Toute la journée, Fred et Flora samusèrent à galoper dans les rues. Mais lorsque vint le soir, Fred se trouva désemparé. Flora refusait évidemment de sapprocher du quartier des Halles, où lon risquait de la reconnaître. Or, sorti des Halles, Fred se sentait perdu. Il avait limpression que, depuis laube, il avait parcouru des lieux fantastiques, mais il ne lui serait jamais venu à lidée quil puisse ne pas retrouver pour la nuit sa ruelle de Saint-Eustache. Il lui paraissait de même impensable dabandonner Flora. Ce dilemme les conduisit à contourner le centre de la ville jusquaux faubourgs populaires de lEst, où ils furent tout étonnés darriver soudain dans une sorte de campagne. Des petites maisons entourées de jardins, des hangars, des ateliers dartisans. La nuit les surprit dans cet environnement qui leur sembla hostile. Ils avaient faim. Fred nosait se lavouer, mais il appréhendait de sêtre perdu.


  Alors, les amoureux, on musarde?


  Fred et Flora sapprêtaient à fuir en entendant cette voix qui sortait de lombre. Mais lorsquils discernèrent la silhouette de la personne qui les interpellait, ils se rassurèrent. Il sagissait dune toute jeune femme, qui pouvait avoir seize ans, vêtue dun sarrau noir décolière. Ses cheveux courts, séparés par une raie en deux bandeaux, son col marin bien blanc qui éclairait la blouse, sa frimousse espiègle, inspirèrent aussitôt confiance aux deux enfants.


  Je ne vous ai jamais vus dans le quartier. Où donc restez-vous?


  Et comme les deux enfants ne savaient que répondre, elle eut un geste, pour sexcuser:


  Vous direz que je suis bien curieuse et que ça ne me regarde pas. Vous aurez bien raison. Je disais ça comme ça, pour parler. Histoire de vous dire bonjour, quoi! Allez, bonne nuit.


  Ne partez pas, dit Fred. Je crois bien quon sest égarés. Cest la campagne, ici, ou quoi?


  Cest Belleville. Une pas très belle ville. Une pas très belle campagne. Belleville, cest nulle part. Cest pourquoi on y est bien. Mais, je suis bête, peut-être avez-vous faim?


  Oui, dit Flora.


  Alors, venez.


  La jeune femme ouvrit un portail de fer, les fit passer dans le jardinet et ils montèrent, par un escalier de bois, dans un petit logement où un homme, debout devant une table, lisait attentivement de grandes feuilles de papier journal. Lui aussi paraissait très jeune, vingt ans tout au plus. Il était vêtu dune curieuse blouse en flanelle blanche, bordée de soie mauve. Ses yeux noirs examinèrent les deux enfants.


  Cest Victor, dit la jeune femme. Moi je mappelle Rirette.


  Moi je suis Fred, elle cest Flora.


  Eh bien, Fred, eh bien, Flora, vous aurez un peu de pain et de fromage. Victor et moi nous ne vous interrogerons sur rien. Si vous ne savez pas où dormir, il y a une cabane au fond du jardin. Si notre tête ne vous revient pas, le portail ne ferme jamais à clef.


  


  La destinée des êtres tient à peu de chose. Ou plutôt, il se produit parfois un enchaînement de circonstances qui vous amène à votre heure de vérité. Ainsi des jambes blanches de Flora, balancées au bord de la charrette, de la fascination quelles exercèrent sur Fred, de la fugue de la petite fille qui sensuivit, de leur impossibilité de retourner aux Halles et de la rencontre impromptue quils firent à Belleville de Rirette Maîtrejean et de Victor Kibaltchich. À partir de là commencent vraiment les aventures dAlfred Barthélemy.


  


  Fred et Flora ne restèrent évidemment pas sagement dans la cabane du fond du jardin à attendre que leur destin saccomplisse. Ils redescendaient chaque jour vers le cœur de la ville, samusant à des riens, chapardant juste le nécessaire aux étalages, singéniant à faire des farces aux bourgeois, tirant la langue aux sergents de ville. Fred regrettait les Halles, mais il ne regrettait pas de les avoir échangées contre Flora.


  Lorsque passaient quelques jours, sans quils revoient Rirette et Victor, ceux-ci leur manquaient; et ils revenaient dans le petit logement de Belleville avec une sorte de gourmandise. Lamour que se témoignaient ces deux êtres jeunes les fascinait. Il avait comme une odeur de tendre sensualité, quelque chose qui ressemblait au sentiment que Fred et Flora se portaient, mais plus mûr, plus chaud, plus épanoui. Avant de rencontrer ce couple, Fred et Flora ignoraient que puisse exister le bonheur.


  Beaucoup dhommes rendaient visite à Victor et Rirette, le plus souvent le soir, voire la nuit. Certains inquiétaient les enfants avec leur allure de conspirateur. Fred remarqua une chose étrange. Rirette et Victor se vouvoyaient lorsquils étaient seuls et se tutoyaient en présence de leurs hôtes. Le tutoiement général ne surprenait pas Fred, cest ce vouvoiement intime qui lintriguait.


  Tous ces visiteurs étaient très jeunes, même si certains, comme ce Raymond-la-Science, qui avait un visage poupin et rose, ressemblait à un bourgeois avec son chapeau melon, son lorgnon et son pardessus à martingale. Malgré sa petite taille, Raymond-la-Science faisait un peu peur aux enfants. Mais comme il ne leur adressait jamais la parole, ils finirent par shabituer aux arrivées inopinées du binoclard, comme ils le surnommaient entre eux, en pouffant de rire. Par contre, ils aimaient beaucoup un rouquin aux yeux verts, très doux, timide, qui leur récitait ce quil appelait des poésies. Il les savait par cœur. Il disait:


  


  Bonjour, cest moi… moi, ta mman


  J suis là, dvant toi au cèmetière…


  Louis?


  Mon petit… mentends-tu seulement?


  Tentends-ty ta pauv moman d mère?


  Ta Viell comm tu disais dans l temps.


  


  En écoutant ça, Flora ne crânait plus. Elle se mettait à chialer, comme une môme quelle était. Fred la regardait alors, perplexe, ne la reconnaissant pas dans cet abandon, elle toujours si maligne et qui montrait une propension à le mener par le bout du nez. Mais le rouquin aux yeux verts continuait sa complainte qui racontait lhistoire dune pauvre vieille, venant chercher au cimetière la tombe de son fils condamné à mort et guillotiné.


  


  Cest pas vrai, est-c pas? Cest pas vrai


  Tout c quon a dit d toi au procès;


  Su les jornaux, c quy avait décrit


  Ça cétait bien sûr qu des mentries…


  


  Et à présent qu te vlà ici


  Comme un chien crevé, eune ordure,


  Comme un fumier, eun pourriture,


  Avec la crèm des criminels


  


  Qui cest qui malgré tout vient t voir?


  Qui qui tesscuse et qui t pardonne?


  Qui cest quen est la pus punie?


  Cest ta vieill, tu sais, ta fidèle,


  Ta pauv vieill loque de vieill, vois-tu!


  


  Fred ne pleurait pas. Il ne pleurait jamais. Mais il se sentait tout remué.


  Comment tu fais pour imaginer des choses comme ça? demandait Fred. On dirait que cest vrai.


  Cest pas moi, Fredy, cest un poète. Jehan Rictus, retiens bien ce nom. Je connais toutes ses poésies par cœur. Il faut que tu apprennes des poésies, toi aussi. Tu ne vas pas continuer à vivre comme un sauvage. Regarde notre copain Raymond, il sait tout. Cest pourquoi il sappelle Raymond-la-Science. Quand on sait tout, on peut tout. Pour Raymond, rien dimpossible. As-tu appris à lire, au moins?


  Oui.


  Victor ta-t-il fait lire notre journal?


  Quel journal?


  Comment, il ne ta pas dit quon publiait un journal? Tu ne las pas vu corriger de grandes feuilles de papier?


  Ah, les journaux, moi je men balance.


  Nous aussi. Les journaux mentent. Pas le nôtre. Il sintitule LAnarchie. Cest Rirette et Victor qui soccupent des articles. Moi je suis le typo et, dans la cave, Octave tourne la presse à bras qui imprime.


  Octave Garnier? Oui, Fred le connaissait. Le plus costaud parmi les visiteurs nocturnes, le plus sinistre aussi. Pas étonnant quon lait planqué dans la cave.


  Et Raymond-la-Science, lui, quest-ce quil fait, dans tout ça? demanda Fred.


  Raymond! Cest le caissier. Il se débrouille pour trouver de largent. Parce que, tu sais, il en faut de largent. Largent, ça ne manque pas. Savoir le récupérer sans se faire piquer, ça cest de la science!


  Jaime pas La Science, dit Fred, cest un bourgeois et il ne nous cause pas.


  Le rouquin aux yeux verts gloussa de rire:


  Raymond, un bourgeois! Sil tentendait! Cest vrai quil ressemble à un bourgeois. Mais faut ça pour donner confiance à ceux qui détiennent le pognon.


  


  Le lendemain, le rouquin qui sappelait Valet (Valet sans prénom) conduisit Fred et Flora au centre de Paris, dans le quartier de lOdéon. Valet pensait emmener Fred seul, mais celui-ci refusa de se séparer de Flora. Valet sen agaça:


  Mais enfin, tu la reverras ce soir, ta copine. Je ne sais pas comment tu ten accommodes, elle ne sent pas bon. Elle va empester la boutique que je veux te faire connaître.


  Cest pas vrai, dit Fred, vexé. Elle ne pue pas, elle sent le poisson.


  Le poisson?


  Ben oui, elle est venue à Paris dans une charrette de poissons. Ça lui colle à la peau, cette odeur. Cest aussi lodeur de la mer, non?


  Bon, comme tu voudras. Seulement si tu commences, aussi jeune, à tattacher au cotillon des filles, tu nas pas fini den baver, mon pauvre Fredy. Enfin, ça te regarde.


  Valet, arrivé rue Monsieur-le-Prince, poussa les deux enfants dans un petit magasin encombré dune multitude de livres. Il y en avait partout. Les murs, recouverts de rayonnages, regorgeaient de volumes brochés et reliés. Sur le sol, ils samoncelaient en piles. On devait se frayer un passage au risque de faire écrouler tous ces édifices dimprimés. Fred et Flora navaient jamais vu autant de livres. Il sen accumulait bien un grand nombre dans le logement de Rirette et de Victor, mais ils étaient soigneusement rangés dans des casiers. Ce débordement de papier rappela à Fred les inondations de lannée précédente.


  Dans ce désastre, émergeait néanmoins un homme sec, aux cheveux, à la barbiche et à la moustache dun beau noir. Il ressemblait à un ouvrier de lindustrie et sa présence dans cette librairie paraissait incongrue.


  Je tamène Fred et Flora, dit Valet. Ils ont été recueillis par Rirette et Kibaltchich.


  À quoi ça sert, tous ces bouquins? demanda Flora dun air dégoûté.


  Regardez, les enfants, dit Valet. À droite, vous avez les romans et la poésie. À gauche, le social, la politique. Dun côté le rêve, de lautre côté laction. Quand vous posséderez les deux, vous pourrez conquérir le monde.


  Allons, Valet, ne temballe pas, dit le libraire. Les choses sont plus complexes. Les romans, cest aussi de laction sociale et la politique, cest aussi du rêve. Quant à conquérir le monde, quen ferais-tu? Cest la conquête de soi-même, qui importe.


  Tu nas pas toujours causé comme ça, Paul. Tu te ranges des voitures parce que tu deviens vieux. Mais dans le temps tu as été aussi illégaliste que nous. Souviens-toi de Ravachol et de la bombe de Vaillant à la Chambre des députés…


  Vaillant a été manœuvré par les flics. On la guillotiné, mais le vrai coupable cétait le préfet de police. Ne me parle jamais de Vaillant. Vous aussi, vous finirez par tomber dans les provocations policières. Ce qui compte aujourdhui, ce ne sont plus les bombes, ce nest plus la fausse monnaie, ce nest plus la reprise individuelle, lavenir est au syndicalisme et cest par le syndicalisme que nous ferons la révolution, lorsque nous aurons su à la fois imprégner le syndicalisme danarchisme et lanarchisme de syndicalisme. La régénération de lun et lautre tient dans ça. Seulement dans ça.


  La discussion entre Valet et le libraire dura longtemps. Ils avaient baissé la voix et Fred ne les entendait plus que dans un murmure. De toute manière, il était trop absorbé par ce quil venait de découvrir pour prêter attention à leurs propos. Il avait ouvert un livre intitulé Les Misérables et ce livre le pénétrait complètement. Il en oubliait la boutique, Valet, Belleville et même Flora. Il lisait, péniblement, mais avec une telle concentration, que les personnages du roman lemplissaient. Il se sentait soulevé de terre, dans une sorte détat de lévitation, de douce hébétude. Jamais il navait ressenti pareille impression. Il fallut que Valet le secoue, voulant repartir, le secoue comme pour le réveiller. Fred tenait le livre des deux mains et lappuyait, ouvert, contre sa poitrine.


  Valet regarda sur la couverture. Sadressant au libraire, avec une vive satisfaction:


  Regarde, Paul, le petit a bien su choisir. Il lit le père Hugo.


  Si ce bouquin lui plaît, quil lemporte.


  Non, dit Valet. Javais mon idée en lamenant. Puisquil mord à lhameçon, jaimerais bien que ce soit toi qui le pêches, ce beau gardon. Réserve-lui Les Misérables, marque la page et il reviendra ici chercher la suite. Peut-être quil finira par lire toute la boutique et quil deviendra aussi savant que Raymond.


  Raymond navait pas la tête assez solide. La science la lui a tournée. Cest un puits de science, Raymond, mais au fond du puits leau est polluée. Nen buvez pas, elle vous empoisonnera.


  Valet haussa les épaules.


  Tiens, regarde la petite. Elle sen moque bien, elle, de la science et du syndicalisme.


  Flora, à califourchon sur le gros chien du libraire, qui sappelait évidemment Bouquin, traversait le magasin en riant aux éclats, renversant sur son passage les piles de livres poussiéreux. Fred la regarda avec un tel air de réprobation, quelle sexclama, boudeuse:


  Eh bien quoi, Bouquin et moi, on ne sait pas lire, nempêche quon samuse à mener une vie de chien.


  


  Rirette et Victor habitaient au 24 de la rue Fessart. Fred et Flora passèrent beaucoup de temps à explorer le quartier. Le plus proche dabord, cest-à-dire la place des Fêtes, avec son kiosque à musique. En suivant la rue Fessart dans lautre sens, ils aboutissaient à un endroit merveilleux, le parc des Buttes-Chaumont. Ils y entraient en courant, comme sils avaient peur quon leur en interdise laccès, sarrêtant essoufflés sur les passerelles qui enjambent des gouffres. Ils sémerveillaient des cascades, de la grande rivière, du petit temple à colonnes tout en haut dun rocher, des grottes, des tunnels. Cest aux Buttes-Chaumont que Fred découvrit la nature, les saules, les pins, les ruisseaux et son idée de la campagne en restera faussée pour toute la vie. Lorsquil rencontrera plus tard la vraie campagne, cest elle qui lui paraîtra aberrante et hostile.


  Les grandes pelouses à flanc de coteau se prêtaient aux galipettes. Mais dès quils apercevaient, de lautre côté du parc, le grand toit dardoise de la mairie du XIXe, ils redevenaient sages et faisaient, face au bâtiment, une sortie solennelle. Puis ils détalaient vers la rue de Crimée, et arrivaient à leur autre grand pôle dattraction, le bassin de la Villette, bordé dentrepôts. Parfois, ils saventuraient jusque sur les rives du canal de lOurcq, sattardant à observer les pêcheurs à la ligne sommeillant sur leur pliant. Les chalands, les bistrots de mariniers et de dockers, la rotonde, les monticules de charbon, tout cela les fascinait. Fred retrouvait sur les quais une ambiance qui lui rappelait un peu les Halles.


  


  De plus en plus souvent. Valet restait la nuit rue Fessart et dormait dans la cabane du fond du jardin, avec Fred et Flora. Ce jeune homme très doux, timide, se plaisait dans la compagnie des deux enfants. Comme lhiver apportait pluie et froid, Rirette se procura des chaussures pour Flora. Valet, qui pourtant naimait guère cette petite fille trop remuante, toute son affection allant à Fred, lui offrit des vêtements chauds. Fred préférait Valet à Victor, ce dernier leffarouchant avec ses airs précieux que lon pouvait croire quelque peu méprisants. Dailleurs, dans les réunions nocturnes, Kibaltchich restait toujours en retrait, comme si la compagnie des trois hommes qui laidaient à confectionner le journal lui pesait. On eût dit, parfois, quil se méfiait deux. En tout cas, dans les discussions animées, dont les propos échappaient à Fred, il se révélait rarement daccord avec ses compagnons. Le ton montait, jusquaux menaces. Mais Rirette savait, avec sa bonne humeur, son sourire, apaiser les conflits.


  Fred et Flora sétonnaient de ce que toute la bande fût si différente des adultes quils avaient précédemment connus. Tous les hommes et les femmes quils avaient côtoyés, affamés de viande, buvaient des litres de vin rouge. Or, les compagnons de Rirette et de Victor, comme ceux-ci, ne buvaient pas de vin, ne mangeaient pas de viande, ne fumaient pas de cigarettes. Ils se nourrissaient presque exclusivement de légumes, nutilisaient ni sel, ni poivre, ni vinaigre; se désaltéraient deau claire. Seul Victor montrait des goûts de luxe, qui lui valaient les railleries de ses amis, parce quil ne pouvait sempêcher de consommer du thé.


  Une vieille complicité liait Victor et Raymond-la-Science. Dès ladolescence, ils sétaient rencontrés à Bruxelles où létudiant Kibaltchich, issu dune famille duniversitaires russes exilés, avait été fasciné par ce petit prolo, fils dun cordonnier socialiste. De son vrai nom Raymond Callemin, son avidité de connaissances lui donna rapidement dans les milieux révolutionnaires le sobriquet de Raymond-la-Science. À la passion intellectuelle, Raymond mêlait une violence, qui avait à un tel point inquiété les socialistes belges que ceux-ci finirent par lui interdire lentrée de la Maison du Peuple de Bruxelles. Devenu vagabond, sur les routes de Suisse et de France, Callemin-la-Science, tour à tour maçon, bûcheron, retrouva Kibaltchich à Paris et devint le caissier de LAnarchie. Caissier dune probité exemplaire. Non seulement il ne prenait jamais un sou dans la caisse, mais il sarrangeait toujours pour combler les déficits. Cest justement sur lorigine de cet argent frais que les discussions avec Victor viraient à laigre.


  Fred, qui était souvent retourné dans la librairie de la rue Monsieur-le-Prince, avait depuis longtemps terminé dans lenthousiasme sa lecture des Misérables, suivie aussitôt par celle des Mystères de Paris, puis de Germinal. Il commençait à comprendre un peu ce que disaient ces hommes exaltés qui se jetaient des théories à la figure, comme des coups de poing.


  Dun ton un peu cassant, Victor affirmait que Kropotkine lui-même prononçait son mea-culpa, reconnaissant la stérilité de la «propagande par le fait» et de la «reprise individuelle».


  Il faut abandonner les bombes et faire des syndicats une école pratique danarchisme. Monatte et Delesalle ne préconisent pas autre chose.


  Raymond-la-Science, de sa voix grandiloquente, qui lui permettait de toujours forcer lattention dans les réunions, répliquait que Kropotkine, comme tous les vioques, navait plus de dents pour mordre; que la société capitaliste était moribonde et que tout ce qui pouvait hâter sa fin devait être employé.


  Illégalisme, terrorisme, révolte totale. Pas de milieu. Nous sommes les hommes du browning et de la dynamite, sécriait Raymond Callemin. Nous utiliserons tous les progrès de la science (Ah! la science, il navait que ce mot à la bouche!): lauto, le téléphone, tout ce qui est rapide, qui ne laisse pas de trace.


  Enfin, sénervait Victor, réfléchis un peu…


  À trop réfléchir, on ne tente jamais rien, répliquait Raymond. Vive limpulsion!


  À quoi Octave Garnier, sorti de sa cave et de sa presse à bras, ajoutait:


  Vive les en-dehors, les misérables, les analphabètes! Kropotkine a prôné dans Le Révolté la révolution de la canaille et des va-nu-pieds. Nous voilà! Méfie-toi, Victor, tu nes quun intellectuel bourgeois, un révolutionnaire sentimental. Ceux qui ne sont pas avec nous sont contre nous. Méfie-toi!


  


  Dans le courant du mois de décembre, Callemin, Garnier et Valet disparurent tout à coup de la rue Fessart. Victor et Rirette parurent soulagés. Pour Fred, la cabane du fond du jardin, sans Valet, devenait bien triste. De plus, Flora boudait. Ses yeux bleus, en sassombrissant, prenaient une curieuse couleur glauque. Recroquevillée dans un coin de la cabane, engoncée dans ses lainages pour se protéger du froid, elle ressemblait à une chatte effarouchée, prête à sélancer pour griffer et mordre. Fred lisait, à la lueur dune bougie. Il entendit Flora grogner.


  Tu nes pas malade? Tu as un drôle dair.


  Cest toi qui es malade, Fredy. Tu ne maimes plus.


  Fred lâcha le livre, se précipita près de la fillette:


  Tu rigoles ou quoi?


  Non, pleurnicha Flora, tu préférais ce rouquin. Tu ne le lâchais pas dune semelle. Et maintenant quil nest plus là, tu passes ton temps à lire. Je nexiste plus.


  Tu devrais apprendre lalphabet, Flora. Tu verrais comme cest épatant. On découvre tant de choses, de gens, de monde. Depuis que Valet nous a emmenés chez ce bonhomme de la rue Monsieur-le-Prince, il me semble que jai grandi de dix ans. Cest comme un rideau qui souvre sur tout ce que jignorais. Je vais tapprendre à lire, Flora. Tu verras. Cest simple comme bonjour. Nous lirons ensemble.


  Non, ça ne mintéresse pas. Si javais su, je ne serais pas descendue de la charrette.


  Ne dis pas ça.


  Il rampa vers Flora, comme un animal qui sapproche lentement dune proie.


  Le gros chat sent quelque chose de bon… Quest-ce que cest? Ah oui, une odeur de poisson. Mais où, cette odeur de poisson? Quest-ce que cest que ça? Ce nest pas une chatte? Cest un ours en peluche.


  Fred tira sur les gros bas de laine. Les jambes blanches de Flora réapparurent et le garçon les sentit comme le premier jour, les lécha, les mordilla.


  Tu me chatouilles.


  Tu sens toujours le poisson. À moins que ce soit la mer.


  Flora prit la tête de Fred dans ses petites mains.


  Jure-moi que tu maimeras toujours.


  Je le jure. Sur la tête de Valet, si ça peut te rassurer.


  Tu crois quon saimera autant que Rirette et Victor, quand on sera grands?


  Autant, oui. Plus, on ne pourrait pas.


  


  Un soir de février 1912, comme ils revenaient de lune de leurs errances le long du canal de la Villette, où ils avaient admiré les patineurs, ils trouvèrent Rirette seule et bouleversée.


  Ah, mes petits, ils ont emmené Victor. Je my attendais.


  Qui ça, demanda Fred, Raymond-la-Science?


  Non, les agents. Raymond et Octave ont fait des bêtises et comme la police sait quils ont vécu ici, on est dans de beaux draps. Manque de chance, ils ont trouvé deux revolvers dans les tiroirs du buffet. Il ny avait rien contre Victor, sauf ça.


  Et Valet?


  Valet, je ne sais pas. Jespère quils ne lont pas entraîné. Lui, qui est si gentil, qui ne ferait pas de mal à une mouche. Lennui, les enfants, cest que vous ne pouvez plus rester ici. Le quartier est plein de poulets. On surveille tous mes déplacements. On me file. Sils vous repèrent, ils trouveront ça bizarre. Ils sont capables de vous cadenasser dans une maison de correction, un orphelinat, à lAssistance publique. Puisque vous connaissez Paul, demandez-lui secours de ma part. Il ne vous laissera pas tomber.


  Quel Paul?


  Paul Delesalle, le libraire de la rue Monsieur-le-Prince.


  Ah non, dit Flora, Fred va passer son temps à lire toute la boutique!


  Rirette embrassa rapidement Flora et Fred, les poussa vers la porte.


  Allez-y, les enfants, partez sans vous sauver. Tranquillement. Comme si vous reveniez de lécole. Bonne chance.


  


  Curieux libraire que Paul Delesalle. Ajusteur-mécanicien de haute qualification, il avait construit le premier appareil de cinéma pour les frères Lumière. Au même moment, la police le classait parmi «les cent et quelques militants que compte le parti anarchiste en France». Praticien de la «propagande par le fait», cest-à-dire du terrorisme, sous linfluence de Bakounine, il fut toute sa vie suspecté davoir jeté la bombe au restaurant Foyot dont la seule victime fut malencontreusement le poète anarchiste Laurent Tailhade. Mais après le congrès de Londres de la IIe Internationale, qui marqua la scission entre marxistes et anarchistes, Delesalle, en disciple de Kropotkine, renia le terrorisme au profit de lanarcho-syndicalisme. Permanent pendant une dizaine dannées, sa passion des livres lamena, en 1908, à ouvrir au 16 de la rue Monsieur-le-Prince une singulière librairie consacrée principalement aux publications révolutionnaires et syndicales. Cest là quAlfred Barthélemy allait faire ses humanités.


  Personnage sec, noiraud, un peu malingre, bourru, Paul Delesalle navait rien pour plaire à deux enfants fugueurs. Déjà quadragénaire, il donnait limpression, à Fred et Flora, dêtre un vieux bonhomme. Mais sa compagne, Léona, sut les apprivoiser. Il nétait pas question néanmoins quils puissent loger rue Monsieur-le-Prince. Le local ne se composait que de deux pièces, réunies par un couloir obscur. La librairie absorbait la première pièce sur la rue et la seconde, qui servait de chambre à coucher et de réserve, navait dautre aération que le couloir dans lequel on se faufilait entre des murailles de publications, constituant de véritables archives de la vie ouvrière et syndicale, et que Delesalle achetait au prix du vieux papier à lhôtel des ventes. Dans un recoin, une cuisine avait été installée, sommaire. Comme tous les libertaires, les Delesalle mangeaient peu, ne buvaient que de leau et attachaient plus dimportance à emplir leur tête que leur ventre.


  Impossible daccueillir Fred et Flora dans ce capharnaüm. Le chien Bouquin tenait déjà la place de lenfant que les Delesalle navaient pas eu. Qui pourrait bien soccuper deux? Parmi les familiers de la boutique, le poète Charles Péguy, père de famille, serait dun bon conseil. Delesalle et Péguy, liés damitié au moment de laffaire Dreyfus où ils se retrouvaient dans les bagarres contre les antisémites, navaient ensuite cessé de se voir et se tutoyaient. Plusieurs fois par semaine, Péguy arrivait rue Monsieur-le-Prince, enveloppé dans sa pèlerine noire, lair dun moine défroqué avec ses cheveux courts, sa longue barbe et son lorgnon qui masquait ses petits yeux gris-bleu.


  Charles Péguy senthousiasma aussitôt à lidée de tirer du ruisseau ceux quil baptisa demblée Gavroche et Éponine.


  Gavroche, je veux bien, bougonna Fred. Mais Flora nest pas Éponine. Cest Flora, un point cest tout.


  Comment, sétonna Péguy, ce moineau a lu Les Misérables?


  Il la lu dans la boutique, répondit Delesalle. Il sest même mis dans la tête de ne plus repartir de chez moi avant davoir avalé tous les autres livres.


  Une vie ny pourvoirait pas, mon petit. Et il ne suffit pas de lire, il faut agir. Quel âge as-tu?


  Treize ans.


  Il faut travailler de tes mains, tout en cultivant ton esprit. Une tête bien faite et des mains douvrier, quoi de plus beau! Quaimerais-tu apprendre, comme métier?


  Typographe…


  Typographe. Ah! oui, cest un beau travail. Celui qui perpétue lœuvre du penseur en la fixant dans des caractères de plomb, qui la multiplie, qui la répand comme une manne…


  Oui, typographe, reprit Fred avec assurance. Typographe comme Valet.


  Valet? Qui est Valet? demanda Péguy.


  Delesalle murmura:


  Cest un de la bande à Bonnot.


  Péguy leva les bras. Sa pèlerine, rejetée en arrière, lui donnait lallure dun avocat admonestant le tribunal.


  Tant dénergie perdue! Tant didéal fourvoyé!


  Ses mains retombèrent sur les épaules de Fred.


  Bon, je vais moccuper de ce garçon. Quant à la fille, tu pourrais la confier à Sorel.


  À Monsieur Sorel? bredouilla Delesalle. Mais il ne saura pas…


  Flora et moi on ne se quittera jamais, protesta Fred.


  Je plaisantais, dit Péguy.


  Rabattant sa pèlerine sur les deux enfants, il les poussa devant lui et sortit de la librairie avec une allure de berger évangélique.


  


  Lépisode Péguy dura peu. Flora senfuit dès le second jour et Fred courut à sa recherche. Il finit par la retrouver près de la rotonde de la Villette. Comme elle sétait bagarrée avec des voyous qui voulaient lentraîner vers les fortifs, ses vêtements neufs, donnés par Valet, pendaient en lambeaux. Elle navait plus quun soulier, sétant servie de lautre comme dune arme pour cogner sur ses agresseurs. Une touffe de ses cheveux blonds avait été arrachée et sa lèvre inférieure, fendue, saignait abondamment.


  Fred la prit doucement par la main, lentraîna vers une fontaine Wallace et lui nettoya le visage. Ne pouvant marcher avec une seule chaussure, elle la jeta et se retrouva nu-pieds, comme auparavant.


  Ils sen allèrent tous les deux, sans rien dire, au hasard des rues et arrivèrent naturellement rue Fessart. Rirette les accueillit, sans surprise et sans reproche. Toujours aussi charmante, mais triste et anxieuse.


  Ne me dites rien. Oui, vous retrouverez votre cabane au fond du jardin, mais pas pour longtemps. On me laisse libre parce quon me file. On pense trouver les gros numéros en observant mes allées et venues. Lorsquils les mettront sous les verrous, on me fera rejoindre Victor. Tout ça devient très malsain pour vous. Votre seule ressource, cest Delesalle. Il nest pas compromis, lui. Pensez-y toujours… Delesalle… Personne dautre…


  Valet reviendra quand?


  Valet? Il ne reviendra jamais. Ni lui, ni Garnier, ni Callemin. Comment, tu ne sais pas? Oui, tu ne lis pas les journaux. Tiens, regarde.


  Sur la table, où si souvent Fred avait vu Victor Kibaltchich examiner attentivement les épreuves dimprimerie de LAnarchie, Rirette étala des numéros de LExcelsior. De gros titres lui sautèrent aux yeux: Les bandits en auto… Un garçon de recette attaqué, à neuf heures du matin, rue Ordener… En première page un dessin représentait un homme coiffé dune casquette à oreillettes, brandissant un pistolet, cependant quun encaisseur à bicorne et en jaquette sécroulait.


  Il ressemble drôlement à Garnier, le mec au pistolet, dit Fred.


  Rirette lui montra un paragraphe, à lintérieur du journal. Il lut: «Un homme dallure très jeune, pas très grand, vêtu dun pardessus à martingale, coiffé dun melon, portant binocle et dont le visage est celui dun bébé rose.»


  Fred en resta baba:


  Raymond-la-Science tout craché.


  Maintenant, regarde cette couverture du Petit Journal.


  Sur toute la page sétalait le tableau de lattaque dune banque. On voyait les chaises bousculées, les employés tirés à bout portant par des agresseurs enjambant le comptoir. Une fois de plus, Octave Garnier avait été bien repéré avec sa casquette à oreillettes, tout comme Raymond Callemin avec son melon et son binocle. Et là, emplissant un sac de louis dor…


  Fred mit le doigt sur limage:


  Valet?


  Peut-être, dit Rirette. Mais si tu les reconnais si bien, tu penses que les poulets les auront identifiés. Il ne leur reste plus quà mettre la main dessus. Pas facile! Ils savent que la guillotine est au bout de leur aventure. Ils défendront chèrement leur peau.


  Delesalle ne voulait pas que jentende. Mais jai bien retenu le nom: «bande à Bonnot». Cest eux?


  Un jour, Raymond nous a présenté un petit homme trapu avec une moustache rousse, qui sappelait Jules Bonnot. Mécanicien, voleur de voitures, chauffeur casse-cou, il se disait anarchiste, mais il nest quun coquin auquel lanarchie sert de prétexte. Victor et moi nous ne cessions de mettre en garde Callemin et Garnier contre ce frimeur. Mais ils lont suivi. Tu vois la suite…


  Si Victor nétait pas daccord avec eux, pourquoi les poulets lont-ils bouclé?


  Pour quil dénonce la bande. Mais Victor et moi on nest pas des casseroles. On ne dira rien. Même si on nest pas daccord. On nest pas daccord avec Bonnot, mais on nest pas daccord non plus avec Lépine. Souviens-toi de ça, mon petit, les voyous et les poulets sont les uns et les autres des flingueurs. Faut pas se mêler à eux. Jamais.


  


  La rue Fessart sentait trop la poulaille pour que Fred et Flora puissent rester longtemps en sûreté dans leur refuge. Ils émigrèrent donc de nouveau sur la rive gauche. Fred proposa à Delesalle de lui servir de grouillot, en échange seulement de la soupe de Léona.


  Mais ta frangine, quen as-tu fait? Et où crécheras-tu?


  Cest mes oignons, dit Fred. Vous occupez pas.


  Il avait repéré, dans un square du boulevard Saint-Germain, une cabane de chantier, abandonnée. Elle remplacerait celle de la rue Fessart. Les grilles du square, peu hautes, pouvaient facilement senjamber la nuit. Fred et Flora ladoptèrent pour logis. Flora trouva à faire la plonge dans un restaurant, ce qui lui valait dêtre nourrie. Pourvus, tous les deux, du vivre et du couvert, le printemps 1912 commençait sous dheureux auspices.


  Tous les matins, Fred accompagnait Delesalle qui partait à la recherche de livres rares. Il fouinait le long des quais, fouillant dans les boîtes des bouquinistes, en extrayait des éditions originales encore peu recherchées: les Histoires naturelles de Jules Renard, illustrées par Lautrec; une première édition de Sagesse de Verlaine.


  Il faudra que tu lises Verlaine, disait-il à Fred. Cest notre grand poète. Jai beaucoup erré avec lui dans les ruelles du quartier Latin, dans ma jeunesse. Puisque je ne buvais pas, il comptait sur moi pour le ramener à son domicile quand il était ivre à ne pas tenir debout.


  Valet ma appris des poésies de Rictus… La Jasante de la vieille… cest aussi beau, Verlaine?


  Rictus, Coûté, oui, cest bien. Verlaine, cest mieux.


  À chaque fois que Delesalle trouvait un livre quil aimait particulièrement, il voulait absolument que Fred le lise. Une grande complicité sétablit bientôt entre lhomme mûr et lenfant. Intelligent, vif desprit, dune mémoire phénoménale, Fred repérait les brochures qui viendraient enrichir le fonds de la librairie. Tous les noms des révolutionnaires, des militants syndicalistes, se gravèrent rapidement dans son cerveau. Aucun de ces auteurs ne lui échappait, ni chez les bouquinistes, ni dans le fatras de lhôtel Drouot. Delesalle samusait de son enthousiasme. Comme de sa boulimie de lectures.


  En réalité, Fred passait plus de temps à lire, assis en tailleur dans un recoin de la librairie, quà aider celui qui ne fut jamais son patron, mais bien plutôt son initiateur et, comme on disait dans le beau monde, son mentor.


  Il se plaisait aussi à baguenauder dans le quartier. La rue Monsieur-le-Prince monte, raide, de lOdéon au boulevard Saint-Michel. La boutique de Delesalle se trouvait à peu près à mi-hauteur, juste à lendroit où les attelages de chevaux commençaient à renâcler. Les cochers juraient, claquaient du fouet. Fred poussait parfois les charrettes. De lautre côté de la rue sélevait un bâtiment immense, avec de hautes et larges fenêtres aux vitres opaques, qui lintriguait. Il le contournait en descendant lescalier qui débouche rue de lÉcole-de-Médecine. Sur la façade, intrigué, il lisait: «École Pratique». Pratique de quoi? Il eût aimé apprendre toutes les pratiques.


  


  Le 15mai 1912, larmée française qui narrivait pas à se relever de lhumiliante défaite de 1870, connut enfin sa première victoire, prélude à la grande boucherie qui nallait pas tarder à ouvrir son commerce. À laube, deux compagnies de zouaves, éclairées par des phares à acétylène, sélancèrent en effet à lassaut dun pavillon de banlieue à Nogent-sur-Marne. Auparavant, trois cartouches de dynamite, posées par des sapeurs, avaient ouvert des brèches dans les murs de meulière. Comme cette très modeste cambuse paraissait encore redoutable, on fit éclater des pétards de mélinite et des mitrailleurs canardèrent les carreaux des fenêtres. Quand les soldats se décidèrent à pénétrer avec dinfinies précautions à lintérieur du pavillon, ils se trouvèrent nez à nez avec un homme ensanglanté, torse nu, qui eut encore le temps de tirer quatre coups de revolver, avant dêtre abattu. Cétait Valet. On découvrit Garnier, entre deux matelas, qui sétait suicidé dune balle dans la bouche.


  Lorsque Fred arriva comme dhabitude, ce matin-là, vers huit heures, à la librairie de la rue Monsieur-le-Prince, tous les journaux relataient les péripéties de la nuit et la bravoure des forces de lordre. Mais Fred ne lisait pas les journaux. Delesalle ne savait comment lui apprendre la mort de Valet. Si bien que cet homme délicat, attentif aux sentiments des autres, à force de tourner autour de la manière la moins pénible de présenter les choses, se laissa soudain aller à laveu le plus rude:


  Fred, faut que je te dise, ça devait finir comme ça, la bande à Bonnot est liquidée. Bonnot, Garnier, Valet, ont échappé à la guillotine, pas au châtiment. Ils sont tous morts à lheure quil est.


  Fred poussa un tel cri de bête blessée, que Léona accourut et que le chien Bouquin se mit à hurler.


  Ils ont tué Valet!


  Valet avait tué des innocents, mon petit, dit doucement Léona. Tout le monde sait quil était un doux, un idéaliste, mais il sest laissé entraîner par des vauriens.


  Ils lont tué comment? demanda Fred qui serrait les poings.


  Il sest défendu jusquau bout, dit Delesalle. Il a fait front à une compagnie de zouaves. Dans une «juste guerre», dirait notre ami Péguy, on eût célébré son «héroïsme». Mais il ny a pas de juste guerre.


  Fred sortit de la librairie en courant, avant que les Delesalle aient pu le retenir. Attrapant au vol les ridelles dune charrette qui remontait au trot le boulevard Saint-Germain, il se laissa véhiculer jusquau pont Sully, puis labandonna pour filer vers la Bastille et Belleville. Rue Fessart, il trouva la porte de la maison de Rirette et de Victor cadenassée. Il la poussa néanmoins, se sentit agrippé par les bras et vit deux énormes sergents de ville qui le secouaient, comme sils eussent voulu faire tomber de ce gamin on ne sait quelle clef.


  Pourquoi veux-tu rentrer dans cette maison? demanda lun deux.


  Je connais une dame qui habite là. Je voulais lui dire bonjour.


  Une dame, ricana lun des agents, comme tu y vas! Une dame, voyez-vous ça. Et comment quelle sappelle, ta dame?


  Rirette.


  Rirette? Cest pas un nom de dame, ça. Un nom de catin peut-être?


  Lagent reçut un tel coup de pied dans le tibia quil poussa un hurlement et lâcha prise. Le second, mordu à la main, se mit à son tour à piailler. Pendant ce temps-là, Fred dévalait la rue en direction de la place des Fêtes.


  Redescendant vers le centre de Paris, il alla tout droit au boui-boui où Flora lavait la vaisselle, pénétra à lintérieur de létablissement, fonça aux cuisines, siffla sa petite amie qui, aussitôt, dénoua son tablier et accourut.


  Viens, Flora, on s barre.


  Chouette, dit Flora, on va faire la vie.


  Ils quittèrent tous les deux le restaurant, main dans la main, sans se presser, à la stupéfaction du personnel et des clients.


  


  Fred et Flora redevinrent des enfants sauvages. Il semblait à Fred quen coupant les ponts avec son travail honnête chez les Delesalle, quen coupant tout lien avec la société, il vengeait un peu la mort de Valet. Il aurait voulu plus. Mordre un agent le soulageait un peu, mais il aurait voulu les tuer tous. Il était toutefois assez intelligent pour comprendre que ce nétait pas dans ses moyens. Voler, alors, le rapprocherait de la prison, donc de Rirette et de Victor. Il se fit voleur. Petit voleur. Voleur à létalage. Juste de quoi chaparder du pain, des saucissons, des chaussures pour Flora (malheureusement trop grandes), un couteau, des boîtes de sardines à lhuile. Juste de quoi ressentir la peur dêtre surpris. Juste de quoi frissonner lorsquun commerçant sapercevait du larcin et ameutait le quartier.


  Fred et Flora prirent goût à la fauche, jeu dangereux que lon affine avec toujours plus dadresse. En réalité, pour la première fois de leur vie, ils samusaient. Ils vivaient libres comme des chats errants, ne couchant jamais au même endroit, connaissant tous les squares de Paris par cœur, se laissant parfois enfermer dans des églises pour la nuit, ou bien dans le jardin du Luxembourg, voire dans le cimetière Montmartre.


  Un matin, de très bonne heure, comme ils sébrouaient après avoir dormi dans une des baraques qui longeaient la gare Montparnasse, ils entendirent une galopade de souliers ferrés et virent deux agents qui poursuivaient un type barbu, avec une chevelure de Papou. Sans se concerter, dinstinct, ils foncèrent tous les deux sur les flics. Fred fit tomber le premier en lui décochant un croche-pied et Flora heurta, tête baissée, le gros ventre de lautre qui, pour léviter, trébucha et sétala sur le pavé.


  Les deux enfants coursèrent le chevelu qui sengagea dans la rue de Vaugirard, bifurqua dans une impasse et disparut, comme englouti dans le sol. Fred et Flora nen avaient rien à faire, du bonhomme, mais ils se sentaient tout bêtes devant cette disparition étrange. Soudain, ils entendirent un léger sifflement, qui venait du soupirail dune cave. Ils sapprochèrent. Le chevelu était là, derrière les barreaux, et leur tendait une belle pièce dun franc, toute brillante.


  Fred et Flora navaient jamais possédé dargent. Aussi ne savaient-ils pas ce quils pouvaient acheter avec un franc. Dailleurs pourquoi acheter, quand il est si excitant de prendre? Mais puisquils avaient gagné ce franc, autant, pour une fois, sen servir. Ils entrèrent dans une boulangerie, le posèrent sur le comptoir et commandèrent un gros pain. La boulangère regarda la pièce, la soupesa, la plaça entre ses dents, comme si elle voulait la croquer et la ressortit de sa bouche, toute tordue. En même temps, elle criait «au voleur», dune voix à ameuter le quartier.


  Stupéfaits, Fred et Flora détalèrent, se demandant bien pourquoi ils se faisaient traiter de voleurs justement la première fois où ils décidaient dêtre honnêtes.


  


  À force de traîner dans les rues, Fred retrouva inopinément Delesalle, courbé sous un ballot énorme.


  Que transportez-vous là?


  Des livres, bien sûr, mon gars, pas de largenterie.


  Delesalle regagnait la rue Monsieur-le-Prince, ses achats doccasion terminés.


  Et toi, Fred, que deviens-tu?


  Jai failli me faire piquer à cause dun type qui ma refilé vingt sous.


  Comment ça?


  La pièce était fausse. Alors, cest vrai que les anars fabriquent de la monnaie? Jai lu ça dans vos bouquins.


  Cétait vrai du temps de lillégalisme. Aujourdhui ça na plus de sens. Pas plus de sens que la bande à Bonnot. Je connais un faux-monnayeur qui était un bon ouvrier sellier, dans le temps. Il gagnait soixante francs par semaine. Maintenant, il se donne un mal de chien pour fondre des pièces quil narrive pas à écouler tellement elles sentent la contrefaçon. Il gagne tout au plus trente francs; une fois moins que lorsquil était honnête et il finira ses jours à Cayenne. Allez, Fredy, viens avec moi; reviens. Je ferai de toi un bon ouvrier et un révolutionnaire utile. Tu comprendras que la révolte ne mène à rien. Seul le révolté devenu révolutionnaire est utile. Tu avais si bien commencé. Les livres ne te manquent pas?


  Si.


  Rirette et Victor comparaîtront aux Assises le 3février prochain. Il faut que, dici là, tu sois un homme.


  


  Fred replongea dans locéan des livres. Le matin, il allait chiner avec Delesalle. Leurs carrés de toile sous le bras, quils emplissaient au fur et à mesure de leurs découvertes, et quils ramenaient à la librairie pleins à ras bord, sur leurs épaules, comme des sacs de chiffonniers, ils aimaient autant lun que lautre cette chasse à limprimé. Sans parler des surprises du déballage où, dans les lots, se trouvaient parfois des brochures sans aucune valeur marchande, mais que Delesalle considérait comme lhonneur de son catalogue. Car la minuscule boutique sombre de la rue Monsieur-le-Prince éditait cinq fois par an un catalogue intitulé: La Publication sociale et sous-titré: «Recueil bibliographique de tous les documents relatifs au mouvement social en France et à létranger.»


  Laprès-midi, Fred classait, répertoriait et surtout lisait pour son propre compte. Delesalle laissait faire. Il lobservait. Il avait son idée. Mais il ne voulait pas brusquer les choses. Léona et lui sétaient simplement arrangés pour que les deux enfants échappent à leur vie vagabonde et à tous les dangers de déviance que celle-ci impliquait. Après tout, Péguy leur avait donné une bonne idée. Flora pourrait rendre des services dans le ménage du «vieux Sorel» qui, veuf, vivait avec son neveu. Elle apprendrait ainsi sur le tas à faire la cuisine, le ménage, les courses. Et en contrepartie le «vieux Sorel» logeait Fred et Flora dans son pavillon de Boulogne.


  Flora apprécia peu cet arrangement, se paya quelques fugues, mais finalement la bonhomie du «vieux Sorel» eut raison de sa sauvagerie.


  On lappelait le «vieux Sorel», non seulement parce quil avait soixante-six ans, mais parce que tout, dans son physique, dans son allure, donnait une impression patriarcale. Depuis que Sorel sétait brouillé avec Péguy et quil ne disposait donc plus de sa galerie aux Cahiers de la Quinzaine, tous les jeudis il tenait salon dans la boutique de Delesalle. Alors que les rapports de Delesalle et de Péguy se faisaient sur un plan dégalité et de familiarité (mais Péguy ne fantasmait pas, contrairement à ce que disaient ses ennemis de la Sorbonne, lorsquil affirmait quil était peuple «naturellement»), ceux de Delesalle avec Georges Sorel, marqués par une étrange vénération, conduisaient le militant révolutionnaire à nappeler le philosophe que «Monsieur Sorel», voire, encore plus étrange dans la bouche dun libertaire, «le maître». Quoique, après tout, le fameux slogan de lanarchie: «Ni Dieu, ni Maître», ne soit pas de Proudhon, mais de Blanqui.


  Avec son vaste front couronné de cheveux blancs, sa parole saccadée, son auditoire respectueux qui sentassait tous les jeudis après-midi dans la boutique de Delesalle, Georges Sorel fascinait Fred, tout en lagaçant. Ses discours, écoutés religieusement par un petit public où se mêlaient des ouvriers et des intellectuels, son infatigable péroraison, lassurance avec laquelle il posait justement au maître, agaçaient lenfant qui finissait par le considérer comme un raseur. Il lui en voulait surtout daccepter que Delesalle lappelle «maître»; il lui en voulait de ce travers de Delesalle, de ce défaut dans limpeccable rigueur du libraire. Seule lamusait la manière dont celui que ses admirateurs comparaient à Socrate, se fourrait les poils de sa barbe dans la bouche lorsquil réfléchissait.


  En réalité, il fallait que jouent toute la séduction, la bonté et lautorité de Delesalle pour que Fred, malgré sa passion des livres, reste enfermé dans cette petite boutique dont le seul mobilier se composait de la table à écrire de Paul et de la caisse de Léona. La rue Monsieur-le-Prince, rarement ensoleillée, était elle-même assez morose. Rien de commun avec lanimation bruyante des Halles, ni avec la familiarité populaire de Belleville.


  Dans cette atmosphère poussiéreuse, calme (trop calme pour un garçon de treize ans habitué au vacarme de la rue), Fred sentait quil sankylosait. Sans doute neût-il pas tenu longtemps confiné rue Monsieur-le-Prince, si la dramaturgie des Assises nétait venue le bousculer opportunément.


  Bonnot, Garnier, Valet, abattus par la police, il ne restait plus de la «bande» initiale que Callemin, dit Raymond-la-Science, le seul qui eût été capturé par surprise. La justice, voulant faire un exemple, avait réussi à inculper une vingtaine dindividus sous le prétexte dassociation de malfaiteurs. En vertu de ce chef daccusation, Rirette et Victor occupaient paradoxalement la première place, les juges voyant en eux les chefs de la bande à Bonnot, puisque les locaux de LAnarchie servaient de repaire aux «bandits tragiques». Les apparences se retournaient contre eux.


  Bien quun public très peu nombreux ait été admis dans la salle de la cour dassises, les policiers en civil occupant la majorité des places par mesure de précaution, Delesalle avait réussi à pénétrer au Palais de Justice accompagné de Fred.


  Il fallut agrandir le bloc des prévenus pour que puissent y tenir les vingt inculpés, chacun accompagné de deux gendarmes. Tous étaient jeunes, la moyenne dâge devant se situer autour de vingt-cinq ans. Le regard de Fred chercha aussitôt Rirette et Victor. Il fut très étonné de voir Rirette toujours aussi fraîche, souriante, avec sa blouse noire et son col Claudine, une lavallière flottante lui donnant encore un air plus espiègle et juvénile. Près delle, Victor Kibaltchich dressait sa mince silhouette; vêtu de ce curieux sarrau des paysans russes qui constituait son habituel vêtement, il paraissait le plus élégant de la bande. Le plus grave aussi. Plus loin, Fred reconnut Callemin qui, sans son pardessus à martingale, sans son melon, sans son lorgnon, ressemblait à un collégien.


  Rirette, dune voix enjouée, souriant aux juges et aux jurés, démontra assez rapidement que ni elle, ni Victor, navaient trempé dans aucun des actes répréhensibles de la bande à Bonnot. Visiblement, elle sattira la sympathie de la cour qui, pourtant, réclamait sa charrette de coupables. Mais Victor gâcha un peu les choses par son éloquence. Comme le président, agacé, lui lançait:


  De quoi vous plaignez-vous? Vous êtes étranger, proscrit dans votre pays, libre de vos propos dans le nôtre et vous trouvez le moyen daccueillir chez vous des assassins. On vous arrête, comme cela est bien normal, mais vous a-t-on brutalisé? A-t-on cherché, par des voies condamnables, à vous extorquer des aveux?


  Je ne me plains pas de la douceur de votre police, monsieur le Président, répliqua Victor de sa voix grave et mesurée. Cest au contraire son amabilité à mon égard qui minquiète. Monsieur Jouin, sous-chef de la Sûreté, qui ma interrogé, ne ma ni tutoyé, ni rudoyé. Il voulait seulement que je devienne son complice.


  Ne vous servez pas dun mort, sexclama le président. Monsieur Jouin a été victime de son devoir, tué par votre ami Bonnot.


  Bonnot nétait pas mon ami.


  Mais Callemin, lui, létait. Il logeait rue Fessart.


  Il travaillait à notre imprimerie, avant laffaire. Je suis solidaire des anarchistes, non des assassins.


  Le président du tribunal, avec son bonnet rond, sa moustache et sa barbiche en broussaille, ses croix, son bavoir, ressemblait à un de ces juges que peignait alors Georges Rouault, mi-juge, mi-clown.


  Quelle différence faites-vous entre un anarchiste et un assassin? demanda-t-il. Bonnot nétait-il pas anarchiste?


  Je répète que les idées que jai défendues toute ma vie ne peuvent engendrer des voleurs et des assassins, répondit doucement Victor. On nous accuse dêtre le pivot dune association de malfaiteurs. Rappelez-vous que nous navons jamais cessé dêtre pauvres, que nous avons dû nous cotiser pour publier notre journal. Nous navons pas dantécédents judiciaires. Nous navons ni tué, ni volé, ni rien fait de ce que lon reproche à la bande tragique.


  Le suprême juge-clown se désintéressa de Victor, dont les raisonnements, trop intellectuels, lagaçaient. Il se tourna vers Raymond-la-Science qui affichait depuis le début du procès un sourire moqueur.


  Vous vous appelez Callemin?


  Oui, je nai pas changé de nom depuis hier.


  Que vouliez-vous dire le jour où vous avez lancé à un inspecteur: «Ma tête vaut cent mille francs, la vôtre un peu plus de sept centimes»?


  Eh bien, cent mille francs, cest vous qui avez fixé le prix de ma tête et vous avez, je le suppose, honnêtement payé la somme au salaud qui ma dénoncé. Quant aux sept centimes, cest le prix dachat dune balle de browning.


  La salle sesclaffa.


  Les cheveux lustrés, plus «bébé rose» que jamais, Callemin narguait la cour, le jury, lassistance. Comme le président lui énonçait ses crimes, il linterrompit:


  Je tiens aussi à vous annoncer que jai, de mes propres mains, étranglé Louis XVI.


  Un peu plus tard, coupant la parole au procureur général Fabre, raide comme la justice dans sa robe rouge parée dhermine, il sécria:


  Vous ne faites que monologuer. Il ny en a que pour vous!


  Le criminologiste Émile Michon qui, durant les neuf mois de linstruction, avait rendu de fréquentes visites aux prisonniers, vint déposer. Curieux témoignage, si différent de ce que lon attendait dun tel homme.


  Avant de connaître les prévenus, dit le criminologiste, je me les représentais comme des bêtes féroces ou, tout au moins, de véritables brutes. Ma surprise fut totale de trouver des hommes capables danalyser avec finesse leurs sensations et leurs sentiments. Comme ils aimaient létude, ils supportaient beaucoup plus facilement que les autres prisonniers leur détention. Mais ce qui métonna le plus, cétait leur insensibilité à la rigueur de lhiver. Quand je les demandais au parloir, ils se présentaient la chemise déboutonnée, la poitrine à lair. Dans leur cellule, jour et nuit le vasistas était ouvert. Toujours dune propreté exemplaire, les mains fraîchement lavées, les ongles faits, ils tranchaient ainsi avec les autres détenus, négligés, frileux et geignards. Végétariens et buveurs deau, ils sadonnaient quotidiennement à la pratique de la gymnastique suédoise.


  Après ce curieux éloge hygiéniste, le criminologiste Michon ajouta que Callemin lui avait confié sa nostalgie de voler en aéroplane, de naviguer et de descendre sous terre. Et il conclut, dans un grand mouvement oratoire:


  Avec une pareille mentalité, il était à prévoir que cet homme finirait dans quelque folle aventure!


  Pendant les quatre semaines que dura le procès, Delesalle sastreignit à ce que Fred et lui assistent à la plupart des séances. Il voulait que les images sinistres et théâtrales de ces assises restent à jamais gravées dans la mémoire de lenfant. Il voulait quil entende le terrible réquisitoire du procureur de la République. Il voulait quil voie Callemin condamné à mort, Rirette acquittée, Victor écopant de cinq ans de prison pour avoir refusé dêtre un mouchard. Il voulait que cette tragi-comédie serve de leçon à lenfant et de prélude à ce quil allait lui dire.


  


  Flora, bien nourrie, chouchoutée, chez le père Sorel, grossissait. Elle grandissait peu, mais sarrondissait.


  Tant que Léona sen inquiéta et lemmena consulter un médecin qui sexclama joyeusement, comme sil sagissait dune bonne plaisanterie:


  Mais cette enfant va accoucher dun enfant!


  Ma foi, dit Léona, mieux vaut tôt que jamais. Ah! quils sont drôles, ces deux petits!


  Léona et Flora vinrent aussitôt rue Monsieur-le-Prince annoncer la nouvelle.


  Comment lappelleras-tu? demanda Delesalle à Fred.


  Si cest un garçon, je lappellerai Germinal.


  


  Parmi les familiers de la librairie se trouvaient de nombreux Russes, exilés à la suite de leur participation à la révolution manquée de 1905. Lun deux, Vsevolod Eichenbaum, jouissait dune aura particulière car, bien quâgé dà peine trente ans, il avait été lun des fondateurs du soviet de Pétersbourg. Lui aussi était anarchiste, mais une espèce danarchiste si différente des «illégalistes» quil semblait vivre dans un autre siècle que celui de la bande à Bonnot. Sa préoccupation principale, son obsession, était la guerre qui allait venir, dont il affirmait linéluctabilité et quil voyait sétendre à léchelle mondiale. La propagande à laquelle il se livrait visait deux objectifs: lantimilitarisme, le pacifisme. Il parlait beaucoup de Tolstoï, de Kropotkine, dont les œuvres figuraient en bonne place rue Monsieur-le-Prince, mais aussi dautres Russes inconnus, ou seulement connus par quelques militants avertis comme lui: Lénine, Trotski…


  Fred lécoutait, avec son accent qui roulait les r. Il lentendait aussi converser en russe avec dautres émigrés. Ce curieux personnage lintriguait surtout à cause des bouquins qui gonflaient les poches de sa pelisse. Il narrivait pas à lire les titres, imprimés en cyrillique. Cette découverte, à la fois dune autre langue et dune autre écriture, le stupéfia. La manière dont le petit commis de la librairie Delesalle écoutait Eichenbaum, lavidité avec laquelle il se jetait sur les livres quil évoquait, les questions quil nhésitait pas à poser, ne pouvaient quattirer lattention du proscrit sur ce gamin peu ordinaire. Fred voulait tout savoir de cette Russie quil découvrait, de ces révolutionnaires aux noms étranges, de ces premiers soviets de 1905 dont Delesalle disait quils avaient mis en pratique lanarcho-syndicalisme. Eichenbaum lui répondait volontiers, lui décrivait les étendues neigeuses de son pays, les steppes, la tyrannie du tsar, les bagnes sibériens. Tant et si bien que Fred se mit en tête dapprendre le russe pour lire Dostoïevski et Tolstoï dans le texte. Eichenbaum, ravi de trouver un élève aussi docile, acquiesça. Tous les soirs, après la fermeture de la librairie, il épelait à lenfant les mots de sa langue. Fred assimila sans difficulté lalphabet cyrillique. La sonorité des mots slaves, leur musicalité, achevèrent de le conquérir. Avec la cruelle inconséquence des adolescents qui sabandonnent à leurs engouements et à leurs amitiés nouvelles, il en négligeait un peu Flora qui allait bientôt être mère et il séloignait aussi de Delesalle. Eichenbaum lui rappelait Kibaltchich. Mais il était plus impulsif que Victor, plus passionné, plus extraverti.


  Avant quil ne soit trop tard, Delesalle décida davoir un entretien avec Fred.


  Je ne te reproche rien, lui dit-il. Je ne te reprocherai jamais rien. Je ne suis pas juge. Tu es libre de faire ce que tu veux. Je te dirai simplement que, depuis la sortie de prison de Rirette, tu aurais pu lui rendre visite. Elle non plus ne cherchera pas à te rappeler sa présence. Elle sait que tu nas plus besoin delle. Alors elle soccupe seulement de Flora, que tu délaisses aussi. Tu apprends le russe. Cest bien. Tu aimes apprendre. Cest bien. Mais à quoi cela te servira-t-il, de parler russe? La révolution a échoué en Russie. Cest un pays pauvre, peu propice à linstauration dune société nouvelle. La révolution se fera, oui, elle se fera, et tu as suffisamment de dons pour y trouver ta place. Tu dois y trouver ta place. Il faut que tu serves la révolution. Mais elle ne se fera pas en Russie. En Allemagne sans doute, ou en Angleterre, peut-être en France? En tout cas dans un pays industrialisé comme le nôtre. Les métallurgistes occuperont le premier rang dans les combats qui viendront. Cest pourquoi je te prie daccepter de te former à un vrai métier. Commis libraire, ce nest pas pour toi. Moi, vois-tu, je suis un peu rangé des voitures. Lavenir est dans lindustrie. Ce qui ma sauvé, dans ma jeunesse, même à lépoque où je mégarais dans lillégalisme, cest quen même temps jétais un bon ouvrier ajusteur. Quand on est un bon ouvrier, on peut tout faire, tout dire. On est respecté. On a son passeport, en quelque sorte, pour la vie en société. On peut alors discuter la manière dont on vit dans cette société, on peut la combattre. Un bon ouvrier peut devenir un militant syndicaliste exemplaire. Le contraire, jamais. Jaimerais que tu deviennes un bon ouvrier, Fred. Pas seulement pour toi, mais pour la cause. Jai suffisamment dentrées dans nos syndicats pour que tu puisses suivre tout de suite le meilleur apprentissage. Tu es intelligent, habile, crois-moi, choisis dêtre ajusteur. Cest un beau métier. Un métier où lesprit travaille autant que la main, où à lagilité de lesprit doit répondre la promptitude du geste. Souviens-toi de ce que ce criminologiste a dit aux Assises, cet éloge quil prononça sur lapparence physique des gars de la bande à Bonnot, sur leur hygiène de vie, etc. Les plus sains des hommes! Du moins en apparence. Mais pourris de lintérieur. Ils auraient pu devenir des militants révolutionnaires extraordinaires et ils se sont laissé avarier. Tu nas que quatorze ans, Fred, mais tu es un homme. Tu seras bientôt père de famille. Il te faut choisir. Tu as vécu jusquà présent comme un enfant. Lenfance, cest fini. Elle finit très tôt pour nous. Trop tôt sans doute. Cest ainsi. Ne me dis rien, Fred, réfléchis. Je ne te garderai pas à la librairie. Ce ne serait pas te rendre service. Nous avons passé malgré tout un bon moment ensemble.


  Comme Fred restait silencieux, un peu abasourdi par ce discours inattendu, Delesalle le prit par le menton, le força à le regarder et lui dit, très triste:


  Ce nest pas que je ne veuille plus de ta compagnie, Fred. Jaimerais bien et Léona aussi. Mais ce serait égoïste de notre part.


  Puis il fit volte-face, très vite, et disparut dans le couloir obscur.


  


  Contrairement à ce que pensait Fred, Vsevolod Eichenbaum approuva la proposition de Delesalle. Fred entra donc comme apprenti ajusteur dans une usine dappareils de précision. Germinal était né. Comme Flora se plaisait beaucoup dans la compagnie de Rirette, qui lavait tant assistée dans sa grossesse et pour laccouchement, les deux enfants (disons plutôt, maintenant, les deux parents) réintégrèrent Belleville. Puisque Rirette vivait seule, en attendant la libération de Victor, ils noccupèrent plus la cabane au fond du jardin; Rirette leur laissant la disposition dune pièce de son logement.


  Fred passait ses journées à lusine. Le soir, il continuait à étudier le russe. Parfois, Eichenbaum venait jusquà la rue Fessart. Rirette dailleurs le connaissait et le tutoyait, ce qui paraissait choquant à Fred, habitué à lentendre vouvoyer Victor. Eichenbaum apportait avec lui des nouvelles du monde entier, voire de simples nouvelles de Paris, du Paris des beaux quartiers, si lointains, mais où se déroulaient toujours de bien curieuses choses. Comme ce jour de février 1914 où, de la gare de Lyon à léglise Saint-Augustin, cent mille personnes suivirent les obsèques du président de la Ligue des patriotes, Paul Déroulède.


  Place de la Concorde, dit Eichenbaum, la statue de Strasbourg était drapée de voiles noirs. La foule sest arrêtée devant cette veuve. Il est monté alors du cortège un murmure, qui sest enflé, qui a grondé comme le tonnerre. Cest la voix de la guerre, mes amis. Ce défilé, cest lavant-garde des armées en marche.


  Cétait le 3février. Le 31juillet, Raoul Villain assassinait Jaurès. Le 1eraoût, la mobilisation générale était décrétée.


  Dès le début de la guerre, il se produisit chez les anarchistes, aussi bien que chez les socialistes, un retournement qui stupéfia Eichenbaum: tous, ou presque tous, abandonnant leur pacifisme viscéral, devinrent bellicistes.


  Le Russe nen revenait pas.


  La contagion cocardière, disait-il, atteint même Delesalle. Il croit que se déclenche la bataille entre lesprit libertaire latin et lautoritarisme germanique. Proudhon contre Marx. A-t-on jamais entendu pareille ânerie! Poincaré, en faisant la guerre au Kaiser, naurait dautre objectif que de combattre le marxisme! Le pire cest que, de Londres, Kropotkine lui-même lance des appels au combat. Le patriarche se glisse dans la peau de Danton. «La bravoure des armées belge et française est adorable», oui, le mot est exact, il a osé dire «adorable». Cest de la démence. Et Jean Grave, le doux Jean Grave, qui de sa mansarde de la rue Mouffetard navait donné jusquici que des leçons de sagesse, le voici jacobin. Il veut sauver ce quil appelle «la tradition démocratique et révolutionnaire française». Et sil ny avait queux! Mais chez mes compatriotes, tous les réfugiés russes de la rue de la Reine-Blanche, aussi bien que les mencheviks, que les socialistes révolutionnaires, tous prêchent la croisade contre les Huns. Nous sommes déshonorés!


  Fred eut bien du mal à ne pas céder, lui aussi, à lhystérie cocardière qui mettait Paris en fête. Les soldats partaient en chantant de la gare de lEst, une fleur plantée dans le canon de leur fusil. Les femmes, toutes les femmes, des bourgeoises aux ouvrières, levaient à bout de bras leur enfant quelles offraient à la patrie. Les ouvriers se réjouissaient que Léon Jouhaux, leader de la C.G.T., se retrouve dans lUnion sacrée au côté du préfet de police Lépine et de Charles Maurras de LAction française. Fred en venait à se demander si Eichenbaum ne ségarait pas, lui, tout seul. Puisque même Delesalle approuvait la guerre! Puisque Kropotkine… Quelle attitude adoptait Victor Kibaltchich dans sa prison? Rirette, qui nétait pas sa femme légale, nobtenait pas le droit de visite. Elle réussissait néanmoins à communiquer avec lui. Sa réponse fut formelle: «Eichenbaum voit juste. Les va-t-en-guerre sont fous!»


  Et Valet, demanda Fred, quaurait-il fait?


  Valet et ses copains, répondit Rirette, étaient des hommes de guerre qui se trompèrent dépoque. Peut-être que, dans cette guerre-ci, ils seraient devenus capitaines ou quelque chose comme ça. Ils ont agi trop tôt.


  


  Moi, jen ai ma claque, de ta guerre, de ton Badaboum, de ta Russie, de tes bouquins, grommela Flora. Il ny a quun Bouquin qui vaille, cest le bon chien des Delesalle.


  Toujours aussi petite, toujours aussi blonde, elle berçait dans ses bras fluets le bébé Germinal, énorme. Comment une femme aussi menue avait-elle pu accoucher dun enfant aussi gros? Pour linstant. Germinal se préoccupait plus de ses tétées que de la situation internationale. En quoi il tenait de sa mère que la dérive politique de Fred exaspérait. Sauvage, instinctive, insouciante, par sa sensualité plus épanouie depuis sa grossesse, elle se rapprochait dailleurs de Rirette. Toutes les deux graciles, jolies, coquettes (même aux pires moments de son dénuement, en haillons et pieds nus, Flora conservait un charme farouche) elles paraissaient maintenant deux sœurs, samusant à se vêtir dune manière identique. Toutefois Rirette demeurait une militante libertaire convaincue, alors que Flora restait imperméable à toute réflexion politique. Cette divergence, qui aurait pu les séparer, naffectait pas leurs relations. Pour Rirette, Flora était une sœur, mais une toute petite sœur, avec laquelle on se divertissait, mais quil fallait aussi protéger.


  Fred, lui, admettait mal lanalphabétisme de Flora. Il voulait absolument lui apprendre à lire. Elle refusait avec violence:


  Tes livres, tu peux te les mettre où je pense. Ils téloignent de moi. À partir du moment où tu es entré dans cette maudite boutique des Delesalle, tu nas plus été le même. Ils tont bien eu, avec leurs bouquins!


  Qui ça, ils?


  Eh bien, Valet, Delesalle, le père Sorel, Badaboum…


  Il ne sappelle pas Badaboum.


  Je dis ça pour tagacer.


  Pourquoi, Flora? Ils ont tous été si gentils avec nous.


  Tu sais à quoi tu me fais penser, parfois?


  Non.


  À un curé. Dans le patelin de mes parents, il y avait un curé. Il parlait comme toi, comme Badaboum, comme le père Sorel.


  Tu dis nimporte quoi.


  Non. Ils tont bien eu. On a été libres tous les deux, libres comme des moineaux. Et maintenant tu tenfermes toute la journée dans une usine. Clac. On ta mis les menottes et tu te laisses faire. Tu as même lair content de toi, deux… Tu es comme Victor, au fond. Rirette me dit quil ne se déplaît pas tellement dans sa prison, quil se glorifie dêtre prisonnier; quil y passe son temps à lire, à étudier je ne sais quoi. Comme toi, en somme. Ah! vous êtes des drôles de cocos, les hommes! Quand je pense que jen ai pondu un!


  


  Le 5septembre 1914, à vingt-deux kilomètres de Paris, à la tête de sa compagnie dinfanterie repliée de Lorraine, Charles Péguy, suivant lexpression consacrée, «tombait au champ dhonneur». Il avait écrit dans sa jeunesse: «Oui, nous attaquons universellement toute armée en ce quelle est un instrument de guerre offensive, cest-à-dire un outil de violence collective injuste.» Comme les autres, il se laissa ensuite prendre dans la folie revancharde:


  


  Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,


  Couchés dessus le sol à la face de Dieu…


  


  Son souhait avait été exaucé:


  


  Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre.


  Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés…


  


  Était-ce une juste guerre? Kropotkine le disait. Gustave Hervé qui, hier encore, prêchait lantimilitarisme auprès des appelés et la désertion en temps de guerre, recevait maintenant les éloges de Charles Maurras pour sa conversion au patriotisme.


  Lorsque Eichenbaum venait passer une soirée rue Fessart, il sétranglait dindignation. La bouilloire à thé de Victor Kibaltchich chauffait de nouveau en permanence et Fred narrivait pas à comprendre comment des hommes aussi actifs pouvaient prendre plaisir à boire une infusion aussi insipide. Il préférait leau de la fontaine publique de la place des Fêtes. Eichenbaum, qui noyait dans des tasses de thé sa révolte, disparut soudain, sans donner de nouvelles. Rirette finit par savoir que, prévenu de son arrestation pour «défaitisme», il sétait enfui à Bordeaux pour sembarquer comme soutier à bord dun paquebot en partance pour les États-Unis.


  


  Labsence dEichenbaum fit un grand vide rue Fessart. Dautant plus que Rirette commençait à mal supporter linterminable détention de Kibaltchich. Elle sénervait, communiquait son agitation à Flora. Fred, qui avait maintenant seize ans, sattardait à la sortie de lusine avec ses collègues. Ils se réunissaient dans un bistrot où les discussions à propos de la guerre prenaient parfois des allures de disputes. Lunanimité patriotique de 1914 sémoussait. Trop de morts endeuillaient les familles, trop de blessés revenaient défigurés, mutilés. La guerre nétait plus fraîche et joyeuse, mais boueuse et sordide. Dans latelier, tous les adultes partis au front, il ne restait que des vieux et des adolescents. Ces derniers, qui voyaient approcher lheure du conseil de révision, se montraient pratiquement tous hostiles à la poursuite du conflit. Et ils nhésitaient pas à tenir tête aux anciens qui les traitaient de poules mouillées.


  En arrivant rue Fessart, Fred trouva dans la poche de sa veste de droguet une feuille de papier, pliée en quatre, quil ne se souvenait pas dy avoir mise. Il sagissait dun tract, mal imprimé, intitulé Lauthentique embusqué. Lauteur, qui ne signait que dun prénom, Armand, se disait «le sans-patrie, le sans-drapeau, le sans-frontière, le sans-religion, le sans-idéal».


  Fred reçut cette déclaration comme une gifle. Il lui apparut immédiatement quil samollissait. Il sétait contenté découter Eichenbaum, sans agir lui-même.


  Comme le souhaitait Delesalle, il ne sappliquait plus quà devenir un bon ouvrier. Et aussi à apprendre le russe, quil déchiffrait presque couramment. La langue russe, Eichenbaum et Kibaltchich, tout cela se tenait. Pendant ce temps, lEurope ségorgeait.


  Que lis-tu? demanda Rirette.


  Il lui tendit le libelle.


  Enfin, ils se réveillent. Armand, je le connais de nom. Cest un pacifiste intégral, un disciple de Stirner. Tu as lu LUnique et sa propriété?


  Oui. Delesalle trouvait que ça ne menait à rien, sinon peut-être à la bande à Bonnot.


  Quelques jours plus tard, Fred trouva de nouveau un tract dans sa veste. Signé Louis Lecoin, celui-ci se terminait par ces mots que personne nosait alors prononcer: «Réclamons la paix. Imposons la paix.»


  Qui pouvait bien, à son insu, lui glisser ces imprimés? Un des ouvriers quil côtoyait au bistrot, certainement, mais lequel? En ces temps où le pacifisme sidentifiait au défaitisme, mettre en question la validité de la guerre équivalait à une trahison et était puni comme telle. Ces deux pamphlets démontraient néanmoins que loptimisme béat du patriotisme de 1914 commençait à sentir le roussi.


  Lecoin, dit Rirette. Cest un nouveau. Il doit avoir vingt-six ans, à tout casser. Déjà en prison, bien sûr. Mais, après tout, ça vaut mieux que de se faire trouer la peau.


  Quelques jours plus tard, Fred remarqua, à la sortie de lusine, un jeune ouvrier qui lisait ostensiblement un journal intitulé Le Bonnet rouge.


  Cest quoi, ton canard?


  Cest la feuille dAlmereyda, la seule qui critique la guerre.


  On la laisse faire?


  Almereyda a le bras long. Il na peur de rien. Cest plutôt lui qui effraie les politicards.


  Cest toi qui distribues des tracts pacifistes?


  Personne ne distribue de tracts. Cest interdit. Mais si tu veux ma gazette, je te la donne.


  Rentré rue Fessart, Fred découvrit avec étonnement dans Le Bonnet rouge des appels à la paix signés Romain Rolland. Dautres articles demandaient que la paix soit négociée avec lAllemagne. Ce journal mettait en évidence des personnalités dont il navait jamais entendu parler, comme ces socialistes que lon disait représenter laile gauche minoritaire: Marcel Cachin et Jean Longuet.


  Fred interrogea Rirette. Elle ne savait rien de Cachin, mais de Longuet elle dit quil était le fils de Jenny Marx.


  Quel Max?


  Pas Max, Marx. Un socialiste allemand. Notre adversaire de toujours. Lennemi de Proudhon, de Bakounine, de Kropotkine.


  Un monstre, alors, dit Fred en riant.


  Il lui montra Le Bonnet rouge. Elle connaissait ce journal, mais fit la moue.


  Comment peut-il demander la paix, sans que la censure sen mêle? demanda Fred. Qui est cet Almereyda dont le nom sétale en première page?


  Un drôle de coco. Dun côté ses références sont louables. Le rapprochement avec lAllemagne, il la demandé bien avant la guerre. Il a séjourné en prison une infinité de fois depuis plus de dix ans: pour avoir fait lapologie du 17e de ligne, mutiné à Narbonne, au temps de la grève des vignerons; pour un article contre la guerre coloniale au Maroc; pour avoir injurié Clemenceau; pour avoir incité des cheminots en grève au sabotage; quest-ce que je sais encore… Victor, du temps quil vivait à Bruxelles, la aidé à sy cacher. Mais il le considérait, malgré tout son courage, comme un arriviste. Depuis, on se méfie dAlmereyda. Il a des fréquentations inavouables. Le ministre de lintérieur, Malvy, finance son journal.


  Le ministre des flics mènerait double jeu? Pour la guerre, avec Poincaré, et contre la guerre, avec Almereyda? Non, tu me fais marcher.


  Derrière Malvy il y a Caillaux, lancien président du Conseil, et Caillaux cherche à négocier la paix avec lAllemagne.


  Tant mieux sils y réussissent.


  Ah! vous nêtes pas drôles, intervint Flora. Quest-ce que ça peut bien nous foutre, tout ça? Laissez-les se débrouiller entre eux. De toute manière ils ne nous demanderont pas notre avis.


  Dans deux ans, si la guerre séternise, je suis bon pour être soldat, sexclama Fred. Alors, ça me concerne un peu!


  Fredy, ô Fredy, que tu es niais. Je te prendrai par la main et on se sauvera tous les deux. Tu te souviens, je te disais: on va faire la vie.


  Et Germinal?


  On le laissera à Rirette.


  Merci beaucoup, répliqua Rirette dun air pincé. Si vous partez, vous emportez vos meubles.


  


  Louvrier tourneur, lecteur du Bonnet rouge, travaillait dans le même atelier que Fred. Ce dernier le regardait avec une telle envie écroûter les pièces brutes provenant de la fonderie, puis les dégrossir en enlevant le métal excédentaire, que le tourneur linvita à venir assister à la délicate opération de laffûtage des forets sur la face plane des meules en disque. Il lui expliqua comment on conservait la symétrie parfaite des deux lèvres par rapport à laxe de linstrument.


  Pourquoi tu tappliques tant?


  Autrement le foret se désaxe et suse rapidement.


  Il lui montra ses outils, comme on présente ses copains:


  Ça, cest pour fileter, ça pour aléser. Ça cest la jauge de profondeur.


  Fileter, cest quoi?


  Ben, dis donc, tas pas fini dapprendre. Doù sors-tu? Tiens, sur cette pièce toute lisse, faudra que je creuse avec mon outil à fileter. À chaque passe, loutil doit retomber exactement dans le sillon déjà tracé. Faut avoir lœil et la main.


  Je mappelle Fred. Et toi?


  Hubert.


  Je ne sais rien. Tu maideras?


  Tas une bonne bouille. La trigonométrie, tu connais?


  La quoi?


  Bon. Je te refilerai des manuels. Tu viendras me regarder travailler. Si tu es malin, tu pigeras vite.


  Hubert devait avoir deux ans de plus que Fred. Mais Fred, avec sa haute taille, faisait plus âgé. Une familiarité, puis une vraie sympathie, sétablit entre les deux jeunes gens. Fred saperçut que, jusqualors, il navait jamais connu de garçons de sa génération, quil avait toujours fréquenté des vieux ou des plus vieux que lui. La discipline de son apprentissage, ajoutée à sa somme de lectures, le mûrissaient considérablement. Il ne sidentifiait plus à Gavroche, mais à un ouvrier grave, trop sérieux, disaient ses compagnons datelier. Vêtus de la même façon; costume de drap beige, casquette plantée sur le côté du crâne, galoches, Fred et Hubert sétaient fatalement rapprochés parce quils se ressemblaient. À la différence quHubert tirait avantage dun passé de militant syndical, alors que Fred navait été conduit dans les milieux de lavant-garde révolutionnaire de son temps que par une succession de hasards, de rencontres. Hubert lisait beaucoup moins que Fred, mais ses lectures, mieux orientées, lui donnaient une supériorité intellectuelle évidente sur son cadet. Quelques années auparavant, Hubert sétait inscrit aux Jeunes Gardes révolutionnaires, créées par Vigo de Almereyda, dont lun des principaux divertissements consistait à faire le coup de poing contre les nervis dAction française. Pas à proprement parler anarchiste, il se sentait plutôt porté vers lextrême gauche socialiste dont le leader, jeune politicien à laccent rocailleux de la Garonne, se nommait Vincent Auriol.


  Ceux qui avaient été jusque-là les amis de Fred étaient plutôt des protecteurs. Eux parlaient, lui écoutait. La sauvagerie de son enfance le rendait dailleurs peu bavard. Et cest sans doute à sa faculté découter sagement ses aînés quil dut lattention que ceux-ci lui portèrent. Avec Hubert, il découvrait la véritable amitié, faite dégalité et dun même élan vers un avenir incertain. Il découvrait la fécondité du dialogue. Une véritable mue sopérait en lui. Laisance avec laquelle il se mettait soudain à sexprimer le surprenait, lépouvantait aussi un peu. Il essayait de se modérer, mais les répliques arrivaient toutes seules et il voyait quHubert prenait plaisir à ces discussions interminables.


  Tous les soirs, désormais, plutôt que de se rendre au bistrot, puisque ni lun ni lautre naimait boire, ils arpentaient les rues en parlant. Comme Hubert habitait du côté de la gare dAusterlitz, donc tout à lopposé du domicile de Fred, ils saccompagnaient tour à tour un bout de chemin, puis revenaient sur leurs pas, recommençaient dix fois le même manège, jusquà ce que lheure tardive les amène à regret à se séparer.


  Rue Fessart, Fred mangeait une soupe à la grimace. Flora nadmettait pas quil lanterne ainsi en chemin.


  On vient tout juste dêtre débarrassés de Badaboum, maugréait-elle, et voilà que tu en rencontres un autre. Je ne te suffis pas. Et Germinal, tu nes pas pressé de le prendre dans tes bras.


  Fred, le nez dans son assiette, ne répondait pas. Il comprenait les reproches de Flora, les savait justifiés, mais si, par tous ses sens, il se sentait lié à Flora, sil la revoyait chaque soir avec bonheur, si la vie sans Flora lui paraissait impossible, invraisemblable, dans un coin de son cerveau sonnait une petite cloche qui lappelait ailleurs.


  Pourquoi la jeunesse a-t-elle besoin de héros? Pourquoi se donne-t-elle avec tant de confiance à de grands hommes ou prétendus grands hommes? Pourquoi ladolescence sur son déclin sattache-t-elle à des pères ultimes? Il ne sert à rien de le déplorer ou de sen réjouir. Cest ainsi. Le grand homme dHubert cétait Almereyda. Ce personnage tout à fait extraordinaire fascinait dailleurs nombre de jeunes ouvriers. Et, bien sûr, Hubert nattendait que la première occasion pour le faire connaître à Fred.


  Miguel Almereyda, originaire de la principauté dAndorre, se nommait de son vrai nom Eugène-Bonaventure de Vigo. Après des débuts dans la vie parisienne qui se situèrent dans la mouvance du terrorisme anarchiste, Almereyda trouva sa voie dans le journalisme politique. Il avait fondé deux journaux; La Guerre sociale avec Gustave Hervé, connu à la prison de Clairvaux, puis, seul, Le Bonnet rouge, adversaire acharné de LAction française. On se demanda pendant longtemps pourquoi un brûlot aussi gauchiste que Le Bonnet rouge sétait enflammé pour défendre Mme Caillaux qui, pour couvrir lhonneur politique de son mari, avait assassiné Calmette, le directeur du Figaro. On sut plus tard que Joseph Caillaux finançait Le Bonnet rouge. On sut encore que si, à la déclaration de guerre, les milliers de suspects fichés sur le carnetB, qui devaient être arrêtés en cas de mobilisation, ne lavaient pas été, cest parce que Almereyda négocia avec Malvy, ministre de lintérieur, ami de Caillaux, la non-application du carnetB en échange de lassurance que socialistes et anarchistes ne causeraient aucun trouble. Que la presque totalité des anarchistes et des socialistes se soient alors ralliés à lUnion sacrée peut sexpliquer par lascendant quAlmereyda avait pris dans la gauche française. Que Caillaux et Malvy aient ensuite utilisé Almereyda pour exprimer par son truchement leur pacifisme et leur désir dune paix négociée avec lAllemagne est certain. En réalité, Almereyda se croyait devenu suffisamment puissant pour mettre Caillaux et Malvy dans sa poche. Mais sil se servait deux, eux se servaient aussi de lui.


  Hubert emmena Fred à une réunion tenue par Almereyda. La salle était archicomble dun monde composite, où se mêlaient bourgeois et ouvriers. Beaucoup de chapeaux melons aussi, qui sentaient la flicaille. Soudain les applaudissements crépitèrent et apparut sur lestrade un homme mince, très beau, dune beauté méridionale, à labondante chevelure noire ondulée, avec une moustache de Don Juan dopérette. Fred fut déçu. Il sattendait à trouver quelquun comme Valet. Oui, de tous ceux quil avait connus, cest Valet qui lui restait le plus cher. Il ne pouvait sempêcher de voir Valet tel que les journaux le décrivirent, torse nu, ensanglanté, un browning à la main, se faisant tuer plutôt que de se rendre. La bonté de Delesalle, laffectueuse éducation reçue chez le libraire, les leçons de russe dEichenbaum, lhospitalité de Victor et de Rirette, tout cela demeurait vivace chez Fred, mais samoindrissait dès quil pensait à ce pauvre malfrat de Valet. Toutefois, en le regardant bien, Almereyda avait quelque chose de Valet, une expression nerveuse, un peu dépravée, non sans charme. Oui, dAlmereyda émanait un charme qui fascinait ses auditeurs, qui avait dû fasciner Malvy et, bien avant, Gustave Hervé. Un charme vicieux de rastaquouère, disait LAction française. Ses dons dorateur étaient à la mesure de ceux de lhomme daffaires. Il parlait si bien, dune si belle voix, dune voix si envoûtante, que Fred ne suivait plus son discours. Il lécoutait distraitement, se raccrochant néanmoins à des moments étonnants, comme ceux où il évoquait le «peuple» allemand, dont il prenait la défense, ne voulant pas le confondre avec le Kaiser et son état-major (quelles paroles stupéfiantes en un temps où il nétait question que de la cruauté des Boches!), ceux où il louait Romain Rolland qui venait de publier en Suisse Au-dessus de la mêlée, ceux où il tonnait contre le «traître» Léon Daudet. Comme un enfant dune dizaine dannées sapprochait de la tribune, Almereyda le hissa sur ses épaules, tout en continuant sa péroraison. Lenfant, fluet, passa ses bras autour du cou de lorateur et la foule applaudit.


  Cest Nono, souffla Hubert, le fils dAlmereyda. Il laccompagne dans toutes ses réunions. Il paraît que, quand il était tout petit, Almereyda lenroulait dans une couverture et lemmenait dans les débats des bistrots. De temps en temps les pleurs du gamin coupaient les discussions politiques et Almereyda sortait de sa pelisse un biberon quil flanquait dans la bouche de Nono. Sacré Nono, ce sera un caïd!


  


  Lamitié de Fred et dHubert fut rapidement coupée par lappel de la classe 1915. Chacun espérait que la guerre sarrêterait avant le moment fatidique où son tour arriverait de monter aux tranchées. Mais la guerre continuait. Elle semblait même ne plus devoir finir. Les obus creusaient des cratères. Les soldats creusaient des tranchées. Les armées françaises et allemandes senterraient, sankylosaient dans la vase. Le sol était miné. Les boyaux de terre serpentaient sous les champs déserts. Le soldat devenait taupe, devenait ver. Il saccrochait à la terre, labourée par les projectiles dacier. Il se mélangeait à la terre qui, tôt ou tard, labsorberait, le revêtirait de son linceul de boue. Chaque départ, à latelier, était reçu comme un deuil, une condamnation à mort. Pour Fred, létat-major, le gouvernement, sidentifiaient à cette cour dassises qui avait envoyé Raymond-la-Science à léchafaud. Il ne voyait aucune différence entre celle-ci et ceux-là. Le départ dHubert le déchirait comme le déchira la mort de Valet.


  Delesalle lavait jadis emmené assister à lexécution de Raymond-la-Science, en sexcusant de le conduire à un aussi écœurant spectacle, mais pour quil se souvienne à jamais de la tragédie des amis de Rirette et de Victor. La foule, massée dès minuit boulevard Arago, voulait se trouver le plus près possible de la guillotine. À laube, apparut un fourgon attelé à deux chevaux blancs. Callemin en descendit, marchant difficilement avec ses pieds entravés par des cordes. Sa chemise échancrée montrait la peau blanche de sa poitrine. Il alla vers léchafaud en chantant:


  


  Nous nirons plus au bois,


  Les lauriers sont coupés.


  


  Près du bourreau, il se redressa, toisa la foule, sexclama:


  Cest beau, lagonie dun homme!


  Fred emporta pour toujours son ultime regard de mépris.


  Avant le départ dHubert, celui-ci lui avait dit:


  Il faut que tu soutiennes laction dAlmereyda. Cest notre seule chance de salut. Je monte au casse-pipe avant toi, mais ton tour viendra vite. Aidons Caillaux à faire la paix.


  Soutenir laction dAlmereyda? Fred décida auparavant de rendre visite aux Delesalle. Il sattendait à des reproches. Mais Paul et Léona le reçurent comme sils sétaient vus hier. Le chien Bouquin, lui-même, lui fit fête. Dans la librairie de la rue Monsieur-le-Prince, Fred éprouva néanmoins une sensation pénible. Non seulement celle-ci lui parut beaucoup plus petite, mais elle sentait le renfermé, la poussière. Après avoir succombé à la fièvre patriotarde, comme tout le monde, Paul Delesalle était revenu à son pacifisme naturel. Fred lui parla dAlmereyda, dHubert, de latelier de mécanique et de la bonne ambiance du travail dajusteur quil aimait.


  Sacredieu, que cest difficile de ne pas trébucher, dit Delesalle. Te voilà bien parti dans la vie et cette crapule de Vigo se trouve maintenant sur ton chemin.


  Comment, crapule, dit Fred, choqué. Il est le seul à sopposer à la guerre, ça mérite bien quelque considération.


  Almereyda est vendu à une clique de financiers. Le préfet de police la dans sa manche.


  Cest lui qui manœuvre Malvy et Caillaux, pour les pousser à faire la paix.


  Mon pauvre Fred, quelle naïveté! Tu verras que ce trio va se trouver un de ces jours dans un beau pétrin. Oui, Vigo, alias Almereyda, fut lun des nôtres. Lui aussi ne buvait que de leau et, aujourdhui, tu nas pas remarqué la publicité dans Le Bonnet rouge pour une marque de liqueur dabsinthe? Almereyda loue ceux qui le financent. Cétait un compagnon courageux. Il sest perverti et ne paye plus de sa personne. On le paye. Sais-tu quil possède un hôtel particulier, une villa à Saint-Cloud, cinq ou six autos, deux ménages, trois maîtresses, un chauffeur nègre, un valet de chambre espagnol…


  Et puis quoi, encore, plaisanta Fred. Cest un nabab à ce que vous dites. Je préfère un nabab qui travaille pour la paix à un anar patriote, comme Jean Grave.


  Delesalle sourit:


  Je crois bien quil y a un coup de patte sur ma petite gueule. Cest vrai, je me suis trompé. Jean Grave se trompe. Kropotkine aussi. Tiens, regarde…


  Delesalle prit dans une pile dimprimés une revue: Ce quil faut dire. Il souligna du doigt une liste de souscriptions ouverte par Sébastien Faure. Fred lut: «Pour que Grave crève, cinquante centimes.»


  Il y a plus sérieux que ton Almereyda, reprit Delesalle. Sébastien Faure vient de publier un tract: La Trêve des peuples. Armand a lancé une nouvelle revue Par-delà la mêlée. Nos amis se sont ressaisis. Trente cinq libertaires ont signé un manifeste, LInternationale anarchiste et la guerre. On y retrouve Emma Goldman, Alexander Berkman, Malatesta. En Allemagne, Rosa Luxemburg et Liebknecht ont aussi publié un pamphlet contre la guerre. Il nexiste pas que des «anarchistes de tranchées», comme Malatesta les appelle. Oui, nous nous sommes ressaisis, il était temps. Nous sommes peu nombreux, mais nous existons. Il y a quand même Monatte, Rosmer, Merrheim, Trotski et ses amis Guilbeaux et Martinet.


  Trotski? Ce nom évoquait quelque chose à Fred. Ah! oui, encore un Russe dont lui avait parlé Eichenbaum.


  


  Hubert disparu, la vie de latelier devenait pesante et lambiance très morose avec cette majorité de vieux ouvriers fatigués, dinfirmes et de quelques jeunes que la perspective de partir bientôt au front, avec leur classe, rendait cabochards. Lintelligence malicieuse dHubert, son passé de militant, leurs longues conversations, tout cela manquait à Fred. Sans doute avait-il vécu plus dévénements dramatiques que son ami, rencontré plus de gens étonnants, mais Hubert avait participé activement à la vie politique de son temps, alors que lui sétait contenté den être le spectateur. Une impression de vide laffectait soudain. Il rentrait rue Fessart sans entrain, retrouvait Flora agacée par les exigences de Germinal qui ne cessait de prendre du poids et par la voix nerveuse de Rirette. Après plus de deux ans de guerre, après plus de deux ans dabsence de la presque totalité des hommes valides, la population féminine restée à larrière ressentait une immense frustration, qui se communiquait de femme à femme; une sensation dabandon collectif. Une fébrilité les gagnait qui se traduisait par une agitation nocturne dans les cabarets et les bals, dans une envie de jouir immédiatement de la vie la plus frelatée. Comme si ces femmes qui rompaient leurs freins, voulaient offrir aux hommes qui montaient à lassaut à travers les barbelés et au milieu de la mitraille, une sorte de pendant, de réponse obscène. Elles aussi montaient à lassaut, une coupe de mauvais mousseux à la main. Elles aussi couraient droit au néant. Elles aussi acceptaient lavilissement, lasservissement. Puisque les hommes uniformisés dans leur capote bleue ne réagissaient pas, acceptaient leur sort, galopaient en bandes vers labattoir, obéissaient aux ordres de petits chefs, qui obéissaient eux-mêmes à de grands chefs, puisque ces hommes nétaient plus des mâles, mais des loques, des esclaves, puisquon les leur renvoyait mutilés, infirmes ou morts, elles se vautraient dans lignominie avec une frénésie parodiant les combats absurdes. Et pour celles qui, comme Rirette et Flora, ne se laissaient pas aller à cet abandon, mais qui voyaient autour delles leurs semblables vaciller, glisser dans un gouffre, il se produisait néanmoins un désarroi, une inquiétude vague, une insatisfaction latente. Fred avait limpression quon lui faisait la tête, rue Fessart. En réalité, les deux femmes boudaient le monde, tel quil était.


  Pour rester fidèle à Hubert, Fred voulut rencontrer Almereyda, lui offrir ses services. Dans les bureaux du Bonnet rouge, on lui demanda ce quil cherchait au juste et on le congédia en lui disant que lon ne pouvait déranger le patron pour nimporte qui. Il rôda plusieurs soirs devant lentrée du journal, jusquà ce que, enfin, Almereyda apparaisse. Fred, qui ne lavait vu quune seule fois à la tribune, le reconnut sans mal. Vêtu dune riche pelisse de loutre et coiffé dun feutre rejeté en arrière, à la manière des marlous, il tenait par la main un garçonnet, engoncé dans des vêtements trop neufs. Nono, le Nono des biberons et des couvertures mitées, du temps de la dèche, habillé comme un petit riche. Cet étalage de luxe écœura Fred. Deux chiens, deux molosses, encadraient lhomme et lenfant. Almereyda aperçut cet ouvrier qui le regardait. Il sarrêta, inquiet, tira Nono plus près de lui, siffla les chiens qui avancèrent vers Fred en grondant.


  Fred salua Almereyda en soulevant sa casquette, cracha par terre et sen alla.


  


  En 1916, Victor Kibaltchich, libéré de prison par anticipation, ne réintégra pas la rue Fessart. Une brève entrevue avec Rirette suffit pour quils saperçoivent que ces années de séparation les avaient changés. Cette rupture glaça deffroi Fred et Flora. Ils ne pouvaient oublier ce couple jeune, dynamique, sensuel, plein dentrain et de gentillesse, qui avait été pour eux lincarnation de lamour. Fred courut à la recherche de Victor. Il le trouva à la fois abattu et résolu à lutter.


  Je ne resterai pas à Paris, dit-il. Trop de souvenirs avec Rirette. Et ce boulet de la bande à Bonnot. Tout ça, cest du passé. Rirette ma dit que tu fréquentais Vigo. Je suis allé le voir au Bonnet rouge. Lui non plus nest pas reconnaissable. Il est malade. Il se drogue. Il a cru manigancer le pouvoir et le contact du pouvoir la perverti. Jétais sans doute le seul qui pouvait le lui dire. Il ma répondu quil me fallait me décrasser de la sentimentalité de mes auteurs russes et que la révolution avait besoin dargent. En réalité, je ne le crois pas, cest lui qui a besoin dargent. Largent lavilit. Fuis Almereyda, Fred, fuis-le comme le choléra.


  Je ne fréquente pas Almereyda. Cest un copain qui croyait à lui et qui voulait que je le connaisse. Moi, je ne sais plus que croire.


  Je pars à Barcelone. Peut-être bien que lespoir viendra de là-bas. Sans doute ne nous reverrons-nous jamais, Fred. Le monde est si grand. Sois un bon ouvrier, comme ten a prié Delesalle.


  


  De février à novembre 1916, alors que les terribles batailles de Verdun décimaient les troupes, larrière, gagné par une hystérie cocardière, voyait des espions partout. Dans LAction française, Léon Daudet affirmait que toute complaisance à légard de lAllemagne, toute sympathie envers les Allemands, équivalait à une trahison. «Tout Allemand naturalisé doit être considéré comme un suspect, écrivait-il. Tout Allemand vivant en France est nécessairement un espion.» En septembre, Charles Maurras commença une campagne contre Almereyda-Vigo, quil nhésitait pas à flétrir comme un agent de lAllemagne. En réalité, à travers Vigo-Almereyda, LAction française visait laile socialisante du parti radical, cest-à-dire Caillaux et Malvy, «du parti de la paix».


  À cette même époque, Fred vit à Belleville un homme de très petite taille, tout rond de corps et de tête, qui distribuait des tracts titrés: «Imposons la paix». Il en rapporta un à Rirette. Seule signature: «Le libertaire».


  Il a un drôle de culot, celui-là, dit Rirette. Faut que jaille voir sa bobine.


  Fred et Rirette retrouvèrent lhomme place des Fêtes, juste au moment où deux sergents de ville lembarquaient.


  Cest Louis Lecoin, sexclama Rirette.


  Lecoin laperçut. Il cria:


  Jai retourné mon ordre de mobilisation à qui de droit. À bas la guerre!


  Sacré Lecoin, dit Rirette. Il sort juste de prison et y retourne. Celui-là, il ne fera guère parler de lui. Dès quil ouvre la bouche, on le boucle.


  


  Le 1eravril 1917, Fred participa à la manifestation en lhonneur de la Révolution russe organisée par la Ligue des droits de lhomme. Le 2mai, il lut dans Le Bonnet rouge un article enthousiaste sur cette révolution et apprit en même temps que ce Lénine, évoqué par Eichenbaum, venait darriver à Saint-Pétersbourg. Au même moment, excédés par trois ans de combats inutiles, des soldats se mutinaient sur le front français.


  LAction française fournit aussitôt lexplication que larrière attendait. Une manigance combinée de létat-major allemand et des juifs aurait conduit à la Révolution russe. La preuve, ce wagon plombé dans lequel Lénine avait voyagé à travers lAllemagne en guerre, avec la complicité des schupos. Un plan identique existait en France, dressé par Malvy et Almereyda, soulignaient Daudet et Maurras. Les mutineries au front constituaient pour eux le signe avant-coureur de linsurrection imminente dont Caillaux tirait les ficelles.


  À la Chambre des députés, Maurice Barrès apostropha Malvy: «Quand arrêterez-vous la canaille du Bonnet rouge?»


  En juin, les prédictions de LAction française semblèrent se réaliser. En effet, pour la première fois depuis la guerre, un syndicat, lUnion des métaux, publia un tract pacifiste et quelques milliers de femmes grévistes remontèrent les Champs-Élysées en réclamant la paix. À Saint-Ouen, des soldats annamites dispersèrent les manifestations en tirant sur la foule. À Châlons, un régiment parcourut les rues en clamant; «Vive la paix!» Au front, en première ligne, les mutineries se multiplièrent.


  Fred recevait toutes ces nouvelles avec exaltation. On ne parlait plus, à latelier, que de cette Révolution russe dont on ne savait pas grand-chose, sinon que le tsar avait abdiqué, et surtout des soldats français qui refusaient de continuer à se battre. Les discussions, autour des machines, prenaient parfois des allures violentes. Les vieux, qui ne risquaient pas la mobilisation, traitaient les mutins de lâches, alors que les jeunes, en âge dêtre appelés, fredonnaient lugubrement les couplets de la Chanson de Craonne:


  


  Adieu la vie, adieu lamour


  Adieu toutes les femmes


  Cest bien fini, cest pour toujours


  De cette guerre infâme


  Cest à Craonne, sur le plateau


  Quon doit laisser sa peau


  Car nous sommes tous condamnés


  Nous sommes les sacrifiés.


  


  Le 22juillet, au Sénat, Clemenceau accusa Malvy de trahison. Le 6août, Almereyda était arrêté. Une semaine seulement plus tard, dans la nuit du 13 au 14août, Eugène-Bonaventure de Vigo, dit Miguel Almereyda fut découvert inanimé dans la cellule 14 de la prison de Fresnes, juste la veille du jour où il devait rencontrer son avocat. La police conclut dabord à un décès par hémoptysie, qui devint quelques jours plus tard un suicide, laccusé sétant pendu aux barreaux de son lit avec les lacets de ses souliers. Se pendre soi-même, couché, par simple traction sur les barreaux de son lit, puisque telle était la position dans laquelle on le trouva, demande des dispositions à lacrobatie. Ce qui fit écrire à un journal du soir: «Il avait des lacets à ses souliers et en mourut prématurément.» On ne sut jamais si Almereyda-Vigo dut son «suicide» à des envoyés de Malvy et de Caillaux qui voulaient lempêcher de parler, ou sil fut tout simplement liquidé par des policiers se vengeant de lépoque où lanarchiste Vigo leur en faisait voir de toutes les couleurs. Qui fut châtié? Lanarchiste idéaliste davant-guerre ou le politicien affairiste?


  Toujours, les agents provocateurs ou les boucs émissaires servent de prétexte à la répression. À lélimination dAlmereyda, succéda le procès dArmand, condamné à cinq ans de prison pour complicité de désertion; puis celui de Lecoin, condamné également à cinq ans de prison, plus dix-huit mois pour propos subversifs à laudience; enfin celui de Sébastien Faure qui nécopa que de six mois puisquon ne trouvait rien à lui reprocher sinon dêtre Sébastien Faure. En réalité, en bouclant ces pacifistes, le gouvernement croyait juguler la source du défaitisme qui affectait les régiments de première ligne. Cétait donner bien du crédit à des militants minoritaires dans leurs propres organisations, inconnus de la masse et sans influence aucune dans les tranchées. Cétait en même temps les tirer de lanonymat, en faire des héros, voire des martyrs. Ainsi roule la machine du pouvoir qui, en désignant elle-même ses ennemis, en les suscitant au besoin, assure la renommée de ces derniers. Eux-mêmes, qui nexercent aucune puissance, en reçoivent par là du pouvoir central, du pouvoir officiel. Le pouvoir sécrète les contre-pouvoirs. Mais sans cette opposition ne dépérirait-il pas, ne mourrait-il pas de sécheresse?


  En août 1917, Barcelone se proclama commune libertaire. Fred y vit la main de Victor Kibaltchich. Linsurrection de Barcelone, conduite par des conseils douvriers et de paysans comme celle de Saint-Pétersbourg, était toutefois plus radicale que cette dernière puisquelle sautait par-dessus létape transitoire du gouvernement bourgeois de Kerenski installé en Russie. Mais deux mois plus tard, Lénine et Trotski chassaient à leur tour Kerenski du trône des tsars et annonçaient labolition de lÉtat.


  Que dévénements incroyables! Et comment ces hommes si ordinaires, si anonymes, si isolés, si pauvres, si démunis, pouvaient-ils tout à coup arracher aux maîtres du monde leurs privilèges?


  Rirette rue Fessart, Delesalle rue Monsieur-le-Prince, exultaient denthousiasme, de joie. Alors que tout semblait perdu, lutopie devenait réalité. Fred allait de lune à lautre adresse, ballotté dans cette exaltation qui le grisait lui-même. Par contre, à latelier, latmosphère pesait, de plus en plus morne. Barcelone et Saint-Pétersbourg étaient bien loin et, ici, la guerre séternisait. Les mutineries de soldats laissèrent supposer un moment que les combattants, aussi bien français quallemands, mettraient la crosse en lair et fraterniseraient. On ne savait pas que, dans les rangs des mutins, un soldat sur dix, choisi au hasard, était fusillé et que Pétain insistait auprès du gouvernement pour que ne soient pas graciés les condamnés à mort du conseil de guerre. «La terreur est nécessaire», décrétait celui que les soldats appelaient le «boucher de Verdun». Fred, qui navait reçu aucune nouvelle dHubert, sinquiétait. Mais ni dans cette tragique année 1917, ni lorsque lui-même sera appelé avec sa classe, ni dans toute la suite de sa vie où il rencontrera tant de militants, il ne retrouvera trace de son premier ami. La guerre lavait escamoté. Était-il disparu, comme tant dautres, volatilisé dans une explosion dobus? Avait-il été fait prisonnier? Avait-il été jeté dans la fosse commune de ces condamnés à mort? Était-il retourné après le conflit dans un anonymat volontaire, trop écœuré par tant de misères, brisé à tout jamais par la souffrance? Toujours Fred sinterrogera, questionnera ceux qui auraient pu être des témoins. En vain.


  2.Les poubelles du camarade Trotski (1917-1924)


  


  «Tous les arts ont produit leurs merveilles, lart de gouverner na produit que des monstres.»


  


  SAINT-JUST.


  


  


  À partir du moment où Alfred Barthélemy passa le conseil de révision, fut déclaré apte au service armé, versé dans linfanterie, revêtu dun uniforme bientôt couleur de boue, casqué, armé dun fusil à baïonnette, mêlé, intégré à une cohorte de pauvres diables ahuris que lon entassa dans des camions pour les emmener vers lEst, il lui sembla entrer dans le tunnel dun cauchemar. Tout sétait déroulé si vite. La convocation, la rupture avec latelier, la séparation déchirante avec Flora. Flora qui ne comprenait pas, qui refusait de comprendre, qui se traînait par terre en saccrochant à ses jambes, qui linjuriait, le traitait de lâche parce quil acceptait de répondre aux ordres des flics (oui, pour elle, tous des flics, Joffre, Foch et Clemenceau, tous ceux qui portaient un uniforme, sans parler des civils de la secrète). Fred, avec sa capote, ses bandes molletières, son calot, devenait lui-même un flic, cest-à-dire la négation absolue de leur enfance sauvage. Flora nen démordait pas, et toute sa vie elle continuera à croire que Fred commença à abdiquer à partir du moment où il entra dans la librairie de Delesalle et où les livres le retinrent prisonnier. Ces maudits livres le détachèrent delle. Puis il se mit un collier de chien au cou: latelier. Rien détonnant ensuite quil se laisse mener à labattoir sans protester. Elle le suppliait de ne pas partir, de se cacher. Oui, elle le cacherait. Elle trouverait bien un travail qui les nourrirait tous les trois. Navaient-ils pas vécu longtemps sans se soucier du lendemain? Ne sétaient-ils pas toujours tirés daffaire? Pourquoi sincliner devant cette convocation? Pourquoi renier leur vie libre?


  Dans le camion, toutes bâches fermées, qui lemmenait vers ceux que lon appelait lennemi, serré contre des inconnus qui sentaient la sueur, Flora le poursuivait de ses invectives. Il revoyait aussi Rirette, muette, la bouche serrée. Rirette qui navait rien dit. Pourquoi accepter de partir? Pourquoi ne pas refuser luniforme, comme Lecoin? Eh bien, tout simplement parce quil avait peur. Le monde, soudain, leffrayait. Les puissants de ce monde lui faisaient peur. Les fusillés pour lexemple lui faisaient peur. Almereyda étranglé dans son cachot, Hubert disparu, Callemin guillotiné, Valet abattu comme un chien enragé, toutes ces images, tous ces souvenirs saccumulaient en lui avec une telle force quà partir du moment où le camion sarrêtera dans la nuit, et quil sautera avec ses compagnons sur une terre molle, si molle quelle les effraiera par son inconsistance, que les uns glissèrent et tombèrent, englués aussitôt dans cette gadoue, la peur ne le lâchera plus, la peur de cette terre insatiable qui dévorait chaque jour tant de soldats. Pendant tout le semestre où il ne quittera plus le front, son obsession sera déchapper à la morsure de la terre. Mais, en face, les artilleurs navaient dautre objectif que de lenfoncer, lui, Fred, dans cette glèbe. Les obus creusaient des cratères. Ils labouraient le sol, envoyaient en lair des geysers de pierrailles et de sable, qui recouvraient les hommes accroupis dans les tranchées, qui bouchaient parfois ces tranchées ensevelissant vivants des guetteurs. Fred vivra ces longs mois transi par les brouillards et la pluie des Flandres, dans un état dhébétude. En même temps que la vie en troupeau, il découvrait la campagne dont, en petit citadin qui navait jamais bougé de Paris, il ignorait tout. Mais une campagne ravagée, incendiée. Une campagne horrible avec ses arbres calcinés, ses villages en ruine, ses animaux crevés, ses prairies défoncées par les roues des véhicules et la chute des projectiles. De cette première vision champêtre, il conservera toute sa vie une aversion du monde rural, absurde.


  Avec ses compagnons dinfortune, il se contentait dobéir. Ils bondissaient tous ensemble de la tranchée lorsque les officiers hurlaient lordre du départ. Ils couraient le plus vite possible, baïonnette en avant, rampaient dans les trous dobus, rampaient sous les barbelés, rampaient sous les tirs de mitrailleuses. Ils ne savaient pas ce quils faisaient, ni pourquoi on leur demandait de le faire. Ils agissaient comme des robots. Tous les soirs, un dixième dentre eux manquait à lappel. Parfois, les jours de grande offensive, plus de la moitié. Se jugeant tous condamnés à mort et en sursis, ils nespéraient plus rien, ne croyaient plus à rien. Ils allaient. Marche ou crève, comme ils disaient. Lorsquon ne les mettait pas en mouvement, ils dormaient, dun sommeil lourd, dont ils ne souhaitaient pas se réveiller. Fred, qui navait jamais bu dalcool, attendait maintenant avec impatience, comme les autres, sa ration de gnôle. Le liquide brûlait la gorge, mais réchauffait la poitrine. Il ne lisait plus, ne pensait plus. Belleville, Flora, Rirette, Delesalle, tout cela lui semblait si lointain quil se demandait si ce passé avait bien existé, sil ne sagissait pas dun rêve glissé subrepticement dans son cauchemar quotidien.


  Telle était lapathie, quau repos peu dhommes parlaient. Ils sommeillaient. Quelques-uns écrivaient à leur famille. Dautres se montraient des photos de femme, de fiancée, déjà échangées cent fois. Les mêmes nouvelles circulaient, éternellement les mêmes: les Allemands reculaient un jour, lançaient une attaque le lendemain et récupéraient le terrain perdu, se retiraient quelques jours plus tard, etc. Fred prêtait peu attention à toutes ces rumeurs. Une fois, pourtant, il entendit un mot qui lui fit dresser loreille: russe. Le mot: russe. Un sergent disait que les officiers cherchaient quelquun parlant le russe. Pourquoi pas le chinois, pendant quils y étaient! Fred hésita. Les godillots étaient si lourds à traîner. Se relever pour avancer de quelques pas vers le sergent, lui demander pourquoi on avait besoin dun interprète. Mais nétait-ce pas un piège? Il se décida quand même, avec une sorte de provocation qui lui donna limpression de revivre. Il est vrai quil venait dabsorber sa dose dalcool.


  Moi, sergent, je parle russe.


  Sans blague! Comment ça se fait?


  Fred crut habile de mentir:


  Ma mère était de Moscou. Elle est morte maintenant. Elle ma appris sa langue quand jétais petit.


  Viens, on va voir le capitaine.


  On enquêtait en effet dans les régiments pour trouver quelques soldats bilingues qui acceptent de se porter volontaires pour une mission militaire envoyée auprès du gouvernement révolutionnaire soviétique. Fred pensa dabord que le capitaine, ayant découvert ses antécédents anarchistes, agissait envers lui en agent provocateur afin de le démasquer. Mais non, il enregistra seulement la demande, la référence de la mère russe et celle du métier dajusteur.


  Lincroyable se produisit. Une enquête ne trouva pas plus trace de la mère slave que des fréquentations libertaires dAlfred Barthélemy. Les éloges de latelier de mécanique sur lexcellent ouvrier ajusteur furent jugés amplement suffisants. Fred, extrait de sa tranchée, renvoyé à Paris, subit avec succès lexamen linguistique approprié. Flora nétait plus à Belleville, ni Rirette. Delesalle ignorait ce quelles étaient devenues. Par contre il montrait un grand enthousiasme pour la révolution dOctobre. Quelle chance avait Fred de se rendre auprès delle!


  Pendant les quelques jours où il attendit son transfert pour Moscou, Fred courut à la recherche de Flora. Au front, il avait pris lhabitude de courir, courir vers lennemi invisible, courir pour éviter les obus et les balles, courir pour échapper à la mort. Dans Paris, il courait après la vie, sa vie; sa femme et son enfant. Mais cette course folle était aussi vaine que lautre. Qui connaissait Flora? Qui pouvait le renseigner? Ni rue Fessart, ni rue Monsieur-le-Prince, ni à lusine, on ne savait rien. Il ne voulait plus partir, cherchait à résilier son engagement pour la Russie. Mais la machine militaire nadmettait pas plus de modifications, ici, que sur le front. Il nétait pas démobilisé, mais affecté ailleurs, où il serait utile dans les difficiles négociations entre les Alliés et ce mystérieux gouvernement de Monsieur Lénine. Le jour vint, inéluctable, où il se retrouva de nouveau dans un camion qui roulait vers Le Havre, en compagnie de quelques soldats taciturnes, dun sergent et dun lieutenant. Visiblement, tous sépiaient, chacun deux étant persuadé quun bolchevik, masqué, les accompagnait.


  


  Puisque la Russie avait fait la révolution, puisquelle avait aboli lÉtat, puisque les anarchistes, unis aux socialistes de toute obédience, bâtissaient un monde nouveau au pays de Kibaltchich et dEichenbaum, Fred sattendait naïvement à entrer dans une société euphorique, égalitaire et libertaire. Tout ce quil avait lu dans Proudhon, dans Fourier, dans Blanqui, dans Bakounine, dans Louise Michel, il le voyait réalisé sur la terre de Tolstoï et Kropotkine. Il narrivait pas à croire à sa chance dêtre choisi pour aller vivre là-bas. En échappant en même temps à lenfer des tranchées. Pourquoi, à ce bonheur, se mêlait-il le chagrin, langoisse, davoir perdu Flora! Perdue, non, égarée. Elle sétait égarée. Mais où? À Moscou, il rencontrerait des camarades. La IIe Internationale avait le bras long. Il demanderait que lon organise des recherches dans les quartiers populaires de Paris. Oui, la IIe Internationale possédait des ramifications partout et Moscou devenait son épicentre. De là, il serait plus facile dorganiser une prospection.


  En ce mois de mars 1918, il nexistait dautre accès possible pour se rendre en Russie que de contourner lEurope centrale par la mer du Nord, débarquer en Finlande et, de là, rejoindre la frontière russe à proximité du lac Ladoga. La première vision que Fred reçut du pays des soviets fut glaciale. Non seulement du fait de la température qui, malgré le printemps, restait hivernale, non seulement à cause de cette immense étendue de neige qui passait de Finlande en Russie en ignorant la ligne de démarcation, mais par laccueil peu aimable des sentinelles russes, grelottant dans leurs habits trop légers, soupçonneuses, hostiles.


  Nos uniformes ne leur plaisent guère, dit le lieutenant qui accompagnait la petite délégation de soldats français. Comprenons-les. Nous étions les alliés du tsar. Tout porte à croire que Clemenceau deviendra lennemi de Lénine. Alors, alliés ou adversaires, ils se méfient.


  Cette explication rassura Fred. Mais lorsquil arriva à Moscou, lambiance sinistre des rues le sidéra. Il semblait que la ville ne fût habitée que de soldats aux capotes défraîchies et de civils aux allures de mendiants. Des vieillardes, des enfants en haillons, hélaient les passants en leur proposant des bols de soupe, des pommes de terre. Fred sapprocha. La soupe sentait la viande pourrie. De toute évidence, les pommes de terre étaient gelées. Des femmes engoncées dans des peignoirs ou même des tapis cousus avec des bouts de ficelle, marchandaient ces denrées avariées. Fred remarqua lune delles, chaussée de sandales de paille et vêtue dun manteau de zibeline qui devait valoir une fortune.


  Achetez, barinya, pour lamour de Dieu.


  «Pour lamour de Dieu»! Comme les expressions ont la vie dure.


  Soudain une bousculade, des cris, la fuite. Des hommes qui ne pouvaient quappartenir à la police renversaient les marmites de soupe, confisquaient les denrées de ceux qui navaient pas eu le temps de fuir. Les femmes pleuraient en levant les bras au ciel, geignaient comme des chiens malades. Brutalement poussés vers des camions, les enfants regimbaient à coups de pied. Fred ne comprenait plus. Cette misère étalée, cette police…


  Vous regardez comment on réprime les spéculateurs?


  Fred se retourna. Le jeune lieutenant, qui avait tenté dexcuser la froideur des sentinelles à la frontière, se trouvait près de lui, souriant. Comme il tenait son képi à la main, sans doute pour que lon remarque moins son uniforme français, Fred découvrit son crâne rasé. De grosses moustaches à la cosaque contrastaient avec ses yeux très doux. Il se présenta:


  Lieutenant Prunier. Nous allons vivre un bon moment ensemble. En vase clos, je le crains. Alors autant se familiariser tout de suite. Nest-ce pas, soldat Barthélemy?


  Fred fut un peu surpris quil ait retenu son nom.


  Vous ne vous attendiez pas à ça, nest-ce pas? reprit le lieutenant Prunier.


  Fred se méfiait. Il dit seulement:


  Comment peut-on parler de spéculateurs! Ces pauvres femmes, ces gosses…


  Le pays est ruiné. Tout le monde y a faim et froid. La population de Pétersbourg a été évacuée à cause de la famine. Les usines ferment faute de combustible. Toutes les denrées alimentaires manquent. La première chose à faire est de sévir contre le marché noir qui favorise les riches. À la carte, le pain coûte un peu plus dun rouble. Il se vend quinze ou vingt roubles au marché noir. Le sucre coûte douze roubles la livre, cinquante au marché noir.


  La révolution na-t-elle pas partagé les biens? demanda Fred. Les riches nont-ils pas été expropriés?


  Si. Mais lorsque lon a compté les riches et les pauvres, on sest aperçu que les seconds étaient beaucoup plus nombreux que les premiers. Quant aux très riches, aux princes, aux ducs, aux grands bourgeois, ils sont partis à temps, avec leurs trésors.


  Fred accompagna le lieutenant Prunier à travers les rues de Moscou. Des tramways circulaient, conduits par des femmes coiffées de fichus rouges. On voyait aussi quelques fiacres, attelés à des chevaux étiques, qui se frayaient difficilement un passage dans la foule très dense massée dans les avenues pour on ne savait quelle attente.


  Regardez, ce sont les derniers fiacres, dit le lieutenant Prunier. Tous les chevaux finissent en morceaux, dans la soupe. Bientôt, même les cosaques marcheront à pied.


  Ce qui surprenait le plus Fred, cétait le contraste entre la grisaille des maisons, le délabrement des magasins vides et léclat des dômes déglises scintillantes de leurs couvertures de cuivre doré. Les croix se dressaient très haut dans le ciel, comme un défi à la révolution qui semblait stagner en bas, au ras des rues.


  Le lieutenant Prunier, qui décidément observait toutes les réactions de Fred dit, ironique:


  Un peu trop orgueilleuses, ces croix. Je crains bien quun jour, on les rase. Léglise ramenée au niveau du sol, à la hauteur des fidèles, ça se défend, non?


  Que cherchait cet officier? Quespérait-il lui faire dire? Fred se taisait prudemment. Ils arrivèrent devant une énorme statue. Un gros homme barbu, debout, tenant dans ses mains un chapeau haut de forme. Sculpture visiblement de confection toute récente. Le bronze manquant, on lavait édifiée en ciment, peint en vert wagon.


  Quest-ce que cest que ce bourgeois? sexclama Fred.


  Le lieutenant Prunier rit aux éclats.


  Comment, vous ne connaissez pas Karl Marx? Un bourgeois! Surveillez vos paroles, jeune homme. Karl Marx, mais voyons, cest le père de cette révolution. Un homme respectable, avec sa redingote et son haut-de-forme. Un homme respectable pour une révolution respectable. Vous ne voudriez tout de même pas que les soviets prennent pour modèle un voyou. Ce Monsieur Lénine, qui fait si peur à Clemenceau, cest un bourgeois comme lui. Des gens du même monde. Soldat Barthélemy, on nous a envoyés ici pour que nous établissions le dialogue, pour que nous évitions les malentendus. Par exemple, vous allez pouvoir témoigner que la Révolution élève sur les places publiques des statues à la bourgeoisie éclairée. Ce nest pas rien. Cela rassurera Monsieur Poincaré.


  Fred nétait pas dupe. Le lieutenant Prunier ironisait, mais pourquoi? Que lui voulait-il? Il en connaissait un bout, sur la révolution des Soviets. Venait-il en Russie en ami ou en ennemi de cette révolution? En espion? Cherchait-il à lentraîner dans une aventure ou simplement à lui tirer les vers du nez?


  Vous nêtes pas bavard, soldat Barthélemy.


  Un soldat doit écouter ses supérieurs, dit Fred, et jamais les contredire.


  Exact, soldat Barthélemy. Vous serez bien noté.


  


  Les premiers mois que Fred passa à Moscou ne lui donnèrent quune impression bien succincte des événements russes. Il se tenait en effet un peu cloîtré dans les limites daction de la mission militaire française, elle-même tout à fait marginale par rapport à leffervescence de la Révolution. Commandée par un général, avec lequel le soldat Barthélemy navait évidemment aucun rapport, elle se composait dun ensemble dhommes de troupe encadrés par quelques officiers qui effectuaient un travail surtout bureaucratique. Fred saperçut que les autorités militaires avaient renoncé en France à ne choisir que des soldats parlant russe. Pour la plupart, soldats aussi bien quofficiers, ignoraient tout de cette langue. Fred fut donc très employé pour de perpétuelles traductions.


  Le principal personnage de la mission militaire nétait pas le général, mais un capitaine, le capitaine Sandoz. Ancien avocat parisien, Sandoz avait été chargé par le ministre de lArmement, le socialiste Albert Thomas (premier homme politique occidental à sêtre rendu en Russie dès avril 1917 pour interroger Kerenski sur ses intentions), de lui envoyer des rapports détaillés. Le capitaine sacquittait avec soin de cet office, au grand désagrément du général qui observait dun mauvais œil cette correspondance entre un militaire aux écoutes des soviets et un socialiste français, fût-il ministre de Poincaré. Fred remarqua très vite le climat déplorable de la délégation. Tout le monde sépiait. Tout le monde suspectait tout le monde. Seuls le capitaine Sandoz et le lieutenant Prunier semblaient samuser de cette zizanie. Comme le capitaine ne comprenait pas un mot de russe, comme Fred lui avait débrouillé déjà un grand nombre de rapports, comme vraisemblablement le lieutenant Prunier lui recommanda ce soldat, il le rattacha à son bureau et, très vite, Fred lui devint indispensable.


  Tel était le destin de Fred quil suscitait à son insu des affections irrésistibles, dont il se fût parfois bien passé. Le lieutenant Prunier lintriguait, lattirait, mais par contre le capitaine Sandoz lagaçait avec sa manière de vouloir toujours charmer son interlocuteur. Ce quil lentendit confier au lieutenant Prunier, à propos de certains membres du Soviet suprême («Jai, pour la première fois depuis mon entrée dans les milieux de lextrême gauche, la sensation très vive dêtre en face de gens un peu visqueux et qui ne sont pas nets») il se le disait lui-même à propos de cet officier. Oui, visqueux et pas net. Il se trouvait néanmoins suffisamment proche quotidiennement du capitaine Sandoz et du lieutenant Prunier pour voir que tous les deux sympathisaient avec les bolcheviks et plaçaient, au-dessus de tout, Lénine et Trotski. Que tous les deux, aussi, en savaient plus sur son compte que le bureau qui le recruta.


  


  À la première impression défavorable des résultats de la Révolution, se substituèrent peu à peu chez Fred des effets positifs. La Révolution navait pas apporté le bonheur, soit, mais elle restait encore fragile, entourée dennemis: les Allemands à la frontière de louest, les militaires tsaristes en révolte à lintérieur. Les ennemis de la Révolution se révélaient si nombreux, si pervers, quun sabotage généralisé torpillait léconomie. Lénine et Trotski, ces deux compères, ces jumeaux aux dires du capitaine Sandoz, menaient néanmoins la Révolution comme un attelage lancé au galop. Nexigeaient-ils pas labolition de larmée, de la police, de la bureaucratie! Nabolissaient-ils pas lÉtat en donnant tout le pouvoir aux soviets: «La terre aux paysans, lusine aux ouvriers.» Navaient-ils pas supprimé la peine de mort!


  Le matin du 12 avril, le lieutenant Prunier entra dans le bureau du capitaine Sandoz précipitamment, la mine bouleversée.


  Il sest accompli cette nuit un événement incroyable. Les vingt hôtels particuliers occupés à Moscou par des anarchistes ont été attaqués à la mitrailleuse et au canon.


  Qui a fait ce coup, les K.D.?


  Non.


  Les mencheviks?


  Non. Cest la Tchéka de Dzerjinski.


  Vous plaisantez, lieutenant Prunier.


  Vous savez bien que je ne plaisanterais pas sur un pareil sujet.


  De quoi vais-je avoir lair! Tenez, lisez mon rapport au ministre, de la semaine dernière.


  Fred, qui assistait à ce dialogue, blêmit. Le capitaine Sandoz remarqua son émotion:


  Prunier, le soldat Barthélemy a le droit découter. Lisez à voix haute.


  Je ne voudrais pas vous ridiculiser, mon capitaine.


  Lisez.


  «Le parti anarchiste est le plus actif, le plus combatif des groupes de lopposition et probablement le plus populaire.»


  Fred savait quil ne devait pas réagir devant les deux officiers, mais il étouffait.


  Barthélemy, dit le lieutenant Prunier, le capitaine et moi nignorons pas que vous êtes anarchiste. Il sest produit la nuit dernière quelque chose détrange, un raté dans la marche de la Révolution. Nous noublions pas que le premier manifeste paru en France, approuvant les bolcheviks, a été lancé dès lété 1917 à la prison de la Santé par les prisonniers libertaires qui criaient dans leurs cellules: «Les soviets partout!» Nous noublions pas que, dans la fosse commune de la place Rouge, quelques dizaines douvriers anarchistes mêlent leurs os aux combattants bolcheviks. La révolution dOctobre sest faite main dans la main, bolcheviks, sociaux-révolutionnaires de gauche, anarchistes. Seul le but comptait, pas le parti.


  Je réclamerai des explications à Trotski, dit Sandoz. Ce serait un coup en vache de Zinoviev que ça ne métonnerait pas.


  


  Fred ne comprenait pas très bien pourquoi les deux officiers le mettaient dans leurs confidences. Et comment avaient-ils pu découvrir son passé libertaire, alors que celui-ci navait jamais été éventé en France par lautorité militaire? La sympathie que lui témoignait le lieutenant Prunier lincita à lui demander de lancer des recherches en France pour retrouver Flora et Germinal.


  Sans doute serait-il plus simple de pister dabord Rirette Maîtrejean, dit en souriant dans sa moustache le lieutenant.


  Fred fut stupéfait.


  Voyons, Barthélemy, quoi de plus naturel? Le capitaine et moi marchons avec les bolcheviks. Il nous fallait un collaborateur sûr. Nous croyons lavoir rencontré avec vous. Mais avant, nous nous sommes renseignés. À propos, le capitaine a rencontré Trotski, qui la rassuré. Il est hors de question que les bolcheviks se mettent à dos vos camarades. Le quotidien LAnarchie vient de reparaître ce matin avec une énorme manchette: «À bas labsolutisme!» Preuve que la presse reste libre. Quant aux vingt-six maisons investies par les gardes rouges, elles étaient devenues le repaire de malfaiteurs de droit commun qui déshonoraient lanarchie. Il sagit dune opération dépuration. Trotski a bien insisté auprès de Sandoz pour quil avertisse nos amis français que jamais les bolcheviks ne porteront atteinte aux anarchistes idéalistes, que la collaboration entre anarchistes et bolcheviks demeure à la base de la Révolution. Il noublie pas que dans le Comité militaire révolutionnaire du soviet de Petrograd quil dirigeait et qui fit chuter le gouvernement provisoire, siégeaient quatre anarchistes, ni que pendant les plus durs combats dOctobre, la tâche la plus périlleuse fut confiée au régiment de Dvinsk qui marchait sous la conduite de deux vieux libertaires: Gratchoff et Fedotoff; que Matiochenko, le meneur de linsurrection du Potemkine, était anarcho-syndicaliste; que le pilote Akachev qui a monté de toutes pièces la flottille aérienne soviétique est anarchiste. Lui-même, Trotski, nest quun bolchevik de fraîche date.


  Je vous en prie, dit Fred, retrouvez ma femme et mon enfant.


  Il avait prononcé «ma femme». Jamais il ne sétait représenté Flora comme «sa femme». Ils sétaient connus si jeunes. Un couple denfants qui, peu à peu, avait mûri tout naturellement. Un couple de copains, de complices. Flora était sa compagne, comme on disait dans le milieu libertaire, celle qui laccompagnait et quil accompagnait. Quant à Germinal, fruit tombé de leur amour, Fred sefforçait dy penser comme un père doit penser à son fils, mais il ny arrivait pas. Il ne se voyait pas père. Il ne se souvenait pas, lui-même, davoir eu un père. Orphelin de si bonne heure, il napercevait dans le plus lointain de son enfance quun personnage flou; une ombre sans consistance. Celui auquel il pensait souvent, comme on pense à un père, cétait Paul Delesalle. Valet, Kibaltchich, ressemblaient plutôt à de grands frères et Eichenbaum à un oncle, éducateur un peu raseur. «Quelle famille, se remémorait Fred, amusé, quelle famille nombreuse pour un orphelin! Jattire à moi la parenté, comme la viande les mouches. Et voilà que ça recommence en Russie avec ce lieutenant et ce capitaine qui me tournent autour, qui me veulent du bien.» Fred était certes venu en Russie pour y rejoindre une famille, mais pas celle de larmée française. Il la sentait autour de lui, autour de ce petit ghetto de la mission militaire, cette grande famille de la Révolution. Elle grouillait dans les rues, sur la place Rouge, dans les meetings improvisés sur le parvis des églises désaffectées. Il la voyait bouillir. De toute cette masse dun peuple hébété, les joues creusées par la faim, cette masse dhommes et de femmes descendus dans la rue et qui nen remontaient pas, cette masse de pauvres dans leurs mauvais habits troués, ces bandes denfants qui tous ressemblaient à Gavroche, au Gavroche quil avait été lui-même (comme lapostrophait ce pauvre Péguy, mort par erreur, en se trompant de croisade), de toute cette masse fusait un grondement, tel un roulement de tambour. Fred avait la sensation que ces tambours lappelaient, mais il ne savait comment rejoindre ce peuple en marche. Son uniforme de soldat français le plaçait à lécart. Il avait eu la chance de bénéficier de cette mutation invraisemblable qui lenleva de la guerre pour le placer au cœur de la révolution mondiale, mais néanmoins isolé encore dans un îlot français, entouré de compatriotes qui, presque tous, à part le lieutenant Prunier et le capitaine Sandoz, se montraient hostiles à la révolution dOctobre et naspiraient quà rentrer au plus tôt en France et à chausser leurs pantoufles.


  Je vous en prie, répéta Fred, retrouvez ma femme et mon enfant.


  


  Dans les derniers jours daoût 1918, une nouvelle inouïe arriva comme un coup de tonnerre à la délégation militaire française. Une femme venait de tenter dassassiner Lénine. Elle sappelait Fanny Kaplan. Les deux balles de revolver tirées à bout portant navaient blessé Lénine que légèrement au cou. Mais ces deux balles perdues ne cesseront plus de siffler aux oreilles des dirigeants bolcheviks. Toutes leurs angoisses, toutes leurs peurs, toute la terreur que cette peur engendrera, naîtront de ces égratignures.


  Lorsque Fred, à son heure habituelle, se rendit dans le bureau du capitaine Sandoz, celui-ci se leva avec solennité et sécria, emphatique: «Vive la République des soviets!» Puis il sapprocha de Fred, lui mit la main sur lépaule:


  Camarade soldat Barthélemy, lheure du choix sonne. La Révolution est en danger. Notre place nest plus dans cette délégation dun pays réactionnaire qui, tôt ou tard, prendra les armes contre les soviets. Le lieutenant Prunier et moi avons décidé dadhérer au parti communiste. À partir de ce soir, nous aurons jeté aux ordures nos uniformes et rien ne nous distinguera plus du peuple qui nous attend. Viendrez-vous avec nous?


  La phraséologie du capitaine agaçait toujours Fred. Il semblait jouer un rôle, parader sur une estrade, réciter les dialogues dune pièce apprise par cœur.


  Fred le remercia de sa confiance, mais repoussa sa réponse, préférant connaître auparavant lattitude du lieutenant Prunier.


  Ce dernier confirma que le capitaine et lui sautaient le pas et quils souhaitaient entraîner Fred dans leur aventure.


  Ne me dites pas que vous êtes venu ici pour une autre raison que de rejoindre la révolution des Soviets. Sans doute ne saviez-vous pas très bien comment vous y prendre? Nous avons aujourdhui lopportunité de le faire. Lénine et Trotski créent une fédération des groupes communistes étrangers qui sera lébauche dune IIIe Internationale. Après la fin de cette horrible guerre, chacun de nous retournera dans son pays dorigine, mais avec une mission bien précise. Nous allons former ici les cadres de la révolution mondiale.


  Je ne suis pas communiste, dit Fred.


  Vous nignorez pas que Kropotkine est rentré en Russie de son plein gré et que, sur proposition de Lénine, son nom figure sur le fronton de plusieurs écoles. Pourquoi? Si Marx et Bakounine se sont séparés à Genève en 1867, ils se sont retrouvés le 17octobre 1917 à Petrograd, réconciliés sur le socle de la Révolution russe. Barthélemy, cher Barthélemy, je vois en vous, je vois en toi, mon camarade, tant de promesses. Certes lidée de lanarchisme est la meilleure, la plus belle et la plus pure des idées, seulement le moment de sa réalisation nest pas encore venu. Consolidons dabord la révolution existante. Je suis persuadé que lanarchisme viendra et triomphera après lindispensable phase socialiste.


  Fred pensa à lenthousiasme du vieux militant anarcho-syndicaliste Delesalle lorsquil linforma quil partait en Russie. En réalité, Fred ne demandait quà se rallier à la révolution. Sil hésitait maintenant, cest que le capitaine Sandoz se posait en intermédiaire et quà la tragédie qui se jouait aux portes de la mission militaire française il interposait son image de comédien madré.


  Je veux bien, dit Fred, mais ce qui mintéresse cest de travailler directement avec les Russes. Pas de continuer à servir de traducteur au capitaine.


  Il faut savoir ruser un peu, camarade. Tu ne dis rien. Tu continues à collaborer avec Sandoz pendant quelque temps. Par son intermédiaire, tu connaîtras tous les rouages du Parti. Rien ne tempêchera de travailler en même temps pour ton propre compte, de te faire des amis. Tu as une grande supériorité sur Sandoz, tu parles russe. En quelques semaines, tu te trouveras comme un poisson dans leau. Il aura plus besoin de toi que tu nauras besoin de lui.


  


  À partir du moment où Alfred Barthélemy se débarrassa de son uniforme, il eut limpression de recouvrer une liberté perdue depuis longtemps, bien avant sa mobilisation, au moment même où il accepta dentrer comme apprenti à latelier de mécanique. Flora avait raison. Vêtu dun costume de laine rêche, coiffé dune casquette de feutre, il ne se distinguait plus en rien de la masse moscovite. Il suivit le conseil du lieutenant Prunier. Apparemment, il ne changeait que de bureau, passant de celui de la mission militaire française à celui du groupe communiste français. Groupe encore assez fantomatique, puisque, sous la direction de Sandoz, et avec la collaboration de Prunier et de Fred, il ne se composait que de cinq ou six émigrés russes ayant vécu en France, en Belgique ou en Suisse. Apparemment, car bureaucrate le jour, il devenait chasseur la nuit. Chasseur de nouvelles puisées dans le peuple même, auquel il se mêlait dans les tavernes et les clubs. Il retrouvait sa faculté derrance, fouinait, simmisçait partout. Comme Prunier le lui avait prédit, il glissait tel un poisson dans leau. Demblée. La plupart des noctambules quil rencontrait vivaient une vie semi-sauvage, ressemblant à celle de son enfance. Seule chose qui létonnait, la faculté de ces hommes et de ces femmes à boire des litres dalcool. Ils crevaient de faim, mais la vodka, mystérieusement, semblait intarissable. Puisque Fred, à la guerre, avait pris lhabitude de boire, il participait à ces beuveries qui contribuaient dailleurs beaucoup à le faire pénétrer dans les milieux populaires les plus dérobés.


  Cest ainsi quil parvint jusquà cette garde noire que les anarchistes organisèrent pour se protéger des gardes rouges. «Létat-major noir», si lon peut employer un terme aussi peu approprié, sétait installé dans le logement dévasté dun spéculateur en fuite. Ladhésion de Fred au parti communiste ne constituait aucun obstacle à sa fraternelle réception chez les anarchistes. Ils savaient bien, comme lui-même, que celle-ci nétait quune adhésion de circonstance. Présentement, sopposer aux bolcheviks eût été faire le jeu des blancs. Nombreux étaient les anarchistes qui combattaient avec les bolcheviks contre les troupes tsaristes commandées par les généraux rebelles Denikine, Wrangel et Koltchak. Lénine navait-il pas envoyé un anarchiste au Turkestan pour diriger la propagande soviétique? Néanmoins, depuis le raid de Dzerjinski, les anarchistes se méfiaient du renouvellement de pareils «malentendus». La garde noire offrait un écran de protection contre la Tchéka.


  Fred aimait beaucoup rejoindre ce commando dans lappartement saccagé où rien nétait remis en place. Les meubles éventrés gardaient leurs tiroirs ouverts, doù sortaient des étoffes et des papiers. Les rideaux, déchirés, pendaient dans les embrasures des fenêtres. Comme grand nombre de vitres étaient brisées, on les avait réparées hâtivement avec des morceaux de carton. Fred avait limpression de se retrouver aux Halles, du temps de sa petite enfance, les lendemains de marché, une fois les commerçants partis et que, sous les pavillons de fer, tout restait à labandon en attendant les balayeurs. Ici, visiblement, les balayeurs ne viendraient jamais. Chacun saccommodait de ce désordre et de cette saleté. Même cette jolie jeune femme aux cheveux courts, le corps serré dans une tunique de cuir noir, qui revenait dUkraine. Aucune femme, à la connaissance de Fred, ne portait des cheveux aussi courts. Cette coiffure lui donnait lallure dun garçon. Habillée en homme, fumant de petits cigares, buvant ferme, elle étonnait et fascinait Fred, comme une apparition étrange, sorte dandrogyne exalté qui racontait les massacres des paysans devant le rideau rouge des blés en flammes, à perte de vue, dans la plaine incendiée.


  Sans doute lattrait quil trouvait à ce taudis tenait-il dabord à la présence de cette mystérieuse fille. En la voyant, un émoi le troublait, quil navait jamais connu. Du milieu de son enfance jusquà ses vingt ans, il navait jamais éprouvé dautre désir que celui du corps de Flora, aux si dodues petites jambes blanches dont le souvenir lattendrissait encore. La féminité, cétait Flora, un point cest tout. Il nimaginait même pas que dautres femmes puissent le tenter. Et voilà que, dans ce logement délabré, dans ces pièces qui sentaient la sueur, le tabac, lalcool, cette militante aux cheveux presque ras, aux yeux gris, à la voix sonore, le bouleversait. Il mettait cette émotivité sur le compte de la fraternité quil recevait dans ce petit groupe et de son bonheur de pénétrer au sein du mouvement révolutionnaire. Même dans le bureau de Sandoz limage de la jeune femme le poursuivait et il ressentait dans tout son corps un malaise qui lattristait.


  La rapidité avec laquelle Fred avait été accepté parmi les gardes noirs ne létonnait pas car, dans le vaste local, nombre dinconnus arrivaient chaque nuit. Les clubs se multipliaient à Moscou comme à Petrograd. Mencheviks, sociaux-révolutionnaires de droite, sociaux-révolutionnaires de gauche, libéraux, bolcheviks, anarchistes-syndicalistes, anarchistes-individualistes, communistes-libertaires, toutes les composantes de la Révolution sexprimaient dans ces cercles improvisés. On y discutait sans fin de la manière la plus adéquate de transformer les hommes et le monde. On sy disputait. On en venait parfois aux coups. On se consolait dans la vodka. De la masse bavarde émergeait parfois un orateur qui réussissait à se faire entendre et qui, fort du pouvoir de sa voix, serait bientôt connu de club en club et remarqué par les leaders qui lui donneraient sa chance. Les soirées se passaient dans un brouhaha, une mêlée confuse de cris, de bousculades. Une nuit, néanmoins, au siège de létat-major des gardes noirs, le tapage dégénéra en une ébauche de rixe. Deux individus, empoignés par les compagnons de Fred, furent traînés, jambes ballantes, sur le parquet.


  Les salauds! Ils se sont introduits ici avec des grenades!


  Ils ont avoué quils sont K.D.


  Ils ont bien failli nous faire sauter.


  Bouclons-les dans la pièce sans fenêtre.


  Les deux «cadets» enfermés, le tumulte tomba dun coup. Un silence oppressant saisit les gardes noirs qui se regardaient avec gêne.


  Quallez-vous en faire? demanda Fred.


  Personne ne répondit.


  Une bouteille de vodka passa de main en main. Chacun buvait une rasade au goulot. Certains crachaient par terre, plus par dépit que par nécessité. Le silence persista longtemps et Fred nosait plus poser de question. Enfin, Igor qui tenait lieu de chef (car si les anarchistes réfutaient lidée même de tout grade, il fallait bien que lun dentre eux soit responsable de quelque chose) dit lentement, comme sil se parlait à lui-même:


  Au VIIe congrès du parti bolchevik, en mars dernier, Lénine a préconisé labolition des fonctionnaires de métier, de la police, de larmée, légalité des salaires, la disparition de la monnaie, la suppression progressive et complète de lÉtat. Nous approuvons les décisions de Lénine puisquelles répondent à nos vœux. Nous avons toujours réclamé la démolition des prisons. Donc, nous ne pouvons pas faire de prisonniers.


  Cest ce que répète le camarade Makhno, sécria la jeune femme aux cheveux courts. Makhno ne fait jamais de prisonniers. Comme lui, fusillons ces ordures!


  Quoi, protesta Igor, tu oses parler comme les tchékistes qui, malgré labrogation de la peine de mort par les soviets, assassinent dans les caves dune balle dans la nuque!


  Il ny a quà les conduire à la forteresse, suggéra un garde noir.


  Tu ten chargerais?


  Ma foi oui, débarrassons-nous-en.


  Les deux «cadets», mains ligotées derrière le dos, furent descendus dans la rue, poussés dans une automobile et trois gardes noirs les accompagnèrent dans lobscurité. Faute de combustible, aucun lampadaire nétait allumé et la ville disparaissait totalement dans une nuit opaque. On écouta longtemps le moteur de la voiture qui séloignait. La morosité donnait au club un silence insolite. Certains senroulèrent dans des couvertures et dormirent à même le plancher. Fred nentendait plus quun seul bruit, le crissement de la combinaison de cuir de la jeune femme aux cheveux ras. Il la regardait, allongée près dun garde, tous les deux rapprochés presque bouche à bouche, qui se parlaient à voix basse. Leur intimité, leurs corps qui se touchaient, bouleversaient Fred. Il sentait une morsure à son côté gauche, près du cœur. Comme il allait partir précipitamment, il se heurta aux trois gardes noirs qui revenaient.


  Alors? demanda Igor.


  Je nai pas pu, dit lun deux. Javais fait ce même trajet voilà pas si longtemps, entre deux policiers du tsar. Je regardais nos deux prisonniers et je me voyais. Jai tranché leurs liens. Les camarades ont ouvert les portières et on leur a crié: «Filez, maudits! Allez au diable!»


  Le diable nexiste pas, dit sévèrement Igor.


  Nai-je pas été idiot? reprit le garde noir.


  Il vaut mieux être idiot que bourreau, dit Igor.


  


  Fred samusait de ce que, transféré avec Sandoz de la mission militaire à la mission politique, il ne se soit produit aucune modification dans ses rapports avec son «supérieur». Ils avaient simplement changé dadresse, de costume et Sandoz ne lappelait plus «soldat Barthélemy», mais «camarade Barthélemy». Il continuait auprès de Sandoz son travail de traducteur, de secrétaire. Il le voyait parader, discourir, se boursoufler dimportance. Une fois, une seule fois, il le vit décontenancé, presque effondré. Mais quelques jours plus tard, il reprenait de lassurance et toute sa supériorité. Lex-lieutenant Prunier lui donna les clefs de cette volte-face. Il sen gaussait, comme dune farce:


  Figure-toi que Lénine et Trotski ont convoqué Sandoz au Kremlin pour lui offrir la direction de tous les départements économiques de la Russie. La famine, larrêt des usines, la ruine des transports, tout cela jette Lénine et Trotski dans un tel embarras quils nont vu quun seul sauveur: Sandoz. Cest rigolo, non! Tu imagines sa bobine, comment il devait senfler la poitrine. Seulement il se dégonfla comme une baudruche lorsque Lénine lui dit: «Camarade Sandoz, votre qualité dingénieur va vous permettre dêtre le grand organisateur quil nous faut.» Ingénieur? Sandoz ne se vanta pourtant jamais dêtre ingénieur. Comment Lénine et Trotski ont-ils pu commettre une pareille erreur? Sandoz na pas osé accepter. Il les a détrompés, leur avouant sa fonction davocat avant la guerre. Lénine et Trotski étaient aussi déçus que lui. Cest à ce moment-là que tu las vu déconfit. Mais linitiative de Lénine lui insinua des idées de grandeur. Il retourna au Kremlin et se proposa comme inspecteur général aux Armées. «Pourquoi, aux Armées?» demanda Lénine, circonspect. Trotski vint en aide à son protégé: «Le camarade Sandoz est capitaine. Bon, dit Lénine, puisque nous ne pouvons pas nous fier aux généraux ex-tsaristes, prenons des généraux français!» Et il se mit à rire, de son rire malin qui agace tant Trotski. En adoubant Sandoz comme inspecteur général aux Armées, Lénine croit faire une bonne farce à Trotski. Sandoz, lui, ne voit que le titre. Il nest pas plus militaire que moi, qui suis professeur de philosophie. La guerre nous donna nos grades, mais des grades de militaires bureaucrates. Sandoz inspecteur général aux Armées, rien ne nous sera épargné! Ce nest pas fini. Sandoz temmènera certainement avec lui. Comment, sans toi, haranguerait-il les troupes? En français? Tu vas devenir interprète sous-inspecteur, ou quelque chose comme ça. Un anarchiste inspecteur aux Armées, ce nest pas drôle?


  Je naccepterai pas.


  Mais si, accepte. Tu rencontreras peut-être Trotski. En tout cas tu voyageras dans son train.


  


  Lorsque Fred revint à létat-major de la garde noire, la jeune femme aux cheveux courts ne sy trouvait plus.


  Igor linforma quelle était retournée en Ukraine, rejoindre Makhno.


  Qui est Makhno?


  Un paysan ukrainien, libéré par la Révolution de la prison Boutyrki, où il était enfermé depuis six années. Cest lui qui entraîne lUkraine vers lédification dune société paysanne libertaire. Il doit repousser les Allemands à louest, les blancs au sud. Ce fils de serf a hérite du génie guerrier des cosaques zaporogues. Il est imbattable. Tout le monde le craint, même larmée rouge de Trotski.


  Cest lui qui fusille les prisonniers?


  Il a un défaut. Il boit trop. Nous buvons tous trop. Quand il a trop picolé il devient méchant. Seulement il faut aussi comprendre la misère de ces paysans, leur haine. LUkraine explose avec Makhno. Makhno est un ancien anarchiste terroriste. Il garde de mauvaises habitudes.


  Fred pensa à Valet. Valet, né quelques années plus tard, aurait peut-être pu devenir un Makhno français? Valet qui, lui, comme tous les copains de la bande à Bonnot, ne buvait que de leau.


  Nous, à Paris, murmura Fred, nous ne buvions jamais dalcool. Pas de vin, pas de tabac, pas de viande. Ils mont intoxiqué à la guerre avec leur sale eau-de-vie. Mais vous, alors, quest-ce que vous lampez, cest pas croyable!


  Je vais te raconter une histoire, dit Igor. Une histoire que jai vécue. Une histoire que les historiens de la Révolution ne retiendront pas car elle leur paraîtra immorale, absurde, anti-historique, quoi! Juste après Octobre, dans les jours qui suivirent immédiatement, la Révolution faillit périr. Oui, elle a failli périr, noyée dans lalcool. Jy étais. Je ne buvais pas dans ce temps-là et jai donc tout vu, tout observé. Avec quelques camarades nous essayâmes dempêcher le navire Révolution de sombrer corps et biens. Je peux même jurer que si la Révolution nest pas morte noyée dans la dernière semaine doctobre 1917, cest parce que quelques anarchistes sobres et vertueux tinrent en main le fanal de la Révolution au-dessus du flot montant de la saoulerie universelle.


  » Il était bien normal que les insurgés fêtent leur victoire, quils se détendent les nerfs en buvant un bon coup. Seulement, tout le reste de la population suivit. Il y a toujours plus de badauds que de combattants, dans une révolution, mais lorsquil sagit de triompher tout le monde veut en être. Une orgie sauvage déferla sur Petrograd. Toi qui aimes Tolstoï, tu as lu dans Guerre et Paix comment une marée démeutiers sort de trous à rats dans Moscou en flammes, au moment du départ de Napoléon et de son armée. Eh bien, la même chose se produisit. Kerenski chassé, les derniers débris du tsarisme enfuis, toute la pauvreté de la ville se révéla. Tous les pauvres, tous les infirmes, tous les vagabonds, comme des cloportes, déboulèrent des ruines, se ruèrent vers les caves du palais dHiver, en tirèrent les bouteilles, se saoulèrent à mort sur place. Les soldats, que Trotski envoya pour les déloger, leur arrachèrent les bouteilles des mains, mais au lieu de les détruire, ils crurent plus simple de se les vider dans le gosier. Ce fut le commencement de lenivrement général qui gagna toute larmée. Le régiment Préobrajenski, le plus discipliné, dépêché pour rétablir lordre, ne résista pas à la contagion. Les caves du palais dHiver accumulaient tant de vins et de spiritueux que les soldats narrivaient pas à léponger. Le régiment Pavlovski, rempart révolutionnaire entre tous, vint à la rescousse et tomba lui aussi le nez dans le ruisseau. Que dis-je, le ruisseau! De rivière, lalcool devenait fleuve. Les gardes rouges eux-mêmes glissaient dans lorgie. On lança les brigades blindées pour disperser la foule. Elles entrèrent dans le tas, cassèrent quelques jéroboams et, finalement, les blindés se mirent à zigzaguer et à défoncer les murs des celliers et des cafés aux volets clos. Des escouades de pompiers, chargés dinonder les caves, senivrèrent à leur tour. Jassistais, atterré, à cet effondrement de la Révolution. Si Kerenski avait alors osé revenir, si les généraux blancs avaient su dans quel état se trouvaient les insurgés dans les semaines qui suivirent la prise du palais dHiver, la Révolution était balayée en un tour de main. Mais eux aussi, peut-être, sans doute, noyaient dans la vodka leur défaite. Nous étions seulement quelques camarades obstinément à jeun qui essayions de colmater les brèches. On clouait des barricades devant les bistrots et les caves. Les soldats escaladaient les maisons par les fenêtres. Markine, ancien matelot de la Baltique, entreprit de détruire à lui seul, sans boire une seule gorgée dalcool, tous les dépôts du palais dHiver. Chaussé de hautes bottes, il senfonçait dans un flot de vin, jusquaux genoux. Des tonneaux quil éventrait, le vin giclait en ruisseaux qui sécoulaient hors du palais, imprégnant la neige, vers la Neva. Les ivrognes se précipitaient vers ces traînées rouges, lampaient à même dans les rigoles. Non seulement la garnison de Petrograd, qui joua un rôle si déterminant dans les révolutions de février et doctobre, se désintégra et disparut dans cette beuverie énorme, mais la contagion éthylique gagna ensuite la province. Des trains qui transportaient du vin et des liqueurs étaient pris dassaut par les soldats. La vieille armée russe ne seffondra pas sous la ruée des Autrichiens et des Prussiens, elle se délita dans les vapeurs dalcool. Si Trotski sacharna à vouloir signer la paix à Brest-Litovsk, cest quil savait que larmée russe nexistait plus. Larmée russe était saoule. Larmée russe sétait noyée dans une orgie inimaginable. Trotski a bluffé à Brest-Litovsk en proposant aux Allemands de démobiliser les troupes russes. Elles sétaient démobilisées elles-mêmes.


  Alors Sandoz va inspecter quoi, sil ny a plus darmée?


  La nouvelle, celle que Trotski forme avec des militants sûrs, larmée rouge.


  Tu me disais que Lénine sétait prononcé pour labolition du potentiel militaire.


  Oui. Il sest aussi prononcé pour la suppression de la police. Puis il a laissé ce maudit Polak de Dzerjinski créer la Tchéka. Maintenant Trotski, le plus antimilitariste des bolcheviks, est notre nouveau Koutousov. Que faire? Les armées blanches attaquent au sud et à lest, les Allemands pénètrent en Ukraine. Comme Makhno, nous devons apprendre à guerroyer contre nos ennemis. Lorsque nous les aurons vaincus, nous détruirons la guerre à tout jamais et dissoudrons toutes les armées. Aujourdhui, on ne peut pas.


  


  Au début de lannée 1919, Fred accompagna donc Sandoz dans le fameux train blindé de Trotski. Lidée du train blindé participait de ce goût du théâtre, de ce goût des coups de théâtre, inhérent au génie de Trotski. Trotski avait le don de créer des mythes, notamment son propre mythe. Parmi tant de grands acteurs révélés par la révolution dOctobre, il fut sans aucun doute le meilleur tragédien et aussi le metteur en scène qui possédait au plus haut degré le sens du spectaculaire. En un temps où la puissante armée tsariste, en lambeaux, se mettait delle-même au rebut, le train blindé apparaissait comme limage inoubliable dune nouvelle force. Il ressuscitait aussi de vieilles peurs, celle du dragon crachant des flammes, invincible; celle du serpent géant et de tous les monstres sortis des enfers. Au moment où la Révolution sattachait à détruire lÉtat, larmée, la bureaucratie, le train blindé réintroduisait dans tout le pays une représentation du pouvoir, certes fugitive, mais dautant plus inquiétante quelle arrivait subitement, jugeait sur place et repartait vers des destinations inconnues. Cétait une sorte de gouvernement volant, insaisissable qui, lorsquil sarrêtait en pleine campagne, débarquait des automobiles armées de mitrailleuses qui patrouillaient alentour. Le train semblait ainsi se démultiplier. Il accouchait de monstres mécaniques qui surgissaient dans les bourgades et les villes comme des anges de lApocalypse. Deux locomotives étaient nécessaires pour traîner un convoi aussi lourd. Vomissant de la fumée noire, des jets deau bouillante, des étincelles de charbon, elles terrifiaient autant que les tourelles pivotantes au-dessus des wagons doù sortaient les canons des armes automatiques.


  Fred et Sandoz prirent place dans le wagon des secrétaires qui suivait immédiatement celui où Trotski senfermait pendant toute la durée du voyage. Venaient à la suite les wagons qui contenaient limprimerie, la bibliothèque, la salle de jeux, le restaurant, la réserve de vivres et de vêtements, linfirmerie, le garage à autos. Des stations de télégraphe et de radio permettaient au train de garder le contact avec Moscou et denvoyer des ordres aux commissaires politiques isolés dans limmensité du territoire.


  Accompagne-moi, dit Sandoz à Fred, Trotski va nous recevoir.


  Le wagon du commissaire du peuple à la Guerre (Trotski, toujours préoccupé de sa stature devant lHistoire, refusa le portefeuille de ministre de lintérieur que lui offrait Lénine, voulant éviter dapparaître comme le premier des flics bolcheviks) avait appartenu au ministre tsariste des Chemins de fer. Assis à une petite table du salon transformé en bureau-bibliothèque, Trotski révisait les feuilles dactylographiées des articles quil venait décrire pour le journal quotidien, imprimé dans le train et distribué le long du parcours. Lorsquil se leva pour serrer les mains de Sandoz et de Fred, ce dernier fut frappé par son visage mince, aigu, ses joues creuses, sa barbe rousse qui pointait en avant. Moins grand que Fred, mais dune assez haute stature, il était vêtu dun blouson de cuir un peu trop étroit pour sa poitrine large, dune culotte militaire, de guêtres et dun bonnet de fourrure avec linsigne de larmée rouge. Ainsi accoutré, il paraissait déguisé. Sans doute est-ce cette impression de déguisement qui laissera pour toujours à Fred le sentiment que Trotski était un homme de théâtre. Des deux années quil avait vécu en France, il conservait un bon usage du français quil parlait néanmoins avec emphase en forçant le ton de sa voix. Il se sentait obligé de discourir devant ses deux auditeurs comme sil se trouvait face à une foule, de marcher de long en large, de faire des mouvements de persuasion avec ses bras et ses mains. Il se reportait sans cesse à une grande carte de Russie clouée sur une paroi du wagon, indiquant à Sandoz le trajet du train, les points forts où linspection des troupes serait le plus nécessaire. Le moins que lon puisse dire, cest que Trotski, infatué de sa personne, ne sen cachait pas. En dialoguant avec Trotski, Sandoz était aux anges. Plus Fred les écoutait, les regardait, plus il les considérait comme des comédiens madrés. Il saperçut tout à coup que ce qui lui avait toujours paru faux chez Sandoz venait tout simplement de ce que celui-ci imitait Trotski. Il nen était quune doublure, une pâle réplique. Trotski jouait la comédie, soit, mais avec quelle intelligence, quelle malicieuse ironie. Son air hautain, déplaisant, se rachetait par lénergie qui émanait de toute sa personne. Toutefois il ne pouvait sempêcher de se laisser aller à des boutades, dont on voyait bien quà peine proférées il les prenait lui-même au sérieux. À Sandoz qui lui exprimait son regret de ce quil avait abandonné le commissariat aux Affaires étrangères, Trotski répondit avec désinvolture: «La révolution na pas besoin de diplomates. Je me suis contenté de lancer quelques proclamations révolutionnaires et puis jai fermé boutique.»


  Ce que Fred entendait dans le wagon de Trotski avait quelque chose dahurissant. Trotski donnait à Sandoz ses instructions pour les inspections en automitrailleuse. Il disait: «Les comités de soldats doivent être centralisés et disciplinés. Ils ne peuvent continuer à élire leurs officiers. Il faut que vous vous attachiez à combattre les déviations antimilitaristes. Nombreux sont encore les bolcheviks qui voient dans toute armée un instrument contre-révolutionnaire. Il nous faut donc faire appel aux services des anciens officiers tsaristes pour encadrer notre armée rouge naissante.» Surpris, Sandoz objecta: «Le camarade Lénine ne propose-t-il pas, au contraire, de chasser de larmée tous les officiers tsaristes?


  Exact, confirma Trotski, mais jai répliqué au camarade Lénine: Savez-vous combien jai accepté dofficiers tsaristes dans larmée rouge? Je ne sais pas, a répondu le camarade Lénine. Dites un chiffre, par exemple. Je ne sais pas. Pas moins de trente mille, camarade Lénine. Et comme le camarade Lénine seffrayait des trahisons probables, je lui ai assuré que, pour un traître, je pouvais miser sur cent officiers loyaux. Je ne crois pas, comme Zinoviev, quil faille presser comme des citrons les officiers tsaristes et les rejeter ensuite. Ces officiers, même sils sont desprit conservateur, valent mieux que ces pseudo-socialistes qui passent leur temps à intriguer.»


  Fred était abasourdi dentendre quil fallait rétablir dans leurs grades les larbins du tsar.


  Le travail, la discipline et lordre sauveront la République soviétique, ajouta Trotski.


  Cen était trop. Fred intervint:


  Camarade commissaire, le libellé de votre décret fondateur de larmée rouge commence par: «Lune des tâches fondamentales du socialisme est de délivrer lhumanité du militarisme. Le but du socialisme est le désarmement général.»


  Sandoz blêmit, regarda Fred dun air navré et sempressa de parer à lune de ces crises de fureur dont Trotski était coutumier lorsquun contradicteur interrompait ses discours.


  Notre camarade Barthélemy, qui mest si dévoué, qui nous est si dévoué, est néanmoins anarchiste. Enfin, il létait avant dadhérer à la section française du Parti.


  Trotski, dabord dédaigneux, se reprit très vite. Il savait ainsi, lorsquil voulait convaincre, passer sans transition du mépris au charme. Et il aimait convaincre.


  À Paris, dit-il, les anarcho-syndicalistes étaient mes meilleurs amis: Monatte, Rosmer… Il existe en France une tradition de lanarchisme; pas en Russie. Bakounine et Kropotkine ne jouèrent un rôle quen exil. En 17, les anarchistes ne comptaient en Russie que quelques milliers dindividualistes. Leur rôle nen a pas moins été capital en Octobre, je le reconnais. Cest même le groupe anarchiste dAnatole Gelezniakoff qui a dispersé lAssemblée constituante. Depuis, tous les anarchistes sérieux nous rejoignent, comme vous lavez fait vous-même. Il nempêche que vous nous créez souvent des problèmes. Vous ne pouvez empêcher que votre esprit petit-bourgeois vous remonte à la gorge. Nous aussi, nous avons dénoncé le militarisme, encouragé les soldats à se révolter contre la discipline. Nous chantions le couplet de LInternationale:


  


  Nos balles seront pour nos propres généraux…


  


  À la stupéfaction de Fred et de Sandoz, Trotski chanta à tue-tête:


  


  Appliquons la grève aux armées,


  Crosse en lair et rompons les rangs!


  Sils sobstinent, ces cannibales,


  À faire de nous des héros,


  Ils sauront bientôt que nos balles


  Sont pour nos propres généraux.


  


  Invraisemblable dentendre dans ce train blindé hérissé de mitrailleuses les paroles les plus blasphématoires dun communard français!


  Trotski ricana, puis enchaîna brusquement:


  Quai-je proclamé devant les plénipotentiaires allemands et autrichiens à Brest-Litovsk? Que nous nous retirions du conflit, que nous lancions lordre de démobilisation générale. Où trouverez-vous dans lHistoire un exemple de démobilisation unilatérale semblable? Jattendais quaprès un tel acte pacifiste les ouvriers allemands, autrichiens, français, anglais, italiens, décrètent la grève générale et congédient eux-mêmes leur armée. Or, quarriva-t-il? Rien. Le prolétariat occidental ne bougea pas. Et les armées allemandes se ruèrent sur la Russie désarmée. Puisque le monde entier voulait étrangler notre révolution, il fallait bien que jorganise des groupes de partisans. Les gardes rouges ont été lembryon de larmée nouvelle. Notre propagande antimilitariste nuit encore à son recrutement. Nous en venons donc à devoir combattre létat desprit que nous avons nous-même créé. Quel âge avez-vous, camarade Barthélemy?


  Vingt ans.


  Trotski se tourna vers Sandoz:


  Un gamin.


  Puis il ajouta, avec ce rire sec (ce rire méphistophélique, disait son ennemi Zinoviev):


  Un gamin de Paris… Jai presque le double de votre âge. Si lon nest pas anarchiste à vingt ans, on est un salaud. Si on le reste à quarante, on est un imbécile.


  Sur cette forte parole, qui nétait pas de lui, il sassit à sa table de travail, enleva son bonnet de fourrure découvrant une chevelure rousse, hirsute, et congédia ses deux visiteurs dun geste agacé du poignet.


  De semaine en semaine le train blindé roula vers le sud, interminablement. Sa masse grise fendait limmensité blanche des plaines enneigées et désertes. Fred regardait par le hublot de son wagon ce paysage monotone. De temps à autre, des forêts de bouleaux couverts de givre, rompaient la monotonie du parcours. Les rivières, les fleuves, gelés, se fondaient dans limmensité blanche. On nentendait que le crissement des roues métalliques et le halètement des pistons des locomotives. Parfois, le train sarrêtait, bloqué par les congères. Les soldats descendaient sur la voie avec des pelles et dégageaient les rails.


  Le froid était si vif à lextérieur que les wagons semblaient chauffés. La seule source de chaleur dans les compartiments venait pourtant seulement des réchauds sur lesquels bouillait, du matin au soir, leau des samovars. Le thé brûlant, une petite portion de pain bis, du poisson séché, quelques biscuits rances, constituaient lordinaire des occupants du train de Trotski. Menu frugal, mais privilégié si on le comparait à létat de famine qui continuait à frapper la population russe. Le thé, auquel Fred avait bien fini par prendre goût, lui rappelait bien sûr Victor et Eichenbaum, les deux amis russes de son adolescence. Victor était-il resté à Barcelone et Eichenbaum en Amérique? En tout cas leurs noms napparaissaient nulle part, sur toutes ces proclamations, ces décrets, ces articles, que Fred traduisait pour Sandoz. Bien quil eût préféré demeurer à Moscou avec Igor et ses compagnons, il se rendait bien compte de la situation exceptionnelle que lui donnait son rôle daccompagnateur de Sandoz. Ne serait-ce que par la masse des écrits quil lisait et qui lui révélaient toute la complexité, toutes les contradictions, de la Révolution russe. En réalité, le destin de la Révolution oscillait entre lutopie marxiste et lutopie libertaire. Les bolcheviks se voulaient marxistes, mais tous restaient imprégnés didées anarchisantes. À commencer par Lénine qui revenait perpétuellement dans ses textes sur la nécessité de détruire non seulement lÉtat tsariste, mais tout État, tout État en soi. Fred recopiait, pour lui-même, pour sa propre éducation politique, pour la propagande quil devrait faire lorsque les soviets lenverraient en mission en France, ces phrases de Lénine: «Aussi longtemps quil y a un État, il ny a pas de liberté… Sur la suppression de lÉtat comme but, nous sommes tout à fait daccord avec les anarchistes… Lexpression lÉtat se meurt est très heureuse, car elle exprime à la fois la lenteur du processus et sa fatalité matérielle.»


  La «lenteur du processus», voilà ce qui séparait anarchistes et marxistes. Les anarchistes exigeaient la suppression de lÉtat tout de suite, les marxistes en repoussaient lapplication à une date indéterminée. La méfiance des libertaires envers les bolcheviks tenait dans cette indétermination.


  Mais lorsque, au IIIe congrès des Soviets, voilà un an, Lénine sécriait: «Les idées anarchistes revêtent maintenant des formes vivantes»; lorsque Trotski écrivait: «Lactivité du soviet signifie lorganisation de lanarchie», comment ne pas adhérer au grand mouvement qui entraînait aujourdhui la Russie dans un destin exemplaire, prélude à la révolution mondiale où Fred avait déjà sa place.


  Une tache noire, au loin, qui sélargissait sur la neige, le tira de sa rêverie. La tache se rapprochait, semblait zigzaguer, prenait soudain du volume et bientôt Fred distingua par la fenêtre une troupe de cavaliers qui fonçait vers le train.


  Sandoz regardait par la même vitre, anxieux. Les cavaliers se rapprochaient au galop. Le vacarme continu provoqué par la carapace métallique des fourgons, où des pièces ne cessaient de sentrechoquer, ne permettait pas de percevoir le grondement des sabots de chevaux, dailleurs étouffé par la neige.


  Les cosaques! sécria Sandoz.


  Les chevaux savancèrent près du train, à toute allure, jusquà le frôler, et bifurquèrent parallèlement aux wagons. Les cavaliers, debout sur les étriers, leur fusil brandi au-dessus de leur tête, hurlaient on ne sait quoi. Le train continua sa route, tout droit, sans que les chauffeurs des locomotives paraissent sapercevoir de la bruyante escorte. Puis, aussi brusquement quils étaient venus, les cosaques tournèrent bride et séloignèrent dans la steppe.


  Amis ou ennemis? demanda Fred.


  Sandoz épongea la sueur qui coulait sur son visage.


  Qui le sait? Notre mission est justement de nous trouver des amis.


  Le train sarrêta près dune forêt. Les locomotives manquaient de bois de chauffage. Une auto, descendue du convoi, partit à la recherche dun village doù elle ramènerait des bûcherons. Comme létape serait longue, une seconde auto fut larguée. Sandoz et Fred y prirent place, avec un mitrailleur et quelques soldats qui sy entassèrent comme ils purent, avec leurs grenades, leurs chapelets de balles et leurs fusils. Détachées du train, les voitures savançaient vers les lignes du front. Les commissaires qui y étaient dépêchés devaient réformer larmée sous le feu de lennemi. Fred, Sandoz et leur escorte traversèrent plusieurs villages, absolument déserts. Désertion dautant plus étrange que certaines cheminées fumaient. Un des soldats dit à Fred que les paysans avaient sans doute entendu le train et quils se cachaient dans la taïga.


  Que craignent-ils donc?


  Ils se sont partagé les domaines des boyards, croyant la révolution finie. Quand le train arrive, ils se disent que cest peut-être bien le diable, quils ont péché contre Dieu en sappropriant des terres ne leur appartenant pas et que le diable apporte de nouveaux maîtres.


  Que dit-il? demanda Sandoz.


  Il ma lair assez stupide. Il parle du diable.


  Bien sûr, le diable et son train, ricana Sandoz. Où se planquent les paysans? Sont-ils déserteurs?


  Tous les paysans sont déserteurs, répondit le soldat. Sauf ceux qui suivent Makhno.


  Fred demanda qui était Makhno, mais en même temps il se souvint de la jeune femme aux cheveux ras repartie en Ukraine. Il ressentit une impression détouffement, une oppression telle que la tête lui tourna et quil crut défaillir.


  Que dit-il? demanda Sandoz.


  Fred haletait. Un coup de pied dans le ventre ne lui aurait pas fait plus mal.


  Que dit-il? répéta Sandoz.


  Que tous les paysans sont déserteurs.


  On dénombrait quinze mille déserteurs quand Trotski arriva au commissariat à la Guerre de Riazan. Il sut les haranguer et tous sont maintenant soldats de larmée rouge.


  Le chauffeur de lautomobile montra de la main une masse noire au loin.


  Il dit que cest une ville. Faut-il y aller?


  Oui, répondit Sandoz.


  Ils pénétrèrent dans un faubourg où la neige se transformait en murs de glace. La voiture se frayait difficilement un passage en suivant les traces de traîneaux. De certaines maisons écroulées, des poutres calcinées, comme des moignons noirs perçaient un linceul blanc. Il sagissait dune petite ville, dont léglise avait été aussi brûlée. Des femmes en haillons sapprochèrent. Un des soldats leur tendit des paquets de journaux; le journal que Trotski rédigeait dans le train. Elles regardèrent ces papiers avec surprise, les attrapèrent néanmoins avidement, les enfouirent sous leurs châles, tout en marmonnant des sortes de prières.


  Elles demandent du pain, dit Fred.


  Du pain, du pain, grogna Sandoz. Quelles le fassent elles-mêmes, leur pain! Nous, nous leur apportons le pain de lesprit.


  Elles prennent ces paquets de journaux pour des briques de charbon, dit un soldat. Elles sen serviront pour se chauffer.


  Des enfants sortirent à leur tour des masures, si maigres et grelottants quils paraissaient agonisants. Les mères les poussaient devant elles, leur ouvraient leurs bouches édentées, montraient leurs plaies aux jambes, des jambes nues par un froid de moins trente degrés.


  Sandoz les écarta brutalement, hurlant:


  Ce sont les hommes que je veux voir!


  La voiture savança jusquà la place centrale. Une femme déboucha dune maison en titubant. Elle portait dans ses bras un petit cercueil en bois argenté quelle tendit à Sandoz.


  Tovaritch, je toffre mon enfant. Pour le salut de la Sainte Russie! Prends, tovaritch…


  Fred traduisit.


  Elle est folle, sécria Sandoz. Je veux voir les hommes. Où sont les hommes? Dis aux troufions daller me chercher les hommes.


  Les soldats sautèrent de la voiture, sauf le mitrailleur qui resta à son poste en observant attentivement les alentours. Ils revinrent assez vite en traînant un individu en blouse quils avaient arraché de son isba sans lui donner le temps de se vêtir dune pelisse.


  Interroge-le. Qui est-il? Que fait-il là? Où sont les autres?


  Fred traduisit les demandes de Sandoz et les réponses de linconnu.


  Il dit quil était autrefois forgeron, mais quon lui a volé ses outils; quil sest fait paysan; que toutes les vaches, tous les cochons, ont été dévorés par les bandits; que les mères nont plus de lait, que tous les bébés sont morts de la variole.


  Et les hommes? Ce sont des hommes quil me faut.


  Il dit quils sont tous morts du typhus.


  Pas tous, quand même! Lui nest pas crevé.


  Ceux qui ne sont pas morts ont été enlevés par les bandits.


  Quels bandits?


  Les blancs, les rouges, les noirs, chacun a puisé dans le tas des vivants. Tous sont partis, sauf lui, qui se cache.


  Les rouges ne sont pas des bandits. Il raconte nimporte quoi.


  Il dit que tout le monde a faim et froid.


  On le sait. Le problème nest pas là. Quand les rebelles tsaristes seront vaincus, la révolution apportera laisance pour tous.


  Fred écoutait lancien forgeron, mais ne traduisait pas ses paroles devenues, soudain, inquiétantes. Ne racontait-il pas que le paysan russe nétait quun serf à peine affranchi, paresseux, crasseux, blasphémateur et que ces messieurs de Moscou et de Petrograd voulaient en faire un héros; quils ne sadressaient quà des héros, alors quils ne parlaient quà des serfs marqués par tous les stigmates de leur passé; que lui-même nétait quun esclave prêt à baiser les mains de ses nouveaux maîtres? Lancien forgeron racontait tout cela sur un ton plaintif, comme une lamentation.


  Que dit-il? sagaça Sandoz.


  Fred hésita.


  Il dit quil nest pas un héros, mais un serf; quil y a maldonne.


  Limbécile!


  Sandoz donna lordre au chauffeur de repartir. Les soldats lâchèrent lancien forgeron qui sagenouilla et se prosterna devant la voiture qui démarrait.


  Lautomitrailleuse poursuivit son chemin, encore plus loin dans la glace et la neige. Ce paysage sinistre rappelait à Fred lhorreur que lui inspira la plaine flamande sous les obus. Là aussi il se voyait en pays hostile, incompréhensible. Ce monde rural lui demeurait totalement étranger. Malheureusement il nétait pas le seul révolutionnaire qui éprouvait une antipathie viscérale pour la paysannerie. Tous les révolutionnaires, russes ou occidentaux, à part Makhno, étaient des citadins, à qui la campagne, terra incognita, paraissait un univers antagonique. Fred partageait les mêmes préjugés que Sandoz, que Trotski, que Lénine. Un seul parti révolutionnaire russe défendait les paysans, celui des socialistes-révolutionnaires de gauche, que les bolcheviks considéraient comme des demi-fous.


  Dans la taïga, la voiture de Sandoz finit par rencontrer des lambeaux de troupes hagardes, menées par des sous-officiers sortis du rang, qui erraient à la recherche dun commandement. Rassemblés, ils eurent droit à un beau discours de Sandoz, traduit au fur et à mesure par Fred. Sandoz sefforça de les persuader que des partisans isolés navaient plus de raison dêtre, quils devaient sincorporer à une armée régulière et flatta en même temps les caporaux et les sergents en leur disant que, tout comme ceux de la Révolution française, ils portaient leur bâton de maréchal dans leur sac. Il les invita ensuite à suivre lauto et à venir assurer Trotski de leur allégeance.


  Ce qui fut fait.


  Le train repartit dans son fracas de tôles. Il emportait en otages la femme et les enfants dun officier traître qui avait fui chez Wrangel. Sandoz trouva le procédé choquant et sen ouvrit à Trotski.


  Jai décidé, dit Trotski, de condamner à mort les officiers suspects.


  Sandoz se montra surpris:


  Mais la peine de mort a été abolie!


  On ne peut dresser une armée sans répression. On ne peut mener au trépas des masses dhommes si le commandement ne dispose pas, dans son arsenal, de la peine de mort.


  Il ajouta:


  La révolution est une grande dévastatrice de gens et de caractères. Elle pousse les plus courageux à leur extermination et elle vide les moins résistants.


  Sandoz garda un silence désapprobateur.


  Trotski se lança alors dans une de ses brillantes péroraisons, où lHistoire le prenait tout entier, où il sincorporait à lhistoire de la Révolution, des révolutions, quil citait en exemple pour sa propre action. Il se glissait dans la peau des personnages du passé, sappuyant toujours sur cette Révolution française à laquelle il vouait un culte exalté. Il distribuait les rôles de ce théâtre quil improvisait, attribuant à Lénine celui de Robespierre et à lui-même celui de Danton. Bien sûr, Zinoviev, son cauchemar, cétait Marat. «La Révolution française forma quatorze armées, disait-il, moi jen placerai seize sur les fronts révolutionnaires de la République soviétique.»


  Pour linstant, tout le pouvoir des bolcheviks tenait dans ce train blindé quil promenait du nord au sud, de louest à lest, et dans quelques régiments commandés par danciens officiers du tsar, comme ce Toukhatchevski devenu le général le plus prestigieux de larmée rouge. Dune armée rouge encore velléitaire et qui, en fait, nexistait que dans lutopie de Trotski. Imitant, une fois encore, la Révolution française, il avait adjoint des commissaires politiques à tous les degrés de la hiérarchie militaire, du grade de commandant jusquaux généraux. Il sangoissait dun possible Bonaparte, voire dune Charlotte Corday. Pour Lénine, Fanny Kaplan ne joua-t-elle pas le rôle avorté de Charlotte Corday? Trotski, lui, voyait Charlotte Corday, sa Charlotte, sous les traits de la Spiridonova, quil exécrait. Étrange, douloureuse et fascinante créature que cette Marie Spiridonova, membre de ce parti socialiste révolutionnaire auquel Trotski avait lancé son fameux anathème; «Votre rôle est fini. Allez donc à la place qui est la vôtre: dans les poubelles de lHistoire!»


  Sandoz interrompit le monologue de Trotski en lui racontant sa rencontre de lancien forgeron qui se disait non pas un héros, mais un serf.


  Cette apathie du monde paysan face à la révolution nest-elle pas inquiétante?


  Trotski répliqua:


  Cest tout le contraire avec les ouvriers, camarade Sandoz. Tout le contraire. Les ouvriers, qui forment le noyau dur de larmée rouge, sont tous des héros, prêts au sacrifice de leur vie. Je nai quun reproche à leur faire: quils se disposent plus à se sacrifier pour la cause révolutionnaire quà accepter de nettoyer leur fusil et de cirer leurs chaussures.


  Et il se mit à rire, de son rire sardonique, qui nétait jamais un rire gai.


  


  La pagaille que Fred retrouva à Moscou contrastait à tel point avec la rigueur et la discipline que Trotski imposait aux passagers du train blindé quil repensa aussitôt à cette phrase de Kropotkine: «La vraie révolution sera celle de la canaille et des va-nu-pieds.» Kropotkine récupérait ainsi ce que Marx appelait avec dédain le lumpen proletariat, le «prolétariat déguenillé». Ce prolétariat déguenillé nemplissait-il pas les rues de Moscou? Lélite ouvrière combattait dans larmée rouge. Tous les militants mobilisés, il ne restait dans la capitale que des ilotes, errant comme des chats abandonnés. Chapardeuse, querelleuse, cette population clochardisée saccrochait aux basques des révolutionnaires qui devaient la traîner comme le forçat son boulet.


  Dans ce tumulte de Moscou en perpétuelle effervescence, de Moscou qui sasphyxiait de son surcroît de population indigente, dans cette cohue, dans cette tension didéologies antagonistes, Fred songeait au train blindé. Jamais sans doute pareille identification à un État, à un pouvoir, ne sétait-elle produite avec autant dintensité que dans ce palais ambulant. Le char de lÉtat, oui, quelle juste image! Le char de lÉtat bardé de canons, de mitrailleuses, de fusils, glissant sur des rails, implacablement, assuré de son invulnérabilité, répandant à son approche la crainte, pour ne pas dire la terreur. Fred ressentait limpression de sêtre introduit dans le cœur de ce monstre, tant haï, que Valet et ses amis tentèrent jadis naïvement de détruire avec leurs petits brownings. LÉtat dans sa carapace blindée, tracté par des dragons crachant de la vapeur de tous leurs naseaux. LÉtat, que Lénine et Trotski affirmaient vouloir abolir et dont ce train représentait le plus absolu des symboles.


  Les dirigeants soviétiques ne se rendaient aucunement compte de lisolement de leur action. Si quelquun leur avait souligné que leur seule puissance réelle tenait dans ce train blindé itinérant, ils auraient pris cela pour une blague. Non seulement ils ne se voyaient pas isolés, mais ils se persuadaient que le monde entier les regardait. Tous pensaient que Berlin, Vienne. Varsovie, sapprêtaient à renverser leur gouvernement bourgeois et à instituer des Républiques soviétiques qui suniraient aussitôt à celle de la Russie; quensuite, tout naturellement, le reste de lEurope suivrait. Cest pourquoi Lénine crut à lurgence de proclamer la faillite de la IIe Internationale socialiste, qui boudait la Révolution russe, et dinstituer une IIIe Internationale communiste en réunissant à Moscou les délégués de toutes les nations possibles. Proclamer la faillite de la IIe Internationale était une chose, en concrétiser la déchéance en était une autre. Le fait que dans tous les pays européens, les anarchistes et les anarcho-syndicalistes soutenaient pratiquement seuls la Révolution russe ne concourait pas à entraîner ladhésion des socialistes, alors marxistes orthodoxes. En Allemagne, Rosa Luxemburg jugeait elle-même prématurée ladhésion à la IIIe Internationale, alors que le leader anarchiste Erich Mühsam exhortait ses camarades à épauler les soviets en raison des thèses de Lénine sur le dépérissement de lÉtat. Le blocus qui enfermait la Russie rendait le voyage des délégués occidentaux difficile et dangereux. Arrivèrent néanmoins à la conférence du 2mars 1919 un Allemand spartakiste, Hugo Eberlein, et un Autrichien, Gruber. Trois délégués représentaient cavalièrement la France: Sandoz, Prunier et Barthélemy. La plupart des autres nations figuraient également dans cette réunion par un accommodement avec le ciel bolchevik puisque, comme la section française, elles étaient personnifiées par des représentants vivant en Russie, certains même de nationalité russe, jadis exilés en Occident.


  Pour sa création, la IIIe Internationale ne comptait que vingt participants. Comparée à la IIe Internationale, il sagissait donc tout au plus dune secte schismatique aux ambitions dérisoires. Sandoz, chef de la délégation française, se croyait au moins légal de Clemenceau. Quant à Prunier, depuis quil avait abandonné luniforme militaire, il se transformait curieusement, shabillant dune blouse de paysan pour mieux se fondre dans la population russe. Sa tête rasée, sa grosse moustache, évoquaient Tarass Boulba. Il menait une vie ascétique, parlait peu (il ne prendra pas la parole lors de la fondation de la IIIe Internationale). Fred lavait un peu perdu de vue, ne serait-ce quà cause de sa longue absence de lhiver. Mais lex-lieutenant lintriguait et il conservait pour lui une sympathie dont il ne sexpliquait dailleurs pas très bien la raison. Trotski, descendant de son train blindé, se présenta à la réunion en uniforme, ce qui neut pas lheur de plaire au pacifiste Hugo Eberlein dont lintervention faillit faire capoter demblée la conférence. Pendant les débats, un coup de théâtre se produisit. Lénine annonça, avec grand enthousiasme, que le camarade français Henri Guilbeaux, réussissant à forcer le blocus, arrivait porteur dun mandat très favorable. Fred vit Sandoz au bord de lévanouissement. À mi-voix, il demanda à Prunier qui était Guilbeaux.


  Un ami de Lénine et de Trotski, quil a connus en Suisse pendant la guerre. Un ami aussi de Romain Rolland. Mauvais coup pour Sandoz qui ne sera plus le numéro un.


  Lors dune interruption de séance, Sandoz, qui sétait ressaisi, interpella Fred:


  Viens avec moi chez le camarade Lénine.


  Pour quoi faire?


  Ce salaud de Guilbeaux va foutre en lair tout notre travail.


  Je ne le connais pas.


  Tu ne perds rien. Limportant, cest que Lénine te connaisse et que tu contrecarres Guilbeaux.


  Quest-ce que Sandoz manigançait encore? Lénine les reçut avec son habituelle cordialité. Fred fut surpris de le voir daussi petite taille. Simplicité, aisance de laccueil, Lénine ne pouvait quinspirer la sympathie. Il navait pas laspect dun intellectuel poseur, comme Trotski, mais plutôt, ce qui étonna Fred, le physique dun notaire de province. Au contraire de Trotski, justement, il se méfiait du pittoresque et sa figure de faune ne se départait pas dune expression goguenarde. Lorsque Sandoz lui présenta Fred, avec de grands éloges, il le dévisagea, amusé, remuant sa tête chauve et sa barbiche, de bas en haut et de haut en bas. Il écoutait Sandoz, attentif, comme si cette présentation dun délégué subalterne lui importait autant que la réunion interrompue.


  Bien, bien, camarade Barthélemy, dit Lénine.


  Et comme Sandoz lui disait que Fred était un disciple de Paul Delesalle, il ajouta:


  Jai fréquenté, moi aussi, la librairie de Delesalle. Cest une bonne référence, camarade Barthélemy. Je men souviendrai.


  À ce moment, Sandoz crut opportun de glisser ses phrases fielleuses contre Guilbeaux, condamné en France, assura-t-il, pour avoir touché de largent allemand. Lénine changea de visage. Ses petits yeux se bridèrent et son faciès sallongea comme un museau de rat. Sans rien répondre, il se leva, fit volte-face et rejoignit la salle de réunion.


  Sandoz oubliait que toute allusion à un stratagème avec lAllemagne restait un sujet tabou pour Lénine, sans cesse accusé lui-même par les pays occidentaux de demeurer un agent du Kaiser, déguisé en révolutionnaire. Lénine traînait à ses basques lépisode de sa traversée de lAllemagne en wagon plombé. À chacun son train. Celui de Lénine était moins glorieux que celui de Trotski. Cette intervention maladroite de Sandoz allait marquer à la fois le déclin de lex-capitaine et la montée spectaculaire dAlfred Barthélemy.


  Sur la photo souvenir de la fondation de la IIIe Internationale, on voit au premier rang Guilbeaux à côté de Lénine et Sandoz au deuxième rang, près de Trotski. À partir de là, la haine de Sandoz pour Guilbeaux devint pathologique. À ce malheur pour Sandoz sen ajouta un second. Sur proposition de Lénine, Zinoviev fut élu président de la IIIe Internationale. Zinoviev, lennemi de son ami Trotski. Létoile de Sandoz séteignit.


  


  Les bureaux de linternationale sinstallèrent dans lhôtel particulier de lancienne ambassade dAllemagne. Sur le parquet, une large tache brune marquait lendroit où le sang de lambassadeur, le comte von Mirbach, assassiné par deux tchékistes, sociaux-révolutionnaires de gauche, sétait répandu quelques mois plus tôt. En face du bureau de Zinoviev, se trouvait le service publiant en quatre langues (russe, anglais, allemand, français) la revue intitulée Internationale communiste. Fred fut chargé de lédition française, en association avec un rédacteur technique, nouvel adhérent du groupe communiste français de Moscou, qui sappelait Victor Serge.


  Lorsque Victor Serge arriva pour la première fois aux bureaux de linternationale, Fred et lui crurent à une hallucination. Victor Serge était en effet le nouveau nom de Victor Kibaltchich, adopté pendant linsurrection de Barcelone. Que Victor et Fred aient suivi le même chemin politique, leur semblait aussi inouï à lun quà lautre.


  Toi, répétait Victor, toi mon petit gamin de Paris, ici, dans ma patrie russe! Toi devenu un homme, un militant révolutionnaire conscient et organisé! Mais ce simple phénomène prouverait la validité de notre combat! De la bande à Bonnot à Lénine, quel parcours navons-nous pas fait!


  Et Rirette?


  Ah! Rirette, cest le passé. La vie insouciante. Nous étions bien jeunes! Et ta petite Flora?


  Disparue. On a fait des recherches qui ne donnent rien. Si tu savais ladresse de Rirette, peut-être que…


  Regarde devant toi, Fred, jamais en arrière.


  Il chantonna:


  


  Du passé, faisons table rase


  Foule esclave, debout, debout!


  Le monde va changer de base:


  Nous ne sommes rien, soyons tout.


  


  Jai hâte de retourner en France, dit Fred, pas pour le passé, mais pour lavenir. On my enverra bientôt, je lespère. Et je retrouverai Flora.


  


  Fred partagea très vite lantipathie de Sandoz pour Henri Guilbeaux. Ne serait-ce que parce quil harcelait la Tchéka de notes confidentielles. Avec ses chemises vertes, ses complets verdâtres, ses cravates pois-cassés, Guilbeaux donnait limpression dun légume défraîchi. De son amitié avec Romain Rolland, quil navait cependant pas encore convaincu de rejoindre le camp bolchevik, il bénéficiait dune réputation de fin lettré. Il composait dailleurs lui-même des vers, quil déclamait et que Lénine préférait à ceux de Marinetti, pourtant très prisés dans lavant-garde littéraire russe. Il est vrai que Guilbeaux portait à son crédit lorganisation du passage des bolcheviks par lAllemagne, dont il avait, en Suisse, signé le protocole. Guilbeaux, fort de lappui de Lénine, envisageait bien sûr de ravir à Sandoz la place de représentant du «prolétariat français» auprès du parti bolchevik. Pour déjouer cette ambition, Sandoz imagina, de concert avec Prunier, de faire élire Alfred Barthélemy président du groupe français communiste de Moscou. Cétait un peu gros, mais Sandoz usa de son amitié avec Trotski et Victor Serge agit auprès de Lénine. La manœuvre réussit. Du dernier rang, Fred se trouvait tout à coup projeté au premier. Il sensuivit une lutte dinfluences qui conduisit Sandoz à ne plus guère résider à Moscou, ses missions dinspecteur général aux Armées constituant lessentiel de son travail. Quant à Guilbeaux, il ménageait Fred que sa soudaine ascension rendait à la fois intéressant et dangereux.


  Dans cette seconde année de la Révolution soviétique, tous les titres étaient plus ou moins fallacieux. Chacun se parait de pouvoirs exagérés. Aussi bien Lénine, qui croyait tenir en main tous les leviers de la révolution mondiale et ne comprenait pas pourquoi lAngleterre tardait à décapiter son roi; aussi bien Trotski, souverain incontesté, mais seulement dans un train fantôme; aussi bien Zinoviev, persuadé dêtre le seul dauphin de Lénine; aussi bien Sandoz qui se prenait pour un général alors quil nétait quun inspecteur; aussi bien Guilbeaux qui se voyait déjà poète officiel du nouveau régime. Fred naffabulait pas sur ses propres pouvoirs, mais les autres affabulaient pour lui. En forçant la note, en gonflant les effectifs, en donnant au président du groupe français communiste de Moscou une dimension exagérée, ce dernier finissait par exister, par prendre un poids imposant. Il deviendra même redoutable lorsquil sera lune des branches du Komintern.


  Cest pourquoi, au printemps 1919, Alfred Barthélemy fut invité avec de grands égards à assister, dans une salle du Kremlin, au congrès du parti bolchevik. Assis à la tribune, tout près de Lénine et de Trotski, il saperçut très vite que lunanimité était loin de se faire parmi les fondateurs de la République soviétique. Tous, sauf Lénine qui exprimait une force tranquille et ne cessait de sourire en se caressant la barbiche, tous gardaient un air tendu, griffonnaient rapidement des notes, regardaient lorateur en exercice avec inquiétude, comme si, de ses paroles, risquait déchapper on ne sait quelle catastrophe.


  Fred les observait, les uns après les autres, avec une intense curiosité.


  Ainsi Boukharine, chef des communistes de gauche, cétait ce petit homme fluet, discret, à la physionomie si gentille, vêtu de modestes vêtements bruns et dont la voix tendait à se briser. Ainsi Kamenev, représentant laile droite, cétait cet individu froid, flegmatique. Aussi froid et flegmatique que ce Staline, qui ne disait rien, gardait un visage impassible; ce Staline accusé par Trotski dêtre la plus éminente médiocrité du parti. Nempêche que le bureau politique comprenait seulement cinq hommes et que Staline était de ceux-là. Lénine, Trotski, Staline, Kamenev, Boukharine, tous les cinq menaient la destinée de la nouvelle Russie, peut-être même la destinée du monde. Mais combien ils apparaissaient à Fred fragiles, hésitants, sépiant les uns les autres. Combien, sauf Lénine, ils semblaient indécis, anxieux, moroses.


  Lénine interrompait rarement un orateur. Seule sa mimique, si expressive, soulignait son accord ou la délectation quil prendrait bientôt à mettre de lordre dans le désordre des esprits. Lénine nallait jamais se placer au pupitre, préférant se lever et marcher de long en large à la tribune, pour donner plus de poids à ses propos. On avait toujours limpression quil corrigeait avec bienveillance les examens oraux de ses élèves. Il se tenait, de par sa position dans la salle, et la manière dont il réagissait aux propos de ceux quil considérait (et qui se considéraient) comme ses disciples, au-dessus de la mêlée. Un Jupiter aimable, un Jupiter laïque, en costume dhomme de loi.


  Ses deux pouces enfoncés dans son petit gilet, il parlait lentement, dune voix un peu rauque. Lorsquun vieux bolchevik comme Zinoviev, qui supportait mal la prédominance de Trotski, critiquait laction de larmée rouge et surtout louverture de plus en plus grande faite aux officiers tsaristes, Lénine volait au secours de lattaqué. Il se penchait dans le vide, le bras tendu, prolongeant ainsi démesurément son corps. Sa voix devenait plus claire, plus vibrante, plus forte. Il avait lart de remettre sur pied ses collaborateurs mal en point, nacceptant pas que lun deux sorte disqualifié dune réunion publique. Si bien que, à force de vouloir que tous ses disciples aient raison, puisquils étaient ses disciples, chacun deux se croyait le favori de Lénine, alors que, lavenir le prouvera, Lénine ne préférait personne.


  Lascension dAlfred Barthélemy dans la hiérarchie soviétique se fit presque à son insu. Elle résulta dun ensemble de circonstances favorables. On peut dire quil ne força pas son destin, mais quau contraire il eut limpression de devoir courir pour rattraper sa vie qui, dune seule poussée, fuyait en avant. Au fur et à mesure quil avançait, il éprouvait la sensation de remplir un vide. Ce vide lui donnait parfois le vertige, mais ne pas sauter les obstacles signifiait tomber.


  Le creux se produisit dabord par labsence de Sandoz, par lindifférence de Prunier. Fred occupait leur place. Quil soit élu plutôt que Sandoz, homme de Trotski, réjouissait Zinoviev qui misa donc sur Fred.


  Après Lénine et Trotski, Zinoviev était lhomme le plus populaire du Parti. Davoir vécu dix ans dexil en Suisse, en compagnie de Lénine, lui valait dêtre à la fois considéré comme son plus fidèle disciple et, dans les moments difficiles, comme son porte-parole. Cest lui qui avait lancé lidée de la IIIe Internationale et lembrasement de lOccident, par le biais des partis communistes occidentaux, restera toujours son idée fixe. Comme il préférait résider à Petrograd plutôt quà Moscou, il lui fallait dans cette dernière ville quelquun de sûr et il se méfiait de tous ceux quil connaissait. Alfred Barthélemy bénéficia de ce quil sortait de lombre. Il bénéficia aussi de lappui de Victor Serge que Zinoviev tenait en haute estime puisquil avait failli instituer à Barcelone une république soviétique.


  Alfred Barthélemy saperçut très vite que, quoi que lon fasse, dans cette cour dintrigues, de rancœurs, dambitions, qui environnait Lénine, on apparaissait toujours lhomme de quelquun. Sandoz était lhomme de Trotski et Fred avait été lhomme de Sandoz. Contrairement à une tendance naturelle, il ne suivit pas Sandoz, en disgrâce, dans son déclin. Victor Serge se trouva là au moment opportun pour le propulser du côté de Zinoviev.


  Trotski, qui ne manquait aucune occasion pour rabaisser Zinoviev, disait que, lorsque ce dernier partait à Petrograd, la IIIe Internationale disparaissait puisquil lemportait avec lui. Exact. Toutefois, cette anomalie cessa à partir du moment où Zinoviev se dédoubla en choisissant pour le représenter à Moscou celui quil se complut à croire un autre lui-même: Alfred Barthélemy.


  Que Fred neut alors que vingt et un ans ne soulevait pas dobjection en période révolutionnaire. Toukhatchevski nen avait-il pas vingt-six lorsquil parvint au plus haut niveau de la hiérarchie militaire? Ses idées libertaires, le contact quil maintenait avec les gardes noirs, auraient par contre constitué un considérable handicap à sa carrière si Zinoviev, évidemment mis au courant des tendances de son subordonné par la Tchéka, navait décidé au contraire de sen servir. Ne le considérait-on pas, lui, Zinoviev, comme un bolchevik pur et dur, lincarnation même de la vertu bolchevique? Une collaboration étroite avec le jeune militant français lui permettrait de sinsinuer dans ce milieu anarchiste encore puissant et de damer le pion à Boukharine qui montrait pour les libertaires une indulgence inquiétante.


  Ce nœud de vipères aurait dû inquiéter Fred dès quil sen approcha. Sa jeunesse, son inexpérience, son utopie, contribuèrent à ce quil sen accommode.


  Zinoviev ne venant quirrégulièrement à Moscou, en son absence Fred menait la barque de lInternationale, aidé par les conseils de Victor Serge. Dès que Zinoviev annonçait son arrivée, il se produisait dans tous les rouages de ladministration (car la Révolution commençait à glisser insidieusement de lidéologie à la bureaucratie) un invraisemblable branle-bas. Tous se sentaient en faute. Sans doute la plupart létaient-ils, du moins lorsquils comparaient leur médiocrité à lénergie bouillonnante de Zinoviev. Seul Fred restait calme et ce calme lui valait la sympathie instinctive de ce «géant de la Révolution» comme certains se complaisaient à lappeler. La patience de Fred apaisait lagitation de Zinoviev, qui sautait facilement de lenthousiasme délirant à la déprime la plus absolue. Léchec de la Révolution hongroise menée par Bela Kun laffecta à un tel point quil passa plusieurs jours en gémissant, affalé sur un divan. Fred le vit ainsi souvent dans son bureau, étendu sur ce canapé, malade de rage impuissante, de peur, dirrésolution.


  Comme Lénine et Trotski, Zinoviev parlait parfaitement français. Il avait par contre une curieuse voix de petit garçon plus aiguë en français quen russe. Fred eût préféré converser en russe avec lui, pour éviter cette intonation de fausset, mais Zinoviev voulait absolument que leurs conversations se fassent en français, ce qui palliait déventuelles indiscrétions des secrétaires.


  La voix de Zinoviev lempêchait dêtre un grand orateur. Circonstance dautant plus singulière quil bénéficiait du physique même du tribun. Une solide carrure, avec une tête large et une abondante chevelure bouclée. Il suppléait à sa carence oratoire par une extrême habileté lorsquil répondait aux oppositions. Fred assistait, médusé, à ses astuces démagogiques et à toutes les combinaisons quil ne cessait de manigancer, mû par une ambition extrême. Son emprise sur ses collaborateurs avait quelque chose de démoniaque. Fred, qui allait connaître peu à peu tous les dirigeants du Parti, considérera toujours Zinoviev comme le plus dangereux, le seul qui, parfois, leffraiera.


  Paradoxalement, Zinoviev se prit dune amitié de plus en plus grande pour Alfred Barthélemy. Il est vrai que Fred se lançait dans des initiatives qui ne pouvaient que lui être agréables, tressant un réseau européen de correspondants qui lui permettait de joindre les milieux libertaires et il envisageait dinviter à Moscou pour le IIe congrès de la IIIe Internationale des militants anarcho-syndicalistes aussi prestigieux que Delesalle, Monatte, Rosmer.


  Les informations que Fred diffusait en France soulignaient que la Révolution russe, bien que non anarchiste, nen opérait pas moins une véritable mutation sociale; que, malgré la prise du pouvoir par le parti bolchevik, la Révolution restait indéniablement de tendance libertaire; de plus, lintervention étrangère constituant un danger pour la République soviétique, les anarchistes sinterdisaient de faire chorus avec lennemi.


  Il en résulta à Paris des meetings anarchistes «contre lintervention»; des tracts: «Démobilisés, ne déposez pas vos armes!»; une dénonciation de la «paix impérialiste», du traité de Versailles («traité de haine, de violence et de guerre»), de la Société des Nations qualifiée d«assemblée de brigands».


  Zinoviev exultait. Dans son enthousiasme, sa voix prenait des inflexions stridentes qui mettaient les nerfs de Fred à vif.


  Bravo, camarade Barthélemy, bravissimo, chantonnait Zinoviev. Continuez! Faites honte à cet imbécile de Radek qui narrive à rien en Allemagne.


  Changeant brusquement de ton et adoptant cet air persifleur que Fred détestait:


  Vous avez tout intérêt, camarade Barthélemy, à ce que la révolution ne tarde pas à éclater en France, sinon vous ne reverrez jamais votre femme et votre enfant.


  Pourquoi? sécria Fred, étonné que Zinoviev soit au courant de sa vie privée, dont il ne parlait à personne, sinon à Victor. Pourquoi, camarade Zinoviev?


  Vous, Sandoz, Prunier, tous les trois déserteurs, nest-ce pas? Tous les trois condamnés à mort par votre gouvernement. Vous êtes voués à devenir russes et soviétiques à perpétuité.


  Zinoviev riait aux éclats. Il reprit:


  Sauf, bien sûr, si vous allumez la révolution en France. Alors cest vous, mon petit Barthélemy, qui serez le Zinoviev français. Et vous aurez vous aussi votre Trotski sur le dos, le commissaire aux Armées Sandoz. Malheur! Malheur! On emporte partout ses puces avec soi, et ses poux.


  Il fourragea sa tignasse de ses mains dodues.


  Grattez-vous, mon petit camarade. Mais souvenez-vous que les poux ça sécrase comme ça!


  Zinoviev fit crisser ses ongles du pouce et de lindex. Puis il se mit à gémir et sallongea sur le divan.


  


  Cest vrai quils étaient tous les trois condamnés à mort par contumace, comme Guilbeaux. Fred savait bien quil ne pouvait sans danger retourner en France, mais dêtre ainsi rejeté, sinon pour toujours, en tout cas pour de nombreuses années (car il comprenait bien que la révolution mondiale nétait pas pour demain, que ni la France, ni lItalie, ni lAngleterre, ne sy préparaient, contrairement à ce que sobstinait à imaginer Lénine), dêtre ainsi rejeté lui portait un coup terrible. Il ne se trouvait pas mal à Moscou, mais Flora et Germinal lui manquaient. Linformation de Zinoviev tomba comme un verdict, puis comme un couperet de guillotine. Il eut soudain limpression que son passé venait dêtre tranché et que Zinoviev avait manœuvré la machine.


  Plus rien ne sopposait donc à ce quil se mette en ménage avec Galina.


  Galina Anastasia Fedoroff, fille de bourgeois mencheviks disparus en exil, travaillait en étroite collaboration avec Kamenev, le premier président de lexécutif central des soviets, fonction équivalente à celle dun président de la République. Lopposition de Kamenev à Lénine et à Trotski lorsque ceux-ci négocièrent la paix de Brest-Litovsk, le jeta à bas de son socle. Il sen consolait par ce vrai pouvoir quil détenait avec Zinoviev et Staline, puisque tous les trois représentaient laile droite du parti bolchevik. Moins populaire que Zinoviev, Kamenev était par contre plus respecté. Il nempêche que ces deux leaders se complétaient, à tel point quon les surnommait les «Castor et Pollux de la Révolution». Zinoviev, cétait la passion et limagination; Kamenev, la négociation et la conciliation.


  La liaison de Galina et de Fred sétait accomplie tout naturellement, sorte de prolongement de leur vie militante. Petite femme nerveuse, brune, aux cheveux et aux yeux très noirs, toujours coiffée dun fichu rouge, bottée, sanglée dans des ceintures de cuir qui prenaient des allures de baudrier. Galina avait participé à Petrograd à linsurrection dOctobre. Le soir du 25, alors que ses parents fuyaient dans la voiture de Kerenski, elle se trouvait dans la grande salle de lInstitut Smolnyï et distribuait du thé chaud à Lénine et à Trotski, harassés, couchés à même le plancher. Le lendemain, sur lunique machine à écrire de lInstitut, elle tapait les proclamations que lui dictaient les nouveaux maîtres de la Russie. Dans les premiers jours de la République des soviets, Lénine, Trotski, Zinoviev, Kamenev, Boukharine, Staline, travaillaient et dormaient dans les minuscules bureaux de lInstitut Smolnyï, transformé en siège du gouvernement. Galina et quelques autres filles déjeunaient et dînaient avec eux à la cantine, dune unique soupe aux choux et de pain noir. La prise du pouvoir, si risquée, si soudaine, entretenait une excitation chez les vainqueurs qui se traduisait par un brouhaha perpétuel, des allées et venues de messagers, car il nexistait pas de téléphone dans cet ancien bâtiment où les demoiselles de la noblesse recevaient hier encore leur éducation. Pour éviter le ridicule de sappeler ministres, titre particulièrement honni, les vainqueurs se désignaient commissaires du peuple, parodiant ainsi, dès le début, la Révolution française. Du grésillement des réveille-matin, au bruit de bottes des gardes rouges faisant leur ronde de nuit, lex-Institut Smolnyï bruissait comme une usine. Galina conservait le prestige insigne davoir été la première dactylographe de Lénine. Titre incontestable, puisque, le 26octobre et dans les jours qui suivirent, il nexista pas dautre dactylographe à lInstitut Smolnyï, pour la bonne raison que personne ne savait où en trouver une seconde.


  Galina, lorsquelle racontait à Fred ces souvenirs de Petrograd, sétonnait encore que Lénine et Trotski aient placé leur bureau aux deux extrémités du bâtiment, alors quils avaient perpétuellement des choses à se dire. Le couloir reliant ces deux pièces était si long que Lénine, seul humoriste parmi tous ces pisse-froid, proposa détablir la communication par un cycliste. Faute de cycliste, Galina courait dun bureau à lautre. Lénine, inspirateur de linsurrection dOctobre, et Trotski, son exécutant exemplaire, se trouvaient donc alors les deux vrais dépositaires de la Révolution et narrêtaient pas de senvoyer des messages. Galina portait les questions, ramenait les réponses. Ce contact permanent avec les deux hommes, dans un moment aussi crucial, lui donnait encore, deux ans plus tard, une auréole telle que tout le Politburo enviait Kamenev de se lêtre attachée.


  En réalité, les bureaux de Lénine et de Trotski, aux deux extrémités de lInstitut Smolnyï étaient un coup de Zinoviev et de Kamenev qui sengouffrèrent les premiers dans les salles intermédiaires, afin déloigner le plus possible les deux vedettes de linsurrection. Ensuite, Zinoviev sarrangea pour se placer toujours, dans les réunions, à la droite de Lénine. Il sinstallait sur la chaise appropriée, bien avant que les membres du gouvernement, et Lénine lui-même, ne pénètrent dans la salle. Tous se résignèrent à le trouver toujours là, le premier assis, quel que fût leur effort pour arriver avant lheure. Il leur signifiait ainsi quil était le plus proche de Vladimir Ilitch, le successeur déjà désigné.


  Zinoviev et Kamenev devaient néanmoins traîner toute leur vie une honte commune: sêtre opposés à linsurrection dOctobre quils jugeaient prématurée. Lorsque Lénine voulait leur rabaisser le caquet, il les traitait tout bonnement de «briseurs de grève de la Révolution». Cette catastrophique erreur les obsédait à tel point quils ne la compensaient quen vouant une haine inextinguible au vainqueur dOctobre 17, cest-à-dire à Trotski.


  Le hasard qui fit de Galina la collaboratrice de Kamenev et de Fred le collaborateur de Zinoviev contribua bien sûr à les rapprocher. Castor et Pollux trouvaient dans ces deux jeunes gens leur réplique gémellaire.


  Un même enthousiasme, une même foi, animaient Fred et Galina. Ils se sentaient transportés par leur mission. Dire que celle-ci leur donnait des ailes, suivant lexpression convenue, nétait pas trop fort. Seul le souvenir de Flora empêcha pendant longtemps Fred de sauter le pas. Leur liaison fut dabord plus cérébrale que sensuelle. Ces bottes de soldat, sous la longue jupe rêche, comment Fred ne les aurait-il pas rapprochées des jambes blanches et des pieds nus de Flora? Dans sa mémoire, surchargée de tant dévénements depuis son départ de Paris, Flora, curieusement, ne lui apparaissait toujours que sous les traits dune enfant. Il narrivait pas à se la remémorer comme la mère de Germinal. Comment vivait-elle aujourdhui? Où? Avec qui? Était-elle devenue femme, comme Galina? Sans doute, mais autrement. Flora était un petit animal des rues, comme lui-même lavait été. Que cette vie parisienne devenait lointaine, si lointaine que parfois Fred avait du mal à penser que ce Gavroche quil apercevait dans un lointain brumeux pouvait être le même que lhomme qui discutait aujourdhui avec les leaders de la révolution mondiale. Le camarade de Galina, quavait-il de commun avec le galopin qui traînait dans les rues de Belleville, en tenant par la main une petite fille qui sentait le poisson?


  Lodeur de poisson, la mer, comme tout cela se situait au bout du monde. On ne sentait jamais le poisson à Moscou. Tout le poisson servi parfois dans les réfectoires, rarement, nétait que du poisson séché, mariné, salé; de la nourriture dure comme du bois. Lodeur de la mer ne sy attachait plus.


  À partir du moment où Fred et Galina vécurent ensemble, dans lunique pièce glaciale dun palais désaffecté, leur liaison prit une autre tournure. Ils ny résidaient que la nuit. À la cuisine collective de limmeuble, ils préféraient lambiance conviviale des cantines où ils se retrouvaient avec dautres militants. Mais la chambre, leur chambre, les révéla lun à lautre différents de ce quils étaient le jour. Leurs vêtements tombés, tombaient aussi leur fonction, leur idéologie. Leur nudité leur rendait leur jeunesse. Lun et lautre navaient guère plus de vingt ans. Ils sabandonnaient à limpétuosité de leur corps. La sexualité, longtemps repoussée, comme une entrave à leur action, comme une déviation bourgeoise, les saisissait. Ils se laissaient glisser dans ce plaisir avec la volupté suprême de sy croire en état de péché. Cette vieille idée du péché, que la révolution se targuait déliminer, en même temps que le préjugé de religion, voilà quelle leur montait à la gorge.


  Fred, qui navait reçu aucune éducation religieuse, ne pouvait penser à cette notion de faute morale. Il se croyait seulement un peu coupable, comme si toute cette énergie nocturne dépensée aux choses de lamour, représentait autant de voltage volé à la révolution. Galina, elle, se levait le matin avec un sentiment de honte. Son corps lavait trompée, sétait détaché des rigueurs de son cerveau. Elle se souvenait du pope, venu voilà si peu de temps, au collège de jeunes filles où elle étudiait lhistoire et la littérature, et qui les avait tant effrayées en leur évoquant les horreurs de la luxure. Stupidité, se disait-elle. Néanmoins, le plaisir quelle prenait avec Fred, lui paraissait une sorte de péché en un temps où la Russie saignait de partout, où le peuple mourait de faim, où les soldats de larmée rouge se faisaient décimer en Ukraine par les régiments de Denikine. Il nempêche que, chaque soir, elle succombait. Nitchevo! Kamenev nen saurait rien!


  


  Alfred Barthélemy évitait Henri Guilbeaux. Tout ce vert sur ses vêtements semblait moins de la coquetterie quune sorte de moisissure. Il traînait derrière lui un relent de décomposition. Son sourire, ses gestes, sa trop grande courtoisie, tout sonnait faux. Lorsquil vint demander à Fred de le suivre chez Lénine, qui le convoquait, Fred eut le sentiment désagréable de voir surgir un oiseau de mauvais augure.


  Lénine habitait au Kremlin un logement modeste installé au rez-de-chaussée dans le corps de logis des chevaliers.


  Dans le délabrement de Moscou, seul le Kremlin conservait sa splendeur.


  Ses grandes murailles rouges et sa masse de dômes surplombaient la Moskova. Autant déglises et de palais, intacts, alors que la ville tombait en ruine, surprenaient Fred et le choquaient. Il ne comprenait pas que la Révolution préserve avec tant de soin un luxe inutile. Pourquoi Lénine sobstinait-il à sauvegarder le passé artistique alors quil sacharnait à détruire la société traditionnelle? Pourquoi, si la religion était néfaste et devait être proscrite, protéger cet invraisemblable entassement dédifices dune richesse ostentatoire? Fred avait visité la cathédrale de lAssomption, lieu du couronnement des tsars, la cathédrale des archanges où lon voyait les tombeaux des grands-ducs. Pourquoi cette dévotion pour la dynastie, alors que lon avait massacré les derniers Romanov? Devant ces châsses, ces candélabres, ces lustres, ces iconostases, ces anges ailés, ces vierges mères, ces saints à auréole, toute cette débauche dor, dargent, de pierreries, Fred demeurait stupéfait, au seuil dune religion inconnue où tout lui paraissait mystère et affabulation.


  Guilbeaux circulait à lintérieur des bâtiments du Kremlin comme sil en était le propriétaire ou le concierge. Tous les factionnaires le saluaient. Laissez-passer vivant, Guilbeaux guidait Fred dun air protecteur. Ils stationnèrent un moment dans une grande pièce carrée, celle du secrétariat, où une vingtaine de femmes saffairaient. Guilbeaux allait de lune à lautre, plaisantant, leur chuchotant des mots à loreille qui les faisaient glousser. Fred songeait à Galina, seule dactylographe dans la première nuit de la prise du pouvoir, voilà seulement deux ans. La bureaucratie soviétique restait encore empirique, mais quel chemin parcouru par Lénine et son équipe, depuis lInstitut Smolnyï de Petrograd! Cette appropriation du Kremlin gênait dailleurs Fred. Limage de Trotski dans son train blindé lui paraissait plus progressiste, tout effrayante quelle fût, que cette récupération du palais des Romanov. On ne pouvait éviter de penser que Lénine, en occupant le palais impérial, devenait une réplique du tsar, réplique démocratique certes, mais quand même…


  Ils attendirent longtemps avant dêtre introduits dans le bureau de Lénine. Fred fut surpris de voir cette pièce, assez petite, emplie de gens quil ne connaissait pas. Devant une grande carte, Vladimir Ilitch commentait les mouvements de larmée rouge. Il interrompit son discours en apercevant Guilbeaux et Fred, se dirigea vers eux, affable:


  Je vous demande de patienter encore un peu, excusez-moi. Ce nest pas mon habitude.


  Sadressant plus particulièrement à Fred:


  Je ne suis pas comme Zinoviev qui doit vous accoutumer à ne pas tenir dhoraire.


  Il retourna devant la carte, donna des précisions aux membres de la commission présente, les interrogea sur des détails. Ne se départant pas de sa courtoisie, il écoutait attentivement chacun, coupant parfois néanmoins la parole aux plus bavards mais toujours avec une malice gentille. Son tact, sa manière de ménager les susceptibilités, son ouverture à toutes les suggestions, faisaient de Lénine un personnage presque anachronique au milieu de ses comparses si passionnés, si brutaux, si colériques. Non, se disait Fred, Lénine na pas pris la place du tsar. Trotski ressemble peut-être à un grand-duc, mais pas Lénine, si simple, si modeste. Lénine ressemble à un bon bourgeois, à Monsieur Madeleine des Misérables. Il se sentait tout ému dapprocher un personnage aussi bon et qui consacrait sa vie au bonheur des hommes.


  La réunion dura plus longtemps que prévu. Tous les quarts dheure, les carillons de la tour Spassky sonnaient quelques notes de LInternationale. Que ce chant ait été écrit par un Français, de plus communard, emplissait Fred despérance.


  Quand Guilbeaux et Fred se trouvèrent enfin seuls avec Lénine, celui-ci regarda sa montre, lair effaré:


  Presque deux heures! Allons déjeuner. Nous discuterons pendant le repas.


  Ils sattablèrent dans une salle à manger immense, qui conservait tout son mobilier de lépoque impériale. Rien navait été changé, ni les lourds rideaux cramoisis aux fenêtres, ni les tapis superbes sur le sol. Surprise encore plus grande, les domestiques du palais navaient pas bougé. Alors qualentour, dans les bureaux, des militants formaient lensemble du personnel, que tous les gardes venaient de larmée rouge, dans la salle à manger les serviteurs des Romanov restaient en place, obséquieux, se dépensant en courbettes et ne parlant quavec des circonlocutions. Ce luxe médusa Fred. Puis il faillit éclater de rire lorsquil vit les domestiques servir précautionneusement lhabituelle soupe aux choux des cantines dans des assiettes de la Cour marquées de laigle impériale. Seule la vaisselle était magnificente. La nourriture aussi exécrable quailleurs: du millet, toujours du millet en bouillie salée… Et dans les verres de cristal, on ne versait que du thé froid.


  Lénine ne paraissait pas sapercevoir de ce contraste. Il nattachait manifestement pas plus dimportance à ce quil mangeait quaux somptueux vestiges du passé qui lentouraient. Quant aux domestiques, puisquils demeuraient là et jugeaient naturel de continuer leur service, que trouvait-on à y redire? Lénine ne prenait pas le temps de soccuper de ces détails. Il suivait son idée fixe: accélérer le processus révolutionnaire dans les pays riches occidentaux, afin que ces futures républiques soviétiques tirent la vieille Russie de sa misère. La révolution mondiale permettrait une juste répartition des ressources. Il était persuadé que, sans insurrection victorieuse en Allemagne, en France, en Angleterre, la Révolution russe ne survivrait pas.


  Avez-vous réussi à décider Delesalle et Monatte? demanda-t-il à Fred. Quand viendront-ils voir ce que nous faisons?


  Ils sont dores et déjà avec nous. Seulement Delesalle, sorti de sa librairie, se sent perdu. Mais sils ne peuvent se déplacer, ils enverront des camarades sûrs.


  Je sais. Votre travail est excellent. Zinoviev me tient au courant. Mais ce que nous aimerions augmenter ce sont les idiots utiles.


  Stupéfait, Fred regarda Lénine qui essayait vainement de mâcher un morceau de viande salée plus dure quun copeau de chêne. Lénine reprit:


  Nous avons déjà Romain Rolland.


  Je moccupe de Romain Rolland, coupa Guilbeaux. Il finira par nous rejoindre tout à fait. Ne lappelez pas idiot, camarade Lénine. Utile, oui. Tout à fait utile.


  Le visage de Lénine se rida, ironique.


  Ces intellectuels progressistes dOccident sont des idiots qui peuvent nous être utiles. Nous espérons lappui dAnatole France, de Bernard Shaw. Il nous faudrait celui de Lawrence, de Wells, de Sorel…


  Quel Sorel? demanda Fred.


  Georges Sorel, bien sûr.


  Il ajouta en riant:


  Pas Julien Sorel, celui-là a été guillotiné.


  Georges Sorel, lami de Delesalle?


  Lui-même, jeune homme, lavez-vous connu?


  Javais quatorze ans. Il me paraissait ennuyeux et surtout ça magaçait de voir Delesalle lappeler Monsieur.


  Cest un monsieur, dit Lénine, un grand monsieur. LAction française le pousse à droite, tirez-le donc un peu vers notre gauche. Delesalle vous épaulera. Delesalle, Monatte… les cadres des partis communistes occidentaux seront donc surtout formés par nos amis anarchistes, alors que les socialistes continuent à nous bouder. Longuet, le petit-fils de Marx, entraîne les socialistes français dans lopposition à la IIIe Internationale. On aura tout vu! Rien ne nous sera épargné! Rien! Personne ne nous aide, sauf vous, les anarchistes. Ici, et là-bas! Serge et vous faites un bon travail. Et Mühsam en Allemagne. Et Pestaña en Espagne. Pestaña viendra-t-il au prochain congrès?


  Il la promis, dit Fred.


  En France, Jouhaux et la C.G.T. ont capitulé dès les premiers grognements de Clemenceau, alors que nous attendions quils déclenchent la grève générale pour protester contre lintervention des Alliés qui soutiennent Denikine et Wrangel. Nous aurions dû lancer larmée rouge jusquà Varsovie. Les ouvriers et les paysans polonais nous auraient accueillis à bras ouverts. La Pologne traversée sans problème, nous arrivions en Allemagne soutenir la révolution. Toukhatchevski était daccord, mais Trostki na pas voulu.


  Vous exagérez la force du communisme polonais, dit Guilbeaux, et vous sous-estimez la xénophobie antirusse de la population.


  Lénine sagaça:


  La Pologne nexiste pas. Rosa Luxemburg, Radek, Dzerjinski sont nés en Pologne et ils se refusent à soutenir lidée dune nation polonaise. Marcher sur Varsovie aurait tiré la Russie de son isolement et la Pologne de son servage. Nous aurions sondé lEurope avec la baïonnette de larmée rouge.


  Fred nen croyait pas ses oreilles. Quoi, Lénine préconisait la révolution par la conquête militaire? Si la guerre se justifiait sur le territoire russe, pour défendre les soviets contre lintervention étrangère et contre les lambeaux des troupes tsaristes, par contre faire franchir à larmée rouge les frontières de la Russie, nétait-ce pas retomber dans un procédé impérialiste? Il ne put sempêcher de dire:


  Camarade Lénine, le peuple sauvegarde sa révolution dans son propre pays, mais il ne peut pas limposer aux autres peuples, si ceux-ci ne le souhaitent pas. Cest à nous de les convaincre dadhérer à nos idées, mais non pas de les leur assener à coups de canon.


  Lénine se releva brusquement, furieux. Son exquise urbanité séclipsait. Le notaire provincial faisait soudain place à un Tartare. Les pommettes saillantes, les yeux bridés, Lénine grimaçait de rage.


  Les désirs et les souhaits du peuple sont une chose, sécria-t-il. Si vous croyez que cest seulement sur eux que reposent les fondations de la révolution, vous cédez à un mesquin préjugé bourgeois.


  Il séloigna rapidement de la salle à manger, suivi par les domestiques pliés en deux qui lui brossaient ses habits à la dérobée et lui susurraient des mots doux comme le miel.


  


  Fred raconta bien sûr à Galina ce déjeuner avec Lénine, si bien commencé, si mal fini.


  Tu naurais pas dû lagacer. Qui sommes-nous pour lui apporter des objections? Tu ne te débarrasseras donc jamais, mon pauvre Fred, de ta sentimentalité libertaire. Il faut que tu doutes, que tu taccroches à des principes. Lénine sait quels principes sont bons pour la révolution puisque lui-même les formule.


  Une pareille assurance déconcertait Fred. Une pareille assurance issue dune telle confiance dans les décisions du parti bolchevik. Ce dernier, minoritaire en 1917, voyait dailleurs ses effectifs grossir avec une rapidité déraisonnable. Comme si la certitude des chefs de détenir la vérité finissait par fasciner un peuple pourtant si indiscipliné. La base, cette base mouvante, indécise, fuyante; cette base indéterminée mais qui devait nécessairement former le socle; cette base longtemps molle se durcissait, devenait support. À laube de sa troisième année dexistence, la Révolution qui, jusque-là, ne maîtrisait guère son destin que dans limaginaire de quelques utopistes, devenait réalité sociale.


  Galina représentait bien cette réalité sociale; fille de la révolution, heureuse et fière de lêtre. La révolution était comme ces auberges où chacun peut apporter son manger. Chacun y cherchait le moment déchapper à sa propre aliénation. La révolution apportait la liberté, mais quelle liberté? Liberté pour les paysans de sapproprier la terre. Liberté pour les ouvriers de sapproprier les usines. Pour Galina, la révolution donnait aux femmes la liberté de leur corps et légalité des sexes. Le gouvernement bolchevik ne comptait-il pas parmi ses ministres (ses commissaires du peuple) une femme, et quelle femme, cette Alexandra Kollontaï dont Galina ne cessait de parler à Fred avec tant dadmiration!


  Fille dun général du tsar, Alexandra Kollontaï, menchevik avant la Révolution, puis membre du Comité central du parti bolchevik dès 1917, avait publié plusieurs ouvrages où elle annonçait la désagrégation de la famille traditionnelle dans la société communiste, dénonçait le mariage comme instrument doppression de la femme et préconisait une «école de lamour «où auraient été enseignés «lamour jeu» et «lamitié érotique». Un tel programme ne lempêchait pas dêtre commissaire du peuple à lAssistance publique, bien quil effarouchât le machisme de plus dun de ses collègues. Peut-être choquait-il aussi un peu Fred qui ne manifestait aucun enthousiasme à rencontrer Alexandra Kollontaï, comme Galina le lui proposait avec trop dexaltation.


  Pourtant, mis en présence de la commissaire du peuple à lAssistance publique, il fut immédiatement conquis par cette femme qui unissait deux qualités souvent antagonistes: lénergie et le charme. Alexandra Kollontaï avait alors près de cinquante ans. Avec son visage ovale, ses yeux clairs, sa petite bouche, elle paraissait encore jeune et demeurait fort belle. Coiffée court, la poitrine moulée dans un élégant tricot mauve, elle regardait Fred et Galina avec une sympathie amusée. Amusée par leur jeunesse et leur amour.


  Ce «ministre» ne ressemblait à aucun des autres dirigeants bolcheviks. Son élégance, laisance de ses gestes, auraient pu lui donner un air anachronique, relié à lAncien Régime. Bien au contraire, plus Fred la contemplait, pendant quelle parlait avec Galina, plus il la voyait comme une femme de lavenir. En même temps, cette familiarité entre Galina et celle que cette dernière considérait comme un modèle, le troublait. Galina, à la fois possessive et rétive, prenait dans la vie de Fred un rôle envahissant, tendait à laccaparer tout entier, à en faire sa chose, tout en se dérobant elle-même. Comparée à Flora, si nature, si impulsive, si peu compliquée, Galina lui paraissait souvent incompréhensible. Il se mit à lire les ouvrages dAlexandra Kollontaï, La Nouvelle Morale et la classe ouvrière, La Famille et lÉtat communiste. «LÉtat communiste!» Comment se permettait-elle décrire un terme aussi absurde! Le communisme ne se proposait-il pas dautre but que de détruire lÉtat?


  


  La carrière politique dAlfred Barthélemy atteignit son sommet en Russie, en juillet 1920, lors du IIe congrès de la IIIe Internationale. Il navait pas réussi à faire bouger Monatte et Delesalle, mais la tendance anarcho-syndicaliste était représentée par Alfred Rosmer, le parti socialiste par Cachin et Frossard. Trotski manifestait sa joie devant larrivée de Rosmer, lun de ses amis français du temps de lexil. Quant à Lénine, passant outre à son mouvement de mauvaise humeur, il félicita Fred davoir obtenu une première allégeance parmi les «idiots utiles»: Georges Sorel venait de publier un vibrant Plaidoyer pour Lénine.


  Lorganisation de ce IIe congrès de la IIIe Internationale ne sétait pas réalisée sans mal. Les partis socialistes occidentaux, qui se considéraient comme les seuls héritiers de la pensée marxiste, se moquant de ce Lénine qui, disaient-ils, ne faisait que du blanquisme à la sauce tartare, se montraient fort réticents à entreprendre le voyage à Moscou. Boukharine, furieux de labsence de Longuet (Jean Longuet qui, en tant que petit-fils de Karl Marx et ami de Jaurès, eût constitué un si beau symbole!) sen prit, dès le début de la séance, à Cachin et à Frossard. Frossard était alors secrétaire général de la S.F.I.O. et Marcel Cachin le directeur de LHumanité. Comme ils avaient été tous les deux partisans de lUnion sacrée en 1914, Boukharine leur rappela violemment leur chauvinisme, leur trahison du pacifisme. Singulière manière daccueillir les deux représentants dun des plus prestigieux partis marxistes. Mais puisque Alfred Barthélemy, homme de Zinoviev, invitait ces deux-là, Boukharine tenait bien sûr à les mettre au piquet. Fred, qui se trouvait près de Rosmer, le saisit par le bras et lui chuchota:


  Oh! regarde. Cachin pleure.


  Il a la larme facile, répondit Rosmer. En 1918 il pleurait démotion, devant Poincaré célébrant à Strasbourg le retour de lAlsace à la France. Boukharine a bien raison de lépingler, lui qui condamna linsurrection dOctobre et qui déteste les bolcheviks.


  Derrière Cachin, Frossard essayait de se dissimuler. Pendant tout le congrès, Frossard se tiendra ainsi masqué par Cachin, le laissant prendre la responsabilité des interventions et lexposant aux rebuffades.


  Observe bien Frossard, dit Rosmer à Fred. Cest le champion du faux-fuyant et des dérobades.


  Peut-être sous linfluence de Rosmer, Fred mésestima Cachin et Frossard, quil jugea un peu vite médiocres et ringards. Son attention se porta plutôt sur trois autres délégués français: Lefebvre, Vergeat et Lepetit. Journaliste acquis au communisme, Raymond Lefebvre attirait la sympathie par son enthousiasme et son exaltation de visionnaire. Son apparence physique ne lui permettait pas de passer inaperçu. Avec sa tête étroite, son long nez, il faisait penser à un prédicateur du genre Savonarole. Contrairement à Frossard, il posait des questions et participa activement aux discussions de lassemblée. Vergeat, ouvrier mécanicien, montrait plus de réserve. Quant à Lepetit, anarchiste du syndicat des terrassiers, il voulait tout savoir et son esprit-critique agaçait un peu Fred.


  Ce qui lagaçait encore plus, tout en le surprenant, cest que, servant de guide à ces trois Français pour visiter Moscou, il voyait soudain la ville différente. Il la voyait un peu par les yeux de ses trois compagnons et sapercevait ainsi quil sétait russifié et même bolchevisé. Par exemple, ces grands portraits de Lénine, de Trotski, de Zinoviev, pendus aux pignons des maisons, à tous les carrefours, il sy était habitué comme à une chose naturelle. Les trois Français, eux, sen estomaquaient. Ils estimaient ce culte de la personnalité, comme on dira plus tard, ridicule et, osons lavouer, bourgeois. La présence énorme de soldats dans les rues, les patrouilles tatillonnes, les laissez-passer sans cesse exigés, tout cela les choquait. Que la guerre civile, imposée par les anciens généraux du tsar, oblige, en riposte, à la constitution dune milice populaire, ils voulaient bien ladmettre, mais là, à Moscou, pourquoi toutes ces sentinelles, pourquoi cette police obsédante qui va jusquà vous demander vos papiers aux portes des hôtels: Propusk, tovaritch… Propusk, tovaritch… Que craignait-on à Moscou? Les contre-révolutionnaires ny avaient-ils pas été mis hors la loi? Et ces queues, ces queues interminables, pour tout, pour obtenir des tickets qui vous donnent droit à faire la queue pour obtenir du pain. Dix jours pour un billet de tram.


  Nous croyions larmée démobilisée, la bureaucratie supprimée, disaient les trois Français, et nous voyons plus de gens en uniforme dans Moscou que dans Paris, plus de scribouillards irresponsables que partout ailleurs.


  Raymond Lefebvre nhésita pas en séance (et pourquoi aurait-il hésité?) à sétonner de la prolifération de la bureaucratie. Trotski lui répondit aussitôt:


  Si je le pouvais, je remplirais des bateaux entiers de bureaucrates et je les coulerais en mer sans atermoyer.


  À quoi Lefebvre rétorqua que les bureaucrates en tant quindividus nétaient pas responsables de lincurie bureaucratique. Il fallait détruire la bureaucratie et non pas de malheureux gratte-papier.


  Personne naime être contredit. Mais lorsque Trotski létait, il blêmissait, essayait de sourire, dun sourire de commisération pour limbécillité de son contradicteur. Lémotion, la colère, transformaient vite ce sourire en une grimace qui donnait à son visage quelque chose deffrayant, comme un masque de diable japonais.


  Un soir, Jules Lepetit tira Fred par lépaule.


  Je voulais voir un copain, enfin le copain russe dun copain français. Il ma répondu quil nétait pas autorisé à me recevoir. Qui refuse? Qui ordonne? Sais-tu que la veille de lapplication du décret abolissant la peine de mort, cinq cents prisonniers ont été exécutés? Oui, tu le sais, mais tu nas rien dit.


  Dans les plus belles forêts poussent des champignons vénéneux. Ils apparaissent là, spontanément. La Tchéka, cest pareil. Cest une pustule sur le corps de la Révolution. Ça commence par un petit abcès de rien du tout et ça se met à grossir, à proliférer. Je fuis ces gens-là. Nous les fuyons tous. Un jour, jai quand même rencontré Dzerjinski, chez Zinoviev, et lui ai reproché certaines méthodes de la Tchéka. Il ma répondu: «Seuls les saints ou les canailles peuvent servir la Tchéka. Aujourdhui les saints séloignent de moi et je reste avec les canailles. Que faire? Que faire?»


  Ton Dzerjinski, répliqua Lepetit, pour avoir eu lidée de la Tchéka, nest quun voyou. Tu verras quil finira lui aussi comme un voyou, trucidé au coin dune ruelle.


  Fred trouvait que Lepetit exagérait. En même temps, ce terrassier lui rappelait son père, lui rappelait Belleville, lui rappelait même un peu Valet. Cest pourquoi il accordait indulgence à ce râleur sympathique.


  Marcel Vergeat exprima le désir de rencontrer Gorki. Le plus célèbre des écrivains populaires russes se tenait à lécart de la Révolution bolchevique. Jadis ami intime de Lénine, cette prérogative lui permettait de consacrer le principal de son activité en interventions pour sauver des hommes quil estimait injustement persécutés. Fred acquiesça volontiers au souhait de Vergeat. Il navait lui-même jamais vu Gorki, retiré hors de Moscou, et se souvenait avec émotion de la lecture de ses romans faite dans la librairie de Delesalle. Vergeat lui rappelait quil avait un peu oublié lauteur des Bas-Fonds. Soudain, tout ce monde de tâcherons, de vagabonds, de travailleurs du fer et de la terre, lui revint en mémoire. Il ressentit la désagréable impression dun manque de contact avec ce peuple russe si admirablement décrit par Gorki, ce peuple au nom duquel la Révolution sétait déclenchée et que lon perdait de vue au profit dune abstraction, dune hypothétique idée «prolétarienne», créée en fait par des bourgeois bien intentionnés comme Lénine, comme Trotski, comme la Kollontaï, comme tous ceux quil côtoyait chaque jour et qui «représentaient» la masse. Cette représentation nétait-elle pas une imposture? Décidément, la fréquentation de ces trois Français ingénus le mettait dans un bien curieux état desprit.


  Pour aller dans le village où résidait Gorki, Fred et Vergeat montèrent avec difficulté dans un train bondé. Sur le quai, une horde de gens en haillons, des balluchons sur le dos, des paquets dans les deux mains, se poussait, hurlait, sagrippait aux marchepieds. Certains montaient sur les toits, dautres sinstallaient sur les tampons. On aurait pu croire à un exode suscité par le typhus ou par lannonce de lavancée des armées blanches de Denikine, mais il ne sagissait que de laffluence habituelle pour les quelques rares trains qui circulaient. Fred eut un peu honte, mais il obtint daccéder à un wagon, en priorité avec Vergeat, en montrant sa carte de fonctionnaire du Parti. Cette carte ouvrait toutes les portes. Vergeat secoua la tête, comme sil disait non, et sengouffra néanmoins avec Fred dans un compartiment, suivant un garde rouge qui leur déblaya la place en hurlant.


  Gorki les attendait dans une auberge de son village. Grand, les épaules carrées, il avait une figure de moujik burinée par de grosses rides. Dès que Fred et Vergeat lui eurent serré la main, il seffondra sur un siège, accablé de fatigue. Maigre, lugubre, toussant sans arrêt, il paraissait beaucoup plus que ses cinquante ans. Son grand corps osseux se pliait contre la table où il sétait affalé. Tout en lui était gris, les cheveux ras, les gros sourcils, lénorme moustache, la peau même. Ce physique de Gorki sassociait immanquablement à limage dun vieil ours famélique, sorti malencontreusement dune forêt et désireux de sy retirer au plus tôt.


  Fred parla de ses lectures dadolescent et dit combien un livre comme La Mère lavait bouleversé. Vergeat opina en soulignant le caractère révolutionnaire de cette œuvre, puis il enchaîna rapidement sur la surprise causée chez la plupart des délégués de la IIIe Internationale par létat pitoyable de la révolution.


  Gorki, ni étonné ni choqué, se contenta de répondre dun air blasé:


  Pauvre Russie, si inculte, si rustique, demeurée pendant des siècles dans lignorance et les ténèbres. Mes amis français, vous le voyez, ce peuple russe, le plus paresseux et le plus brutal qui soit au monde.


  La stupéfaction décontenança Fred et Vergeat. Tous les dirigeants sanctifiaient le peuple russe et mettaient tous les malheurs de la nation sur le compte du blocus, de la guerre civile, de lexode des riches partis avec leurs trésors. Le peuple russe, tabou, mythifié, devenait une nouvelle icône. Comment Gorki pouvait-il tenir de tels propos!


  Gorki but lentement son verre de thé et continua, comme sil soliloquait:


  Tolstoï, tous les écrivains romantiques placent nos moujiks dans une bulle de bonté et de naïveté. La Révolution a crevé la bulle et nos moujiks sont apparus tels quils sont: fainéants, avares, malins, sauvages, sadiques. Tout le mal vient de larchaïsme du peuple slave.


  Camarade Gorki, contesta Fred, le peuple a rendu possible le résultat de linsurrection dOctobre. Sans lui, ce naurait été quune émeute.


  Gorki regarda longuement Fred, de ses petits yeux vifs, saperçut avec surprise de son extrême jeunesse, fit la moue dun air entendu et dit comme à regret:


  Le peuple ne participa pas à linsurrection par conscience révolutionnaire, mais par colère. Si cette colère navait pas été guidée par Lénine, elle aurait détruit les objectifs de la Révolution.


  On ma informé, coupa Vergeat, que des boulangers grévistes par protestation contre les livraisons de farine avariée ont été jetés en prison; que dans les campagnes on procède à des réquisitions forcées et même à des expéditions punitives; que lon se propose denfermer dans des camps les enfants vagabonds. La peine de mort est abolie et pourtant, la Tchéka…


  Gorki se leva brusquement. Son long corps se déplia si maladroitement que ses membres semblèrent désarticulés. Il interrompit Vergeat en tendant le bras vers lui, la main ouverte comme lorsque lon veut barrer le passage:


  La Russie est un pays arriéré. Dans un pays arriéré la révolution ne peut saccomplir que par des méthodes autoritaires. On peut le regretter, mais cest ainsi. Il ny a rien dautre à faire. Rien. Nous avons devant nous une tâche grandiose: dominer lanarchie de la campagne, cultiver la volonté du moujik, subordonner les instincts du campagnard à la raison organisée des villes. Toute ma vie jai été accablé par la prédominance écrasante de la campagne analphabète, de lindividualisme zoologique du paysan et de son manque presque total de sentiments sociaux.


  Le dialogue de Vergeat et de Gorki était rendu difficile par la nécessaire et continuelle traduction opérée par Fred. Car, malgré ses nombreux séjours à létranger. Gorki ne comprenait que le russe.


  Vous parlez de méthodes autoritaires, reprit Vergeat. Comment vous, le porte-parole des marginaux, des tziganes de la mer Noire, des pêcheurs et des journaliers vagabonds, des débardeurs du port dOdessa, pouvez-vous approuver toutes ces entraves à la liberté, cette dictature…


  Le camarade Gorki proteste auprès de Lénine, rectifia Fred.


  Gorki gardait le bras tendu vers Vergeat. Il semblait maintenant le désigner du doigt, laccuser même:


  Lénine me reproche toujours de moccuper de bêtises, de me compromettre aux yeux des camarades. Et moi je lui réponds que les camarades traitent à la légère et dune façon trop simpliste la liberté et la vie de personnes précieuses. Je lui demande déviter une cruauté inutile et souvent absurde, qui ternit lœuvre noble et difficile de la Révolution. Objectivement, elle lui est funeste, Lénine se moque de ma sensiblerie, mais il réagit toujours favorablement à mes requêtes. Ne médisez pas des bolcheviks. Ils sont peut-être parfois cruels, mais ils croient agir pour le bien de tous. Ce nest pas comme ces gens que jai connus jadis, dont lunique ambition consistait à saigner à blanc dautres hommes pour transmuer leur sang en kopecks.


  Gorki laissa retomber son bras. Fred remarqua alors combien les membres dAlekseï Maksimovitch étaient longs, des bras de bourlacs, ces haleurs des barques de la Volga avec lesquels il avait autrefois partagé le pain noir et la fatigue des muscles.


  Lécrivain des Bas-Fonds, le seul écrivain russe célèbre rallié à la révolution dOctobre dans les pires moments du blocus et de la guerre civile, regarda pendant un long moment ses deux visiteurs français. À quoi pensait-il alors? À la difficulté de convaincre? Était-il, lui-même, aussi convaincu quil voulait le paraître? Il partit brusquement vers sa maison, en longues enjambées, sans leur serrer la main.


  


  À leur retour à Moscou, invités à passer la soirée avec Victor Serge, Fred et Vergeat sarrêtèrent à lHôtel Lux pour y prendre Lefebvre et Lepetit.


  Fred et Vergeat commentèrent dabord, bien sûr, leur visite à Gorki. Victor ne se montra pas trop surpris des réflexions ahurissantes de lécrivain. Il leur exposa que tout le monde savait que Gorki, génial en littérature, nétait en politique quun enfant naïf, de plus immodeste, infatué de sa personne, «comme tout self-made man parvenu à la célébrité».


  Fred, Vergeat et Lepetit se braquèrent contre ce point de vue quils considéraient comme spécifique dun intellectuel dorigine bourgeoise. Tous les trois retrouvaient leur solidarité ouvrière, leur solidarité dautodidactes. Ils en oubliaient ce qui avait pu les choquer dans les paroles de Gorki. En réalité, Gorki, homme du peuple, comme eux, constituait un phénomène rare dans lintelligentsia bolchevique et sa description de la plèbe slave devait correspondre à une vérité, même si celle-ci était déplaisante. Ils croyaient se trouver plus proches de Serge et Serge les rejetait vers Gorki, par ce dédain du self-made man qui lui remontait soudain à la bouche.


  Les méthodes autoritaires, dit Lepetit, la dictature du prolétariat ou plutôt des commissaires du peuple, le socialisme est bien tel que nous lavons toujours décrit. Le socialisme bolchevik commence à engendrer un nouvel État. Les anarchistes ont répondu les premiers à lappel de Lénine. Il faudra quun jour nous réglions nos comptes. Cest trop tôt. La Russie faible, attaquée de toutes parts, na pas trop de toute son énergie pour sauver la Révolution menacée. Ne regrettons rien. Seul compte lavenir de la Révolution et cet avenir se façonne ici, pas en France. Nous devons donc la soutenir. Gorki a raison. Mais nous avons aussi raison dêtre vigilants et de critiquer.


  


  Lorsque Angel Pestaña demanda la parole au congrès de la IIIe Internationale, les choses se gâtèrent. Cet ouvrier horloger, représentant la très puissante C.N.T. (Confederación Nacional del Trabajo), déclara que les camarades espagnols adhéraient seulement provisoirement à la IIIe Internationale car ils insistaient pour souligner à tous les délégués réunis à Moscou que la C.N.T. nen demeurait pas moins liée aux principes défendus par Bakounine dans la Ire Internationale.


  Ce préambule suscita quelques rumeurs; rien, comparé à ce qui suivit. Pestaña affirma en effet que le but de la C.N.T. restait limplantation du communisme libertaire, que le principe de lautonomie syndicale demeurait entier et que la C.N.T. se montrait hostile à lappropriation du pouvoir et à la dictature du prolétariat.


  Dans un silence oppressant. Pestaña éleva la voix pour conclure:


  La Révolution nest pas lœuvre dun parti. Un parti, tout au plus, fomente un coup dÉtat. Mais un coup dÉtat nest pas une révolution.


  Depuis les deux balles de revolver tirées par Fanny Kaplan, jamais détonation plus grave que celle-ci navait retenti dans lenceinte dune réunion bolchevique. Lorsque Pestaña sassit, le silence continua pendant quelques minutes, insoutenable. Zinoviev et Trotski se regardaient, semblaient sépier. Lequel des deux allait répondre? Trotski, le plus prompt, sélança vers la tribune. Trotski avait dailleurs une manière de prendre la parole qui ressemblait à une montée au créneau, à un soldat courant à lassaut. Il prenait en effet réellement dassaut la tribune, se lappropriait, marquait fortement par ses coups de poing sur la rampe quelle était maintenant à lui et quon ne len délogerait pas. Tous les délégués ne disposaient que de dix minutes dintervention et Pestaña avait observé cette règle. Pour lui répondre, Trotski pérora pendant une heure et demie.


  Comme toujours, Trotski amorçait son public par une séance de charme. Il minimisait les attaques de ses adversaires en se plaçant avec eux sur un plan de familiarité.


  Étais-je préparé pour le métier des armes?


  Cette question ne répondait aucunement aux objections de Pestaña. Toutefois, Trotski, devinant que la plupart des délégués, militants pacifistes comme lui-même pendant la guerre mondiale, admettaient mal de le voir parader en uniforme de généralissime, prenait les devants:


  Étais-je préparé pour le métier des armes? répéta-t-il de sa voix claire.


  Regardant lassistance, avec toujours cet air conscient de sa supériorité, qui lui valait tant dinimitiés, il quêtait une réponse dont il savait bien que personne ne la formulerait. Puisque le silence persistait, il prononça lentement, dun ton las:


  Bien entendu, non! Les années de service militaire sécoulèrent pour moi en prison, dans la déportation et lémigration…


  Il se justifia ainsi pendant une bonne demi-heure, comme dans une réunion entre amis où lon se remémore ses souvenirs; puis son discours sélança, senvola. On ne pouvait résister à la fascination de ses paroles. Mais tels étaient ses dons dacteur que bientôt on en perdait le fil, ne retenant que la beauté des phrases. Certaines affirmations suscitaient néanmoins des remous parmi les délégués étrangers. Comme lorsque Trotski préconisa la subordination des syndicats à lÉtat prolétarien:


  Les syndicats prétendent défendre les intérêts de la classe ouvrière contre lÉtat, mais lorsque lÉtat lui-même est ouvrier cette défense na aucun sens. Autant vous devez, dans les pays capitalistes, vous servir des syndicats comme un fer de lance désorganisant le processus daccumulation de la richesse, autant, dans notre pays où la révolution est faite, nous demandons aux syndicats de discipliner les travailleurs et de leur apprendre à placer lintérêt de la production au-dessus de leurs besoins.


  Lorsque Pestaña voulut répondre aux attaques personnelles que Trotski avait dirigées contre lui, le président de séance déclara le débat clos et leva lassemblée.


  Fred essaya de convaincre Pestaña quil sy prenait mal en attaquant de front les bolcheviks et en leur lançant Bakounine à la gueule:


  En fait, les bolcheviks sont déchirés entre une tendance libertaire qui correspond le mieux à lâme russe et une tendance autoritaire héritée du marxisme germanique. Ils reprochaient au tsar sa germanophilie et ils héritent dun même complexe. Lénine a toujours été fasciné par deux grandes machines: le capitalisme dÉtat allemand et le monopole du type poste et télégraphe français. Il sait bien que lÉtat doit dépérir, mais il nose pas délimiter la période transitoire, celle de cette pseudo-dictature du prolétariat quil chérit particulièrement. En réalité, ne tillusionne pas, pour Lénine le meilleur État cest un grand bureau, une belle fabrique. Toutefois, Lénine ne représente quune tendance. Boukharine, Kollontaï nous comprennent, nous approuvent souvent et même défendent nos idées.


  Jaimerais discuter seul à seul avec Boukharine, dit Pestaña.


  Seul à seul?


  Tous les trois, si tu peux arranger ça.


  En ce temps-là, Alfred Barthélemy pouvait tout arranger.


  Boukharine différait totalement de Trotski, qui naimait que discourir. Boukharine préférait causer. Homme de vaste culture, débatteur brillant, il se montrait toujours prêt à discuter sur nimporte quel sujet. Fred le rencontrait peu, puisquil était avant tout associé à Zinoviev, mais il eût volontiers opté de travailler avec Boukharine, qui navait que trente-deux ans et pour lequel il ressentait une instinctive sympathie.


  Nikolaï Ivanovitch Boukharine, alors rédacteur en chef de la Pravda, économiste de formation, voyait en fait beaucoup plus loin que Lénine. Considéré par ce dernier comme le théoricien du Parti, Boukharine se référait quand même continuellement à celui auquel il portait une admiration sans bornes. Si bien que cet homme davant-garde, qui eût pu faire progresser la révolution dOctobre vers une vraie démocratisation, revenait sans cesse en arrière pour ne pas perdre de vue son vieux maître. Trotski sen amusait en disant: «Cest à peu près ainsi; Boukharine part toujours en avant, mais il tourne fréquemment la tête et regarde derrière lui pour sassurer que Lénine nest pas loin.» Ce phénomène se reproduisait curieusement dans le comportement physique des deux hommes. Dans les assemblées, Lénine savançait, trapu, indestructible, marchant dun pas égal et devant lui courait, sagitait, menu, léger, un Boukharine qui, sans cesse, se retournait pour vérifier si Lénine le suivait bien. Les médisants lappelaient le chien familier de Lénine. Vladimir Ilitch grondait parfois Boukharine comme sil sagissait dun enfant, sexclamant en riant: «Mais où est Boukharine? Allons, asseyez-vous à côté de moi et ne bougez plus.»


  Boukharine reçut Fred et Pestaña avec son habituelle gentillesse. Comme toujours, il était vêtu dune veste de cuir et coiffé dune casquette, ce qui lui donnait lallure dun mécanicien de locomotive. Un mécanicien de locomotive qui ne devait pas toutefois monter souvent sur sa machine si lon en croyait létat de ses habits, toujours très soignés. Boukharine suscitait immédiatement la sympathie par son aspect juvénile et chaleureux.


  «Boukharine, cest notre cristal», avait dit à Rosmer un militant russe de base.


  Angel Pestaña lui avoua son désarroi après le discours de Trotski:


  Je vais retourner en Espagne en ayant limpression dêtre le rescapé dun naufrage. Comment pourrai-je révéler à nos camarades espagnols ce qui me semble le naufrage de la Révolution?


  Boukharine avait une sensibilité très vive et toutes ses émotions se reflétaient aussitôt sur son visage. Il rougit comme un adolescent.


  Mes désaccords avec Trotski sont nombreux. Jai toutefois une grande affection pour lui. Joserai même dire que je suis son seul ami au Politburo. Trotski na pas de patience. Vous lavez impatienté. Il se bat pour que la révolution triomphe dans ce pays-ci, mais il est persuadé que si elle ne sétend pas aux principales nations dEurope, la Révolution russe périra. Il compte donc sur vous. Il ne peut pas ne pas compter sur vous. Si vous lui résistez, cest à la révolution mondiale que vous résistez; cest la Révolution russe que vous condamnez à terme. Comment voulez-vous quil ne vous invective pas?


  Trotski sest laissé gagner par lesprit de guerre. Il a dû faire la guerre, jen conviens, mais il na pas dompté la guerre. Cest la guerre qui le contamine. Trotski, ancien menchevik, qui na adhéré au Parti que deux mois avant la révolution dOctobre, veut donner des gages aux bolcheviks. Il a lintolérance et la fureur des convertis. Je sens bien quil sera notre principal ennemi.


  Mais non, dit Boukharine, navré. Vos ennemis se trouvent plutôt chez les sociaux-démocrates. Je me suis personnellement élevé contre une vieille brochure antianarchiste de Plekhanov, dont jai souligné les raisonnements grossiers qui tendaient à insinuer que rien ne distinguait un anarchiste dun bandit. Nombreux les anarchistes qui, depuis Octobre, se rallient à la dictature du prolétariat; nombreux sont ceux qui se rapprochent de nous et sinsèrent dans les soviets. Voyez notre camarade Barthélemy, et Victor Serge… tant dautres… Nous ne combattons pas les anarchistes, nous discutons cordialement et franchement avec eux, nous examinons sil est possible de travailler ensemble et nous ny renonçons que si nous nous heurtons à une opposition irréductible.


  Angel Pestaña quitta la Russie sans être convaincu.


  «Quest-ce que je vais bien pouvoir leur dire?» Telle était la question que se posaient nombre de délégués à la IIIe Internationale.


  «Quest-ce que je vais bien pouvoir leur dire, aux camarades libertaires qui mont envoyé au pays de cocagne? Quest-ce que je vais bien pouvoir dire de cette Révolution qui exalte larmée, qui dispose dune police politique terrifiante, qui muselle les syndicats, qui abolit linégalité en instituant la pauvreté universelle? Quest-ce que je vais bien pouvoir leur dire? gémissait Lepetit. On nous invite à un congrès et nous assistons à un concile où lon doit simplement approuver les ordres du pape.»


  Vergeat, plus réservé, hésitait néanmoins à adhérer au parti communiste.


  Lefebvre, Vergeat et Lepetit se trouvaient toujours à Moscou, alors que Cachin et Frossard avaient, depuis longtemps, regagné Paris. Étrangement, on ne leur délivrait pas de laissez-passer sous prétexte quils refusaient de communiquer leurs dossiers aux fonctionnaires soviétiques. Fred soccupait deux, mais percevait, dans les bureaux concernés, une inquiétante réserve. Finalement, on leur signifia que leur itinéraire passerait par Mourmansk et la Suède.


  Naccepte pas, dit Fred à Lepetit. Le Nord est glacé. Vous ne possédez pas de vêtements assez chauds. Tu as eu limprudence de publier dans Le Libertaire des critiques qui déplaisent. Je ne comprends pas pourquoi on vous déroute par Mourmansk. Je sens une animosité contre vous.


  Lefebvre est un communiste enthousiaste. Si on nous voulait du mal, on nous aurait séparés. Lefebvre aurait pris le train avec Cachin et Frossard. Pestaña, aussi critique que moi, est maintenant en Espagne. Nous sommes suffisamment protégés par la présence de Lefebvre. Nexagérons pas la malignité des bolcheviks. Tu finirais par me faire peur.


  Lefebvre, Vergeat et Lepetit partirent donc pour Mourmansk. En octobre, alors que le parti socialiste allemand votait son adhésion à la IIIe Internationale, ils y attendaient toujours le bateau promis pour la Suède. En décembre, alors que Cachin et Frossard acculaient le parti socialiste français à la scission, doù allait naître le parti communiste français dont ils seront les premiers dirigeants, Lefebvre, Vergeat et Lepetit disparaissaient à tout jamais dans les glaces de la presquîle de Kola.


  


  Le doute commençait à atteindre Fred, le doute et le désarroi. Sil sétait trompé? Si Sandoz, Prunier, Victor, le trompaient en se trompant eux-mêmes? Si Delesalle, Monatte, Rosmer, se trompaient en croyant que la Révolution russe concrétisait leur idéal? Si Zinoviev et Trotski, si Lénine lui-même, se trompaient? De telles questions pouvaient rendre fou. Cest pourquoi, dans lentourage de Fred, personne nosait se les poser.


  De toute manière, lorsque, le soir, il retrouvait Galina dans leur petite chambre, ses angoisses seffaçaient dun seul coup. Tous deux jetaient leurs habits sur le plancher et, en même temps, se dépouillaient de leurs responsabilités politiques. Leur nudité les refaisait neufs, les refaisait jeunes et enthousiastes, les débarrassait de ce placenta visqueux doù la Révolution soviétique narrivait pas à naître. Il manquait en fait à cette Révolution cette sensualité que les nuits lui dérobaient. Tout était froid dans cette Russie qui, dans le lointain des pays occidentaux, apparaissait comme un soleil. Tout était froid: la terre, la glace, la neige, le givre, le train de Trotski, lacier des armes automatiques, le regard des tchékistes, la décision des décideurs. Tout était froid dans ce nouvel hiver, ce troisième hiver de la Révolution. Tout était froid, sauf Galina et Fred sous leur édredon. Galina qui, au matin, annonça sa grossesse comme une nouvelle parmi les autres et quelle garderait lenfant. Elle ne le consultait pas. Elle décidait. Fred ressentit la douloureuse sensation quon lui enlevait prématurément cet enfant, comme la destinée lui avait enlevé Germinal. Il ne réagit pas. Galina nétait-elle pas libre de son corps? Il se disait néanmoins quon lui subtilisait quelque chose et il sen voulait de ce sentiment de propriétaire. Lénine avait bien raison, qui le traitait de petit-bourgeois.


  Galina, elle, imperméable au doute, loin du lit redevenait une battante. Elle redevenait froide comme la révolution en marche. Elle emportait avec elle, en elle, ce fœtus qui aurait à trois ans près lâge de la Révolution. Fred la regardait qui marchait dans la rue, de son pas décidé, séloignant vers les bureaux de Kamenev. Il suivait des yeux sa longue jupe qui se tordait sur ses bottes de cuir. Et limage nostalgique des jambes blanches de Flora lui revenait, ces jambes nues de fillette, se balançant derrière la charrette aux poissons.


  


  Alfred Barthélemy avait le défaut, ou la qualité, de ne jamais laisser de questions en suspens. Puisque Zinoviev prenait un air affligé lorsquil linterrogeait sur Lefebvre, Vergeat et Lepetit, il alla donc trouver Dzerjinski.


  La Tchéka, lui dit ce dernier, est trop occupée à pourchasser les contre-révolutionnaires russes pour se préoccuper des étrangers qui sont avant tout nos hôtes. Nous ne les surveillons que pour les protéger. Vos trois compatriotes ont disparu dans le Nord, cest vrai, certainement victimes de bandits soi-disant anarchistes. Quy pouvons-nous? Nous en sommes navrés. Ils se montraient si imprudents. Vous aussi, camarade Barthélemy, vous êtes parfois bien imprudent.


  Dzerjinski, conclut Fred, comme tous les flics sait tout, navoue que ce qui larrange, ment pour les besoins de la cause. Comment est-ce possible que la Révolution, dont ladversaire principal fut toujours la police, ait engendré si vite la Tchéka frappée des mêmes vices que lOkhrana? Là se révèle la faute. Nous avons raison: pas de police, pas darmée, pas dÉtat. Alors, que faisait-il dans cette organisation, rouage, lui-même, du nouvel État? Delesalle ne sétait pas mépris lorsquil le dissuadait dapprendre le russe puisque jamais la révolution ne se produirait dans un pays aussi arriéré. La révolution saccomplissait quand même en Russie et la pratique de la langue de Tolstoï avait changé la vie de Fred, mais visiblement, cest vrai, la révolution se trompait de lieu. Peut-être aussi se trompait-elle dhommes? Victorieuse à Barcelone avec Victor Serge, lidéologie libertaire triomphait inéluctablement. La contagion eût gagné la France et sans doute lItalie. La révolution eût été latine et anarchiste. Il ne peut y avoir de communisme viable que dans le partage de labondance. Or la Russie ne partageait que la pénurie.


  Fred sabandonnait à ces réflexions moroses, en trébuchant sur la chaussée défoncée. Les autos étaient rares dans les rues que parcouraient encore de vieux fiacres conduits par des cochers qui paraissaient échappés dun roman de Gogol. Ces fiacres vides, quelles âmes mortes emportaient-ils et vers quel au-delà? Les chevaux, si maigres que leurs côtes formaient des arceaux sous les brancards, sarrêtaient souvent devant lencombrement de la foule. Une foule bruyante, grouillante, toujours agitée. Une foule qui se précipitait vers les magasins devant lesquels sallongeaient dinterminables queues. Fred entra dans limmense bâtisse de lHôtel Lux, où se tenaient la plupart des congrès. Il restait à lintérieur peu de chose de ce luxe qui avait donné son nom à lhôtel: des dorures, de lourds rideaux sales et déchirés, des meubles énormes aux pieds contournés. Comme partout, une odeur de choux surs et de soupe de poissons, empestait.


  Fred inspecta les anciens salons, donna quelques ordres à léquipe de femmes qui essayait de nettoyer en prévision dun prochain congrès, et repartit consterné. Avec leur fichu sur la tête, leur jupe de couleur, elles évoquaient ce peuple misérable si éloquemment décrit par Gorki. Pourquoi navait-il pas évolué, ce peuple davant la Révolution, ce peuple asservi, aujourdhui libéré? Les paroles cruelles de Gorki lui revenaient: «Pauvre Russie, si inculte, si rustique, demeurée pendant des siècles dans lignorance et les ténèbres.» Par son physique dours affamé, Gorki appartenait à cette vieille Russie quil déplorait de voir toujours là, toujours la même, cette vieille Russie qui décrassait, avec des balais de branches de bouleaux, les anciens salons décrépis de lHôtel Lux.


  Fred remonta le boulevard jusquà la statue de Pouchkine. Beaucoup de maisons délaissées par des propriétaires exilés servaient de bureaux. Les murs étaient maculés, les conduites deau crevées. On discernait des planchers défoncés à travers les façades ébréchées. Létat dabandon des immeubles saggravait. Personne ne réparait rien. Bien au contraire, tout le monde chapardait. On volait jusquaux parquets pour les débiter en bois de chauffage puisque Moscou, pourtant entouré de forêts, crevait de froid. Dès la tombée du jour, la ville plongeait dans la plus totale obscurité. Inutile de remplacer les ampoules électriques puisquelles séclipsaient dans la minute qui suivait le moment où on les posait.


  Fred saperçut quil arrivait devant limmeuble où se tenait la permanence des gardes noirs. Depuis bien longtemps, il nétait pas venu les voir. Lenvie de parler avec Igor lui fit rapidement monter lescalier. Là encore, la rampe avait été arrachée.


  Par chance Igor, avec une dizaine de camarades, saffairait dans la pièce du second étage à ficeler des paquets de tracts et de journaux. Machinalement, Fred chercha du regard la jeune femme aux cheveux ras et à la combinaison de cuir. Il ne lavait jamais oubliée. Ses yeux gris réapparaissaient souvent dans ses rêves.


  Tiens, voilà notre ami bolchevik, dit Igor.


  Ne plaisante pas avec ça. Tu sais bien que je suis avec vous.


  Tu es avec eux. Tu te crois encore avec nous, mais pour eux tu es un ideiny. Il ny a que deux sortes danarchistes, pour les bolcheviks, les ideiny comme toi, qui sont des anarchistes conséquents, auxquels on peut confier des responsabilités, et les makhnovitsy qui ne sont que des bandits à jeter en prison.


  Et toi, tu es quoi?


  Un makhnovitsy, bien sûr. À propos, un de nos camarades voudrait te parler. Il ta connu autrefois. Voline, tu te souviens?


  Voline? Non.


  Il dit quil ta rencontré en France. Enfin, il pense quil sagit bien de toi. Cest un camarade important, le conseiller de Makhno.


  Quest devenue cette femme, toujours vêtue de cuir, les cheveux ras, qui partait rejoindre Makhno?


  Enlevée par les cosaques de Denikine, violée par tout le régiment, coupée en morceaux, donnée à manger aux chiens.


  Fred se sentit étouffer. Cette angoisse qui, de temps en temps, lui happait la poitrine comme dans un étau, létreignait. La tête lui tournait. Il se ressaisit néanmoins très vite, maudissant cette faiblesse; prit dans ses mains un paquet de journaux quil regarda longuement, sans vraiment les voir.


  Écoute, Igor, tu sais quavec moi travaille Victor Serge et quil est aussi un ideiny. Ces paquets de journaux me rappellent Victor et Rirette sa compagne, que jobservais quand javais treize ans, imprimant LAnarchie. Victor sest tapé trois ans de prison pour ça. Il a participé à linsurrection de Barcelone. Sil est ideiny, pourquoi ne le serais-je pas? Nous invitons le maximum de délégués étrangers anarcho-syndicalistes. Ils peuvent examiner sur place la réalité de la Révolution.


  Je le sais. Angel Pestaña ma souvent contacté. Il voulait tout dire aux camarades espagnols, les adjurer de ne pas adhérer à la IIIe Internationale. Seulement, dès son arrivée en Espagne, la police bourgeoise la flanqué en prison. Bouche cousue, Pestaña, tu ne trouves pas ça drôle?


  Tu ne vas pas me dire que la police du roi dEspagne protège la Révolution russe?


  Non, mais la police de Dzerjinski ne tenait pas à ce quil parle. Le meilleur moyen de lempêcher de parler, si lon nose pas le liquider comme Lepetit et ses copains, parce quil est quand même trop connu, cest davertir discrètement une autre police quun dangereux révolutionnaire débarque de Russie pour foutre le feu à la Catalogne. Tu saisis?


  Si on se met à suspecter chacun de machiavélisme, la Révolution devient un roman!


  Elle ne devient pas un roman, Fred, elle est déjà une tragédie. Voline texpliquera tout ça.


  Dis-lui de venir me voir quand il veut.


  Non. Cest trop dangereux. Il faut que ce soit toi qui te déplaces.


  Quand?


  Cette nuit.


  Cette nuit? La nuit était pour Galina. La nuit était faite pour lamour, pour le sommeil, pour la tendresse, pour la chaleur des corps, pour létreinte des corps.


  Il faut que tu rencontres Voline cette nuit, reprit Igor. Il repartira demain rejoindre Makhno en Ukraine.


  Cette nuit? La nuit était faite pour la sensualité, pour la nudité, pour le rêve, pour loubli du jour, pour loubli de la lumière blessante du jour, blessante comme des éclats de shrapnell.


  Cest donc si important que je rencontre ce Voline? Tu ne peux pas me transmettre toi-même ce quil veut me dire?


  Il te connaît bien. Cest lui qui ta appris à parler russe.


  Pas du tout. Cétait un émigré qui sappelait Eichenbaum. Il y a méprise.


  En exil, Voline sappelait Eichenbaum, cest vrai. Il sest fabriqué un nom plus facile à retenir. Comme Victor Kibaltchich. Comme Lev Davidovitch Bronstein, alias Trotski. Comme Vladimir Ilitch Oulianov, lui-même, ce cher Lénine.


  Eichenbaum! Je me suis souvent demandé ce quil était devenu.


  Tu le reverras cette nuit.


  


  Jamais Fred ne dissimulait quoi que ce soit à Galina. Tous les deux militants de tendances différentes, ils nen travaillaient pas moins pour un même idéal. Aussi, lorsquil linforma quil rencontrerait dans la nuit ses camarades gardes noirs, cette défiance qui ne lui fit pas mentionner le nom de Voline le surprit. Il sen voulait et, en même temps, les mésaventures de Pestaña et des trois délégués français le mettaient en garde. La Tchéka avait de grandes oreilles.


  Eichenbaum, transformé en Voline, restait le même. Il ressemblait toujours à un professeur et Fred sétonna de ne pas voir les poches de sa pelisse bourrées de livres. Il sétonna encore plus dapprendre que Voline, élu président de leur Conseil militaire par les insurgés dUkraine, était en quelque sorte le principal collaborateur de Makhno.


  Voline tâtait des deux mains les épaules de Fred, lui serrait les bras, comme sil voulait sassurer de sa présence physique.


  Da! Da! Cest bien mon petit Fred. Et qui parle russe mieux quun moujik!


  Il lembrassait sur la bouche, te pressait contre sa poitrine.


  Mon petit élève qui na pas compris, qui se fait couillonner par ce renégat de Kibaltchich.


  Makhno, demanda Fred, qui est-ce, au juste? Tantôt on le loue parce quil combat les blancs, de concert avec larmée rouge; tantôt on le considère comme un ataman, meneur de cosaques sanguinaires, un chef de bande sans idéologie…


  Makhno vient décraser Wrangel. Sans Makhno, Trotski nen serait jamais venu à bout. Parce que les paysans fuient devant larmée rouge. Pour eux, cest larmée du diable. Ils identifiaient la révolution à un nouveau messie qui partage la terre comme on partage le pain. Et, à la place du messie, la Tchéka sabattit sur les campagnes, nuée de vautours leur arrachant jusquà leurs derniers grains. Un paysan, comme eux, se dressa contre les nouveaux maîtres, aussi bien les nouveaux maîtres que les anciens. Cest Makhno. Le Christ est de nouveau ressuscité.


  Tu me parais bien mystique.


  Pour être compris des paysans, il faut employer leur langage. Tout cela nest que métaphore. Les paysans appellent Makhno «le ressuscité dentre les morts» et ils nont pas tort puisque Makhno, condamné dans sa jeunesse à la pendaison, vit sa peine commuée en travaux forcés à perpétuité. La Révolution lui ouvrit les portes de Boutyrki. Dès août 17, il formait un soviet de paysans dans son Ukraine natale. Cest ce soviet qui senfla, qui devint la commune libertaire dUkraine. Makhno a repoussé avec sa cavalerie de paysans les Autrichiens et les Allemands qui tentaient de saccaparer lUkraine. Il a repoussé larmée blanche de Wrangel. Maintenant, il se trouve face à face avec larmée rouge de Trotski. Trotski respectera-t-il nos drapeaux noirs? Respectera-t-il nos traités dassistance mutuelle? Tu sais bien que, lorsquon veut pendre son chien, on dit quil a la rage. Trotski accuse Makhno dêtre enragé; de chercher à arracher lUkraine à la Grande Russie. Cest faux. Makhno ne réclame pas lindépendance de lUkraine, il exige lindépendance des paysans, de tous les paysans. Il nest pas nationaliste ukrainien, mais internationaliste libertaire. En Russie, à lheure actuelle, la survie de lanarchie ne tient plus que dans la makhnovitchina…


  Jai rencontré Gorki. Il croit les moujiks trop arriérés pour comprendre la révolution.


  Je connais bien Gorki. Il est convaincu que la paysannerie russe, que le peuple russe tout entier, est spontanément anarchiste. Un jour il sen réjouit, un autre jour il sen effraie. Tu es tombé sur un mauvais jour. Lénine, lui, au moins, est catégorique. Il la écrit: «Les paysans, de par leur essence même, nexistent socialement que sous la direction de la bourgeoisie ou sous celle du prolétariat.»


  Fred ignorait tout de la paysannerie. Ce quil en aperçut, lorsquil accompagna Trotski dans son train, lui laissait le souvenir dun monde abandonné et quelque peu répugnant.


  Lénine exterminera peut-être les paysans, reprit Voline, mais il ne pourra jamais les conquérir.


  Je connais mal ces problèmes, dit Fred. Ce qui mintéresse cest la révolution mondiale. La spontanéité anarchisante du peuple russe a obligé les bolcheviks à composer avec nous. Nous trahiront-ils? Nous marchons ensemble. Peu dinformations sur Makhno me sont parvenues, sinon que les premiers canons, les premiers fusils, les premières cartouches de ses partisans lui ont été fournis par larmée rouge. Est-ce faux?


  Cest vrai. Cest vrai aussi que nous avons souvent combattu en parfait accord et que cet accord est à lorigine de la défaite de Wrangel. Seulement, lorsque les bolcheviks nous assurent quune fois leur pouvoir bien établi, ils feront triompher plus aisément nos aspirations, nous nous méfions. Tu as acquis suffisamment de pouvoir, mon petit Fred, mon petit camarade, pour en être déjà contaminé. Non, ne proteste pas. On maffirme que tu as toujours la foi. Cest pourquoi je voulais te voir avant de retourner en Ukraine. Je ne sais pas ce qui my attend. Maintenant que Wrangel est battu, Trotski na plus besoin de nous. Il va falloir discuter dur pour sauver la makhnovitchina. Écoute-moi. Des soldats de larmée rouge, délégués de leur régiment, sont venus me demander à Kharkov lautorisation déliminer leurs généraux et leurs commissaires politiques afin de proclamer avec nous un gouvernement anarchiste. Pendant plus de deux heures, je leur ai expliqué quil sagissait dun malentendu, que la révolution anarchiste naspirait pas à former un gouvernement, mais au contraire à renverser tous les gouvernements. Ils sont repartis déçus. Ils nont pas très bien compris. Mais tu peux être sûr que Trotski, au courant de ce flottement dans son armée, y mettra bon ordre. Ce malentendu entre ces soldats de larmée rouge et nous, il existe aussi, depuis octobre 17, entre les anarchistes sovietski comme toi et les bolcheviks. Quand les bolcheviks ont pris le pouvoir, vous avez confondu ce nouveau gouvernement qui dominait la Révolution pour la freiner et la diriger vers un seul parti, avec la révolution elle-même. Seules les tendances anarchisantes des masses obligent les bolcheviks à composer avec nous. Mais les bolcheviks, socialistes politiciens et étatistes, hommes daction centralistes et autoritaires, consolident et légalisent leur pouvoir. Ils arrangent la vie du pays et du peuple avec des moyens dictatoriaux. Les soviets populaires ne sont plus que de simples organes exécutifs de la volonté du ministre central. On assiste aujourdhui à la mise en place dun appareil autoritaire qui agira par le haut et écrasera tout avec sa poigne de fer. Sauf si nous réussissons à sauver la makhnovitchina. Cest notre seule chance. Sinon, nous disparaîtrons tous. Toi aussi, Fred, lorsquils nous auront liquidés, ils ne vous épargneront pas. Vous ne leur servirez plus à rien. Tu ne comprends pas que tu es un otage, que tu sers dappât pour les camarades occidentaux?


  Dans lappartement, toujours aussi sale et désordonné, Igor et les gardes noirs écoutaient silencieusement. De la rue, ne parvenait aucun bruit. Il semblait que le temps se fût arrêté, suspendu aux paroles alarmantes de Voline. Fred le regardait, incrédule. Non pas que ce quil disait fût totalement faux. Il était trop introduit dans la machine bolchevique pour en ignorer la complexité et les antagonismes. Ce qui le surprenait le plus, ce qui lui paraissait incroyable, cest que ce petit professeur exilé, avec lequel il avait appris le russe dans le minuscule logement de Rirette, puisse être maintenant le bras droit de Makhno et le principal adversaire de Lénine. Ce qui le surprenait le plus, ce qui lui paraissait incroyable, cest que, de la misérable maison de la rue Fessart, aient pu sortir et arriver jusquà Moscou, à la fois Voline, Victor et lui-même et que tous les trois se retrouvent acteurs dans une pièce fantastique, où ils improvisaient des dialogues, en sachant bien que tout était écrit, y compris la fin de la pièce qui ne leur serait dévoilée que quelques minutes avant le baisser du rideau.


  Voline attira de nouveau Fred contre lui, lembrassa frénétiquement.


  Tiens-toi prêt, mon petit camarade. Des moments douloureux nous attendent. Puis-je compter sur toi?


  Oui, camarade professeur.


  Fred souriait, un peu ironique devant la mine tragique de Voline.


  Peut-être, conclut ce dernier, toujours aussi grave, ne nous reverrons-nous jamais.


  Bah! dit Fred, Victor me serina la même chose lorsque nous nous quittâmes à Paris et aujourdhui nous travaillons à Moscou dans le même bureau. Cest aussi ça, linternationale!


  


  Fred appuyait son oreille sur le ventre de Galina et écoutait battre le cœur de lenfant. Il navait jamais eu ce geste avec Flora. Pourquoi? Pourquoi Flora, limage de Flora ne lui revenait-elle que sous les traits de la petite fille sautant de la charrette des poissonniers? Pourquoi narrivait-il pas à imaginer Germinal tel que devait être un petit garçon de huit ans? Huit ans, déjà! Comment vivaient Flora et Germinal? Avec qui? Personne ne retrouvait leur trace. Alors que lui, si loin de Belleville, retrouvait Kibaltchich et Eichenbaum… Lui en Russie, Delesalle à Paris toujours dans sa boutique de la rue Monsieur-le-Prince, il lui semblait quil y avait maldonne. Cest Delesalle qui aurait dû vivre à Moscou, lui qui connaissait Lénine, Trotski, Voline, toute la bande. Mais Delesalle continuait à chiner des livres, à classer, reclasser, répertorier les opuscules révolutionnaires. Mais la révolution, bon Dieu! elle était là. Elle nattendait pas que la théorie suive. Elle senfantait dans le sang, dans les larmes, dans la sueur, dans le froid et la faim. Fred sexaspérait en lisant les articles parus dans la presse occidentale, même les mieux intentionnés. Presque dix millions de morts, en Russie, pour que la révolution perdure. Dix millions de Russes morts de faim, de froid, de découragement, de misère morale et physique. Aussi irritants, aussi mesquins que soient parfois Lénine, Trotski, Zinoviev et les autres, ne les voyait-il pas se sacrifier eux-mêmes pour ce que tous nommaient dun mot sacré: «la cause»? Aucun deux ne pensait à senrichir, aucun deux ne vivait comme un koulak. Même sils sappropriaient le Kremlin, ils y habitaient le plus simplement du monde, sans ostentation, sans aucun luxe. Alors les critiques venues dOccident, les railleries sur les origines juives de Trotski et de Zinoviev, les quolibets sur les maladresses des bolcheviks à Brest-Litovsk, sur leurs incompétences diplomatiques, sur leurs méconnaissances de léconomie, sur les contradictions du communisme, tout cela le renforçait dans sa conviction quil devait assumer loyalement sa tâche de compagnon de route.


  Il avait réussi à faire venir le romancier anglais H.G. Wells, comme le souhaitait Lénine. Invité personnel de Kamenev, Wells se montra choqué par ce quil appelait limpréparation du régime et lignorance de ses dirigeants. Il bombarda de questions un Lénine affable, mais déçu. À toutes ses objections. Lénine répondait: «Revenez dans dix ans, vous verrez!»


  Dans dix ans…


  La rencontre de Voline troublait Fred. Il demanda à Galina dexposer ses craintes, ses doutes, à Kamenev. Celui-ci le convoqua aussitôt dans son bureau et lui fit des offres à transmettre immédiatement à Voline, à Igor, à tous les responsables anarchistes. Kamenev ny allait pas par quatre chemins, proposant à toutes les organisations libertaires la légalisation complète de leurs tendances, de leurs clubs, de leur presse, de leurs librairies, à condition toutefois quils épurent un milieu où, disait-il, «se réfugiaient tous les incontrôlables, les aigris, les énervés, les aliénés et quelques contre-révolutionnaires authentiques».


  Fred sempressa de communiquer ce message. Il ne put joindre Voline, parti à Kharkov, mais Igor, dans son automobile rafistolée, le conduisit chez les responsables des différentes familles libertaires de Moscou. Tous repoussèrent cette idée dorganisation et surtout de contrôle. Tous dirent quils préféraient disparaître plutôt que de sorganiser en un parti. Lun deux les retint longtemps, leur expliquant le mécanisme de la langue universelle quil mettait au point pour le jour où la révolution se mondialiserait. Il appelait cet idiome lAo. Quelle inconséquence! Byzance sinterrogeait encore sur le sexe des anges alors que les Turcs campaient le long de ses remparts.


  Aidons les bolcheviks et les socialistes révolutionnaires de gauche à instaurer dabord la révolution ici, sécriait Fred. À nous trois, nous arriverons bien à un accord. Nos trois tendances formeront un nouveau type de société. Les bolcheviks sont trop autoritaires, cest vrai. Mais nous, ne sommes-nous pas trop laxistes et les socialistes révolutionnaires de gauche trop romantiques? Chacun de nous corrigera ses défauts grâce aux deux autres. Nous avons tout pour réussir, pour unir Marx et Bakounine, comme dit Radek.


  Igor lécoutait, lécoutait, hochait la tête et lui répondait dun air désolé:


  Tu es contaminé, mon pauvre Fred. Tu es irrémédiablement contaminé.


  Enfin, sexclamait Fred, le dernier de nos grands théoriciens, le seul qui soit encore vivant, Pierre Kropotkine, est bien retourné vivre en Russie pour appuyer, par sa présence, la Révolution. Il na jamais publié une seule ligne contre les bolcheviks. Il napprouve sans doute pas tout. Comment le pourrait-il? En tout cas, il ne soppose pas à ce que nous faisons.


  Peter est bien vieux, bien seul. Si tu veux, je temmène le visiter. Oui, ce serait utile. Il faut que tu parles un peu avec Peter.


  


  Quelques jours plus tard, Fred accompagna Igor dans la vieille auto bringuebalante. En ce début de décembre, la neige recouvrait à tel point la campagne que, hors de Moscou, on ne distinguait plus les routes. La neige qui tombait était peu épaisse, mais il neigeait sans interruption depuis plus dun mois, des flocons qui tourbillonnaient interminablement, comme du duvet. Seuls quelques traîneaux, avec des hommes et des femmes déguenillés qui chargeaient du bois mort, donnaient un peu de vie. Une vie précaire, un peu fantomatique. De minces filets de fumée sortaient des cheminées des isbas. Des chiens tiraient sur leur chaîne en entendant le moteur de lauto et aboyaient furieusement. Comme à chaque fois que Fred saventurait hors du monde trépidant des villes, il éprouvait un malaise, une sorte de manque. Ces étendues désertes, ces huttes de bois clairsemées et closes, ces églises aux dômes verdâtres, ces travailleurs de la terre, gueux parmi les gueux, cette impression de peuple abandonné dans un climat hostile, tout cela loppressait.


  Kropotkine, depuis son retour en Russie, dès létablissement du gouvernement provisoire de Kerenski, sétait installé à Dimitrov, village près de Moscou, et nen sortait jamais.


  Avec sa grande barbe blanche, ses petites lunettes cerclées de fer, Kropotkine ressemblait exactement au patriarche tolstoïen tel que limaginait Alfred Barthélemy. Il allait entrer dans sa soixante-dix-neuvième année, paraissait encore robuste. Fred sétonna toutefois de le trouver grelottant dans une chambre mal chauffée. Sa femme et sa fille sempressèrent auprès des visiteurs, sexcusant de les recevoir dans cette pièce unique où ils logeaient tous les trois, le manque de chauffage rendant les autres parties de la maison inhabitables. Kropotkine se leva pour embrasser Igor.


  Lorsque ce dernier lui présenta Fred, anarchiste ideiny en proie à des troubles de conscience, Kropotkine regarda avec attention ce jeune homme, ce Français égaré dans les steppes.


  Vous vous êtes trompé de chemin, lui dit-il avec un sourire malicieux de bon vieillard. Cest dans votre France, dans la France de Proudhon, que la révolution aurait dû saccomplir. Ou dans notre chère Angleterre. Pas en Russie! Pourquoi un tel malheur! Le Kaiser a manigancé tout cela. En facilitant le voyage de Lénine à travers lAllemagne en guerre, le bismarckolâtre Ludendorff sen est servi comme dun bélier destiné à porter un coup mortel au tsarisme qui chancelait. Ainsi, dès lorigine, la politique bolchevique fut marquée par des influences bismarckiennes.


  Camarade Kropotkine, objecta Fred, la thèse de la complicité de Lénine et du gouvernement allemand nest-elle pas une légende destinée à disqualifier la Révolution?


  Hélas non. Je connais bien Lénine, que jestime, mais il est tombé dans un piège que lui a tendu lAllemagne et, depuis, il en reste prisonnier. Pourquoi la Tchéka aurait-elle détruit dans la nuit de mai 1918 tous les clubs anarchistes de Moscou? Cela ne vous semble pas incompréhensible?


  Si. Incompréhensible, puisque lactivité anarchiste ne sarrêta pas pour autant.


  Eh bien, tout simplement parce que lAllemagne se rappela au bon souvenir de Lénine en lui envoyant le comte von Mirbach. Celui-ci lui fit entendre quun État qui se respecte ne saurait en aucun cas collaborer avec la canaille anarchiste. Lénine dut obtempérer. Vint un moment où cet ambassadeur de lAllemagne, trop pesant, le paya de sa vie. Bien que ses assassins fussent deux socialistes révolutionnaires de gauche, ils nen étaient pas moins hauts fonctionnaires de la Tchéka.


  Donc, camarade Kropotkine, nous sommes maintenant débarrassés de cette influence allemande, reprit Fred très doucement.


  Kropotkine sassit dans un vieux fauteuil dosier. Comme beaucoup de vieillards, il répondait moins aux questions quil ne se parlait à lui-même. À lui-même, ou à la postérité. Il murmura:


  Le bismarckisme marxiste… Espérons quun jour nos descendants ne baptiseront pas État knouto-bismarckien ce que Lénine est en train de fonder.


  Obstiné, Fred continua:


  Lénine a toujours pris parti contre la constitution dun État. Nous élaborons tous ensemble un nouveau type de société, où lÉtat naura plus de raison dêtre.


  Lénine la cru. Le croit-il encore? Toujours est-il quil se trompe en composant un gouvernement pour détruire le principe de lÉtat. Le mal, à nos yeux, ne réside pas dans telle sorte de gouvernement plutôt que dans telle autre, mais dans lidée gouvernementale elle-même. Il est dans le principe dautorité. Le peuple commence à apprendre à se passer de Dieu, il saura bien aussi se passer de gouvernement. Le drame de Lénine tient en ce quil est un révolutionnaire bourgeois et que, pour un révolutionnaire bourgeois, renverser le gouvernement et en former un autre, cest faire la révolution. Ils nen veulent au gouvernement du jour que pour prendre sa place. Or nous savons bien que révolution et gouvernement sont incompatibles; lun doit tuer lautre.


  Fred regardait ce grand vieillard, ce révolutionnaire incorruptible qui ressemblait à ces moujiks décrits par Tolstoï. Ce «moujik», il ne lignorait pas, était un prince de la vieille Russie, un savant, géographe de réputation mondiale. Ému de se trouver en présence de lun des fondateurs de la philosophie anarchiste, Fred se sentait en même temps troublé par un flot dobjections. Laristocrate, en Kropotkine, ne méprisait-il pas un peu le bourgeois Lénine? Et cette accusation de collusion de Lénine avec le bismarckisme nétait-ce pas une manière de se dédouaner de ce chauvinisme antiallemand dans lequel Kropotkine tomba en 1914, entraînant avec lui Jean Grave et même Delesalle? Il pensait à la boutade de Lénine à propos des «anarchistes de tranchées».


  Se reprenant, il demanda dun ton grave:


  Que dois-je faire?


  Kropotkine le fixa longuement, en silence, le pria de sapprocher du fauteuil et lui prit les deux mains.


  Que dois-je faire? Cest la question que nous nous posons tous. Malgré ses égarements, la Révolution russe est plus importante et plus universelle que la Révolution française. Sopposer aujourdhui à Lénine servirait la contre-révolution. La dictature bolchevique nest que provisoire et naturellement condamnée par léconomique. Continuez donc ce que vous faites, tout en restant vigilant. Souvenez-vous toujours que les bolcheviks sont les jésuites du socialisme.


  En revenant à Moscou, lentement, dans la vieille auto qui se frayait difficilement une voie dans la plaine enneigée, Fred dit à Igor:


  Tu vois bien, Voline exagère. Kropotkine me donne raison.


  Cest Voline et Makhno qui permettent à Kropotkine de survivre en lui envoyant des provisions dUkraine. Peter ne veut rien accepter des bolcheviks. Le gouvernement lui offre deux cent cinquante mille roubles pour publier ses œuvres. Il refuse. Il a refusé aussi la «ration académique» que Lounatcharski octroie aux écrivains. Mais il est si affaibli par lâge que sa femme considère quil pousse trop loin ses scrupules et prend les «rations académiques» en cachette. Il écrit son Éthique, se repose en jouant un peu de piano. Le piano est sans doute la dernière joie qui lui reste. Quand Makhno lui rendit visite et lui demanda: «Quelle est la voie, quels sont les moyens pour semparer de la terre?», il se montra surpris puisquil avait fourni la réponse depuis bien longtemps dans La Conquête du pain. Il nimaginait pas quaucun paysan, et surtout pas Makhno, nait lu son livre. La Révolution est venue trop tôt, le peuple russe nétait pas prêt. Cest pourquoi les intellectuels bolcheviks vont semparer de la Révolution.


  


  Le 8février 1921, à quatre heures du matin, dun matin glacé, dans sa datcha recouverte de givre, mourait le prince Pierre Kropotkine. Depuis plusieurs jours, les meilleurs médecins envoyés durgence par Lénine, veillaient lillustre vieillard. Transféré à Moscou, le corps fut exposé dans la salle des colonnes de la Maison des Syndicats. Dès que la nouvelle de la mort de Kropotkine se répandit, une foule immense se mit en marche. De toutes les queues qui sallongeaient depuis la révolution dOctobre, aucune navait atteint lampleur de celle-ci. Tout le peuple de la ville et des faubourgs accourait vers ce cercueil où le vieux révolutionnaire ressemblait maintenant à un pope dans une châsse, à une relique présentée à la vénération des masses. Il nest pas sûr dailleurs que quelque confusion ne se produisait pas dans cette population qui affluait, malgré un froid glacial, si lon en croyait les nombreuses femmes passant devant le catafalque en sagenouillant et en faisant de grands signes de croix. Lénine voulait organiser des obsèques nationales. La veuve et la fille de Kropotkine sy opposèrent, demandant plutôt que les anarchistes emprisonnés bénéficient dune liberté conditionnelle pour assister aux funérailles. Cest ainsi quAlfred Barthélemy apprit que Voline et Aaron Baron avaient été arrêtés en Ukraine et transférés à la prison Boutyrki. Furieux, il essaya de joindre Zinoviev, quil ne trouva pas, et se précipita chez Kamenev auprès duquel Galina lintroduisit aussitôt. Kamenev le rassura, lui certifiant quil existait certainement des malentendus, une confusion de la Tchéka entre vrais anarchistes et bandits contre-révolutionnaires, que les premiers seraient aussitôt libérés, notamment Voline et Aaron Baron.


  Linhumation fut fixée au dimanche. À lentrée des jardins du Kremlin, un obélisque dressé portait linscription du nom de Kropotkine, mais aussi ceux de Fourier, de Cabet, de tous ces précurseurs du communisme que Marx appelait avec dédain des utopistes. Cent mille personnes samassèrent dans les alentours de la Maison des Syndicats, attendant le départ du cortège. Fred sy trouvait en compagnie de Victor Serge. Les drapeaux noirs se mêlaient aux drapeaux rouges. Sur des bannières, on pouvait lire: «Où il y a autorité, il ny a pas de liberté.» La foule piétinait, essayait de se donner du mouvement, pour échapper à lengourdissement du froid. On ne savait plus ce que lon attendait. Des rumeurs couraient. Il se produisait de temps à autre des remous de panique, vite résorbés par la multitude très dense. Fred et Victor finirent par arriver à proximité de la famille et des proches de Kropotkine. Igor et ses gardes noirs les entouraient. Fred sapprocha dIgor et lui demanda pourquoi le convoi funèbre restait immobilisé.


  Le Comité des funérailles refuse de donner le signal du départ vers le cimetière tant que nos camarades emprisonnés à Boutyrki ne seront pas là.


  Comment! Voline et Baron nont pas été libérés?


  La Tchéka exige que le Comité se porte garant de leur retour en prison ce soir même.


  Qua répondu le Comité?


  Il accepte, mais nos camarades tardent à venir.


  Au bout dune heure, une sorte de rumeur sourde parcourut lassistance. Apparurent les uniformes sinistres de la Tchéka. La multitude sécarta pour laisser passer les servants de la terreur et de la mort. Elle les laissait passer en grondant, rechignant à se disjoindre. Les officiers tchékistes saluèrent du poing le Comité des funérailles. Fred nentendait pas ce qui se disait. Il vit seulement que la femme et la fille de Kropotkine faisaient de grands gestes de protestation. Les tchékistes repartirent. Le Comité des funérailles, aidé des gardes noirs, se mit à retirer certaines couronnes de fleurs du catafalque. Des clameurs, des hurlements même, parvenaient des approches de la Maison des Syndicats. Des bousculades faisaient refluer la foule vers ses extrémités, au loin, dans les rues de Moscou.


  Pourquoi cette pagaille? cria Fred à Igor.


  La Tchéka prétend quelle na pu trouver un seul anarchiste à Boutyrki. Toujours les mêmes mensonges.


  Pourquoi retirez-vous les fleurs?


  On enlève seulement les couronnes offertes par les bolcheviks. On naurait jamais dû accepter cette mascarade, ces crachats sur le corps de Peter.


  De nouveau, la foule fut prise dun frémissement. Elle ondulait comme les blés mûrs. Des exclamations fusèrent, mais celles-ci paraissaient joyeuses. Les anarchistes emprisonnés arrivaient enfin. Ils nétaient que sept.


  Ce nest pas possible, sexclama Fred. Regarde, Victor, Voline ne se trouve pas parmi eux.


  Les détenus savançaient en trébuchant, vieux loups maigres, la plupart barbus, vêtus de vêtements trop amples.


  Qui est celui-là? demanda Fred, désignant un homme ascétique.


  Lazare ressuscité, sécria une vieille femme en joignant les mains.


  Lhomme, en effet, paraissait sortir dun tombeau, tellement il était gris, hâve. Aveuglé par la lumière crue que réverbérait la neige, il clignait les yeux.


  Aaron Baron, répondit Victor Serge. Aaron Baron, lui aussi conseiller de Makhno.


  Le Comité des funérailles hésita à donner le signal du départ en labsence de Voline. Comme on avait beaucoup piétiné, une lassitude sopérait aussi bien parmi les organisateurs, en proie à une tension fiévreuse, que dans la foule qui, privée du spectacle de lenterrement dun héros, devenait de plus en plus turbulente. Les sept détenus sapprochèrent donc du cercueil et le hissèrent sur leurs épaules. Le long cortège les suivit jusquau cimetière des Novodiévitchi, à lautre extrémité de la ville. Cette masse en mouvement bourdonnait comme un essaim de guêpes. Il en sortait une sorte de râle. Des chants claquaient comme des drapeaux. Pour contenir la cohue, des étudiants formaient une chaîne, en se tenant par la main. Lorsque le cortège passa devant Boutyrki, il sarrêta brusquement et tous les drapeaux noirs sabaissèrent. Des mains sagitèrent derrière les barreaux. Fred crut reconnaître Voline. Il lui cria quil ne loublierait pas. Mais les chants reprenaient et les drapeaux qui saluaient les emprisonnés se relevèrent. Le cri de Fred se perdit dans le brouhaha.


  Le corps de Kropotkine descendu dans une fosse, sous des bouleaux argentés, la foule se disloqua. Fred et Victor sapprochèrent dAaron Baron:


  Que vas-tu faire?


  Je retournerai à Boutyrki ce soir, comme promis. Voline my attend.


  Aaron Baron avait un visage émacié, barbu, les yeux à demi clos derrière des lunettes cerclées dor.


  On assassine dans les caves de la prison, dit-il avec dégoût. Les bolcheviks déshonorent le socialisme.


  Fred le supplia de ne pas retourner à Boutyrki, lassurant que Kamenev, fort bienveillant pour sa première requête, considérait cet emprisonnement comme un malentendu et, en conséquence, le protégerait contre la Tchéka. Aaron Baron ne voulut rien entendre. Sorti de prison sous la promesse dy revenir, il ne serait pas parjure. Si nous aussi, disait-il, nous mettons à tricher, comme les bolcheviks, le monde est perdu.


  Fred laccompagna le soir avec ses six compagnons, espérant rencontrer un fonctionnaire important qui puisse différer lemprisonnement. Boutyrki fermée, aucun garde nattendait. Ils durent frapper à la porte de fer, à coups redoublés. Les gardes qui accoururent enfin les considérèrent comme sil sagissait de fantômes.


  Lorsque Aaron Baron expliqua quon lavait libéré le matin, sous condition de regagner sa cellule au terme de la journée, le sous-officier qui commandait la patrouille crut dabord quil se trouvait en présence de farceurs. Mais qui aurait osé plaisanter avec la Tchéka? Très vite, il comprit que ce grand juif ascétique était un de ces intellectuels fous dont il avait la garde. Vraiment fou, en effet, pour revenir se jeter dans la gueule des loups. De surprise, il lappela «camarade prisonnier» et lui ouvrit le vantail avec une certaine prévenance.


  Aaron Baron embrassa Victor et Fred.


  Tout le monde, un jour ou lautre, loge à Boutyrki, dit-il en sefforçant à la gaieté. Makhno, Trotski, my précédèrent. Quelles références! Jaurais tort de me plaindre.


  La porte se referma sur Aaron Baron. Fred et Victor restèrent un long moment devant la prison, comme sils espéraient le voir ressortir au bras de Voline; comme sils espéraient que cette journée nétait quun cauchemar et quils allaient se réveiller, par ailleurs, en un autre temps.


  


  Cette foule recueillie, cette foule endeuillée, cette foule grave, venue rendre un dernier hommage à Kropotkine, ne savait pas quelle assistait aux obsèques de lanarchie. Pas seulement aux obsèques du dernier des grands théoriciens libertaires, mais aux obsèques de lanarchie elle-même. À partir du moment où Kropotkine fut enfoui dans la terre du cimetière des Novodiévitchi, la répression contre les anarchistes, jusque-là non avouée en Russie, jusque-là presque clandestine, saccéléra, devint pratiquement officielle. En réalité, lanarchie fut tolérée par les bolcheviks tant quelle demeura théorique. Mais dès que le peuple russe, fatigué par les privations, déconcerté par la lenteur du processus révolutionnaire, exaspéré par une bureaucratie aussi corrompue et inefficace que celle de lAncien Régime, meurtri par la guerre civile, effrayé par lomnipotence de la police politique, dès que ce peuple, que cette base, se mit en marche, derrière le cercueil de Kropotkine dabord, puis dévala en flots menaçants dans les usines, dans les campagnes, décidant dappliquer lanarchie dans la vie quotidienne, la panique courut dans les bureaux du Kremlin, Le 1ermars 1921, une nouvelle incroyable arriva sur la table de travail de Lénine: seize mille marins, soldats et ouvriers de Cronstadt déclaraient la guerre au gouvernement bolchevik et cela au nom de lauthenticité soviétique. Cronstadt, dont Trotski avait été le président du premier soviet en 1917, Cronstadt dont les marins avaient bombardé le palais dHiver et assuré la victoire de linsurrection dOctobre, Cronstadt que Trotski appelait «lhonneur et la gloire de la Révolution», voilà que cette île-forteresse du golfe de Finlande demandait des comptes à ceux quelle avait hissés au pouvoir. La radio de Cronstadt diffusait des résolutions incroyables.


  Le 1ermars:


  Étant donné que les soviets actuels nexpriment pas la volonté des ouvriers et des paysans, nous procédons immédiatement à la réélection des soviets au moyen du vote secret et non plus du vote à mains levées. Nous donnons la liberté de parole et de presse pour tous les ouvriers et paysans, pour les anarchistes et les partis socialistes de gauche.


  Le 6mars:


  Notre cause est juste. Nous sommes pour le pouvoir des soviets et non des partis. Les soviets falsifiés, accaparés et manipulés par le parti communiste, ont toujours été sourds à nos besoins et à nos désirs.


  La stupéfaction surmontée, le Kremlin répondit à Cronstadt. Jadis, les trente et une cloches de la tour dIvan le Grand sonnaient le tocsin des malheurs. Aujourdhui, une radio nasillarde révélait au peuple russe quau Kremlin un tsar rouge se substituait au tsar blanc. Aussi fourbe, aussi implacable. La fourberie dabord. La radio des nouveaux maîtres dénonçait une insurrection militaire, ayant à sa tête lex-général Kozlovski. En réalité, ce général dartillerie, nommé dans la forteresse par les bolcheviks, était général de larmée rouge, tout comme Toukhatchevski que Trotski envoyait contre lui. Kozlovski, par fidélité à ses soldats, deviendra général de la Commune de Cronstadt à lexemple de Louis Rossel, officier de carrière, général de la Commune de Paris. La radio de Cronstadt répondait à la radio du Kremlin:


  Camarades ouvriers, soldats rouges et marins. Nous sommes pour le pouvoir des soviets et non pour celui des partis, nous sommes pour la représentation libre des travailleurs. Camarades, on vous trompe. À Cronstadt, tout le pouvoir est exclusivement entre les mains des marins révolutionnaires, des soldats rouges et des ouvriers.


  Dans cette île étroite, face à Petrograd, où la terre avait été divisée par ses habitants en petits lots tirés au sort, où la culture était assurée par des groupes de dix à soixante personnes qui transformaient lancien matériel militaire en faux et en charrues, le mot dordre fusait: des soviets sans bolcheviks. La résistance à lassaut inévitable de larmée rouge sorganisait avec confiance, malgré le handicap des navires de guerre bloqués dans les glaces.


  Trotski donna lordre décraser la mutinerie. À cette menace, la radio des mutins répliqua en traitant Trotski de «mauvais génie de la Russie». Le golfe de Finlande, gelé, nassurait plus linviolabilité de lîle. Sur la banquise, savançaient les troupes de Toukhatchevski. Avant lassaut, un ultimatum grésilla sur les ondes:


  Voyez-vous maintenant où les vauriens vous ont menés? Quelques heures encore et vous serez obligés de vous rendre. Si vous persistez, on vous tirera comme des perdrix.


  Cette voix déformée, les mutins lattribuèrent à leur ancienne idole, ce «sanglant maréchal» qui les trahissait, lâme damnée de Lénine, lancien libertaire pacifiste aujourdhui sanglé dans un uniforme dofficier, celui quils nappelèrent plus dorénavant que le feld-maréchal Trotski.


  Le 7mars, les canons de larmée rouge pilonnèrent Cronstadt. Pendant dix jours et dix nuits, Cronstadt, investie, résista au feu continu de lartillerie, aux bombes davions, et sa radio ne cessa de parler, la dernière radio libre en Russie communiste.


  Le 9mars:


  Écoute, Trotski! Tant que tu réussiras à échapper au jugement du peuple, tu pourras fusiller des innocents par paquets. Mais il est impossible de fusiller la vérité. Elle finira par se frayer un chemin.


  Le11 mars:


  Cronstadt a commencé une lutte héroïque contre le pouvoir odieux des communistes, pour lémancipation des ouvriers et des paysans.


  Le15 mars:


  Elle a bien travaillé, la maison de commerce Lénine, Trotski et Cie. La criminelle politique absolutiste du parti communiste au pouvoir a conduit la Russie à labîme de la misère et de la ruine. La route du paradis communiste est belle, mais peut-on la parcourir sans semelles?


  Le 16mars:


  Nous avons obtenu le socialisme dÉtat, avec des soviets de fonctionnaires qui votent docilement ce que lautorité et ses commissaires infaillibles leur dictent. Cronstadt révolutionnaire a brisé, la première, les chaînes et enfoncé les grilles de la prison. Elle lutte pour la véritable République soviétique des travailleurs où le producteur deviendra lui-même le maître des produits de son labeur.


  Le 17mars, la radio de Cronstadt séteignit. Dans la nuit, les soldats de Toukhatchevski, drapés de linges blancs, comme des suaires, qui se confondaient avec la couleur de la glace, sétaient emparés de la citadelle. La canonnade cessa. Bientôt, seul le crépitement des balles, fusillant les insurgés dans les rues de la cité en ruine, déchira le silence.


  Le 18mars, larmée rouge célébra lanniversaire de la Commune de Paris, en défilant solennellement dans les rues de Moscou, cependant que tous les survivants de Cronstadt prenaient le chemin du goulag.


  


  Alfred Barthélemy vécut ces événements à Moscou dans un état de stupeur, dabattement et de rage. Trotski était injoignable. Zinoviev, affalé sur son divan, mâchonnait son mouchoir. Comme Fred le suppliait dintervenir auprès de Trotski, il se mit à gémir:


  Mais quest-ce que je peux faire contre ce Juif? Il nous écrasera tous. Cest Bonaparte. Il nous prépare un nouveau Brumaire.


  Étonné, Fred osa:


  Camarade Zinoviev, je croyais que vous étiez aussi dorigine juive?


  Oui, oui, admit Zinoviev à regret. Seulement, Trotski, lui, cest un sale Juif.


  Kamenev, sollicité par Galina, se déclara impuissant, Boukharine pleurait. Dans tous les bureaux du Kremlin, la désolation se lisait sur les visages. La nouvelle victoire de Toukhatchevski était une victoire triste, sans gloire, sordide, pleine damertume. Lorsque lon a tant vanté la Commune de Paris, et même si lon célèbre son anniversaire en faisant défiler larmée rouge, ce nest quand même pas gai de se sentir versaillais.


  


  Puisque le danger venait de Trotski, puisque Trotski tenait entre ses mains tous les fouets de la répression selon les dires de ses collègues et selon toutes les apparences, puisquil lançait son armée rouge à la fois contre les mutins de Cronstadt et contre les paysans de Makhno, Alfred Barthélemy décida de se rendre dans lantre du monstre. Comme on était au mois de mai, Trotski se reposait à la campagne. Fred pria Victor Serge de laccompagner. Victor, qui entretenait des liens privilégiés avec Trotski, justifiait toujours les actes de ce dernier.


  Juste avant que larmée rouge nécrase Cronstadt, elle avait envahi la Géorgie qui, jusqualors, conservait un gouvernement menchevik. Cette propagation du communisme par la conquête, inaugurée dès les débuts de la Révolution par la marche de Toukhatchevski sur la Pologne, contredisait évidemment tous les principes du socialisme. La révolution par la conquête territoriale, quelle aberration!


  Ce nest pas Trotski qui a intimé lordre denvahir la Géorgie, dit Victor. On lui met tout sur le dos et, dans son fol orgueil, il entérine. Lorsque Trotski ne réside pas à Moscou, et larmée rouge len éloigne souvent, ses collègues du Politburo se démènent autour de Lénine. On intrigue. On cherche les moyens de disqualifier celui que personne naime parce que le plus brillant. Laffaire de Géorgie est due au Géorgien Staline, lhomme de lombre, le bureaucrate modèle. Non seulement il a su manœuvrer Lénine, en court-circuitant Trotski, mais en plus il condamne Trotski à porter le chapeau.


  Victor obtint une voiture de service. Le chauffeur roulait à une allure folle sur les routes défoncées. Le sol, dégelé, sétait fissuré, crevassé. Il semblait que le paysage gardait encore des traces de la guerre civile, mais il ne sagissait que de linclémence du temps. La renaissance de la nature donnait au contraire à la campagne un certain air dallégresse qui surprit Fred. Il ne connaissait la nature que sinistre. Sous un pâle soleil, les champs verdissaient. Des hommes, des femmes, des enfants, poussaient des charrettes, attelaient des chevaux, menaient des troupeaux à la pâture, labouraient le sol. Fred regardait toute cette animation avec surprise. Victor remarqua son étonnement:


  Tu vois, la vie reprend. Tout nest pas perdu. Dans quelques mois ces plaines seront couvertes dépis de blé. La vie est plus forte que tous nos discours, que toutes nos résolutions, plus forte que les armées blanches, plus forte que larmée rouge, plus forte que toutes nos interdictions, que toutes leurs résolutions. Ces paysans ne comprennent plus rien. On leur offre la terre de leurs anciens maîtres, puis on la leur reprend. Leurs champs, leurs récoltes, foulés aux pieds des chevaux de Denikine, écrasés par les camions de larmée rouge, ont changé vingt fois de maîtres. Ils simaginent que Dieu les abandonne et les livre aux Juifs. Mais ils continuent quand même à semer.


  Fred pensait aux paysans dUkraine, insurgés avec Makhno, contre lesquels larmée rouge se retournait depuis quelle navait plus besoin de leur aide. Il pensait à Voline et à Aaron Baron, emprisonnés à Boutyrki, Voline et Baron, tous les deux juifs, comme Trotski, comme Zinoviev, comme Kamenev, comme Radek. Il lui revenait à lesprit cette nuit où, sattardant avec Victor dans une taverne bondée douvriers qui buvaient dans des tasses ébréchées une eau colorée baptisée thé, ils avaient sympathisé avec ces noctambules excités, qui chantaient et tapaient du poing sur les tables. À un moment, comme lun deux leur demandait qui ils étaient, ils eurent la bêtise (mais ils croyaient, sans se flatter, que cette réponse les ferait plutôt bien voir) de spécifier quils appartenaient au Kommounisticheski Internacional (Komintern). Aussitôt, les joyeux buveurs de thé séloignèrent avec mépris. Lun deux cracha par terre:


  Alors, vous êtes juifs?


  Non, pourquoi?


  Tous les dirigeants communistes sont juifs.


  Cest faux, dit Victor, et sils létaient où serait le mal?


  Les Juifs cest le mal, sexclama un grand type barbu qui ressemblait aux images de Raspoutine. Ils ont crucifié notre Sainte Russie. Foutez le camp, ordures!


  Ils durent fuir pour échapper aux coups. «Ils simaginent que Dieu les a abandonnés et les a livrés aux Juifs», lui disait Victor. Et Zinoviev qui traitait Trotski de «sale Juif», tout cela nétait-il pas absurde? Il nexistait plus de pogrom en Russie depuis la prise du pouvoir par les bolcheviks, sauf en Ukraine, disait-on, où les cosaques de Makhno… mais que ne disait-on pas pour disqualifier Makhno! Que le racisme subsiste encore dans le peuple, quelle abomination! Et pourquoi? Fred ne comprenait pas.


  Lorsque la voiture sarrêta devant la maison de Trotski, Fred eut un moment de stupeur. Apparaissait une sorte de palais, dans un parc. Lassociation Trotski-Rothschild lui sauta aussitôt à lesprit. Il sattendit à ce que des domestiques sortent de la demeure, comme il en avait vu au Kremlin dans la salle à manger de Lénine, mais Trotski et sa jolie femme, seuls, arrivèrent, affables, en leur tendant les mains.


  Tête nue, les cheveux roux un peu blanchis, Trotski avait échangé son uniforme militaire contre une blouse et un pantalon ample. Malgré cela, il ne sapparentait pas à un paysan, comme Gorki, mais plutôt à un artiste bohème.


  Laccueil, très chaleureux, surprit Fred et il sen voulut de cette réaction épidermique qui fleurait elle aussi le racisme lorsquil avait associé Rothschild à Trotski sous prétexte que ce dernier se reposait dans une belle maison. Dautant plus que cette datcha, ancienne propriété dun duc, ne lui appartenait pas, que le rez-de-chaussée avait même été converti en musée public et que Trotski et son épouse noccupaient que deux pièces au premier étage. Trotski sexcusa auprès de ses hôtes de leur demander demprunter une échelle pour accéder à lappartement. Toute la tuyauterie du palais détruite par le gel, lescalier dhonneur effondré, cette résidence nétait donc habitable quà la belle saison. Il ne restait que peu de meubles, tous défraîchis, voire éventrés. Les moujiks des alentours sétaient servis.


  Juste ce qui convient pour les nouveaux maîtres, dit Trotski, en montrant dun geste, toujours théâtral, les vestiges dune ancienne splendeur dont on voyait encore quelques traces par des boiseries aux moulures dorées et quelques tableaux de Canaletto dans leurs cadres ouvragés, sans doute protégés du vandalisme parce quils représentaient des églises vénitiennes.


  Fred était venu vers Trotski furieux et, dès le premier contact avec ce charmeur, sa colère tomba. Trotski parlait de Sandoz, en mission à Odessa, du parti communiste français qui absorbait peu à peu les milieux anarcho-syndicalistes grâce à Delesalle et à Rosmer. Il complimentait Fred et Victor de leur excellent travail.


  Fred se laissait envoûter par ce discours, par ce discoureur qui savait si bien enjôler amis et adversaires. Soudain, il se ressaisit et lança brutalement:


  Camarade Trotski, lorsque le 18mars 1917 le soviet de Petrograd vous choisit comme président, vous vous êtes engagé, dans votre déclaration dinvestiture, à respecter la légalité et lentière liberté de tous les partis. La direction du Praesidium, avez-vous proclamé, ne cédera jamais à la tentation de supprimer la minorité.


  Or, après les mencheviks, les socialistes révolutionnaires ont été éliminés, et maintenant vous pourchassez les anarchistes. Jusquoù irez-vous dans la suppression des minorités? Vous souvenez-vous de votre promesse de 1917?


  Trotski demeura un long moment silencieux. Il ne prit pas la mouche, comme si souvent lorsquon le contredisait. Il sembla sabandonner à une sorte de rêve. Sans doute revoyait-il cette exaltante année 17, que Fred lui rappelait abruptement. Il murmura simplement, dun air pensif:


  Cétait le bon temps!


  Pourquoi avoir été aussi cruel avec Cronstadt? demanda Victor. Pourquoi cet ultimatum à la radio qui traitait les mutins de vauriens?


  Trotski grimaça, de vraie douleur.


  Ce nest pas moi qui ai lancé cet ultimatum. Nous ne pouvions pas accepter que Cronstadt sétende. Il fallait éteindre très vite cet incendie, avant que ne brûle tout ce que nous tentons dédifier. Mais je naurais jamais dit quil fallait tirer ces malheureux comme des perdrix.


  Qui a invectivé les mutins à la radio, si ce nest pas vous? lança Fred, agacé.


  Trotski le regarda avec commisération, comme sil sapitoyait sur son cas.


  Cest votre patron Zinoviev, bien sûr. Vous navez pas reconnu sa voix de châtré? Personne na reconnu sa voix. Il la camouflée, le salaud. Cest Zinoviev qui a déclenché lassaut contre Cronstadt et il proclame à tout le monde que cest moi. Jen porterai la croix devant lHistoire. Ils me détestent parce que je ne suis pas un vieux bolchevik, comme eux, et parce que Lénine maime. Ces vieux bolcheviks, quelle plaie pour le Parti! Ils poussent le communisme dans la dégénérescence bureaucratique. Ils nont que le prolétariat à la bouche. Pourtant, dans les usines, seulement quinze pour cent des ouvriers adhèrent au Parti. Un parti de fonctionnaires, voilà leur idéal! Moi, jai levé la nation en armes, comme Danton, la nation armée, victorieuse. Larmée rouge, cest la fleur de la Révolution.


  Pourquoi Voline en prison? demanda Fred. Pourquoi la fleur de la révolution sème-t-elle la mort en Ukraine?


  Voline est complice de Makhno qui nest quun bandit.


  Je ne connais pas Makhno, mais je connais bien Voline. Cest lui qui, à Paris, mapprit le russe. Il a participé à la révolution de 1905, comme vous. Il a été en exil, comme vous. Il est revenu pour participer à la révolution dOctobre, comme vous. Vous le savez bien. Pourquoi exclure de la construction de la Russie soviétique des hommes qui ne vivent que pour elle, quavec elle! Pourquoi eux, pourquoi pas Victor, pourquoi pas moi?


  Nous enfermons des bandits à Boutyrki et des makhnovitsy, mais pas danarchistes ideiny.


  Cest toujours votre excuse, dit Fred. Vous mappelez ideiny, mais je suis frère de Voline.


  La gracieuse femme de Trotski servit du thé dans la vaisselle de porcelaine du duc, miraculeusement épargnée du pillage. Depuis longtemps, le sucre avait disparu de Russie. Trotski tendit cérémonieusement à ses invités une coupe de cristal emplie de pastilles de saccharine.


  Je ne sais si Marx et Engels buvaient autant de thé en Angleterre. Je ne sais si le marxisme passe par tout ce thé? Si oui, quelle incubation!


  Lévocation de Marx et dEngels entraîna Trotski dans une longue rêverie. Il sapprocha de la fenêtre et contempla la campagne. Au bout dun moment, il se planta devant ses visiteurs, les bras croisés.


  Je pense à la phrase de Marx et dEngels où ils parlaient du tragique destin de ces révolutionnaires qui viennent avant leur heure. Oui, la Tchéka, Boutyrki, et même ma glorieuse armée rouge, tout cela nexiste-t-il que parce que nous sommes venus trop tôt? Le peuple nétait pas prêt. Les nations occidentales nétaient pas prêtes à nous rejoindre. Nous nous trouvons seuls, dans nos contradictions, avec des prisons qui devraient être détruites, une police qui ne devrait pas avoir de raison dexister, une armée qui devrait être seulement une légion du travail.


  Trotski, au sens propre du mot, chancelait. Il se retint au dossier dun fauteuil et sa femme le prit par le bras pour laider à sasseoir. Fascinés, Fred et Victor regardaient ce héros dune tragédie shakespearienne, arrivé au sommet du pouvoir et qui flageolait sur ses jambes. Ils se rendaient bien compte que Trotski, dans un moment de faiblesse, les considérait comme des accusateurs, des fantômes de sa jeunesse libertaire.


  Trotski ne cessait dagir contre ses principes, de passer outre à ses engagements moraux. Il évoquait toujours les circonstances, lobligation de défendre la Révolution menacée. En réalité, sil sarrêtait un moment pour réfléchir, il sapercevait bien quil ne menait pas les événements, mais quil était mené par eux, mené à toute vitesse, comme dans ces troïkas endiablées des contes de son enfance. Alors un vertige laccablait. Il avait peur du gouffre, au bout de la route. Puis, son immense orgueil le remettait debout.


  Lev Davidovitch est fatigué, chuchota la femme de Trotski, très triste. Excusez-le. Excusez-nous.


  Fred et Victor regagnèrent leur voiture.


  Il a été sublime, dit Victor.


  Encore quelques pas, répondit Fred, et il deviendra lugubre.


  


  Au début de lété naquit le second fils dAlfred Barthélemy, lenfant attendu par Galina, quils prénommèrent Alexis, en hommage à Alexandra Kollontaï.


  Fred regardait ce petit être rougeâtre, congestionné, crispé, qui hurlait comme si on sapprêtait à lécorcher. Il regardait Galina qui lenveloppait dans des lainages. Galina radieuse, heureuse comme il ne lavait jamais vue. Galina toujours fermée dans ses certitudes, toujours butée dans ses principes, sétait ouverte, avait ouvert son corps, tout son être, pour accoucher de cet enfant qui saccrochait à sa blouse de ses petits doigts, comme des pattes doiseau. Elle déboutonnait son corsage et lui donnait le sein. Le lait était encore rare dans les magasins de Moscou. Heureusement, elle pouvait allaiter. Fred regardait Galina ouverte, ouverte sur lavenir de cet enfant qui coïncidait avec lavenir de la Révolution. Encore une fois, sa pensée sen alla vers lOuest, vers Flora que la naissance de Germinal ne transforma pas ainsi. Dans le couple quils formèrent, Germinal vint en plus. Il sajouta. Avec Galina, il avait limpression que lui, Fred, était maintenant en plus, que la mère et lenfant constituaient le vrai couple.


  Il neut pas le temps de se laisser contaminer par de telles digressions sentimentales qui risquaient de déboucher sur de la sensiblerie préjudiciable à son action. Il devait en effet préparer le Krasnyï Internacional Profsoïouzov (Profintern) et sa tâche de recruteur se révélait beaucoup moins facile que les années précédentes. Les anarchistes occidentaux commençaient à se méfier. Armand, Armand le stirnérien, dont lui parlait jadis Rirette, lui répondit une longue lettre par laquelle il confirmait son admiration de la Révolution russe, tout en sopposant absolument à cette dictature du prolétariat que Lénine et Trotski brandissaient comme un nouveau mot dordre. «Terrorisme blanc, terrorisme rouge, cest toujours du terrorisme, concluait Armand. Dictature du clergé, dictature de la bourgeoisie, ou dictature du prolétariat, cest toujours de la dictature.»


  Pire, le Congrès anarchiste français du mois de janvier condamnait lÉtat bolchevik, tout en se désolidarisant de Makhno dont lhéroïsme guerrier lui paraissait suspect. Le Libertaire titrait: «À bas la bourgeoisie et lÉtat, y compris lÉtat prolétarien.»


  Certains anarchistes, et non des moindres, adhéraient néanmoins au nouveau parti communiste français: Monatte, Delesalle, Monmousseau. Mais ils y instillaient des méthodes de réflexions inhabituelles qui amenaient le Parti à se plaindre des directives et des rappels de Moscou. Cest en Russie que, eu égard à ses convictions quil ne dissimulait à personne, à ses remontrances même aux bolcheviks les plus éminents, cest en Russie que Fred aurait dû subir le plus de rebuffades, or celles-ci ne lui venaient que de France, dItalie, dEspagne et de militants avec lesquels il se sentait en totale affinité. La délégation de la puissante C.N.T. espagnole nétait pas conduite cette fois-ci par Pestaña, pourtant sorti de prison, mais par Joaquin Maurin et Andreu Nin. Dès son arrivée, Nin demanda des explications à Fred qui ne lui cacha rien. Il lui raconta comment sétaient déroulées les obsèques de Kropotkine, comment Voline et Baron se trouvaient toujours en prison.


  Et léconomie?


  Le revenu national est tombé au tiers de son niveau de 1913. On a brûlé lhiver dernier les derniers meubles de la bourgeoisie. Soixante grammes de pain par personne, des pommes de terre gelées, mais on tient. Lénine et Trotski ne parlent que de dictature prolétarienne, seulement le prolétariat russe nexiste pas. La Russie est un pays de paysans.


  Fred pensa à ce que Gorki lui disait des moujiks, mais il jugea inutile daggraver la situation. Il ajouta:


  Les soviets nexistent plus. Le dernier mourut à Cronstadt. Les membres actuels des soviets ne sont pas des parlementaires, mais des fonctionnaires comme moi.


  Pourquoi restes-tu à Moscou, si tu ne crois plus à la Révolution russe?


  Où aller? Je suis condamné à mort par contumace en France. Jai une compagne, ici, un enfant, des camarades. Tout nest pas perdu. Zinoviev et Kamenev ne refusent pas de mécouter et, grâce à eux, je peux aider des opposants en difficulté. Lesprit libertaire demeure encore très vivant en Russie. Pas le moment de lâcher! Faut que vous maidiez à renforcer la gauche du parti bolchevik. Les communistes russes dérivent de plus en plus à droite, cest certain.


  Le 4juillet, une nouvelle tomba en plein congrès, comme une bombe: dans la prison Taganka de Moscou, treize anarchistes entamaient une grève de la faim, exigeant leur mise en accusation ou leur mise en liberté. Parmi eux, Voline et Baron. Les délégués occidentaux accueillirent cette information par un chahut tel quune fois de plus Trotski, à la tribune (comment faisait Trotski pour se cramponner toujours à la tribune, à toutes les tribunes, comme sil comparaissait éternellement devant le tribunal de lHistoire!), Trotski entendit siffler les balles de Fanny Kaplan. Il sécria, dans un élan de conviction tel quil en arrivait à se convaincre lui-même des mensonges quil improvisait:


  Nous nemprisonnons pas les vrais anarchistes. Ceux que nous détenons ne sont que des criminels se couvrant du nom danarchistes.


  Toujours le même argument, qui commençait dailleurs à porter auprès du peuple russe, si las des brigandages, des exactions, des exécutions sommaires, et auquel on finissait par imposer ce bouc émissaire: lanarchiste. Comme souvent lanarchiste était en même temps juif, lassociation didées sopérait.


  Les délégués étrangers, eux, sindignaient, exigeaient de rencontrer les grévistes de la faim. Trotski demanda à Fred de les emmener visiter les clubs libertaires, le musée Kropotkine qui venait de souvrir, de leur montrer les journaux anarchistes qui paraissaient encore. Des militants, plus sûrs que Fred, furent chargés de récupérer dans Moscou les extravagants, les bouffons, tous ceux qui constituaient une caricature de lanarchie et permettaient den ridiculiser lidée.


  Voyez-les, sécriait Trotski, ce ne sont que des rouspéteurs, des bavards, des rêveurs irrécupérables. Les vrais anarchistes conscients et organisés sont avec nous.


  Alfred Barthélemy et Victor Serge se trouvaient dans une situation incommode. Ils réfutaient, eux aussi, les anars folkloriques, tout en sachant bien que les grévistes de la faim, à Taganka, nétaient pas des droits-communs comme Trotski voulait le faire croire, mais des politiques mélangés à des droits-communs, manœuvre perfide que la police tsariste nosa jamais opérer.


  Harcelé par Fred, par Victor, par Andreu Nin, Trotski céda. Le onzième jour de leur grève de la faim, les prisonniers furent informés de leur expulsion de Russie, suivie dun bannissement perpétuel.


  Cette grève de la faim, les révélations de Fred Barthélemy à Andreu Nin, devaient aboutir à ce coup de théâtre en Espagne. La C.N.T. annula en effet son adhésion à la IIIe Internationale, toute collaboration franche avec les bolcheviks savérant impossible. Pestaña se décida alors à publier le rapport quil tenait secret et qui anticipait sur celui de Maurin et de Nin. Non seulement la C.N.T. allait constituer le plus puissant syndicat anarchiste dEurope, mais Maurin et Nin, exaspérés par ce quils avaient vu à Moscou, fonderont quelques années plus tard un parti communiste autonome, sans aucun lien avec celui de Moscou. LEspagne révolutionnaire se posait donc en adversaire de la Révolution russe et ouvrait son propre chemin.


  


  À la défection espagnole. Moscou répondit par une vengeance atroce. La jeune femme dAaron Baron, Fanny, arrêtée à Odessa sous prétexte de complicité avec une bande de faux-monnayeurs, fut assassinée dune balle dans la nuque.


  Dans toutes les villes, la Tchéka désarmait les gardes noirs et fermait leurs permanences. Par ailleurs, en Ukraine, larmée rouge liquidait définitivement les communes libres de Makhno. Fred intervint auprès de Zinoviev pour obtenir des nouvelles dIgor, disparu. Zinoviev, de sa voix aiguë, insupportable lorsquun événement lagitait, une voix de petit garçon qui pique une crise de colère, lui assura quil fallait imputer tout cela à Trotski, que si on laissait agir ce Bonaparte, la terreur sabattrait sur la Russie. «sur toi, camarade Barthélemy, sur moi, sur Kamenev. Il finira par effrayer même le camarade Lénine. Tu verras… le feld-maréchal!»


  Il se mit à rire, hystériquement:


  Le feld-maréchal! Ils lavaient bien baptisé, les gars de Cronstadt!


  Fred pensa à la duplicité de lultimatum de Zinoviev attribué à Trotski. Était-ce vrai? Trotski mentait peut-être? Pourquoi se détestaient-ils tous? Victor Serge, inquiet de cette rivalité puérile entre membres du Politburo, interrogea une fois Lénine. «Pourquoi se détestent-ils tous?» Et Lénine de répondre, souriant, affable: «Lambition, mon cher, lambition.»


  Camarade Zinoviev, dit Fred dun ton quil voulut très ferme, Trotski avait promis dexiler les treize anarchistes de Taganka et ils restent encore en prison. Il la promis aux délégués étrangers. Jen suis garant auprès deux.


  Zinoviev glapit:


  Tu vois comme il est, ce feld-maréchal. Il promet nimporte quoi pour se donner de limportance. Mais cest la Tchéka qui décide, pas lui.


  Alors toi, camarade Zinoviev, tu es suffisamment puissant pour faire sortir mes amis de Taganka.


  Tes amis! Tu sais bien que ce ne sont pas tes amis. Moi je suis ton ami. Et Kamenev aussi. Nous avons beaucoup damitié pour toi et pour Galina. Tu es devenu un vrai Russe et père dun futur constructeur de la Russie nouvelle. Laisse tomber tes anarchistes. Tu vois où nous en sommes, où en est le pays, dans quelle misère! Tout ce qui a été élaboré par vos théoriciens, par notre bon maître Kropotkine, ne sera possible que dans les siècles futurs. Pas dans notre Russie menacée danéantissement. Seul importe de transmettre tout le pouvoir aux masses de lavant-garde prolétarienne, cest-à-dire au parti communiste.


  Comme toujours, quand il nobtenait rien de Zinoviev, Fred sadressait à Kamenev. Celui-ci ne lui tint aucun discours, mais agit de telle sorte quen septembre Voline, Maximov, Gorelik et quelques autres quittèrent pour toujours la Russie. Aaron Baron nétait pas parmi eux. Fred retourna chez Kamenev qui, une nouvelle fois, intervint auprès de la Tchéka. Dzerjinski répondit que la démarche arrivait trop tard, que, tous les expulsés partis, une exception pour un isolé ne simposait pas. Pour Fred, seule la libération de Voline était primordiale. Aaron Baron resta en prison. Il doit y être encore car personne ne la jamais revu.


  


  Cest dans cette conjoncture sinistre quAlfred Barthélemy passa à lopposition interne. Et dans cette opposition il connut mieux deux femmes extraordinaires quil noubliera jamais: Alexandra Kollontaï, le grand modèle de Galina, et Marie Spiridonova, lennemie irréductible de Trotski.


  Ces deux femmes représentaient deux courants, deux contestations à la politique bolchevique: lopposition ouvrière avec Kollontaï, lopposition paysanne avec Spiridonova. Toutes les deux, donc, fondaient leurs principes sur le peuple réel.


  Alexandra Kollontaï nétait en effet pas seulement la théoricienne de lémancipation féminine. Au Comité central du parti communiste, elle seule émettait des doutes sur lauthenticité de lidentification de la classe ouvrière et du Parti. Effrayé par la course à labîme de Trotski, par le truquage des votes de Zinoviev, par la perte dinfluence de Kamenev et de Boukharine, Alfred Barthélemy se retournait vers cette Alexandra Kollontaï dont le charme et lautorité le subjuguaient. À partir de la naissance dAlexis, Galina fréquenta encore plus assidûment Alexandra. Bien que cette dernière repoussât absolument toute continuation de la cellule familiale dans la société communiste à venir, Galina portait à Alexandra une sorte damour filial. Cette dernière lui en fit plusieurs fois le reproche, lui disant quelle sattardait dans des sentiments périmés, quelle nétait quune jeune camarade agréable à rencontrer. Tout aboutissait là, à un problème de plaisir. Prendre de la vie tout le plaisir possible à la condition que cela ne nuise pas à lédification de la société nouvelle. Ce qui risquait de freiner ce plaisir, dabord plaisir des corps, serait revu et corrigé. Plus de barrière entre les sexes. Plus de mariage qui constitue une fermeture, un renfermement de deux êtres, échappant ainsi à la vie collective intégrale. La fécondité elle-même, lorsquelle sopposait au libre choix du partenaire sexuel, ne devrait plus être une finalité de lamour, Alexandra avait eu un fils dun premier mari, mais sen excusait presque: «Bien que jaie élevé mon enfant avec beaucoup de soin, la maternité ne fut jamais au centre de mon existence.»


  Lorsque, de la vie familiale, la Kollontaï passait à lorganisation du travail, demandant de rendre aux syndicats la liberté et lautorité que les bolcheviks leur avaient confisquées, Fred ne voyait plus que cette femme pour sauver la Russie de cette dictature du parti unique vers laquelle glissait la Révolution comme sur un lac gelé.


  Car en cette année 1921, année de grogne dans les partis communistes occidentaux, année de rupture avec le parti communiste espagnol, si des élections libres avaient été autorisées en Russie, les bolcheviks auraient été liquidés au profit des socialistes révolutionnaires de gauche et des anarchistes. Les sabotages et les grèves se multipliaient dans les usines. Jamais le mécontentement de la population navait été si grand et ne sétait exprimé aussi violemment. Même Lénine, jusque-là respecté par tous ceux qui, à des titres divers, détestaient Trotski ou Zinoviev, était contesté. Le communisme de guerre, qui entraîna tant de privations, fut supporté par la population comme un pis-aller nécessaire, mais maintenant que les armées étrangères se retiraient, que les blancs étaient vaincus, pourquoi maintenir la dictature dun parti? Tous les membres du Politburo couraient dusine à usine, datelier à atelier, pour haranguer les travailleurs qui se croisaient les bras. Tout avait été prévu par le marxisme en ce qui concernait la prise du pouvoir, sauf léventualité que le parti communiste perde la confiance de ce prolétariat quil sarrogeait le droit de représenter, éventualité inimaginable puisque les bolcheviks se persuadaient que socialisme et prolétariat ne faisaient quun, que le communisme concrétisait le prolétariat. Et pourtant, voilà que la mince couche ouvrière du peuple sinsurgeait. Quant aux paysans, eux ne pouvaient pas séloigner puisquils nétaient jamais venus. Larmée rouge, dispensée de ses ennemis, soccupait à traquer les dernières bandes rebelles de moujiks. Larmée rouge et la Tchéka, voilà les deux réussites de la révolution dOctobre. Quelle sinistre dérision!


  Face à cette inattendue colère prolétarienne, Lénine surgissait à limproviste dans des meetings de travailleurs. Moins mal reçu que ses commissaires, il lui arrivait néanmoins dessuyer des rebuffades. Comme devant ces métallos moscovites auxquels, à bout dargument, il lança:


  Préférez-vous le retour des blancs?


  Un vieil ouvrier, les mains et le visage noircis de cambouis, savança tout près de Lénine, si près que ce dernier recula de quelques pas.


  Revienne qui voudra, sécria lhomme menaçant. Revienne qui voudra! Les blancs, les noirs ou le diable en personne, pourvu quils nous débarrassent de vous!


  Toujours le désagréable sifflement des balles de Fanny Kaplan.


  Ce recul de quelques pas, Lénine ne devait ni se le pardonner, ni le pardonner à la classe ouvrière. Puisque celle-ci était immature, il ne fallait tenir aucun compte de ses hésitations momentanées. Trotski avait raison: les syndicats seraient privés de toute autonomie et absorbés dans lappareil gouvernemental, les militants syndicalistes défendraient désormais lÉtat contre les ouvriers et non pas les ouvriers contre lÉtat. Ils imposeraient discipline et rendement, deviendraient des sortes de commissaires politiques, comme ceux de larmée rouge. Longtemps Lénine se méfia de cette armée de métier mise en place par Trotski. Maintenant il approuvait entièrement Trotski. Sur tout. Non seulement on nabolirait pas larmée, mais la classe ouvrière sorganiserait sur son modèle.


  Même Boukharine se déclara daccord avec cette militarisation des syndicats, même Boukharine ratifia la suppression de tous les partis dopposition sous prétexte quils avaient approuvé Cronstadt.


  Comme Alfred Barthélemy tentait une ultime démarche auprès de ce Boukharine qui lui avait toujours été sympathique, celui-ci lévinça dune pirouette:


  Un système biparti, oui, nous pourrions, nous pourrions. Mais lun deux serait au pouvoir et lautre en prison.


  Il riait, Boukharine, en émettant cette boutade. Il riait, toujours un peu espiègle, toujours gentil. Il raccompagna Fred jusquà la porte de son bureau, en le tenant amicalement par le bras, tout mince, fluet, près de la haute silhouette de Fred qui se retirait, un peu trop raide, un peu trop rapidement.


  Chez tous les leaders du Parti, Alfred Barthélemy percevait une peur qui montait, qui leur émaciait le visage. Zinoviev passait plus de temps allongé sur son canapé, en proie à ses crises de dépression sanglotante, que dans son fauteuil présidentiel. Comme toujours, quand un gouvernement prend peur, il devient méchant. Confrontée à sa propre faiblesse, la Révolution ne voyait dautre issue que le totalitarisme. Écrasement du soviet de Cronstadt, écrasement de la République menchevique de Géorgie, écrasement de la République libertaire dUkraine, arrestations massives de socialistes révolutionnaires de gauche et danarchistes, la machine totalitaire, lancée, ne sarrêterait plus. Les bolcheviks, à court de théorie, ressortaient la vieille idée jacobine de la minorité vertueuse et éclairée qui se substitue à un peuple enfant pour lui apporter raison et bonheur.


  Lénine alla jusquà proposer lexclusion de toute faction à lintérieur du Parti. Pourtant Alexandra Kollontaï continua à y représenter ce quil fallait bien appeler lopposition ouvrière; tandis que, en dehors du Parti et désormais aussi rejetée que les anarchistes, Marie Spiridonova sacharnait, elle, à défendre ceux qui constituaient la majorité démesurée de la population russe: les paysans.


  Cest aussi en 1921 que, non contents déliminer tous leurs adversaires, les bolcheviks décidèrent dextirper les brebis galeuses dans le Parti lui-même. La première purge décapita deux cent mille membres, soit le tiers de ses effectifs. Ni Alfred Barthélemy, ni Victor Serge, ne furent de ceux-là.


  Fredy, ô Fredy, sexclama Victor, cette magnanimité à notre égard métonne. Puisque nous ne sommes ni exclus, ni prisonniers, ni morts, cest que lon nous garde comme otages. Jai un peu limpression de me retrouver avec toi dans cette vieille masure de la rue Fessart. Tout autour, rôdait une armée de flics que lon ne discernait pas, mais on les sentait. Ils ont ici la même odeur. Repenses-tu parfois à Belleville, Fredy?


  Jy pense toujours. Flora me manque, tu sais.


  Flora, Rirette… Mais il est bien court, le temps des cerises…


  


  Flora, Rirette… Maintenant Galina et Alexandra… Jamais Fred navait associé Flora et Rirette comme aujourdhui Galina et Alexandra. Sans doute parce que ces deux Parisiennes possédaient un tel tempérament, une telle personnalité, que Flora, toute fillette quelle fût, ne le cédait en rien à la compagne de Victor. Par contre Galina, comparée à Alexandra, manquait de relief.


  Lorsque la Kollontaï entrait dans une réunion, toutes les discussions cessaient. Sa beauté, son allure de duchesse, sa fougue, attiraient tous les regards. Ces hommes qui ne pouvaient sempêcher de plaisanter entre eux du féminisme de la Kollontaï et qui ne croyaient guère dans ses théories de libération sexuelle, devenaient béats dadmiration dès quelle apparaissait et prenait la parole. En quelques instants, elle les retournait. Alors quelle représentait lopposition la plus contestable puisquil sagissait dune opposition ouvrière, en principe inimaginable pour les bolcheviks, jamais on ne la contredisait. Même lorsque, de sa voix chaude, une voix de gorge, troublante, elle dénonçait la nouvelle bureaucratie privilégiée.


  La bureaucratie, affirmait-elle, est une peste qui pénètre jusquà la moelle de notre parti et des institutions soviétiques.


  Les bureaucrates privilégiés qui lécoutaient savouaient prêts à sacrifier leurs privilèges. Ils se ravisaient en regagnant leurs bureaux, mais sur le moment ils étaient conquis. Le plus extraordinaire, cest que jamais ils nen voulaient à Alexandra de les subjuguer ainsi.


  Ils savaient bien que la Kollontaï passait avec adresse de la théorie aux actes. Navait-elle pas promulgué toute une suite de décrets bouleversant plus rapidement le code habituel de la famille que ses collègues masculins ne transformaient celui de la condition prolétarienne? La commissaire du peuple aux Affaires sociales légalisa en effet le divorce et lavortement, ouvrit des réseaux de crèches et de jardins denfants, imposa lunification des salaires. Une telle révolution dans la révolution lui donnait une popularité immense parmi les femmes les plus défavorisées par leur condition de femme. La perestroïka byta, cette reconstruction du mode de vie que les ouvrières et les ouvriers attendaient de la Révolution, cest elle, et presque seulement elle, qui loffrait. Afin de libérer les épouses des corvées ménagères, Alexandra Kollontaï proposait à la fois léducation collective des enfants et une sorte dunanimisme des adultes dans des maisons communes. Alfred Barthélemy retrouvait dans les idées dAlexandra les théories de Charles Fourier et des socialistes utopiques français qui éblouirent tant ses lectures dadolescent.


  Alexandra Kollontaï était le charme même. Pour Fred, le charme dAlexandra tendait à effacer celui de Galina. Ladmiration que Galina portait à Alexandra, la manière dont elle sefforçait de lui ressembler, contribuaient à la gommer. La femme de vingt ans seffaçait, même physiquement, devant la femme de cinquante ans. Galina devenait une doublure.


  Quant à Alexis, jamais Germinal ne lavait autant ému. Sans doute Fred était-il trop jeune à la naissance de Germinal, tombé dans ses jeux denfant comme un jouet lancé par un facétieux père Noël. Avec Alexis, il se sentait charnellement père. Il aimait le prendre dans ses bras, le porter vers la fenêtre et lui montrer la rue bruyante de passants et de véhicules. Il aimait lui parler en français. Il ne parlait plus guère français, sinon un peu avec Victor. Les mots quil murmurait à loreille dAlexis ressemblaient à une comptine. Toujours ces mots le ramenaient à Belleville, vers Flora, et il soffusquait de confondre Alexis et Germinal, dexclure Galina qui linterrogeait de ses yeux noirs.


  


  Lascension de Trotski atteignait son zénith. Enfin, pas tout à fait puisquau zénith se plaçait Lénine. Trotski, néanmoins, se trouvait maintenant assis à la droite du père.


  Il étonnait Lénine et le déconcertait. Les tirades pathétiques de cet orateur théâtral suscitaient à la fois chez Vladimir Ilitch admiration et malaise; et même souvent la désagréable impression dêtre un moujik écoutant, béat, un intellectuel grandiloquent. Il nempêche quen cette année 1921 Trotski apparaissait comme son favori. Par une sorte de mécanique pendulaire, plus Trotski montait, plus Zinoviev descendait. Et Zinoviev, descendant, tombait au trente-sixième dessous. Fred passait la majeure partie de son temps à essayer de le remonter. Il y mettait dautant plus de conviction que la réussite de Trotski le rebutait lui-même, quil voyait en Trotski poindre la silhouette dun dictateur militaire. Jamais Fred ne se sentit plus proche de Zinoviev, malgré les aspects troubles du personnage. Mais qui nétait pas trouble dans cette cour du roi Pétaud? Boukharine? Il décevait Fred depuis quil approuvait la militarisation des syndicats. Boukharine virait à droite. Kamenev? Kamenev, lhonnêteté même, la rectitude, effrayé par la personnalité dominatrice de Trotski, se tournait aussi contre celui-ci. De toute manière, Kamenev et Zinoviev se maintenaient toujours sur la même ligne. Castor et Pollux obligent! Zinoviev se lamentait:


  Il ny en a que pour le feld-maréchal. Le Parti nest plus léniniste, il devient trotskiste!


  Trotskiste! Cette trouvaille lenchanta. Le mot, lancé, sera repris par tous les adversaires du créateur de larmée rouge. Y compris par Fred qui agaçait Victor en utilisant abusivement cet adjectif. Malgré la tendance au totalitarisme de Trotski, Victor Serge lui conservait sa confiance. Si bien que lamitié de Fred et de Victor saltéra. Ils évitaient de parler entre eux de politique, ce que leurs fonctions rendaient difficile. Par voie de conséquence, Belleville revenait de plus en plus souvent dans leurs propos. Lavenir incertain, ils se complaisaient dans leur passé. La République est toujours plus belle sous lEmpire!


  Dans son désarroi, Alfred Barthélemy portait de plus en plus son attention sur les rivaux des bolcheviks. Ces socialistes révolutionnaires de gauche, parti majoritaire dans le premier gouvernement des soviets, et proscrit depuis que Trotski lavait voué aux «poubelles de lHistoire». Au contraire des anarchistes ideiny, les socialistes révolutionnaires de gauche nacceptèrent jamais aucune compromission avec les bolcheviks quils ne cessèrent daccuser de trahir les principes socialistes. Le 7juillet 1918, ils faillirent même réussir une insurrection contre le gouvernement de Lénine puisquils allèrent jusquà incarcérer Dzerjinski. Lâme de cette révolte, de ces complots, était cette frêle petite femme, Marie Spiridonova, dont la popularité égalait presque celle de Lénine.


  Marie Spiridonova intriguait Alfred Barthélemy. Comme tout le monde, il savait que la Spiridonova avait exécuté de sa propre main un gouverneur au temps du tsarisme, quelle avait été arrêtée, torturée, condamnée au bagne, libérée comme tous les politiques en février 17.


  Il savait que Trotski, avant dadhérer tardivement au parti de Lénine, se trouvait très proche des socialistes révolutionnaires de gauche. Doù sans doute la haine quil leur portait aujourdhui, et à la Spiridonova en particulier, comme sil espérait, par cette outrance, faire oublier daussi mauvaises fréquentations. Les socialistes révolutionnaires de gauche reprochaient aux bolcheviks dignorer les moujiks, ces paysans qui demeuraient pour Alfred Barthélemy une énigme.


  Double énigme pour Fred, double tentation: la personnalité de la Spiridonova et laccès à ces mystérieux paysans que Voline, lui aussi, défendait. Rencontrer les socialistes révolutionnaires de gauche, pour un collaborateur de Zinoviev, nétait pas facile. Fred pensa quAlexandra Kollontaï le recommanderait peut-être. Mais elle partageait laversion de tous les bolcheviks pour la Spiridonova.


  Cest une hystérique, une folle!


  Cest une héroïne.


  Nous navons plus besoin de héros, Fred. Ce qui nous manque ce sont des ouvriers de haute qualification.


  Jaimerais la rencontrer pour quelle me parle de ces paysans russes que je ne comprends pas.


  Qui les comprend? Il ny a rien à comprendre. Cest le peuple à létat brut, que lon doit dégrossir. La Spiridonova est aussi éloignée des paysans que toi et moi. Ce quelle affectionne chez eux cest justement le plus méprisable: linsubordination, le chaos, la barbarie. La Russie a trop de paysans et une insuffisance douvriers. Lavenir est au prolétariat des villes, pas aux moujiks. Il faudra réduire les paysans au minimum. Il faudra que ces paysans grossiers se transforment en ouvriers citadins instruits et conscients de la vie en société. Quel travail formidable, Fred! Regarde cet avenir radieux! Regarde! La Spiridonova est une arriérée. Elle se croit révolutionnaire et ses valeurs ne sont que de la monnaie périmée, de la monnaie du tsar, de la monnaie de Tolstoï. Des âmes mortes… Voilà ce prétendu parti des paysans: un parti dâmes mortes!


  Lorsque Alfred Barthélemy avait une idée en tête, personne ne pouvait len déloger. Ni lui ni personne. Il la suivait et finissait toujours par atteindre son but, quelles quen soient les conséquences. Il finit donc par arriver jusquà Marie Spiridonova.


  Le contraste entre Alexandra et Marie était tel quil stupéfia Fred. Marie Spiridonova, très petite, maigre, ressemblait à une chatte de gouttière au poil hérissé, toutes griffes dehors. La première impression rebutait. Il est vrai que Marie Spiridonova surgissait dun lointain passé, de ce temps des intellectuelles jeteuses de bombes, échappées des romans de Dostoïevski.


  Que voulez-vous? maugréa-t-elle, avec dédain. Nous navons plus rien à déclarer aux gendarmes de la bourgeoisie.


  Les bolcheviks sont des gendarmes, mais pas de la bourgeoisie.


  Les ideiny sont pires. Des indics!


  Marie, ce que vous préconisez se rapproche de lanarchie. Cest mon ami Voline qui ma appris le russe. Cest à cause de lui que je vis ici. Peut-être me suis-je trompé en acceptant de devenir ideiny, mais vous aussi, les S.R. de gauche, vous vous êtes trompés puisque, comme les bolcheviks, vous vous êtes égarés dans le fétichisme du pouvoir…


  Nous voulions prendre le pouvoir et le réduire au minimum. Du minimum au plus minimum.


  Vous vous êtes trompés. Je me souviens de ce que disait Voline, à ce propos: «Le pouvoir nest jamais une boule de sable qui, à force dêtre roulée, se désagrège; cest toujours une boule de neige, qui en roulant, ne fait quaugmenter de volume.» La Russie nest pas un pays de sable, mais un pays de neige. La boule que vous poussiez avec les bolcheviks au début de la Révolution est maintenant énorme. Si énorme quelle risque bien de nous écraser. Je viens vous voir à cause de ces paysans que je ne comprends pas. Et aussi pour vous, Marie… Votre courage…


  Je déteste quon vienne me voir. Je suis laide.


  Parlez-moi des paysans, Marie…


  Lénine lastucieux sapproprie les masses révolutionnaires. Mais il nobtiendra jamais la confiance des moujiks.


  Pourquoi?


  Le paysan aime la terre, les produits de la terre. Il aime la liberté. Les bolcheviks se méfient de la liberté. Ils ne croient quà légalité. Ils ne croient quà la ville, quaux machines, quà lélectricité. Leur prétendu prolétariat nest quune écume, un peu de mousse. Le paysan cest la forêt, le fleuve, la toundra, la steppe, toute limmensité du monde russe. Les bolcheviks dépériront dans leur écume. Nous sommes, nous, le parti de la Russie profonde. Nous gagnerons.


  Fred pensait aux méchants mots dAlexandra Kollontaï: une hystérique, une folle. Il regardait avec incrédulité Marie Spiridonova et ses folles espérances. Comment tabler sur lavenir de son parti alors que les bolcheviks détenaient toute prépondérance? Les paysans ne les suivaient pas, certes, mais la ville a toujours été le lieu du pouvoir. Tôt ou tard, de gré ou de force, les paysans seront bien obligés dobéir à leurs nouveaux maîtres.


  Lénergie désordonnée qui agitait cette femme minuscule faisait pitié. Dans son visage émacié, ses yeux paraissaient disproportionnés, avec leurs prunelles dilatées, brillantes dun éclat peu soutenable. Fred ressentait la pénible impression de se trouver devant une suicidaire. Il ne savait plus quoi dire.


  Marie, vous aimez les paysans et vous norganisez rien pour les sauver, ni pour vous sauver. Vous attendez quils sinsurgent. Or, linsurrection de Makhno, elle-même, na pas réussi. Elle marche inéluctablement vers sa fin. Pourquoi navez-vous pas soutenu la makhnovitchina?


  Makhno a aidé larmée rouge, comme vous autres, les ideiny, vous aidez les bolcheviks. Sans vous, que seraient-ils devenus? Non, nous navons jamais douté de nos idées. Nous ne renonçons à rien. Si les bolcheviks restent au pouvoir, cest la faute des anarchistes. Vous avez tout gâché. Allez-vous-en! Va-ten, toi, ideiny!


  Prenez garde, Marie, les anarchistes ont été liquidés. Votre tour arrivera.


  Je reprendrai le revolver et la bombe, comme je lai fait jadis. Je nai peur de personne.


  Elle pouffa comme une chatte, en postillonnant:


  Va-ten, maudit ideiny!


  


  Montant lescalier plein de débris qui menait au logement où, chaque soir, il retrouvait Galina, Alfred Barthélemy fut frappé par le brouhaha qui emplissait cet ancien immeuble bourgeois. Partagé pour une centaine de fonctionnaires du Parti, dépecé, fractionné à lextrême, le bâtiment devenait une sorte de caserne. Des grandes pièces, on avait fait quatre chambres, en élevant hâtivement des cloisons de bois. Toutes les cuisines, toutes les salles deau, collectives, servaient à quatre, voire à huit familles. Il sensuivait de perpétuelles chamailleries, des disputes. Doù ces éclats de voix que Fred percevait plus intensément, plus désagréablement ce soir où sa visite à Marie Spiridonova le déprimait. Si ces fonctionnaires communistes, que lon contraignait dans ce bâtiment à lapprentissage de la vie collective la supportaient aussi mal, quen serait-il lorsquon limposerait aux ouvriers et, pire, aux paysans? Une angoisse saisissait Fred au fur et à mesure quil gravissait les marches. Langoisse du voyageur enfermé dans la cale dun bateau à la dérive, mené par un capitaine de plus en plus sourd et aveugle. Folle, Spiridonova, oui, sans doute, mais Trotski nétait-il pas dément dans son orgueil de tragédien confondant lart et la vie? Trotski utilisait des millions dhommes quil transformait en acteurs pour une mise en scène grandiose. Il jouait la révolution sur le plateau dun théâtre qui avait la dimension du plus grand de tous les pays dEurope. Il écrivait sa tragédie dans le sang de ses concitoyens. Esthète halluciné, intellectuel paranoïaque, le ressentiment contre Trotski samplifiait chez Alfred Barthélemy, avivé par les propos journaliers de Zinoviev.


  Dans leur petite chambre, où les rumeurs de limmeuble sintroduisaient comme des sifflements de tempête, Fred trouva Galina prostrée, pliée en deux sur une chaise, hoquetant de douleur. Il se précipita.


  Tu es malade?


  Alexis!


  Quoi, Alexis? Où est-il?


  On est venu le chercher.


  Comment ça? Qui?


  Le Parti.


  Le Parti? Pourquoi?


  Il sagenouilla devant Galina, lui releva la tête, lembrassa sur ses yeux mouillés.


  Quest-il arrivé à Alexis?


  Je ne tavais rien dit, mais Alexandra me reprochait de lélever moi-même. Elle me répétait que je me rattachais à des idées bourgeoises, que nos enfants devaient être des fils de la Révolution et pris en charge par lÉtat, que je navais pas le droit de confisquer pour moi seule un fils de la Révolution. Elle a raison, bien sûr. Cest moi qui ne suis pas assez forte. Alexis sera mieux dans une maison spécialisée quavec nous. Ils en feront un pionnier, un homme de lavenir.


  La fureur gagnait Fred:


  Pourquoi as-tu donné Alexis? Pourquoi ne mas-tu rien dit? Il est aussi mon enfant. Tu navais pas le droit…


  Galina le repoussa brutalement, se leva toute droite, sessuya les yeux.


  Oui, Alexandra a raison. Cest moi qui suis trop faible, trop inféodée encore au passé. Et toi, mon pauvre Fred, écoute un peu ce que tu viens de dire et la honte te montera au visage. «Pourquoi as-tu donné Alexis?» Comme si Alexis nous appartenait! Oui, Lénine a bien raison lorsquil affirme que les anarchistes sont des petits-bourgeois. «Il est aussi mon enfant!» Quel esprit de propriétaire! Les enfants ne nous appartiendront plus, ils appartiendront à la Nation. Tu le sais bien. Ou alors cest que…


  Cest que quoi?


  Si tu ne le sais pas cest que tu deviens un contre-révolutionnaire.


  Jirai trouver Alexandra et elle me rendra Alexis.


  Elle ne te le rendra pas. Tu comprendras lorsque tu liras le livre auquel travaille Alexandra: Les Amours des abeilles travailleuses. Cest moi labeille. Tu nes quun bourdon.


  Fred senfuit du logement, dévala lescalier et faillit renverser dans lobscurité un gamin qui sommeillait sur une marche. Celui-ci se leva dun bond, regarda Fred, lui tendit un bout de papier sur lequel une croix noire était tracée à lencre dimprimerie. Dessous, une adresse, un rendez-vous près du Manège.


  Le gamin attendait. Il devait avoir une dizaine dannées. Le crâne rasé, les pommettes saillantes rougies par le froid, il était vêtu dune sorte de paletot taillé dans une vieille couverture et cousu avec des ficelles. En guise de chaussures, des morceaux détoffes, enroulés, enveloppaient ses pieds et ses jambes. Les enfants errants se comptaient par milliers à Moscou et dans toutes les grandes villes de la Russie. Ces gosses abandonnés, dont les parents étaient morts dans la guerre civile, morts de faim ou du typhus, ou emprisonnés ou tués par la Tchéka, constituaient des bandes dangereuses que la police traquait. On venait douvrir des camps pour enfermer ceux que les rafles capturaient dans la nuit. Des camps de redressement, des écoles de civisme. De ces vagabonds, lÉtat ne se proposait rien de moins que den faire des héros, héros de larmée rouge ou héros de larmée du travail. LÉtat voulait aussi convertir Alexis en héros. LÉtat-Moloch! Oui, se disait Fred, lennemi de lhumain, cest bien lÉtat. Linhumain, cest bien lÉtat. Pourquoi ai-je accepté de collaborer avec ce monstre? Je croyais le combattre en restant en Russie. Cet État soi-disant prolétarien que les bolcheviks mettent en place est encore pire que lÉtat bourgeois, plus impitoyable, plus carcéral, plus étouffant.


  Le gamin désigna du doigt la croix noire, sur le papier. Puis il le tira par sa redingote molletonnée.


  Da, da, je taccompagne. Comment tappelles-tu?


  Il ne répondit pas.


  Fred regarda de nouveau le signe de reconnaissance de la Croix-Noire, la seule parmi les nombreuses organisations anarchistes encore autorisée à survivre, cantonnée dans la tâche daider les libertaires emprisonnés et leurs familles. Toute propagande anarchiste étant réprimée depuis Cronstadt, les militants de la Croix-Noire, eux-mêmes, vivaient dans une semi-clandestinité.


  Fred suivit le gamin qui, dans la nuit, galopait comme un chien, courant devant, sarrêtant, hélant Fred avec des gestes. Arrivé près du Manège, il disparut. Fred savait que désormais la Tchéka le tenait à lœil, quil risquait toujours de tomber dans une machination imprévisible. Suspect pour la Tchéka, il létait aussi pour les militants dextrême gauche. Sa rencontre avec la Spiridonova le lui avait bien rappelé. La provocation policière, le guet-apens damis se croyant trahis, tout était possible. Le gamin réapparut, le tira de nouveau par ses habits et lentraîna vers une ruelle. Un homme sy tenait tapi qui lui indiqua, sur un bout de carton, une croix noire.


  LUkraine libertaire est morte, lui dit-il. Larmée rouge vient décraser la makhnovitchina. Makhno a réussi à séchapper. Il ne nous reste plus aucune force à opposer aux bolcheviks. Votre tour arrivera vite, les ideiny. Prépare-toi à fuir à létranger, comme Makhno. Et tu proclameras là-bas tout ce que tu sais. Pars avant que ce ne soit trop tard. Sauve ta mémoire. Nous comptons sur toi. Tiens, voilà le récit, jour par jour, de la fin des nôtres.


  Lhomme tendit à Fred un rouleau de papier.


  Makhno est en Roumanie. Peut-être nen sortira-t-il jamais! Peut-être le souvenir de la grande makhnovitchina va-t-il mourir avec lui. Il est frappé de tant de blessures. Il faut que tu préserves la mémoire de la makhnovitchina. Tiens…


  Fred montra le gamin, resté près des deux hommes et qui les regardait.


  Ne crains rien, dit linconnu. Il est muet. Il va te reconduire.


  Fred se revoyait dans ce gavroche, du temps où il errait aux Halles de Paris; ce gavroche qui bientôt serait traqué et enfermé dans un camp. Enfermé comme Alexis. Une douleur intense le prenait au ventre, lui remontait dans la poitrine. Il voulut donner quelques kopecks à ce pauvre petit, mais celui-ci séclipsa. Fred se trouvait tout près de sa demeure. Comme il navait aucune envie de rejoindre Galina, il se dirigea vers le Kremlin. Les bureaux des leaders demeuraient ouverts toute la nuit. On y travaillait sans interruption à la lueur de lampes électriques trop faibles, qui fatiguaient les yeux. Cest au Kremlin, dans le bureau proche de celui de Zinoviev, que Fred serait le plus tranquille pour lire le mémoire sur la makhnovitchina.


  


  Le mémoire était très long, écrit dune manière naïve et déclamatoire. Alfred Barthélemy le relut plusieurs fois, sappliqua à en retenir lessentiel et en brûla toutes les feuilles dans le poêle, veillant à ce que ne subsiste aucune trace des papiers carbonisés. Il sassit ensuite à son bureau, se prit la tête dans les mains, se cacha les yeux et reconstitua, pour lui-même, le récit.


  Tout commença en novembre 1920, lorsque larmée makhnoviste unie à larmée rouge écrasa larmée blanche de Wrangel en Crimée. La guerre civile contre les derniers débris du tsarisme se termina ainsi. Cest alors que larmée rouge se retourna brusquement contre son alliée «noire».


  Convié par Trotski, avec tout son état-major, le «général» anarchiste Simon Karetnik sattendait à sabler le champagne. Or, tous ces chefs de partisans furent arrêtés et immédiatement fusillés. Une grande partie de leurs soldats, qui ne sattendaient pas à une telle volte-face, tombèrent devant les mitrailleuses «prolétariennes». Seul Martchenko, commandant de la cavalerie, parvint à se dégager et à entraîner ses cosaques dans listhme de Peretop.


  Makhno, qui se trouvait dans son quartier général de Goulaï-Polé, cerné lui aussi par les bolcheviks, réussit à rompre lencerclement de lennemi avec son escadron de deux cents cavaliers. Très vite, comme à son habitude, il forma une nouvelle troupe de partisans et mit en déroute la 42e division de larmée rouge. Sa mobilité ne lui permettant pas de sencombrer de prisonniers, il fusillait les officiers et donnait le choix aux soldats entre la désertion ou linsertion dans la makhnovitchina. Sur six mille prisonniers, deux mille acceptèrent. Les paysans de Makhno, depuis le début de linsurrection ukrainienne, se gonflèrent toujours ainsi de transfuges de larmée rouge.


  Makhno savait que Martchenko avait échappé au traquenard de Crimée et il attendait impatiemment sa venue. Le 7décembre, un cavalier qui avait aperçu les troupes de Martchenko arriva au galop. Makhno sélança aussitôt à la rencontre de ceux qui constituaient le fer de lance de sa cavalerie. À lenthousiasme succéda langoisse lorsquil vit apparaître au loin, au lieu des quinze cents chevaux partis dUkraine, une poignée dhommes harassés sur deux cents montures. Martchenko, à leur tête, poussa son cheval vers Makhno et lui cria, dune voix à la fois solennelle et ironique:


  Jai lhonneur de vous annoncer le retour de larmée de Crimée.


  À la vue des restes lamentables de sa magnifique cavalerie, Makhno, atterré, se tut, trop ému pour prononcer les paroles daccueil qui simposaient.


  Oui, frère, reprit Martchenko. À présent seulement, nous savons ce que sont les communistes.


  De novembre 1920, date à laquelle larmée rouge déchira les accords qui la liaient à larmée noire, jusquen août 1921, une dernière lutte à mort se livra entre le nouvel État centralisateur et lUkraine libertaire. Les insurgés, débordés de toutes parts par les assauts dune armée rouge qui navait plus dautre ennemi que celui-ci, quelle sétait inventé, progressaient difficultueusement à travers le désert glacé de la steppe. Trotski tenant tous les carrefours, il devenait clair que Makhno ne pouvait plus envisager une victoire, mais seulement esquiver une débâcle totale de ses trois mille partisans assaillis par cent cinquante mille hommes. Pendant huit mois de combats perpétuels, Makhno parcourut la totalité de lUkraine, faisant parfois plus de prisonniers quil ne commandait de soldats. Évitant les routes, les makhnovitsy traversaient les champs couverts de neige. Ils arrivèrent dans le département de Kiev, contrée accidentée et rocheuse. Toute lartillerie, les vivres, les munitions, presque toutes les charrettes du convoi, immobilisées dans la glace, durent être abandonnés. En janvier, Martchenko fut tué lors dune charge de sa cavalerie. Les makhnovitsy savancèrent jusquaux confins de la Galicie, rétrogradèrent jusquà Kiev, repassèrent le Dniepr, descendirent dans le département de Poltava, puis dans celui de Kharkov, remontèrent vers Koursk. Létau se resserrait sur Makhno. Au même moment, dans le nord, larmée rouge écrasait les mutins de Cronstadt, qui se battaient pour une cause identique. Les makhnovitsy se lançaient à lattaque en criant: «Vivre libres ou mourir en combattant!» Les mots des insurgés de la Commune de Paris, encerclés par les versaillais de Monsieur Thiers!


  Au cours dune offensive, Makhno fut renversé de cheval. Une balle qui le frappa à la cuisse pénétra dans le bas-ventre. On le plaça dans une carriole et, pendant une heure, il perdit son sang en abondance avant que lon puisse lui faire un pansement. Le cri; «Batko est tué!» jeta quelque panique dans la troupe. Batko, le père! Cétait le 14mars. Le dégel commençait. Les chevaux piétinaient dans la boue. La glace des lacs devenait molle. Le 17, la cavalerie de larmée rouge fonça sur ces fugitifs harassés.


  Là, Alfred Barthélemy avait appris par cœur les paroles mêmes de Makhno que relatait le mémoire. Makhno disait:


  «Que faire? Jétais incapable non seulement de me mettre en selle, mais de me dresser sur mon séant: jétais couché au fond de ma carriole et je voyais un corps à corps épouvantable, un hachage, sengager à quelque deux cents mètres de moi. Nos hommes mouraient rien que pour moi, rien que pour ne pas mabandonner. Or, en fin de compte, il ny avait aucun moyen de salut, ni pour eux, ni pour moi. Lennemi était cinq ou six fois plus fort et les réserves lui arrivaient constamment. Tout à coup, les servants de nos mitrailleuses Lewis saccrochèrent à ma carriole et je les entendis me dire: «Batko, votre vie est indispensable pour la cause de notre organisation paysanne. Cette cause nous est chère. Nous allons mourir tout à lheure. Mais notre mort vous sauvera, vous et tous ceux qui vous sont fidèles et prennent soin de vous. Noubliez pas de répéter nos paroles à nos parents.» Lun deux membrassa, puis je naperçus plus personne auprès de moi. Emmené dans la voiture dun paysan, jentendis les mitrailleuses crépiter et les bombes éclater au loin. Cétaient nos lewisistes qui empêchaient les bolcheviks de passer. Nous eûmes le temps de gagner trois ou quatre verstes de distance et de passer au gué dune rivière. Jétais sauvé. Quant à nos mitrailleurs, ils moururent tous là-bas. Au mois de mai, les unités de Kojine et de Kourilenko se rejoignirent et formèrent un corps de deux mille cavaliers et de quelques régiments dinfanterie. Il fut décidé de marcher sur Kharkov et den chasser les grands maîtres. Mais ceux-ci étaient sur leurs gardes. Ils envoyèrent à ma rencontre plus de soixante autos blindées, plusieurs divisions de cavalerie et une nuée de fantassins. La lutte contre ces troupes dura des semaines. Kourilenko fut tué. Kojine, grièvement blessé, tomba aux mains de lennemi.»


  Le brusque surgissement de pas cadencés dans la cour du Kremlin, le cliquetis darmes entrechoquées, firent tressaillir Alfred Barthélemy. Il ouvrit les yeux, surpris de se trouver dans ce bureau désert qui sentait lencaustique. Tellement imprégné du rapport sur Makhno quil se croyait parmi les derniers cosaques zaporogues essayant de desserrer létreinte de leurs poursuivants et poussés vers louest dans une chevauchée sans espoir. Le Kremlin si calme dans la nuit, Fred pouvait sabstraire entièrement du lieu habituel de son travail. Ces bruits de bottes, darmes, cétait la relève de la garde. Un téléphone, au loin, se mit à grésiller. Soudain, lanomalie de la situation apparut à Fred. Il se trouvait dans la gueule du monstre, au centre même de ce Pouvoir suprême qui avait lancé son armée exterminatrice sur les paysans dUkraine. Et cette agonie dune Révolution, il se la remémorait, il la gravait à jamais dans son cerveau, dans les lieux de son excommunication.


  Alfred Barthélemy faisait limpasse sur toutes les péripéties des batailles entre la cavalerie rouge de Boudennyï et la cavalerie noire de Makhno qui se continuèrent jusquà la fin du mois daoût. Makhno, malgré ses blessures, remonta à cheval et participa aux charges. Le 22août, une balle le frappa au cou et ressortit par la joue droite. De nouveau couché au fond dune charrette, accompagné dune centaine de cavaliers, il se dirigea vers le Dniestr. Soixante-dix-sept cavaliers seulement, profitant des eaux basses du fleuve, le traversèrent et se réfugièrent en Bessarabie. Parmi eux Makhno, accompagné de sa femme. Soixante-dix-sept cavaliers, ultimes débris dune armée qui compta jusquà cinquante mille hommes!


  Par la pensée, Fred suivait ces exilés en Bessarabie. Il les enviait. Il comprenait que la défaite de Makhno, comme celle de Cronstadt, signifiait aussi sa propre défaite. Lhorreur de sêtre trompé loppressait. Sétait-il leurré avec tous ces anarchistes russes qui avaient cru aussi que lavenir de la Révolution leur commandait lalliance avec les bolcheviks? Sétait-il trompé avec Victor, avec Delesalle, avec Monatte, avec Rosmer, qui tous approuvaient cette collaboration? Ou bien était-ce lanarchie qui se trompait, qui demeurait une utopie? Seule chose certaine, un monde sécroulait. De ces ruines, un monde meilleur nétait pas né. Les bolcheviks voulaient abolir la police et larmée. Au lieu de cela, la police et larmée représentaient la seule concrétisation du pouvoir révolutionnaire. Trotski se pavanait en uniforme blanc de maréchal. En 17, les soldats avaient arraché les épaulettes des officiers. Quatre ans après, les ordres chevaleresques de lAncien Régime, que tous les bolcheviks considérèrent comme ridicules, resurgissaient sous le sigle de lordre du Drapeau Rouge. Trotski remettait solennellement ces hochets dans le Grand Théâtre, pavoisé de drapeaux. La peine de mort abolie, jamais on navait tant exécuté de prisonniers politiques. Raztrellyat (fusillé), voilà le mot à la mode. En réalité, on ne fusillait pas, ceût été trop honorable. On assassinait dans les caves de la Tchéka. Toutes les nuits, des détenus qui ne savaient pas la plupart du temps ce quon leur reprochait, étaient arrachés de leur cellule et, lorsquils descendaient les dernières marches de lescalier, un tchékiste leur tirait une balle de revolver dans la nuque. Les corps, inhumés clandestinement, nétaient jamais rendus aux familles. Celles-ci nimaginaient lexécution que par le refus de ladministration daccepter les vivres quelles apportaient à la prison. «Il ne figure plus sur les registres. Pourquoi? Où a-t-il été transféré? Il ne figure plus sur les registres.» Le registre devenait le nouveau Livre saint de cette génération de bureaucrates et de flics née si vite de la révolution dOctobre. Ne pas figurer sur le registre, pouvait vouloir dire aussi bien mort, que déplacé dans une autre geôle ou déporté en Sibérie. En tout cas, celui qui ne figurait plus sur les registres disparaissait. Il nexistait plus. Il nétait plus comptabilisé; jeté dans ces fameuses poubelles de lHistoire si chères au camarade Trotski.


  


  Fuir? Mais comment et où? Les frontières étaient désormais bien gardées. Makhno navait pu y tailler une brèche que les armes à la main et au prix dune hécatombe. Et si, par chance, il réussissait à passer du côté des pays capitalistes, Alfred Barthélemy ne serait-il pas considéré comme un traître, dailleurs condamné à mort par contumace pour désertion? Raztrellyat! Il retourna vers Galina.


  Galina sans Alexis. Impensable! Il sen alla trouver Alexandra Kollontaï. Se préparant à cette rencontre en formulant bien ses accusations, il se jurait de ne pas revenir sans la promesse de récupérer son enfant. Il se voulait brutal, dût-il offenser la Kollontaï. Elle abusait de son ascendant sur Galina. Il lui ferait honte, lui démontrerait que ses théories, sa littérature sur les amours des abeilles, tout cela conduisait à une société monstrueuse qui ressemblait si peu à cette grande dame charmante. Aberration dintellectuelle, se disait Fred. Elle comprendra.


  Au contraire de la plupart des militantes bolcheviques, qui se vêtaient de manteaux de cuir et se chaussaient de bottes, comme si elles avaient voulu se masculiniser, pensant sans doute quen affichant une virilité agressive, elles paraîtraient plus révolutionnaires, Alexandra ne portait que de longues robes très féminines, se couvrait les épaules de mantelets de fourrure et laissait même effleurer de la dentelle à ses poignets. On eût dit quelle sortait toujours dun salon de lancienne société, affable, souriante, un peu mutine.


  Fred se précipita vers elle, plutôt quil ne sapprocha, tellement les griefs lui pesaient sur la langue.


  Alexis!


  Eh bien, Alexis, que lui veux-tu?


  Rends-moi mon enfant!


  Alexandra se renversa dans un fauteuil. Elle riait. Ses lèvres retroussées découvraient de jolies dents blanches.


  Rends-moi mon enfant… Comme il dit bien ça! On se croirait dans une pièce de Tchékhov. Mais je ne tai rien pris, mon petit Fred! Que pourrais-je te prendre, tu nas rien à toi? Tu es un homme libre. Vas-tu me parler de ta femme? De ton Ziunoviev? De ta IIIe Internationale? Ai-je mal compris? Que signifient ces titres de propriété? Mon enfant! Mais tu es un monstre, mon petit Fred.


  Dans un froufrou détoffes, elle continuait de rire, en se tordant les mains. Ses beaux yeux regardaient Fred avec ironie. Comment conserver son agressivité? Alexandra retournait demblée la situation. Cest lui maintenant qui était un monstre et non pas elle. Cest lui qui se trouvait accusé demployer abusivement des pronoms possessifs.


  Ne te moque pas, Alexandra. Galina souffre comme une bête. Elle accepte parce que cest toi qui le veux. Mais moi je ne veux pas. Je naccepte pas.


  Le rebelle! Jaime te voir aussi tumultueux. Comme un bourdon qui vole avec fureur autour de la ruche. À lintérieur, les abeilles travaillent, les œufs éclosent. Des centaines de petits Alexis grandissent, élevés par la communauté des abeilles. Le bourdon ne sert plus à rien. Il tournoie en vain autour de la ruche. Il mourra aux approches de lhiver.


  Toujours tes abeilles. Nous ne sommes ni des bourdons, ni des abeilles, mais des hommes et des femmes…


  La société des abeilles est une société idéale vers laquelle nous tendons de toutes nos forces.


  Rends-moi Alexis!


  Mais je ne lai pas pris. Alexis nest pas plus à moi quà toi. Il appartient à la collectivité que nous édifions. Tu laurais mal élevé avec tes idées anarchistes. Imagine un peu ce quil serait devenu, ce pauvre Alexis, avec un père tête de mule comme mon cher petit Fred. Tu as mieux à faire que de perdre ton temps à pouponner. Et Galina aussi. Aimez-vous, mettez vos corps en fête.


  Elle se releva, avança droit vers Fred, de sa démarche altière, lui saisit le menton et lembrassa sur la bouche, légèrement, comme un baiser maternel ambigu.


  Va, mon petit Fred, retourne aimer Galina.


  


  En mars 1921, Lénine fit éclater la bombe de la Novaïa Ekonomitcheskaïa Politika (plus familièrement: la N.E.P.). Après avoir décimé toute son opposition de droite, des K.D. aux mencheviks; toute son opposition de gauche, des socialistes révolutionnaires aux anarchistes, Lénine déclarait, avec la plus tranquille hypocrisie, au XIe congrès du parti communiste: «Lidée de construire une société communiste avec laide des seuls communistes, est un enfantillage, un pur enfantillage. Il faut confier la construction économique à dautres, à la bourgeoisie qui est beaucoup plus cultivée, ou aux intellectuels du camp de la bourgeoisie. Nous-mêmes ne sommes pas encore assez cultivés pour cela.»


  Fred sattendait à tout, sauf à ce revirement, un revirement qui séloignait définitivement de toutes les conceptions libertaires. Mais Lénine, vieux loup de mer, conduisait son bateau sans boussole, au flair, donnant tantôt un coup de barre à droite, tantôt un coup de barre à gauche. Limportance était de ne pas perdre le cap. Dans la situation économique catastrophique de la Russie, Lénine proclamait que le capitalisme dÉtat serait pour la Révolution un grand progrès.


  Fred nétait pas le seul qui se trouva désemparé. Du septième ciel, Zinoviev retombait une fois de plus sur son divan où il restait allongé, mordillant son mouchoir, se lamentant, de son insupportable voix de fausset. Il souffrait dautant plus que, pour lui, sincèrement, tout ce qui sortait de la bouche de Lénine était parole dÉvangile. Linfluence de Lénine imprégnait si fortement Zinoviev quil allait jusquà imiter inconsciemment son écriture. Zinoviev gémissait:


  Il le faut. Il le faut. Camarade Barthélemy, dites à lOuest que la N.E.P. est indispensable, mais provisoire. Faites-leur comprendre. Cest lintérêt du Parti. Il le faut. Il le faut.


  Il répétait ce «Il le faut», comme une litanie, pour bien sen persuader lui-même. Il interrogeait Fred, soupçonneux, pour vérifier si son collaborateur était convaincu de lobligatoire tournant léniniste. Lapprobation de Fred lui eût semblé de bon augure. Malheureusement pour les convictions ébranlées de Zinoviev, Fred sifflotait, refusant de répondre. Pour dérider un peu son «patron», il lui tendit une dépêche très récente, reçue de France. Le Populaire, quotidien du parti socialiste, le parti de Jean Longuet et de Léon Blum, qui avait refusé ladhésion à la IIIe Internationale, publiait un article intitulé: «Trotski excommunié par son père.» Zinoviev bondit du divan, sempara du papier. Larticle se terminait par ces mots: «Trotski a renoncé à la religion juive en épousant une Russe.» Cet article imbécile réveilla tout à fait Zinoviev, soudain de bonne humeur:


  Ainsi, sécria-t-il, Trotski a un père! Je ne laurais jamais cru. Mais quest-ce quil fait, ce père? Ce ne serait pas le Père éternel, par hasard? En tout cas, Trotski, lui, simagine être le messie, cest sûr. Méfions-nous de cette conjuration juive, camarade Barthélemy. Le parti socialiste français est un parti de Juifs. Blum est Juif. Longuet demi-juif. Trop de Juifs! Trop de Juifs! Les moujiks naiment pas ça. Ils tuent nos commissaires politiques à coups de bâton parce quils les prennent pour des Juifs. Trotski est un Juif trop voyant, je lai toujours dit à Vladimir Ilitch. Kamenev et moi, cest déjà bien assez!


  Zinoviev agaçait toujours Fred avec son antisémitisme absurde. Mais cette niaiserie humoristique des socialistes français à propos de Trotski, alors que la situation de la Révolution russe devenait dramatique, lagaçait plus encore. Comment retourner en France dans de telles conditions? Ne sy sentirait-il pas plus étranger quen Russie? Dailleurs, si lenvie de la fuite commençait à le tourmenter, il nen recevait pas moins de plus en plus détrangers qui séchappaient de leur propre pays. Comme ce jeune Français dune vingtaine dannées, poursuivi et condamné par défaut à la prison pour un article antimilitariste, qui sétait précipité à Moscou. Cette rébellion plut à Fred. Il le mit toutefois en garde. En Russie soviétique, lantimilitarisme menait aussi en cabane.


  On ne peut pas être antimilitariste en Russie, répliqua le Français, puisque larmée rouge défend la Révolution.


  Je vois que tu connais bien ta leçon, répondit Fred.


  Léducation politique du jeunot étant néanmoins assez sommaire, Fred lenvoya dans une école des cadres du Parti. Plein de bonne volonté, modeste, appliqué, il sappelait Jacques Doriot.


  


  De nouveaux Français arrivaient, qui confondaient Moscou avec La Mecque. Dautres disparaissaient. Ainsi de Guilbeaux et de Sandoz, fondus dans le creuset du bolchevisme. Devenus bureaucrates du Parti, comme Alfred Barthélemy. De toutes petites roues dentées dans limmense engrenage de la machine étatique. Lex-lieutenant Prunier travaillait toujours, théoriquement, avec Fred et Victor. Théoriquement, car il sabsentait souvent. Ni Victor, ni Fred, ne sen souciaient. La Tchéka était suffisamment omniprésente pour que les responsables de services ne se sentent pas obligés de surveiller la vie privée de leurs collaborateurs. Bien que la conduite de Prunier, ses absences bien sûr, mais encore plus sa manière de se vêtir, de parler; ses mutismes autant que ses exaltations, autant de choses qui intriguaient. Sa tête rasée, sa grosse moustache à la cosaque, sa blouse de paysan, tout cela, Fred sy habituait. Dautres bolcheviks étrangers saffichaient dailleurs ainsi, avec extravagance. Néanmoins, le jour où Fred remarqua que Prunier marchait pieds nus, non seulement dans les bureaux, mais dans la rue, il commença à sinquiéter de la santé mentale de son ancien protecteur. Un soir, il le suivit, sen voulant un peu de lespionner, mais seule la curiosité le poussait. Prunier marchait à pas rapides, de ses pieds nus dans un sol qui, malgré le printemps, devait être encore glacé. Il séloigna peu à peu du centre. Les passants se raréfièrent. Fred laissa une plus grande distance entre eux deux pour ne pas se faire remarquer. Visiblement, Prunier allait vers un lieu ou un but précis. Il disparut soudain, happé dans une ruelle. Ce corridor en cul-de-sac aboutissait à une petite église surmontée de son bulbe doré. Fred hésita, poussa la porte et, stupéfait, entendit un chœur dhommes chantant à pleins poumons un office religieux, il se glissa derrière un pilier, aperçut Prunier qui savançait vers liconostase. La profusion dor, les lumières des cierges, la foule debout, entassée sous les voûtes, la puissance des chants où les basses psalmodiaient comme des gongs, ce spectacle inattendu étonna Fred. Presque toutes les églises avaient été fermées par la Révolution. Fred ne sétait jamais soucié de la persécution religieuse, pourtant aussi forte que celle qui châtiait les anarchistes. Elle lui semblait naturelle. Soudain, cette cérémonie étrange, dans un de ces rares lieux du culte qui subsistaient, la présence de Prunier dans cette assemblée, la ferveur exprimée par ces fidèles, lamenèrent à cette constatation que la Révolution sécrétait de nouvelles communautés marginales. La Révolution devenait à son tour lÉtat, le Pouvoir et, à la base de ce monstre, tout en bas du socle, séchappaient les minces ruisselets de toutes les contestations. Les fuites de cet énorme édifice risquaient un jour débranler ses fondements. Fred, qui navait reçu aucune éducation religieuse, ressentait une véritable répulsion pour ces chrétiens orthodoxes qui pratiquaient des rites incompréhensibles, sortes de gesticulations barbares issues de la nuit des temps. Découvrir Prunier parmi eux lahurissait.


  En retournant vers le centre de Moscou, seul, il se souvint que Prunier lui confia jadis quil était catholique, ce qui les conduisit à parler ensemble de Péguy, ce Péguy à la longue pèlerine noire et à la barbe de moine, qui fréquentait la librairie de Delesalle et chez lequel il avait vécu quarante-huit heures étonnées, avec Flora. Leur discussion sur Péguy, sur son socialisme, lui avait fait oublier laveu du catholicisme de Prunier. Bien quun jour où Fred le taquinait sur les contradictions entre bolchevisme et christianisme, Prunier lui répondit par un long développement où il justifiait son engagement par la Somme de saint Thomas dAquin. Fred ignorait tout de Thomas dAquin. Il ninsista pas. Le catholicisme de Prunier lui paraissait une boutade. Et voilà quil le retrouvait, quelques années plus tard, dans une église byzantine. Curieux personnage que ce Prunier, tellement plus sympathique que Sandoz, mais sans doute, dune autre manière, aussi fou.


  


  Alexis avait transformé Galina. La perte dAlexis la transformait de nouveau. Elle redevenait nerveuse, irritable. La présence de Fred lagaçait. Son audacieuse démarche auprès dAlexandra Kollontaï la mettait hors delle. De quoi se mêlait-il? Toujours à chercher des poux dans la tête des autres. Quel insupportable tatillon! Une nuit, elle ne rentra pas dans leur petit logement. Fred lattendit dans la plus grande angoisse. Les disparitions étaient de plus en plus fréquentes parmi les fonctionnaires du Parti. On ne savait jamais très bien pourquoi un tel ou une telle séclipsait. Pourquoi, de leur bureau, on les transférait à Boutyrki. Pourquoi celui-ci ou celle-là et non pas tel autre, bien plus suspect? Pourquoi eux, pourquoi pas moi? Pourquoi Galina? Nétait-elle pas appréciée par Lénine lui-même, par Kamenev évidemment? Mais Kamenev serait-il en disgrâce? Non, impossible, Kamenev en difficulté entraînerait automatiquement Zinoviev. Or, Zinoviev, il le quittait à linstant. Dune humeur excellente. Il nétait plus question de divan, mais de septième ciel. Zinoviev comprenait enfin la N.E.P. Il lapprouvait sans réserve. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes que Wells, un de ces «idiots utiles» chers à Lénine, décrivait comme le devenir rationnel de lhumanité. Alors pourquoi cette absence de Galina? Un accident? Une maladie soudaine? Fred regarda vingt fois à la fenêtre, essayant dapercevoir quelque chose dans la rue obscure. Il descendit à plusieurs reprises en bas de limmeuble. Rien. Laube namena pas mieux Galina.


  Aussitôt arrivé à son bureau, Fred fit effectuer des recherches. Galina travaillait tout simplement au secrétariat de Kamenev. Il lui téléphona:


  Où étais-tu? Je tai attendue, si inquiet.


  Pourquoi, inquiet? Nous ne sommes pas un couple de bœufs attelés à un même joug.


  Fred encaissa. Galina avait raison. Chacun est libre. Libre de son esprit, non, mais libre de son corps.


  La prochaine fois préviens-moi. Je nai pas dormi.


  La nuit prochaine, je ne serai pas non plus avec toi. Ne tinquiète pas. Bon sommeil.


  Elle raccrocha.


  


  Puisque Fred disposait dune nuit à perdre, il décida dobserver de nouveau Prunier. Celui-ci changea de direction. Séloignant du centre, il pénétra dans un faubourg particulièrement boueux et nauséabond. Fred le suivit dans une sorte de grange où il ne distingua dabord que les faibles lueurs clignotantes de bougies posées sur une grande table. Autour, se dessinèrent les silhouettes dhommes, la plupart barbus comme des moujiks, avec des cheveux très longs. Ils ne parurent pas surpris et, en tout cas, pas du tout effrayés par larrivée inattendue de Fred. Prunier, assis parmi eux, reconnut Barthélemy et linvita dans un grand geste:


  Viens, frère, viens tasseoir près de moi. Tu es le bienvenu.


  Fred prit place à la table.


  Tu vois, dit Prunier, nous sommes quelques croyants qui nous réunissons pour discuter du Christ et de la Révolution.


  Le Christ na rien à faire dans la Révolution, répondit Fred.


  Un vieillard à lallure de pope affirma:


  Le Christ a opéré jadis la plus grande des révolutions, en libérant lhomme du pouvoir de la société et de lÉtat.


  Si Marx a proclamé: «La religion est lopium du peuple», dit Fred, cest justement parce que les croyants étaient les moins libérés des hommes. Ils dormaient, drogués.


  Dans son destin historique, reprit le vieillard, le christianisme se déforma parce quil sadapta au Royaume de César. Sinclinant devant la force de lÉtat, il semploya à sacraliser cette force.


  Saint Paul, dit Prunier, craignait que le christianisme ne se transforme en une secte anarchiste et révolutionnaire. Il réhabilita lAutorité en proclamant que toute Autorité émane de Dieu.


  Saint Paul, cest le Trotski du Christ.


  Un autre des personnages extravagants venait de parler.


  Si Trotski est saint Paul, qui est le Christ? demanda Fred.


  Lhomme répondit:


  Ni Marx, ni Lénine. Jai mordu à lhameçon de Marx, avant la Révolution. Tout nous démontre que la perfection du Royaume de César, dans laquelle croyaient Marx ou Fourier, est une erreur. La seule perfection réside dans le Royaume de lEsprit.


  Fred regardait attentivement cet inconnu, âgé dune cinquantaine dannées, au fin visage triangulaire accentué par une barbiche en pointe. Ses longs cheveux grisonnants sévasaient sous un large béret de velours noir. Cette étrange assemblée autour de la table éclairée par ces bougies, toutes ces barbes de popes, cette atmosphère religieuse, Fred ressentait limpression de comparaître devant un tribunal dont linconnu au visage triangulaire était de toute évidence le grand juge. Fred ne lavait pas remarqué dabord dans cette pénombre. Il distinguait maintenant toutes ces têtes attentives tournées vers cet homme qui énonça sentencieusement:


  Lordre harmonique au sein du Royaume de César sera toujours lannihilation de la liberté.


  Toutes les révolutions se sont produites au nom de la liberté, dit Fred.


  Linconnu le fixait de ses yeux sombres, encore assombris par de larges sourcils noirs, très épais. De sa voix grave, il laissa tomber, comme une cruelle évidence:


  Les révolutions apportent de grandes expériences dans la vie des peuples et marquent de traces ineffaçables leur vie sociale. Mais elles ne correspondent pas du tout à nos rêves. Les révolutions, même les révolutions couronnées de succès, finissent dans léchec. De même, ont échoué toutes les révolutions religieuses de lHistoire et surtout, hélas, le christianisme.


  Alors que faire? demanda Fred.


  Affirmer la primauté de la personne sur la société. Refuser tous les totalitarismes. Quand la société sidentifie à lÉtat, il ny a plus de salut pour personne. Non seulement lÉtat, mais aussi la société, deviennent alors, selon le mot de Nietzsche, des monstres froids.


  «Des monstres froids»… Cette expression, que Fred ne connaissait pas, lui parut aussitôt une évidence.


  Trotski, Zinoviev, Dzerjinski, étaient des monstres froids. La société implacable quils mettaient en place était une société de glace. Elle tendait vers la perfection glacée de ces machines, de ces systèmes bureaucratiques, quadmirait Lénine. Tous les dirigeants bolcheviks, tous leurs subalternes, aspiraient à cette perfection froide. Froide comme lacier du canon de revolver posé sur la nuque du prisonnier descendant lescalier des caves. Froide comme la mort.


  Prunier prit Fred par le bras et linvita à se lever. Ils sortirent tous les deux dans la nuit. Fred eût été incapable de retrouver son chemin dans ce dédale de ruelles désertes. Prunier ne le lâchait pas. Il le tenait doucement, sans trop serrer, juste une pression amicale.


  Quel est cet homme qui a parlé des monstres froids? demanda Fred.


  Un grand philosophe, déporté pendant trois ans sous le tsar; aujourdhui professeur à luniversité de Moscou.


  Et il y enseigne ce quil nous a dit ce soir?


  Oui, il y démontre la signification mystique de la Révolution. Mais il ne peut pas aller jusquau bout de ses idées devant les étudiants. Alors nous sommes quelques-uns à bénéficier de ses cours du soir. Nicolas Berdiaeff, tel est son nom.


  


  Le froid et le chaud. Le chaud, cétait Galina. La seule impression de chaleur dans cette glaciation de la Révolution. Mais Galina, elle-même, se refroidissait.


  Lorsquils se retrouvèrent dans leur étroit logement, il sembla néanmoins à Fred que celui-ci silluminait. Galina partie, dans ce dortoir sinistre Fred nutilisait pas le lit, fermé par ses couettes. Seul, il préférait sommeiller dans lunique fauteuil avachi du logement. Galina revenue, il se précipita sur le lit, en rejeta les couvertures, comme on ouvre un coffre. Galina riait, de toute sa jeunesse, de toute limpétuosité de sa jeunesse. Elle arracha prestement ses bottes, se débarrassa de son caparaçonnage de cuir, de ses sous-vêtements, se jeta nue sur Fred qui, lui aussi, sétait dévêtu en toute hâte. Elle naimait pas quil tente de la déshabiller. Là aussi, elle se rebellait contre ce quelle appelait une prérogative de mâle. Femme libérée, donc libre de ses gestes, de son comportement, elle ne voulait pas subir. Tous les deux nus, légalité sétablissait. En conséquence, elle ne montrait plus de complexes, se laissait aller à sa sensualité, tirait au maximum tout le plaisir que la sexualité peut apporter. Cette fête des corps, quAlexandra Kollontaï recommandait, sorte de récompense aux êtres affranchis des préjugés bourgeois, Galina sy adonnait avec une ardente conviction.


  Leurs étreintes épuisées, lorsquils sendormirent emboîtés lun contre lautre, dans la douce chaleur de leurs corps satisfaits, juste avant de basculer dans le sommeil, la pensée des «monstres froids» obséda encore Fred insidieusement. Mais il serra un peu plus fort Galina contre lui. La tiédeur moite de sa peau chassa les cauchemars.


  


  Le 23mai, souvrit à Moscou le premier de ces procès politiques qui allaient désormais ponctuer toute lhistoire de lU.R.S.S. Les bolcheviks avaient jusque-là éliminé leurs adversaires, sans y mettre de cérémonie. Pourquoi décidèrent-ils daccorder aux socialistes révolutionnaires de gauche ce jugement public spectaculaire quils déniaient à leurs autres contestataires? Sans doute parce que la popularité de Marie Spiridonova demeurait très forte, surtout dans cette classe paysanne inassimilée. Sans doute parce que les socialistes révolutionnaires de gauche étaient, autant que les bolcheviks, les auteurs incontestés de la Révolution. Il fallait donc quun verdict les désavoue devant lHistoire, quils en ressortent disqualifiés à jamais.


  Alors quavant 1917, Lénine, Zinoviev, Kamenev, Trotski, Boukharine, se trouvaient assez confortablement exilés en Occident, les socialistes révolutionnaires maniaient la bombe en Russie tsariste où ils vivaient une clandestinité qui les menait fatalement au bagne. Spiridonova, Gotz, Kamkov, pour ne citer que ceux-là, furent de cette génération terroriste anticipant sur la révolution dOctobre. Tous emprisonnés, torturés, condamnés aux travaux forcés. Non seulement ils transformèrent des moujiks passifs en insurgés, mais ils surent entraîner les étudiants à lactivité politique.


  Les révolutions, comme les religions, ont dabord leurs héros et leurs martyrs. Puis arrivent les bureaucrates et le clergé. Les socialistes révolutionnaires de gauche refusèrent toujours de se bureaucratiser, refusèrent que la Révolution devienne une Église. Ils se condamnaient ainsi eux-mêmes à pourrir dans ces fameuses «poubelles de lHistoire» que le camarade Trotski offrait généreusement à tous ses contradicteurs.


  À peine le procès des socialistes révolutionnaires de gauche fut-il ouvert que la nouvelle inattendue, imprévisible, de Lénine gravement malade, filtra de comités en officines. On se la chuchotait, sans trop y croire, redoutant néanmoins quelle soit vraie. Lénine éloigné de Moscou, dans un village de banlieue… Lénine se plaignant de maux de tête et dune fatigue extrême… Lénine foudroyé par une attaque de paralysie…


  Une véritable ambiance de catastrophe paralysait en tout cas le Kremlin. Du bureau vide de Lénine ne surgissaient plus au galop les messagers portant les plis. Dans cette atmosphère de désastre, encore plus quà lordinaire limage du pouvoir omnipotent frappa Alfred Barthélemy. Il semblait que le bureau de Vladimir Ilitch fût la tête dune pieuvre doù sortaient de multiples bras, cataleptiques aujourdhui comme cette tête. La plupart des locaux de dirigeants étaient dailleurs aussi abandonnés que celui du chef suprême. Accourus vers le village où ce dernier faisait retraite, ils guettaient, sur les traits figés du malade, le moindre tressaillement. Ils aspiraient de toute leur force à ce que Lénine dise quelque chose. Mais le visage de Lénine, crispé par lartériosclérose, perdait toute expression et aucun son ne sortait de sa bouche. Il navait que cinquante-deux ans. Ses collaborateurs, qui se surveillaient tous les uns les autres, qui sattendaient tous à des coups de théâtre provoqués par leurs dissensions, sétaient préparés à toutes les éventualités, sauf celle-ci. La santé de Lénine constituait une des bases inaltérables de la Révolution. Robuste, actif, dégale humeur, gai, il paraissait impossible que Lénine tombe malade comme le commun des mortels et, encore moins, disparaisse avant que ne soit achevé lédifice révolutionnaire. Cinquante-deux ans! Lénine disposait au moins de trois décennies devant lui. En 1950, il serait le grand-père vénéré de la Révolution terminée et pourrait alors mourir en paix. Mais pas maintenant! Pas après seulement cinq ans de travail constructif! Pas au milieu de tant de doutes, de tant de contradictions, de tant de conflits internes!


  Alfred Barthélemy fut tenu à lécart aussi bien de Lénine malade, que du procès des socialistes révolutionnaires de gauche. Il avait beau être monté dans la hiérarchie, il se situait quand même trop loin du pouvoir réel. Zinoviev et Kamenev ne quittaient pas le chevet de Lénine. Quant à Trotski, pendant tout le mois de juin il se consacra au tribunal où il joua ce rôle de grand inquisiteur qui lui allait à merveille. Spiridonova, Gotz, se défendirent de toute leur énergie, de tout leur courage, mais leur sort avait été tracé par Trotski et Dzerjinski bien avant la sentence. Les quatorze accusés condamnés à mort, le seul homme qui pût les sauver était Boukharine, le seul qui pût encore comprendre leurs motivations. La collaboration de Fred avec Zinoviev lavait fait séloigner de celui qui, de tous les membres du Politburo, lui semblait le plus humain, le plus sympathique. Il réussit à le joindre, emporté immédiatement par la bonne humeur de ce petit homme trépidant. Malgré le chagrin réel que lui causait la maladie de Lénine, Boukharine conservait son entrain juvénile. Alfred Barthélemy neut aucun mal à le convaincre dintercéder en faveur des socialistes révolutionnaires. À la grande fureur de Trotski, les quatorze condamnés à mort bénéficièrent du sursis. Fred ne saperçut pas que la clémence de Boukharine était beaucoup plus pernicieuse que la cruauté de Trotski. Exécutés, Marie Spiridonova et ses amis se transfiguraient en martyrs. Graciés, ils devenaient des morts vivants, anonymes, destinés irrévocablement à loubli.


  


  Fred ne se résignait pas aux absences de Galina. Elle disparaissait maintenant pendant des semaines entières. Puis, une nuit, ou un matin à laube, Fred entendait dans le couloir de limmeuble le bruit de cuir froissé, caractéristique de la démarche décidée de la jeune femme. Elle grattait à la porte, comme un animal. Fred courait ouvrir.


  Il se reprochait cet empressement et cette sentimentalité qui le poussaient à attendre anxieusement sa compagne. Il ne comprenait pas quelle ne lui parle jamais dAlexis. Il lavait surprise déchirée, désespérée à lidée de perdre son enfant et maintenant, apparemment, elle ne sen souciait plus. Si Fred évoquait Alexis, elle haussait les épaules.


  Fred nosait se lavouer, mais la jalousie le rongeait. Il ne pouvait sempêcher de simaginer ces autres hommes qui tenaient Galina dans leurs bras, qui se réchauffaient à la chaleur de son corps, qui lui faisaient lamour. Il se représentait Galina dans toutes les positions possibles de laccouplement et ces scènes lascives tournaient au cauchemar. Il dormait peu et mal, passant ses nuits à lire, cherchant dans les livres à percer cette énigme du monde, de plus en plus indéchiffrable.


  


  Pendant lété, une sécheresse exceptionnelle anéantit les récoltes. La famine ravagea des régions entières de la Russie. Dans ce désastre, Fred pensait à ces incompréhensibles moujiks, éternelles victimes de tous les désastres: la guerre, la sécheresse, linondation, le typhus, la famine. Il revoyait Gorki, maigre, voûté, noueux comme un vieil arbre mal poussé sur un sol infertile, Gorki qui ressemblait tant à ces paysans décrits complaisamment par tant de romanciers russes et qui, pourtant, ne les aimait pas. Il revoyait Marie Spiridonova, si éloignée des babas villageoises, toute menue, dévorée de passion intellectuelle et qui, elle, défendait ces moujiks avec lacharnement que lon met à simmoler pour des causes perdues. Entre Gorki et Marie Spiridonova il sétait produit une inversion des rôles. Mais qui jouait juste, qui jouait à sa place, dans cette immense tragédie de la Révolution?


  À la fin de lautomne, une seconde attaque de paralysie terrassa Lénine. Alfred Barthélemy ne lavait pas rencontré depuis ce déjeuner au Kremlin, avec Guilbeaux, où Vladimir Ilitch lui demanda détendre le rayon daction des «idiots utiles». Mais Zinoviev ne lui cachait pas combien la première attaque diminuait le chef suprême. Ses traits restaient figés. Il ne marchait quavec une allure dautomate. Ses paroles souffraient dun débit hésitant, heurté. Les mots lui manquaient.


  Que la maladie de Lénine soit une catastrophe, tout le monde en prenait conscience. En son absence, le Kremlin devenait dailleurs absolument sinistre. De tous les dirigeants, seul Lénine donnait une impression heureuse. Il riait facilement. Il lui arrivait même de réprimer des fous rires en présidant une assemblée avec gravité, comme si cette situation bureaucratique lui paraissait du dernier comique. Fred se remémorait létrange figure faunesque de Vladimir Ilitch, si souvent moqueuse; sa manière de regarder son interlocuteur à travers ses doigts, en plaçant devant ses yeux sa main droite en éventail; sa manière découter son visiteur en posant sa joue sur sa main et de sabsorber dans la contemplation du plafond, si bien que limportun finissait par abréger ou sinterrompait; sa manière agaçante de se balancer sur sa chaise, sesclaffant pour un rien, émettant des avis assortis parfois dun humour qui laissait son interlocuteur pantois. La faculté de rire de Lénine stupéfiait tous les pisse-froid qui lentouraient. Aux débuts de la Révolution, lorsquil devait affronter dans les assemblées ses adversaires mencheviks ou socialistes révolutionnaires, il rigolait, même sous les insultes, le visage épanoui, samusant de ces obstacles posés sur son chemin. Cette hilarité exaspérait Trotski, ronchonnant contre ce quil appelait à mi-voix les «traits de caractère puérils» de Lénine.


  Lénine malade ne riait plus. Éloigné du Kremlin, dans sa solitude campagnarde le pouvoir quil avait édifié lui apparaissait de plus en plus comme une machine énorme écrasant son rêve. Cette machine monstrueuse, dont il avait assemblé patiemment toutes les pièces et quil manipulait avec dextérité, il la voyait maintenant lui échapper, rouler toute seule, broyer lidéal de sa jeunesse. Il seffrayait de cette bureaucratie qui rongeait les muscles de la révolution. Il dit à Zinoviev, qui le rapporta imprudemment à Fred, tellement était forte son émotion: «Tout me dégoûte à tel point que, indépendamment de ma maladie, je voudrais lâcher tout et menfuir.»


  Dans son désespoir, Lénine se raccrochait au plus calme de ses collaborateurs, au plus discret, celui que Zinoviev proposa comme secrétaire général du parti communiste afin de contrecarrer Trotski: Josef Staline.


  Alfred Barthélemy navait jamais parlé à Staline. Tout ce quen disaient les autres membres du Politburo len dissuadait. Boukharine sen gaussait par cette formule: «Sa première qualité, cest la flemme.» Trotski le traitait avec une hauteur méprisante et lançait, désinvolte, en haussant les épaules: «Sur lécran de la bureaucratie, lombre dun homme inexistant peut passer pour quelquun.» Plus en verve, il ajoutait: «Cest un mauvais homme, il a les yeux jaunes.»


  Staline rendait à Trotski son dénigrement, lorsquil ridiculisait devant Lénine ces «chevaliers de la phrase romantique», ces «rêveurs ultra-révolutionnaires». Pour lui, Trotski nétait quun poseur grandiloquent, un champion aux faux muscles. Lénine approuvait, peu enclin à déguster ce romantisme et cet esthétisme de la révolution dans lesquels Trotski se complaisait. Le bon sens de Staline le rassurait, comme ses indéniables qualités administratives.


  Aussi, à partir de la seconde attaque de paralysie de Lénine, Staline devint-il son visiteur le plus assidu et le plus attendu. Ni Zinoviev, ni Kamenev ne sen offusquaient. Bien au contraire, cette intimité de Staline et de Lénine les rassurait. Elle éloignait du malade lhomme quils considéraient comme le plus dangereux, le «feld-maréchal» en uniforme blanc, le comploteur dun possible 18Brumaire.


  


  Galina se moquait de la jalousie de Fred. Quel avatar bourgeois! Elle navait jamais été aussi belle que depuis quelle était inconstante. Une sensualité radieuse se dégageait de son corps, de sa démarche, de ses yeux noirs, de ses lèvres charnues. Depuis quelle lui échappait périodiquement, Fred ne cessait de penser à elle, daspirer à la posséder pour lui seul. Lors de ses fugues, Galina lui manquait si intensément quil se mordait les poings de rage. En même temps, il saffligeait de se sentir si lié aux normes du monde ancien. Alexandra Kollontaï et Galina, femmes de lavenir, avaient raison. Lui, misérable, restait prostré dans une sentimentalité désuète.


  Heureusement, une mission importante lui fut assignée. De nouveau, linternationale syndicale communiste allait tenir un congrès à Moscou à la fin de lannée. Comme pour les précédentes assemblées, Zinoviev chargea Alfred Barthélemy dinviter les délégués les plus efficaces et, en particulier, ceux de la C.G.T. française. Une fois de plus, Fred usa de ses relations avec les anarchistes étrangers pour contrer les syndicats autonomes qui refusaient lallégeance à Moscou. Mais son action devenait plus celle dun bureaucrate exécutant les consignes de ses chefs, que dun prosélyte. Il lui répugna même de confier au libertaire Monmousseau la besogne de casser la vieille C.G.T. si elle refusait de se rallier en bloc au Profintern; mais Monmousseau mit un tel empressement à faire voter les sections en faveur de ladhésion, que Fred aurait eu mauvaise grâce à le freiner. Par 779 mandats contre 391 la majorité se rallia donc au diktat de Moscou. Une fois de plus, Alfred Barthélemy reçut les félicitations de Zinoviev.


  Chacun des congrès internationaux apportait son vent de révolte, ses rébellions, ses scandales. Pour être sympathisants, voire militants de linternationale communiste, les délégués nétaient pas encore tous soumis et le retour dans les pays dorigine marquait parfois des revirements spectaculaires, comme celui de la C.N.T. espagnole. Cette fois-ci, tout se serait passé le plus tranquillement du monde si, dans la délégation française, ne sétait trouvée une drôle de petite bonne femme, secrétaire de la Fédération des métaux, qui se nommait May Picqueray.


  Tous ses invités logés à lHôtel Lux, Fred organisa, le lendemain de leur arrivée, une réception en leur honneur au Kremlin. Depuis longtemps, les salles dapparat avaient perdu leur état dabandon des débuts de la Révolution. Les boiseries dorées, les lustres, les cristaux, les glaces immenses, reconstituaient le même décor que du temps du tsar. Caviar, blinis, poissons fumés, viandes rôties, servis à profusion sur des consoles recouvertes de nappes blanches, les délégués étrangers ressortaient en général estomaqués par cette hospitalité princière qui leur donnait limpression dun régime soviétique en fort bonne santé. Or, à la stupéfaction générale, une femme grimpa sur une table et harangua les convives, leur rappelant que la famine terrassait les campagnes et quil lui paraissait scandaleux que des militants ouvriers en goguette se gobergent au détriment des prolétaires russes manquant du nécessaire. Cétait May Picqueray. Elle fut copieusement huée, mais ne se démonta pas, refusant de rester plus longtemps parmi des affameurs et des viveurs.


  Cette rebelle navait rien dune virago. Aussi jeune que Fred, elle montrait une jolie frimousse et des yeux bleus candides. Fred pensa aussitôt à Rirette. Comme Rirette, May sautait sans transition de lingénuité à lexaltation. Il suffisait quelle aperçoive une injustice, une contradiction entre la théorie politique et la pratique sociale (en Russie elle allait être servie!) pour quelle explose. Sa voix douce devenait alors tonitruante. On se demandait comment de telles tirades enflammées pouvaient sortir dune aussi charmante bouche. Pendant tout son séjour à Moscou, May narrêta pas de sindigner. La délégation française se déclarait honteuse de compter une telle emmerdeuse dans ses rangs. Par contre, Fred remarqua assez vite que Zinoviev et Trotski, non seulement la laissaient faire, mais cherchaient tous les prétextes pour lexciter. Dans ses outrances, elle représentait trop bien le type danars folkloriques auxquels les bolcheviks permettaient encore toutes leurs fantaisies, pour se priver de son spectacle. Fred voulut la mettre en garde contre une telle récupération. Elle le rembarra aussitôt:


  Toi et Victor Serge, vous êtes bien placés pour me donner des leçons, oui, vous autres les souteneurs, les ralliés. Les souteneurs, mon vieux, ne valent pas mieux que les soutenus.


  Tu chapitres toujours les copains, May. Pourtant tu voyages avec Monmousseau qui est aussi un souteneur, pour employer ton expression. Et que fais-tu de Monatte, de Delesalle?


  Je te les laisse. Ceux que jaime sappellent Lecoin, Armand.


  Que deviennent-ils?


  Ils sortent tous les deux de prison et tous les deux pour antimilitarisme. Armand a écopé de quatre ans et Lecoin de huit.


  As-tu connu Rirette Maîtrejean, la compagne de Victor?


  Un peu, oui.


  Un immense espoir bouleversa Fred. Le fil qui conduisait à Flora et à Germinal, enfin trouvé! Un immense espoir vite déçu car May bougonna, dépitée:


  Elle est disparue de la circulation, celle-là.


  Puis elle reprit, hostile:


  Dis-moi, souteneur, je nai pas mes yeux dans ma poche et jouvre grand mes oreilles. Je ne me suis pas radinée ici pour bâfrer comme tous ces porcs qui se disent délégués. Délégués de mes fesses! Jai la chance dobserver le paradis des soviets. Cest pire que ce quon imaginait. Jai rencontré un professeur de lettres qui raccommode des chaussures, un ingénieur qui ma demandé de ne pas laccompagner chez lui car il craignait dêtre dénoncé par ses enfants si ceux-ci apprenaient quil recevait une anarcho-syndicaliste. Jai assisté à une élection de délégués à lusine Dynamo. Tous les votes à mains levées, à lunanimité. La grève interdite. La paye calculée daprès le rendement. Louvrier licencié expulsé de son logement… Cest le rêve des patrons capitalistes, ça, pas le rêve des ouvriers!


  Tu as bien vu, May. Naccuse pas les camarades russes. Ils se sont ralliés et je me suis rallié avec eux parce que les bolcheviks ont été les seuls, dans les premières années de la Révolution, à prendre toutes les initiatives, toutes les responsabilités. Puisque nos camarades refusaient le pouvoir, eux lont pris. Le drame cest que, insidieusement, ce pouvoir les a contaminés. Armée, police, bureaucratie, tout recommence.


  Et toi, tu nes pas contaminé?


  Sans doute un peu, mais je lutte contre le système à ma manière.


  Pourquoi ne rentres-tu pas avec nous?


  On me flanquera douze balles dans la peau.


  May regarda Fred avec étonnement.


  Les bolchos sont plus économes, reprit-elle avec un sourire charmant. Cest une seule balle quils te tireront dans la nuque si tu tobstines parmi ces cannibales. Ou bien tu deviendras comme eux, ou bien on te zigouillera. Cest la destinée des souteneurs, mon gars. Ou bien on pactise avec la flicaille, ou bien on est ratiboisé.


  


  Avant le départ de la délégation française, et pour fêter son adhésion à linternationale communiste, un dîner fut organisé au Kremlin. Zinoviev samusa à placer May Picqueray à sa droite et lui tint pendant tout le repas des propos amusants et galants. Au moment des toasts, Trotski demanda que quelquun chante une chanson comme, dit-il, cest lusage en France après un bon repas. Il y eut un moment dhésitation. Personne nosait se risquer à une telle improvisation devant Zinoviev et Trotski. Monmousseau se leva alors, sapprocha de May et lui demanda de pousser une romance. À la stupéfaction générale, et notamment celle de Monmousseau qui faillit sétrangler en buvant sa vodka, May Picqueray entonna de sa voix tonitruante Le Triomphe de lanarchie de Charles dAvray:


  


  Debout, debout, compagnon de misère,


  Lheure est venue, il faut nous révolter.


  Que le sang coule et rougisse la terre


  Mais que ce soit pour notre liberté,


  Cest reculer que dêtre stationnaire,


  On le devient de trop philosopher.


  Debout, debout, vieux révolutionnaire,


  Et lanarchie, enfin, va triompher.


  


  Trotski ne se démonta pas. Il souriait, avec cette commisération que lon accorde à un enfant mal élevé.


  Tu vois, camarade May, quil existe encore de la liberté en Russie, puisque tu peux chanter lanarchie au Kremlin.


  Liberté pour ceux qui acceptent, qui sadaptent, répliqua May Picqueray. Les autres sont à Boutyrki. Lan dernier, mes camarades Lepetit et Vergeat disparaissaient. Cet exploit sera-t-il renouvelé?


  Pour faire taire May, les délégués scandèrent en chœur La Jeune Garde. Lincident était clos.


  Toutefois, May Picqueray fut involontairement à lorigine de la rupture entre Trotski et Alfred Barthélemy et de la haine que le créateur de larmée rouge ne cessera de porter à celui qui avait été lun de ses collaborateurs. Après le dîner, comme les convives séparpillaient dans les salons du Kremlin, dont ils admiraient la magnificence, Trotski savança vers May et lui tendit la main en lui souhaitant un bon retour en France. May Picqueray mit précipitamment ses mains dans les poches de sa veste et Trotski resta le bras ballant.


  Tu refuses de me serrer la main, camarade May, pourquoi?


  Je suis anarchiste. Il y a Cronstadt et Makhno entre nous.


  Trotski se pencha pour prendre affectueusement par lépaule la jeune femme et la pria de sasseoir près de lui, dans un de ces immenses fauteuils qui avaient dû servir aux badinages de la Cour. Il sefforçait dêtre aimable. Pourquoi voulait-il absolument convaincre un personnage aussi peu influent que May? Quelle réminiscence ces yeux bleus innocents évoquaient-ils au «feld-maréchal»?


  Moi aussi, lui dit-il, avec presque de la tendresse dans la voix, moi aussi je suis anarchiste. Mais le peuple russe, inculte, doit évoluer. Pour cela nous traversons une période transitoire où la dictature du prolétariat est indispensable.


  Lhypocrisie de Trotski indigna à tel point Fred quil ne put sempêcher de sapprocher et de crier:


  Ce nest pas la dictature du prolétariat que vous avez instituée, mais la dictature sur le prolétariat.


  Trotski regarda Fred avec morgue. Il ne manquait à son visage glacé habituel que le monocle pour sidentifier totalement à un officier tsariste.


  Qui êtes-vous, pour me parler sur ce ton?


  Zinoviev se précipita.


  Cest mon excellent collaborateur, camarade Trotski. Vous ne vous souvenez pas? Alfred Barthélemy qui, jadis, travailla pour vous avec Sandoz.


  Vous vous déclarez anarchiste, enchaîna Fred, et vous êtes le bourreau des anarchistes. May vous a rappelé Cronstadt et Makhno. Aujourdhui encore japprends que quatre-vingt-douze anarchistes tolstoïens ont été fusillés pour avoir refusé de servir dans votre armée. Que faites-vous de lobjection de conscience instituée par la Révolution? Vous nhésitez pas à bafouer les résolutions des soviets. La peine de mort est abolie et vous assassinez dans les prisons.


  Trotski se tourna vers Zinoviev.


  Je ne me souvenais pas, mais maintenant nayez aucune inquiétude, je me souviendrai de lui.


  Souvenez-vous aussi quil est mon protégé, camarade Trotski; mon collaborateur et mon protégé.


  Trotski haussa les épaules et partit à grandes enjambées.


  May regarda Fred, ébahie.


  Alors, tu as autant de culot que moi!


  Jen ai gros sur la patate, tu sais.


  Puisque Fred était très grand, la petite May monta sur un des vénérables fauteuils et se jeta à son cou, lembrassant sur les deux joues.


  


  1923 fut pour Fred une année terrible. Sil navait appris dès son enfance toutes les techniques de la survie, il ne serait sans doute pas parvenu à glisser entre les mailles de ce filet dacier qui sabattit sur lui. La méfiance, la ruse, le sommeil léger, lhabitude de se tenir sur le qui-vive, il retrouvait ses réflexes du temps de ses vagabondages aux Halles de Paris. Peu après son algarade avec Trotski, comme il regagnait son domicile, la nuit tombée, il eut la sensation dêtre suivi. Au milieu de la rue une auto noire roulait lentement. Il remarqua que celle-ci prenait soudain de la vitesse. Dun coup de volant, le véhicule leffleura, bondissant sur le trottoir. Fred lesquiva en sautant en arrière. Il se dégagea, courut à toute allure, pendant que la voiture reculait et débrayait. Lauto fila de nouveau dans sa direction. Il ne se trompait pas. Une voiture tueuse était lancée contre lui. Il en ressentait à la fois une impression de terreur et de soulagement. Cette voiture tueuse signifiait quil ne serait pas emprisonné, que la Tchéka ne le torturerait pas. Il fallait le supprimer par accident, afin que Zinoviev ne puisse intervenir pour le libérer. Fred fuyait en zigzaguant, comme un lièvre, obligeant lautomobile à des embardées. Il eût été fatalement renversé par le véhicule qui le traquait sil navait aperçu une barre de fer, près dune porte cochère. Il la ramassa prestement, fit volte-face pour regarder lauto qui fonçait sur lui, lança lobjet sur le pare-brise qui vola en éclats. La voiture percuta un poteau indicateur. Fred rentra chez lui, harassé.


  Galina nétait pas là. Galina nétait presque plus jamais là.


  Les mauvaises nouvelles se succédaient. Prunier linforma de lemprisonnement, puis de lexpulsion de Berdiaeff. Prunier, qui avait le goût du martyre, déplorait lexil de Berdiaeff. Pour augmenter ses chances de persécution, non content de marcher pieds nus et dexhiber une barbe qui lassimilait à un pope, il saccrochait une grande croix de bois sur la poitrine. Ce qui lui valait des insultes, parfois des coups. Lœil au beurre noir, couvert de crachats, il souriait.


  Les bolcheviks trahissent le messianisme dont ils étaient porteurs, disait-il à Fred. La Révolution est défigurée, il nous faut revenir aux sources. Il nous faut devenir des Christs souffrants.


  Il ouvrait les mains, comme sil espérait recevoir immédiatement les stigmates.


  Puis Fred apprit que Marie Spiridonova avait été internée dans un asile psychiatrique. Il demanda des explications à Zinoviev qui, par on ne sait quelle aberration, continuait à le traiter en ami. Sans doute la haine que Trotski portait à Fred grandissait-elle ce dernier aux yeux de Zinoviev. Trotski avait néanmoins réussi à écarter Alfred Barthélemy de toutes ses responsabilités dans les services du Komintern. Il nétait plus quune sorte de secrétaire de Zinoviev, poste sans grande importance.


  La Spiridonova entre dans une maison de santé, sécria joyeusement Zinoviev. Elle va pouvoir lire, écrire, en attendant de retrouver son état normal.


  Vous savez bien que Marie Spiridonova nest pas folle, dit Fred.


  Si elle nest pas folle, cest alors nous qui le sommes.


  Il ajouta de sa voix nasillarde, qui montait toujours vers laigu lorsquil se divertissait:


  Vous nignorez pas, camarade Barthélemy, la très grande difficulté que lon rencontre pour décider qui est fou, qui ne lest pas. La solution la plus simple est de considérer que ceux qui enferment les autres dans des asiles ne sont pas les plus fous. Les vrais malades mentaux sont ceux qui ont la faiblesse de subir leur incarcération.


  


  En mars, une troisième attaque terrassa Lénine et le laissa impotent. Dès lors, toute la politique du Politburo reposa sur ce que lon pourrait appeler avec emphase la guerre de succession; mais il ne sagissait encore que dun embrouillamini dintrigues. Zinoviev, le plus ancien compagnon de Lénine et son confident dans lexil suisse, tenait le rôle de prince héritier. Toutefois Trotski linquiétait. Le «feld-maréchal» toujours suspecté de bonapartisme, ne ferait-il pas un coup dÉtat? Le moment venait de lui opposer un barrage sûr. Pour cela, comptant évidemment sur Kamenev, il proposa à Staline, en si bonne grâce avec Lénine, de former avec eux deux un triumvirat secret. Si peu secret que Boukharine rejoignit bientôt la troïka. Et que Zinoviev soliloquait devant Alfred Barthélemy comme sil eût désiré que son secrétaire ne perde rien de ses manœuvres.


  Staline, lui disait-il, le plus modeste et le plus dévoué de nous tous, naime ni largent, ni le plaisir, ni le sport, ni les femmes (à lexception de la sienne). Il est aimable avec tout le monde, même avec Trotski.


  Fred navait aucune opinion sur Staline, lhomme le moins voyant du Politburo et, par là même, celui qui lui paraissait le moins intrigant.


  Lénine lutta contre la mort jusquau 21janvier 1924. De la panique qui sensuivit parmi les dirigeants, Alfred Barthélemy nen reçut que de faibles échos. Il savait seulement par Zinoviev quil existait un testament et que Lénine y désignait son ou ses successeurs. Ainsi le Parti, devenu monarchique, reconstruisait sa propre aristocratie; les soviets douvriers et de paysans étant exclus du pouvoir électif. Lénine manquait sa sortie. Avec sa mort, sachevait la phase idéaliste de la Révolution russe. Fred en prenait une absolue conscience. Il avait vécu trop intensément, trop étroitement, tous ces événements extraordinaires qui senchaînèrent depuis son arrivée à Moscou, pour ne pas être convaincu quil navait plus rien à faire dans une aventure qui reniait un peu plus chaque jour la merveilleuse utopie de 1917, celle qui le conduisit, lui, Alfred Barthélemy dans ce pays de glaces et de neiges pour participer à la naissance dun nouveau monde. Lénine manquait sa sortie. Fred cherchait une voie pour la sienne. Plus rien ne lattachait à Moscou, sinon Galina, mais son attachement à Galina se transformait en souffrance intolérable.


  Avant son départ pour Oslo, en mission diplomatique, Alexandra Kollontaï avait tenté de le raisonner, de lui expliquer que la jalousie, maladie plutôt dégoûtante, nexprimait que des relents de conformisme bourgeois. La jalousie et la liberté sont antinomiques. Comment lui, Alfred Barthélemy le libertaire, pouvait-il être jaloux? Un révolutionnaire doit surmonter ses contradictions, mieux, les effacer.


  Regarde-moi, lui dit la belle Alexandra, tournant sur elle-même comme une superbe toupie, regarde-moi. Suis-je jalouse des compagnes de mes amants? Suis-je jalouse des hiérarchies dictées par le camarade Lénine, ce grand chinovnik? Mas-tu vue me plaindre de lexil où lon me pousse? Je devrais être jalouse de Galina qui étreint si fort ton petit cœur. Mais jadore Galina, jadore mon petit Fred. Je suis une abeille butineuse. Je me grise de miel.


  Comme Fred baissait la tête, elle lui prit le menton dans le creux de ses deux mains, le força à la dévisager, le baisa sur la bouche avec gourmandise. Puis elle se dégagea en riant.


  Tu pourrais être mon fils! Linceste? Quest-ce que linceste? Une invention des popes. Dailleurs tu nes pas mon fils. Seulement, je nai pas envie de coucher avec toi. En tout cas pas aujourdhui. Laissons faire le temps. Tu es trop triste, mon petit camarade. Je naime coucher quavec des hommes gais. Reviens quand tu seras joyeux.


  Elle lavait poussé dehors, gentiment, le menaçant de son index, comme une institutrice à un enfant dissipé.


  «Tu es trop triste»… Cest ce que lui disait aussi Galina. «Comment veux-tu que je reste avec toi, tu es trop triste.» Il était triste parce quelle le quittait et elle le quittait parce quil était trop triste. Comment sen sortir? Sen sortir… Sortir de Russie, sortir de cette impasse dans laquelle la Révolution capoterait, obsédait Alfred Barthélemy. Il se savait surveillé. Sil séloignait de Moscou par ses propres moyens, il nirait pas loin. Beau prétexte pour le liquider, en délit de fuite.


  Des rumeurs filtraient sur la teneur du testament de Lénine, lu au Comité central et, depuis, mis au secret. Pourquoi? Qui désavouait-il? Qui mettait-il en cause? Zinoviev paraissait troublé, amer. Pourtant, aux obsèques de Lénine, la troïka occupait les premières places et labsence de Trotski fut beaucoup commentée. Peu après cette cérémonie, qui rappela désagréablement à Fred les fastes nécrologiques des institutions bourgeoises, Zinoviev lui confia une mission. Lex-capitaine Sandoz travaillait toujours à Odessa pour le compte de Trotski. Cette trop longue délégation inquiétait Zinoviev. Il chargea Alfred Barthélemy de tirer au clair le rôle de Sandoz et de le contrer au besoin.


  Ainsi Fred revenait à son point de départ, près de celui dont il avait été le collaborateur. Il retrouva Sandoz, à Odessa, sans plaisir. Déplaisir dailleurs réciproque car Sandoz nignorait pas que Fred, agent de Zinoviev, lui rendait une visite dépourvue de courtoisie. Installé dans un bel hôtel particulier du front de mer qui dominait la rade, où patrouillaient des navires de guerre, Sandoz, dans ce décor, posait au procurateur.


  Odessa offrait la douceur dune belle ville méridionale et la tranquillité dune cité moyenne provinciale. Après ses quatre années de vie turbulente à Moscou, Fred eut limpression, pour la première fois de son existence, de découvrir les vacances. Comme sa mission ne comportait aucune urgence, et que Zinoviev lui demandait surtout découter aux portes, il occupait la majeure partie de ses journées à se promener, fasciné par les escaliers immenses où, lors de la mutinerie du cuirassé Potemkine, une population désarmée avait été fusillée sur les marches par les soldats du tsar. Que la Révolution apparaissait belle en 1905!


  Alfred Barthélemy saperçut que lune des principales fonctions de Sandoz consistait à faire passer à létranger, à la fois de la littérature de propagande destinée aux partis communistes et des hommes chargés de missions discrètes. Pour cela, il utilisait des contrebandiers bulgares et roumains. La porte de sortie se trouvait donc soudain à portée de main de Fred. Seule difficulté, puisquil ne pouvait emprunter la filière de Sandoz, circonvenir par ses propres moyens un de ces bateliers.


  Il découvrit que, si Sandoz payait fort cher ces messagers nocturnes, non pas en roubles dévalués, mais en pièces dor marquées à leffigie du tsar, certains contrebandiers profitaient de ce trafic pour introduire en Russie des brochures anticommunistes, voire des armes destinées à quels réseaux illicites. Une difficile enquête lui révéla quil existait encore en U.R.S.S. des groupes anarchisants qui ne désespéraient pas dabattre la dictature bolchevique avec de simples brownings. Guetter une livraison, dans un de ces lieux secrets de la côte, entre Odessa et la frontière roumaine; se précipiter sur le contrebandier, seul dans sa frêle embarcation pleine à ras bord, en exhibant sa carte de fonctionnaire du Kremlin; faire comprendre que la Tchéka se tient prête à intervenir, cachée dans les roseaux; marchander son silence en échange dun passage en Roumanie lopération réussit plus facilement que Fred ne lespérait.


  La nuit suivante, Fred rejoignit le batelier roumain dans les méandres du delta du Danube. La barque était pleine de ballots de livres et de tracts livrés par Sandoz. Fred se casa tant bien que mal, face au rameur qui regardait avec hostilité cet inquiétant clandestin. Dans la poche de son blouson molletonné Fred palpait pour vérifier sil navait pas perdu ce document mystérieux qui allait, croyait-il, bouleverser toutes les données de la politique occidentale: une copie du fameux testament de Lénine, dérobée à Zinoviev.


  3.Logre de Billancourt (1924-1935)


  


  «Linconscience véritablement stupéfiante de ces lâches finit par égaler aux plus braves: tant quils pourront déguiser un de leurs chiens en gendarme, lautre en juge et le troisième en agent du fisc, ils vivront de biscuits et de conserves au milieu de la ville en flammes attendant tranquillement dheure en heure la victoire du parti de lOrdre.»


  


  Georges BERNANOS,


  La Grande Peur des bien-pensants, 1931.


  


  


  Alfred Barthélemy ne regagna Paris quen novembre 1924. Depuis mai, le Cartel des gauches formait en France un nouveau gouvernement où les radicaux triomphaient. Gaston Doumergue, nouveau président de la République, voulant affirmer le coup de barre de la politique française, sétait empressé de reconnaître lU.R.S.S. et damnistier les transfuges français de Moscou. Fred se trouvait donc blanchi. Par une curieuse coïncidence, lorsquil débarqua à la gare de lEst, la première chose quil aperçut boulevard Magenta fut un défilé dhommes endimanchés suivant des drapeaux rouges. Des dizaines et des dizaines de grands drapeaux rouges, portés fièrement, sans que la police intervienne. Rien de commun avec les manifestations tumultueuses que Fred avait connues avant guerre, toujours brisées par les assauts des gardes républicains à cheval. On se serait cru à Moscou, pour quelque commémoration officielle.


  Fred sinforma. On lui répondit que lon enterrait Jaurès. Jaurès, assassiné en 1914? Le même. Le Cartel des gauches transférait ses cendres au Panthéon. Les délégations se rendaient au Palais-Bourbon où le cercueil, arrivé dAlbi, était exposé. Fred qui sattendait à tout, sauf à ça, accompagna ses interlocuteurs qui ne voulaient rien perdre du spectacle et descendaient vers la place de la Concorde.


  Dès quils arrivèrent à proximité de la Madeleine, une multitude impatiente, qui sagglutinait, se poussait, exigeait de tout voir, bouchait les rues. Un titi à casquette à carreaux, qui lui rappelait un peu Hubert, le tira par la manche et linvita à faire un détour. Ils bifurquèrent vers les Tuileries et débouchèrent bientôt sur la terrasse de lOrangerie, qui domine la Seine. Fred remarqua devant la Chambre des députés, sur une estrade, à lombre dun portique, un catafalque entre deux immenses torchères doù jaillissaient des flammes. Les haut-parleurs diffusaient une musique pompeuse.


  Cest Gustave Charpentier qui a composé ça spécialement, dit le titi à casquette.


  Gustave Charpentier?


  Ben oui, celui qui a écrit Louise.


  Et comme Fred manifestait autant de surprise à lévocation de cette Louise quà celle de ce Charpentier, son compagnon ajouta:


  Louise, lopéra, quoi! Doù sors-tu?


  En bas, devant le Palais-Bourbon, une vingtaine de mineurs, reconnaissables par leurs vêtements de travail et leur casque, savançaient pour hisser le cercueil sur leurs épaules. Le cortège sébranla lentement, sengageant dans le boulevard Saint-Germain. Venaient les enfants des écoles, les délégations des Ligues républicaines, les francs-maçons, les représentants des coopératives. Puis des milliers de communistes, en rangs serrés, arborant des centaines de drapeaux rouges.


  Tu vois, dit le titi à casquette, les drapeaux rouges suivent lenterrement de la bourgeoisie.


  Fred avait plutôt la pénible impression que cette cérémonie officialisait létendard des bolcheviks. Le pauvre Jaurès nétait quun prétexte. On le panthéonisait, comme à Moscou on canonisait Lénine, devenu momie sainte dans sa châsse de verre. Jaurès et Lénine, morts, avec eux mourait lutopie révolutionnaire. Défilaient maintenant les congrégations. Depuis des années, Fred espérait ce retour à Paris et, dès le premier jour, il eut la sensation désagréable que Paris nétait plus le même, que les gens, eux aussi, avaient changé. Il ne se sentit jamais vraiment étranger à Moscou. Cest maintenant, de retour en France, quil éprouvait un décalage. Les Parisiens étaient vêtus différemment. Les femmes portaient des jupes très courtes qui lébahissaient. Comparé à la pénurie russe, le relatif bien-être qui saffichait par des magasins regorgeant de marchandises, par des vêtements neufs sur des passants enjoués, lui révélait que la guerre, qui le happa dès la fin de son adolescence, ne le relâcha pas ensuite, que son séjour en Russie ne fit que continuer cet état de guerre; quil nétait quun prisonnier libéré, un prisonnier oublié, que personne nattendait.


  Pendant neuf mois, il avait vécu en fugitif, tantôt emprisonné comme agent présumé du Komintern, tantôt expulsé comme anarchiste. Il avait parcouru toute lEurope centrale en zigzag, néchappant que par une chance incroyable à deux attentats perpétrés par les sbires de Dzerjinski. En Allemagne, Erich Mühsam lui assura protection et amitié, bien que la récente défaite de la Révolution allemande eût jeté la consternation dans lextrême gauche. Mühsam, comme Fred, anarchiste berné, avait poussé ses camarades libertaires à rejoindre la IIIe Internationale bolchevique. Maintenant, il sangoissait en découvrant le pitoyable résultat de son action. Ce que lui révéla Fred était encore pire que ce quil supposait.


  Qui voir à Paris? Delesalle, bien sûr. Cétait le plus facile. Sa librairie, rue Monsieur-le-Prince, restait immuable. Paul et Léona se trouvaient toujours au milieu de leur fouillis de livres. Ne manquait que le gros chien Bouquin, mort de vieillesse. Les Delesalle reçurent Fred comme un fils prodigue. Ils voulaient tout savoir de sa vie, des événements russes. Fred parlait. Il pouvait enfin parler à cœur ouvert. Il raconta Makhno. Il transmit le message de Makhno, comme il lavait fait à Erich Mühsam. Il montra la copie du testament de Lénine. Paul Delesalle lut attentivement ce talisman, sétonna seulement que Lénine place sur le même plan Trotski et ce ténébreux Staline. Lincrédulité que Fred devina dans les yeux de Delesalle le bouleversa. Si Delesalle ne croyait pas à lauthenticité de ce document, qui le croirait?


  Que comptes-tu faire de ce papier?


  Le transmettre à tous les partis de gauche. Même aux communistes qui en ignorent lexistence.


  Ils le considéreront comme un faux.


  Jaurais pris tous ces risques pour véhiculer un faux?


  Qui te prouve que tu nas pas été abusé par Zinoviev, ou que Zinoviev lui-même nest pas tombé dans un piège? Avec ce que tu me dis des rivalités au Kremlin, on peut sattendre à tout. Simplement, les rivalités du Kremlin, les Français voient ça de loin. La victoire de la gauche aux élections leur semble bien plus importante. Le gouvernement a reconnu la légalité de la Révolution soviétique…


  Il ne sagit plus dune révolution soviétique, mais dun gouvernement bolchevik.


  Pour le peuple français, quelle immense espérance! Létoile rouge du drapeau russe remplace létoile du berger qui guidait les mages dans la vieille culture. Notre nouvelle culture, aussi rationnelle soit-elle, a besoin elle aussi dune étoile. Tu auras beau faire, tu narriveras pas à éteindre cette lueur qui brille au-dessus du Kremlin. Et cest tant mieux, car si tu léteignais, tu éteindrais toute espérance.


  Rosmer ma rencontré à Moscou. Il me croira.


  Il te croira sans doute, mais il dira que le parti communiste entraîne des masses enthousiastes; quil réveille la classe ouvrière française; que ce nest pas le moment de la décevoir.


  Vous navez pas réagi lorsque je vous ai raconté la fin de Makhno. Puisque vous publiez des livres, vous devriez diffuser ce témoignage. La mémoire des vaincus se perd. Nul mieux que vous ne peut la sauver.


  Delesalle, vieilli, très las, un peu affaissé, secoua la tête en signe de dénégation.


  Pourquoi te soucier de Makhno, Fred? Ce nest pas un bon cheval. Aussi suspect que la bande à Bonnot. On raconte des horreurs sur son compte. Sa fin est triste, comme toutes les agonies. Seulement elle ne fait pas oublier ses orgies, ses pogroms. Trotski me paraît plus sain. Tu minquiètes, Fred, avec ta tendance à glisser du côté des voyous. Valet, Almereyda, Makhno, tout ça cest la même mauvaise engeance.


  Vous regardez la Russie de trop loin et vous mélangez tout. Makhno a été porté par lUkraine libertaire. Peut-être, dans livresse de ses victoires, sest-il laissé aller à des orgies, je ne sais, mais à des massacres de Juifs, non. Ses deux conseillers les plus écoutés étaient juifs: Voline et Baron.


  Comme Delesalle sentêtait à ne pas vouloir perdre ses illusions, Fred linterrogea sur Flora, sur Rirette. Mais il navait pas revu les deux femmes. Ils se quittèrent, amers. Léona, devenue sourde, navait rien entendu de leur conversation. Elle embrassa Fred sur les joues, de trois baisers sonores, linvitant à souper un de ces prochains soirs.


  En traversant le carrefour de lOdéon, la statue de Danton larrêta, comme jadis. Le bronze ruisselait dune récente averse. Danton, ce Danton que Trotski croyait réincarner et qui lui ressemblait si peu avec sa stature massive. Lincompréhension de Delesalle donnait à Fred la sensation dune défaite. Il sapercevait quil nétait pas attendu, ni par Flora, ni par aucun camarade. Pendant ces six années, chacun était allé son chemin.


  Comment vivre maintenant? De quoi? Que ferait-il? En Russie, le Parti subvenait à tous ses besoins. Fugitif, il avait été accueilli, abrité, par des déçus du bolchevisme ou des libertaires. Homme de lOrganisation, même transfuge lOrganisation lui servait de caution. Il irait trouver Rosmer et Monatte, toujours adhérents du parti communiste, mais seulement pour leur dévoiler les derniers avatars de la Révolution russe, pour leur montrer le testament de Lénine. Il saccrochait à cette idée folle que Rosmer et Monatte pourraient encore infléchir la politique du Parti et quil travaillerait avec eux. Les deux hommes laccueillirent sans plaisir, excédés de recevoir sans cesse en pleine figure, venant de leurs anciens amis, la boue de Cronstadt. Makhno, en plus, non, nen jetez plus! Et ce testament de Lénine, vaseux… Lénine qui critiquait tous ses collaborateurs, pour finalement nen désigner aucun, digne de lui succéder… Le papier sentait trop la fabrication réactionnaire. Lénine gâteux, tout le Politburo sentait la fripouille… Non, la caricature était trop grossière.


  Une telle réticence de Rosmer et de Monatte à lécouter lui parut étrange. Il ne comprenait pas encore que, pour les membres du Parti, il était devenu un traître. Il se croyait seulement un opposant, un contradicteur.


  Quelquun lui parla dun nouveau député communiste, élu récemment alors quil purgeait une peine de prison pour antimilitarisme. Il sagissait de ce Jacques Doriot, rencontré à Moscou. Fred se précipita à sa permanence. Doriot se souvenait, bien sûr, du collaborateur de Zinoviev. Or, il résultait de lanalyse faite par Barthélemy, plus que de lobscur testament, que Zinoviev devenait lhomme fort de la Russie. Alors que le parti communiste français, depuis la mort de Lénine, ne savait à quel saint se vouer, grâce à Fred, Doriot fut le premier à miser sur Zinoviev. Toutefois, il se garda bien de prendre Barthélemy sous sa protection. Ses accointances libertaires, pendant longtemps utiles au Parti, aujourdhui le disqualifiaient. Fred ignorait en effet que, sur ordre de Moscou, le parti communiste français avait, au début de lannée, brutalement rompu avec les organisations anarchistes. Jusqualors, communistes et anarchistes menaient des actions communes: contre le traité de Versailles, contre Mussolini, contre Primo de Rivera, pour Sacco et Vanzetti. Cette association ponctuelle, qui répondait à la collaboration des communistes et des libertaires dans les premiers soviets, nexistait plus. Un petit Cronstadt sétait même opéré lors dun meeting à la Grange-aux-Belles, où les communistes tirèrent à bout portant sur les anars, tuant deux dentre eux.


  May Picqueray, quil réussit à retrouver sans trop de difficulté, combla ses lacunes, lui racontant comment la F.C.R.A. (Fédération communiste révolutionnaire anarchiste), transformée en U.A. (Union anarchiste), rejetait désormais le terme communiste dénaturé par les bolcheviks; comment Makhno était suspect parmi les camarades, bien quelle, May, lui conservât admiration et affection; que, de toute manière, elle défendrait toujours les proscrits; pourquoi aucune des nouvelles grosses têtes de lUnion navait fait le voyage à Moscou, sétant toujours refusée à collaborer avec les cocos.


  Je voudrais rencontrer une de tes grosses têtes.


  Alors, vois dabord Lecoin.


  Alfred Barthélemy rencontra Lecoin au siège du Libertaire. Il se souvenait de lavoir aperçu jadis à Belleville, distribuant des tracts, et même de cette réflexion de Rirette disant quil ne ferait guère parler de lui car on lemprisonnait dès quil ouvrait la bouche. Lecoin comptait déjà six ans de taule à son actif, mais la prison, au lieu de lannihiler, lavait propulsé comme leader. Alors que la plupart des «vieux» anars sétaient dévalués par leur participation à lUnion sacrée, alors que Delesalle, Rosmer, Monatte, Monmousseau, sintégraient au parti communiste, Lecoin demeurait un pur libertaire, incontournable. Fred fut stupéfait par sa si petite taille. Il devait courber sa grande carcasse pour lui causer. Souvent, la haute taille de Fred le gênait, comme ce jour où, au Kremlin, il remarqua, confus, quil dominait Lénine dune tête. Lecoin, si minuscule, avait pourtant acquis une telle puissance que, cette année même, il avait fait libérer Émile Cottin, «lassassin de Clémenceau». Il ne montrait aucun complexe de sa courte stature, nen perdant pas un pouce, dressé sur ses talons comme sur des ergots, le menton relevé, regardant son interlocuteur de ses yeux ronds.


  Lecoin, après avoir parcouru le testament de Lénine, sexclama:


  Un testament! Tu te rends compte de ce que tu trimbales! Ce bon bourgeois de Lénine qui rédige un testament de père de famille, qui déshérite les uns, bénit les autres. Ah! il est bien le digne successeur du suprême bourgeois Karl Marx, qui veillait avec tant dattention sur la vertu de ses filles et qui couchait avec sa bonne. Un testament! Mais quest-ce que tu veux bien que ça nous foute, les dernières volontés de Lénine!


  May sinterposa, soulignant quà Moscou Fred avait toujours soutenu les libertaires.


  Lecoin haussa les épaules.


  Il est hors de doute que les partisans de la dictature dite du prolétariat nauraient jamais causé tant de mal chez nous si des révolutionnaires intègres, comme Monatte, ne les avaient mis en selle. Monatte, Delesalle. Rosmer, ont acclimaté le bolchevisme en France. Maintenant, le mal est là. Ils sen mordront les doigts. En attendant, cest nous tous qui allons déguster. Toi, Barthélemy, tu as fait pire. Tu tes servi des libertaires pour asseoir lautorité du Komintern.


  Mais non, protesta Fred, je me suis servi du Komintern pour infiltrer nos camarades libertaires.


  Le penses-tu vraiment? Es-tu naïf? Es-tu salaud?


  Sur cette rebuffade, Fred sen fut du Libertaire, accompagné par May qui tentait de le consoler:


  Te tracasse pas. Louis a mauvais caractère, mais cest un bon gars. Faut dire quen Russie tu me paraissais plutôt suspect. Jusquau jour où, devant moi, tu as rembarré Trotski. Ils ne se rendent pas compte, ici, ils croient que Trotski cest quelquun comme Cachin.


  Cachin, Frossard? Il revoyait ces délégués français minables, lors de la formation de la IIIe Internationale. Cachin malmené par Boukharine et pleurant comme un gosse.


  Quest devenu Frossard? demanda Fred à May.


  Il a abandonné les communistes lan dernier, pour réintégrer le parti socialiste.


  Fred se rendit chez Frossard. Ce dernier lut attentivement la copie du testament et la rendit à son visiteur, sans un mot.


  Me serais-je donné tout ce mal pour apporter un faux document?


  Je le présume vrai. Il reflète exactement les dissensions au sein du Parti. Cest pourquoi je lai quitté. Mais à plus forte raison, sil est authentique, nen parlons pas. Attendons la suite. De toute manière, que pouvons-nous? Foutaise! Trotski, le plus malin, enlèvera le morceau. Je vous conseille de vous taire. Dailleurs, on ne vous écoutera pas. La France, qui dispose enfin dun gouvernement de gauche, na aucun intérêt à se mettre mal avec les bolcheviks. Vous auriez dû rester en Russie, monsieur Barthélemy, vous y jouissiez dune belle situation.


  Frossard se moquait. Fred, retourné en France, se retrouvait tout nu. Il nétait plus rien, ne possédait plus rien, ne représentait plus rien. Il comprenait mieux, maintenant, avec quelle énergie les bureaucrates soviétiques se cramponnaient à leurs privilèges, sadonnaient à toutes les bassesses lorsquils se sentaient en disgrâce. Il comprenait la peur des délégués étrangers que Moscou accusait, la peur de tous les permanents dêtre rejetés à la base. La dictature sur le prolétariat résultait de cette angoisse de perdre sa place confortable. Jy suis, jy reste, advienne que pourra!


  Fred ne sétait jamais livré à de tels calculs. Cest pourquoi il se découvrait soudain si démuni. Ce testament de Lénine, transporté si précautionneusement pendant un an, comme une bombe, nintéressait personne. Lui-même, transfuge de cette Russie bolchevisée qui fascinait le monde entier, nintéressait personne. Dépouillé de sa fonction, de son pouvoir, de ses protections, il dérivait en épave, parcourait les rues de Paris comme un somnambule.


  Bien sûr, il chercha désespérément les traces de Flora. Rue Fessart, un immeuble neuf remplaçait la vieille masure où logeaient Rirette et Victor, Paris avait beaucoup changé. Seules les Halles demeuraient immuables avec leur abondance de victuailles, de chariots, de porteurs; avec leur foule de marchands et dacheteurs; avec leurs cris, leurs appels qui se répercutaient sous les parapluies de fer. Simple transformation, mais qui modifiait néanmoins singulièrement lenvironnement du marché, la quasi-disparition des chevaux supplantés par des camions automobiles. Les voitures des poissonniers descendaient toujours à laube la rue Poissonnière, mais il ne sagissait plus de charrettes. Bâchées, fermées. Les jambes de Flora nauraient pu sy balancer.


  Sans aucune ressource, Fred para au plus pressé en se faisant débardeur. Au repos, il sassoupissait sans problème dans une encoignure des murs de Saint-Eustache.


  Replacé à son point de départ, Alfred Barthélemy se décrassait de sa vie politique. Plus les jours passaient, plus celle-ci lui paraissait lointaine, invraisemblable, absurde. Il se laissait aller à une sorte de somnolence. Les fardeaux quil portait entretenaient son énergie physique, mais son esprit sankylosait. En sendormant, il ressentait parfois la désagréable impression de glisser dans un puits, interminablement.


  Une nuit, Fred se réveilla en sursaut, mouillé de sueur, langoisse lui tenaillant les côtes. Cette fois-là, il avait glissé jusquau fond du puits et se débattait dans leau pour ne pas se noyer. Il étouffait. Un goût saumâtre, dans sa bouche, lui donnait vraiment la sensation davoir bu la tasse. Dès que le jour se leva, il se précipita vers la rue Monsieur-le-Prince. La librairie des Delesalle nétait pas encore ouverte. Au carrefour de lOdéon, le grand Danton de bronze tenait toujours son bras tendu, réclamant de laudace, encore de laudace, toujours plus daudace. Des pigeons irrespectueux souillaient la statue de leurs fientes qui coulaient sur le visage du tribun, comme des larmes. Fred saccroupit devant la porte du magasin. Lorsque Paul Delesalle voulut enlever les volets de bois, surpris, il trouva Fred endormi qui ressemblait à un clochard.


  Le réveiller, lui faire tiédir de leau pour sa toilette, lui préparer un café bouillant, Paul et Léona sactivaient. Paternité et maternité refoulés se dépensaient pour choyer cet enfant qui leur revenait. Fred déployait son long corps, sétirait, se désengourdissait. La bonté des Delesalle lui réchauffait le cœur, plus que ce café brûlant.


  Passons aux choses sérieuses, dit Delesalle. Si tu reprenais ton métier dajusteur?


  Jai bien peur davoir perdu la main. Et je nai pas de certificat.


  Je tarrangerai ça avec la Fédération des métaux. On te casera dans une boîte où tu auras du temps pour des essais. Bien sûr, tu nes jamais allé en Russie. Tu sors de maladie. Dailleurs, avec ta mine de déterré ça ne surprendra personne.


  Une fois de plus, les Delesalle se débrouillèrent pour que Fred soit provisoirement logé et nourri. Quant à une place dajusteur-mécanicien, elle lui fut procurée rapidement, les offres demploi étant alors très nombreuses.


  


  Lorsque, le premier matin de son embauche, Fred posa machinalement sur létabli ses outils de travail à droite, ses instruments de mesure à gauche, protégés par un chiffon, il lui sembla que, par une sorte dopération magique, il se remettait dans la case départ dun absurde jeu de société. La veille de sa mobilisation, il avait confié ses outils à Delesalle. Le libraire les lui rendit comme un viatique. Son beau pied à coulisse dapprenti, ses équerres, un petit marteau, une lime, Fred les prit avec émotion et crainte. Crainte de ne plus savoir sen servir avec efficacité. Mais très vite, dans les ébauches, la pratique lui revint. Il la sentait dans ses doigts, dans la précision avec laquelle il appuyait le manche de la lime dans la paume de sa main droite, le pouce en dessous. Il tenait son corps bien daplomb, le pied gauche dirigé vers la base de létau, le touchant presque, la jambe droite en arrière. Toute la matinée, il se limita à des ébauches à la main: burinage, sciage, limage, meulage. Il se surprit à siffloter un air de chansonnette. Combien Delesalle avait eu raison de le mettre jadis en apprentissage. Son métier lui revenait dans tous ses muscles, dans sa tête. Il appréhendait le moment où il serait amené à des opérations de traçage. Il pourrait lire le dessin, bien sûr, mais traduirait-il rigoureusement avec le compas les indications cotées? Il ne redoutait une défaillance, ni de sa vue, ni de son cerveau, mais de sa main qui, depuis six ans, ne maniait plus doutils. Vers la fin de la matinée, un jeune ouvrier, qui devait avoir à peu près son âge, examina son travail, ne fit aucun commentaire, sinquiétant seulement de ce quil possédait bien tous les instruments nécessaires. Comme Fred ne portait pas de lunettes protectrices, il enleva celles quil avait sur son front et les lui tendit.


  Tu me les rendras quand je me mettrai au meulage.


  Il sétait dérangé par simple camaraderie. Un peu plus tard, il repassa pour voir la qualité de lajustage et prêta à Fred une pince à goupille. Cette attention le revigora. Il se sentait adopté par latelier. Linconnu reprit sa place. Fred le regardait buriner, lépaule immobile, lavant-bras et le poignet imprimant seuls les mouvements du marteau. Ce jeune ouvrier lui rappelait Hubert. Hubert disparu, comme Flora, comme Rirette. Comment pouvait-on ainsi disparaître, dans une ville comme Paris, dans un quartier comme Belleville, alors que Victor et Voline, propulsés dans une vie errante et dangereuse, sétaient tout bonnement retrouvés avec lui à Moscou?


  Latelier dans lequel travaillait Fred, de taille moyenne, regroupait une quarantaine douvriers. Toutes les machines étaient installées dans un grand hangar, haut comme une nef déglise. Les courroies, les treuils, les ponts roulants, occupaient tout cet espace. Polisseuses, mortaiseuses, meules, emplissaient le local dun concert de bruits stridents. Fred souriait en se souvenant du calme des bureaux du Kremlin, calme qui masquait toutes les tempêtes dans le crâne des membres du Politburo. Que tout cela était loin, si loin que, dans ce cadre prolétarien retrouvé, Fred avait un peu limpression davoir rêvé ce voyage fabuleux au pays des soviets. Oui, il était rentré dans sa case départ. Peut-être même nen était-il jamais parti?


  


  Étrange, ce jeune ouvrier qui sinquiétait de son travail se prénommait aussi Hubert. Il avait fait la guerre, en était revenu meurtri, amer. Comme lautre Hubert, le disparu, il plantait de côté sa casquette sur sa tête, ce qui lui donnait un air coquin. Fred se réjouissait de rencontrer si vite un bon copain. Mais sils avaient le même âge, sils portaient tous les deux, dans leur chair, la morsure de labomination des tranchées, sils pratiquaient le même métier dajusteur, ses six années de Russie pesaient lourd dans la conscience de Fred, si lourd que, parfois, il chancelait. Elles pesaient dautant plus lourd quil ne pouvait en parler. Il était amnistié, certes, de sa désertion en compagnie de Sandoz et de Prunier, mais la prudence lui commandait de ne pas lévoquer. Il avait bien vu, dans les premiers contacts, à son retour, que tout le monde, à part son vieil ami Delesalle, le suspectait. Il savait trop bien, pour avoir envoyé lui-même en Occident des émissaires du Komintern, soigneusement camouflés, quil ne prouverait jamais quil nen était pas un. Par ailleurs, la montée du communisme dans la classe ouvrière française lui rendrait la vie impossible à lusine si lon découvrait en lui «le traître». Mieux valait disparaître, rentrer dans le rang, se faire oublier. Il avait commencé ce nivellement en se clochardisant aux Halles. Maintenant, il ne désirait plus rien dautre que de devenir un ouvrier anonyme, comme Hubert.


  Hubert ly aida. Comme Fred expliquait son inhabileté, son manque de métier, par une longue maladie qui lavait forcé à linaction, Hubert le prit sous sa protection. Fred loua une chambre, dans un hôtel meublé de Vincennes, pas trop loin de lusine. Hubert habitait tout près. Ils furent bientôt inséparables, quittant ensemble latelier et passant ensemble leurs soirées, dînant chichement dans de petits bistrots.


  Hubert navait pas la fibre politique, dégoûté par la guerre de tous les politiciens. Seul Doriot trouvait grâce à ses yeux parce quil rompait avec les habitudes de civilité du Palais-Bourbon, invectivant la droite, tutoyant tout le monde. Il apparaissait vraiment comme un prolo brutal élu par inadvertance dans une assemblée dont il nobservait pas les convenances. Par sa stature, par sa fougue dorateur, il évoquait ce Danton coulé en bronze près de la librairie de Delesalle. Dans la grisaille des représentants du parti communiste français, il avait vite acquis une telle célébrité que la presse le surnommait «le Karl Liebknecht français». Fred voyait son nouvel ami semballer pour Doriot, comme lautre Hubert sétait laissé fasciner par Vigo de Almereyda. Il affectait lindifférence. Quelle stupeur chez Hubert si Fred lui avait avoué avoir mis le pied de Doriot à létrier moscovite! Dun seul coup, le fragile lien qui les unissait se serait brisé. Non pas que les fonctions de Fred eussent choqué Hubert, mais celles-ci le détachant de latelier, il leût considéré autrement, comme un phénomène. Ils ne se seraient plus situés sur un même plan.


  Fred écoutait son ami lui vanter lindépendance de Doriot, son franc-parler. Et il lui revenait les termes de cet article du IIe congrès de linternationale, quil retranscrivit si souvent lui-même pour lenvoyer aux partis communistes étrangers: «Tout député communiste est tenu de se rappeler quil nest pas un législateur cherchant un langage commun avec dautres législateurs, mais un agitateur du Parti envoyé chez lennemi pour appliquer les décisions du Parti.» Sans aucun doute, Doriot appliquait à la lettre cette consigne.


  Fred chassait ces fantômes. Un seul désir lanimait: devenir un ouvrier exemplaire. Il létait avant de partir à la guerre. La guerre et la bureaucratie lui avaient fait perdre la main, mais il la retrouverait. Il ne lisait plus que des ouvrages techniques, se complaisait dans les traités de géométrie, de calculs arithmétiques et trigonométriques. Un dimanche, Hubert lui donna rendez-vous dans une guinguette des bords de Marne où ils mangeraient une friture. Il y avait foule, une foule populaire, bon enfant, joyeuse. Il faisait beau. Fred aperçut Hubert qui tenait par le bras une jeune fille coiffée dun chapeau-cloche. Elle portait une robe très courte comme le voulait la mode, découvrant de belles jambes nues. Comme toujours, Fred pensa aux jambes de Flora. Hubert poussa la jeune fille vers Fred, dun air goguenard.


  Je te présente ma sœur, Claudine.


  Tu ne mavais pas dit…


  Hubert était hilare.


  Je ne présente pas ma sœur à nimporte qui.


  Claudine, un peu gênée, tirait sur sa robe qui lui découvrait trop les genoux.


  Eh bien, Claudine, dit Fred, voilà une bonne surprise.


  Ils sattablèrent au bord de leau, assis sur des bancs de bois en équilibre instable. La friture de petits poissons était bien dorée, croustillante; le vin frais. Servi à discrétion on se passait les pichets, de table en table. Une familiarité allait de lun à lautre. On aurait pu croire que tous ces ouvriers et ouvrières en goguette formaient une même famille. On sinterpellait. On se lançait des boulettes de mie de pain. Les plaisanteries fusaient.


  Après le repas, Fred proposa de louer un canot pour une promenade sur la Marne. Claudine sassit à larrière du bateau. Fred ramait, lui faisant face. Il observait la jeune fille qui contemplait la rive. Elle ressemblait à son frère, un même air de gentillesse et de simplicité. Ses cheveux châtains sortaient en deux petites touffes du chapeau-cloche. Ses yeux… Quelle était la couleur de ses yeux? Elle détournait trop vite la tête. Il dit:


  Jaimerais connaître la couleur de vos yeux.


  Elle a des yeux noisette, dit Hubert.


  Claudine souriait. Elle souriait dans le vague, contemplant leau de la rivière quelle faisait couler entre ses doigts. Son visage, agréable à regarder, avait néanmoins peu dexpression. Ni lespièglerie de celui de Flora, ni la hardiesse de celui de Galina. Cette banalité des traits correspondait à sa nature tranquille. Peu bavarde, son frère parlait pour elle. Elle lécoutait dun air étonné, admiratif et affectueux. Hubert précisa quelle était bobineuse dans une usine de textile et quelle vivait chez leurs parents, à Pantin.


  


  Étrange comme une image chasse lautre, ou se superpose à la précédente. Celle de Claudine neffaçait pas celle de Galina qui navait pas effacé celle de Flora. Mais elle prédominait, devenait obsédante. Tout en affûtant ses pointes de compas, Fred revoyait la Marne, la barque, le sourire de Claudine. Il ne disait rien à Hubert, comme si cette douce émotion risquait de seffriter en la partageant. Il linterrogea seulement sur le lieu de travail de sa sœur. Quelques jours plus tard, il se trouvait devant lentrée de la filature, guettant la sortie des ouvrières. Au coup de sirène, les deux battants souvrirent en grinçant et une nuée de femmes se précipita dans la rue, en rangs serrés, se bousculant, comme sil sagissait de prisonnières brusquement libérées. Fred dut reculer devant cette foule, cherchant désespérément à apercevoir celle quil cherchait, lunique, la seule, noyée dans cette vague. En quelques minutes, le flot sécoula, absorbé par la bouche de métro. Les gardiens refermèrent le portail de lusine, en dévisageant Fred dun air soupçonneux.


  Le lendemain, il sy prit autrement. Puisque les ouvrières se ruaient vers le métro, il se posta tout près de lescalier qui menait à la gare souterraine. Comme tous les soirs, au mugissement de la sirène répondirent louverture grinçante des portes de fer, la ruée des femmes. Comment repérer Claudine dans ce troupeau, où, à part les vieilles, toutes étaient coiffées à lidentique et vêtues dune manière plus ou moins semblable? Limage des abeilles travailleuses, chère à Alexandra Kollontaï, lui revint à lesprit. Chère, troublante, terrible Alexandra…


  Bonsoir, monsieur Fred, que faites-vous là?


  Claudine, elle, lavait reconnu. Il faut dire que, seul homme posté à lentrée du métro, tous les regards de ces femmes convergeaient vers lui.


  Javais envie de vous revoir.


  Il la prit par le bras, lentraîna vers la rotonde de la Villette où, si souvent, il avait flâné avec Flora. Des douaniers qui surveillaient les abords du bassin, les lorgnèrent en plaisantant. Mais eux ne remarquaient rien. Ils marchaient lentement sur le quai de la Loire encombré de marchandises débarquées des chalands. Au-delà de la rue de Crimée, ils longèrent joyeusement le canal de lOurcq.


  Cette approche de la banlieue, sinistre, grise, se teinta désormais de ces couleurs rosâtres des cartes postales désuètes où deux amoureux gominés séchangent des mots damour pompeux. Le vacarme de lusine, les façades lépreuses des immeubles, la foule harassée qui rentrait dans ses gîtes, tout cela disparut aux yeux de Claudine et de Fred. Ils allaient sur le trottoir du boulevard, serrés lun contre lautre, grisés par cette chaleur qui se communiquait de corps à corps. Chaque soir, le même manège recommençait. À la différence que Fred neut plus besoin bientôt de guetter Claudine, quelle sapprochait elle-même de la grille du métro, se détachant de ses compagnes. À la différence quaux pressions des doigts entrelacés succédèrent les baisers, les caresses. À la différence quun jour Hubert retint Fred par le bras.


  Attention, mon petit vieux, si tu veux ma sœur faudra passer devant Monsieur le maire. Si le cœur ten dit, dimanche prochain on cassera la croûte en famille. Jai parlé de toi aux parents.


  Une famille? Fred nen avait jamais eu. Il imaginait une famille comme quelque chose denfermé, de chaud; quelque chose aussi dun peu patriarcal et suranné. Il craignit de tomber dans le ridicule. Mais Claudine valait bien une messe.


  Les parents de Claudine et dHubert habitaient au premier étage dun petit pavillon, dans une rue écartée de Pantin qui serpentait comme un chemin de village. Trois pièces, trop encombrées de meubles, de bibelots, de coussins et de dentelles. Dans cet espace exigu, Fred ne savait où caser son long corps. Il aperçut à peine la mère qui saffairait dans la cuisine, avec Claudine. Le père, ouvrier chaudronnier dune cinquantaine dannées, dit à Fred, affable:


  Pas de manières, on se tutoie. Alors, comme ça, tes le bon copain dHubert. Il ma dit que tavais été malade. Ça va, maintenant, la santé?


  Oui, sans problème. Cette foutue guerre ma esquinté. Mais jai repris le dessus.


  Alors, comme ça, tes comme Hubert, la politique, tu ten balances?


  Ça mène à quoi?


  Ça mène à quoi? Quelle jeunesse égoïste! Crois-tu que la loi des huit heures aurait été obtenue, si le Cartel des gauches ne lavait pas emporté? Et les assurances sociales, et la construction de logements bon marché? Si le parti communiste ne poussait pas au cul le Cartel des gauches, on nen serait pas là.


  Le père est communiste, dit Hubert. Faut pas le contrarier là-dessus. Sil avait trinqué comme nous devant les Boches, il encaisserait moins les bobards des politicards.


  Cest un bobard, ça, quand le Grand Jacques gueule à la Chambre contre la guerre du Rif et quil appelle les soldats français à fraterniser avec les Marocains? Puisque vous détestez le casse-pipe, vous devriez militer avec nous contre cette guerre-là.


  Laisse tomber, dit Hubert. Le paternel sexcite. Tu ne lui feras pas entendre raison.


  Fred navait aucune envie de contredire le père de Claudine. Il demanda simplement, par un reste de curiosité:


  Le Grand Jacques? Quel Grand Jacques?


  Doriot, voyons, répondit Hubert. Ah! tes encore pire que moi. Tu ne connais vraiment rien à la politique.


  Le Grand Jacques, cest lavenir du Parti, reprit le père. Il vient de se débarrasser de Monatte et de Rosmer. Exclus! Tant mieux. Ils traînaient toujours les pieds ces deux-là.


  Moscou, le Kremlin, le Politburo, déferlèrent soudain en trombe dans le petit pavillon de Pantin; en trombe dans le cerveau de Fred qui déchiffrait la signification de lexclusion de Monatte et de Rosmer, qui comprenait maintenant leurs réticences à le recevoir, à prendre connaissance du testament de Lénine. Cette exclusion signifiait que, dans la lutte pour la succession entre Zinoviev et Trotski, Zinoviev marquait un point.


  Claudine et sa mère entraient dans la salle à manger avec des plats fumants. Moscou, le Kremlin, le Politburo, Zinoviev et Trotski disparurent brusquement, effacés par lodeur délicieuse du pot-au-feu.


  


  Fred et Claudine se marièrent à lautomne. Un mariage civil, très simple, auquel les Delesalle furent conviés, tenant le rôle des parents de Fred. Lexiguïté du logement de Pantin ne permettait guère dinvitations. Quelques oncles, tantes, cousins et cousines de Claudine sentassèrent néanmoins dans les trois pièces. On fit bombance, on chanta au dessert et on alla même, dans laprès-midi, jusquà danser entre les meubles. Claudine quitta ses parents le soir, avec quelques larmes, et suivit Fred dans son hôtel meublé de Vincennes où ils habitèrent au début de leur union.


  Pour la première fois, Fred sinsérait dans ce que lon pouvait appeler la normalité. Il vivait comme la grande majorité de ses contemporains. Il assumait les contraintes et recevait les plaisirs de cette existence prolétarienne qui, lorsquil était cadre politique, demeurait un mythe. Habitué depuis son enfance à toutes les extravagances de laventure, à toutes les angoisses de linsécurité, cette destinée heureuse, qui lui arrivait tout à coup, cette femme aimante, calme, ce beau-frère aimable compagnon de travail, tout cela, au lieu de lui paraître naturel, lui semblait étrange. Il avait limpression de se glisser dans la peau de quelquun dautre et de se trouver dans cette vie agréable par tricherie. Il est vrai quil cachait son passé, quil redoutait toujours que son beau-père, si politisé, napprenne ses antécédents. Lhiver écoulé, ces craintes sestompèrent peu à peu. Puisquil navait pas été découvert, il ne le serait plus. Il se fondait dans la masse anonyme. Seuls les Delesalle savaient, mais ne diraient rien, trop contents de le voir, de nouveau, bon ouvrier. Six mois après son mariage, Fred ne se préoccupait plus que de filer avec Claudine le parfait amour. Comme Claudine aimait danser, ils fréquentaient, le dimanche, les bals de quartier. Parfois, Hubert les rejoignait, avec une copine. Lorsque les manèges, les tirs, les loteries, sinstallaient en bas de Montmartre, place Pigalle et sur les boulevards, ils y flânaient, éblouis comme des enfants par les baraques illuminées. Fred était fasciné par ces petites ménageries de foire, où des lions au pelage râpé faisaient mine de bouffer le dompteur. Il ignorait pourquoi. Peut-être à cause des cages, de la captivité. Dautres incarcérés lui remontaient alors en mémoire: la Spiridonova, Aaron Baron… Cette Russie qui senfermait dans une cage, cette Russie dont Zinoviev, son ancien patron, devenait le maître… Il ne disait rien, serrait plus fort le bras de Claudine, regardait tristement le lion qui le dévisageait en se léchant les babines.


  Ils allaient aussi, en matinée, au cirque Médrano, samusaient comme des gosses aux reparties des clowns, frémissaient devant les voltiges des trapézistes, admiraient la cavalerie et les écuyères. Fred sabandonnait à tous ces plaisirs aimables, à la douceur des rapports amoureux, aux visites familiales dominicales, aux progrès constants dans son métier dajusteur. Il avait acquis maintenant cette sensibilité du toucher qui lui permettait de mieux peaufiner ses réglages. Sa grande habileté le fit accéder au poste doutilleur. Il aspirait à celui de calibriste. Ces ajusteurs, qui réalisaient des instruments de précision servant au contrôle des formes et des dimensions, représentaient le gratin de la profession. Pas beaucoup plus payés que les outilleurs, ce boni nétait cependant pas à dédaigner. Claudine continuant à travailler comme bobineuse, leur double salaire leur donnait lillusion de ne se priver de rien.


  Fred, qui navait cessé de dévorer des livres, depuis cette première rencontre avec Les Misérables, dans la boutique des Delesalle, ne lisait plus. Même pas les journaux. Il fuyait lactualité pour quelle ne gâche pas son bonheur. Puisque les Delesalle restaient les seules personnes qui le rattachaient à son passé, il les évitait. De toute manière, la seule vue de la librairie lui donnait des nausées. Il ne comprenait pas comment des livres lavaient tenu si longtemps prisonnier. Flora raisonnait juste: les livres le contaminaient. Eux seuls portaient la responsabilité de ses divagations en Russie. Trotski, Lénine lui-même, tous les bolcheviks, intoxiqués de lectures, entreprenaient une tâche monstrueuse: dresser le peuple russe comme une bête rétive pour quil devienne conforme à lutopie des livres. Les anarchistes étaient aussi fous. Makhno avait embrasé lUkraine pour que lUkraine devienne conforme au rêve de Kropotkine. La vraie vie se trouvait ailleurs, dans ces soucis et ces plaisirs quotidiens quil découvrait avec Claudine, avec Hubert, avec tout ce petit peuple de Paris (que lon disait petit parce quil naspirait pas à la grandeur, à cette funeste recherche de grandeur, à cet héroïsme, qui conduisait à lhécatombe).


  Seule contrariété, ces dimanches chez les parents de Claudine, où le père sobstinait à parler politique. Mais Hubert considérait, lui aussi, son paternel comme un raseur.


  


  Un an plus tard, Claudine accoucha dune fille quelle appela Mariette. Ne pouvant plus vivre en hôtel meublé, ils se logèrent à Billancourt. Fred, qui disposait dun excellent certificat, fut embauché sans problème chez Renault.


  Renault représentait une puissance industrielle automobile unique en Europe. Fred se réjouissait de travailler dans une grande usine où, pensait-il, il progresserait encore dans la perfection de son métier. Le taylorisme appliqué chez Renault donnait, vu de lextérieur, une image de propreté, dordre, de sécurité. Image trompeuse. Dès quil pénétra dans limmense usine il reçut de plein fouet le vacarme des machines. De tous les ateliers, montaient des sifflements, des vrombissements, des coups de masse, des grincements de meules, des claquements de courroies. Des ponts roulants, des tuyaux, des sangles, des presses découpant les capots, occupaient tout lespace, du sol au toit. En bord de Seine, après les gazomètres, venaient les fonderies, les forges, la centrale de la vapeur. Près de la nationale 10, de lautre côté du pont de Sèvres, latelier des boîtes de vitesses semblait moins bruyant. Il est vrai que, non loin, se tenait la tôlerie, avec plus de mille ouvriers, et que le tapage y prenait des proportions démentielles.


  Le travail dajusteur demande de la réflexion. Une fois entré chez Renault, le boucan ne vous quittait plus. Devant son établi, Fred essayait de se concentrer. Il regardait avec une certaine incrédulité les traceurs qui maniaient le trusquin comme si de rien nétait, lisant tranquillement sur les grandes feuilles bleues les cotes du dessin qui leur servait de modèle. Puisquils y arrivaient, il se plierait lui aussi à cette ambiance infernale; il loublierait. Les chariots électriques qui se frayaient un passage, en klaxonnant dans les étroites travées, achevaient de créer un climat survolté.


  La première réaction de Fred fut évidemment de regretter latelier tranquille où il vécut de si bons moments avec son beau-frère. Il ne lavait pas abandonné inconsidérément puisque Claudine, se consacrant à élever Mariette, ne travaillait plus et quil devait suppléer au manque à gagner par un meilleur poste. Alexandra Kollontaï, préconisant la multiplication des crèches, résolvait le problème. Mais enlever les enfants aux mères pour les confier à lÉtat, non, là cétait trop. Fred préférait se casser les oreilles chez Renault et retrouver le soir Claudine reposée et Mariette babillante.


  Le bruit, finalement, il sy habitua. Lui parut plus pénible lisolement des ouvriers qui ne se parlaient pas, qui sobservaient même avec hostilité. Il nen comprenait pas la raison. Sil était interdit de causer à loutillage et de se déplacer, des contacts pouvaient sopérer dans les vestiaires et aux changements déquipe. Or, le travail achevé, chacun lâchait son job, comme sil fuyait. On ne quittait sa place quau signal de la fin des huit heures, mais on la quittait en courant. En réalité, Fred remarqua que certains ouvriers communiquaient entre eux mais, aux regards quils lui jetaient, ils se méfiaient des nouveaux. Une peur latente planait. Peur des agents de maîtrise qui circulaient entre les établis, proférant sans cesse des reproches ou des menaces. Peur dêtre mis à pied. Peur dêtre surpris à fumer une cigarette dans la paume de sa main. Peur darriver deux minutes en retard, ce qui obligeait à retourner au bureau dembauche. Peur des machines trop vieilles et dangereuses, quil fallait utiliser jusquà leur extrême usure. Dès la première semaine de Fred, chez Renault, un volant projeté dune grande presse tua un ouvrier. Une vis brisée au moment de lestampage, et le volant, qui tournait à six cents tours-minute, chut de ses trois mètres de hauteur, fauchant lhomme qui se tenait à proximité. Il sensuivit un mouvement de protestation, datelier en atelier, et Fred devina que la C.G.T.U. coordonnait le mouvement de révolte, vite réprimé par les contremaîtres. Un soir, il saperçut que ses vêtements, laissés au vestiaire, avaient été fouillés. Il ne put sempêcher dexprimer à haute voix sa colère. Les ouvriers, qui se rhabillaient en même temps que lui, dirent que tout le monde passait par là, que les chefs suspectaient tous les travailleurs et que, eux-mêmes, devaient placer en quarantaine les nouveaux pour les éprouver. Puisque Fred avait été contrôlé, ils sapercevaient bien quil nétait pas un mouchard. Pour la première fois, ils poursuivirent leur conversation à la sortie, lui demandant doù il venait. Lun deux lui dit:


  Tu fais du beau boulot. Je tai observé. Tas un bon tour de main.


  Ce compliment lui réchauffa le cœur. Lusine, maintenant, lacceptait.


  


  La frustration dAlexis, le regret de la presque indifférence portée à Germinal, contribuaient à ce que Mariette reçoive à foison tout cet amour paternel que Fred navait pas su, jusque-là, exprimer. Il se précipitait, en quittant latelier, pour arriver au moment de la tétée. Voir Claudine dégrafer son corsage et sortir un gros sein happé par la bouche gourmande de Mariette lemplissait de joie. Lenfant sendormait toujours trop tôt, ce qui privait Fred de jouer plus longtemps avec ses menottes, de lui frisotter les cheveux, de la chatouiller sous le menton. Il la regardait dormir dans le berceau garni de linges blancs, ne se lassait pas de la contempler. Si bien que Claudine plaisantait, disant quelle devenait jalouse. Plus rien ne comptait pour Fred, autre que sa vie conjugale, sinon lattachement à son métier. La traditionnelle visite aux parents, le dimanche, constituait en quelque sorte une annexe à cette quotidienneté paisible. Bien que la répétition de ces repas de famille, la répétition des mêmes propos anodins, pesât finalement sur Fred. Il éprouvait, tous les dimanches matin, une sorte de gêne, quil sexpliquait mal. Le père et la mère de Claudine étaient pourtant affables. Il prenait aussi plaisir à retrouver son beau-frère quil navait pas le temps de fréquenter en semaine.


  Le pot-au-feu, le même jour, même succulent, lexaspérait. Et ces trois pièces trop bien astiquées, aux meubles encombrés de napperons, de bibelots ridicules, quelle vie étriquée, quel conformisme! Conformisme que reflétait dailleurs lorthodoxie politique du père de Claudine. Fred et Hubert subissaient son oraison. Fred feignait un accablement amusé, comme celui dHubert qui poussait des soupirs exagérés. Ce rappel de la vie politique, tous les dimanches, et dune vie politique ramenée au niveau des combinaisons électorales, le déprimait. Il appréhendait ces visites familiales, y parlait de moins en moins, passant son après-midi à tenir Mariette sur ses genoux, à jouer avec elle. Si bien quHubert le prit à part, une fois quils séloignaient de Pantin.


  Toi, tu files un mauvais coton. Secoue-toi, sinon tu deviendras gâteux. Avec Claudine, tu marines dans le bonheur, on le sait, mais cest pas une raison pour faire une gueule denterrement. Vous ne sortez plus. Vous devenez des ours. Finalement, un jour, vous vous ennuierez. Mais si, mais si, ne protestez pas. Moi je connais mes fables. «Deux pigeons saimaient damour tendre; lun deux sennuyait au logis.» Et quand lun des deux sennuie, cest trop tard…


  Quel bavard!


  Un de ces soirs, je vous emmène au bal de la Coupole, à Montparnasse. Claudine, toi qui te plaisais tant à danser, ça ne te manque pas?


  Et Mariette?


  Vous dégoterez bien une voisine pour la garder de temps en temps. Vous nallez quand même pas la couver jusquà ses fiançailles!


  Nous sommes très bien chez nous tous les trois, dit Fred. Nous navons pas besoin de sorties.


  Ce qui nempêche quune dizaine de jours plus tard, ils se retrouvaient à Montparnasse avec Hubert. Fred navait aucune envie de cette balade, mais Claudine se laissa vite convaincre par son frère. Dès quils débouchèrent du métro, devant la gare, Claudine sémerveilla de ce Paris nocturne des fêtards, si différent de la grisaille de Billancourt. Tout étincelait sur le boulevard Montparnasse, comme à une devanture de bijouterie. Les lumières des lampadaires, les feux des enseignes, les vitrines illuminées. Des élégantes en robe longue sortaient des taxis et des hommes, un peu trop gominés pour être honnêtes, les prenaient par la taille. Fred découvrait avec surprise un monde quil ignorait.


  Hubert les attendait devant la Coupole. Ils descendirent tous les trois dans le dancing, recevant de plein fouet une musique de jazz tonitruante. La foule était très dense dans ce sous-sol, une foule de danseurs de toutes conditions sociales. Ouvriers et ouvrières, mais aussi bourgeois en goguette, marlous et artistes; les marlous identifiables par leur trop grande élégance et les artistes par leur toilette exagérément négligée. Claudine sétait coiffée de son chapeau-cloche, comme beaucoup dautres femmes. Ses yeux brillaient de plaisir. Fred était heureux de cette joie, comme de la sveltesse de sa femme qui attirait les regards. Hubert, qui changeait de cavalière à chaque nouvelle danse, les saluait avec de grands gestes lorsquils virevoltaient dans les mêmes parages.


  La chaleur de ce local bondé, la musique trop forte, les chopes de bière, latmosphère renfermée, les parfums de musc et de transpiration, tout concourait à une griserie et enlevait à Fred la notion du temps et du lieu. Un peu étonné, lui qui navait pratiqué aucun de ces divertissements avant de rencontrer Hubert, il dévisageait les couples qui tournaient, tournaient. Il en venait à penser à lusine, à toutes ces roues qui ne cessaient, là aussi, de pivoter, à tout ce vacarme, à toute cette sueur. Dans une sorte déclair, il crut reconnaître, tout près de lui, une petite tête blonde, appuyée contre la poitrine de son cavalier, une toute petite femme vêtue très court, avec des bas noirs et de hauts talons. Il se rapprocha, essaya de voir ce visage. Son cœur battait très fort. Il ne savait plus très bien ce quil faisait. Se glissant tout près, il heurta ce couple et la petite femme détourna la tête. Ses yeux bleus le regardèrent et une impression de stupéfaction, presque deffroi, se lut sur sa figure. Fred lâcha Claudine qui, emportée par son élan, se retint à une table pour ne pas tomber. Fred et la petite femme blonde se fixaient, incrédules. Elle aussi, détachée de son compagnon, restait les bras ballants; figée. Cétait Flora.


  Immobiles, lun devant lautre, au milieu des couples qui continuaient à danser. Pétrifiés. Le monde tournait autour deux et ils oubliaient ce monde. Plus rien ne comptait. Le temps sarrêtait. Sans doute ne demeurèrent-ils ainsi, paralysés, que quelques instants. Ces secondes leur parurent interminables. Il leur semblait que, sils esquissaient un geste, ils sécrouleraient, foudroyés. Mais la foudre ne sétait-elle pas abattue sur eux, les transformant en statues de bronze? Ils nentendaient plus rien, ni lorchestre ni les pas du fox-trot sur le parquet ciré. Rien. Seulement le battement de leur cœur.


  Comme jadis, lorsquelle sauta de la charrette des poissonniers, cest Flora qui osa rompre le charme. Elle saisit Fred par la main, lentraîna vers le bar, très vite, en bousculant les danseurs qui protestaient en riant. La plupart la saluaient au passage avec amusement. Claudine et Hubert arrivèrent au bar presque au même moment queux. Fred et Flora navaient pas encore prononcé un mot que Hubert demanda:


  Quest-ce qui vous prend? Et doù quelle sort, celle-là?


  Toujours aussi petite, menue, Flora conservait une allure juvénile. Mais sa robe, très serrée, moulait un beau corps de femme. Ses cheveux blonds, raides, étaient taillés à la garçonne, comme lon disait depuis le succès du roman de Victor Margueritte. Elle dévisageait Hubert et Claudine avec une ironie provocante.


  On sest connus lorsquon était mômes, avoua Fred. On sest quittés quand je suis parti à la guerre. On se retrouve seulement aujourdhui.


  Oui, on était mômes, répliqua Flora. Deux petits mômes paumés. Comme sil ny avait pas assez de miséreux dans le monde, on a même fait un môme ensemble, voyez-vous, messieurs-dames.


  Tu ne savais pas, Claudine, mais jai un fils de Flora. Tous les deux, je les ai tant cherchés. Puis, ne voulant plus penser quà toi, jai voulu tout oublier… Oui, Flora, je suis marié avec Claudine… Et Hubert, cest son frère. Un bon copain. Et toi?


  Moi, on ne me mettra jamais un fil à la patte. Tu te souviens quand on sest rencontrés aux Halles, je tai dit: «Viens, on va faire la vie.» On sest bien amusés, comme deux gosses quon était. Mais toi, tu devenais de temps en temps sérieux comme un pape et tu mabandonnais. Quand tu tes laissé coincer pour aller à la guerre, je tai dit encore: «Viens, on va faire la vie.» Tu nas pas accepté. Tu avais peur. Cest comme ça quon sest perdus.


  Germinal?


  Il a treize ans. Il me dépasse dune tête. Tu es grand, Fred, mais lui sera un géant.


  Alors quest-ce quon branle? lança Hubert, un peu agacé.


  On va arroser ça, répondit Flora. Pas ici. Je connais un bon coin, à deux pas. Allez, on y va tous les quatre.


  Claudine, comme dhabitude, gardait son calme. Elle observait avec étonnement cette petite Flora, si minuscule près delle, une puce, mais une puce quelque peu inquiétante par lénergie qui émanait de toute sa personne.


  Claudine sortit du dancing en tenant Fred par le bras et ce dernier ressentit une gêne. Sa femme naffirmait-elle pas ainsi ses droits de propriétaire? En réalité, elle ne lui prenait le bras que pour se rassurer elle-même. Flora les précédait. Sur le boulevard Montparnasse, plusieurs passants sarrêtèrent pour lembrasser. Elle semblait chez elle, dans ce quartier, en tout cas très à laise, quelque peu conquérante. Devant une devanture aux couleurs criardes, elle leur montra lenseigne où saffrontaient des cow-boys et des Peaux-Rouges.


  Cest mon quartier général. Vous êtes ici chez moi. Entrez.


  Le Jockey était alors le cabaret le plus à la mode de Montparnasse. Hubert, Claudine et Fred se sentirent immédiatement déphasés dans ce local au luxe frelaté. Flora se dirigea tout droit vers un homme dune quarantaine dannées, vêtu de noir et coiffé dun chapeau melon, au gras visage veule de noceur, affalé sur une banquette au milieu de filles en ribote, surchargées de colliers dorés.


  Jamène des amis. Mes amis sont tes amis.


  Oui, oui, grogna lhomme qui souleva à peine la tête, regardant les arrivants les yeux mi-clos. Régale-les, cest ma tournée.


  Ils sassirent tous les quatre sur les hauts tabourets du bar.


  Ques-tu donc devenue, Flora? demanda Fred. Tout le monde te connaît par ici. On paye pour toi…


  Je navais pas dautres ressources que mon corps. Il nest pas grand, il nest pas gros, mais on le trouve joli. Jaurais pu le vendre mais, comme je te le répète, je nai pas envie de me mettre un fil à la patte. Alors je le loue. Je le loue à des peintres. Je suis modèle. Notamment de ce monsieur que tu vois là et qui sappelle Baskine. Il ne peint que des petites femmes, comme moi.


  Modèle, dit Claudine, pas modèle nu, tout de même?


  Et pourquoi pas, madame, je nai rien de moche à cacher.


  Ma foi, dit Hubert, jaimerais bien me faire artiste, on ne doit pas sennuyer tous les jours.


  Flora se contenta de sourire. Elle navait rien perdu de sa pétulance. Seul son visage chiffonné dadolescente sétait transformé, lissé; un peu trop lissé par un maquillage habile qui mettait en valeur ses yeux bleus et sa bouche arrondie comme un bouton de rose.


  Fred souhaitait raconter tant de choses à Flora. Il se contenta de dire:


  Claudine et moi nous avons une petite fille; Mariette. Quand me montreras-tu Germinal?


  Germinal, quel drôle de nom, sexclama Hubert.


  Flora ne réagit pas. Elle soupçonnait que Fred ne voulait rien avouer de son passé. Fred, apparemment guère changé puisque ouvrier ajusteur comme à lépoque de leur séparation. Mais elle se gardait bien de linterroger sur sa disparition.


  Germinal est en pension, dit Flora. Seulement, comme moi, les études le barbent. Il est fort. Il aspire à travailler de ses mains.


  Fred se souvint que Flora ne savait pas lire. Avait-elle appris? Il lui tendit insidieusement une carte des consommations. Flora, devinant son geste, la saisit en riant, toujours aussi futée, lesprit toujours aussi vif:


  Ton astuce ne tient pas, Fredy. Je connais cette carte par cœur. Rassure-toi, jai potassé lalphabet avec Rirette. Je voulais pouvoir lire tes lettres quand tu mécrirais. Tu nas jamais écrit. Donc jai décidé que je ne lirais jamais rien. Ce sont tes maudits livres qui mont fait te perdre. Je sais lire, bien sûr, mais je ne lis rien, sinon les chiffres. Jaime les chiffres. Les chiffres, cest largent quon gagne, cest largent quon dépense. Les chiffres, cest la vie qui coule entre les doigts.


  Flora regarda Claudine, dont la bouche tremblait.


  Nayez pas peur, madame, Fred est à vous. Je ne tenterai jamais de le récupérer. Et même sil voulait me revenir, je naccepterais pas. Nous nous sommes engagés, chacun, dans de nouveaux chemins. Reste Germinal qui sest parfaitement moqué, jusque-là, davoir un père. Mais je ne peux pas refuser à votre mari le droit de visite.


  


  À Billancourt, la vie reprit son rythme régulier de machine. De cette virée nocturne à Montparnasse, Fred conservait limage dun désastre. Il lui semblait bien que Claudine nen était pas retournée non plus indemne. Ils repoussaient tous les deux le moment où ils seraient bien obligés den parler, ne serait-ce quà cause de ce Germinal qui, inopportunément, venait de tomber près de Mariette. Chez Renault, la méticulosité de son travail lui occupait lesprit. Il sappliquait, avec ses pointeaux, à repérer les traits et les axes; traçait sur la pièce de métal, avec le trusquin, les droites parallèles à la surface de référence du marbre. Ce marbre, en réalité table de fonte, il aimait quil soit soigneusement raboté, sassurait, du plat de la main, de son poli. La qualité de son ouvrage lui apportait lestime des autres ouvriers.


  On ne le boudait plus. Il était maintenant parfaitement intégré à latelier.


  Pourquoi, juste à ce moment-là, limage troublante de Flora venait-elle simmiscer dans sa vie tranquille? Flora si changée et toujours pareille. Si changée daspect, de milieu, mais toujours aussi gouailleuse, maligne et encore plus séduisante.


  Lorsque Fred quittait lusine, il se hâtait pour rejoindre Claudine et Mariette. La chaleur, la douceur du nid. Oui, cétait bien ainsi quil voyait son petit logement. Mais depuis léquipée de Montparnasse, une envie folle deffectuer un détour du côté de la Coupole le saisissait. Si Montparnasse avait avoisiné Billancourt, il sy serait précipité dès le lendemain. Que Flora soit à la fois hors de portée et si proche le consternait. Et Germinal? Flora lui avait laissé une adresse, celle de lécole où il était pensionnaire. À cent lieues encore, du côté de Montmartre. Finalement, à Moscou, Flora disparue lui semblait moins lointaine que cette Flora retrouvée, dans un contexte impossible.


  Un dimanche, il aborda avec Claudine le problème de son fils. Elle répliqua aussitôt:


  On y va. On emmène Mariette. Elle sera contente davoir un grand frère.


  Claudine, toujours parfaite, imperturbable.


  Ils montèrent tous les trois à Montmartre. Germinal jouait au ballon dans la cour de récréation. Seul. Tous les autres enfants avaient été récupérés par les familles en ce jour dominical. Il avait des cheveux blonds et des yeux bleus, comme sa mère, mais sa taille était en effet anormale pour son âge. Cette visite ne le surprit pas, Flora layant informé du retour de Fred. Ni surpris ni enchanté. Il regardait ce couple, avec ce bébé, dans une sorte dindifférence polie. Comme lavait dit Flora, accoutumé à ne pas avoir de père il ne comprenait pas pourquoi il devrait maintenant shabituer à en supporter un. La conversation entre Fred et Germinal manquait de sel. Ni lun ni lautre ne savaient quoi dire. Claudine, la moins malhabile, commença par rajuster le col de la veste de Germinal, sinquiéta de létat de ses chaussures, suggéra à Fred quelques emplettes de vêtements les plus indispensables. De son sac, elle tira une tablette de chocolat Menier quelle tendit au garçon, lui demandant ce qui lui ferait plaisir. Il répondit quil navait besoin de rien et surtout pas de visites, quil quitterait lécole à la fin de lannée, pour travailler. Et comme Fred lui demandait quel métier il choisirait, il répliqua, en regardant son père bien dans les yeux, quil navait pas lintention de se mettre un fil à la patte et quil resterait toujours libre, comme un oiseau.


  Le fil à la patte… Fred retrouvait lexpression chère à Flora. En même temps, cette repartie impliquait une sorte de condamnation. Germinal, comme Flora, le rejetait. Avec plus de brutalité.


  Claudine sinterposa:


  Mon petit, nas-tu jamais vu doiseaux en cage, qui chantent comme des bienheureux?


  Si, répondit Germinal, mais ce sont des serins.


  Fred ressentit une bouffée dorgueil. Son fils avait de qui tenir. Claudine, imperméable à la boutade, enchaîna maladroitement:


  Les serins sont de bien jolis oiseaux.


  


  Quelques semaines passèrent, longues comme lhiver. Le souvenir de Montparnasse obsédait Fred. Un dimanche, il ne résista plus. Prétextant quil lui fallait rencontrer Germinal seul à seul, il esquiva le traditionnel pot-au-feu des beaux-parents et, au lieu de suivre la ligne de métro en direction de Saint-Lazare, descendit à la station Vavin.


  Montparnasse dominical sassoupissait, perdait de sa brillance et de son ambiguïté. Fred retrouva le Jockey porte close. Aux terrasses du Dôme et de la Coupole des gens ordinaires buvaient du café ou des chopes de bière. Ce Montparnasse nocturne qui avait tant troublé Fred, nétait-il quun rêve? Le jour dissipait les brumes, chassait les artistes et les marlous, les excentriques et les modèles. Les petits-bourgeois récupéraient les lieux.


  Fred regardait, espérant que Flora apparaîtrait. Il regardait tout lenvironnement de ce quartier étrange, les vitrines des magasins, les guéridons des bistrots, les tables des restaurants, avec une telle acuité que soudain il la vit. Oui, il vit Flora. Flora nue, impudique, multipliée par dix, derrière les vitres dune galerie de peinture. Le corps de Flora, ainsi exposé à la concupiscence de tous. Ce petit corps charnu, plus charnu que celui dont il avait emporté le souvenir; plus rond, plus fessu, plus tétonneux. Il avait quitté une adolescente un peu maigrichonne et il contemplait là une femme épanouie, aux formes galbées. Mais aucun doute, cétait elle. Le peintre exagérait peut-être ses rondeurs, mais Fred reconnaissait le regard de Flora, vingt yeux bleus de Flora qui le narguaient. Lorsque Flora boudait, ses yeux prenaient la teinte de leau de cette mer du Nord quelle détestait. Le peintre rendait parfaitement cette couleur dans certains des portraits où, en effet, il accentuait la moue des lèvres. Il ny avait pas que des nus. Flora apparaissait aussi en chemise très courte, dune manière plus équivoque. Ah! ces jambes blanches, dodues, qui ressemblaient tant à celles de la fillette, assise sur le tablier de la charrette aux poissons. Fred avança la main vers le bec-de-cane de la porte, mais la galerie était fermée. Il essayait de distinguer les autres peintures, à lintérieur du magasin. Dans la pénombre, dautres Flora se détachaient. Flora les bras levés au-dessus de la tête. Flora allongée, les jambes pendantes au bord du lit. Flora couchée sur le ventre, le fessier rebondi, qui regardait en biais, dun œil coquin. Toutes ces poses étaient sensuelles, lascives. Dans les attitudes de Flora, une sorte de candide impudeur étonnait Fred. Aucun doute, Flora avait posé pour cet artiste, mais la Flora des tableaux nétait pas la même que linoubliable compagne des Halles et de Belleville. Le petit animal sauvage sophistiqué, lamoureuse instinctive pervertie, quelle métamorphose diabolique! Fred sexaltait à la vue de ce corps de Flora reflété dans vingt miroirs et, en même temps, sattristait. Les couleurs utilisées étaient dailleurs maussades. Pâles, diluées, comme des aquarelles. Les roses éteints et les bleus cendrés dominaient. Il en résultait une sorte datmosphère nocturne, comme celle du sous-sol de la Coupole, dans laquelle Flora lui était revenue.


  Au moment de partir, de sarracher à cette fascination du corps de Flora multiplié, il eut la curiosité de lire la signature du peintre. Baskine… Baskine? Oui, il se souvenait de ce nom slave, prononcé par Flora au Jockey en lui désignant cet homme en noir, affalé devant son verre de gnôle, un chapeau melon rabattu sur les yeux. Baskine sinterposa cruellement entre lui et Flora. Il revoyait son regard louche, ce regard vicieux dhomme à femmes, de bringueur. Cétaient ces yeux-là qui déshabillaient Flora!


  Fred reprit le chemin de Billancourt, le dos voûté, accablé par toutes ces défaites qui saccumulaient depuis son départ de Russie. Billancourt où il retrouvait la paix de Claudine et les rires de Mariette. Mariette qui, elle, était une victoire.


  


  Fred sefforça de ne plus penser à Montparnasse, de moins penser à Flora, doublier Germinal. Mais Montparnasse, le Montparnasse nocturne, gardait lattrait des rues en pente. Il les avait tant déboulées avec Flora, ces rues de la nonchalance et du laisser-aller; ces rues dans lesquelles les autos de la bande à Bonnot fuyaient la société rentière, semant la terreur avec leurs petits brownings. Pourquoi se remémorer tout à coup Bonnot et Raymond-la-Science? Bien sûr, à cause du chapeau melon de Baskine. Un peu anachronique en 1926, mais qui couvrait toutes les têtes des bourgeois en 1912. Des bourgeois et des voyous. Baskine avait une tête de voyou, comme Bonnot. Fred échappé aux voyous, Flora retombait entre leurs mains. Échappé aux voyous, vite dit. À Vincennes avec Hubert, à Billancourt avec Claudine et Mariette, à Pantin chez les beaux-parents, là, cest vrai, il échappait complètement aux voyous. Mais à Moscou, navait-il pas basculé dans une sorte de gredinerie? Une gredinerie hypocrite, qui le berna pendant tant dannées, comme elle continuait à berner sans doute Victor Serge.


  Un échauffement anormal dans la rotation de sa perceuse le tira brusquement de sa rêverie. Le foret, mal affûté, provoquait des bourrelets sur le bord dattaque du trou et des bavures à la sortie. Comment avait-il pu oublier daffûter ce foret! Il épia autour de lui, comme si lon risquait de le prendre en faute. Mais personne ne le surveillait. On était trop habitué à ce que ses pièces soient parfaites. Par contre, il vit un homme malmené par un contremaître et toute une agitation parmi les ouvriers qui interpellaient de loin ce malheureux qui paraissait sourd et muet.


  Son voisin datelier lui cria quil sagissait dun manœuvre russe qui ne comprenait pas un mot de français. Fred hésita. Le regard désespéré du manœuvre le rendit imprudent. Il se précipita, offrant au contremaître de lui être utile.


  Restez à votre place. Ne perdez pas votre temps pour cet imbécile qui nest même pas capable de balayer des copeaux. Quelle andouille la embauché? Toujours des passe-droits pour ces foutus métèques. Il ny en a que pour eux!


  Lhomme, petit, malingre, avait un visage balafré de profondes cicatrices. Ses yeux ardents, rageurs, fixaient tour à tour Fred et le contremaître. Son balai jeté à terre, il se croisait les bras.


  Fred lui dit en russe:


  Veux-tu que je taide? Il va te foutre à la porte si tu fais la mauvaise tête. Tu ne comprends donc pas du tout le français?


  Non. Japprendrai. Pas eu le temps. Manger dabord… Tu entends ça, manger… Donner à manger à ma femme et à ma fille… Je suis ici pour ça. Jaccepte tout. Sauf les coups. Ce Tartare ma frappé.


  Tu es réfugié politique?


  Jai été vaincu, mais je retournerai me battre.


  Comment tappelles-tu?


  Nestor… Nestor Makhno.


  Trotski serait au même moment tombé entre les machines-outils dans son uniforme blanc de feld-maréchal que Fred neût pas été plus stupéfait. Makhno? Non, impossible! Sans doute un homonyme. Makhno, le tout-puissant Makhno, le vainqueur de Denikine et de Wrangel, ne pouvait être ce malheureux manœuvre rabougri.


  Que dit-il? demanda le contremaître.


  Il sexcuse. Il est malade. Mais il travaillera. Laissez-lui le temps dapprendre un peu le français.


  Allez, bourrique, balaye!


  Reprends le balai, va, je taiderai, insista Fred. Quand tu ne comprends pas, appelle-moi.


  Retournant à son établi, Fred fut entouré par ses collègues.


  Tu parles russe? pourquoi?


  Fred renouvela son vieux mensonge:


  Ma mère était russe. Elle ma appris, enfant.


  Alors tu nous donneras des nouvelles de la patrie des travailleurs?


  Si je baragouinais le russe, enchaîna un autre, il y a longtemps que je serais parti là-bas.


  Moi je ne fais pas de politique, dit Fred. Seulement, quand je vois un pauvre type dans la merde, je lui tends la main.


  


  Quelques jours plus tard, comme le manœuvre russe passait à proximité, Fred lappela pour quil nettoie les poudres dabrasifs et les copeaux dacier autour de ses machines.


  Doù viens-tu?


  DUkraine.


  Tu as entendu parler du batko?


  Le batko, cest moi.


  Comment toi? Le batko était un bogatyr.


  Au temps de la makhnovitchina, on considérait en effet Makhno comme un bogatyr, un de ces héros épiques russes qui resurgissent de temps à autre, un nouveau Pougatchev, ce tsar des moujiks et des cosaques qui faillit de peu renverser CatherineII.


  Il ny a plus de bogatyr, répondit le manœuvre-balai. Je te dis, le batko cest moi. Je me vante. Nestor Makhno nest plus rien sans son cheval, sans son Ukraine. Plus rien. Un chien insulté par les tchékistes de cette usine maudite.


  Comment as-tu quitté lUkraine?


  Sur mon cheval, tiens, quelle question! Avec soixante-dix-sept cavaliers. Tout ce qui me restait de mon armée qui compta jusquà cinquante mille hommes. Nous avons traversé à gué le Dniestr et trouvé refuge en Bessarabie.


  Les mots mêmes de ce mémoire que Fred conservait précieusement dans sa tête et qui, à Paris, navait intéressé personne. Aussi invraisemblable que cela puisse être, il sagissait bien du légendaire Makhno. Doutant encore, il insista:


  Voline! Tu te souviens de Voline?


  Qui es-tu donc, toi aussi, qui connais mon nom et celui de Voline?


  Lhomme se redressa. Dans ses yeux qui brillaient tout à coup dune lueur dorgueil et despoir, Fred comprit que Nestor Makhno était bien devant lui.


  Fred avait fui la Russie et la Russie le rattrapait. Dautres débris dérivaient de la révolution trahie. Dautres épaves. Toutes ses résolutions de vivre désormais une vie familiale tranquille sévanouissaient. Flora, Germinal, Makhno et Voline, le passé remontait soudain comme ces eaux de linondation de Paris, en 1910, qui lavait tant frappé. Le passé, son passé, remontait comme une crue, débordait. Il se sentait emporté, bousculé, happé. Il prononça malgré lui:


  Où pourrais-je revoir Voline?


  Chez moi, tous les soirs.


  Où habites-tu?


  À Vincennes, rue Diderot. Un grand immeuble de brique rouge. Au quatrième étage.


  Pour aller à Vincennes, de Billancourt, il faut traverser tout Paris douest en est. Impossible de sy rendre un soir. Fred attendit une semaine, deux, repoussant cette tentation de revoir Voline. Lirruption de Makhno était si invraisemblable que Fred sobstinait à se jouer la comédie de la méprise. Dailleurs, le manœuvre-balai napparaissait plus dans latelier. Avait-il été déplacé? Fred avait-il été le jouet dune hallucination? Il interrogea le contremaître qui lui répondit que si lon devait se tracasser pour tous les tâcherons qui susaient plus vite que les serpillières, on nen finirait pas, que le Russe en question sétait éclipsé, comme tant dautres. Bon débarras.


  Le dimanche suivant, Fred prétexta de nouveau une visite à Germinal, convainquit Claudine de ne pas laccompagner (ses parents et son frère seraient trop déçus de son absence à la fête dominicale) et prit le métro pour Vincennes. Limmeuble se trouvait dans une rue grise, sinistre, bordée de pavillons renfermés derrière leurs grilles et dateliers dartisans en piteux état. Tout près de limmeuble de brique, insolite dans le décor banlieusard, sétalait un terrain vague où des enfants couraient derrière des cerceaux. Fred monta au quatrième étage, frappa au hasard à lune des portes. Une jeune et jolie femme ouvrit. Fred demanda Makhno. Elle ne broncha pas. Fred identifiait une Slave, à cause de ses hautes pommettes et à ses yeux vifs et enjoués. Il senquit de Makhno, cette fois-ci en russe. La jeune femme demeura toujours aussi indécise. Une voix rauque se fit entendre à lintérieur du logement. Une voix rauque à laccent ukrainien.


  Quil entre! Sils doivent me tuer, le plus tôt sera le mieux.


  Makhno, dans un vieux complet rapiécé, chaussé de pantoufles, savança vers lui en boitant.


  Toi, je tai vu. Où? Dis-moi. Cest la Tchéka qui tenvoie ou les nervis de Wrangel?


  Tu mas rencontré chez Renault.


  Makhno lobserva, tourna autour de lui, le toucha du bout des doigts.


  Cest vrai. Cest toi, louvrier qui ma parlé. Comment connais-tu ma langue? Tu es bien le seul humain. Tous les autres des brutes, de la graine de bolcheviks. Figure-toi que jai reconnu un ancien colonel de Wrangel dans un des gardiens-chefs. Oui. Jen suis sûr. Je nai plus remis les pieds dans ton usine. Quil me repère et jétais cuit. Ils ont déjà cherché plusieurs fois à massassiner. Aussi bien les blancs que les rouges. Depuis que jai franchi le Dniestr, ils me pourchassent. Je suis une bête aux abois.


  Tu tes blessé au pied?


  Ils mont blessé au pied. Une balle dum-dum a cassé les os. La plaie ne se referme pas.


  Sur son visage marqué de trous de variole, une énorme cicatrice à la joue droite traçait un sillon de la bouche à loreille. Fred demanda sil sagissait du souvenir dun coup de sabre.


  Makhno se mit à rire, un rire convulsif.


  Bast! Ça cest Galina.


  Galina? Quel réveil encore dans la mémoire apaisée de Fred. Mais il sagissait de la compagne de Makhno qui, elle aussi, se prénommait Galina. Cette nouvelle Galina sesclaffait joyeusement:


  Oui, oui, cest moi, dit-elle. En Pologne. Avec un rasoir. Jétais jalouse. Et puis, si tu savais comme il membête, parfois, ce moujik.


  Interloqué, et de plus en plus mal à laise, Fred sinquiéta de Voline. Viendrait-il ce dimanche?


  Voline, répliqua Makhno, agacé, pourquoi veux-tu rencontrer Voline? La makhnovitchina, ce nest pas Voline, cest moi.


  Voline est un vieil ami. Cest lui qui ma appris le russe.


  Voline ne vient jamais le dimanche. Le dimanche, ce monsieur se repose. Il a beaucoup travaillé pendant la semaine. Car on lui donne du travail, à lui. Moi, je crève de faim. Heureusement Galina fait des ménages pour des bourgeois de Vincennes.


  Fred regarda le logement. Une seule pièce, avec une cuisine. Une petite fille sagrippait aux jupes de Galina.


  Comment sappelle-t-elle?


  Lucia.


  Moi aussi, jai une petite fille. Mariette…


  Il pensa à Alexis, disparu dans lélevage forcé des enfants communistes modèles; à Germinal qui ne voulait pas chanter dans une cage doiseau. Mystère que ces enfants qui vous sont donnés, qui vous sont retirés. Il ressentit un pincement au côté gauche en imaginant tout à coup quil pourrait aussi perdre Mariette, quil perdrait Mariette sil perdait Claudine; quil commençait à mentir à Claudine; quil retournait à ses anciens amis, à son ancienne vie politique, à Flora. Il nota ladresse de Voline et partit, comme sil senfuyait.


  


  Revoir Voline signifiait remettre le doigt dans lengrenage politique. Il se défiait tellement de ses impulsions, quil nétait plus retourné dans la librairie de Delesalle depuis son mariage. Au bout de quelques semaines il ny tint plus et écrivit à Voline qui eut la gentillesse de venir le voir à la sortie de lusine.


  Le contraste entre Voline et Makhno était saisissant. Après le loup maigre, le veau gras. Comment Voline avait-il acquis une apparence aussi prospère? Élégamment vêtu, la barbe et la moustache bien taillées, rubicond, il se précipita vers Fred avec jovialité, linvita à boire un verre dans un bistrot. Fred, pour éviter quon lentende parler avec un Russe, si près de chez Renault, lui proposa plutôt de marcher le long de la Seine, loin des oreilles indiscrètes.


  Voline lui raconta son installation à Paris, avec sa femme et ses quatre enfants, sur invitation de Sébastien Faure. Il collaborait à LEncyclopédie anarchiste et la C.N.T. lui avait donné la responsabilité, en langue française, du journal LEspagne anti-fasciste. Par ailleurs, il faisait des traductions.


  Qui anime maintenant lUnion anarchiste? demanda Fred.


  Sébastien Faure, Armand, Lecoin, my ont accueilli fraternellement. Tous les autres se sont déconsidérés en 14 en adhérant à lUnion sacrée, ou bien ont rallié les communistes. Parmi ceux-là, beaucoup ont déjà été vomis par logre. Monatte, Rosmer, Souvarine, réclamaient la clarté dans les affaires russes. Le Parti a chassé ces impertinents. De toute manière, Zinoviev exigeait une bolchevisation accélérée des partis frères et une approbation à cent pour cent de la ligne du Komintern. La peste nous suit jusquici. Sais-tu quà Bobigny sest ouverte une École de bolchevisme que dirige un certain Paul Marion?


  Je ne sais rien. Arrivé de Russie, je suis allé partout raconter lextermination de lUkraine libertaire, la fin de Makhno; montrer le double du testament de Lénine que javais dérobé à Zinoviev. Lun et lautre nintéressaient personne. On ma dit de me taire. Je me suis tu.


  Lunivers se tait et, pendant ce temps, en Russie, toutes les libertés disparaissent. Le Politburo cest du théâtre de Shakespeare. Les journaux sont muets ou bégaient. LOccident, maintenant, ménage la Russie, devenue puissance raisonnable. Moi, je reçois des nouvelles clandestines de Moscou. Depuis la mort de Lénine, toutes les factions se déchirent. Zinoviev et Kamenev se sont dabord associés à Staline pour contrer Trotski. Mais Zinoviev, les yeux plus gros que la tête, persuadé depuis toujours quil serait le successeur de Lénine, a voulu tout bouffer. Puisque le testament, que tu as cru naïvement si précieux et qui nest quun secret de polichinelle, ne désignait personne, disqualifiant plutôt tout le monde, il sarrogea seul le rôle de leader über alles. Staline, bien sûr, en prit ombrage et joua Trotski contre Zinoviev et Kamenev. Mais Trotski, qui saffolait, parmi tant de diables, jugea astucieux de lâcher Staline et de sallier à ses vieux ennemis Zinoviev et Kamenev. Restait le gentil Boukharine que Staline sempressa de mettre dans sa poche. Et tous les deux, ces bons Russes de la Russie profonde, utilisèrent le vieil antisémitisme qui ne sommeille jamais très fort dans lâme slave. Staline et Boukharine proclamèrent que les Juifs Trotski, Zinoviev, Kamenev et Radek étaient ennemis des moujiks, des cosmopolites sans racines. Trotski, qui ne peut jamais prononcer un discours sans évoquer la Révolution française, cria que la Russie entrait dans sa période thermidorienne, que Staline, jacobin comme Barras, glissait à droite. Alors que ses collègues laccusaient dêtre Bonaparte à la veille du 18Brumaire, il se disait Robespierre à la veille de Thermidor. La seconde comparaison était en effet plus juste. Dès quil abandonna son train blindé, Trotski fut un homme fini, malade, qui ne lutta plus, qui se laissa peu à peu mettre hors jeu par tous les clans. Yoffé, son ami intime, se suicida. Dzerjinski mourut bizarrement. Finalement Staline tira tous les marrons du feu, excluant non seulement du Comité central, mais du Parti, à la fois Trotski et Zinoviev. Plus Radek pour faire bonne mesure. Plus ton ami Victor Serge. Les frères ennemis, devenus complices, se rencontrèrent dans la même charrette. On estime à quatre mille le nombre des opposants chassés de leur emploi…


  Trotski chassé du Parti! Tu te moques de moi!


  Hein! quelles nouvelles! Qui aurait pu imaginer Trotski déporté en Sibérie! Pourtant, il y a rejoint les quelques mutins de Cronstadt encore survivants. Sil en reste…


  Trotski réussira bien à sen tirer. Et Zinoviev aussi. Je suis plus inquiet pour ce malheureux Makhno…


  Oui, tu las vu. Trop malade, trop infirme pour prendre un emploi. Dailleurs, il ne sait rien faire dautre que la guerre. Seulement, ici, il est désarmé et entouré dennemis qui, tous, rêvent de labattre. Les blancs, les rouges, les Juifs…


  Pourquoi les Juifs?


  Mais doù sors-tu, camarade Barthélemy? Tu ne lis plus rien, tu ne fréquentes plus tes amis. Tout le monde parle du roman Makhno et sa Juive, publié lan dernier par un journaliste plus ou moins russe: Joseph Kessel. Cet imbécile sest laissé conter des fariboles par le colonel blanc Guerassimenko, réfugié à Berlin. Ainsi, la presse communiste a trouvé en cet échotier un précieux allié pour accabler lanarchisme ukrainien. Comme, dans son livre, Kessel décrit de prétendus pogroms perpétués par Makhno, nombreux sont les Juifs qui veulent avoir sa peau. Makhno antisémite! Les salauds! Mais quoi prouver contre la calomnie?


  Fred et Voline marchaient lentement, au bord du fleuve. Dépassant le pont de Sèvres, ils suivaient le quai de Boulogne. Fred pensait à la Moskova, à Galina… À Victor Serge dont les bolcheviks venaient de se débarrasser. Galina le ramenait à lautre Galina, celle de Makhno.


  Que signifie cette histoire de la blessure au visage de Makhno? Sa femme se vante…


  Ah! Tu as vu Galina. Quelle est belle! Quelle lionne!


  Voline perdit soudain son air professoral et se mit à rire:


  Oui, oui, cest elle qui essaya de lui trancher la gorge pendant son sommeil. Mais il a bougé et le rasoir lui taillada seulement le visage. Il est amoureux fou de Galina et elle, ma foi…


  Ma foi, quoi?


  Quand elle a connu Makhno, elle nétait quune simple institutrice et lui lhomme le plus puissant dUkraine. Un ataman. Tarass Boulba en personne. Maintenant les rôles sont intervertis. Non seulement Galina est belle, mais elle est intelligente, instruite, alors que Makhno, demi-illettré, paraît déjà un vieillard. Cest un homme fini et elle, la jolie, respire la vie, lamour.


  Fred regarda Voline, étonné par cette désinvolture vis-à-vis de celui qui incarna en Russie la Révolution libertaire. Il dit:


  Jaimerais aider Makhno. Je ne sais pas comment.


  Va le voir. Sers-lui dinterprète, de garde du corps, de porte-plume. Il est si seul. Mais méfie-toi de Galina.


  Fred commença par acheter le roman de Kessel. Depuis son retour en France, il navait pas lu un seul livre. La joie quil ressentit à tenir celui-ci entre ses mains le surprit et lépouvanta. Son passé reprenait insidieusement possession de son esprit, comme on sent une maladie qui, peu à peu, pénètre votre corps, provoquant une sorte divresse.


  Dans son avant-propos, lauteur écartait tout soupçon de romanesque: «Lhistoire quon va lire est véridique. Je puis garantir quen ce qui touche Makhno rien nest dû à mon imagination.» Fred lisait, stupéfait de ce que Kessel racontait le plus tranquillement du monde, insouciant de lhomme traqué à Paris, sans ressources, incapable de se défendre: «Un personnage aussi barbare, aussi sanglant que celui de Makhno… tout bandit quil fut… Makhno naimait pas les Juifs. Si tuer les orthodoxes lui était un simple plaisir, massacrer les Juifs lui apparaissait comme un véritable devoir…» Kessel décrivait les prétendues orgies de la makhnovitchina, les prisonniers hachés, la danse des cosaques sur les cadavres: «Makhno massacre les Juifs, les bourgeois, les officiers, les commissaires, bref, pendant deux années terrorise lUkraine entière.» Kessel évoquait aussi Voline. Le rôle quil lui attribuait était curieusement exagéré. Non seulement Voline navait pas dirigé les études de ladolescent Makhno, mais en faire le chef du gouvernement de la makhnovitchina tirait un peu trop les draps du côté de celui qui ne participa à la guerre civile en Ukraine que pendant six mois. Kessel valorisait lintellectuel Voline au détriment du paysan Makhno. On ne respecte que les gens de son monde, se disait Fred, agacé. Voline, qui parlait parfaitement français, qui pouvait sexprimer aussi bien à la tribune que dans la presse et par le livre, reprenait à Paris son rôle de théoricien. Makhno, lui, vaincu, muet, ne tenait plus aucun rôle. Vaincu et muet comme Fred, lui-même, létait devenu. Il se sentait proche, si proche de Makhno. En même temps, Voline lui servait dexemple. Grâce à ce dernier, il sapercevait que seule lécriture sauve la mémoire. Auparavant, jamais lidée de rédiger ses impressions ou ses souvenirs ne lavait touché. Cest dans la révolte, le dégoût que le livre de Kessel lui fit monter à la gorge, quil décida de tout révéler, de tout écrire sur ce quil avait vécu en Russie, de défendre Makhno, de témoigner pour tous ceux que la Tchéka étranglait dans les caves de la Loubianka, pour Aaron Baron resté à Boutyrki, pour Igor et les gardes noirs disparus, pour Victor Serge, pour Alexis…


  


  Claudine constatait bien lévolution de Fred. Elle mettait cette transformation sur le compte de Flora et de Germinal retrouvés. Pourtant, Fred navait pas revu Flora, sinon par les multiples peintures de Baskine. Ces peintures sinterposaient dailleurs entre sa Flora à lui et la Flora de Baskine. La Flora de ses souvenirs, si différente de celle surgie dans le sous-sol de la Coupole. Mais telle est la puissance des choses peintes que la Flora nue, la Flora court-vêtue, la Flora impudique, le poursuivait. Ces touffes blondes des aisselles et du pubis, sur lesquelles sétait attardé lartiste, lobsédaient.


  Que Fred se préoccupe de sa première compagne et de leur enfant paraissait tout naturel à Claudine. Laffectait, par contre, ce détachement quelle remarquait, de plus en plus vif, vis-à-vis de ses parents et de son frère. Dans leur logement de Billancourt, Fred restait le même, toujours aussi passionnément empressé aux moindres caprices de Mariette; mais le dimanche, à Pantin, il cachait mal son ennui. Répondant souvent de travers aux questions de son beau-père, il navait plus le cœur à plaisanter avec Hubert qui lobservait avec cette sollicitude que lon montre aux malades. Les après-midi se passaient à jouer aux cartes, dinterminables parties, en buvant des bocks de bière. Fred, distrait, tracassé par les moyens qui lui permettraient de fréquenter Makhno et de reprendre contact avec les milieux libertaires, perdait par inattention; ce qui lui valait les récriminations aigres de son partenaire. Pour éviter de tels incidents, Claudine prit lhabitude dêtre sa coéquipière. Elle plaisantait, en retournant vers Billancourt:


  Comment peux-tu confondre la dame de pique et la dame de trèfle? À quoi pensais-tu?


  Comme il est habituel lorsque lon rumine quelque chose de précis, Fred répondait:


  À rien. À quoi veux-tu que je pense?


  


  Alfred Barthélemy se remit à parcourir les journaux, notamment Le Libertaire et LHumanité. Dans LHumanité, il trouvait dans chaque numéro motif à indignation, mais un article, signé Henri Barbusse, dépassa les bornes. Fred lut et relut ce paragraphe, nen croyant pas ses yeux: «Le chef de bande Makhno, voleur et assassin de paisibles populations, qui commit avec un sadisme fou les plus abominables attentats et qui, paraît-il, se prélasse en ce moment chez nous.»


  Assimiler un anarchiste à un bandit, Fred en avait lhabitude. Cétait la manœuvre habituelle des bolcheviks. Mais dire du malheureux Makhno: «qui, paraît-il, se prélasse en ce moment chez nous», relevait de la plus parfaite ignominie. Fred se précipita chez les Delesalle, leur demandant qui était ce Barbusse.


  Un communiste, précisa Paul. Un grand écrivain aussi. Tu nas pas lu Le Feu? Il vient de fonder avec Francis Jourdain lAssociation des amis de lUnion soviétique. Un homme honnête, mal renseigné peut-être pour Makhno. Toujours ce roman de Kessel qui traîne dans tous les tiroirs.


  Fred décida de le rencontrer. Chose facile, Barbusse sempressant de recevoir cet ouvrier métallurgiste. Daussi grande taille que Fred, avec des joues creuses et des lèvres minces, sa maigreur était telle que ses os avaient du mal à le porter. Il fléchissait sous on ne sait quel poids. Que ce prolétaire intercède pour Makhno lincommoda. Il fit dériver la conversation vers Renault, loppression patronale.


  Louis Renault est un exploiteur et son usine un bagne, nest-ce pas?


  Un bagne dont on peut sortir chaque soir; ce nest pas le cas des bagnes sibériens.


  Quen savez-vous?


  Fred nétait pas encore décidé à se démasquer. Il parla de Makhno avec chaleur, de sa misère, de ses blessures, du rôle quil joua dans lécrasement des armées blanches.


  Barbusse se dérobait. À toutes les tentatives de Fred pour le décider à rétablir la vérité à propos de Makhno, il prenait des tangentes. Jamais Fred narriva à saisir son regard. Ses mains effilées brassaient lair. Fred évoqua la répression qui, après avoir frappé les anarchistes et les socialistes révolutionnaires, atteignait maintenant tous les compagnons de Lénine. Puisque lui, Barbusse, se disait ami de lUnion soviétique, son premier devoir était de mettre Staline et Boukharine en garde contre cet esprit de destruction qui semblait les submerger.


  Les révolutions ont un destin tragique, gémit Barbusse.


  Les hommes aussi. Regardez Zinoviev, Trotski, monuments tombés de leur socle. Comme Makhno.


  Barbusse prétextant une migraine, demanda à Fred de saluer les travailleurs de son atelier et se retira, presque cassé, le buste en avant, comme sil allait tomber.


  


  Soudain, le vent de la politique tourna, dEst en Ouest. On ne se préoccupait que de la Russie. LAmérique entra alors en scène. Par la porte de la répression.


  Depuis 1921, deux anarchistes italiens, émigrés aux États-Unis, Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti, condamnés à mort pour le meurtre supposé dun trésorier-payeur et du gardien dune usine, attendaient leur exécution, sans cesse retardée. Au début de 1927, un câble dAmérique informa lUnion anarchiste que la chaise électrique se préparait pour Sacco et Vanzetti. Pendant tout le premier semestre, Fred suivit dans Le Libertaire les péripéties de la défense organisée en France toujours par ce même petit homme, pas plus haut que Flora, Louis Lecoin. Il avait du mal à se concentrer devant son établi, du mal à ne parler que de banalités avec Claudine. Il avait limpression que cette affaire Sacco et Vanzetti lui échappait, que cest lui qui aurait dû se trouver à la place de Lecoin. Resterait-il indéfiniment spectateur? Il aurait voulu crier que ces deux seuls anarchistes condamnés à mort en Amérique, et dont la culpabilité navait jamais été prouvée, pesaient aussi lourd que les milliers danarchistes russes tués dune balle dans la nuque en descendant les marches des caves de la Tchéka. Aussi lourd, parce que lAmérique symbolisait jusqualors la liberté, la Russie sattribuant lemblème de légalité. Pour forcer le peuple russe à légalité, les bolcheviks tordaient le cou à la liberté. Mais lAmérique inégalitaire, si elle se mettait, elle aussi, à persécuter les libertaires, où subsisterait-il une terre dasile? Nétait-ce pas en Amérique que tant de proscrits sétaient réfugiés jadis: Trotski, Voline, Emma Goldman…


  Lecoin se démenait. De semaine en semaine, Le Libertaire rendait compte de son action. Il avait convaincu Jouhaux de mettre en branle la C.G.T., Victor Basch de faire intervenir la Ligue des droits de lhomme, Joseph Caillaux (mais oui, le Caillaux de Vigo de Almereyda) de télégraphier à la Maison-Blanche, Mme Curie dintercéder auprès des scientifiques doutre-Manche. Lecoin organisait des meetings, collectait des signatures (trois millions de signatures pour sa pétition). Lorsque, le 23août, parvint à Paris la nouvelle de lexécution de Sacco et Vanzetti, Fred se précipita vers le centre de la capitale. La foule, une foule énorme, manifestait, tentant, malgré les charges de la police, de prendre dassaut lambassade américaine. Ces hommes et ces femmes, soulevés dindignation contre linjustice, descendus spontanément dans la rue pour une cause strictement humanitaire, démontraient à Fred que tout nétait pas perdu, que Lecoin avait raison, que le silence et le retirement, que son silence et son retirement, sils persistaient, seraient lâcheté.


  


  À la fin de lannée, Alfred Barthélemy rencontra Louis Lecoin. Toute cette publicité faite à Makhno par le livre de Kessel aboutissait à ce que la préfecture de police décide lexpulsion de lUkrainien. Fred intervint donc auprès de Lecoin pour quil essaie dobtenir lannulation de cette mesure.


  Lecoin partageait la méfiance des anarchistes pacifistes pour ce foudre de guerre que fut Makhno. Il suffit que Fred lui décrive la déchéance de lhomme, son désarroi, sa solitude, pour que Lecoin séchauffe:


  Jai bien réussi à empêcher lextradition de Durruti qui voulait assassiner le roi dEspagne. La violence de Durruti ou de Makhno me répugne et je ne les suivrai jamais dans cette voie. Mais sils deviennent victimes, sils souffrent de la violence, je suis prêt à me dévouer pour eux.


  Durruti, demanda Fred, Durruti de la C.N.T.?


  Tu le connais?


  Non, mais jai connu Pestaña et Nin… Comment va lanarchie, en Espagne?


  Formidablement bien. On la persécute. On étrangle les anarchistes au garrot. Ce qui nempêche que nous sommes la plus forte organisation révolutionnaire en Catalogne.


  Jaimerais rencontrer Durruti.


  Je lui demanderai de te voir. Et toi, pourquoi ne milites-tu plus? Que le communisme tait dégoûté de la politique, rien de plus normal. Seulement tu es vacciné, maintenant. Bon, fais ce que tu veux. Pour Makhno, te tracasse pas. Jirai voir Chiappe.


  Lecoin serait allé voir le pape si cette visite pouvait sauver une cause qui lui était chère. Il avait un tel don de convaincre, que personne ne lui refusait jamais rien.


  Bien sûr, puisque Lecoin sen mêla, Makhno ne fut pas expulsé. Comme il sennuyait dans son immeuble de brique de Vincennes, Fred lui servit de guide et dinterprète dans les réunions anarchistes. Makhno ignorait tout de la situation politique en France qui, dailleurs, ne lintéressait pas. Fred saperçut très vite que Makhno détestait les intellectuels par un complexe de plébéien inculte et quil saccrochait à lui, parce quil était un ouvrier, quil parlait russe, quil avait vécu en Russie, connu Igor et les gardes noirs. Il sattacha tellement à Fred que celui-ci lui devint indispensable. Comme tous les délaissés, Makhno, vite tyrannique, se plaignait sans cesse de ce que Fred ne lui accordait pas assez de temps. Dès quil arrivait dans le petit logement, Makhno lempoignait par le bras et le poussait dehors. Il lui déplaisait que Fred cause avec Galina. Il faut dire que Galina prenait un plaisir sadique à critiquer Makhno, à le dévaluer. Comment se comportait-elle dans lintimité, on ne le sait, mais dès que, dans leur une pièce-cuisine, sintroduisaient de rares visiteurs, elle sacharnait sur son mari, ne lui ménageant pas les mots blessants, alors quelle minaudait auprès des inconnus. Une fois que Fred évoquait Toukhatchevski, elle sécria:


  Cest un vrai général, lui, cest pas comme Nestor!


  Ces perpétuelles allusions aux généraux de larmée rouge: Toukhatchevski, Boudennyï, Vorochilov, ulcéraient le vaincu. Fred remarqua, contrarié, que Makhno estimait ces généraux, quil jalousait leur carrière et quil échafaudait dans sa tête des stratagèmes pour retourner en Russie.


  Ils comprendront que je peux leur être utile, disait-il. Ils ont chassé Trotski, qui ma trahi. Je vais demander à lambassade un visa de retour.


  Tu es fou. Ils te fusilleront à larrivée.


  Ici, ils me fusillent tous les jours. Tous. Avec leurs yeux. Les blancs, les rouges, les noirs. Tous!


  Les Russes blancs, cest vrai, considéraient Makhno comme plus horrible que Lénine. Quant aux rouges, pour eux Makhno représentait laberration révolutionnaire, la pire, celle du gauchisme. Et les noirs le suspectaient de violences gratuites.


  Fred, qui naimait pas les violents, les retrouvait toujours sur sa route. La bande à Bonnot dès lenfance et, maintenant, Makhno.


  Pourquoi ce désir de rencontrer Durruti? À cause du souvenir de Pestaña? Durruti, comme Fred excellent ouvrier métallurgiste, vivait depuis des années dans la clandestinité, combattant los pistoleros, ces tueurs professionnels recrutés par les gouverneurs, les patrons et les évêques pour assassiner les militants de la C.N.T. Durruti était devenu lui-même terroriste par autodéfense, mais tout semblait prouver quil y prenait goût. Il avait attaqué des banques, enlevé des juges. Condamné à mort par contumace en Espagne, au Chili, en Argentine, expulsé de sept pays, son rêve était pourtant bien pacifique: ouvrir des librairies anarchistes dans toutes les grandes villes du monde.


  La situation des réfugiés politiques en France restait précaire. Sous le règne de Poincaré, que Léon Daudet appelait familièrement «le nain Raymond, ce sinistre péteux», il subsistait néanmoins une tolérance pour les libertaires. Exterminés en Russie (où, même la Croix-Noire, réplique de la Croix-Rouge, était interdite), garrottés en Espagne, électrocutés en Amérique, les anarchistes russes, bulgares, hongrois, espagnols, italiens, affluaient à Paris, lieu désormais privilégié de linternationale noire. Ils affluaient, mais ne nous méprenons pas, ils ne formaient pas une foule suffisamment dense pour quun gouvernement puisse sen inquiéter. La police les tenait à lœil, surveillait leurs agissements, brandissant la menace de la proscription. Il avait fallu toute lénergie de Louis Lecoin pour que Durruti ne soit pas refoulé en Espagne où le garrot lattendait, ou embarqué pour lArgentine qui le condamnerait au bagne. En ces années 20, Lecoin porta à bout de bras en France une théorie révolutionnaire qui paraissait anachronique. Octobre 17 éclipsait la Commune de Paris. Pire, le communisme sappropriait les communards. Il ne restait plus à lanarchie que des victimes, des exclus, des fugitifs. Tout naturellement, Fred se retrouva parmi eux.


  Lecoin ne le mit pas en contact avec Durruti. Fred voyait bien que, pour les libertaires purs et durs comme Lecoin, il demeurait suspect. Un transfuge du Komintern nest en odeur de sainteté pour personne. Seul Makhno lui faisait confiance. Cest par Makhno quil connut Durruti.


  Musclé, massif, Buenaventura Durruti ressemblait à une sculpture primitive taillée dans le bois à coups de hache. Dès leur première rencontre, dans une allée déserte du bois de Vincennes où Makhno les avait réunis, les deux hommes ressentirent une sympathie et une confiance que les vicissitudes de leur existence ne devaient ensuite jamais altérer.


  Durruti, avant de connaître Alfred Barthélemy, ne fréquentait, outre Lecoin quil plaçait à part (dans une sorte de chapelle pieuse, si lon peut utiliser telle expression pour des anticléricaux aussi virulents; mais la tête ronde de Lecoin se nimbait dune auréole de ce que lon devrait bien appeler une sorte de sainteté laïque) que Makhno et Émile Cottin. Cottin et Durruti avaient un point commun: ils avaient acquis leur notoriété, le premier en tirant sur Clemenceau, le second en montant un attentat contre le roi dEspagne.


  Fred désapprouvait totalement ces attentats individuels qui engendrent une répression collective. Il sen expliqua avec Durruti qui se rendit à ses raisons. Aussi ne manifestait-il aucune envie de fréquenter Cottin que Lecoin (toujours lui!) avait réussi à faire libérer, après cinq ans de détention, en intervenant auprès du Cartel des gauches.


  Sais-tu, dit Durruti à Fred, quen même temps que le conseil de guerre condamnait Cottin à mort, qui avait seulement blessé Clemenceau, Raoul Villain, lassassin de Jaurès, était amnistié?


  Fred, silencieux, pensait quen Russie, ni Villain ni Cottin, nauraient survécu à leur condamnation. Mais le stipuler nétait-ce pas faire léloge de cette société capitaliste quils exécraient autant que la société bolchevique?


  


  Impossible de cacher plus longtemps à Claudine quil reprenait une activité politique. La surprise fut grande pour la jeune femme qui ignorait quil sagissait dune récidive, et qui croyait à un incompréhensible engouement. Elle avait bien observé chez Fred un changement dattitude, de nombreuses absences, un air dêtre ailleurs, mais elle mettait cela sur le compte de cette Flora et de son fils. Nétait-ce pas depuis cette néfaste nuit à Montparnasse que Fred nétait plus le même? Ce militantisme nétait-il pas un prétexte qui masquait la vraie raison?


  Pourquoi, dit-elle, pourquoi tintéresser comme ça à la politique? Tu trouves mon père raseur avec ses grands principes. Enfin, tu vas pouvoir discuter maintenant avec lui. Nos dimanches seront plus gais.


  Fred savait bien que le jour où sa vraie vie politique labsorberait, le jour où il publierait le livre quil commençait à écrire, le drame éclaterait dans la famille de Claudine, et quil apparaîtrait comme un dissimulateur, doublé dun renégat.


  Pourquoi ne me parles-tu jamais de la mère de ton fils? insinua Claudine, qui ne voulait pas passer pour dupe. Germinal, nous devrions linviter ici, parfois.


  La mère de mon fils? Tout cela est si vieux quil me semble avoir eu deux vies. Quant à Germinal, il ne maime guère. Il pense que jai abandonné sa mère.


  Oui, pourquoi las-tu abandonnée?


  Je ne lai pas abandonnée. Cest la guerre qui ma pris. Je navais pas le choix. Ensuite, nous nous sommes perdus. Le principal, cest que je tai trouvée, toi, ma Claudine.


  Fred était sincère. Il navait pas revu Flora, sinon multipliée par les peintures de Baskine, sinon enkystée dans ses rêves. Est-on responsable du vagabondage de son esprit? De la mouvance de ses désirs? Il désirait Flora, la Flora nue de Baskine, plus fort quil ne lavait jamais désirée lorsquelle était sienne et justement, parce quil savait la violence de cette passion pour Flora, il la fuyait. Jamais, après avoir contemplé les peintures de Baskine, il ne retourna à Montparnasse. Souvent, chez Renault, attentif devant son établi, les forets à langue daspic, les mèches à téton, les gouges de forme arrondie, se transformaient en lèvres, en seins, en fesses. Toute une fantasmagorie érotique où le corps de Flora déferlait parmi les pièces dacier, les bousculait, sinsérait à leur place. Fred, médusé, nosait plus se servir de ses outils. Il nentendait plus le fracas des machines. Il sen allait vers les Halles, vers la rue Poissonnière et Flora surgissait, balançant ses petites jambes blanches à larrière dune charrette de poissonnier.


  Il aimait trop Claudine et Mariette pour mettre en péril ce bonheur. Déjà, le militantisme risquait fort de le perturber. Il présumait bien que Claudine, confrontée à Flora, ne tiendrait pas longtemps sous le choc. De Flora, émanaient une force sauvage, une sensualité radieuse, si naturelles lorsquils vivaient ensemble, quil ny avait pas attaché assez de prix. Il avait suffi quil la voie pendant une seule nuit évoluer à Montparnasse, quil la regarde comme une étrangère, pour que ces particularités explosent sous son nez. Il avait découvert Flora dans les regards concupiscents des hommes qui labordaient. Flora radieuse, provocante, souveraine.


  Fred reprit:


  Le principal, cest que je tai trouvée, toi, ma Claudine.


  Le regard confiant de Claudine. Elle hésita, confia avec son calme habituel:


  Je nen suis pas sûre. Peut-être bien que Mariette aura un petit frère. Faudra que je consulte le docteur.


  


  Maintenant, tous les soirs, une fois Mariette couchée, Fred posait un cahier décolier sur un coin de la table de la cuisine et écrivait; décrivait tout ce quil avait vécu en Russie, lenthousiasme des premières années de la Révolution, le désenchantement qui suivit, la mise en place de lappareillage habituel de lÉtat, la bureaucratisation, la militarisation, lunivers carcéral, les rivalités entre les chefs du Politburo, léviction de lopposition. Il se souvenait que Vergniaud, le leader des Girondins, avait dit de la Révolution française lorsquelle devint Terreur: «Saturne dévorant ses enfants». Il voulait intituler ainsi son livre. La Révolution russe, cétait également Saturne dévorant ses fils. Logre bolchevik, après avoir avalé goulûment tous ses adversaires, dévorait maintenant ceux qui lavaient fait ogre. Logre sautodévorait.


  Claudine, perplexe, regardait Fred qui écrivait. Il lui avait affirmé quil rédigeait une sorte de rapport qui servirait à prendre certaines décisions politiques. Claudine rétorqua quelle ne comprenait pas quel exposé il pouvait bien concevoir, lui qui ne frayait avec personne. Fred répliqua que, justement, il sabsenterait pendant quelques jours et quelle ne devrait pas sinquiéter. Durruti et lui projetaient en effet de rencontrer en Allemagne Erich Mühsam.


  Pourquoi cette Allemagne, qui devait être le pivot de la révolution mondiale ne bougeait-elle pas? Durruti savait que Mühsam conservait la confiance des anarchistes allemands et il voulait établir une liaison avec eux. Comme Fred Barthélemy connaissait bien Mühsam, il était indispensable quil participe au voyage.


  Durruti et Fred préparèrent leur escapade avec une grande exaltation. Fred trouvait en Durruti un camarade à peu près de son âge. Au contraire de Makhno, quils admiraient dailleurs tous les deux, mais dont ils constataient linéluctable déclin, ils se sentaient sur un tremplin, prêts à bondir. Ni lun ni lautre ne savaient où, mais ils pressentaient quun jour ils feraient un grand saut.


  Erich Mühsam jouissait en Allemagne dun prestige exceptionnel dû à la fois à sa responsabilité de membre du Conseil central de la première République de Bavière, en 1919, et à son succès décrivain. Poète, essayiste, dramaturge, son style acerbe et son humour avaient rendu célèbre cet homme qui venait davoir cinquante ans, laîné donc de vingt ans de Barthélemy et de Durruti.


  Mühsam comprenait bien que les bolcheviks lavaient abusé. En même temps, il seffrayait à lidée de décrocher totalement du parti communiste allemand, demeuré très fort, qui lui paraissait le seul rempart sûr contre la montée dune nouvelle Ligue prolétarienne qui linquiétait beaucoup plus que léviction, en Russie, de Trotski et de Zinoviev.


  Ni Durruti, ni Alfred Barthélemy, navaient entendu parler de ce parti national-socialiste des ouvriers allemands, pas plus que de son chef, Adolf Hitler.


  Hitler, dit Mühsam, ne paye pas de mine avec son vieil imperméable et son chapeau cabossé. Mais quon ne sy trompe pas, il porte luniforme des chômeurs. Hitler sidentifie à eux et eux croient quil les représente. Cet Hitler est un acteur et un metteur en scène qui ne laisse rien au hasard. Depuis dix ans, dans lombre, il prépare sa représentation. Il a déjà créé son drapeau (rouge, bien sûr) avec une croix gammée noire; ses troupes de choc, les S.A., avec des chemises brunes qui singent les chemises noires de Mussolini.


  Trotski aussi était un grand metteur en scène et un prodigieux acteur, dit Fred. Il nempêche que sa pièce a fait un four et que le rideau lui est tombé sur la tête.


  Mais non, sa pièce na pas fait un four, répliqua Mühsam. Staline la joue maintenant à bureaux fermés. Il récupère tout: larmée rouge, la Tchéka devenue Guépéou, la bureaucratie, le parti unique. Staline couche avec ses bottes dans le lit que lui a bordé Trotski.


  Staline, dit Durruti, cest la victoire des bureaucrates sur les idéologues.


  Pas si simple, reprit Fred. Du temps de Lénine, Staline se moquait du bureaucrate Trotski. Cest Trotski et Zinoviev qui ont bureaucratisé le bolchevisme. Staline nest quun héritier. Ton Hitler ne me paraît quune pâle imitation de Mussolini, lui-même pitoyable matamore. Le danger nest pas là. Je suis bien placé pour savoir que la pieuvre Komintern étend ses tentacules sur toute lEurope. Si nous ne réagissons pas, nous serons étranglés. Proclamons partout que lavenir de la révolution nest plus en Russie, que la Russie bafoue la révolution. Lavenir de la révolution se trouve en Espagne, avec Pestaña.


  Oui, appuya Durruti. Nous venons pour que tu comprennes bien ça, pour que tu abandonnes lidée que la Russie représente encore un espoir. En Espagne, les anarchistes sont majoritaires et il ny existe quun seul parti communiste important, adversaire de celui de Moscou et avec lequel nous pouvons donc travailler.


  Durruti conservait des manières plébéiennes qui déroutaient lintellectuel Mühsam. Il parlait en effet très fort et, pour accentuer ses paroles, frappait la table de ses énormes poings.


  Mühsam se mit à marcher de long en large, les bras derrière le dos. Il sarrêta soudain, fit volte-face, dévisagea ses deux visiteurs avec un certain étonnement, comme sil les découvrait.


  Le drame, cest que chacun se complaît dans son petit monde. Quand tu étais à Moscou, Barthélemy, tu ne repérais pas plus loin que la lorgnette de Zinoviev. Maintenant, ton regard ne traverse pas le Rhin. Et toi, Durruti, tu ne vis plus en Espagne et pourtant tu traces les frontières de lEspagne autour de toi, comme un cercle de craie. Vous me direz que, moi aussi, mon regard ne porte pas assez loin. Mais il faut jouir dune vue perçante pour distinguer ce que trame ce petit homme à limperméable chiffonné. Les socialistes en ricanent. Les communistes se tapent sur les cuisses. Moi, je vous laffirme, cet homme est le diable en personne. Il a écrit un livre, Mein Kampf, où il révèle toute sa doctrine, tous ses plans. Personne ne le lit. Personne ne le prend au sérieux.


  Mais que propose-t-il, ton Hitler?


  Il reprend à son compte toutes les idées de lextrême gauche: abolition des revenus ne résultant pas directement du travail, nationalisation des cartels, partage avec lÉtat des bénéfices de la grande industrie, expropriation des grands magasins et leur location à bas prix aux petits commerçants, abrogation du traité de Versailles…


  Eh bien! Ce nest pas si mal!


  Il promet la lune, mais en même temps il agite de vieux démons: la race, la haine des Juifs. Vous navez pas rencontré ses S.A. De vrais voyous. Actuellement, il ne fait plus parler de lui. Mais je le sens qui se prépare. Je vous le dis, mes camarades, ce nouveau parti qui se proclame ouvrier est un ramassis de voyous. Hitler se modèle sur Mussolini, mais aussi sur Staline. Il est loin du pouvoir, mais sil lobtient ce sera terrible.


  Durruti et Barthélemy revinrent dAllemagne déçus par Mühsam. Ils étaient allés lui présenter une Espagne avenir du monde et il ne les avait entretenus que des pitreries dun acteur de second rôle que lui seul prenait au sérieux.


  


  À la fin de 1928, Claudine accoucha dun second enfant, prénommé Louis. Mariette avait maintenant deux ans. Elle samusait avec sa poupée, passait de longs moments à regarder le bébé dans son berceau, parlait peu, observait autour delle, avec attention, les meubles, les objets et ces deux êtres verticaux, énigmatiques, ses parents. Parfois, Fred la juchait sur ses épaules et ils descendaient en bord de Seine. Des coups de masse faisaient trembler les berges. Des milliers de pieux enfoncés dans lîle Seguin formaient les futurs points dappui à lassise de lusine Renault qui sy construirait en extension aux actuels ateliers de Billancourt. Fred sétonnait de rester si longtemps lié à cette boîte, de retourner chaque jour dans le même atelier, de voir aux établis voisins les mêmes têtes. Être marié à Claudine et père de deux enfants ne le surprenait pas moins. Cette vie tranquille contrastait à tel point avec la tempête quil retrouvait en rejoignant le dimanche Makhno et Durruti, quil ne savait plus très bien qui il était, quel rôle il jouait. Seule lécriture le rééquilibrait.


  Il continuait à écrire tous les soirs, au crayon (sa vie datelier lui avait donné lhabitude du crayon de bois à mine de graphite) sur des petits cahiers quadrillés. Il accompagnait de moins en moins souvent Claudine chez ses parents puisque seuls les dimanches lui permettaient de rejoindre Makhno et Durruti, dassister à des réunions, de rencontrer dautres militants.


  Cest ainsi quen janvier apparut au Libertaire un revenant. Un vrai revenant. Lazare en personne. Un vieillard au teint cireux, aux cheveux blancs comme du plâtre. Un revenant de lanarchie terroriste du temps de la bande à Bonnot. Fred navait jamais entendu parler de cet homme, mais les militants le recevaient avec affection et prévenance. May Picqueray dit à Fred quil sagissait de Marius Jacob, condamné au bagne à perpétuité en 1905. Marius Jacob avait passé neuf années au cachot en Guyane, les fers aux pieds. Il y avait subi quinze ans de régime cellulaire, tenté dix-neuf évasions. Ce vieillard entrait dans sa cinquantième année. Depuis plus de vingt-cinq ans, il navait pas marché dans une rue, seulement dialogué avec des codétenus. Libéré à la suite dune réduction de peine, il découvrait un Paris qui nétait plus le sien. Des tramways remplaçaient les voitures à chevaux. Il ne connaissait plus personne et personne ne le connaissait. Seul lien avec son passé: Le Libertaire. Il y apprenait que tous ses amis étaient morts, que la C.G.T. marxisée laminait lanarcho-syndicalisme, quen Russie les bolcheviks décimaient les anarchistes. Il restait assis, anéanti, ses yeux noirs, encore plus noirs dans la pâleur de son visage buriné, fixant avec intensité les hommes et les femmes qui lentouraient. Personne ne lavait approché du temps où ses cambriolages rocambolesques lui valurent dinspirer les aventures dArsène Lupin, personnage de fiction aujourdhui plus célèbre que son modèle. Marius Jacob, cramponné à sa chaise, avait un ébahissement denfant. Le monde quil découvrait était un monde fou, aussi fou que celui des gardes-chiourme de Cayenne. Au bagne, il avait étudié le droit. Le droit? Comme sil existait dautre droit que celui du plus fort, du plus riche, du plus beau! On garda Marius Jacob, vissé sur sa chaise, jusque tard dans la nuit. Il ne voulait plus sen aller. Il ne voulait plus aller nulle part. En désespoir de cause, on lui fit un lit de camp au milieu des piles de journaux et il resta seul à dormir dans le local désert.


  


  En février 1929, Trotski fut expulsé dU.R.S.S. Pourquoi Staline, qui lavait jeté dans ces poubelles de lHistoire où Trotski, lui-même, aimait enfouir ses adversaires, le ressortait-il soudain pour le lancer à la face de lunivers? Mystère. Pensait-il quil ne se relèverait jamais de cet affront? Pensait-il que lOccident allait persécuter le créateur de larmée rouge et que lexil lui serait son enfer? Staline, qui navait jamais quitté la Russie et qui ne la quittera jamais, connaissait bien mal lOccident. LOccident raffole des martyrs. Pour les Occidentaux, Trotski au pouvoir était un monstre; Trotski, chassé du paradis soviétique, devenait une victime quil fallait aimer.


  Que Zinoviev prononce son autocritique, soit réintégré dans le Parti et proclame son allégeance à Staline, nétonna pas Fred outre mesure. Doriot qui, en Russie, se montrait disciple zélé du puissant Trotski ne saffirmait-il pas en France son plus enragé accusateur? Doriot et le parti communiste français misaient à fond sur Staline. Par contre, que le trotskisme (ainsi baptisé par Zinoviev avec une rare prescience) revendique déjà le statut de religion, stupéfiait Fred Barthélemy. À peine le communisme établissait-il sa catholicité, quun schisme apparaissait, ébranlant la gauche. Comment lUnion anarchiste, moribonde, se relèverait-elle de ce nouveau raz de marée? Fred sinterrogeait pour savoir sil y militerait. En Espagne, il eût déjà adhéré depuis longtemps. Mais en France, que représentaient maintenant les anarchistes, sinon une fidélité à un idéal qui nintéressait guère queux-mêmes? Chez Renault, ses collègues avec lesquels il discutait lorsquils décampaient en troupeau compact par les grilles de lusine, au coup de sirène du départ, étaient tous fascinés par ce qui se passait en Russie. Fred voyait bien que la liberté (premier souci des anarchistes) leur importait moins que légalité. Dans les meetings libertaires, il intervenait souvent, à regret, comme opposant. À ceux qui soutenaient que la Révolution soviétique pourrissait par la tête, il rétorquait que tous les compagnons de Lénine, et Lénine lui-même, étaient des vertueux et que celui que lon considérait alors comme le plus vertueux de tous était Staline. La vertu, disait Alfred Barthélemy, conduit à la terreur. Voyez Torquemada, voyez Robespierre. Jai connu autrefois les gars de la bande à Bonnot. Tous des vertueux! Ne croyez pas que les masses russes ont été acquises au communisme seulement par la terreur. La terreur nexiste que parce que les masses russes approuvent la terreur. Subjuguées par le bolchevisme, elles nécoutaient pas nos camarades qui prêchaient seulement pour quelques convertis. Le bolchevisme naurait pu semparer du pouvoir sans le soutien des masses. Le bolchevisme, cest lordre et légalité dans la médiocrité. Les masses naiment ni le désordre, ni la liberté, dont elles ne savent que faire. Seuls les moujiks étaient des libertaires innés, cest pourquoi Staline vient de décréter létatisation totale de lagriculture. Or qui, parmi nous, se soucia jamais des paysans? En Espagne, oui. Il ny a que lEspagne qui soit vraiment anarchiste.


  Parce quil travaillait dans une immense usine, Fred se rendait compte que le développement de la grande industrie amenait une nouvelle discipline sociale. Au début du siècle, la plupart des militants libertaires appartenaient au monde de lartisanat. Lartisanat tombait en désuétude et lanarchie avec. Il fallait réagir. Fred sélevait dans les réunions contre des idées trop confuses, des rabâchages de formules usées, des méthodes de propagande anachroniques. Mal diffusées, mal imprimées, peu lues, les publications anarchistes natteignaient pas leur but. Alors que les intellectuels influents flirtaient avec le parti communiste ou commençaient à senthousiasmer pour le trotskisme, lUnion anarchiste ne réussissait à attirer quun seul dentre eux, le philosophe Alain, collaborateur régulier du Libertaire, unique universitaire français ayant dénoncé la répression contre les anarchistes russes.


  Alfred Barthélemy, qui se laissait de nouveau aller à sa fringale de lectures, lisait à la fois les journaux provenant de Russie et les journaux russes de lémigration. Il était ainsi plus au courant que quiconque de ce qui se passait en U.R.S.S. On ny parlait que du trotskisme, de lexil de Trotski. Or Fred observait quune transformation effrayante sopérait en U.R.S.S. Lorsquil vivait à Moscou, les opposants mis en accusation par les bolcheviks protestaient, se battaient jusquà la mort, criaient leur indignation devant la révolution trahie. La répression prenait maintenant des formes plus subtiles. Les vieux bolcheviks, déportés en Sibérie ou en Asie centrale, partaient sans murmurer, disant seulement que le salut de la révolution demandait leur exclusion. Ils approuvaient leurs juges. Les cellules communistes organisaient des meetings pour exiger des condamnations plus dures et les procureurs accédaient à la voix des masses. Il semblait bien en effet que la terreur qui sétendait sur toute la Russie exprimait la voix des masses, que Staline lui-même nétait que lincarnation de ces masses aveugles (ou aveuglées).


  Durruti avait fini par imposer à Fred la présence de Cottin. Toutes ses préventions tombèrent dès le premier contact avec ce petit homme blond, à la courte moustache et aux cheveux longs. Il fut conquis à la fois par lextrême douceur qui émanait de toute sa personne et par la vaste culture de cet autodidacte, grand lecteur de Montaigne, de Voltaire, de Rousseau, de Marx, de Bakounine. Fred lui raconta sa visite chez Kropotkine et lenterrement du prince anarchiste. Louis-Émile Cottin avait exactement le même âge que Durruti, soit trois ans de plus que Fred. Végétarien, Cottin ne buvait ni vin, ni alcool. Fred le rapprocha de Valet. Comment ce menuisier-ébéniste, timide et calme, avait-il pu tirer sur Clemenceau, le 19février 1919? Et pourquoi?


  Cottin répondait à Fred la même chose quau procureur, lors de son procès: quil ne comprenait pas la société actuelle, autoritaire, nengendrant quune foule de malheurs, et quil maudissait les gouvernements responsables de toutes les guerres.


  Ils nétaient pas trop nombreux, tous les trois, pour soccuper de Nestor Makhno dont la déchéance devenait inquiétante. La tuberculose, rapportée de Boutyrki, minait de nouveau ses poumons. On lentendait tousser dès que lon montait les escaliers de limmeuble de brique. Sa blessure au pied ne se refermait pas et il en souffrait de plus en plus. De toute manière, sa jambe droite, invalide, ne tenait à son corps que par un seul tendon. Son regard sétait adouci, dans son visage ridé. Rêve ou absence, il écoutait avec attention ses visiteurs. Seules les interventions de Galina le faisaient sursauter. Elle lhumiliait perpétuellement, comme si elle voulait se venger de la chute dans laquelle il lavait entraînée. Elle, la jolie institutrice, ravalée au rôle de garde-malade dun infirme et condamnée à gagner misérablement leur vie, à tous les deux, tantôt comme femme de ménage, tantôt comme cuisinière. Un dimanche, elle leur révéla que Makhno avait écrit à Staline pour lui offrir ses services. Il se croyait encore capable de commander un régiment de cosaques.


  Seulement, dit-elle à Fred, même Staline nen veut pas de ton ami. Niet! niet! Personne ne men débarrassera jamais. Personne! Sauf Trotski peut-être, qui arrive, et qui le tuera.


  Cest moi qui tuerai Trotski, grogna Makhno.


  En accord avec Le Libertaire, Fred organisa un comité de solidarité qui assura à Makhno une pension de mille francs par mois. Avec ces mille francs, il se crut riche, sattarda dans les bistrots de Vincennes jusquau moment où les mastroquets le poussaient dehors en étendant leur sciure de bois. Très vite ivre, avec sa constitution délabrée, il gravissait péniblement les étages de ce quil appelait la caserne. Galina laccablait de reproches, laccusant à juste titre de dilapider largent que les militants avaient bien du mal à réunir. Un soir, il trouva la porte ouverte. Galina était partie, emmenant Lucia.


  


  Son livre terminé, relu, soigneusement corrigé sur manuscrit, Fred entreprit le tour des éditeurs. Au seul énoncé du sujet, certains refusèrent de le parcourir. Dautres conservèrent pendant quelques mois les cahiers et les lui rendirent avec un air de supériorité, lui disant quil affabulait, que lexagération nest jamais crédible. Dautres seffrayèrent des conséquences dun tel brûlot. On lui exposait quil allait contre le sens de lHistoire et quil ne sert à rien de ramer à contre-courant. Il essaya les éditeurs plus politisés et ceux-ci lui firent la leçon, lui démontrant que son livre constituait une mauvaise action, que les réactionnaires le récupéreraient fatalement; quau moment où Trotski devenait une victime il ne convenait pas de laccabler; que la révolution qui sopérait en Russie nétait pas seulement politique, mais technologique. Staline accouchait un monde nouveau. Quel intérêt de sattarder à des détails, à des guerres de clans, au passé du bolchevisme, à vouloir réhabiliter des victimes qui ne sont que des vaincus!


  Fred souvrit de ses déboires à Paul Delesalle. Il négligeait beaucoup son vieil ami. Celui-ci, qui approchait de soixante ans, songeait à prendre sa retraite. Il rêvait dun peu de verdure, pas trop loin de Paris. Léona, de plus en plus sourde, nentendait guère les clients. Désillusionné par le parti communiste, Delesalle ne se résignait pas néanmoins à rompre. Il lut les cahiers de Fred, salarma lui aussi des conséquences dune telle publication quil considérait comme tout à fait inopportune. Il ne mettait pas en doute les révélations de Fred, mais lui conseillait, pour linstant, de les garder secrètes. Le voyant si décontenancé, il ajouta:


  Si tu crois de ton devoir de les publier, je vais te donner ladresse dun libraire qui les éditera en brochures. Tu le contacteras de ma part. Seulement, ne compte pas toucher de droits dauteur. Encore heureux sil ne te demande pas de payer limprimeur, comme un bourgeois.


  Je ne pourrai jamais payer, dit Fred. Claudine et les deux enfants, ça mange un salaire de métallo.


  Pourquoi ne nous amènes-tu pas un jour ta petite famille? Tu délaisses tes vieux, Fred. Léona serait si contente de caresser tes deux enfants.


  Fred promit, tout en sachant quil ne viendrait pas.


  


  Le libraire-éditeur en question tenait boutique à Montparnasse, rue Delambre. Devant le Dôme, Fred remarqua à la terrasse tout un attroupement, joyeusement animé. Des bohèmes aux cheveux longs, qui fumaient des cigares; des femmes exagérément maquillées, aux robes collantes. Il passa très vite pour ne pas risquer de voir Flora; entendit son nom. Comme un coup de couteau dans son dos, ce «Fredy» lancé dune voix claire, un peu gouailleuse. Il eut limpression de chanceler. Les jambes molles, il pivota lentement et reçut en pleine gueule tous ces regards doisifs attablés, un peu goguenards en lorgnant cet ouvrier à casquette que venait dinterpeller Flora. Pour mieux le surprendre, pour mieux létonner, elle était montée sur une chaise. Sa robe rouge, abusivement courte, découvrait ses jambes et ses cuisses moulées dans des bas noirs. Tête nue, ses cheveux blonds collés à sa tête, comme un casque, elle tendait les bras vers Fred.


  Ramène-toi, voyons! Si cest moi que tu cherches, je suis là!


  Fred découvrit alors, tout près de la chaise où Flora était toujours perchée, lhomme au vêtement noir et au chapeau melon. Fixant Fred de ses yeux globuleux, il linvita dun geste de main molle à venir près de lui. Fred savança vers Flora. Elle était si petite que, debout sur ce siège, son visage arrivait juste à la hauteur de celui de Fred. Un fard bleu agrandissait ses yeux et ses lèvres rouges évoquaient toujours un bouton de rose. Flora sauta de la chaise sur Fred, quelle agrippa aux épaules. Il la serra dans ses bras, toute chaude, vibrante. Il eut une envie violente de lemporter, de courir à toute allure, loin de Montparnasse, loin de tout, Flora suspendue à son buste, comme un enfant. Mais avant quil eût pu prendre son élan, Baskine sétait levé et, décrochant Flora, lavait assise sur ses genoux. Il sexcusait de ce geste cavalier, excusait aussi Flora de son impertinence. Très séduisant, ce Baskine, malgré son costume de marchand de chevaux, malgré sa lippe dégoûtée. Très poli, trop poli. Il avait chassé une fille qui ressemblait à une prostituée pour quelle donne sa chaise à Fred. Il tenait les mains de Fred dans les siennes, lassurant de son amitié, serrant en même temps de ses bras robustes la taille de Flora, prisonnière sur ses genoux. Il siffla le garçon qui accourut, obséquieux, lappelant maître, aussi obséquieux, se remémora Fred, que les anciens laquais du tsar, au Kremlin, qui servaient Lénine. Baskine voulut absolument que Fred boive un apéritif, quil accepte un cigare. Flora ne disait rien. Elle observait Fred qui, gêné par cette situation fausse, ne pensait quà partir. Baskine paya le garçon avec un gros billet, le priant de garder la monnaie.


  


  Il était presque impossible dentrer dans la librairie de la rue Delambre tellement livres et brochures sy entassaient. Comparé à celui-ci, le magasin des Delesalle paraissait ordonné et harmonieux. Il sagissait en fait moins dune librairie que dun éditeur dopuscules de politiques marginales, travaillant sur catalogue. Il diffusait on ne savait trop où, mais possédait des listes dadresses qui lui permettaient découler sa marchandise. Flairant dans le manuscrit dAlfred Barthélemy matière à scandale, il lui proposa déditer gratuitement son texte, en quatre brochures; une par trimestre, le tout intitulé, selon le vœu de Fred: Saturne dévorant ses enfants.


  La première brochure parut en février 1930. Grise, mal brochée, dune typographie trop pâle, elle nencourageait guère à la lecture. Fred reconnaissait là cette négligence dans la présentation des publications anarchistes qui contribuait tant, selon lui, à leur mésestime. Dès quil prit ce fascicule en main, il sut quil ne convaincrait pas. Il lui eût fallu plus de brio, plus déclat. Il regrettait que ce ne soit pas un livre, sous la couverture dun éditeur connu, comme ceux de Barbusse ou de Romain Rolland. Son texte avait des habits de pauvre. Il était gris comme la banlieue, gris comme lusine, gris comme la vie quotidienne à Billancourt. Publier chez un éditeur marginal le marginalisait.


  Pourtant, quelles explosions dans ce récit de six années en Russie, des six années déterminantes où la Révolution passa de lutopie à la bureaucratie, de Lénine à Staline, de la paix à tout prix à Brest-Litovsk à la militarisation de la classe ouvrière; de la suppression de la peine de mort aux exécutions massives dans les caves de la Tchéka, puis de la Guépéou; de la volonté de supprimer lÉtat à lédification dun pouvoir plus puissant que celui du tsar; des soviets douvriers et de paysans à la dictature dun parti unique. Non seulement Alfred Barthélemy racontait, montrait les protagonistes de cette formidable mutation, mais il analysait la montée et le dépérissement dun idéal, cherchait à en déterminer les causes, désignait les coupables de la trahison.


  Le texte dAlfred Barthélemy, rendu rapidement caduc par des ouvrages plus spectaculaires décrivains connus, comme André Gide, qui reprenaient simplement ses propos, venait trop tôt. Laveuglement de la gauche, de toute la gauche, devant ce qui allait communément sappeler, dune manière abusive, lUnion soviétique (alors quil nexistait plus aucun soviet en Russie bolchevisée) rendait un tel livre invisible. En dénicher aujourdhui des exemplaires, même en bibliothèque, relève de lexploit. Lécriture conserve pourtant une fraîcheur que le papier de mauvaise qualité et lencre trop pâle ne reflètent pas. La première brochure commence par ces mots:


  «Si je me suis rendu, volontaire, en Russie, ce nétait pas pour y obtenir un bien-être matériel supérieur à celui des pays capitalistes. Jaurais même accepté, comme une chose presque naturelle, la misère que jy rencontrai, si en échange jy avais trouvé légalité, la liberté, la fraternité. Il est difficile de donner à tous la nourriture et le confort, mais rien ne soppose à ce que tous reçoivent la justice.»


  Une telle introduction aurait dû intriguer le lecteur. Elle le rebuta. Beaucoup, qui sattendaient à du prêchi-prêcha, jetèrent le libelle. On était impatient de mieux connaître Staline et ce prétendu témoin ne parlait que de Zinoviev, de Boukharine, de Kamenev, tous ces déchus qui nintéressaient plus personne. Quant à son tableau des machinations de Trotski, il paraissait inconvenant au moment où celui-ci perdait tout pouvoir.


  La thèse de la confiscation de la Révolution par les bolcheviks, alors que le mouvement initial de 1917 aurait été libertaire, fut jugée absurde et de mauvaise foi. Alfred Barthélemy démontrait que lautorité des soviets ne dura que doctobre 1917 au printemps 1918. Très vite dépouillés de leur autonomie, les soviets douvriers et de paysans avaient lutté malgré tout contre la montée dun nouvel État, constituant une opposition ouvrière dont Cronstadt fut le dernier sursaut, une opposition paysanne qui persista jusquà lagonie de la makhnovitchina. Alfred Barthélemy ne déniait pas que le parti bolchevik constituât le fer de lance de la Révolution, que, plus que toutes les autres formations politiques, il possédât le sens de lorganisation. Mais cet esprit méthodique amena les bolcheviks à identifier la Révolution à leur seul parti qui, en toute logique, devait donc structurer le nouvel État prolétarien. Tous les désastres de la Révolution en Russie, concluait Barthélemy, nont pour origine quune seule faute: lidentification du Parti à lÉtat. Tout en découle naturellement: le Parti, dénaturé en clan, se substitue à la collectivité de ses membres; un Comité central accapare ensuite le pouvoir des membres de lappareil; finalement un dictateur solitaire supplante le Comité central. La tyrannie du chef suprême se propage alors dans tout le corps de lÉtat. Chaque président de commission, dassociation, devient lui-même tyran et cette tyrannie se répand de sous-fifre en sous-fifre. La société tout entière se bureaucratise et chaque bureaucrate, nanti dune délégation aussi infime soit-elle, assume son despotisme. La malédiction du pouvoir se répand dans toute la société. Chassé par le parti unique, lidéologue est remplacé par le fonctionnaire. Lhomme de comité élimine lidéaliste. Le temps de Staline arrive.


  Barthélemy concluait dans sa dernière brochure que lactuel résultat de la Révolution bolchevique confirmait la justesse du point de vue des anarchistes, notamment dans leur critique du socialisme autoritaire. Elle enseignait aussi comment il ne faut pas conduire une révolution.


  Ceux qui lurent les quatre brochures de Barthélemy jusquau bout sourirent de tant de naïveté. Les autres, les furieux, les scandalisés, les balancèrent aux ordures bien avant darriver à la fin.


  À part Le Libertaire, qui non seulement louangea le texte de Barthélemy, mais en publia de larges extraits, la presse de droite, comme de gauche, nen souffla mot. Elle ne prêtait attention quau livre de Barbusse qui venait de paraître, intitulé Russie, ouvrage qui exaltait léconomie et lactivité sociale du pays de Staline. Une telle signature, à propos dun sujet identique (mais traité combien différemment), éclipsa totalement les pauvres imprimés de celui qui avait vu, de celui qui savait, de celui qui osait dire la vérité.


  Linsuccès de la publication dAlfred Barthélemy eut en tout cas lavantage de ne pas lui rendre la vie impossible chez Renault, ce qui se fût produit si ses collègues avaient connu son «forfait». Certains entendirent sans doute parler dun renégat du Komintern, payé par la bourgeoisie pour salir la patrie des travailleurs, mais Barthélemy nest pas un nom rare et ils nimaginèrent pas que cette «ordure» et leur gentil collègue ajusteur puissent être le même homme. Par contre, il fallut bien se dévoiler devant la famille de Claudine. Claudine emporta les brochures à son père, qui les lut, les rendit à sa fille.


  Remballe tes torchons! Ton mari avait lair un peu bizarre, mais je nimaginais pas une telle saloperie. Je te conseille de revenir chez nous. Vite. De toute manière, considère-toi déjà comme veuve. Il néchappera pas aux balles dans la peau qui punissent les traîtres à la classe ouvrière.


  Claudine pleura un peu dans les bras de sa mère, qui sanglotait bruyamment, embrassa son paternel sur le front et revint à Billancourt, bouleversée.


  Elle ne comprenait pas Fred. Pourquoi lui cacher cette vie en Russie? Pourquoi lui dissimuler ses idées? Son appartenance au mouvement anarchiste la faisait frémir. Anarchiste et bandit, elle avait toujours cru ces deux mots synonymes. Pourtant Fred, ouvrier modèle, bon père de famille, mari attentionné, névoquait en rien un bandit. Restaient cette Flora qui ressemblait à une pute, ces rebelles quil rencontrait sans doute pendant ses absences de plus en plus répétées, ce voyage en Allemagne bien mystérieux.


  Le premier réflexe de Claudine ne fut pas de blâmer Fred, mais de craindre pour sa sécurité. Ce que disait son père était vrai. Les journaux parlaient souvent de traîtres abattus par des tueurs infiltrés de Russie. Et la police française ne traquait-elle pas les anarchistes? Que pouvait-elle pour protéger Fred, pour sauver son bonheur, son amour? Il ne lui venait pas à lidée quil puisse changer, se renier. Il se révélait désormais tel quil était vraiment et elle se montrait bien résolue à affronter cette vie plus difficile, à se priver de ces dimanches familiaux si douillets, à ne plus voir ses parents ni son frère (car, lui aussi, maudissait Fred), à tout faire pour que rien ne bouge entre elle et lui, pour quil lui donne cette confiance quil navait pas osé lui accorder. Elle sétait souvent étonnée de sa mère, épouse dun militant révolutionnaire. Elle admirait son dévouement. Maintenant, à côté de Fred, son père lui paraissait un révolutionnaire en peau de lapin. Ils étaient bien petits-bourgeois ses bons parents communistes. Cest elle qui allait dérouiller, avec un marginal comme Fred. Cétait elle, lépouse dun vrai révolutionnaire. Elle sexaltait à cette pensée. Non pas quelle se sentît une vocation au martyre, mais létrangeté de sa situation nouvelle lépoustouflait tant quelle finissait par en rire.


  


  Si les brochures de Fred neurent alors aucune influence dans la classe politique, elles le conduisirent néanmoins à nouer de solides liens avec lUnion anarchiste. Ses révélations, ses prises de position sans ambiguïté, levèrent la suspicion qui pesait sur lui. Les colonnes du Libertaire lui furent largement ouvertes. Dans les années qui suivirent, il usa de plus en plus abondamment de cette faculté de sexprimer, devenant peu à peu lun des hommes les plus en vue du mouvement.


  Était-ce par humour, était-ce par hasard, les réunions anarchistes, dans les années 30, se tenaient à lHôtel de Russie près de la porte de Clichy. Fred sy rendait souvent. Il assistait aussi aux fêtes et aux meetings du Moulin de la Galette. Toutefois son principal objectif consistait à tenter de dépoussiérer la vieille organisation libertaire qui sassoupissait dans le culte de ses ancêtres. Il ne faut pas tomber dans le travers des communistes, écrivait-il, pour qui toute parole de Marx est sacrée. Il faut désacraliser nos précurseurs, les replacer dans leur temps, ne prendre leurs théories que pour ce quelles sont, cest-à-dire des valeurs relatives, et chercher parmi nos contemporains des libertaires qui signorent. Il rappelait le mot de Lénine: «les idiots utiles». Trouvons aussi nos compagnons de route, concluait-il, et ne les considérons pas comme des idiots. Ouvrons-nous au monde des vivants. Il nous faut, nous aussi, puiser parmi les intellectuels connus, y trouver des références qui appuient nos idées, qui nous aident à les diffuser dans des milieux inaccessibles avec nos faibles moyens journalistiques. Ne momifions pas Proudhon, Bakounine, Kropotkine, à lexemple de leur Lénine exposé à la vénération des foules dans son cercueil de verre.


  Passant de la théorie aux actes, il consacra un grand article à D.H. Lawrence, qui venait de mourir. La presse bourgeoise ne sintéressait quà lauteur scandaleux de LAmant de Lady Chatterley. Barthélemy, lui, soulignait le pacifisme de Lawrence pendant la guerre de 1914-1918, qui sassociait à celui dautres Anglais éminents: Lord Russell (limogé en 1916 de son poste à Cambridge), Bernard Shaw, Wells. Cest la guerre qui imposa à D.H. Lawrence son inquiétude politique. Et cette inquiétude politique, affirmait Barthélemy, le conduisit en luttant contre toutes les tyrannies de la collectivité à adopter de véritables positions anarchistes. Ne considérait-il pas larmée comme un monstre-machine, lÉtat comme une «institution vulgaire»? Nécrivait-il pas: «Le grand serpent quil faut détruire est la volonté de puissance: le désir quun homme a de dominer ses semblables»?


  De tels articles gratifièrent Fred Barthélemy dune audience qui déborda largement le petit cercle libertaire et même celui des partis politiques.


  Fred envoya bien sûr ses brochures antibolcheviques aux intellectuels qui lui semblaient devoir les comprendre. Trois seulement, sur une centaine, lui répondirent, le félicitant de son courage et le remerciant pour ses révélations: Alain, Victor Margueritte et Romain Rolland.


  Il naimait pas beaucoup Alain, familier des bureaux du Libertaire. Avec ses cheveux bien peignés, séparés par une raie au milieu du crâne, sa cravate, sa chemise blanche, son complet noir, ses lunettes, son air de chanoine, Alain qui jouissait dune réputation de grand philosophe au sein du parti radical-socialiste, lui donnait plutôt limpression dun prof besogneux rédigeant des platitudes. Dans ses billets hebdomadaires, ne bavardait-il pas interminablement à propos de lhonneur, de la lâcheté, du sacrifice, de la justice, de la violence, de lambition, sur un ton qui confinait au badinage? De lhumanisme, peut-être, mais de lhumanisme professoral, pour ne pas dire de la discussion au café du Commerce. De la philosophie, ça, râlait Fred devant les camarades du journal, vous rigolez! Comment une telle banalité a-t-elle pu hisser ce pauvre homme au niveau des philosophes? Mais Fred nallait pas se mettre à attaquer Alain qui, à chaque fois quil le croisait dans les couloirs du Libertaire, lui témoignait une admiration tellement exagérée quelle lagaçait.


  Par contre, Victor Margueritte lintriguait. Il avait lu La Garçonne, le roman le plus célèbre des années 20, avec beaucoup de déception. Cest à cause de ce livre feuilletonesque, sans style, tout en dialogues dune consternante médiocrité, que Victor Margueritte, accusé de pornographie, avait été radié de la Légion dhonneur. Pire, on lincriminait de «calomnier la femme française»! Fred enrageait en constatant que lon ignorait en France les œuvres dAlexandra Kollontaï, tellement plus hardies dans leurs propos sur la libération sexuelle féminine. Kollontaï! Il pensait souvent à la belle Alexandra. Les journaux parisiens se servaient dailleurs de cette ambassadrice des bolcheviks, élégante, et qui traînait toujours derrière elle un parfum de scandale érotique pour critiquer une révolution prolétarienne mandatée en Occident par une coquette. Première femme au monde nommée «ambassadeur», Alexandra Kollontaï avait représenté lU.R.S.S. en Norvège, puis au Mexique et en Suède. Depuis toujours adversaire de Trotski, au nom de lopposition ouvrière, elle venait dannoncer son allégeance à Staline. Il faudrait, se disait Fred, que jaie le courage de traduire les écrits de la Kollontaï et les envoyer à Victor Margueritte. Mais où trouver en France les textes originaux?


  Si le romancier Victor Margueritte décevait Fred, par contre lauteur pacifiste de lAppel aux consciences et de lAppel au bon sens lintéressait fort. Victor Margueritte publiait ces manifestes contre le traité de Versailles, pour le désarmement, pour une déclaration de paix à lunivers, en réunissant à ses côtés Alain, Barbusse, Romain Rolland.


  Fred se proposait de rencontrer un jour Victor Margueritte, si celui-ci voulait bien le recevoir. Pour lheure, cest Romain Rolland quil eût aimé visiter. Malheureusement, Romain Rolland habitait en Suisse. Faute de pouvoir lui parler, il lui écrivit et ce dernier répondit avec beaucoup de clarté à toutes ses questions. Cest à la suite de cette correspondance que Fred eut lidée de publier une brochure consacrée à Romain Rolland. Alors que son livre, découpé en quatre fascicules, navait pas atteint son but, cette petite plaquette le rendit soudain, sinon célèbre, en tout cas connu. Mais on nen lut pas plus Saturne dévorant ses enfants. Malheur aux mauvais titres! Saturne nétait pas dactualité; Romain Rolland, oui. En réalité, le nom de Romain Rolland, sur la couverture de la brochure, tirait celui de Fred Barthélemy de lobscurité.


  Il faut dire que le portrait que Fred brossait de lauteur de Jean-Christophe différait totalement de limage pieuse aquarellée sans relâche par les hagiographes du parti communiste. Fred racontait comment Henri Guilbeaux manigançait pour que Romain Rolland se déclare en faveur de la Révolution bolchevique et que, contrairement à ce qui se répétait toujours, le fameux texte de Rolland, Salut à la Russie dêtre libre et libératrice, napprouvait pas du tout les bolcheviks, puisque antérieur à la prise du pouvoir doctobre 1917. Le manifeste de Romain Rolland, datant du mai 1917, ne saluait donc que le gouvernement provisoire, menchevik, de Kerenski. Si Romain Rolland sétait associé à Henri Barbusse pour fonder un Comité antifasciste international, il nen rendait pas moins le communisme responsable du fascisme. Dans une lettre à Fred, que celui-ci citait avec lautorisation de Rolland, ce dernier écrivait: «Porteur de hautes idées, ou plutôt (car la pensée na jamais été son fort) représentant une grande cause, le bolchevisme la (les a) ruinée par son sectarisme étroit, son inepte intransigeance et son culte de la violence. Il a engendré le fascisme, qui est un bolchevisme à rebours.»


  La presse de droite épingla une telle déclaration. Celle de gauche écuma de rage, criant à la supercherie. Mais Romain Rolland nopposa pas de démenti. Qui était donc ce Fred Barthélemy? Des journalistes ouvrirent une enquête. Ils trouvèrent vite ses antécédents politiques, son séjour à Moscou, sa connivence avec le Komintern. On tenta de le circonvenir. On lui offrit de collaborer à des journaux anticommunistes. Il refusa. Il ne collaborait quau Libertaire. Ou bien sexprimait par la voie de ces petites brochures que le libraire-éditeur de la rue Delambre finissait par vendre convenablement.


  Fred démontrait que Romain Rolland condamnait la violence au service de quelque cause quelle soit, quil napprouvait pas Lénine, mais Gandhi. Voulant rester «au-dessus de la mêlée», il évitait non seulement de sinscrire à un parti, mais même de patronner Clarté, la revue de Barbusse. Comme Fred linterrogeait à propos de la dictature du prolétariat, Romain Rolland répondit: «Elle remplace une injustice par une autre injustice. Cest une substitution, entre deux abus de pouvoir. Terreur blanche, terreur rouge, se valent dans mon mépris; elles déshonorent également ceux qui sen servent.»


  LHumanité se tira daffaire en affirmant que ce Fred Barthélemy était un imposteur et un faussaire, que Romain Rolland ne le connaissait pas, quil sindignait quon lui fasse tenir de tels propos.


  Quelques jours plus tard, chez Renault, passant sous un pont roulant, une poulie se détacha et tomba à quelques décimètres de Fred. Les ouvriers, penchés sur leurs établis, ne bronchèrent pas. Fred comprit que la guerre, à lusine, venait de lui être déclarée.


  


  Lorsquil quittait son chantier, le soir, Fred aimait acheter LIntransigeant à un vendeur à la sauvette. Journal à grand tirage, LIntran le reposait de ses lectures politiques. Les articles se complaisaient dans les faits divers, les crimes, les accidents et une kyrielle de catastrophes qui, pour Fred, paraissaient beaucoup moins graves que lavènement de Staline. Cette fois-ci, un titre laccrocha: la mort dun peintre, à Montparnasse, qui sétait ouvert les veines en écrivant vingt fois sur les murs de son atelier le même prénom: Flora… Flora… La mort de Baskine, le suicide de Baskine… Et Flora étalée sur ce journal… Fred nhésita pas. Sans réfléchir au risque dune telle démarche, il prit le métro pour Montparnasse, rôda autour de la Coupole et du Dôme. Il entendit que lon parlait de Baskine, se mêla à un groupe de gens très excités, demanda sils connaissaient Flora. On lui déclara que Flora demeurait à Montmartre, avec un autre artiste dont il narriva pas à comprendre le nom, que Baskine sétait tué parce quil ne pouvait pas survivre à cette séparation.


  Moi non plus, se dit Fred, je ne pourrai pas survivre à ma séparation davec Flora. En réalité, depuis plus de dix ans, il ne survivait pas si mal. Galina, Claudine, Mariette qui le bouleversait toujours autant, Louis… Flora navait jamais cessé dêtre présente, mais elle se plaçait au-dessus, au-delà, dans une sorte de firmament trouble. Tous les deux suivaient des voies différentes, presque antagonistes. La curieuse expression désinvolte de Flora: «On va faire la vie», lui revenait souvent à lesprit. Et il pensait que lun et lautre ne faisaient pas la vie quils auraient dû vivre.


  Ce mélodrame occupa peu la presse. Baskine était célèbre, de Montparnasse à Montmartre, de Berlin à New York, mais inconnu à Billancourt et à Pantin. Fred évita dinformer Claudine de la fin horrible de Baskine. Cette agonie du peintre, seul dans son atelier, parmi toutes ces images de Flora qui décoraient ses murs, prenait dans son imagination une place énorme. Il essayait de chasser ce cauchemar qui lobsédait sans cesse, à lusine, dans son petit logement, dans la rue, partout. Il navait jamais visité datelier dartiste, quil se représentait comme un atelier dartisan, avec une quantité de pots de couleur, des pinceaux multiples; une grande verrière dans laquelle se tenait Baskine, seul, comme prisonnier dans une cage. Il le voyait en bras de chemise, un peu bedonnant, regardant de ses yeux globuleux les portraits de Flora, Flora épinglée sur ses murs comme autant de papillons et qui, malgré tout, sétait envolée. Il le voyait souvrir les veines avec un rasoir et, trempant ses doigts dans le sang, se traîner jusquau mur nu, le seul mur nu, pour écrire, pour crier: «Flora… Flora…» Il le voyait sécrouler, devenir rouge, rouge des pieds à la tête, de tout son sang perdu, comme cette robe rouge dont il avait vêtu un jour Flora pour un tableau sinistre, sinistrement beau, beau comme un incendie. Il jalousait Baskine, puisque Baskine avait aimé tellement Flora quil en était mort.


  


  Travailler huit heures par jour avec des gens qui vous font la gueule manque dagrément. Surtout si, par-dessus le marché, des objets suspendus risquent à tout moment de vous tomber sur la tête. En conséquence, Fred demanda de changer de secteur.


  Une fois de plus, il se félicitait davoir écouté le conseil de Paul Delesalle: un militant révolutionnaire doit dabord être un ouvrier exemplaire. La qualité de son travail le protégeait. Latelier de mécanique de précision, où on le muta, exigeait une exécution irréprochable dans la pratique aussi bien de lajustage que du tournage et du finissage (aux meules abrasives) des instruments de mesure, détude, de contrôle. Il aimait que repartent de son établi de beaux objets brillants, nets, coulant dans la main comme des briquets. Les équipes faisaient les trois-huit. Lorsque Fred commençait sa journée à laube, dès six heures, tout allait bien. À midi, il mangeait rapidement son casse-croûte en prenant lair de la rue, puis recommençait à travailler jusquà quatorze heures trente. Au son des sirènes, toute léquipe du matin filait aux vestiaires, se décrassait au savon noir mêlé de sciure, pendait ses bleus dans les placards et réenfilait ses vêtements de ville. On se parlait peu, chacun se hâtant de fuir le fracas des meules, des perceuses, des marteaux de la chaudronnerie. Les huit heures se passant debout, courbés sur les pièces à ajuster, on se bousculait pour courir vers le métro et y disposer, en arrivant les premiers, dune place assise. Ses nouveaux compagnons de travail ne lui semblaient pas, à priori, hostiles. Savaient-ils qui il était? Le téléphone arabe, si rapide dans les usines, ne fonctionnait-il pas?


  Lorsquil bénéficiait de cet horaire, Fred filait de lusine au Libertaire, parfois jusque chez Makhno, ou bien retrouvait Durruti. Il était libre jusquà lheure du dîner.


  La situation de Makhno devenait de plus en plus lamentable. La crise mondiale due à la surproduction, déclenchée à New York deux ans plus tôt, atteignait la France. Les patrons licenciaient une partie de leur personnel et beaucoup, parmi ceux qui conservaient leur emploi, voyaient leur salaire diminuer. De mille francs de pension mensuelle, Makhno nen recevait plus que trois cents. Difficile de survivre avec une pareille aumône. Tuberculeux, infirme, ne parlant pas français, il lui était impossible dobtenir du travail. Galina, sans doute fatiguée de houspiller son souffre-douleur, comme lautre Galina partait et revenait. Vendeuse dans un magasin, sa coquetterie et sa jolie frimousse lui facilitaient les aventures amoureuses. Ces départs et ces retours, retours piteux et larmoyants lorsque ses amants la quittaient, brisaient Makhno. Il appréhendait surtout de perdre Lucia, sa fille. Lorsquil la retrouvait, il la prenait par la main et, seul avec elle, se promenait interminablement dans les allées de marronniers. Avec ses vêtements usés, maladroitement raccommodés par lui-même, il ressemblait à un clochard et certains passants sétonnaient de voir cette petite fille, aussi pomponnée, en compagnie de ce vieil homme misérable. Ils ne rentraient quau moment où sallumaient les becs de gaz.


  Makhno se plaignait à Fred de ce que Le Libertaire ne lui versât pas la totalité de sa pension. Comme sil sagissait dun dû. À part Fred, Durruti et Cottin, il ne fréquentait plus danarchistes. Il avait tenté de se refaire une place parmi eux, sans succès. Ses manières trop graves le rendaient un peu ridicule. Seul Fred, qui comprenait le russe, remarquait combien ses dons dorateur restaient aussi exceptionnels. La traduction affadissait ses propos.


  Les anarchistes français préféraient Voline à Makhno, se sentant instinctivement plus proches de lintellectuel que du héros guerrier. Fred, non sans stupeur, voyait celui-ci prendre peu à peu la place de Makhno, se substituer même complètement à lui. Mémorialiste, témoin et théoricien de la makhnovitchina, Voline sidentifiait à tel point à la révolution paysanne dUkraine quil finissait par gommer le véritable créateur et acteur de cette insurrection. Le traducteur devenait lauteur du roman.


  Makhno souffrait autant de cette substitution que de linfidélité de Galina. Il jalousait tellement Voline, quil lui arrivait de le haïr. Paysan perdu dans une ville quil détestait, Makhno nétait plus quun petit homme souffreteux, amer, désabusé. Insurgé contre les citadins, il avait été finalement vaincu par eux, loin, si loin de son Ukraine.


  Le 13juin 1931, Fred organisa une «grande fête de solidarité pour Makhno». Mais sans laide des anarchistes espagnols mis au fait de sa misère par Durruti, ce «gala» neût rien rapporté.


  Fred suivait attentivement les événements en Espagne où la République avait été proclamée. Durruti regagna Barcelone. Lexil, sa vie clandestine, lui conféraient un prestige énorme. Bien quil ne fût quun médiocre orateur, il subjuguait les foules. Durruti réussirait-il ce que Makhno avait manqué? La République espagnole paraissait bien fragile.


  


  Le dimanche, une fois par mois, Fred, Claudine et leurs enfants retrouvaient une vie de famille. Mais dans la famille que Fred sétait découverte dans son enfance. Paul et Léona Delesalle avaient en effet quitté la rue Monsieur-le-Prince pour une maison entourée dun jardin à Palaiseau. La surdité totale de Léona, lâge de Paul, les avaient conduits à prendre leur retraite. Ces déjeuners dominicaux chez les Delesalle constituaient un havre de paix dans la vie de Fred. Claudine aima demblée ces deux vieux affables, affectueux, si affectueux avec Mariette et Louis.


  On accédait à ce pavillon isolé par un sentier, ce qui donnait lillusion de se rendre à la campagne. La cuisine, la salle à manger et la chambre, installées au rez-de-chaussée, Paul sétait réservé le seul étage mansardé pour sa bibliothèque. Après le repas, Claudine et les enfants restant avec Léona, Fred accompagnait Delesalle dans son domaine. Lémotion, devant tous ces livres, le souvenir du premier bouquin lu dans la librairie de la rue Monsieur-le-Prince, ce refuge que représenta toujours la boutique pour les deux enfants fugueurs, tout cela lui montait à la gorge, létouffait un peu. Il avait honte de lingratitude qui lui faisait négliger souvent ses amis Delesalle, alors que ces derniers se tenaient toujours prêts lorsquil avait besoin deux; témoins de son mariage avec Claudine comme ils avaient été témoins de son amour de gamin pour Flora.


  Sur les rayons de la bibliothèque, tous les auteurs révolutionnaires voisinaient, sans préoccupation de parti. Syndicalistes, anarchistes, socialistes, communistes, se côtoyaient là en paix, dans le plus parfait œcuménisme. Seuls se serraient à part, sur des étagères de bois peintes en rouge, les titres concernant la Commune de Paris. Ce «grenier» renfermait non seulement des pièces rares, certaines dédicacées, mais aussi des cartons contenant des collections de journaux aux titres effrayants: LHydre anarchiste, LÉmeute, La Misère. Paul Delesalle consacrait sa retraite à classer tous ses trésors; les imprimés, mais aussi les lettres de «Monsieur Sorel», de Louise Michel, de Pelloutier.


  Fred ne se lassait pas de découvrir des ouvrages, de les feuilleter. Il lui restait encore tant de livres à lire. Près de Sorel et de Péguy (quel éloge!) Delesalle avait placé les quatre brochures de Fred Barthélemy: Saturne dévorant ses enfants, reliées en un seul volume, devenues ainsi livre, vrai livre. Fred se mordait les lèvres pour ne pas sangloter devant une telle affectueuse attention.


  Les deux hommes devisaient aussi, bien sûr, des événements politiques, de lespoir qui se levait en Espagne, de Trotski exilé et de Staline triomphant qui reprenait à son compte toutes les idées de son rival après les avoir condamnées: syndicats instruments dÉtat, émulation socialiste des usines et des mines, mise en pratique du taylorisme, etc.


  Staline, disait Fred, applique en France le stratagème de Lénine qui ne cessait de jouer Trotski contre Staline et inversement. On a cru quil misait sur Doriot contre Thorez et finalement il nomme à leur place un troisième larron à la direction du Parti, que personne nattendait.


  Cest un pion provisoire, répliquait Delesalle. Thorez gagnera la partie.


  Vous êtes loin de lusine, Paul! La popularité de Doriot est énorme parmi les ouvriers. Et sil a conquis la mairie de Saint-Denis, ce nest pas pour des prunes. Il en fera son fief.


  Fred, Claudine et les petits retournaient à Billancourt désintoxiqués. Ils avaient pris un bon bol dair, comme disait Claudine. Celle-ci retrouvait auprès de Delesalle cette atmosphère familiale qui lui manquait depuis quelle ne rencontrait plus ses parents. Malgré leur âge, malgré linfirmité de Léona, malgré léloignement de Paris qui accablait parfois ces deux Parisiens, il émanait du couple Delesalle une impression de vie bien remplie, de vie réussie en somme, et même de bonheur.


  Cest au cours dun de ces après-midi de dimanche, que Paul Delesalle parla à Fred de Jean Vigo, ce cinéaste qui sétait fait remarquer par un court-métrage insolent: À propos de Nice. Il venait de réaliser un film que la censure interdisait, le considérant comme irrévérencieux pour la République des professeurs. Delesalle était invité pour une projection privée. Comme se rendre spécialement à Paris pour la circonstance lui pesait, il offrit à Fred son carton.


  Fred nallait jamais au cinéma. Le militantisme, la lecture, depuis peu lécriture, labsorbaient trop pour quil puisse dépenser du temps devant un drap blanc où des images tressautantes vous donnaient le tournis. Delesalle insista:


  Vigo, ça ne tévoque rien? Ah! pendant un temps ce que tu as pu me tanner avec ton Vigo de Almereyda…


  Vigo de Almereyda… Hubert (le premier Hubert, le disparu dans cette guerre que lon appelait la dernière)… Vigo de Almereyda, le protégé de Caillaux et de Malvy, le pacifiste dévoyé, le suicidé pour raison dÉtat…


  Jean Vigo, reprit Delesalle, cest le fils dAlmereyda.


  Nono?


  Fred se souvenait bien de lenfant quAlmereyda emmenait aux meetings, emmitouflé dans une couverture et, plus tard, du petit riche gardé par deux gros chiens; mais si pâle, si chétif.


  Oui, Nono. Nono abandonné par sa mère et que le lycée de Montpellier refusa de recevoir parce que «fils du traître». Des camarades se sont occupés de ce pauvre petit. Surtout Francis Jourdain. Il est cinéaste, mais un cinéaste anticonformiste bien digne dAlmereyda. Va voir ce Zéro de conduite. Tu me diras ce que tu en penses.


  Fred se rendit seul, en soirée, à la projection privée, Claudine ne pouvant quitter Mariette et Louis. Il arriva un peu en retard, trouva la salle dans lobscurité, sauf ce rectangle blanc où sagitaient des images grises. Le film le laissa dabord indifférent, toutes ces péripéties de collégiens le concernaient si peu. Puis il remarqua peu à peu que ces gosses enrégimentés, ces professeurs dictatoriaux, tout cela reconstituait un microcosme de la société. Les chahuts, les révoltes des enfants, devenaient des paraboles de lesprit insurrectionnel que Nono avait hérité de son père. Lorsquil vit Tabard sécrier «Je vous dis merde!», le doute nétait plus permis; Jean Vigo rendait hommage au Vigo de Almereyda qui imprimait en gros caractères, comme manchette à La Guerre sociale et comme adresse au gouvernement, ce même: «Je vous dis merde!»


  Sil existe un paradis, Almereyda sera sauvé, car parmi toutes ses turpitudes, ses saloperies, il navait jamais faibli dans la passion, dans lamour fou quil portait à son fils. Et ce fils refusait sa culpabilité. Germinal serait-il aussi indulgent? Fred se blâmait de délaisser ce garçon qui le repoussait, certes, mais il aurait dû insister, le sortir de temps en temps de sa pension.


  La lumière revint dans la salle. Les spectateurs se levèrent dans un brouhaha de conversations. Tout ce monde, ce beau monde réuni là, se connaissait. Fred se sentit perdu, dans ses vêtements douvrier, parmi toutes ces dames en robe longue et ces messieurs en costume sombre. Le monde du Vigo qui avait trahi, du Vigo magnat de la presse, le Vigo des antichambres de ministères. Fred avait limpression dêtre le seul, représentant la jeunesse de Vigo, la jeunesse insurrectionnelle de Vigo, reprise par son fils, applaudie par des bourgeois qui se congratulaient dans cette salle étouffante. Parmi eux, soudain il la vit. Comme toujours, elle apparaissait au moment où il sy attendait le moins. Vêtue dune robe de soie collée au corps, coiffée dun chapeau noir à aigrette qui mettait en valeur ses cheveux blonds. Flora le regardait, surprise elle aussi. Ils se glissèrent dans les rangées de fauteuils et se retrouvèrent dans le hall du cinéma.


  Mon pauvre Fredy, murmura Flora. Toujours le même. Toujours prisonnier de tes chimères. Comment as-tu abouti ici, avec ce vieux costume démodé?


  Fred contemplait Flora. Cétait elle et ce nétait plus elle. Trop élégante, trop maquillée, trop sophistiquée. Il dit:


  Germinal? Ces enfants mont fait penser à Germinal. Je me reprochais…


  Tu nas rien à te reprocher. Rien en ce qui concerne Germinal qui se débrouille très bien tout seul. Il a dix-neuf ans. Fort comme un lion, il me ressemble en ce quil refuse toute attache. Malheureusement, il te ressemble aussi dans une parfaite absence dambition. Si bien quil est terrassier. La pioche et la pelle conviennent à ses grosses mains.


  Terrassier? Comme le père de Fred, son grand-père dont il navait sans doute jamais entendu parler… Comme Lepetit… Un travailleur manuel… Ce nétait pas pour déplaire à Barthélemy. Il résolut aussitôt de le revoir, de lamener au militantisme.


  Jai dit que tu navais rien à te reprocher en ce qui concerne Germinal, reprit Flora. Par contre, tu as tout à te reprocher en ce qui me concerne. Tu mas abandonnée pour cette guerre dont tu nes jamais revenu. Tu continues la guerre avec tous ces fous qui rêvent de mettre le feu au monde. Pourquoi, Fred, pourquoi? Je narrive pas à oublier nos cavales. Belleville… Si tu mavais aimée autant que je taimais, tu ne serais jamais parti.


  Tu sais bien que je ne suis pas parti volontairement. On ma obligé à devenir soldat, comme les autres. Je ne me bats pas aujourdhui pour mettre le feu au monde, mais pour quil ny ait plus de boucherie.


  Cest faux, Fredy, tu es contaminé. Je le sais. Tu taffirmes pacifiste et tu es un homme de guerre.


  Les spectateurs qui sortaient lentement du cinéma, par petits groupes, regardaient avec curiosité cette femme du monde et cet ouvrier qui discutaient avec tant de passion. Beaucoup connaissaient Flora, lui faisaient en passant un petit signe de la main, nosant sinterposer.


  Baskine est mort, lança Fred.


  Cher Baskine… Je laimais beaucoup, tu sais. Seulement il est devenu jaloux. Je déteste ça. On ne me bouclera jamais, même avec une chaîne dor. Tu as lu les journaux, lhistoire de mon nom écrit avec son sang. Quelle mise en scène! Quel cabotin! Une manière, bien sûr, de me récupérer, de proclamer à tout le monde que jétais à lui. Et pour que personne nen doute, il ma légué son atelier, tous ses tableaux. Une fortune! Je suis riche, Fred. Je ne voulais pas être la femme de Baskine, la Madame; il sest arrangé pour que je sois sa veuve. Il ma bien eue.


  Elle rit, de son petit rire grêle dadolescente, quelle conservait, comme cet air dinnocence quelle ne perdait pas, malgré son visage fardé.


  Que fais-tu, Fredy? Comment vis-tu?


  Je suis marié. Tu connais Claudine. Nous avons deux enfants. Je travaille chez Renault. Je revois souvent les Delesalle, retirés à Palaiseau.


  Cest tout, Fred, tu noublies rien? Tu as une vie aussi sage?


  Jai rencontré de nouveaux camarades libertaires. Je milite avec eux. Jécris des articles politiques.


  Ah! Je me doutais bien que la maladie tavait repris. Ce nest pas Claudine que je déteste, bien quà cause delle je ne toucherai plus jamais ton corps, mais cette politique qui ta éloigné de moi, ces livres qui tont conduit à tes mirages. Delesalle, Eichenbaum, Victor, oui, je les exècre tous!


  Je tai tant cherchée, tant espérée, Flora, si tu savais! Je demandais à tous les militants des nouvelles de Rirette, pensant te retrouver par son intermédiaire. Rirette? La vois-tu?


  Disparue. Nous nous sommes quittées un matin à Belleville. Elle est partie à droite, moi à gauche et nos chemins ne se sont plus jamais croisés. Peut-être a-t-elle récupéré Victor?


  Victor est en Russie. On travaillait ensemble. Depuis, nous aussi, nous suivons des chemins séparés.


  Allons, dit Flora, ne nous noyons pas dans la sentimentalité. Je me vengerai de ta politique, Fred, je deviendrai encore plus riche, si riche que tu me détesteras. Je serai une ennemie de classe.


  Tu déconnes. Indique-moi plutôt où je pourrais rencontrer Germinal.


  Ils se séparèrent, sans sembrasser, sans même se serrer la main. Fred chiffonnait nerveusement, dans une poche de sa veste, un papier sur lequel était inscrite ladresse de Germinal.


  


  Lannée 1932 fut morose. En février, Fred apprit larrestation de Durruti, déporté aux îles Canaries. La République espagnole glissait vers la droite. Déjà! Plus triste que lincarcération de Durruti, qui sen sortirait encore grandi, survint la volte-face inimaginable de Romain Rolland.


  Comment Romain Rolland, hostile à un parti qui, disait-il, plaçait «la dictature et la violence à lordre du jour», optait-il soudain pour une défense inconditionnelle de lU.R.S.S.? «Si lU.R.S.S. est menacée, déclarait-il, quels que soient ses ennemis, je me range à ses côtés.» Entre Gandhi et Staline, Romain Rolland balayait soudain Gandhi et choisissait Staline. Comment Barbusse était-il arrivé à provoquer chez Rolland ce reniement? Makhno avait-il raison qui lui répétait que lon ne pouvait faire confiance à aucun intellectuel bourgeois? Il mettait toutefois cette antipathie sur le compte de la rancœur que Makhno éprouvait à lencontre de Voline qui lui dérobait ce quil appelait, avec une emphase qui gênait Fred, «sa gloire».


  De Russie, parvenaient des informations consternantes. La mécanisation forcée, la paysannerie moyenne sacrifiée à la collectivisation, amenaient la famine dans les campagnes. La peste ravageait la population du Caucase. La jeune femme de Staline, Nadiejda Allilouieva, ne supportant plus latmosphère dintrigues et de crimes qui entourait son mari, se suicidait dune balle de revolver dans la poitrine. Mais les intellectuels occidentaux, toute la gauche, ne voyaient que la réussite des travaux spectaculaires: le combinat de Magnitogorsk qui sélevait dans la steppe, les douze mille kilomètres de canaux creusés, les six mille kilomètres de voies de chemin de fer posés, le barrage du Dniepr, le plus haut du monde… Le Dniepr que Makhno et ses derniers cavaliers harassés traversèrent dans leur fuite vers la Roumanie, sur des barques de pêcheurs. Quelle transformation en effet! Lénine navait apporté à la Russie que le marxisme, Staline, répondant au vœu le plus cher de Lénine, ajoutait au marxisme lélectricité. Quelle métamorphose dans ce pays ruiné, mais à quel prix! Et pour prouver quoi? Que les bolcheviks pouvaient administrer une nation, lindustrialiser, la militariser, aussi bien que les capitalistes? Quelle dérision! La Russie de Staline construisait ses pyramides, ses temples, ses cathédrales, plus hauts, plus beaux, plus dynamiques que les réalisations des pays capitalistes et cela confirmait que Staline était plus moderne que le tsar. Qui en doutait? Et qui sinterrogeait sur ce que masquait cette superbe façade: les camps de concentration en Sibérie, les exécutions dans les caves de la Guépéou, la terreur érigée en système de gouvernement? De tous les noms inscrits sur le testament de Lénine, un seul triomphait: ce Staline, pseudonyme qui se traduisait en français par lAcier. LAcier seul survivait à Lénine, lAcier qui broyait tous les autres compagnons du «vieux», encore dans la mouvance du pouvoir (à lexception de Trotski, fugitif, victime à son tour, comme tant dautres de ses victimes errantes) mais qui se taisaient, qui nosaient plus bouger le petit doigt, qui sempressaient dacquiescer aux décisions du nouvel Ivan le Terrible.


  Voilà ce qui fascinait Romain Rolland. Lui aussi se laissait gagner par la contagion. La Russie misérable et utopiste, dans laquelle avait vécu Fred Barthélemy, effrayait. La nouvelle Russie, puissante et réaliste, donnait confiance. Impossible de nier que (à part lEspagne libertaire) toute la classe ouvrière dOccident navait de regards que pour ce qui se déroulait à Moscou, que pour les réussites des plans quinquennaux, et quil ne fallait plus lui parler des échecs, des opposants, des sacrifiés. Rien naide mieux à vivre que de croire en une Terre promise. Le prolétariat occidental dégotait la sienne. Il naspirait plus quau Grand Soir, où il basculerait parmi les élus.


  En attendant, la crise économique amenait le chômage. Chez Renault, le salaire horaire, basé sur deux cent huit heures par mois, remplaçait le salaire mensuel. Fred participa à sa première grève. Grâce à celle-ci, ses contacts avec les autres ouvriers échappèrent à lhabituelle contrainte des découpages du temps liés à la production. Les militants cégétistes ramaient dur pour rameuter les adhérents. Fred, en parfait accord avec leurs revendications, se pointa pour demander sa carte. Entrer à lintérieur de la C.G.T. nétait pas une mauvaise position. Il pourrait ainsi jouer un rôle de taupe. Approuver, lorsque les revendications seraient purement syndicales, comme maintenant; infléchir peut-être la ligne, en tout cas chez Renault, si elle se politisait. Le délégué datelier quil contacta le prit par le bras, sans animosité, le guida vers un coin tranquille et lui dit en souriant:


  Non, pas toi.


  Cétait plus gentil quune poulie qui vous tombe sur la gueule. Mais le message restait le même. On savait qui il était. On le tenait à lœil. Toutefois, pendant les débrayages, à part ce refus du délégué, dailleurs signifié dans la plus grande discrétion, Fred ne fut pas placé à lécart, il trouvait enfin cette solidarité ouvrière, cette convivialité de classe, qui seules aident à supporter la grisaille de la vie prolétarienne. La répétition des horaires, la répétition des gestes, les salaires dérisoires, tout cela pèserait trop lourd si de temps à autre ne souvrait la clairière de la grève. La grève, cest lutopie. Cest le temps libre. Cest la fraternité avec les copains. Le salaire est amputé, la gêne sinstalle au foyer, mais pendant quelques jours, quelques semaines, dans latelier occupé, cest la fête. Les machines ne produisent plus leur vacarme, les contremaîtres ne hurlent plus leurs ordres, les tapis roulants napportent plus les pièces à une cadence quil faut suivre, guettant la suivante, la suivante, toujours; lusine devient humaine. Puisque lon nest plus rivé à son établi, on se rencontre. On se connaît enfin entre collègues. On discute. On chante. On organise soi-même ses horaires pour les piquets de grève. On participe à des meetings. On sexprime. On parle enfin. Cest un torrent de paroles qui sort de toutes les bouches. Certains questionnaient Fred sur la Russie, puisquil y était allé, pourquoi on lavait chassé? Il sefforçait de ramener ses réponses à des choses simples, exposant son admiration pour les premiers soviets, son opposition à la bureaucratisation du Parti, au militarisme de Trotski, à lélimination des opposants. Il disait: «Formons un soviet chez Renault, mais ne le laissons pas récupérer par la C.G.T. Menons notre révolution nous-mêmes. Ne nous donnons pas de nouveaux maîtres.» Certains lui tournèrent le dos. Dautres le qualifièrent de trotskiste; un comble! Mais il vint aussi des libertaires. La grande industrie en comptait peu, mais que ceux-ci se manifestent rassura Fred. Ils décidèrent de fonder un petit groupe, de continuer leurs réunions après la reprise du travail. Eux que lon qualifiait dirréalistes savaient que le plus difficile nest pas de décider une grève, mais de préparer ce que lon accomplira après, une fois lenthousiasme retombé, une fois les minimes augmentations de salaire obtenues, lorsque la laideur de lusine et la monotonie du travail à la chaîne réengourdiraient les esprits. Cest à ce moment-là quon devait agir, prendre la balle au bond et la lancer plus loin, le plus loin possible, vers le plus de devenir.


  


  Fred rencontra Germinal. En effet énorme. Aussi grand que son père, mais avec des épaules, un torse, toute une musculature dathlète. Invraisemblable que ce géant puisse être dune blondeur aussi douce, avec ces mêmes yeux candides, ces yeux bleus de Flora! Germinal revit son père sans animosité, et sans plaisir. Ils ne trouvaient pas grand-chose à se dire. Habitué à sappuyer sur le manche de sa pelle, Germinal cherchait où poser ses énormes mains. Comme Fred lui avait demandé de le rejoindre au Libertaire, il regardait, ironique, cette activité des rédacteurs, des manutentionnaires, des livreurs, tous militants, tous empressés, tous joyeux, sifflotant, plaisantant. Ces gens lui paraissaient bien frivoles. Il sen alla, sans vouloir accepter le dernier numéro du journal qui sortait de presse.


  Fred fut déçu, évidemment. Il eût aimé que Germinal lise ce périodique, où lon parlait des grèves et des méthodes pour les dépasser en aboutissant à un vrai syndicalisme actif. Comme il consacrait par ailleurs une page au Père Peinard, une petite vanité lui faisait regretter que Germinal ne saperçoive pas de la place que son père occupait.


  Émile Pouget, mort lan dernier, publiait au début du siècle des chroniques au vitriol sous le pseudonyme: le Père Peinard. Qui se souvenait que cet Émile Pouget avait été secrétaire général de la C.G.T., représentant la tendance anarcho-syndicaliste au début du siècle? Ami de Delesalle et de Monatte, Émile Pouget sétait en effet retiré après la guerre de 1914. Du temps où il tenait sa librairie rue Monsieur-le-Prince, Delesalle le présenta un jour à Fred qui sétonna de voir un vieux monsieur, de retour du marché, un gros sac à provisions à la main. Pouget avait une démarche un peu hésitante et le regard perdu dans on ne savait quel rêve. Beaucoup de revenants, beaucoup de fantômes, circulaient ainsi parmi les anars; beaucoup de militants brisés, déçus, amers. Un dimanche, après le décès de Pouget (que Paul Delesalle avait fait enterrer au cimetière de Palaiseau pour disposer enfin dun camarade, pas trop loin de chez lui) Fred demanda à Paul de lui retrouver la collection du Père Peinard.


  Par le style et par lesprit, Émile Pouget lui rappela le roman dun auteur nouveau qui venait de paraître et quil avait lu avec beaucoup denthousiasme: Le Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline.


  Il recopia ce passage qui lui paraissait si proche du ton de Céline:


  «Ils sont bidards, les Esquimaux!


  «Ah! oui, nom de Dieu, ils sont bougrement bidards, les Esquimaux! Imaginez-vous quils ne possèdent ni sergots, ni pandores, ni pestailles daucune sorte, pas même des mouchards de la secrète! Ils nont ni jureurs, ni avocats bâcheurs, ni chicanous, ni requins-de-terre, ni avoués, ni avocats et encore moins de prisons et de guillotines… On ne se bouffe pas le nez à tire-larigot, comme pourraient le supposer les pantouflards de France qui ont la venette dès quils ne se sentent plus protégés par le tricorne du gendarme. On vivote en harmonie chez les Esquimaux et on y est aussi heureux que le permet le climat glacial. Cest même justement parce quil ny a dans ce patelin ni gouvernants, ni jugeurs, ni accapareurs quon peut y vivre et endurer la froidure.»


  Pouget oublié, Pouget enterré, Fred décida de rencontrer Céline. Si ce nouvel écrivain, dont on parlait tant, pouvait remplacer la défection de Romain Rolland, quelle chance! Dans la modernité de Céline, dans son délire incantatoire, dans sa langue parigote, dans son jeu de massacre de toutes les valeurs bourgeoises, il voyait un écrivain davenir.


  En attendant, il continuait de correspondre avec Victor Margueritte, dont il appréciait peu lécriture, mais qui, incontestablement, était lécrivain du présent. Aussi spectaculaire que fût la percée de Céline, son influence, comparée à celle de lauteur de La Garçonne, paraissait dérisoire. Victor Margueritte, romancier le plus lu dans les années 30, vendait plus dun million dexemplaires de Femme en chemin. Son nouveau roman, Ton corps est à toi, partait en flèche pour battre tous les records de librairie.


  Victor Margueritte intéressait Fred pour trois raisons: parce que porte-parole du pacifisme intégral; parce que ses théories féministes rejoignaient celles dAlexandra Kollontaï; parce que toutes les ligues patriotiques, toutes les ligues de vertu, tous les bureaucrates, tous les juges, tous les hommes de pouvoir le détestaient.


  Les va-t-en-guerre ne pardonnaient pas à ce fils de général (mort de surcroît en héros à la guerre de 1870) davoir écrit: «La guerre nest pas lhonneur, mais la disqualification des patries.» Ou encore, ce qui paraissait confiner au parricide: «La mort guerrière nest ni pieuse, ni douce.» Victor Margueritte ridiculisait toutes les âneries de Victor Hugo que la IIIe République faisait réciter aux enfants des écoles: «Mourir pour la patrie, cest le sort le plus beau», etc. Même la Suisse avait interdit la conférence quil devait prononcer en février 1932 sur «Les femmes et le désarmement». Fred Barthélemy publia ce texte dans la «Bibliothèque de lArtistocratie» du libertaire Lacaze-Duthiers. Ce Lacaze-Duthiers, petit homme charmant, mais que Fred trouvait un peu ridicule parce quil sobstinait à shabiller «en artiste», à la manière des rapins du début du siècle: grand chapeau, lavallière, vêtements noirs; sans doute pour justifier le titre de ses éditions par ailleurs si utiles.


  Puisque les hommes persistaient à frémir aux accents des tambours, ces tambours qui se mettaient à résonner sinistrement en Allemagne et en Italie, Victor Margueritte exhortait les femmes à observer «la grève des ventres», refusant de faire des enfants «tant que les Patries auront le droit de les assassiner».


  Tous les hommes, du ministre au manœuvre-balai, souriaient de telles déclarations. La technique de la grève, dapparence si virile, en tout cas menée alors presque exclusivement par les hommes, devenait à leurs yeux ridicule, appliquée à la sexualité. Ils détournaient cette forme de contre-pouvoir féminin vers la gaudriole. Fred et ses camarades libertaires de chez Renault, après sêtre fait rembarrer par leurs collègues masculins en distribuant des tracts qui recopiaient les phrases essentielles de Victor Margueritte, ne sadressaient plus quaux ouvrières qui lisaient ces papiers dun air gêné, ou égrillard. Lun des tracts sintitulait: «À toutes les femmes qui nont pas un cœur de louve, ou de chienne.» Bientôt les maris, les frères, les amants, menacèrent Fred et ses copains de leur casser la figure sils continuaient à distribuer de pareilles cochonneries.


  Pourtant le tambour, ces tambours de lautre côté du Rhin… Erich Mühsam avait raison. Cet Hitler, dont il assurait à Barthélemy et à Durruti quil était le grand danger, le grand risque, conquérait le pouvoir en Allemagne. Ce parti nazi, caricature du socialisme et, comme tous les fascismes, engendré par le bolchevisme (ainsi que le disait si bien Romain Rolland avant sa conversion), annonçait lui aussi une ère de terreur. Devant ces aigles brandies, ces drapeaux à croix gammée, ces défilés au pas de loie, le parti communiste allemand, le plus puissant parti communiste dEurope, ce parti qui faisait rêver Lénine et Trotski et dans lequel ils voyaient lavenir de la révolution mondiale, seffondrait. Les masses, ces fameuses masses, sur lesquelles sappuient les idéologues, labandonnaient pour écouter cet Hitler aux discours hystériques. Sans son socle populaire, le parti communiste allemand ne représentait plus rien. Une poignée dirréductibles, de convaincus, de sacrifiés, confondue, dans les camps de concentration ouverts par le nouveau maître de lAllemagne, avec les anarchistes, dont cet Erich Mühsam quils avaient refusé de prendre au sérieux; Mühsam arrêté par les nazis le 28 février.


  Mühsam arrêté par les nazis, Durruti emprisonné en Espagne par la République. Tout recommençait. En pire.


  


  Il semblait parfois à Fred Barthélemy, dans son étroit logement de Billancourt, dans lambiance douillette que savait y créer Claudine, quil assumait non seulement deux existences mais que son être se dédoublait dans un affreux déchirement. Depuis huit années, il appréciait cette vie conjugale sans histoires, dans laquelle il trouvait calme et bonheur. Lusine lui paraissait un prolongement de son foyer. Son métier lui plaisait. Il avait toujours autant de satisfaction à parfaire et à assembler les pièces de métal, à guider les tiges dacier cylindriques des traceurs, à évaluer avec précision, au moyen du pied à coulisse, des mesures parfois inférieures au millimètre. Lélan qui emportait la classe ouvrière vers le communisme lui valait quelques algarades, son militantisme anarchiste et pacifiste quelques rebuffades, mais dans lensemble lusine était une grande famille où lon se querellait tout en se supportant assez bien.


  Comme Mariette avait maintenant sept ans et Louis cinq, par les beaux soirs dété il emmenait les deux enfants se promener en bord de Seine. Sur les pylônes plantés dans lîle Seguin, sélevait une vaste plate-forme bétonnée sur laquelle se construisaient les futurs ateliers. Fred aimait cette activité, cette image du monde en marche, cette puissance de lindustrie. Il eût voulu quelle profite aux travailleurs et pas seulement aux patrons, comme à ce Louis Renault quil navait jamais vu, quaucun ouvrier ne voyait jamais, et qui, à cause de ce rôle de dirigeant occulte, de manitou intouchable, de seigneur, sapparentait à une sorte dogre, de vampire.


  La presse de gauche nécrivait jamais le mot autrement quen modifiant la deuxième lettre: un saigneur. Un saigneur qui exploitait ses serfs, dans son fief. Lusine devenait une forteresse patronale, un bastion, une citadelle. Il est vrai que lîle Seguin, cimentée, qui se refermait comme une coque de navire, prenait une allure menaçante dengin de guerre.


  Fred regardait Mariette, marchant si sérieusement en lui donnant sa main potelée. Mariette, lenfant du calme et de la vie douce, qui ressemblait tant à sa mère avec ses yeux noisette. Louis traînait un peu les pieds. Fred se disait quil devait laimer autant que Mariette, mais il ny arrivait pas. Il ne savait pas pourquoi cette petite fille lémouvait tant. Parce que, auparavant, il sétait trop peu occupé dAlexis et de Germinal? Peut-être, Alexis avait… combien? Douze ans, déjà! Sans doute parfait komsomol au foulard rouge, puisque formé depuis le berceau à un avenir de bolchevik modèle. Et Galina? Kamenev ne passerait-il pas, lui aussi, un jour ou lautre à la trappe? Sétait-elle démarquée dun aussi encombrant patron? Était-elle stalinienne?


  Deux vies? Cette existence paisible à Billancourt et toutes ces tragédies qui remontaient de son enfance: Flora, Victor Serge et le Komintern, Voline et lanarchisme… Toutes ces figures, au loin, menaçantes pour son bonheur, pour le bonheur de Claudine et des enfants. Toutes ces silhouettes qui lappelaient avec de grands gestes, dont il lui semblait parfois percevoir les cris, des cris analogues à ceux de Makhno quil entendait en remontant lescalier du sinistre immeuble de brique de Vincennes, Makhno que ses blessures réouvertes faisaient gémir.


  Fred crut létonner en lui apprenant que Trotski arrivait en France, fugitif comme lui, traqué par la Guépéou; que Trotski nétait plus rien, un simple réfugié politique tenu à lœil par la police française, Makhno lui rétorqua que Trotski navait toujours été quune nullité, rien quun intellectuel fou et arrogant; que les vainqueurs de la makhnovitchina nétaient pas Trotski, mais Boudennyï et Vorochilov, quentre généraux on se comprenait; puisque la Russie chassait Trotski, Staline allait le rappeler, lui, et le replacer à la tête de la cavalerie dUkraine.


  Makhno rêvant de devenir général de cosaques dans larmée rouge, quelle misère! Ce seul espoir, pourtant, le maintenait en vie, ou plutôt en survie, car ses blessures ne se guérissaient pas et la tuberculose gagnait son deuxième poumon. Parfois, Fred trouvait une femme, en compagnie de Makhno, une réfugiée elle aussi, Ida Mett, qui laidait à rédiger ses Mémoires. Avec ces Mémoires, il pensait rattraper cette gloire que Voline lui volait. Mais Makhno éprouvait la plus grande difficulté à écrire. Il se perdait dans une profusion de détails sans importance, ne voulant rien omettre de cette aventure fabuleuse de la makhnovitchina, digne suite, digne réplique de la pougatchevitchina. Lennui, cest que les Français ne connaissaient pas mieux Pougatchev que Makhno et que toute la gauche non bolchevisée navait maintenant de ferveur que pour Trotski. Trotski lanti-Staline, Trotski victime, se parait de toutes les vertus.


  Autour de Trotski exilé se formait une «opposition communiste de gauche». Voir ce boucher, lexterminateur de toutes les oppositions, le bourreau de Cronstadt et de Makhno, se transformer en France en héros libertaire, stupéfiait Fred. Rosmer se refaisait un nom comme «dirigeant trotskiste». Trotski ressuscitait aussi Sandoz, qui avait repris à Paris son métier davocat. Mais au contraire de Rosmer, Sandoz se manifestait contre Trotski et pour Staline. Sans doute se vengeait-il davoir été en Russie une doublure de Trotski, une si pâle doublure.


  Seul Romain Rolland rappelait à propos le caractère tyrannique et impitoyable de Trotski:


  Jai fait plusieurs fois appel à la clémence et au bon sens des gouvernants soviétiques, déclarait-il, quand ils persécutaient, emprisonnaient, envoyaient au bagne des îles Solovetski leurs anciens camarades de combat, les anarchistes et les socialistes révolutionnaires. Les plus impitoyables étaient alors Zinoviev et surtout Trotski.


  Romain Rolland se souvenait encore, et osait le dire, des anarchistes et des socialistes révolutionnaires. Mais sil soulignait linhumanité de Zinoviev et de Trotski ce nétait que pour excuser celle de Staline. Toutefois, il remettait Trotski à sa vraie place. Fred Barthélemy lui écrivit pour le remercier et, une fois de plus, pour le mettre en garde contre la récupération stalinienne. Romain Rolland ne lui répondit pas.


  


  Lannée 1934 commença par un suicide qui ressemblait beaucoup à celui de Vigo de Almereyda. Un escroc, nommé Stavisky, à tu et à toi avec la clique politique au pouvoir, longtemps intouchable, mourut mystérieusement dans un chalet isolé. «Stavisky sest suicidé dun coup de revolver qui lui a été tiré à bout portant», titrait en manchette Le Canard enchaîné. Comme le coup de feu de Fanny Kaplan contre Lénine déclencha le processus de la terreur, la balle qui tua Stavisky allait assassiner la IIIe République. Elle ne cessera, elle aussi, de siffler aux oreilles des locataires du Palais-Bourbon. À partir du 6février, où une foule hurlante investit la Chambre des députés, la peur sinstalla sur les banquettes des représentants du peuple. Place de la Concorde, le peuple criait quil navait plus quune idée en tête, foutre à la Seine lesdits représentants. Le spectacle eût été réjouissant si lénorme manifestation naccusait pas une alliance inquiétante, celle des Croix-de-Feu, de lAction française et du parti communiste.


  Alfred Barthélemy ne portait aucune affection à la IIIe République, ni dailleurs à la Ire puisque celle-ci servait de modèle catastrophique à la Révolution bolchevique. Toutefois, cette marche commune de toutes les factions qui aspiraient à la dictature, contre un pouvoir perverti mais débonnaire, langoissa. Aussi détestables fussent-ils, des personnages comme Chiappe, comme Herriot, comme Doumergue, restaient des hommes de dialogue. Il nétait pas impensable de négocier avec eux, dobtenir la libération de militants, darracher par la grève de meilleures conditions de travail. Lecoin ne se faisait pas faute de les taper dune grâce. Si Makhno survivait encore à Paris, si Durruti navait pas été expulsé, si Trotski lui-même bénéficiait dun refuge en France, nétait-ce pas à cause de cette clémence?


  Fred voyait avec horreur sétendre sur lEurope deux coulées de lave: une rouge, une brune. La rouge suscitait la brune, comme une sorte de contre-feu. Hitler, en Allemagne, plébiscité Reichsführer par 90% des voix, prétendait barrer la route à Staline. Mais Fred savait bien que les deux hommes, que les deux dictateurs, étaient de même nature. Seuls les discours changeaient. Différaient-ils tellement? Bientôt, ils allaient singulièrement se ressembler.


  Alfred Barthélemy suivait tous ces événements loin des décideurs. Il sétait trouvé suffisamment près deux, lors de son séjour en Russie, pour analyser, plus vite que les autres «gouvernés», des mobiles parfois si peu clairs que ceux-là mêmes qui les mettaient en branle, ne les saisissaient pas très bien. Pourquoi Doriot, lhomme fort du parti communiste français, était-il déboulonné? Son rival, Maurice Thorez, après avoir fait allégeance à Staline, revenait en France pour accuser pendant une heure (devant des milliers de communistes réunis à la Grange-aux-Belles), pour accuser Doriot de rompre avec les principes du léninisme, de désorganiser le P.C.F., dévoluer à lexemple de Trotski dans un sens hostile au prolétariat, de tenter de former un front commun avec les socialistes. Doriot exclu du P.C. comme Trotski, quelle farce! Lamalgame, se disait Fred, nest quapparent et destiné à brouiller les cartes. En réalité Doriot et Staline sont trop semblables. Staline ne tolère aucun rival, même à des milliers de kilomètres du Kremlin. Sil mise sur Thorez, cest que celui-ci a été parfaitement conditionné dans les officines de la Guépéou et du Komintern. Désormais le parti communiste français sera aux ordres. Aucun doute là-dessus.


  Fred écrivit une suite darticles sur ce thème dans Le Libertaire. Malheureusement, ils ne dépassèrent pas le cercle dinfluence de militants facilement convaincus. Si les hommes politiques français avaient pris le temps de lire ces articles parfaitement informés et tout à fait prospectifs, ils eussent esquivé des faux pas catastrophiques. Mais on ne lisait pas Le Libertaire à lÉlysée, ni au Palais-Bourbon.


  Fred sétonna de rencontrer Germinal à plusieurs reprises dans les locaux du Libertaire. À chaque fois, son fils se dérobait. Il ne comprenait pas pourquoi Germinal lévitait puisque sa présence dans le bureau du journal ne pouvait que lui être agréable. Il questionna les camarades qui lui dirent que Germinal offrait ses services, portait bénévolement des paquets, voulait se rendre utile. Ils furent surpris dapprendre que Germinal était le fils de Fred car le jeune homme navait fait aucune allusion à cette parenté.


  Fred neut pas le loisir de sattarder sur cette énigme car létat de santé de Makhno saggrava et il se rendit encore plus souvent à Vincennes. Parfois Galina rejoignait son mari, lui soutirait un peu dargent provenant des collectes espagnoles, et lui laissait leur fille pour quelques jours.


  Il se promenait alors interminablement avec la petite sous les marronniers. Ses pas le conduisaient invariablement vers la caserne où il restait pendant des heures à regarder les manœuvres des soldats. Lucia le tirait par le bras, pleurait dennui. Il revenait lentement avec elle, sarrêtant en cours de route dans tous les bistrots. Lucia devait souvent demander laide de passants complaisants pour réussir à faire monter son père, complètement ivre, à létage de limmeuble de brique rouge.


  Fred le trouvait parfois dans cet état lamentable. À quarante ans, Makhno ressemblait à un petit vieux. Ses pommettes hautes, exagérément ressorties par sa maigreur, lui donnaient de plus en plus un aspect mongolique. Il toussait continuellement, parlait de moins en moins, se contentant de fixer Fred de ses yeux tristes. Son regard le remerciait. Il ne voyait pratiquement plus personne, ayant lassé tous ses proches par sa mauvaise humeur et par limpossibilité de dialoguer avec lui puisquil ne réussissait pas à apprendre le français. Dans sa chambre, vêtu de son pardessus élimé, coiffé dun béret, il se tenait prêt à partir, partir là-bas, vers lEst. Son obsession.


  Un jour Makhno, dans un grand effort, se leva de sa chaise paillée et, marchant en boitillant, tournant en rond, sagrippa à Fred par les revers de sa veste:


  Que je te dise… Tu sais, la Révolution…


  Leffort de Makhno pour formuler sa pensée gonflait les veines de ses tempes.


  Que veux-tu dire? demanda Fred. La Révolution, eh bien?


  En aucun cas, en aucun cas, la Révolution ne peut être la vérification dune idéologie quelconque. Fût-elle anarchiste. La Révolution ne peut être que la destruction de toutes les idéologies.


  Cette formule, la dernière quil entendra de la bouche de Makhno, poursuivra Fred toute sa vie. Plus que le récit des dernières heures de la makhnovitchina enregistré dans sa mémoire, au Kremlin, pour quil ne périsse pas dans le souvenir des hommes, le vrai talisman de Makhno sera, pour Fred, celui-ci. Il lui vaudra bien des avanies.


  


  Laménagement de lîle Seguin se terminait. Un énorme cuirassé semblait désormais ancré dans la Seine, relié à lusine par un seul pont de fer. Pour les ouvriers de Renault, cette île Seguin, assimilée à un navire de guerre, parut une provocation, une sorte de sentinelle immobile, gardienne du bagne. Les grèves se multiplièrent, justifiées amplement par la dégradation des conditions de travail et lamenuisement des salaires. La mécanisation accrue sopérait au détriment de la main-dœuvre qualifiée. Fred se demandait si sa qualification professionnelle ne serait pas bientôt un handicap dans la métallurgie. Loutillage manquait. Il fallait se disputer à huit pour obtenir un palmer, à dix pour emprunter un diamant. Les machines remplaçaient de plus en plus le travail manuel. En trois coups, un mouton de cinquante tonnes forgeait des vilebrequins. Dune seule passe, une feuille de tôle obtenait des formes chantournées. Des batteries dIngersoll, de Lees-Bradner, dAjax, formaient un équipement titanesque, fascinant et effrayant, où lhomme ne comptait plus. Latelier de haute précision qui employait Fred se tenait encore à lécart de cette totale déshumanisation. Par contre, dans lîle Seguin, qui se partageait entre la centrale électrique, les matrices, la carrosserie et le montage des autorails, lexploitation devenait si féroce quon ne la désignait plus que comme lîle du Diable.


  La menace de renvoi pesait sur les mécontents. Déjà les étrangers avaient été licenciés. Une peur, latente, créait un climat malsain. Les agents de maîtrise, vrais gardes-chiourme, ne cessaient de crier: «Si vous rouspétez, dehors! Il y a des remplaçants au bureau dembauche!» Certains jours, dès huit heures trente, ils annonçaient que le manque de pièces, dans tel atelier, demandait larrêt de la chaîne: «Revenez après déjeuner.» Pas dautre solution que dattendre treize heures trente, au bistrot. Et même à ce moment-là, les agents de maîtrise rétorquaient parfois: «Toujours rien, revenez demain.» Le salaire journalier était perdu. Parfois, au contraire, il fallait rattraper le temps chômé. À six heures du matin, on vous disait: «Vous devez rester jusquà huit heures du soir, nous avons du retard.»


  Certaines semaines, Fred ne travaillait plus que vingt heures. Il suppléa à ce manque à gagner en faisant des traductions du russe. Lui sen tirait, mais beaucoup navaient dautre recours que de se serrer la ceinture.


  


  Lors dune de ses visites à Vincennes, Fred ne trouva pas Makhno. Des voisins lavertirent que le «Ruskof tubard» était parti à lhôpital Tenon.


  Fred reprit donc la direction de Belleville, sarrêtant à Ménilmontant dans cette grande caserne que constituait lhôpital. Makhno, parmi dautres indigents, sommeillait dans la salle des tuberculeux où les lits sentassaient. On lavait opéré une nouvelle fois de sa blessure au pied. Sans succès. Fred et Makhno se regardèrent intensément, silencieux, ne sachant plus quoi se dire.


  


  Cest Germinal qui lui parla de Wells. LAnglais Herbert George Wells, lauteur célèbre de La Machine à remonter le temps, lun de ceux que Lénine appelait «les idiots utiles» et quil avait vu à Moscou en 1920, moins docile que Lénine lescomptait. Germinal lui annonça, en le croisant devant Le Libertaire, comme sil reprenait une conversation ininterrompue:


  Tu sais, Wells, il a rencontré Staline. Eh bien, le Géorgien la beaucoup plus emballé que Lénine.


  Fred regarda son fils, stupéfait. Comment connaissait-il ces choses?


  Wells? Pourquoi tintéresses-tu à Wells?


  Germinal sourit. Ce regard candide de Flora qui réapparaissait dans le visage poupin de ce géant!


  Ah ça, alors… si javais pu penser quun jour tu me flanquerais Lénine à la figure! Je croyais tout ça bien loin de toi!


  Cétait loin. Je me suis rapproché. Manier la pioche et la pelle confère lavantage de vous laisser la tête au repos.


  Tu refusais mes visites, à ta pension. Je ne voulais pas tincommoder, tobliger. Tu avais le droit de me bouder.


  Germinal lança une bourrade amicale à son père, qui chancela.


  Bougre! Tu connais mal ta force.


  Moi, je nen veux à personne. Tu as ta vie, Flora aussi. Jessaie de faire la mienne.


  Il appelait sa mère par son prénom, ce qui était alors peu courant. La voyait-il souvent? Et si Flora était aussi riche quelle le disait, comment pouvait-elle permettre que son fils unique soit terrassier, exposé à toutes les intempéries?


  Que devient Flora? La vois-tu?


  Oui, oui, souvent. Elle habite à Montmartre avec un type que je ne peux pas blairer, qui lui pique son pognon. Elle vend des tableaux.


  Les tableaux de Baskine?


  Non. Ceux-là, elle les garde. Cest son tas dor. Elle nen livre quune pépite de temps en temps, juste de quoi conserver le marché. Elle vend des tableaux dautres peintres. Elle est riche. Et si belle!


  Elle est riche et te laisse patauger dans la boue!


  Pourquoi pas! Jaime bien travailler au grand air, moi. Tu es bien ouvrier, toi aussi.


  Terrassier, ce nest pas un métier.


  Comment ça! Elle est bien bonne. Essaie un peu de creuser une tranchée pour repêcher un tuyau de gaz crevé. Faut des muscles. Jen ai. Profitons-en. Mais Wells, il ne tétonne pas, Wells? Lénine, qui narrivait pas à le convaincre, lui avait dit: «Revenez dans dix ans, vous verrez!» Il y est retourné et la seule chose qui lui a plu, cest Staline!


  Fred regardait Germinal, incrédule, ce Germinal hier muet et hostile, qui tout à coup lui parlait comme à un copain.


  Germinal lui donna une nouvelle bourrade, que Fred esquiva.


  Tu es agaçant avec tes manières de… (il allait dire de terrassier) de gamin. Tu fais mal avec tes battoirs.


  Je vous ai observés ici, vous tous, les anars. Jai lu vos machins, vos bouquins, tout. Même Saturne dévorant ses enfants! Cest comme ça que jai appris ce que tu avais vu en Russie, ce que tu y fabriquais. Jai réfléchi, pesé le pour et le contre. Finalement, je me suis inscrit à lUnion.


  Ça, alors, si je pouvais penser…


  Germinal sortit une liasse de papiers de sa poche quil tendit à son père.


  Tiens, lis ça, cest traduit de langlais. Un copain me la refilé.


  Ça devait arriver. Quelquun, en Occident, finirait par admirer la bureaucratie soviétique. Cétait H.G. Wells. Quelquun qui nétait pas communiste, qui considérait même Marx comme «un raseur de la pire espèce», encensait Staline: «Je nai jamais rencontré un homme plus candide, plus honnête, plus juste… Il doit sa position au fait quil neffraie personne et que tout le monde a confiance en lui.»


  Inouï! À se flinguer! Et toi, que crois-tu de tout ça? demanda Fred.


  Je rigole.


  Pas moi. Je les ai vus tous, tu comprends, dit Fred avec emportement. Tous. Daussi près que je te vois, toi. Je ne peux pas en rire. Ils ont des mains pleines de sang. Le drapeau rouge, cest un chiffon dégoulinant de sang.


  


  En juillet, des nouvelles lugubres tombèrent sur Alfred Barthélemy. Dabord la mort de Nestor Makhno, à lhôpital Tenon, après une thoracoplastie. Le temps que Fred en soit averti, Makhno avait été incinéré et ses cendres placées dans le columbarium du Père-Lachaise voisin. Puis la nouvelle, qui filtra dAllemagne, par la voie dun réseau clandestin: Erich Mühsam, stigmatisé par Gœbbels comme «porc de Juif rouge», torturé et pendu par les S.S. dans le camp de concentration qui le détenait.


  Lespoir venait seulement du Sud, de cette Espagne où, contrairement à lEurope du Centre et de lEst, le mouvement libertaire ne cessait de gagner du terrain. Des soulèvements anarchistes se produisaient en Catalogne et en Aragon. Les mineurs des Asturies déclenchaient une grève générale. Fred y devinait partout la trace de Durruti. En octobre, Durruti, de nouveau arrêté, était condamné au bagne.


  La France, lAngleterre, lAutriche, tous les pays qui échappaient encore à la dictature, sendormaient dans leur déclin. Leurs dirigeants ne remarquaient rien, ne comprenaient rien. Ou bien alors, comme le lapin fasciné par le serpent qui le dévorera, ils se laissaient ensorceler par les sirènes de Moscou, de Berlin, de Rome. Pierre Laval, le nouvel homme fort du faible gouvernement français, fraternisait avec Mussolini puis, Premier ministre dune république capitaliste reçu à Moscou, banquetait avec Staline. Comme H.G. Wells, il en ressortait enchanté. «Staline est un bon type», proclamait-il. Ce Laval, si populaire, presque aussi populaire que Doriot, ninspirait guère confiance à Alfred Barthélemy. Il lui rappelait trop Vigo de Almereyda. Comme Almereyda, Laval savait jouer de son influence sur les magnats de la presse pour assurer sa publicité. Comme Almereyda, cet ancien socialiste, ce plébéien, avait la manie des grandeurs, avec son château, sa fille mariée à un aristocrate. Seule différence, Almereyda était beau et dandy, Laval laid et vulgaire. Mais cette vulgarité lui donnait des allures populacières qui le rendaient sympathique chez les bougnats.


  Lorsque, le 14juillet 1935, Fred assista au défilé du Front populaire, de la Bastille à la Nation, où un demi-million de personnes suivirent pieusement les drapeaux rouges et les drapeaux tricolores, conduites par le radical Daladier, le socialiste Blum et le communiste Thorez, tous marchant le poing levé, lindignation lui fit écrire son article le plus mémorable. Le Libertaire en imprima en effet un tiré à part, largement distribué, envoyé à tous les députés et sénateurs, à tous les journaux. La violence du ton, loriginalité des propos, favorisèrent la publication dextraits dans toute la presse, même dans LHumanité et Le Populaire (pour sen indigner).


  Que disait donc Fred Barthélemy de si singulier?


  Larticle commençait par cette phrase blasphématoire: «La France nest plus la fille aînée de lÉglise, mais la sœur cadette de lUnion soviétique.»


  Il dénonçait les manœuvres de Laval, passant des accords avec le fascisme mussolinien et le fascisme stalinien. Il soulignait quil sagissait bien dans les deux cas de fascisme et rappelait à propos la phrase de Romain Rolland, du temps où celui-ci nétait pas encore aveugle. Et pourquoi Romain Rolland, aujourdhui, reniait-il subitement Gandhi pour Staline? Parce que, avançait Barthélemy, le Komintern qui navait jamais réussi à récupérer Romain Rolland par lesprit, le tient par les sens. Étrange coïncidence que Romain Rolland se convertisse au stalinisme juste au moment où une Russe, Maria Pavlovna, sintroduit dans sa vie et ne le quitte plus? Qui emmena le mois dernier en U.R.S.S. Romain Rolland et lui servit dinterprète, sinon Maria Pavlovna devenue entre-temps sa femme légitime? Vous verrez, concluait Fred Barthélemy, que les sous-marins féminins soviétiques entreprendront dautres retournements parmi nos intellectuels. Derrière Maria Pavlovna galopent déjà de nombreuses cavalières Elsa.


  Fred pensait à Galina. Il ne sétait jamais posé ce problème; maintenant cela lui semblait évident: il avait été, lui aussi, capturé par une belle. Kamenev et Zinoviev ne se lattachèrent-ils pas longtemps, muet, docile, trop docile, par le biais de Galina?


  Cette incursion dans la vie privée de Romain Rolland fit scandale. La manière dont Fred malmenait, par ailleurs, le tout-puissant parti radical, ancienne extrême gauche parlementaire des débuts de la IIIe République, si lié aux puissances dargent quil en avait oublié, jusquà ce 14juillet, son appartenance à la gauche; la manière dont il ridiculisait le parti socialiste de se laisser berner par son ennemi irréductible, ce parti communiste qui lembrassait aujourdhui pour mieux létouffer, réjouissaient fort, évidemment, la presse de droite qui en publia de très larges passages. Thorez, écrivait Fred, aux ordres de Moscou, renie tout ce quil a proclamé hier parce que la politique de la Russie le lui commande. Son virage à droite est la conséquence du pacte dassistance franco-soviétique signé par Laval. Puisque la France est maintenant son alliée militaire, Staline ne peut quapprouver sa politique de réarmement et Thorez doit persuader ses militants que la défense de la patrie des travailleurs oblige à soutenir larmée française. Doù La Marseillaise chantée en chœur avec les radicaux, doù le drapeau tricolore mis en faisceau avec le drapeau rouge, doù Jeanne dArc «fille du peuple». Là encore, Alfred Barthélemy trouvait une formule qui sera reprise même par les chansonniers: Staline et Laval ont tricolorisé le prolétariat français. Désormais présentables, vous verrez, disait-il, que les communistes dépasseront en patriotisme les Croix-de-Feu.


  Enfin, il dénonçait lA.E.A.R. (Association des écrivains et artistes révolutionnaires) qui avait tenu son congrès en juin, et où, près dAlain, Barbusse, Romain Rolland, Victor Margueritte, salignaient de nouveaux noms: André Malraux, Aragon, Gide, Elie Faure. En réalité, affirmait Fred Barthélemy, linitiative émane dofficines communistes spécialisées dans lorganisation dassociations et de congrès, pour susciter des mouvements pro-staliniens dans lintelligentsia française. Je le sais dautant plus, soulignait Barthélemy, jen suis dautant plus sûr, que jai moi-même combiné, de Moscou, nombre de manœuvres de ce genre.


  À partir de juillet 1935, Fred Barthélemy devint donc célèbre et le restera jusquaux débuts de la Seconde Guerre mondiale. Le premier résultat de sa sortie de lobscurité fut son immédiate mise à la porte des usines Renault. Fred, brutalement chômeur, à une époque où retrouver un emploi savérait impossible, mit complètement à profit sa connaissance de la langue russe. Les traducteurs étant peu nombreux et la Russie entrant de plus en plus dans lactualité, il obtint suffisamment de commandes pour que ces besognes, pourtant mal rémunérées, compensent son salaire perdu. Pendant tout le temps où il travailla chez Renault et où il participa avec ses collègues aux revendications salariales, la modicité de sa paye ne lui apparut jamais aussi clairement que depuis quil la comparait à ce quil gagnait avec ses traductions. Si les ouvriers rêvaient du paradis soviétique, les patrons les y encourageaient en leur serrant la vis. Fred se souvenait des épithètes qui fleurissaient dans LHumanité pour qualifier Louis Renault: malfaiteur public, grand exploiteur, grand requin, saigneur… Il se remémorait les photos de cet autocrate, pour lequel il avait turbiné pendant dix années, sans jamais le rencontrer, sans même lapercevoir. Un visage mal rasé, avec de gros sourcils, un nez busqué de rapace, un mufle et une crinière. Un petit Staline, en somme, un dictateur, lui aussi, dans sa principauté.


  


  Un mois après les festivités du Front populaire, on ramenait de Moscou le corps de Barbusse, Barbusse mort bêtement en Russie dun «refroidissement». Pour que la population laborieuse puisse participer aux obsèques, le parti communiste entreposa le corps à la Grange-aux-Belles et attendit le samedi pour opérer alors un grand rassemblement porte de la Chapelle. Fred, curieux, sy rendit, sortant difficilement du métro où des grappes humaines se tenaient perchées dans les escaliers reliés aux voies aériennes.


  Fred suivit le long cortège, précédé dun grand portrait de Barbusse brandi au-dessus de la foule. Des jeunes filles portaient sur des coussins un exemplaire de chaque livre de lécrivain. Le char noir, orné dun drapeau rouge, était encadré par des mutilés de guerre poussant leurs petites voitures en actionnant les roues avec leurs bras. Barbusse rejoignait Makhno au Père-Lachaise. Mais alors que lanarchiste disparaissait dans lanonymat du columbarium, le communiste serait placé près du mur des Fédérés.


  Pour la première fois, Fred revit Cachin qui, avec sa moustache tombante, prenait, avec lâge, lair de Vercingétorix. Lui qui détestait tant les bolchos en 1919, se voulait aujourdhui grand ordonnateur du stalinisme français. Dans son discours funèbre, Cachin rappela que Barbusse avait voué un culte à Staline et à sa politique et quil appelait Staline «lhomme à la tête de savant, à la figure douvrier et à lhabit de simple soldat». «Nul ne fut plus stalinien quHenri Barbusse», conclut Cachin avec ses trémolos dans la voix.


  Quelques jours plus tard, Fred rencontra au Libertaire Ida Mett, cette femme quil apercevait parfois dans le petit logement de Makhno. Bouleversée, elle lui dit quelle avait écrit un texte sur «le crépuscule sanglant des soviets» (cest-à-dire Cronstadt) et que, montrant le manuscrit à Monatte, pour que celui-ci le publie dans sa revue La Révolution prolétarienne  ce dernier lavait refusé. Trop négatif pour Trotski.


  Ainsi Trotski exilé bénéficiait de toutes les indulgences. Sa chute labsolvait de tous ses péchés. Le trotskisme envahissait la gauche non stalinienne. Même Monatte empêchait que lon dise la vérité!


  Et les Mémoires de Makhno, lui demanda Fred, as-tu terminé de les mettre en forme?


  Jai sauvé les Mémoires de la makhnovitchina. Qui acceptera de les publier? Makhno rédigeait aussi un journal intime. Il me la fait lire. Je lai corrigé. Eh bien il a disparu.


  Peut-être Galina…


  Oui, Galina et Voline.


  Comment ça, Galina et Voline?


  Galina est maintenant la femme de Voline. Ils ont trouvé le manuscrit sous loreiller du mort et lont brûlé.


  Tu es certaine de ce que tu avances?


  Ma main à couper! Galina et Voline sont deux vautours sur le cadavre de notre ami.


  Fred, stupéfait, incrédule, regardait Ida. Non seulement Voline dérobait à Makhno sa gloire, voilà maintenant quil lui prenait aussi sa femme.


  Makhno lui-même a été brûlé, dit-il. Il ne reste de notre ami quune petite urne remplie de cendres. Mais nous ne loublierons pas. Nous noublierons pas la makhnovitchina. Nous noublierons pas Cronstadt. Je te le jure, Ida. Il suffit de quelques-uns pour que la mémoire des vaincus ne sombre pas dans le néant.


  


  Cest par Germinal quAlfred Barthélemy retrouva une nouvelle fois Flora. Avec sa brutalité habituelle, un peu pataude, Germinal raconta un jour à son père que Flora sétait débarrassée de son mac, que le grand atelier de Montmartre, maintenant, lui appartenait.


  Tu devrais aller la voir. Elle ne séternisera pas longtemps seule. Profites-en.


  Fred balaya cette proposition dun revers de main.


  Ce que je ten dis, reprit Germinal, cest à toi de décider. Je me charge seulement de la commission. Elle aimerait bien reluquer la tête que tu as depuis que tu es célèbre. Non, non, ce nest pas ce que tu crois. Des célébrités, elle en a à revendre. Cest le cas de le dire. Plein son atelier, de célébrités peintes. Mais quoi, vous mavez fait tous les deux, ça vaut bien une revoyure.


  Il sétait établi entre Germinal et son père une familiarité étrange. Comme ni lun ni lautre navaient pratiqué en temps opportun les échanges de paternité et de filialité, comme seule la vie militante les réunissait, ils se comportaient plus en copains quen parents. Après tout, ils navaient que quatorze ans de différence et si Germinal témoignait à Fred certains égards, cétait par admiration pour laîné bourré dexpérience et non pour le père quil ne connaissait pratiquement pas.


  Fred ne résista pas longtemps. Flora leût-elle appelé de lautre côté de la terre, quil se serait arrangé pour y accourir. Montmartre ne se situait pas si loin de Billancourt.


  Latelier dans lequel vivait Flora occupait le sommet dun immeuble. Si bien que ses fenêtres souvraient sur une vue panoramique de Paris. Flora samusait à désigner les points de repère, montrant à Fred les gares, les dômes du Panthéon et des Invalides, les tours de Notre-Dame et, devant, la flèche de la Sainte-Chapelle. Fred navait jamais vu Paris ainsi, mis à plat, comme une carte géographique en relief, tout gris, avec des volutes de fumée blanche qui montaient des bâtisses.


  Les usines marquaient leur présence par leurs hautes cheminées doù sortaient de vilaines taches noirâtres effilochées par le vent. Son regard alla vers louest, vers Billancourt, trop éloigné pour que lon puisse distinguer le bastion de Renault. Il ressentit un malaise en sapercevant que Claudine et les enfants se perdaient derrière ce brouillard qui recouvrait la Seine.


  Dès que Flora lui ouvrit la porte de latelier et quelle apparut dans cette robe de soie blanche qui lui dénudait les épaules, ses cheveux blonds toujours coupés à la garçonne, les jambes gainées dans des bas couleur chair, il eut limpression de basculer dans un autre monde, ce monde trouble et perverti dans lequel elle semblait se mouvoir avec tant de facilité. Il se précipita vers la grande baie vitrée qui surplombait Paris, comme pour se jeter dans le vide, échapper à Flora. Il la devinait derrière lui. Il flairait son odeur qui nétait plus celle de la petite fille aux poissons, mais une senteur de femme de riche, aux parfums lourds. Il nentendit sa voix gouailleuse quà travers une sorte de murmure cotonneux. Il lentendit prononcer Belleville. Comme il ne réagissait pas, elle le prit par le bras, lui indiqua vers lest une masse de maisons chaotique et le sommet des arbres aux Buttes-Chaumont.


  Es-tu retourné à Belleville?


  Quand je suis revenu de Russie, je ty ai cherchée. La maison de Victor et de Rirette nexistait plus. Depuis, non, je marrête en chemin, au cimetière du Père-Lachaise.


  Il voulut parler de Makhno, de Barbusse, mais Flora ne savait sans doute pas qui ils étaient. À quoi bon? Il se tourna vers Flora, la dévisagea. À chaque fois quil la revoyait, sa petite taille létonnait. Sa tête narrivait quau milieu de la poitrine de Fred. Elle levait vers lui ses yeux bleus. Leur maquillage était plus discret quà Montparnasse, plus nuancé.


  Regarde, dit-elle en pivotant, jai tout acheté, tout, les murs de latelier et ce quils contenaient, les tableaux, moi-même. La seule manière de me débarrasser de mon Jules. Ce quil pouvait être collant, celui-là! Mais il baisait comme un dieu. Ça demande quelque considération.


  Fred examinait les peintures. Il identifiait celles de Baskine, accrochées dans de beaux cadres. Lautre peintre, lancien propriétaire de ce local, avait laissé dans les lieux une odeur dhuile un peu rance, qui semblait tout imprégner.


  Ne cherche pas les peintures de mon Jules, reprit Flora, jai tout bazardé en même temps que lui. À lhôtel Drouot, comme des fripes. Jen ai pas retiré gros. Juste de quoi moffrir ça…


  Elle montrait le portrait dun petit pâtissier, tordu, dun blanc crayeux. Fred trouva ce tableau dune laideur incroyable.


  Soutine, dit Flora. Rappelle-toi ce nom. Si je ne fais pas la connerie de le revendre trop tôt, il vaudra des millions.


  Fred tomba en arrêt devant un nu, hiératique, une jeune femme grave, aux yeux bleus, et aux lèvres roses comme une langue de chat. Il reconnut Flora, gêné par létalement de cette nudité.


  Oui, cest moi, sécria Flora, amusée. Jai aussi été modèle de Foujita. Maintenant, je lui négocie des tableaux. Germinal ta dit, je ne suis plus modèle. Jai grimpé à léchelon supérieur. Cest moi qui paye les peintres. Je fraye avec tout le monde… les collectionneurs, les marchands… Jai la bosse du commerce. Sans doute que je tiens ça de mes poissonniers de parents.


  Elle regarda Fred dun air ironique.


  Tu es célèbre dans ta partie, ma dit Germinal. Tu ne travailles plus à lusine. Combien ça te rapporte, tes écritures?


  Un peu moins que du temps où jétais ajusteur, mais ça va, je ne me plains pas.


  Pauvre pomme! Tu nas pas changé. Toujours tes maudits livres. Rêveur, va!


  Elle ouvrit un joli meuble marqueté, en sortit des bouteilles.


  Que veux-tu boire?


  Je ne bois pas dalcool.


  Je connais ta chanson. Germinal, qui ne crachait pas sur le rouge, ne boit plus que de leau depuis quil fréquente tes copains. Savez-vous que vous nêtes pas amusants avec votre vertu?


  Fred haussa les épaules. Il examinait le grand atelier, sarrêtant devant certaines peintures, ces peintures étranges comme des énigmes et quil interrogeait. À mi-hauteur de la pièce, une loggia savançait.


  Quest-ce quil y a, en haut?


  Flora hésita, sourit, un peu narquoise.


  Seulement des aquarelles, encadrées, très jolies. Si tu veux les voir, monte lescalier.


  Fred fut surpris darriver sur une sorte de balcon. Un grand lit recouvert de fourrures occupait presque tout lespace. Les aquarelles, sous verre, juxtaposées, tapissaient entièrement les murs. Des aquarelles dun beau bleu, très doux, avec une infinité de personnages dans des poses grotesques, mais charmantes. Ces figures rappelaient à Fred quelque chose. Oui, Odessa! Les enseignes des magasins populaires dOdessa. Il demanda:


  Cest un Russe, ce peintre?


  Chagall? Oui, un Juif russe.


  Flora sétendit sur les fourrures, les coudes relevant son buste. Ses jambes se balançaient au bord du lit. Elle regardait Fred, les yeux mi-clos, Fred qui revoyait la petite fille arrivant aux Halles, dans le matin gris, voilà combien dannées? Vingt-quatre ans, déjà! La petite fille pieds nus.


  Aujourdhui, les jambes de Flora étaient masquées par cette soie brillante et les boucles dorées de ses chaussures à bride étincelaient, comme des bijoux. Lorsquelle sallongea soudain, sa robe découvrit ses cuisses. Fred aperçut un morceau de chair bridé par les jarretelles. Il vacilla, se laissa tomber sur le lit, sur Flora, sur tout son passé merveilleux, jamais oublié, inoubliable. Ils sétreignirent avec une fureur qui voulait annuler tout ce qui sétait produit après, après les années denfance, à partir de la guerre, à partir de leur séparation. En sunissant, ils tentaient dannuler le temps. Ils retrouvaient leurs anciennes caresses. Mais les corps nétaient plus tout à fait les mêmes. Celui de Fred devenu plus osseux, plus rude; celui de Flora plus arrondi, superbe, mais ce nétait plus la Flora de Belleville. Ils sattardèrent longtemps dans la redécouverte de leurs corps, de leurs caresses, de leurs baisers. Trop longtemps. Fred constatait avec stupeur que son sexe ne répondait pas à son désir, quil ne pourrait pas pénétrer Flora. Plus il pensait à léventualité de ce fiasco, moins le mécanisme habituel de lérotisme se déclenchait. La honte de cet échec achevait de le paralyser. Soudain, Flora échappa à son étreinte et se jeta sur le côté, mi-furieuse, mi-boudeuse:


  Ça vaut mieux, Fredy. On allait sembarquer dans quel pétrin! Avec toi, faut sattendre à tout. On saimera toujours quand même. Moi, je sais que je taimerai toujours, de tout mon amour de môme. Toi, tu ne maimes pas assez, tu vois bien.


  Peut-être, au contraire, que je taime trop. Flora.


  Elle réenfila ses sous-vêtements roses, rattacha ses bas. Fred se souvenait de la fillette qui faisait des galipettes aux Buttes-Chaumont, laissant entrevoir sa petite culotte pas très propre. Le petit oiseau de Fred nétait pas manchot, en ce temps-là!


  Ils redescendirent de la loggia, très tristes. En laccompagnant sur le palier, Flora se hissa sur la pointe des pieds pour lembrasser dans le cou, longuement. Puis elle lui lança, de son air désinvolte:


  Allez, va faire ta vie.


  4.Laffront populaire (1936-1938)


  


  «… Le Pouvoir aura triomphé une fois de plus. Léternel Pouvoir qui jamais ne meurt, qui ne tombe que pour renaître de ses cendres, on croit lavoir abattu avec une révolution ou une de ces boucheries que lon baptise révolution, au contraire le revoilà; intact, nayant changé que de couleur, noir ici, rouge là, ou jaune, ou vert ou violet, tandis que le peuple sincline, subit ou sadapte.»


  


  Oriana FALLACI,


  Un homme, 1979.


  


  


  Rares étaient les militants révolutionnaires de la génération de Fred Barthélemy qui avaient échappé à la prison. Sans son évasion à temps dU.R.S.S., il aurait subi, pour le moins, le sort de Victor Serge, déporté dans les steppes kirghizes. Il sétait tiré sans dommage de deux attentats, mais à la fin de lannée 1935 il écopa de six mois de prison pour un simple délit dopinion. Participant à une campagne contre le colonialisme qui tenait un peu de la routine, un de ses articles, ni plus ni moins violent que les autres, eut lheur de déplaire au ministre des Colonies qui demanda des sanctions. Arrêté, promptement jugé, mis en cellule à la Santé, Fred se trouva soudain isolé, inactif, coupé du monde. Juste au moment où lEurope allait basculer dans une nouvelle folie meurtrière, dans une nouvelle guerre de religion.


  Car à linternationale marxiste répondait maintenant une internationale fasciste. Le moment viendrait où ces deux avatars du socialisme saffronteraient plus violemment quen paroles. Même si les paroles claquaient souvent comme des coups de feu. Dans un meeting de la Solidarité française, Jean-Pierre Maxence ne sétait-il pas écrié: «Si jamais nous prenons le pouvoir, voilà ce qui se passera: à six heures suppression de la presse socialiste; à sept heures la franc-maçonnerie est interdite. À huit heures on fusille Blum.» Ce quapprouvait Maurras: «Il ne faudra abattre physiquement M. Blum que le jour où sa politique nous aura amené la guerre impie dont il rêve contre nos compagnons darmes italiens. Ce jour-là, il est vrai, il ne faudra pas le manquer.»


  Bravades suivies dailleurs dun commencement deffet puisque Blum, agressé boulevard Saint-Germain, fut hospitalisé en piteux état. Fred Barthélemy navait jamais proféré de semblables menaces de mort. Il navait insulté ni le président de la République, ni le président du Conseil, ni le ministre des Colonies. Il relatait seulement certains agissements indignes dun pays qui se proclamait démocrate et civilisé, rappelant la devise de la République inscrite sur le fronton des édifices publics. Maxence et Maurras continuaient à injurier la République, à prêcher la guerre civile et lui, qui ne parlait que de paix et de fraternité, moisissait en prison. Normal.


  Il faut dire que Fred Barthélemy, en participant à une campagne anticolonialiste, se posait une fois de plus comme un empêcheur de danser en rond. Ce qui se passait aux colonies nintéressait personne. Au moment où cinquante pour cent des travailleurs de la métropole subissaient un chômage partiel, où le chômage total prenait des proportions inquiétantes, où les défilés douvriers sur les Grands Boulevards, casquette enfoncée sur les yeux, préparaient le «Grand Soir», où lon voyait sur les Champs-Élysées des camions de femmes brandissant des drapeaux rouges, où la liste des «deux cents familles» se vendait dans les rues pour quarante sous  lIndochine, le Congo et même lAlgérie se situaient sur une autre planète. LUnion sacrée qui sorganisait pour ou contre le Front populaire paraissait une tâche prioritaire. Fred avait voulu briser cette conspiration du silence observée par toute la classe politique en matière coloniale, se contentant, sans élever le ton, sans invectives, sans même émettre de jugement, de rapporter des faits indiscutables, relatés par des témoins. Le pire venait dIndochine: colonnes dAnnamites réclamant du riz et liquidées à la mitrailleuse, ordres donnés aux légionnaires de ne pas sencombrer de prisonniers, camps de concentration où la pratique de la torture à lélectricité était chose courante et la moins atroce. Dix mille Annamites morts suppliciés en 1933.


  Dans sa cellule, ces victimes lointaines lobsédaient. Tous ces petits hommes jaunes grimaçaient, se contorsionnaient. Il lui semblait même entendre leurs cris. Mais il sagissait des plaintes de ses voisins de taule. Bizarrement, sa vie en Russie alimentait moins ses cauchemars, que ses mois de guerre dans les tranchées des Flandres. Hubert, le premier Hubert, son compagnon datelier du temps dAlmereyda, Hubert disparu, mangé par la terre crayeuse, lui remontait perpétuellement à lesprit. Son antimilitarisme, son pacifisme, neurent peut-être pas dautre origine que cette révolte contre le sacrifice inutile de son ami.


  Peu dinformations sinfiltraient dans la prison, sinon déformées, furtives. On ny lisait aucun journal. Le courrier était censuré. Seulement à lheure de la promenade hygiénique dans la cour, où lon croisait dautres détenus, des nouvelles se colportaient. Ainsi Fred apprit lavènement du Frente popular en Espagne. Lorsquil fut libéré, en mai, le Front populaire, vainqueur aux élections, formait aussi, en France, un nouveau gouvernement.


  Cette prise de pouvoir par la gauche, Fred lavait déjà respirée en Russie. Il revoyait cette alliance contre-nature des bolcheviks, des socialistes révolutionnaires et des mencheviks, si semblable à cette conjuration française des communistes, des socialistes et des radicaux. Lexpérience russe ne servait donc à rien! Ces imbéciles de sociaux-démocrates ne pressentaient pas que le petit parti communiste les dévorerait lentement, mais sûrement. Fred écrivit dans Le Libertaire un article sans équivoque. Non seulement il rappelait une fois de plus ce quil avait vécu en Russie, mais il dénonçait le Front populaire comme une invention stalinienne:


  «Nous ne contestons pas que le parti communiste soutient le Front populaire, mais ce que le Front populaire ne remarque pas, cest la manière dont il est soutenu: cette corde qui supporte le pendu. Le Front populaire cest lUnion sacrée et lUnion sacrée cest la guerre.»


  Accompagné par Germinal, Fred faisait le tour des usines. Devant les grilles fermées, il improvisait des discours qui finissaient par attirer les ouvriers. Il leur disait de ne pas se laisser berner par les partis politiques, de constituer des soviets populaires comme au début de la révolution dOctobre, en évitant que ces soviets ne soient ensuite récupérés par les bolcheviks. Il nétait pas toujours bien reçu. Les agents de maîtrise lâchaient les chiens-loups ou appelaient la police. Mais chez Hotchkiss les ouvriers lacclamèrent et posèrent leurs outils. Puis ils le suivirent chez Renault. À leur tour, les métallos de Renault débrayèrent. Bientôt la grève sétendit à toute la métallurgie, puis aux autres industries. Comme le souhaitaient Fred et ses amis militants libertaires, les travailleurs prenaient leur sort en main. Non seulement ils interrompaient le travail, mais ils occupaient les usines. Cette atteinte au «droit sacré» de la propriété provoqua une stupeur aussi grande chez les bourgeois que chez les leaders du Front populaire. Comment canaliser cette révolte prolétarienne spontanée, comment lencadrer? LHumanité ne se décida à parler des grèves que neuf jours après la première et en recommandant à ses lecteurs «lordre, le calme et la tranquillité». Lancien secrétaire général du parti communiste, Frossard, redevenu socialiste et nommé ministre du Travail, préconisa lemploi de la force. Les patrons, surpris par lautodiscipline qui régnait dans les usines occupées, refusèrent. Les patrons, plus à lécoute de leurs ouvriers que les socialistes et les communistes, on aura tout vu!


  Surprise inouïe, aussi bien chez les bourgeois que chez les politiciens, à lappropriation des biens patronaux ne succédait pas le saccage. Bien au contraire, dans chaque atelier, des groupes se constituaient qui se chargeaient du nettoyage et de lentretien des machines. On ne touchait pas aux vivres des dépôts dalimentation. On ménageait léclairage. Si lon cassait quelque chose, on se cotisait pour le rembourser. Des femmes venaient retrouver leur homme, apportaient des victuailles, se mettaient à raccommoder et à coudre. Des services de garde et dinspection, des corvées de nettoyage, sinstituaient. On créa même une monnaie, sous forme de jetons. Des orchestres sinstallaient. Le dimanche, on chantait et on dansait dans lusine. On improvisait des mélodrames sur des tréteaux. Les vieux ouvriers, résignés depuis quils ne crevaient plus de faim, se montraient stupéfaits de la révolution pacifique qui saccomplissait sans que les patrons et la police interviennent. Trois semaines de kermesse populaire. Trois semaines à se promener autour des machines silencieuses, à se rencontrer, à se connaître enfin libérés de lentrave de létabli. Trois semaines à se tenir debout, redressés, à prendre la parole, à se sentir des hommes auxquels cette usine, ces usines, appartiennent. Trois semaines de joies, de rires, de détente.


  Et le 12juin, dans LHumanité, cet ordre de Maurice Thorez: «Il faut savoir terminer une grève.»


  La permission est terminée. Inquiet des soviets douvriers instaurés spontanément, Thorez cherchait par tous les moyens à les noyauter. Difficile avec des effectifs politiques aussi restreints: par exemple, chez Renault, cent vingt communistes, sur trente-huit mille ouvriers. Alors le plus simple, puisque les ouvriers ne sont pas joignables, consiste à négocier avec les patrons. Des patrons très bien disposés, qui acceptent les contrats collectifs, la semaine de quarante heures, les congés payés. Le 13juin, Fred et Germinal, ébahis, virent sortir des usines Renault un camion dans lequel se tenaient des musiciens coiffés de bonnets phrygiens, jouant à tour de rôle La Marseillaise et LInternationale. Un char fleuri les accompagnait, portant les bustes de Cachin et de Blum. Derrière, la masse des ouvriers arrivait en un flot énorme, hilare, levant le poing en signe de victoire. Ils se croyaient à la noce et ils participaient à un enterrement.


  Dans les semaines qui suivirent, toute la presse de gauche ne parla que de la «mystique du Front populaire». Fred, lui, répondait quil ne sagissait que de la «mystification dun Affront populaire».


  Le même processus quen Russie se renouvelait. Les soviets douvriers avaient été seulement beaucoup plus rapidement confisqués en France. Cent vingt communistes clandestins chez Renault avant le gouvernement du Front populaire, sept mille communistes légaux après. Lencadrement réussissait parfaitement.


  Fred et ses amis libertaires couraient de réunions en meetings. Salle Bullier, vélodrome Buffalo, Magic City, tout leffort du Front populaire visait à tenir en main ces masses qui lavaient un instant lâché. Pour les allécher, il organisait des fêtes, perpétuellement des fêtes, qui ressemblaient étrangement aux cérémonies rituelles de Moscou, de Berlin et de Rome.


  Fred titra dans Le Libertaire: «Le régime hitlérien est un régime exécrable. Le régime stalinien est un régime au moins aussi exécrable.»


  Ce parallèle impie lui valait à la fois lhostilité des communistes et des fascistes. Quant à la gauche libérale et à la droite traditionnelle, elles considéraient Fred Barthélemy comme un simple desprit. Pourtant, plus il avançait dans ses raisonnements, plus il soulignait ces concomitances, ces coïncidences, entre lextrême droite et lextrême gauche, plus celles-ci lui paraissaient incontestables. Le premier parti réellement fasciste, le P.P.F., qui venait de se fonder, nétait-il pas dirigé par le grand homme de son beau-père communiste, ce Jacques Doriot quil avait reçu à Moscou? Sur les sept membres du bureau politique du P.P.F., cinq ne sortaient-ils pas du parti communiste, dont ce Paul Marion qui, hier encore, donnait des cours destinés à former les militants bolcheviks à lécole de propagande de Bobigny? Comment un Léon Blum, que lon disait si intelligent, pouvait-il rester à ce point aveugle? Il est vrai que même Delesalle trouvait que Fred exagérait.


  Enfin quoi, protestait-il, la gauche est au pouvoir!


  La prise du pouvoir par la gauche est un non-sens, répliquait Fred. La gauche na quune mission: talonner les gouvernants, pour leur arracher des progrès sociaux, pour leur rappeler sans cesse la devise de la République. Tout pouvoir, de par sa nature même, est oppressif. Donc la gauche doit refuser de prendre le pouvoir, sinon elle se renie.


  Delesalle, découragé, levait les bras au ciel.


  Et les travailleurs qui croient le Grand Soir venu, quen fais-tu?


  Il faut les soutenir. Oui, soutien inconditionnel aux travailleurs qui risquent fort de se laisser berner par les promesses des politiciens quils élisent.


  Mais quont-ils donc, pensait Fred, à toujours sembrigader, comme si la liberté leur faisait peur? Le vieux Delesalle, retraité paisible, à peine délivré du parti communiste, ne croyait-il pas bon dadhérer à la S.F.I.O.? Il lui semblait parfois que Delesalle devenait plus sourd que Léona, dont la main en cornet ne quittait guère loreille. Si bien quil abandonnait ses dimanches à Palaiseau. Son activité politique laccaparant de plus en plus, ses séjours à Billancourt se raccourcissaient aussi. Il ny disposait que de peu de temps à accorder à sa femme et à ses enfants puisquil travaillait à ses traductions, seules ressources du ménage. Il lui arrivait même de ne pas rentrer chez lui, couchant chez des camarades, parfois même dans les bureaux du Libertaire, ou dans la petite piaule de Germinal.


  Dans cette effervescence suscitée par le Front populaire, Fred retrouvait son activité débordante du temps où il collaborait avec Zinoviev. Germinal laccompagnait partout. Ils étaient maintenant si intimement liés quils en oubliaient, lun et lautre, leur parenté. Fred navait jamais pu se passer damis, de camarades. Beaucoup disparaissaient, mais dautres surgissaient qui les remplaçaient. Germinal nétait pas venu dans sa vie comme un fils, mais comme un compagnon. Toutefois, ladmiration et laffectueuse attention quil lui portait, ressemblaient bien parfois à quelque chose de filial. Dans les débats houleux auxquels ils participaient, Germinal ne quittait pas son père un seul instant, le protégeant des coups éventuels par son énorme stature. Il était à la fois son garde du corps et son copain. Fred se pointait comme contradicteur aussi bien dans les meetings du Front populaire que dans ceux du P.P.F. Ses dons oratoires, esquissés en Russie, prenaient maintenant une ampleur telle que chacune de ses interventions avait quelque chose dinattendu et dinoubliable.


  Lorsquils se levaient tous les deux dans une assemblée, le maigre et le gros, tous les deux dominant dune tête la plupart des militants, il se produisait à chaque fois un murmure. À lagacement de voir apparaître ces enquiquineurs, qui rappliquaient faire leur numéro, se mêlaient la curiosité, lattente de ce que Fred allait exposer. On savait quil ne parlait jamais pour ne rien dire, chose exceptionnelle dans les réunions politiques; quil apportait souvent des points de vue originaux, même sils exaspéraient par ce que lon considérait comme des partis pris; quil connaissait parfaitement la Russie et continuait à en recevoir des renseignements de première main puisquil était lun des rares, parmi tant de russophiles, à lire couramment le russe.


  Fred ne perdait plus de temps avec le menu fretin du communisme et du fascisme. Il nattaquait que les gros poissons. Thorez et Cachin, Doriot et Marion. Il les acculait, les uns et les autres, dans leurs contradictions, dans leurs reniements. Il éprouvait un plaisir un peu pervers à mettre Cachin en déroute, rappelant combien Frossard (aujourdhui ministre de lAffront populaire), combien Frossard et Cachin étaient pitoyables devant Trotski si puissant. Il évoquait le passé antibolchevik de Cachin, le louait ironiquement davoir pressenti la trahison virtuelle de Trotski. La salle riait. Cachin finissait par partir en baissant la tête, sous les huées, lair dun vieux phoque avec ses moustaches tombantes. Doriot ou Thorez, lun et lautre redoutables débatteurs, lui donnaient plus de mal. Mais Fred arrivait quand même à couvrir la voix sonore de Thorez.


  Si bien que militant sans parti, lié à cette minuscule Union anarchiste privée de son lustre davant-guerre, considérée comme si peu importante que, dans le défilé du 14juillet de lan passé, le préfet avait interdit que les drapeaux noirs se mêlent aux drapeaux tricolores et aux drapeaux rouges, sans quaucune composante du Front populaire ne soffusque; si bien que marginal et marginalisé, dépourvu de tout pouvoir réel, Fred parvenait néanmoins à dialoguer publiquement dégal à égal avec des tribuns adulés comme Thorez et Doriot.


  Il sétait fait un nom, Fred Barthélemy. Il ne représentait certes pas, à lui seul, lesprit libertaire puisque, dans les meetings, Louis Lecoin et Sébastien Faure occupaient une aussi grande place. Les disciples de Proudhon et de Kropotkine restaient toutefois bien peu nombreux.


  Peu nombreux en France, mais innombrables en Espagne. Le Frente popular espagnol, qui navait devancé le Front populaire français que dun mois, ne ressemblait pas à son homologue en ce que les communistes staliniens y étaient distancés par les communistes indépendants réunis par Andreu Nin dans le P.O.U.M., et que les anarchistes représentaient la majorité, notamment en Catalogne. Fred reçut des nouvelles de Durruti, libéré quelques jours avant les élections de février. Il lui disait son enthousiasme, cette marée populaire issue de la C.N.T. et de la F.A.I. (Fédération anarchiste ibérique), la timidité du pouvoir bourgeois qui cherchait à composer avec elle.


  Le 18juillet, tomba la sinistre nouvelle: une insurrection militaire se dressait contre la République espagnole. Le 20, dans laprès-midi, Radio Barcelone annonçait que le peuple avait vaincu le fascisme. En soixante-douze heures lÉtat bourgeois et lautorité militaire sétaient effondrés. La C.N.T. et la F.A.I. tenaient seules la situation en main en Catalogne. Si bien que Companys, président de la Généralité de Catalogne, offrit à la F.A.I. la direction du gouvernement de Catalogne qui lui revenait de droit. Durruti refusa. Il lui paraissait plus urgent darmer des milices et de se porter en Aragon où les militaires continuaient le combat. La victoire anarchiste à Barcelone nétait-elle pas illusoire, de nombreux généraux se ralliant à ce Franco qui avait déclenché la rébellion? En réalité la guerre civile ne faisait que commencer. Durruti demandait à Fred de le rejoindre.


  Fin juillet, Fred accompagna Claudine et les deux enfants gare de Lyon où ils montèrent dans un de ces trains qui emmenaient les premiers vacanciers des congés payés vers les plages du Sud. Comme toutes les femmes de sa condition, Claudine navait jamais pris de vacances, navait jamais vu ni la mer, ni la montagne et navait aperçu de la campagne que quelques prairies dans la région de Palaiseau et dAulnay-sous-Bois. Au bonheur de découvrir ces loisirs dont on parlait tant, se mêlait le chagrin dabandonner Fred sur le quai. Elle souhaitait ce départ et lappréhendait. Les enfants ressentaient un besoin dair pur. Pourquoi Fred ne les suivait-il pas? Elle en comprenait bien les raisons, mais elle admettait mal quil fasse passer son activité politique avant ses devoirs de famille. Et pourquoi refusait-il le plaisir dont ces wagons bondés dune foule joyeuse devenaient le symbole? Comme le train sifflait, elle saccrocha de toutes ses forces à son mari.


  Ne nous abandonne pas. Jai peur.


  Repose-toi, ma grande. Cest toi qui ten vas et tu dis que je tabandonne. Faut pas charrier!


  Je naurais pas dû accepter de partir. Je ne serais jamais partie sans toi, si je ne savais pas que, de toute manière, tu vas ten aller.


  Où?


  Ne joue pas la comédie. Je sais bien que tu iras retrouver Durruti en Espagne. Je te sens déjà ailleurs. À quoi ça me servirait de lanterner à Paris? Autant donner un peu de joie aux enfants.


  Fred resta silencieux.


  En Espagne, il y a la guerre. Ne te fais pas tuer, Fred. Quest-ce quon deviendrait, tous les trois?


  Tu serais une très belle veuve. Tu aurais de nombreux prétendants. Tu serais bien débarrassée de ce fou qui ne tapportera que des ennuis. Ne crains rien. Je suis passé déjà à travers beaucoup dembûches.


  Le train siffla une nouvelle fois. Les employés fermaient les wagons. Fred poussa Claudine et les petits à lintérieur du compartiment. Mariette pleurait. Louis, du haut de ses huit ans, le regardait, congestionné de fureur.


  


  Quelques jours plus tard, après un voyage difficile, Fred, Cottin et Germinal rejoignaient Durruti à Bujalaroz, près de Saragosse.


  Bien que les aléas de son existence leussent habitué à ne sétonner de rien, Fred fut quand même surpris de voir son ami Durruti, lexilé, le fugitif, métamorphosé, par un coup de baguette magique, en chef militaire dune colonne de dix mille hommes. Il reçut les Français dans une cahute qui lui servait de poste de commandement. Vêtu dune salopette brune, coiffé dun calot à pompon, un revolver à la ceinture, il ressemblait peu au Durruti que Fred avait accompagné pour rendre visite au malheureux Mühsam. Le même sourire, toutefois, mais son visage sétait durci. Il accueillit Fred et ses compagnons avec enthousiasme et chaleur, voulut leur montrer immédiatement ses installations militaires. La précision des gestes, des emplacements, les ordres lancés en passant à des miliciens empressés, Durruti rappelait désagréablement Trotski, sans la morgue du «feld-maréchal», ni cet air de supériorité que les intellectuels bourgeois conservent en toute circonstance. Il demeurait homme du peuple, très simple, modeste. Seuls son passé, son énergie, lui donnaient cet ascendant sur la troupe quil entraînait.


  Te découvrir général me fiche un coup, dit Fred, Trotski a commencé comme toi et il a pris goût au pouvoir.


  Moi je le refuse. Je ne suis pas général. Les camarades mont désigné comme chef de leur colonne. Dès que nous aurons vaincu les fascistes, nous rentrerons chez nous. Nous ne sommes pas des soldats, mais des miliciens volontaires. Partout où nous pénétrons, notre première tâche est de distribuer la terre aux paysans. Nous ravitaillons la population en nourriture et en vêtements. Va dans les alentours, regarde les bourgades et tu verras que partout la colonne Durruti se mêle aux communautés villageoises. Non, Fred, je ne renie pas notre vieil antimilitarisme. Nous luttons contre les généraux rebelles. Nous luttons contre le militarisme qui trahit la République.


  Fred croyait réentendre Igor, lui disant à Moscou, en 1919: «Nous devons apprendre à faire la guerre contre nos ennemis. Lorsque nous les aurons vaincus, nous détruirons la guerre à tout jamais et dissoudrons toutes les armées.» Hélas! Hélas!


  Avec ses deux compagnons, Fred parcourut le territoire occupé par le détachement de Durruti. Sur les plus hauts édifices, flottaient des drapeaux rouge et noir, points de ralliement pour ces ouvriers agricoles, ces bergers, tous ces braceros qui arrivaient des territoires investis par les franquistes, gris de poussière, la peau foncée comme celle des Maures, poussant des mulets chargés de sacs et doutres. Ils avaient parcouru de longs chemins, franchi des cols de montagne, traversé de nuit les lignes ennemies. Fourbus, les pieds tuméfiés dans leurs sandales de corde, dès quils apercevaient les miliciens, ils agitaient leurs bâtons de marche ou leurs fusils de chasse et criaient: «Salud! Salud!» Personne ne disait plus: «Buenos días.» Ce salut fraternel devenait le mot de passe de la République. Tout le monde se tutoyait et sappelait camarade. Il semblait quun couvercle de fer ait été arraché soudain au-dessus de la péninsule Ibérique. Tous ces paysans, tous ces ouvriers, levés spontanément pour défendre leur gouvernement légal, se sentaient libérés dune accumulation de siècles de servitude. Ils sasseyaient en rond, autour des fusils mis en faisceaux et chantaient de vieilles chansons populaires auxquelles se mêlaient les refrains révolutionnaires quils apprenaient en balbutiant. Cette assemblée de paysans et douvriers, réunie pour faire face à une armée professionnelle parfaitement équipée, était à la fois émouvante et dérisoire. Une fois de plus, Fred voyait devant lui lutopie ouvrant ses mains nues pour arrêter lassaut des monstres.


  Comme ses miliciens, Durruti marchait en espadrilles, buvait seulement de leau, couchait sur la paille. Il aimait rendre la justice, à la manière des sages dautrefois. Une bande de paysans, intégrée dans sa colonne, sétant vantée davoir tué le cacique de leur village, qui était en même temps le maître de la terre, il les interrogea sévèrement pour savoir si celui-ci les maltraitait. «Non, répondirent-ils spontanément, non, il ne nous battait pas, mais il ne nous adressait jamais la parole.» La parole? Le droit à la parole, voilà ce quils revendiquaient.


  Germinal et Cottin restèrent avec Durruti. Fred revint seul à Barcelone secouée dune agitation fébrile. Comparée à lambiance populaire bon enfant, naïve même, de la colonne Durruti, la capitale de la Catalogne semblait au bord de la panique. Toutes les églises incendiées, à lexception de la cathédrale, leurs ruines calcinées ponctuaient la ville dimages lugubres. Des véhicules, peints en rouge et noir, passaient dans les rues à une vitesse folle, faisant beugler leurs klaxons. La plupart sornaient dénormes lettres, hâtivement tracées: U.H.P., cest-à-dire Unidos Hermanos Proletarios (Unissez-vous frères prolétaires). À la caserne, baptisée Lénine, de très jeunes hommes sengageaient dans la milice du P.O.U.M. Drapeaux rouges des partisans dAndreu Nin, drapeaux noir et rouge des partisans de Buenaventura Durruti, toutes ces étoffes, ces emblèmes, se balançaient dans le vent qui venait de la mer. Des haut-parleurs diffusaient des couplets de LInternationale et de Hijos del pueblo (Fils du peuple). De grands portraits de Bakounine, de Lénine, de Jaurès, remplaçaient liconographie religieuse disparue. La ville, cette ville prospère et bourgeoise méditerranéenne sétait brusquement prolétarisée. On ne voyait dans les rues que des miliciens et des civils en bleu de travail. Pas un chapeau. Que des casquettes et des bérets basques. Sur les Ramblas, un homme sur trois arborait à lépaule un fusil; ce «camarade fusil» dont il ne se séparait jamais. Des patrouilles surveillaient les faubourgs. À lentrée des hôtels, des magasins, des édifices administratifs, des sentinelles montaient la garde, on ne sait trop pourquoi. Les jeunes femmes, elles-mêmes, avaient abandonné leurs traditionnelles robes noires pour des salopettes de mécanicien. Tête nue, avec des fleurs dans les cheveux, un fusil à la bretelle, elles senrôlaient dans les milices de Nin ou de Durruti. Si les casernes se remplissaient, par contre les magasins se vidaient. La viande, le lait, le sucre, le charbon, lessence, manquaient. Des files se formaient devant les boulangeries. Pourquoi faut-il, se disait Fred avec tristesse, que la révolution apporte dabord la pénurie? Barcelone en 1936 lui rappelait déjà Moscou en 1919.


  Il repartit en France dans un train presque vide. Sur lautre voie, celle qui descendait vers le sud, les wagons bondés de miliciens roulaient lentement. Durruti avait chargé Fred de convaincre le gouvernement de Léon Blum de lui envoyer des armes. Pour linstant, seul le Mexique assurait le premier approvisionnement des forces populaires. Réussiraient-elles à bloquer la poussée de la coalition des généraux? Tout recommençait comme dans la Russie des lendemains dOctobre. Larmée traditionnelle se rebellait. Il fallait créer une armée populaire pour défendre la révolution qui, sans ce sursaut, serait balayée. Cette armée populaire devrait assumer beaucoup de sacrifices, faire preuve dabnégation, de discipline, pour tenir tête aux professionnels. Pire, il lui faudrait adopter de mêmes méthodes militaires, user de mêmes stratagèmes. Fred gardait confiance en Durruti. Mais Durruti nétait pas seul. La première insurrection victorieuse à Barcelone avait réuni spontanément les militants de la C.N.T., de la F.A.I. et du P.O.U.M. Maintenant, le gouvernement républicain, sauvé par les libertaires, organisait des régiments «légaux». Fred avait remarqué sans plaisir, dans les rues de Barcelone, les officiers de la nouvelle armée républicaine, jeunes hommes vêtus duniformes kaki élégants, qui paradaient devant les terrasses des cafés.


  Fred était morose. Il eût aimé rester avec Durruti. Mais Durruti réclamait son soutien à Paris. Germinal, qui laccompagnait partout depuis un mois, lui manquait. À Billancourt, il trouva son petit logement vide. Claudine et les deux enfants nétaient pas encore rentrés du Midi. Il ouvrit les paquets de journaux russes, arrivés en son absence. La stupeur létrangla, létouffa. Il repoussa les journaux, courut ouvrir la fenêtre. De lair! La respiration coupée, il suffoquait. Malgré tout, il ne pouvait sempêcher de regarder la Pravda, dessayer au loin de lire. En première page, les photos de Kamenev et de Zinoviev lavaient frappé comme deux jets de pierre. Et ce titre, énorme: «Les traîtres Kamenev et Zinoviev fusillés.»


  Fred examinait attentivement les photos de ces deux hommes quil avait si bien connus. Kamenev gardait son air de bureaucrate discipliné. Bien peigné, les cheveux tirés en arrière, portant bouc et moustache, il observait ses juges avec effarement, derrière son binocle. La Pravda citait ses dernières paroles: «Jadjure mes fils demployer leur vie à défendre le grand Staline. Nayant pas su vivre pour soutenir la Révolution, je suis prêt à la servir en mourant.» Que signifiait une telle platitude? Fred se souvenait que, lors dune de ses nombreuses interventions en faveur de militants anarchistes emprisonnés, Kamenev lui avait rétorqué: «Le gouvernement bolchevik ne peut se maintenir que par la terreur.» Eh bien, cette terreur, quil justifiait, labattait à son tour et il ladmettait.


  Jugés «moralement responsables» de lassassinat de Kirov, Kamenev et Zinoviev avouaient des crimes inimaginables. Fred essayait de lire sur les traits du visage de son ancien patron, ce qui avait pu lamener à sattribuer de tels forfaits. Vieilli, amaigri, Zinoviev écoutait le réquisitoire de Vychinski la tête baissée, les mains jointes. Le procureur osait cracher à la figure des deux plus anciens compagnons de Lénine: «Vous êtes une bande de contre-révolutionnaires fieffés, vous représentez lavant-garde de la contre-révolution internationale contre lavant-garde de la révolution mondiale! Jexige, camarades juges, que ces chiens enragés soient fusillés du premier au dernier.» Zinoviev, saccusant lui aussi de trahison, demandait comme une grâce dêtre exécuté. Incroyable! Ce Zinoviev qui avait bolchevisé les partis communistes étrangers, qui avait introduit le totalitarisme dans toute la vie de linternationale, qui avait mis à Staline le pied à létrier, limposant au Parti contre Trotski… Incroyable! Kamenev et Zinoviev, Castor et Pollux jusque dans les caves de la Loubianka, exécutés dune balle dans la nuque, la dernière semaine du mois daoût. Avec eux, tous les anarchistes les plus connus, ralliés au bolchevisme et adhérents au Parti, avaient été liquidés. Une loi dexception étendait même la peine de mort aux enfants de douze ans et établissait la responsabilité familiale des parents.


  Fred dormit peu cette nuit-là. Dès le lendemain matin, il se précipita au siège de la F.A. On lui apprit que Victor Serge venait dêtre expulsé dU.R.S.S. avec toute sa famille, après intervention de Romain Rolland auprès de Staline. Victor, cher Victor Kibaltchich de Belleville, qui sobstinait à disculper les bolcheviks à tel point que Fred et lui sétaient brouillés à Moscou. Au moins, il se tirait de ce nœud de vipères.


  Fred intercéda auprès de la Ligue des droits de lhomme pour quelle organise une enquête sur ce procès falsifié. À sa grande surprise, la Ligue refusa, puisque les inculpés reconnaissaient leur infamie. Le Populaire naccorda quun compte rendu succinct de laffaire, éclipsée par la guerre civile en Espagne.


  Zinoviev et Kamenev, jetés dans les poubelles de lHistoire, nintéressaient plus personne.


  


  Fred prenait la parole dans les meetings du Front populaire. Il disait que Kamenev et Zinoviev étaient certes coupables, mais pas des crimes dont ils saccusaient. Leur seule culpabilité avait été de bolcheviser les soviets populaires, davoir bureaucratisé la Révolution, davoir offert le pouvoir absolu à Staline. On lapostrophait avec violence: «Traître! Fasciste! Tu nempêcheras pas lU.R.S.S. de demeurer la patrie des travailleurs!» Parfois, on lexpulsait sans ménagements. Germinal ne se trouvait plus là pour lui éviter les coups.


  Par lintermédiaire de Frossard, il réussit à joindre Blum. Le chef du parti socialiste reçut Fred Barthélemy sans chaleur. Il est vrai que tout séparait le prolo anar du riche dilettante. Avec sa tête de chien triste, ses mains un peu tremblantes, sa voix faible, une voix de fillette qui rappelait à Fred celle de Zinoviev, Blum était tout le contraire dun tribun. Lorsquil levait son petit poing à la tribune, au côté de Thorez, son geste avait quelque chose de ridicule et dattendrissant. Blum, comparé à Thorez, paraissait une levrette près dun taureau. Il écouta dun air las le plaidoyer de Fred, non pas en faveur de Zinoviev et de Kamenev, qui navaient plus besoin de secours, mais des autres compagnons de Lénine qui passeraient fatalement à la trappe:


  Par exemple Boukharine, aujourdhui cul et chemise avec Staline, sera aussi liquidé. Le processus est maintenant enclenché. Staline ne reculera plus. Il régnera sur un monceau de cadavres. Et sa folie gagnera lEurope. Vous pouvez encore réagir. Sinon Thorez et Cachin vous liquideront, vous aussi.


  Blum haussa les épaules. Puis il sexcusa de ce mouvement dhumeur et dit que le salut du Front populaire commandait de ménager les communistes. Il ne fallait pas non plus oublier que lU.R.S.S. restait notre alliée face au nazisme.


  Fred parla alors de Durruti, de son besoin urgent darmement. Blum rétorqua quun gouvernement légal se formait, avec Largo Caballero à sa tête, que ce gouvernement continuait le Frente Popular et quil traiterait directement avec celui-ci.


  Fred Barthélemy et Léon Blum se quittèrent en se serrant mollement la main.


  


  Que Blum et Caballero sarrangent. Après tout, se disait Fred, ce nest pas mes oignons. Plus important était de révéler au peuple français ce qui lui était masqué: lextraordinaire impact de lanarchisme de lautre côté des Pyrénées. Lanarcho-syndicalisme, moribond en France, comptait en Espagne un million dadhérents groupés dans la C.N.T. Et la F.A.I., la Federación anarquista ibérica, dénombrait plus de militants que le parti socialiste et le parti communiste réunis. Beaucoup plus de militants encore, si lon joignait aux anars le P.O.U.M. de Nin, communiste mais antistalinien, seul parti communiste européen qui ne dépendait pas de Moscou. Fred sétait étonné de ne pas trouver à Barcelone Angel Pestaña qui, bien avant Nin, sétait opposé aux exigences du Komintern et avait entraîné lEspagne dans cette voie libertaire qui débouchait aujourdhui sur une nouvelle makhnovitchina. Malheureusement, Angel Pestaña, malade, ne pouvait participer aux luttes qui concrétisaient toutes les aspirations de son existence.


  Libération des prisonniers politiques, expulsion des gardes civils chassés des casernes et remplacés par des miliciens, occupation des terres par les ouvriers agricoles, transformation des mairies en maisons du peuple… contrairement à ce qui sétait passé en Russie les anarchistes espagnols, très organisés, et lanarcho-syndicalisme puissant, devenaient les fers de lance de la révolution.


  Fred rendit compte aux militants libertaires français de ses observations en Catalogne. Le mouvement anarchiste exterminé en Russie, décimé en Allemagne et en Italie, ressuscitait en Espagne, plus fort, plus ample, plus vivant que jamais. Fred pressait ses camarades dapporter à Durruti un soutien sans réserve.


  Il reçut aussitôt lappui de Sébastien Faure et de Louis Lecoin. Sébastien Faure, qui approchait de ses quatre-vingts ans, représentait lorthodoxie absolue de lanarchisme. Théoricien respecté par tous, vulgarisateur des théories de Kropotkine, tout au cours de sa longue vie il navait jamais failli. De par son âge, de par son pacifisme irréductible, il faisait le pont entre les précurseurs du siècle dernier et les militants quelque peu agitateurs comme Lecoin. Fred se sentait très proche et de lun et de lautre. Mais, dans les réunions, lunanimité était loin de sétablir. La peur de retomber dans les aberrations de lUnion sacrée, qui occasionna la chute dun homme aussi intègre que Jean Grave, poussait un grand nombre de libertaires à se méfier de toutes les guerres, même dune guerre civile comme celle de lEspagne. La seule riposte à une insurrection militaire, disaient-ils, cest la grève générale, la grève absolue, la non-violence totale. Espérer transformer une guerre injuste en guerre juste, est un leurre. Nous condamnons toutes les guerres, aussi bien défensives quoffensives. Dressons-nous contre la guerre avant la mobilisation; après, cest trop tard. Les miliciens en uniforme les horrifiaient. Que Durruti se coiffe dun calot leur paraissait déjà une trahison. Vous verrez, disaient-ils, quil finira comme Trotski. Trotski aussi était pacifiste. Le jour où il se mit sur la tête une casquette dofficier, cétait fichu. Lhabit fait le moine.


  La guerre civile espagnole se serait terminée avant quune décision fût prise quant à la participation ou non des anarchistes français, si Sébastien Faure, Lecoin et Fred Barthélemy navaient pris sur eux de former un Comité pour lEspagne libre. Ils convenaient bien que la guerre civile posait le problème le plus délicat et le plus dramatique à résoudre pour des antimilitaristes, quaucun des grands théoriciens du XIXe siècle ne lavait résolu, mais quil était impossible de laisser Franco et les autres généraux insurgés assassiner la liberté en Espagne. Repoussant lintervention directe du gouvernement français réclamée par les communistes, Sébastien Faure, Lecoin et Barthélemy préconisaient une aide de peuple à peuple. Passant aussitôt de la théorie à la pratique, ils constituèrent une brigade dune centaine de volontaires à laquelle ils donnèrent, malgré les protestations de lintéressé qui détestait le culte de la personnalité, le nom de Sébastien Faure. Mais Sébastien Faure était alors le seul, parmi les anarchistes français, jouissant dune aura internationale.


  Louis Lecoin et Fred Barthélemy se partageaient la tâche. Lun et lautre suscitaient des collectes pour acheter des armes et des vivres, empruntaient des véhicules de transport, tentaient de convaincre des hommes de partir se battre alors que rien ne les prédisposait à un tel sacrifice. Un de leurs meetings, au vélodrome dHiver, réunit dix mille personnes. Après les discours, la foule se dispersa dans les rues de Paris, hurlant: «Des fusils, des avions pour lEspagne!» En peu de semaines, ils suscitèrent un enthousiasme extraordinaire. Paris nen avait pas connu de semblable, daussi désintéressé, depuis les manifestations en faveur de Sacco et de Vanzetti. Des camions bâchés, chargés de munitions, de linge, daliments, roulaient vers les Pyrénées. Germinal et Cottin, engagés dans la centurie Sébastien Faure, écrivaient dEspagne que tout allait bien, que lappui des volontaires étrangers réconfortait les miliciens, mais que les armes manquaient. Lecoin et Fred réussissaient pourtant le prodige denvoyer un camion par jour vers la frontière espagnole. Mais ce camion de ravitaillement, aboutissement de tant de sacrifices, de dévouements, une fois arrivé à son but, étant donné lénormité des besoins, ne représentait presque rien.


  Fin septembre, une nouvelle inattendue divisa encore les anarchistes français. Cinq militants anarcho-syndicalistes catalans acceptaient dentrer dans le gouvernement de coalition de Largo Caballero. Aussitôt, Fred Barthélemy écrivit dans Le Libertaire un article extrêmement violent quil intitula: «La pente fatale». En le relisant aujourdhui, on sent encore le nœud dans la gorge qui étouffait Fred, si ému et si désespéré que les lignes de son article sont comme hachées par lémotion:


  «Ainsi lorganisation libertaire la plus puissante du monde sincline devant le pouvoir bourgeois. Celle qui a toujours proclamé la supériorité de laction directe envoie cinq ministres dans un gouvernement qui, désormais, tiendra les anarchistes en laisse. Comme en Russie, en 1919, ils se justifient en disant que la menace dune victoire des forces réactionnaires motive leur collaboration. Lexemple de ce qui sest produit à Moscou nest donc pas assez éloquent. Cest toujours la même démission. Ou bien nos camarades espagnols renieront peu à peu leurs principes, ou bien ils seront liquidés. Comment mettre en garde le prolétariat contre les séductions du pouvoir et sincliner respectueusement devant lui sil offre lapparence dune mue? Nos cinq camarades dans le gouvernement du Frente Popular cela relève dune mauvaise plaisanterie. Hélas, lavenir nous prouvera quil sagit dune sinistre méprise. Un ministre est toujours un dindon. Ceux-là seront les dindons de la farce.»


  Dès ce moment, Fred neut plus quun souci: partir en Catalogne rejoindre Germinal et Cottin, dans la colonne Durruti. Claudine et les deux enfants, revenus de vacances, rayonnaient de plaisir. Ils sétaient baignés dans la mer, dorés au soleil. La guerre nexistait pas pour eux. Le farniente des vacances agissait encore à Billancourt. Mariette, à dix ans, ressemblait à une petite femme coquette, si câline avec son père que celui-ci fondait. «Tu es plus amoureux delle que de moi», disait Claudine en riant. Fred ne se décidait pas à quitter son foyer. Il devait aussi abattre suffisamment de travail pour laisser à sa famille de quoi vivre. Pendant ce temps-là, les événements se précipitaient en Espagne. Imitant la centurie Sébastien Faure, le parti communiste organisait une Brigade internationale dont il donnait la responsabilité à André Marty. Dix jours plus tard, la Russie livrait des tanks et des avions aux troupes républicaines. Fred ne pouvait plus attendre. Il fit précipitamment ses adieux à Claudine et aux enfants, stupéfaits et consternés.


  


  De Saragosse, la colonne Durruti sétait déplacée à Madrid où le gouvernement, saisi de panique devant loffensive franquiste, lavait appelée de toute urgence.


  Pour défendre la ville, les combattants entassaient des sacs de terre, murets dérisoires. Des tranchées rappelèrent désagréablement à Fred celles où il senvasait devant les lignes allemandes. De lautre côté se trouvaient encore des Allemands, envoyés par Hitler, et des Italiens dépêchés par Mussolini. Les Russes servant dinstructeurs aux républicains, la guerre civile espagnole se transformait donc en conflit international. Fascistes et communistes la convertissaient en un banc dessai où ils affrontaient leurs forces, leurs méthodes.


  Seule la stature de Germinal permit à Fred de repérer son fils amaigri, les traits du visage creusés, mal rasé. Vêtu dun blouson, coiffé dune casquette avec linsigne de la F.A.I., le foulard noir et rouge noué à son cou nétait plus quun chiffon en lambeaux. Assis, adossé au parapet, il tournait le dos à la canonnade tirée des lignes franquistes. Une écuelle étamée à la main, il mangeait un ragoût. Reconnaissant son père dans ce visiteur étrangement propre parmi tous ces hommes loqueteux avec lesquels il avait pris lhabitude de vivre, il lui tendit une cuillère:


  Tu en veux?


  Fred repoussa son geste. Germinal paraissait extrêmement las. Un milicien, courbé pour éviter les balles qui sifflaient au-dessus des sacs de terre, présentait une grosse outre en peau de bouc à chacun des combattants. Germinal la haussa à bout de bras au-dessus de sa tête. Un jet de vin rouge gicla dans son gosier.


  Fred, lui aussi, soldat, avait cédé à lalcool. Il dit néanmoins:


  Tu bois du vin, maintenant?


  Puis, regrettant cette réprimande dans laquelle il percevait un ton absurdement paternel, il demanda sil pourrait rencontrer Durruti.


  Germinal, évasif, montra lhorizon.


  Les explosions sourdes des canons se rapprochaient. Sur la gauche, jaillit un crépitement de mitrailleuses. Des miliciens qui venaient darriver, sélancèrent et disparurent en direction des lignes ennemies.


  Des Russes, dit Germinal, mais pas des Russes comme ceux qui servent dofficiers aux cocos. Des rescapés de la makhnovitchina. Des durs. Ils sont de tous les mauvais coups. Même quil nen restera pas un pour cracher à la figure du général Kléber quand tout ce bordel sera fini.


  Quel général Kléber?


  Un ancien du Komintern, qui commande les Brigades internationales.


  Je croyais que cétait Marty?


  Marty, cest le commissaire politique. Kléber, le chef militaire.


  Comment ça se passe, avec les Brigades? Vous fraternisez ou vous vous faites la gueule?


  Eux sont bien armés. Les Russes leur fournissent tout le nécessaire. Nous, dans la centurie Sébastien Faure, on manque de tout. Pas de casque, pas de baïonnette, presque pas de revolver et une seule bombe pour dix hommes.


  Une bombe? Pourquoi une bombe?


  Enfin, une grenade, si tu veux. Comme on na pas de grenade, on sen est fabriqué une grosse, quon appelle la bombe de la F.A.I. (il prononçait, comme tous ses camarades, la Faille, qui devenait un nom de femme aimée). Tiens, regarde!


  Germinal montra une espèce de boîte avec un levier maintenu baissé seulement par un cordon.


  Quoi, dit Fred, cest de la folie. Le lanceur a toutes les chances de sarracher la main.


  Oui, oui, aussi on la lance le plus vite et le plus loin possible. Ça fait quand même des dégâts chez lennemi.


  Les miliciens, très nombreux maintenant près des parapets de terre, se haussaient sur la pointe des pieds pour observer les mouvements des fascistes; rapidement car les balles ne cessaient de siffler. Fred remarqua des soldats-enfants, en guenilles, pieds nus, qui pouvaient avoir tout au plus seize ans.


  Comment ose-t-on les envoyer se battre nu-pieds?


  Tu sais, nos souliers qui prennent leau, ça ne vaut guère mieux. Je rêve parfois de chaussettes. Tu te rends compte, rêver de chaussettes!


  Quand jai vu Flora pour la première fois, dit Fred, elle avait aussi les pieds nus. Elle les balançait derrière une charrette de poissonnier. Elle ta dit ça?


  Non. Mais je me doute bien que vous avez des choses drôles, entre vous.


  Au nom de Flora, Germinal se leva, en se pliant pour que son buste ne dépasse pas le parapet.


  Linconvénient dêtre grand! Ça ne vaut rien à la guerre. On offre une de ces cibles!


  Il bougonna:


  On piétine dans la merde. Pas de jumelles pour observer au-delà des tranchées. Pas de cartes. Pas de plans. On court sur les fascistes à laveuglette. Le plus fort, cest quon arrive à les battre. Faut vraiment quils soient toquards! Ou peut-être quils ont peur dattraper nos poux.


  Fred resta toute la soirée et la nuit avec Germinal qui, après une offensive de la veille, prenait quelque repos. Le lendemain, il partit à la recherche de Durruti, quil rencontra dans un abri improvisé par des charpentiers, en un des lieux les plus exposés à la canonnade. Autour de cette casemate, lactivité était intense. Létat-major, en cotte bleue, se composait de militants de la C.N.T. qui transmettaient les directives aux chefs de colonnes. Dès quil aperçut Fred, Durruti sélança vers lui et lembrassa fraternellement.


  Toi et Lecoin vous nous avez bien aidés. Le gouvernement de la République se sert de nous, mais ne nous sert pas. Je suis ici avec mes cinq mille hommes pour défendre Madrid. Le gouvernement, qui croit que Madrid va capituler, sest déjà enfui à Valence. Quimporte, on tiendra seuls. Jai distribué à chaque Madrilène un fusil et une pioche. Une pioche pour creuser des tranchées. Un fusil pour les défendre. Ça marche. Leuphorie a succédé au défaitisme.


  Durruti paraissait encore plus musclé. Son visage osseux, devenu très beau, ressemblait à celui que les sculpteurs gothiques catalans donnèrent à leurs christs. Il souriait à Fred, heureux de le revoir. Le téléphone sonnait sans arrêt. Un lieutenant décrochait et tendait à chaque fois lappareil à Durruti qui répondait brièvement, dune voix rude, un peu trop sèche, pensait Fred, qui trouvait à ces ordres quelque chose de trop militaire. Durruti sen aperçut:


  On ne peut pas sattarder à des amabilités. Lefficacité, mon vieux. Dabord lefficacité. Aussi de la discipline. Difficile la discipline pour des anars. Ça me soulève souvent le cœur de sévir, mais quoi? Dans les Brigades internationales on ne plaisante pas. Chez les fascistes non plus. Je demande de lautodiscipline, pas toujours bien comprise.


  Un milicien entra dans le fortin, en levant son poing fermé. Il avait une allure de paysan et parlait avec difficulté, demandant à retourner dans sa ferme parce que sa femme était malade et sa terre abandonnée.


  Durruti lui répondit avec une grande douceur, qui contrastait avec son ton sec au téléphone:


  Tu ne vois pas, camarade, que la récolte sengrange ici? Si nous ne battons pas les fascistes, que feras-tu de ta terre? Ils te la reprendront pour la redonner au propriétaire.


  Le paysan-soldat se balançait dune jambe sur lautre. Il avait enlevé son calot quil tenait à la main, comme un chapeau.


  Remets ton bonnet. On est ici entre camarades, tu le sais bien.


  Si je ne rentre pas chez moi, ce sera la misère.


  Écoute, camarade, la guerre que toi et moi nous menons, cest justement pour sauver la révolution et la révolution mettra fin à la misère.


  Je suis fatigué, camarade Durruti. Je voudrais rentrer chez moi.


  Bien. Tu ten iras à pied. Nous manquons de mulets. Quand tu arriveras à ton village tout le monde apprendra que tu nas pas de courage, que tu es un lâche.


  Lhomme se redressa, regarda Durruti de ses petits yeux vifs, avec colère.


  Je ne veux pas que tu dises ça! Eh bien, je resterai. Je ne manque pas de courage. Je suis seulement fatigué. Salud!


  Durruti se tourna vers Fred.


  Cest tous les jours comme ça. Ils demandent à retourner chez eux. La guerre est trop longue pour ces paysans. Ils sennuient de leurs moutons, de leurs champs, de la montagne quils aperçoivent au loin. Cest ça le plus dur: les convaincre de rester.


  Germinal ma dit que votre pénurie darmes persiste. Nous avons envoyé tout ce que nous avons pu.


  Les Russes ne fournissent des armes quaux troupes gouvernementales. Nous ne disposons que de sept tanks mexicains et de vieilles mitrailleuses Hotchkiss. Une, pour deux mille hommes. Nous et le P.O.U.M. nous servons sur lennemi. Sinon, nous naurions quun fusil pour trois combattants. Les deux autres sont arrachés aux fascistes. Ce qui nempêche que nous tenons Madrid.


  Un commissaire communiste entra, saluant du poing levé. Il demanda à Durruti de laccompagner à Santa Clara avec sa colonne. Durruti regarda par la fenêtre aux vitres brisées. Il pleuvait.


  Non, répondit-il. Je dois préserver mes hommes de la pluie.


  Étonné, le commissaire répliqua:


  Seraient-ils en sucre?


  Oui, ils sont en sucre. Ils se dissolvent dans leau. Sur deux volontaires venus avec moi à Madrid, un seul survit.


  Le communiste partit en haussant les épaules.


  Depuis une semaine, dit Durruti à Fred, plus de la moitié de ma colonne a été détruite. Presque tout mon état-major est tué. Une catastrophe!


  Il ajouta, découragé:


  Somos solos (Nous sommes seuls).


  Quelques minutes plus tard, il rassemblait ses partisans et le mauser pendu à lépaule, ouvrait la marche pour une nouvelle offensive. Les miliciens de la colonne le suivaient, en rangs compacts. Tous étaient silencieux. On nentendait que le piétinement des sandales de corde. Au loin, les canons franquistes tiraient sans discontinuer.


  


  Cest seulement deux jours plus tard, à Barcelone, que Fred Barthélemy apprit que Durruti avait été atteint dune balle en plein poumon, vers deux heures de cet après-midi où ils sétaient séparés, devant la cité universitaire. Transporté à lhôtel Ritz aménagé en hôpital, malgré plusieurs interventions chirurgicales il était mort le lendemain, vers six heures du matin. Son nom représentait un tel symbole que lon avait gardé secret son décès.


  


  Il fallait bien maintenant avouer ce désastre. Fred assista aux funérailles de Durruti, le 23novembre, défilé chaotique, désordonné, tout à fait fou, de cinq cent mille personnes, si différent de ces enterrements solennels dont il avait été témoin: celui de Kropotkine à Moscou, le transfert des cendres de Jaurès au Panthéon, le convoi de Barbusse vers le Père-Lachaise. Makhno, lui, était disparu, inconnu, dans son interminable défaite. Qui sait ce que lavenir réservait à lEspagne? Si le sort des armes devait être contraire aux républicains, Durruti échapperait au moins à cette catastrophe. Il le revoyait, marchant dun pas ferme en tête de sa colonne, en si bonne santé. Il venait juste davoir quarante ans.


  Transféré clandestinement dans la nuit à Barcelone, son corps fut finalement exposé dans les locaux de lancienne chambre du commerce et de lindustrie, convertie en Maison des Anarchistes. Lorsque Fred y arriva, la foule, déjà dense, envahissait limmeuble. À chacune des deux portes latérales, des écriteaux tentaient de la canaliser. «Durruti vous invite à entrer», disait le premier. «Durruti vous prie de vous retirer», disait le second. Les murs, hâtivement drapés de tentures noires et rouges, donnaient à limmeuble une allure de théâtre. Fred savança, bousculé, bousculant, vers le catafalque entouré de miliciens. Dans le cercueil ouvert, Durruti reposait sur des coussins de soie blanche. Fred aperçut seulement sa tête puissante, que lon comparait à celle de Danton. Toujours ces allusions à la Révolution française! En Espagne aussi! Il croisa Émilienne, la compagne de Durruti, qui pleurait. Deux seules personnes pleuraient, Émilienne et une vieille femme de ménage qui travaillait déjà dans la maison du temps des industriels et qui ne connaissait certainement pas Durruti, mais que ce défilé sinistre dhommes et de femmes muets et graves faisait sangloter.


  Durant la nuit, malgré la pluie, des milliers dindividus se succédèrent devant le catafalque. Et ils restaient agglutinés autour de la Maison des Anarchistes, attendant on ne sait quoi. De toute manière lattroupement était tel quil rendait une échappée impossible. Fred se tenait dans lencoignure dune fenêtre, la gorge nouée. De tous ses amis, Durruti, certainement, était celui quil aimait le plus. Jamais il noubliera sa carrure dathlète, son sourire de carnassier, ses yeux intelligents, sa voix rude. Dans la foule, on disait que ses dernières paroles avaient été: «Trop de comités!» Oui, trop de comités, trop de discours. Pas assez darmes. Dautres montraient du doigt un jeune homme, vêtu dune blouse bleue de mécanicien, quils appelaient le prêtre rouge. Fred reconnaissait ce petit curé de campagne auquel Durruti sauva la vie.


  Les miliciens manifestaient une fâcheuse tendance à massacrer les prêtres et les religieuses. Durruti ne pouvait souffrir ces exécutions sommaires. Il avait puni les incendiaires de la cathédrale de Lérida; aidé à fuir lévêque de Barcelone, emmitouflé dans un cache-poussière; transmis au gouvernement lintégralité des trésors du palais épiscopal que des pillards mettaient à sac. Aussi, lorsque ce petit curé échappé dune rafle, au lieu de chercher à joindre les lignes franquistes, se précipita vers Durruti pour lui demander des comptes, ce dernier apprécia son cran et lui offrit de jeter sa soutane et de devenir son secrétaire. Lun et lautre neurent quà se louer de leur association. Ils se chamaillaient parfois, mais saimaient bien. Un jour, Fred avait assisté à lune de leurs disputes. Le puritanisme de Durruti soffusquant de ce que des prostituées suivaient la colonne, il avait ordonné au prêtre rouge de les chasser. «Comment veux-tu que je les chasse? lui répondit-il. En leur faisant un sermon?»


  Dans la foule qui se massait autour du catafalque, le petit curé, anonyme, oublié, se tenait raide, blême. Lui aussi perdait un ami.


  Le départ du cortège vers le cimetière avait été fixé à dix heures. Dès avant le lever du jour, il devint évident quil serait impossible aux organisateurs dapprocher du bâtiment. Comme aucun barrage navait été établi sur le parcours du convoi, lescorte de motocyclistes qui devait précéder le cortège resta bloquée dans une rue adjacente. Et la foule affluait toujours. Ceux qui sengouffraient dans une rue se heurtaient à ceux qui dévalaient dune autre. À neuf heures, toutes les voies daccès à la Maison des Anarchistes étaient bouchées. Lescadron de cavalerie qui devait entourer le corbillard se perdit. Les voitures couvertes de couronnes de fleurs simmobilisèrent. À dix heures trente, des miliciens de la colonne Durruti saisirent le cercueil et le portèrent sur leurs épaules. La foule entonna Hijos del pueblo. Dans la bousculade, le cercueil et ses porteurs savancèrent. Fred suivait. Aux fenêtres des immeubles, sur les toits, dans les branches des arbres, partout des hommes et des femmes saluaient Durruti. Les coups de sifflet des organisateurs désorganisés, les klaxons des voitures bloquées, couvraient la musique des orchestres qui cherchaient à se rejoindre. Il fallut plusieurs heures pour atteindre la Plaza de Cataluña, éloignée seulement de quelques centaines de mètres. Des oraisons funèbres furent prononcées au pied du monument à Christophe Colomb. Mais tout le monde criait et personne nentendait le moindre discours. On natteignit le cimetière quen fin de journée. Là encore, une foule arrivée à lavance, obstruait le chemin de la tombe, piétinant lamoncellement de centaines de gerbes et de couronnes déposées dans les allées. Découragés, les porteurs entreposèrent le cercueil dans la maison du gardien, repoussant à plus tard la mise en terre. Si bien que Durruti fut enseveli sans public, le lendemain.


  Fred Barthélemy se trouvait néanmoins là. Et le prêtre rouge. Fred lobservait. Ses lèvres tremblaient. Peut-être marmonnait-il une prière? Fred en éprouva une telle gêne, quil sécria:


  Viva la Anarquía!


  Viva la Libertad! répondit le petit curé.


  Ils se séparèrent, sans autre forme de salut.


  


  Fred Barthélemy resta à Barcelone où il assurait la liaison entre les comités français dentraide et la F.A.I.


  À la brigade Sébastien Faure sétait ajoutée une brigade allemande Erich Mühsam et une brigade internationale qui avait pris le nom de Sacco et Vanzetti. Ainsi Mühsam, Sacco et Vanzetti rejoignaient symboliquement Durruti. Mais que de morts, bon Dieu, déjà! Trop de symboles et pas assez de lucidité.


  Outre sa mission officielle, cest ce manque de lucidité qui retenait surtout Fred en Catalogne. Appréhendant leffritement de lélan libertaire dans la prolongation de la guerre, il voulait mettre son expérience de la Révolution russe au profit de la Révolution espagnole. Souvent, il pensait à Victor, parti en 1916 à Barcelone et qui participa à la première insurrection catalane. Il pensait aussi à Igor et aux gardes noirs. Lisant avec attention la presse soviétique, il sinquiétait de ce que celle-ci sintéresse de plus en plus aux affaires espagnoles. Il savait bien que, parmi ces officiers instructeurs envoyés de Moscou, se glissaient des agents de la Guépéou. La terrible police politique de Staline devait être là. On ne la voyait pas. Seul Fred la flairait. Le 17décembre, la Pravda elle-même le lui confirma: «Quant à la Catalogne, lépuration des éléments trotskistes et anarcho-syndicalistes est commencée; cette œuvre sera menée avec la même énergie quen U.R.S.S.» Que signifiait: «Lépuration est commencée»? Tous les signes de lentrisme, du noyautage de la Révolution espagnole par les communistes moscovites se devinaient bien, mais «lépuration»? Fred rencontrait souvent les cinq ministres anarchistes du Frente Popular. Il se sentait le plus proche du ministre de la Santé, Federica Montseny. Comme jadis en Russie, deux femmes dominaient de leur personnalité le parti républicain; une anarchiste, Federica Montseny, et une communiste, Dolorès Ibarruri, dite la Pasionaria. Deux femmes adversaires, comme étaient ennemies Alexandra Kollontaï et Marie Spiridonova. Deux femmes de culture et de comportement bien différents puisque Federica Montseny, comme la Kollontaï, était une intellectuelle, romancière féministe, et que la Pasionaria, épouse de mineur, venait des plus basses et des plus rudes couches du prolétariat.


  Federica Montseny ne parut pas surprise par lentrefilet de la Pravda.


  Lépuration nest pas commencée, dit-elle à Fred, mais les communistes aimeraient bien lexercer. Ils anticipent. Ils prennent leurs désirs pour des réalités. Nous ne céderons pas. Cest lavantage, vois-tu, dêtre au gouvernement. Nous sommes ainsi au courant de tout. Par exemple que les Russes ont demandé à Largo Caballero décarter Nin et le P.O.U.M. du ministère. Sans nous, Caballero aurait peut-être cédé.


  Ne surestimez pas votre force. Après tout, vous nêtes que cinq au gouvernement. Rappelle-toi, Federica, du processus habituel des bolcheviks. Dabord Nin, quils accusent de trotskisme, alors quil est à couteaux tirés avec Trotski. Nin, dabord, que lon va disqualifier mensongèrement, parce que la mode est aujourdhui à condamner le trotskisme, puis ce sera vous. Pour linstant ils vous ménagent, car vous avez la haute main sur la Catalogne. Mais ils sarrangeront bien pour vous avilir ou vous récupérer. Durruti, lui, nétait pas récupérable. Malheureusement, le sort na pas voulu…


  Le sort… ou la balle perdue.


  Quelle balle perdue?


  Il valait mieux nen rien dire, mais Durruti na pas été abattu par les franquistes.


  Comment?


  La balle qui la tué venait de derrière les lignes. Une balle perdue, mais tirée par qui?


  Durruti a été tué dune balle dans le dos!


  Oui, ne le divulgue pas.


  Une balle dans le dos, ça ressemble beaucoup aux balles dans la nuque, dont ces messieurs sont spécialistes.


  On ne peut rien prouver. Un accident est aussi possible. Un des nôtres, inexpérimenté…


  Maintenant, je comprends larticle de la Pravda. Durruti tué, Nin menacé, les hostilités commencent. Vous devez adopter immédiatement des mesures énergiques. Le P.O.U.M. a été lune des rares organisations ouvrières en Europe à protester contre les procès de Moscou. Il va payer cher cette audace. Toute la gauche, même les anars, a salué larrivée des avions et des tanks russes comme une victoire, alors quil sagit des prémices de notre possible défaite. Moscou sest toujours montré hystérique devant le succès de lanarchisme en Espagne. Seulement, il navait pas de prise, aucun moyen de freiner ce courant ou de le stopper. Maintenant, Staline trouve le joint. Il est là. Il ne lâchera plus sa proie.


  Tu exagères. Que pouvions-nous faire dautre que daccepter laide russe? Blum tergiverse. Il a peur de mécontenter lAngleterre…


  Blum a toujours peur de mécontenter quelquun. De toute façon, la solidarité de peuple à peuple est la seule valable. Elle commence à bien marcher. Des volontaires ne nous arrivent pas seulement de France, mais dAngleterre, dAmérique, sans parler des Allemands et des Autrichiens anti-nazis.


  Des hommes, oui, nous en avons. Mais des armes, Barthélemy, des armes! Où sen procurer? Pas de simples fusils, des armes modernes… Seuls les Russes nous les fournissent.


  Ils vous les fournissent, avec en prime les agents de la Guépéou. Ils expédient un tank sur le front de Madrid avec, dedans, lassassin de Durruti.


  Il ne sagit que dune supposition. Je naurais pas dû te parler de mes soupçons.


  Dans un autre tank se cache lassassin de Nin. Et le tien aussi, Federica, savance dans un autre véhicule venu de Moscou.


  Je connais ta vie, Barthélemy, elle te fait dramatiser en excès. Nous sommes plus forts que tous tes agents de la Guépéou, à supposer quils existent. Le peuple espagnol est avec nous.


  Mais cest justement ça, Federica, que les Russes naccepteront jamais. Il ny a rien qui horrifie plus les communistes que le succès dune révolution prolétarienne qui ne serait pas marxiste. En 1920, Lénine, déjà, disait que le triomphe dune révolution prolétarienne dans un pays développé convertirait très vite la Russie en un pays non plus révolutionnairement exemplaire, mais de nouveau retardataire. Moscou, cest La Mecque. Il ne peut y avoir deux lieux saints pour une même religion.


  Agacée, Federica Montseny répliqua:


  Que me parles-tu de religion? Nous avons aboli justement ce quils appelaient des lieux saints. Il nexiste plus de lieux saints en Espagne. Si nous participons au gouvernement cest, tu le sais bien, pour empêcher que la révolution ne dévie et pour la poursuivre au-delà de la guerre; pour nous opposer à toute tentative dictatoriale, doù quelle vienne.


  Fred sentait le désespoir lenvahir. Comment convaincre? Federica était sincère et les quatre autres anarchistes ministres ne létaient pas moins. Le ministre de la Justice, Juan Garcia Oliver, vieux camarade de Durruti, organisateur avec lui des premières colonnes de miliciens, sefforçait de paraître sérieux et responsable depuis quil participait au pouvoir. Fred lut, non sans stupeur, son discours aux élèves dune école militaire:


  «Officiers de larmée populaire, vous devez observer une discipline de fer et limposer à vos hommes qui, une fois incorporés dans les rangs, cesseront dêtre vos compagnons pour devenir des pièces de la machine militaire de notre République.»


  Le ton même de Trotski! Nul doute, le pouvoir, tout pouvoir, travestissait les êtres les plus idéalistes en robots. Avant de quitter Federica Montseny, qui laccompagnait à la porte de son bureau, il ajouta néanmoins:


  Jai fréquenté en Russie une femme qui te ressemblait un peu et que jaimais beaucoup. Elle aussi a été ministre. Tu connais son nom, Alexandra Kollontaï. En tant que leader de lopposition ouvrière, elle croyait transformer le parti bolchevik. Cest le Parti qui la transformée. Maintenant ambassadeur, elle se tient loin des manœuvres abominables de ses anciens amis. Crois-moi, Federica, cette alliance, en Russie, entre communistes, anarchistes et socialistes révolutionnaires ressemblait beaucoup à votre Frente popular. Cest une alliance dennemis et qui ne peut se terminer autrement que par lun des partenaires avalant tous les autres. Tu sais bien que le communisme de Moscou est une force antirévolutionnaire. Vous ne lavalerez pas. Ou si vous lavalez, ce sera pire, vous mourrez empoisonnés.


  Comme à Moscou Fred se consolait en fréquentant les gardes noirs, à Barcelone il aimait retrouver ceux qui se disaient «Els fills de put», relevant linjure quon leur adressait couramment. Certes, ils étaient désorganisés, indisciplinés, désordonnés, mais ils sagitaient joyeusement. Ces «fils de putes», qui ne renonçaient pas à la spontanéité, à lhumour, à la bohème, faisaient preuve à loccasion dun courage et dune efficacité absolus. Ils lui rappelaient Igor et cette fille aux cheveux ras, vêtue de cuir, si troublante. Comme les gardes noirs de Moscou, ces «fils de putes» de Barcelone demeuraient les purs, les vrais, lutopie incarnée. Ils dérangeaient tout le monde. Et surtout les cinq ministres anarchistes du gouvernement.


  


  Cest à Barcelone que Fred Barthélemy écrivit sa brochure sur Gorki, qui venait de mourir. Alekseï Maksimovitch Pechkov, qui sétait nommé lui-même Gorki, cest-à-dire lAmer, et que, depuis son retour en Russie, en 1928, ses compatriotes nappelaient plus que Sladki, autrement dit le Sucré. Sa rencontre avec Gorki, si amer alors, Fred ne lavait jamais oubliée. Plus que tout autre Russe, Gorki symbolisait la Russie profonde, celle des bossiak, ces va-nu-pieds, celle des bas-fonds. Mais il symbolisait aussi la lucidité et le reniement. De lAmer au Sucré, ce changement de pseudonyme reflétait toute lhistoire de la Révolution russe. Lamertume de Gorki, son découragement, son pessimisme à propos du peuple slave, sa méfiance envers le «saint moujik», idole de la littérature démocratique, tout cela influença beaucoup Fred. Il voulait, dans son texte, dire toute son admiration pour lauteur de La Mère, le petit-fils dun haleur de la Volga et dune serve, et qui, comme lui, avait été vagabond dès lâge de dix ans, et en même temps montrer comment le système récupéra ce pur, cet intègre, cet idéaliste; comment Staline en fit sa chose, son jouet, son nounours. Staline que lon voyait sur les photos, dans la presse, en compagnie de Molotov, soutenant le cercueil de Gorki. Gorki déifié, pour lequel on débaptisait sa ville natale, Nijni-Novgorod, pour lui donner le nom de lAmer.


  Fred décrivait comment Gorki servait à Lénine de conscience, peut-être même dâme. Cette âme du peuple russe, si peu compréhensible aux intellectuels du Kremlin. Très hostile à Zinoviev et à Kamenev, il stigmatisait ce «venin du pouvoir» qui trop souvent aveuglait Lénine. Lénine lécoutait. Il lécoutait parce quil laimait. Toutefois, ses perpétuelles critiques, ses interventions en faveur de détenus, finirent par lexaspérer à tel point quil le convainquit daller se reposer à létranger. Cétait en 1921. Après le départ de Gorki, Lénine neut plus de conscience. Son âme, dont Gorki disait quil devait sans cesse la retenir par les ailes, senvola.


  Quand Gorki revint au pays natal, en 1928, bien sûr laccueil extraordinaire qui lattendait le bouleversa. Les députations des usines, du Parti, de larmée, le portaient en triomphe, lembrassaient, létouffaient. Il pleurait démotion et de joie. Mais très vite, la haine quil observa entre les dirigeants, le consterna. Son premier discours, à la séance plénière du soviet de Moscou, exprimait son inquiétude devant ces antagonismes qui déchiraient le Politburo: «Camarades, il faut apporter plus de bienveillance dans vos rapports, soyez moins durs… Vous trouvez bien la possibilité dêtre aimables à mon égard, alors pourquoi lêtes-vous si peu entre vous?»


  Intervention où se perçoit lincommensurable naïveté politique de Gorki. Et sa belle âme. Le seul, sans doute, à conserver après 1933, où il ne quittera plus la Russie, une âme vivante dans un pays dâmes mortes. Mais une âme vivante enrobée du sucre des flatteries, lourde de soporifiques. Gorki, dans les dernières années de sa vie, embaumé avant lheure, resta plongé dans son rêve. Il avait vécu trop longtemps en exil. Maintenant, couvé par Staline, comme un œuf dune espèce antédiluvienne, une espèce rare à épargner religieusement, il nétait plus quun vieil homme que lamour du pays natal aveuglait. Il fermait les yeux pour moins souffrir. Car lui qui scruta plus profondément quaucun de ses compatriotes la misère et la profondeur du peuple russe, lorsquil ouvrait ses yeux, si enfoncés dans ses orbites, il se découvrait prisonnier de lorganisation, muselé par son entourage et par ce secrétaire que Staline lui flanquait, plus geôlier que secrétaire. Rien de plus éloquent que les pseudonymes. Alekseï Maksimovitch Pechkov sétait baptisé Gorki (lAmer) et Iossif Vissarionovitch Djougachvili sétait baptisé Staline (lAcier). Lacier broyait son entourage, sauf lAmer quil transformait en Sladki (Sucré). Un peu de sucre adoucissait sa poigne de fer. Sladki était un bonbon que lon distribuait au peuple pour le soulager de ses aigreurs destomac. «Le vieil ours a un anneau passé au nez», dit Romain Rolland qui vécut quelques jours dans la datcha de Gorki, en 1935. Et il ajouta: «Il est très seul, lui quon ne voit jamais seul.»


  La brochure de Fred Barthélemy: Gorki, ou lAmer et le Sucré, sans doute le meilleur de ses textes, le plus émouvant, une fois de plus arriva mal à propos. Le deuxième procès de Moscou, qui souvrit le 30janvier 1937, absorba lattention de toute la presse. Gorki, mort dune pneumonie à soixante-huit ans, bénéficiait dobsèques nationales, en un temps où lon mourait plus couramment en U.R.S.S. dune balle dans la nuque. Quon ne nous embête plus avec Gorki! Cest maintenant Radek qui entre en scène. Dans ce procès des Dix-sept, axé sur le sabotage économique, comme le précédent lavait été sur le trotskisme, Karl Radek qui, un an auparavant, réclamait lexécution de ses amis Zinoviev et Kamenev, passait à son tour à la trappe, ne saccusant pas moins que davoir voulu organiser la guerre contre lU.R.S.S. afin de prendre le pouvoir. Lui, ce malheureux diablotin, plutôt disgracié, ce bouffon, que Fred revoyait sautillant près de Trotski, Juif aussi comme Kamenev, comme Zinoviev, comme Trotski… Décidément, cela faisait beaucoup de Juifs liquidés. Fred parlait dun complot raciste. Son hypothèse paraissait de laffabulation. Radek qui tenta de soulever lAllemagne avec les spartakistes, Radek qui négocia la paix de Brest-Litovsk, traité par Vychinski de clown, dhistrion, de Pygmée misérable, de roquet, de toutou se ruant sur un éléphant! Léléphant, bien sûr, cétait Staline. Quel vocabulaire hystérique! Pour comble, personne ne semblait sapercevoir de ce délire. On rétorquait à Fred: «Mais puisquil a avoué, puisquils ont tous avoué. Toi-même tu ne leur accordais guère de confiance. Tu as toujours comparé le Politburo à un nœud de vipères. Staline est bien obligé dassainir ses écuries. Dailleurs, le peuple lapprouve.»


  La presse sétendait en effet complaisamment sur cette unanimité populaire, en Russie, que les gouvernants occidentaux aimeraient bien rencontrer chez eux. Toutes ces usines, tous ces kolkhozes, qui votaient à mains levées: «Fusillez! Fusillez-les tous!» Fred répondait que la terreur est une épidémie. De peur dêtre suspect chacun dénonce son voisin. Ainsi, tout un pays devient coupable et vote son extermination. On le traitait de farceur.


  Évidemment, en Espagne, depuis que lU.R.S.S. fournissait des armes, le pouvoir glissait à droite. Pas vers lextrême droite franquiste, mais vers la droite classique, bourgeoise. Le mot dordre de Moscou nétait plus un secret pour personne: «Empêchez la révolution anarcho-syndicaliste ou vous naurez pas darmes.» Comme chacun sait, celui qui possède les armes, possède le pouvoir. Le pouvoir glissait donc insidieusement aux mains des communistes espagnols, si minoritaires au début de la guerre civile, avec la complicité de la bourgeoisie libérale. Fred ne sillusionnait plus. Lorsque la guerre se terminerait, quel que soit le vainqueur, la dictature sinstallerait en Espagne. Lheure de la liberté était passée. Il nempêche quil fallait combattre Franco. Puisque les anarchistes espagnols, disait Fred, refusaient de vaincre comme libertaires, préférant la compromission gouvernementale, ils nauront dautre perspective que de mourir en défenseurs de la légitimité de lÉtat.


  Fred sobstinait néanmoins à demeurer à Barcelone parce quil se sentait lié à cette terre espagnole comme, jadis, à la terre slave. À la maîtrise de la langue russe, il ajoutait la familiarité du castillan, quil parlait couramment. Cette facilité à apprendre les langues allait chez lui de pair avec sa propension à sacclimater, à sinsérer dans un nouveau pays qui devenait alors le sien. Il se sentait autant russe et espagnol que français. Peu à peu, il sétait «naturalisé» dans la Révolution espagnole, comme auparavant dans la Révolution russe. Pour lui, dailleurs, il nexistait pas de hiatus. Lune répondait à lautre. Durruti continuait Makhno.


  Il ne revoyait plus Germinal, toujours sur le front. Quant à Cottin, la balle tirée jadis sur Clemenceau avait fini par ricocher, le tuant lors dune offensive de routine.


  Un soir, Fred rencontra dans les rues de Barcelone le vieux Marius Jacob, tout aussi désemparé que ce jour où il arriva au Libertaire, après ses vingt-cinq ans de bagne. Accouru assister à la révolution anarchiste, il ne comprenait guère ce qui se passait. Effaré de découvrir que des anarchistes étaient devenus ministres, il sen retourna très vite à Issoudun où il tenait un commerce de camelot ambulant, avec pour tout équipement un âne et un parapluie.


  Disons-le, ce qui maintenait peut-être le plus fortement Fred à Barcelone, cétait les miliciennes. Il avait toujours été fidèle à Claudine, comme à linfidèle Galina. Mais il ne résistait pas à lafflux de toutes ces femmes que la révolution libérait dune soumission ancestrale et qui explosaient littéralement dune fureur de vivre. Se comportant désormais comme des hommes, vêtues de la même salopette, coiffées du même calot, le fusil ou la pioche à la main, elles montaient à lassaut des mâles comme elles se jetaient sans peur au-dessus des parapets pour attaquer les franquistes. Le spectacle quotidien de la mort se doublait chez elles, comme bien sûr chez les hommes, dune furieuse voracité érotique. Accouplements dautant plus brefs que, sans cesse, miliciens et miliciennes devaient obéir à des ordres de déplacement. Les étreintes défiaient la séparation, défiaient la mort. Tous ces bataillons de femmes-soldats, qui transitaient par Barcelone, lectrices de la revue anar Mujeres libres, toute cette excitation causée par la précarité de la situation politique, entraînaient Fred dans une activité sexuelle effrénée. Son militantisme politique, course de vitesse pour rattraper la crue du flot communiste, pour la dénoncer, pour la juguler, ressemblait dailleurs à sa poursuite lubrique. Les lourdes et envoûtantes tentations de la sexualité le cernaient, comme il se sentait encerclé par les pièges de la Guépéou. Il navait pas de liaison, pas damourette. Il ne savait même pas qui elles étaient, doù elles venaient, toutes ces brunes pulpeuses, aux fortes odeurs fauves, qui lui plantaient leurs ongles dans la chair, qui le mordaient comme des chiennes. Il senfonçait en elles, comme une baïonnette dans un ventre. La guerre rôdait autour de ces couples éphémères, aussitôt défaits.


  Il songeait de moins en moins à Paris, de moins en moins à Claudine. Même Flora sestompait. Vue daussi loin, Claudine lui réapparaissait de temps en temps, toujours aussi douce et calme, mais bien fade comparée à ces Espagnoles passionnées, passionnantes, qui passaient dans sa vie comme des fusées éclairantes.


  


  Barcelone devenait une ville cosmopolite. Les révolutionnaires du monde entier, de toutes les tendances, sy regroupaient, sy affrontaient. Anglais, Français, Américains, se trouvaient maintenant débordés par les Allemands antifascistes et surtout les Russes qui simplantaient solidement, comme sils ne devaient jamais repartir. Cest ainsi que Fred rencontra un soir, sur les Ramblas, un Juif polonais avec lequel il avait eu certains contacts à Moscou et qui arborait à sa boutonnière lordre du Drapeau Rouge. En général les Russes qui reconnaissaient Fred Barthélemy lévitaient. Ignace Reiss sapprocha.


  Je ne te demande pas ce que tu fais là, je le sais. Inutile de me poser des questions puisque, toi aussi, tu devines ce qui me conduit à Barcelone.


  Ils parlèrent de la Moskova, des églises à bulbes dor, de la neige, sabstenant de commenter les événements politiques. À quoi bon! Fred se laissait glisser dans ses souvenirs. Sa pensée sen retournait souvent là-bas, du côté des steppes et des forêts de bouleaux; du côté de Galina, de la Kollontaï, de Gorki, de la Spiridonova, des gardes noirs… Ignace Reiss rendait soudain toute cette ambiance tangible. Ils se revirent plusieurs fois. Reiss sarrangeait pour que ce soit dans des lieux déserts. Brusquement envoyé en mission, avant son départ, il confia à Fred:


  Je naime pas les anarchistes. Je pense, comme Trotski, quils poignardent la révolution. Cest Nin que je voudrais joindre, mais cela mest impossible. Alors je compte sur toi. Préviens Nin que la prochaine charrette sera pour lui. Nin et le P.O.U.M. sont condamnés. À eux de se tenir prêts. Cest leur dernière chance.


  Nin se souvenait très bien dIgnace Reiss quil avait fréquenté amicalement à Moscou. Par ailleurs, il était informé que Reiss avait accédé à de hautes fonctions dans les services secrets soviétiques. Il prit donc son avertissement très au sérieux.


  Fred Barthélemy, toujours fort de son expérience à Moscou, exposa aux responsables du P.O.U.M. et de la F.A.I. le scénario probable:


  Si le P.O.U.M. est éliminé, le tour des anarchistes viendra, puis celui de laile gauche des socialistes. Les milices, nos milices qui se battent au front, sont toutes éloignées de Barcelone, alors que larmée gouvernementale du général Pozas se structure à larrière, ici même…


  Pozas est un militaire de carrière comme Toukhatchevski, dit Andreu Nin. Et comme Toukhatchevski, il fait le jeu des communistes. Quant à la police, elle est pratiquement entièrement noyautée par les staliniens.


  Qui prononça la phrase fatidique?


  Avant quil ne soit trop tard, fomentons une insurrection qui libérera larmée et la police de la tutelle communiste.


  Qui? Nin? Barthélemy? Federica Montseny? Tous ensemble, peut-être? Toujours est-il que, le 3mai, militants poumistes et anarchistes se lancèrent à lassaut des casernes et des commissariats. Fred se trouvait bien sûr parmi eux, avec un vieux revolver et une de ces «bombes de la Faille» dont Germinal lui avait expliqué le maniement. Les combats de rues durèrent une semaine. Le P.O.U.M. et la F.A.I. gagnèrent à ce sursaut de rassembler leurs forces, mais en même temps ils perdirent leur antenne gouvernementale. Le cabinet Negrin, qui remplaça celui de Caballero, se sépara en effet de ses ministres poumistes et anarchistes sous le prétexte propice de la rébellion de leurs troupes contre lautorité légale.


  La Guépéou, devenue N.K.V.D., sut-elle par quel processus Nin fut averti du danger qui le menaçait? Sans doute, puisque les premières punitions tombèrent sur les anarchistes. Dabord le philosophe Camillo Berneri, lacéré à coups de couteau devant le palais de la Generalidad; puis son compatriote Barbieri, assassiné par la police sur les Ramblas. Tous les deux anarchistes italiens. Pour montrer la solidarité entre larmée et la police, douze jeunes anarchistes furent parallèlement tués à la caserne Karl-Marx.


  Renvoyés dans lopposition, doù ils nauraient jamais dû sortir, le P.O.U.M. et la F.A.I. subirent alors les accusations du parti communiste. Accusations qui trouvèrent un large écho dans lopinion, lassée des désordres, des restrictions, de cette guerre civile qui nen finissait pas. Le parti communiste ne soutenait-il pas que le P.O.U.M. et la F.A.I. désorganisaient la production, semaient le défaitisme, déclenchaient une insurrection pour détruire le Frente popular et établir leur dictature? Tous les correspondants étrangers relataient ces calomnies comme véridiques. Des affiches apparaissaient sur les murs de Barcelone: «Le P.O.U.M., avant-garde du fascisme dans lEspagne loyale.» En même temps, le bruit courait que Juan Negrin, ce socialiste de droite allié aux communistes, venait denvoyer secrètement en Russie les réserves dor de la Banque dEspagne. Où était le défaitisme?


  Le 16juin, sous prétexte de complot fasciste, Negrin mit le P.O.U.M. hors la loi. Dans la nuit, les arrestations massives de militants sopérèrent dautant plus facilement que les milices combattantes immobilisaient au front quarante mille poumistes. Nin fut arrêté à Barcelone comme «agent de Franco» par la police russifiée dépêchée spécialement de Madrid. Le parti communiste ibérique profita de la liquidation du P.O.U.M. pour se débarrasser en même temps des trotskistes. Alors que tout trotskiste infiltré dans le P.O.U.M. et découvert était immédiatement exclu, le P.C.I. se complut à faire lamalgame entre poumistes et trotskistes. Et entre trotskistes et anarchistes pendant quils y étaient. Sloutzky, chargé par Moscou de former la police secrète espagnole sur le modèle de la Guépéou, proclamait maintenant sans vergogne: «Quant aux anarchistes et aux trotskistes, même sils sont aussi des soldats antifascistes, ils sont nos ennemis. Ce sont des contre-révolutionnaires et nous devons les détruire jusquaux racines.»


  Un tribunal spécial despionnage fut formé pour juger le P.O.U.M. Negrin osa linformer que larmée exigeait la peine de mort pour les accusés et quil était nécessaire de donner satisfaction à larmée. Comme les jurés rechignaient, il menaça: «Il me faut la condamnation de ces hommes. Si besoin est, je prendrai parti pour larmée contre le tribunal. De hautes raisons de politique internationale mobligent à vous demander ce sacrifice.»


  Fred et ses camarades de la F.A.I. et de la C.N.T. sépuisaient à crier leur indignation. Dans un des nombreux meetings où ils essayaient de réveiller les consciences, Federica Montseny compara la tyrannie de Staline à la tyrannie des tsars. Cétait bien temps! Ils proclamaient linnocence de Nin, exigeaient des éclaircissements sur sa disparition, cependant que dans un rassemblement communiste, Dolorès Ibarruri, la Pasionaria, formulait cette infamie: «Il vaut mieux condamner cent innocents que dabsoudre un seul coupable.»


  À Moscou, parallèlement au procès du P.O.U.M. à Barcelone, souvrait une nouvelle inculpation, celle de létat-major de larmée rouge, accusé de forfaiture au profit de lAllemagne. Toukhatchevski, le tout-puissant maréchal, celui qui, avec Trotski, créa larmée populaire victorieuse de la contre-révolution tsariste, celui qui mata linsurrection de Cronstadt, coupable de félonie, impossible!


  Ou plutôt si, disait Fred à ses camarades ébahis, Toukhatchevski a bien trahi, mais il y a vingt ans, en 1917, lorsque lui, un aristocrate, un officier du tsar, se mit au service des communistes. Il na pas trahi Staline, il a trahi sa caste dorigine. Le tsar assassiné se venge aujourdhui en le faisant fusiller pour un crime quil na pas commis.


  Mais il a avoué, rétorquaient les camarades de Fred; ils ont tous avoué, les sept autres généraux exécutés avec lui. Nos généraux nous trahissent bien, pourquoi ceux-là ne trahiraient-ils pas Staline?


  Ils ont inventé des méthodes, répondait Fred. Vous verrez quici aussi les poumistes vont confesser quils sont les agents de Franco.


  Cette fois-ci, Fred se trompait. Aucun poumiste ne reconnut ce que leurs bourreaux exigeaient quils proclament. La N.K.V.D. était stupéfaite. Les poumistes mouraient sous la torture, mais ne parlaient pas. Ce qui réussissait si bien à la Loubianka échouait à la Casa del Pueblo.


  Dans ce contexte apocalyptique, une excitation extrême intoxiquait Fred. Il ne dormait presque plus, courait de réunions politiques à une débauche de coucheries orgiaques. Avant de monter au front, les miliciennes senvoyaient de plus en plus paroxystiquement en lair. À la tension politique répondait une tension sexuelle, jamais assouvie. Une nuit, un jeune homme pâle, bouleversé, larracha aux bras et aux cuisses qui lenserraient:


  Vite! Viens vite! Ils sen prennent maintenant aux nôtres. Germinal est arrêté.


  Fred se rhabilla en toute hâte.


  Où se trouve-t-il?


  Avec dautres camarades, appréhendés avec lui sur leurs positions de combat. À Santa Ursula, un ancien couvent à Vallmajor.


  Fred forma un commando qui sélança immédiatement à lassaut de la prison. Les «bombes de la Faille» défoncèrent les portes. À lintérieur, ils se heurtèrent à un grand portrait de Staline qui les regarda dun air désapprobateur. Plus loin, ils découvrirent des cadavres dhommes jeunes, pendus par les pieds. Leurs visages et leurs torses nus portaient les traces dabominables tortures. Ils ne rencontrèrent aucun geôlier, aucun garde, aucune trace de Germinal. LInvestigación était abandonnée.


  Comment retrouver Germinal? Fred apprit que la Guépéou sétait installée dans lappareil dÉtat espagnol, au ministère de lintérieur, sous le nom de Departamento especial de informaciones del Estado, paseo San Juan, numéro 104. Difficile de sy présenter pour réclamer des nouvelles de Germinal. Ses chances den ressortir eussent été bien minces. Sils avaient coffré Germinal nétait-ce pas pour lattirer, lui, Fred, justement dans un piège? Il ne sortait plus seul depuis les combats de rues, toujours entouré de jeunes camarades fortement armés.


  Les prisons clandestines étaient certainement nombreuses. La Guépéou affectionnait particulièrement les caves, les garages, les derniers étages dimmeubles, tous les lieux où les cris des torturés sentendaient moins. Il existait une prison clandestine au numéro 24 de la Puerta del Angel, trop solidement gardée pour quil puisse être question de linvestir. Ils tentèrent leur chance à Santa Barbara. Mais, là aussi, les cellules étaient vides. Enfin, pas complètement, il restait les religieuses, dont on avait ouvert les cercueils, des religieuses en décomposition, empestant le bâtiment. Impossible dy demeurer plus de quelques instants. Un des miliciens qui accompagnaient Fred, tomba de saisissement en voyant un corps phosphorescent. Il lui avait semblé, par un de ces retours inattendus vers une croyance oubliée, quil sagissait dune apparition de la Sainte Vierge.


  Contrairement aux poumistes, accusés de trahison (et par certains côtés cétait bien vrai; ces marxistes-léninistes ne refusaient-ils pas la voie de Staline, la seule orthodoxe puisque celle du chef de lÉglise) les anarchistes emprisonnés nobtenaient pas le statut politique. On les inculpait tout simplement de vol, de pillage et dassassinat.


  En désespoir de cause, Fred sadressa au consulat français. Il se prétendit en quête de son fils, volontaire dans les milices et arbitrairement arrêté, certainement par erreur. Le consul montra quil connaissait la musique, mais promit de tout entreprendre pour que ses deux compatriotes repartent en France au plus tôt. En effet, les poumistes et anarchistes étrangers, capturés par les communistes, néchappaient au châtiment que si leur incarcération était connue à lextérieur. Pour éviter toute complication, leurs ravisseurs préféraient alors les expulser. Il importait donc dannoncer au Departamento especial de informaciones del Estado que le consulat français recherchait Germinal Barthélemy, que le consulat français le savait emprisonné illégalement et réclamait sa libération. Il fallait devancer de vitesse une exécution sommaire, une «disparition». On disparaissait beaucoup dans les prisons espagnoles. Nin, lui-même, avait disparu. Évadé? Les communistes allaient jusquà dire quil sétait réfugié chez Franco.


  Un matin, de très bonne heure, la sonnerie du téléphone arracha Fred à une de ses appariades. Le consulat linformait que son fils venait darriver dans les bureaux. Il sy rendit aussitôt.


  Germinal était à tel point amaigri que ses vêtements, trop amples, pendouillaient sur son corps, comme des sacs vides. Dégonflé, il ressemblait à son père. Ce dernier, stupéfait par cette métamorphose, lui demanda stupidement:


  Quel âge as-tu donc?


  On na pas dâge quand on émerge de lenfer!


  Mentalement, Fred établissait le compte, renvoyait Germinal dans son enfance à Belleville, avec Flora. Cet énorme poupon, soudain hâve, déguenillé, barbu, paraissait moins grand. Ses yeux bleus (les yeux de Flora) étaient extrêmement pâles. Il titubait de fatigue.


  Es-tu blessé? Tont-ils torturé? As-tu besoin dun médecin?


  Ils torturent les Espagnols comme dans ces histoires de linquisition. Les tenailles, le fer rouge, les pendaisons par les poignets ou par les pieds, tout lattirail de ces supplices que lon a vus, tu sais, dans ces tableaux du Prado avant quon les mette à labri. Mais les étrangers, non, on ne les torture pas dans leur corps. Seulement dans la tête. Ça ne laisse pas de trace. Cest peut-être pire. On ne peut même pas hurler, comme ceux quon écorche. On est écorché dans la tête.


  Germinal, étendu sur un lit de camp, parlait lentement, cherchant ses mots.


  On va partir tous les deux, dit Fred, repose-toi.


  Partir où?


  En France. À Paris. On sen retourne.


  Ne fais pas ça pour moi. On doit continuer à se battre ici. Cest maintenant que ça devient grave.


  Repose-toi, mon gars. Dors un bon coup. LEspagne, pour nous, cest fini. De Paris, on aidera encore nos camarades. On na pas fini la lutte, va. Ça ne sert à rien de rester à Barcelone pour soffrir au massacre.


  Il étendit une couverture sur Germinal, quil borda soigneusement. Il se sentait père, père de ce camarade brisé, dans lequel il avait du mal à reconnaître lenfant de Flora. Ce sentiment paternel, quil navait éprouvé que pour Mariette, voilà quil se reportait sur ce fils et quune tendresse, un amour violent, le submergeait.


  Germinal sendormit. Il le confia au consul, lui demandant de préparer leur voyage pour le lendemain, désirant auparavant saluer une dernière fois Federica Montseny.


  Il y avait eu les «anarchistes de tranchées» dont se moquait Lénine, ces militants de la génération de Jean Grave qui succombèrent aux sirènes de lUnion sacrée. Il y avait eu les anarchistes ideiny, ces collaborateurs des bolcheviks, parmi lesquels Fred se laissa circonvenir. Il y avait maintenant en Espagne ces «anarchistes de gouvernement», eux aussi blousés, ridiculisés. Fred éprouvait contre eux une sorte de haine, leur imputant la responsabilité de leffondrement du mouvement libertaire. Il les accusait davoir, comme les ideiny, donné le pouvoir aux bolcheviks. Homme de lappareil à Moscou, pendant trop longtemps, il aurait dû commencer par saccuser lui-même. Mais les contradictions de la Révolution espagnole lui faisaient oublier ses propres contradictions. Parmi les anarchistes ministres (ex-ministres) il gardait néanmoins une indulgence pour Federica Montseny. Avant de quitter lEspagne à jamais (car, pour lui, aucun doute, la victoire irait à Franco ou à Staline) il avait envie de discuter avec elle, dessayer de comprendre comment, à chaque fois, la liberté était outragée. Pourquoi les hommes qui défendaient cette notion étaient vilipendés. Pourquoi, finalement, la révolution qui sopérait au nom de la liberté, navait rien de plus pressé que de la supprimer dès quelle obtenait le pouvoir.


  Federica Montseny, inconsciemment, déjà, portait le deuil de lEspagne libertaire. Comme ces femmes enveloppées de noir du théâtre de Lorca, elle ressemblait à une veuve. Dans son air sévère, ses yeux passionnés, son angoisse, elle rappelait Marie Spiridonova, cette Marie Spiridonova qui, depuis longtemps, avait dû perdre sa vie frêle dans les caves de la Loubianka.


  Federica, avant de nous séparer, une question mobsède. Pourquoi avez-vous cédé à lappel du pouvoir? Pourquoi ne tes-tu pas souvenue, toi, une femme, de lexpérience de Louise Michel qui sécriait après la chute de la Commune de Paris: «Le pouvoir est maudit, cest pourquoi je suis anarchiste»?


  Federica Montseny, emmitouflée comme une vieille, paraissait en effet, dans son échec, dans son chagrin, une aïeule. Pourtant, elle navait que trente-deux ans. Elle répondit à Fred, comme si elle récitait, parce quelle se létait déjà si souvent avoué, si souvent rabâché:


  Lan dernier (cest seulement lan dernier) il nétait plus nécessaire de détruire lÉtat, écroulé de lui-même. Nous nous trouvions dans une situation anarchiste exemplaire. Les organisations ouvrières et paysannes assuraient la continuité de la vie communautaire. La C.N.T. majoritaire maîtrisait tout le mouvement syndical. La colonne de Durruti galvanisait les miliciens. Nous tenions tête à Franco. Nous tenions tête à tous les partis républicains. Cest à ce moment-là que nos militants furent pris de panique. Nous avons tous été pris de panique. LÉtat détruit se révélait comme un vide, un gouffre, quil fallait combler avec dautres structures qui nexistaient pas, que nous navions pas préparées. Les relations internationales, la guerre moderne, tout cela nous surprenait soudain, dans toute son urgence. Comment se dispenser des tâches qui relevaient classiquement de lÉtat? Doù lacceptation provisoire dun gouvernement républicain qui ne jouerait quun rôle de façade, le mouvement syndical que nous contrôlions entièrement possédant la puissance. Mais cet État provisoire devint vite un État définitif. Les communistes, se faufilant par la porte de service, quelques mois plus tard occupaient les salons. Maintenant ils gardent la porte dentrée, après nous avoir fichus dehors.


  Tu te souviens de notre conversation lorsque tu étais encore camarade ministre?


  Je ne tai pas répondu comme je laurais voulu. Pourtant, javais compris que lon ne pouvait pas à la fois être dans la rue et dans le gouvernement. Nous étions dans le gouvernement et la rue nous échappait. Nous perdions la confiance des travailleurs et lunité du mouvement seffritait. Quand, en mai, après les affrontements, jai quitté le gouvernement pour rejoindre la rue, mon soulagement fut immense. Je métais vite aperçue que nos camarades, égarés hors de leur milieu propre, sintoxiquaient de gouvernementalisme avec une rapidité navrante. Nous devions accepter des postes de chefs de corps darmée, de chefs de police, de directeurs de prison, de commissaires politiques. À chaque fois, nous abandonnions un peu plus de notre raison dêtre. Mais quoi, on ne gagnera pas la guerre en se contentant de défiler dans les rues, le poing levé, en criant: No pasaran.


  On bute toujours sur la guerre et la nécessité de vaincre les ennemis de la Révolution. En Russie, cest aussi la guerre civile qui a provoqué labandon des principes libertaires par les meilleurs de nos camarades, et qui ma fait, moi-même, collaborer trop longtemps avec les bolcheviks. Je suis mal placé pour ten vouloir, Federica. Jessaie seulement de comprendre pourquoi tout recommence toujours pareil.


  Ils se donnèrent laccolade. Federica, à la forte stature, ressemblait à un grand oiseau. Elle se blottissait frileusement dans un immense châle qui se rabattait sur ses épaules, comme ailes brisées.


  


  Dans le train qui roulait lentement vers Perpignan, chargé dune foule dhommes et de femmes qui sy entassaient avec leurs balluchons, leurs innombrables valises, leurs mioches; dans un compartiment sentant lail et la sueur, Germinal racontait à Fred comment la police politique vint larracher aux tranchées qui défendaient Madrid, sans explication; comment il avait été transporté à Barcelone, emprisonné avec dautres volontaires étrangers: des Polonais, des Allemands, des Autrichiens. Les Américains et les Anglais, arrêtés la plupart dans les rangs des Brigades internationales, étaient rapidement expulsés; ressortissants de pays trop puissants pour risquer dinutiles complications. Quant aux Allemands et aux Autrichiens antinazis, pourquoi se gêner, la potence les attendait dans leur propre pays.


  Germinal avait été enfermé dans un garage sans aération, avec dautres hommes et des femmes. Un seul lavabo. Un seul W.C. Couverts de poux et de puces, privés de sommeil car les interrogatoires se poursuivaient la nuit, et sils sassoupissaient, le jour on les réveillait brutalement pour les conduire de nouveau «à la question», les prisonniers se trouvaient confrontés à des demandes stupides, absurdes, auxquelles ils devaient néanmoins répondre. Leurs tortionnaires voulaient absolument leur faire avouer quils étaient des espions, réclamaient la liste de leurs camarades impliqués dans quel complot? Germinal, depuis son arrivée en Espagne, navait eu dautre activité que combattante, ne quittant pratiquement jamais le front. Comment aurait-il pu inventer la moindre liste! Si combattre Franco, pour les communistes, équivalait à de lespionnage, daccord il était un espion.


  À quoi ressemblaient tes flics? demanda Fred.


  Pas dEspagnols. Jai repéré un Russe, un Hongrois, un Allemand. Le chef de la prison parlait allemand avec les camarades teutons, mais avec un fort accent russe. Jai eu le temps de mhabituer à tous ces accents.


  Détaille-moi cette ordure.


  Grand, fort, avec une tignasse noire et un nez plat de boxeur. Il y avait aussi un Polonais, petit, avec une raie au milieu des cheveux, toujours pâle, très nerveux. Pourquoi? Tu voudrais que je te les présente?


  Jen ai tellement vu, en Russie, de ces maudits types. Jessaie de les repérer. Faudra bien quun jour on se décide à les empêcher de nuire.


  Les interrogatoires commençaient toujours de la même manière, reprit Germinal. Ils disaient: «Vos affaires marchent mal. Vos amis ont tout avoué. Vous savez que vous ne pouvez rien contre nous. Vous savez que vous ne sortirez jamais vivant de cette maison.» Ils jetaient un revolver sur la table. Comme on ne répondait pas, ils prenaient le revolver et vous lappuyaient sur la tempe. Parfois, ils tiraient en lair, pour faire croire à un début dexécution. Une fois, on ma emmené en dehors de Barcelone, les yeux bandés, dans une bagnole, encadré par des flics qui me serraient entre eux le plus fort possible, comme pour mécraser. Ils mont conduit sans doute dans un bois car jai senti une odeur décorce et de feuilles. Ils ont dit quils allaient me descendre. Mais, là encore, ils ont tiré en lair et nous sommes revenus dans la cave. Je les entendais causer en français, avec leur maudit accent russe: «Demain, nous aurons le temps de tuer ce chien.» Quand ils mont crié que jétais un «maquereau danarchiste», un fils de salaud, un fils de traître, jai compris alors que cest toi quils cherchaient. Ils mont enfermé dans une armoire de fer, haute dun mètre. Jy suis resté trois jours accroupi, sans manger…


  Tais-toi, bafouilla Fred.


  Toutes ces épreuves de Germinal, il les ressentait dans sa chair, où chacune de ces tortures senfonçait jusquà los. Dans le compartiment, les autres passagers qui ne comprenaient pas le français, nécoutaient pas leur conversation. Ils parlaient entre eux, très fort, gesticulaient, tout à lexcitation de leur émigration vers la France. Dans certains wagons, on chantait Bandera roja ou Salud, Milicianos de España. Ces paroles et ces airs, qui arrivaient par bribes, paraissaient à Fred douloureusement dérisoires.


  Il se trouva soudain très seul, exclu de cette communauté de fugitifs. Germinal sétait endormi, affaissé contre la paroi du wagon, ballotté par les cahots du train. Fred ne le quittait pas du regard. Il regrettait toutes ces années vécues sans lui. Maintenant, il le ramenait en piteux état, mais il le ramenait. Cette révolution loupée avait failli le lui prendre, comme lautre, celle de Moscou, lui prit Alexis. Saturne dévorant ses enfants. Oui, toujours, mais dévorant aussi les enfants des autres. Délire que de se jeter toujours sur la poitrine de logre! Fred, qui ne pleurait jamais, renifla des larmes qui coulaient sur son visage.


  


  Fred avait abandonné Barcelone en proie à la folie. Il arriva dans un Paris en pleine démence. Ces intellectuels bourgeois, dont se défiait tant Makhno, adoptaient, quant à la guerre dEspagne, au nazisme, au stalinisme, des positions aberrantes. Ils signaient nimporte quoi, pour se faire de la publicité, pour se donner de limportance. De nouvelles vedettes de la littérature surgissaient qui, toutes, voulaient jouer un rôle politique. André Malraux, Louis Aragon, Jean Giono. On se bousculait au portillon pour effectuer un pèlerinage à Moscou. Bien guidés, bien reçus, les «idiots» de plus en plus «utiles», revenaient éblouis, qualifiant de bobards, de calomnies, tout ce qui sinsinuait à létranger contre lU.R.S.S. Ils y apprenaient une chanson quils chantaient avec des trémolos dans la voix, à la fin des banquets:


  


  Je ne connais aucun autre pays


  Où lon respire si librement.


  


  Laliénation natteignait pas que les intellectuels dits de gauche. Ceux de droite nétaient pas épargnés, le voyage à Berlin ou à Rome étant pour eux aussi sacré que celui de Moscou pour leurs adversaires. La déification dHitler égalait celle de Mussolini. Alphonse de Châteaubriant se pâmait devant ce quil appelait «la bonté dHitler», ajoutant: «Oui, Hitler est bon. Regardez-le au milieu des enfants. Hitler nest pas un conquérant, il est un édificateur desprits.»


  Fred Barthélemy retrouva Victor Serge qui gagnait sa vie comme correcteur dans une imprimerie de presse de la rue du Croissant. Celui-ci lançait une campagne dénonçant les manœuvres staliniennes contre le P.O.U.M. Fred arriva opportunément pour lui fournir des informations de première main. Ils réussirent à mettre sur pied une commission, formée de personnalités irréfutables. En Espagne, Negrin refusa de les recevoir. À Moscou, Ilya Ehrenbourg publia un article dans les Izvestia où il qualifiait le Comité de défense des révolutionnaires antifascistes dEspagne de «cœurs sensibles», ce qui était aimable, mais aussi d«alliés des Marocains et des Chemises noires», ce qui était absolument dégueulasse.


  LEhrenbourg français, Louis Aragon, pour ne pas être en reste, exposait dans Ce Soir les «crimes» du P.O.U.M. et insinuait que Nin se réfugiait en Allemagne nazie.


  Victor Serge crut habile de présenter Fred Barthélemy à ce nouveau romancier dont on parlait tant, André Malraux qui, en Espagne, avait combattu dans laviation républicaine. Ils se rencontrèrent dans un bistrot. Dès quil aperçut Malraux, Fred fut frappé par sa ressemblance avec Trotski. Non pas une ressemblance physique, mais une sorte de réplique dans le comportement. La manière dont il se tenait, comme sil posait devant un statuaire, sa façon curieuse de sexprimer comme on déclame à la Comédie-Française, tout en lui évoquait lacteur tragique, quelque peu démodé. La faconde avec laquelle il monologua à propos de lEspagne, de la Russie, de la Chine (il ouvrait les bras pour ramasser le monde entier en une boule imaginaire quil serrait frénétiquement, comme sil voulait lécraser) était fascinante. Seulement, les premiers moments de surprise passés, Fred constata que Malraux mélangeait tout, voire quil inventait à mesure. Il jouait à la révolution, comme Trotski se donnait en représentation à la tribune. Mais, en même temps, Trotski faisait la révolution. Là se situait la différence. Son théâtre, à Trotski, cétait la révolution dOctobre et non pas les Éditions Gallimard.


  Impossible à Malraux dadmettre la persécution du P.O.U.M. Poussé à bout, il finit par sécrier:


  Jaccepte les crimes de Staline, où quils soient commis!


  Victor Serge se leva, blême, sa tasse de café à la main. Malraux aussi sétait levé. Ils se défièrent du regard pendant quelques secondes, puis Victor Serge lui lança sa tasse de café à la figure.


  


  Fred avait repris sa vie conjugale paisible à Billancourt. Mariette et Louis pavoisaient. Quant à Claudine, elle demeurait imperturbablement la même. Tant dévénements intervenus depuis son mariage auraient pu la transformer, laigrir. Non, toutes ces aventures qui entraînaient son mari ne la perturbaient pas. Elle restait la gardienne du foyer, des enfants, de leur amour, apparemment sans trouble. Par contre, près de Claudine, Fred éprouvait une gêne. Le souvenir de toutes ces femmes lascives, de cette lubricité barcelonaise, léveillait la nuit. Tant de chevauchements, de culbutes, de copulations, se métamorphosaient en cauchemars. Il lui semblait entendre le choc des bombes éventrant la terre, le crépitement dune mitrailleuse. Des coups frappés à la porte? La Tchéka? Non. Le silence le plus absolu régnait à Billancourt. Il percevait seulement la respiration de Claudine, les grognements des enfants qui rêvaient. La sueur mouillait sa chemise. Comme sil avait la fièvre. Il attendait avec impatience les premières lueurs du jour.


  LEspagne en feu, Germinal arraché aux bourreaux, Victor Serge «trotskiste», Franco entré à Bilbao puis à Santander, le Front populaire qui agonisait en France (la droite avait eu raison du ministère Blum quelle harcelait en disant: «Impossible à la France de négocier avec Hitler par lintermédiaire dun Juif»), des centaines de milliers de fugitifs qui traversaient les Pyrénées, brutalisés, dévalisés, enfermés dans des camps par les gardes mobiles français, Pestaña mort de maladie alors que lEspagne avait tant besoin de lui (tous ces morts: Makhno, Durruti, Cottin, Mühsam), un chaos dimages douloureuses se bousculaient dans la tête de Fred.


  Le 4septembre, sur une route, non loin de Lausanne, le corps dun homme, bien vêtu, fut découvert, criblé de balles de mitraillette. Dans une main, il tenait encore une touffe de cheveux gris. Lhomme navait pas été dévalisé et, dans son portefeuille, se trouvait un billet de chemin de fer pour la France. Cétait Ignace Reiss qui payait son sursaut dhumanité vis-à-vis de Nin. Nin, dont on apprenait enfin quil avait succombé à des semaines de supplices: décharges électriques, ongles arrachés, baignoire. On voulait quil confesse ses prétendus rapports avec Trotski, avec Franco. Contrairement à Zinoviev, à Kamenev, à toute la vieille clique bolchevique qui ne résistait pas aux tortures et avouait tout ce que Staline désirait, Nin ne craqua pas et refusa tout compromis, tout désaveu.


  Fred revoyait Nin à Moscou, en 1921, alors jeune homme de moins de trente ans, comme lui. Fred ne comprit jamais très bien ce partage des responsabilités entre Maurin, proclamant en Espagne sa non-soumission au parti communiste russe, et Nin resté en Russie, un peu en otage; Nin qui travaillait au Profintern, avec Fred et Victor; Nin séduit par Boukharine, puis par Trotski; Nin renié par Trotski lorsquil fondera le P.O.U.M. avec Maurin, à la veille de la guerre civile espagnole; Nin devenu ministre de la Justice du gouvernement de Catalogne…


  


  Germinal se remettait lentement. Trop faible pour reprendre son métier de terrassier, il travaillait provisoirement avec sa mère dont le négoce, samplifiant, nécessitait lemploi dun manœuvre pour les emballages et les livraisons. Cest encore par le biais de Germinal que Fred revit Flora.


  Elle navait pas changé, toujours aussi rayonnante, toujours aussi belle. Au grand atelier, tout en haut de Montmartre, sajoutait un autre étage de la maison, qui lui servait de bureau et de remise pour les toiles. Une secrétaire dévisagea Fred avec étonnement. Il est vrai que son allure de prolo détonnait dans cette ambiance cossue.


  Flora laccueillit par un tir de reproches.


  Regarde comme tu mas abîmé Germinal avec ta connerie espagnole. Tu crois que ce nest pas assez davoir esquinté ton Alexis en Russie, que tu as eu le culot dabandonner aux bolchos. Tu abandonnes tout le monde. Claudine, tes deux petits, moi… Il ny a que ta foutue politique qui tintéresse. Pauvre fou! Paumé!


  Elle sapprocha de Fred, le renifla.


  Toi, tu sens lhomme à femmes. Tiens, aurais-tu perdu ta vertu?


  Fred fut stupéfait. Comment devinait-elle sa cavale barcelonaise? Elle reprit:


  Ce nest pas tellement lodeur, bien sûr. Tu tes récuré depuis. Pour que la femme au foyer ne sache rien. Mais je le sens. Oui, dans tes yeux, dans le pli de ta bouche. On ne me trompe pas.


  Quest-ce que ça peut bien te faire? dit Fred, agacé.


  Comment, quest-ce que ça peut bien me faire! Tu seras toujours à moi, non! Et moi, je serai toujours à toi. Même si on ne couche plus ensemble.


  Puis elle lança, abruptement:


  À propos, jai une amie du tonnerre. Une riche, très riche. Moi je suis pauvre, à côté delle. Cest la femme de ton ancien patron.


  Quel patron?


  Louis Renault, le numéro je ne sais combien, dans les deux cents familles.


  Flora lui ménageait toujours des surprises. Après tout, rien détonnant que la femme dun industriel fréquente une marchande de tableaux.


  Christiane est une des reines de Paris, reprit Flora. Elle est brillante. Elle plaît. Elle séduit. Je lui ai parlé de toi, un jour. Elle aimerait beaucoup te connaître. Enfin, cest plutôt son amant qui voudrait te rencontrer.


  Quelle salade! Je nai rien à branler avec ces gens-là.


  Son amant, cest un écrivain. Il a lu tes élucubrations. Je dois tavouer que je préfère les siennes. Il a publié lan dernier un beau roman où il transpose leur amour à tous les deux. Ce nest pas toi qui moffrirais ce cadeau. Christiane, dans ce roman, il lappelle Beloukia et son amoureux devient le poète Hassib. Le prince Mansour, mari de Beloukia, cest Louis Renault. Ça se passe en Perse. Il y a des roses, des chats. Superbe.


  Elle me paraît plutôt toquarde, ton histoire.


  Il a un défaut, son amant. Un seul défaut, mais de taille. Comme toi, il se préoccupe de politique.


  Comment sappelle-t-il? demanda Fred, soudain intéressé.


  Drieu.


  Quel Drieu? Le fasciste?


  Moi, je ny connais rien à vos embrouilles. Il dit que tu es un type bien et quil aimerait te connaître.


  Drieu La Rochelle écrit des romans à leau de rose? Tu es sûre quil sagit du même?


  Tu verras bien. Fais-moi le plaisir de déjeuner avec eux, la semaine prochaine, dans latelier. Ils sont charmants. Lui aussi cest un homme à femmes. Vous devriez bien vous entendre. Seulement, habille-toi un peu mieux. Ton pantalon tirebouchonne. Tu peux pas demander à Claudine de lui donner un coup de fer? Il est élégant, Drieu. Ils sont très beaux, tous les deux.


  Tu es folle. Je nai rien à dire à Drieu. Dailleurs, tous ces intellectuels bourgeois memmerdent, quils soient de gauche ou de droite.


  Ils se quittèrent presque fâchés. La semaine suivante, lorsque Germinal, au Libertaire, lui transmit un mot de Flora, linvitant avec Christiane Renault et Drieu, il nosa évidemment plus refuser.


  Fred fut désagréablement surpris par latelier transformé en salon, avec une profusion de gerbes de fleurs. Un maître dhôtel, en gants blancs, loué pour le service, servait le champagne à Christiane Renault et à Drieu La Rochelle, déjà arrivés. Il est vrai quil sagissait dun couple séduisant. Drieu se leva pour serrer la main à Fred. Ils devaient avoir à peu près le même âge. Les deux femmes aussi. Tous les quatre avoisinaient la quarantaine. Une calvitie précoce dégageait le front de Drieu. Lair dun danseur mondain, se dit Fred. Limage de Louis Renault lui revint. Louis Renault quil navait jamais vu lorsquil travaillait à Billancourt, mais dont la photo réapparaissait souvent dans les journaux. Comparé à Drieu et à Christiane, il sapparentait plutôt à un ouvrier, ce patron si redouté. Tout le séparait de Louis Renault et pourtant, il se sentait plus proche de cet industriel, de ce métallurgiste, que de ces deux gandins qui buvaient leur champagne. Louis Renault avait un visage disgracié, une tête énorme disproportionnée avec son corps. Quasimodo, oui, le Quasimodo de Notre-Dame de Paris! Louis Renault nexistait que pour son usine, comme Quasimodo pour sa cathédrale. Et sa femme, grande, élancée, qui visiblement ne shabillait que chez les grands couturiers, cétait Esméralda! Esméralda la coquette qui bafouait Quasimodo avec ce dandy aussi bien astiqué que les personnages douteux rôdant autour des boîtes de nuit de Montmartre.


  Instinctivement, Drieu lui fut antipathique. Il lui trouva une ressemblance avec Aragon quil croisait parfois dans les meetings. Le fasciste et le communiste, même gueule de beaux mecs, de valseurs, de types à gonzesses.


  Jai lu votre Saturne dévorant ses enfants, dit Drieu. Quel dommage quun texte aussi lucide ait été publié chez un faux éditeur. Voulez-vous que je men occupe? Ce ne doit pas être difficile de le rééditer. Une œuvre utile. Oui, très utile.


  Fred se renfrogna:


  Nen parlons plus. On ne ressuscite pas les morts.


  Vous avez révélé, bien avant tout le monde, ce que nos beaux esprits ont découvert avec Gide. Votre «retour de lU.R.S.S.» était tellement plus terrible. Vous avez vécu de lintérieur ce que nos littérateurs ne firent quapercevoir.


  Fred écoutait à peine Drieu. Il regardait Flora et Christiane qui papotaient. Comment Flora pouvait-elle se mouvoir si à laise avec cette femme habituée à évoluer dans un monde tellement éloigné du leur? Mais son monde à lui, le monde de Fred, le monde de leur enfance aux Halles et à Belleville, le monde quil partageait avec Claudine à Billancourt, était-il encore celui de Flora? Avoir pris deux directions opposées nempêchait-il pas, justement, que leur amour leur soit restitué intact? Christiane Renault et Flora étaient belles, mais de cette beauté des fleurs de luxe. Des orchidées dans un vase de cristal. Fred reconnaissait mal sa Flora dans cette poupée bichonnée qui se dressait sur ses hauts talons. Toutefois, à bien observer les deux femmes, Fred les distinguait différentes. Christiane Renault exprimait de tout son corps, de tout son visage, une légèreté, une propension à la joie et au plaisir. Flora donnait superficiellement la même impression. Fred la devinait tendue. Il découvrait chez elle une légèreté feinte qui masquait son esprit volontaire et son ambition.


  Drieu discourait toujours. Fred rattrapa au vol quelques mots. Il entendit: «choisir entre le beurre et les canons… congés payés… Doriot…»


  Drieu, il le savait, bien sûr, était un des membres vedettes du P.P.F. Fred, au nom de Doriot, redevint attentif.


  Doriot se souvient de vous. Il trouve, nous trouvons, que vous gâchez vos dons, que vous égarez votre activité. Beaucoup danciens communistes rejoignent Doriot. Pourquoi pas des libertaires? Vous êtes trop intelligent pour ne pas vous apercevoir que le temps de lanarchie est moribond. Lanarchie na pas survécu en France à lassassinat de Jaurès. En Russie, en Espagne, les communistes vous ont liquidés. Vous êtes taillés dans le bois des victimes. En France, Doriot est le seul recours. Aucun doute là-dessus. Doriot ou Thorez, voilà lavenir.


  Doriot ou Thorez? Ils me rappellent trop les concurrents du Kremlin. Zinoviev contre Trotski. Merci, jai déjà donné.


  Réfléchissez. Nous pourrions vous offrir une belle place. Un homme comme vous mérite tellement mieux que de végéter comme vous le faites. Flora nous a parlé de votre situation. Quel gâchis!


  Jai limpression de me situer à ma vraie place. Vous verrez que Doriot finira par choisir Hitler contre Staline. Les deux se valent. Je sais, cest criminel de dire ça aujourdhui. Pourtant…


  Une ombre dagacement passa sur le visage de Drieu.


  Nous sommes une force. Si vous vous obstinez dans votre refus, quelle solitude vous attend!


  Fred se remémorait le jeune Doriot à Moscou, venu lui demander conseil, puis le Doriot tout-puissant à Paris auquel il montra le testament de Lénine et qui en tira profit. La destinée des hommes tient à peu de chose, à des hasards, à des rencontres. Drieu, aujourdhui, tendait la perche à Barthélemy. Quil la saisisse et tout son destin, à lui aussi, eût été changé…


  


  En février 1938 souvrit le quatrième procès de Moscou, celui des «vingt et un». Parmi ces vingt et un, le dernier des héritiers testamentaires de Lénine, à lexception de Staline qui manœuvrait la trappe; le dernier parmi ceux que Fred avait fréquentés au Kremlin, le plus sympathique, le plus enjoué, le plus humain: Boukharine. Boukharine se reconnut dabord coupable, mais dune manière étrange. Il ne saccusait pas, comme ses prédécesseurs, de délits si absurdes quils nétaient plausibles que pour des débiles. Il disait simplement: «Il sest formé en moi ce que, dans la philosophie de Hegel, on appelle une conscience malheureuse qui peut différer de la conscience ordinaire en ce quelle est en même temps une conscience criminelle.» Associer ainsi le malheur et le crime ne manquait pas daudace. Fred retrouvait bien là lintellectualisme et lhumour de Boukharine, si présent encore pour lui, avec sa casquette et son blouson de cuir, ses yeux rieurs. Un moment déboussolé par ce raisonnement inhabituel, le procureur se ressaisit et lança au visage du prévenu les dénonciations classiques: trahison, espionnage, attentat contre Staline. Et là, Boukharine ne marcha pas. Il nia tout, en bloc, résolument, sans faiblesse.


  Vychinski laccablait dinjures: «Ignoble salaud, charogne, excrément humain, sale chien, fumier, saleté hybride de renard et de porc.» Tout de même, traiter ainsi celui que les vieux bolcheviks nommaient «notre cristal»! Comme le cristal, en effet, Boukharine demeurait transparent, sans tache, limpide, au-dessus, au-delà du tombereau dordures déversé par le procureur.


  On le condamna donc finalement à mort, seulement pour avoir mal pensé. Mais pour Staline, comme pour Hitler, ne sagissait-il pas là du mal suprême?


  Dans la charrette de Boukharine, les maréchaux Blücher et Yegorov, délateurs de Toukhatchevski au précédent procès, et Yagoda qui avait monté le procès truqué de Zinoviev. Yagoda, qui dirigeait tous les services de police depuis dix ans, docile exécutant de Staline et que la raison dÉtat commandait de supprimer puisquil connaissait tous les dessous des premiers procès des compagnons de Lénine. Il saccusait notamment davoir donné ordre au docteur Lévine dassassiner Gorki. Et le docteur Lévine, chargé de veiller à la santé fragile du vieil écrivain, confirmait sa responsabilité dans la pneumonie fatale de Gorki: «Je lai exposé au froid volontairement.» La Pravda écrivait de Yagoda: «Il se tient debout à la barre des accusés, comme un misérable chacal auquel on a arraché les dents.»


  Quatre procès truqués, monstrueux, invraisemblables et, en Occident, non seulement les partis communistes approuvaient, mais les libéraux estimaient ce procédé naturel. Romain Rolland (mais Romain Rolland était perdu) déclarait la Constitution russe «la plus humaine du monde». Un reporter américain, qui assistait au procès, envoyait des articles enthousiastes, persuadé quil revivait la Révolution française avec Staline dans le rôle de Robespierre. Lambassadeur des U.S.A. lui-même avouait son admiration pour Vychinski dont il disait quil «avait conduit le procès de haute trahison dune manière qui frappe mon respect et mon admiration en tant que juriste».


  Le monde devient fou, sangoissait Fred Barthélemy. LHumanité publiait froidement: «Il faut imiter la vigilance des magistrats soviétiques. Nos camarades espagnols comprendront ce que nous voulons dire.»


  Terrible avertissement. Lassassinat de Nin et de ses compagnons ne suffisait pas. Ni celui de Berneri et de Barbieri. Ni celui de Durruti. Ni celui de Reiss. Maintenant que les adversaires du stalinisme étaient liquidés en Espagne, le tour des bourreaux staliniens allait venir. Inutile de vouloir venger Durruti, Staline se chargeait de liquider lui-même les assassins quil commanditait. Ainsi ses monstruosités ne laisseraient pas de trace. Les Russes qui avaient noyauté le parti communiste ibérique étaient les uns après les autres convoqués à Moscou et exécutés dans les caves de la Loubianka: lambassadeur Rosenberg, le consul Antonov, lattaché commercial Stachevsky (négociateur auprès de Negrin pour lenvoi de lor espagnol à Odessa), le général Bazin (chef de la mission militaire), le général Kléber (alias Gregory Stern), tous ceux que Fred avait vus, redoutés, à Barcelone, passaient à la trappe.


  Lorsque Antonov-Ovseenko qui, en 1917, donna lassaut du palais dHiver, et que les anarchistes soupçonnaient du meurtre de Berneri et de Nin, fut rappelé à Moscou et nommé commissaire du peuple à la Justice, Fred écrivit dans Le Libertaire quil était perdu. Il létait. Lorsque Sloutzky, chargé de former la police secrète espagnole sur le modèle de la Guépéou, fut rappelé à Moscou, Fred écrivit quil était perdu. Il létait. Fred se complut à annoncer ainsi la fin tragique de la plupart des assassins de la Révolution espagnole et, à chaque fois, il ne devançait que de quelques mois les nouvelles de Moscou. Mais qui le lisait? Le nombrilisme français, indifférent à ce qui se déroulait hors de ses frontières, devenait suicidaire. Le nouveau ministère Blum intéressait beaucoup plus les Français que ces procès à répétition où tous les accusés se déclaraient coupables, intéressait beaucoup plus que cette guerre civile manifestement perdue en Espagne. On avait bien assez à sinquiéter de la vie chère, de la difficile survie du Front populaire et de ces menaces de casse-pipe qui pointaient à lest.


  Le découragement envahit lentement Fred Barthélemy. Son métier de traducteur de la langue russe lobligeait à mettre perpétuellement le nez dans lordure. Une nouvelle fois, le milieu des anarchistes français se rétrécissait, supportant mal ce nouvel échec en Espagne. Le pessimisme imprégnait tous ceux quil rencontrait. Il ne fréquentait plus Voline (lombre de Makhno se dressait entre eux), et voyait peu Victor Serge, qui lagaçait avec son trotskisme. Germinal, son jeune camarade, revenu brisé dEspagne, somnolait. Quant à la vie conjugale, à Billancourt, elle perdait beaucoup de ses attraits. Claudine et Fred sinstallaient dans des habitudes, une sorte de douce torpeur, où lamour lui-même sendormait.


  Il pensait de plus en plus à une femme, qui nétait pas Flora, elle aussi bien lointaine. Il pensait de plus en plus à Alexandra Kollontaï. Alexandra, ambassadeur en Suède et protégée de la fureur animale de Staline par cette planque dans un pays neutre. Échapperait-elle longtemps à la liquidation de tous les amis de Lénine? Elle devait être lun des rares membres du premier Comité central du P.C. à demeurer en poste. Fred ressentait un grand désir de revoir la Kollontaï avant quelle aussi disparaisse dans le néant et de causer de tous ces événements qui sétaient succédé depuis leur séparation. Peut-être lui donnerait-elle des nouvelles de Galina? DAlexis? En même temps que la Russie de Staline lhorrifiait, une nostalgie de la Russie de sa jeunesse le poignait. Avec Alexandra, il la retrouverait. Seulement, rendre visite à Alexandra dans lambassade dU.R.S.S. à Stockholm risquait évidemment de la compromettre. Il suffisait de beaucoup moins pour être criminel dans la Russie de Staline.


  Il ne se posait pas la question de savoir si Alexandra Kollontaï accepterait de laccueillir. Il lui semblait quentre eux subsistaient des liens très forts. Sans doute était-il lun des rares Français à connaître parfaitement celle que les journaux ne décrivaient que dune manière superficielle et amusée, se complaisant à souligner lanomalie de cette grande dame élégante représentant le pays de la dictature du prolétariat. Alexandra Kollontaï était pourtant une vraie révolutionnaire, beaucoup plus profondément révolutionnaire que la plupart des politiciens qui jouaient à louvriérisme.


  Il avait, maintenant, surtout envie de répandre ses théories féministes en France. Lhomme se libérait si mal, pourquoi ne pas essayer de sensibiliser les femmes, de les soulager du carcan du mariage, de la maternité, du foyer? La libération des femmes et la libération de lhumanité par les femmes, pourquoi pas?


  Fred réussit à contacter secrètement Alexandra Kollontaï par des socialistes suédois. Un rendez-vous fut pris à Göteborg où Alexandra, souffrante, partait régulièrement se reposer. Elle le reçut chez des amis Scandinaves, allongée sur un sofa. Des coussins roses et mauves lenveloppaient. Ils ne sétaient pas revus depuis quinze ans. Alexandra Kollontaï avait perdu laspect pulpeux de sa jeunesse, au profit dune beauté grave, souveraine, altière. Elle tendit la main à Fred, sans se lever. Il embrassa son poignet très blanc, touchant des lèvres une fine dentelle qui affleurait de la manche de sa robe. Puis il se laissa tomber à genoux, enfouissant sa tête contre la poitrine opulente dAlexandra qui lui caressa doucement les cheveux.


  Mon petit Fred. Mon pauvre petit Fred! Ques-tu devenu? Et moi, regarde comme je suis vieille. Soixante-quatre ans, tu te rends compte! Et mon cœur qui flanche. Il ne manquait plus que ça!


  Fred restait agenouillé. Il regardait Alexandra, émerveillé, comme au temps de leur rencontre à Moscou. Pour lui, elle navait pas dâge. Malgré lémotion, il plaisanta:


  Tu vois comme le cœur est fragile, Alexandra. Toi, une femme de tête. Je présumais bien que ta tête ne fléchirait jamais. Mais le cœur… Ah! le cœur! Tu ne te méfiais pas de lui.


  Moque-toi, mon petit Fred. Moque-toi. Le cœur nest quun organe comme un autre, quune pompe. Tu veux parler des sentiments. Alors, tu crois que je nai jamais été amoureuse? Parce que je me suis toujours efforcée dêtre un individu avant dêtre une femme… Parce que, aussi grand quétait mon amour pour un homme, dès que ce dernier dépassait une certaine limite et flattait mon penchant féminin pour le sacrifice, la rébellion éclatait de nouveau en moi. Il fallait que je men aille. Il fallait que je rompe avec lhomme que javais choisi. Penses-tu que jai quitté Dybenko sans chagrin? Tant dannées pour me consoler de notre rupture. Tant dannées… Et suis-je vraiment consolée…


  Pavel Dybenko? Ce paysan, chef des matelots de la Baltique, que la bourgeoise Kollantaï épousa en 1918 pour se donner, disaient ses ennemis, un certificat de conformité prolétarienne. Avait-elle aimé à ce point Dybenko, de dix-sept ans son cadet? Fred avait rencontré de temps à autre ce bel homme que le Parti considérait comme un héros. Toutefois, Alexandra et Pavel habitaient peu ensemble, accaparés lun et lautre par leur activité politique.


  Ils ont fusillé Dybenko, reprit Alexandra. Fusillé! Lui, lirréprochable! Je sais que tu penses mal, mon petit Fred. Je sais que tu es notre ennemi. Mais jai accepté de te revoir parce quils sont devenus fous, là-bas, au Kremlin. Je ne leur pardonnerai jamais davoir tué Dybenko.


  Galina?


  Elle a suivi Kamenev dans sa chute, évidemment. Mais on la seulement déportée. Comme tant dautres. La Sibérie se peuple.


  Alexis?


  Ton fils? Quel âge aurait-il?


  Dix-sept ans.


  Sans doute dans une école où le dressage est parfait. Heureusement que je lui ai épargné latavisme dune mère bagnarde et dun père trotskiste.


  Je ne suis pas trotskiste.


  Bah! Vous êtes tous trotskistes! Cest une maladie qui vaut bien celle du Géorgien. En tout cas, tant que durera mon ambassade en Suède, Trotski ny mettra pas les pieds. Jai obtenu quon lui refuse son visa dentrée ici, à ce maudit intrigant. Sil avait gagné contre Staline, cest lui qui, aujourdhui, serait le grand dictateur. Staline se contente de récolter ce que Trotski sema.


  Fred nétait pas accouru près dAlexandra Kollontaï pour discuter de Staline et de Trotski. Et sil voulait lancer en France une campagne dans la perspective des théories de la Kollontaï, il ne lui était pas indispensable de la rencontrer puisquil avait traduit, pour lui-même, tous ses écrits. Mais cette tâche nétait en fait quun prétexte pour rejoindre la grande dame de la Révolution, pour scruter son regard, entendre sa voix. Dans létat dépressif où il se trouvait après les événements dEspagne, il ressentait le besoin de se revigorer. À peine avait-il revu Alexandra quune exaltation le transportait.


  Alexandra non plus navait pas envie de parler politique avec Fred. Elle linterrogeait sur ses amours, sur sa manière de vivre. Il lui raconta son mariage avec Claudine, ses deux enfants, son travail dajusteur aux usines Renault.


  Tu naurais pas dû quitter ton métier. Cest là que se trouve ta vérité. Tout le reste nest quimposture. Après la mort de Lénine, alors que jétais ambassadeur à létranger, Zinoviev et Trotski montèrent une campagne de presse contre moi, maccusant dinciter les jeunes gens à la débauche et de ne pas comprendre le rôle de la famille prolétarienne. On qualifiait mes idées de «bassement animales». Alors que je me suis toujours élevée contre les expériences émotionnelles stériles, que jai toujours placé le désir amoureux après le travail, que jai toujours souligné que le travail est le but principal de lexistence. Jai montré dans mes livres un type de femme moderne, libérée de toutes les contraintes de la maternité et de la sexualité, mais je suis loin daccéder à cette perfection. Lamour, dans toutes ses déceptions, ses tragédies, ses quêtes éternelles de bonheur parfait, a joué un trop grand rôle dans ma vie. Une dépense inutile dune énergie et dun temps précieux, finalement tout à fait méprisable.


  Ne médis pas de lamour, Alexandra. La libération de la femme ne doit pas conduire à lenchaîner au travail, mais à développer toutes ses facultés créatrices.


  La libération de la femme passe dabord par son entrée dans le monde du travail salarié, par sa prolétarisation, par son intégration dans tous les secteurs dévolus traditionnellement aux hommes, par exemple larmée, la police; par la prise en charge des enfants par lÉtat pour la soulager du fardeau de la maternité…


  Quand tu étais ministre, la libération de la femme avança, grâce à toi, de plusieurs siècles, dun seul bond. Tes successeurs reviennent en arrière. Tu avais légalisé lavortement. Il est aujourdhui interdit, comme dans les pays capitalistes. Les femmes se sont prolétarisées, comme tu le souhaitais, mais elles se marient, font des enfants, les élèvent, concourent au stakhanovisme. Comme les hommes, elles briguent les honneurs, le pouvoir.


  Alexandra Kollontaï resta un moment songeuse. Puis elle se mit à rire.


  Les honneurs! Figure-toi que si Staline sest débarrassé de tous ses amis, de tous ses rivaux, de tous ses ennemis, il na par contre jamais su comment sépargner les récriminations des veuves de Kropotkine et de Lénine. Dans la maison de Kropotkine, sa veuve avait ouvert un musée. Tous ces visiteurs qui allaient en pèlerinage chez le vieil anarchiste rendaient Staline fou furieux. Mais il a la superstition des veuves. La Kropotkina narrêtait pas de lui demander de donner le nom de Kropotkine à une école, à une chaîne de montagnes, à une ville, à une station de métro. Il donnait. Il ny a plus un seul anarchiste vivant en Russie, mais le grand anarchiste mort est sanctifié grâce à sa veuve. Elle est décédée cette année, heureusement pour Staline, et le musée Kropotkine a été aussitôt fermé. Il lui reste encore la Kroupskaïa. Il est tellement excédé par les récriminations de la Kroupskaïa quil la dernièrement menacée de nommer une autre veuve officielle pour Lénine.


  Alexandra Kollontaï se leva, ajustant méticuleusement sa robe. Toujours aussi élégante, toujours aussi séduisante, elle tendit les mains vers son visiteur.


  Viens, nous marcherons un peu dans le parc.


  Elle sappuya sur le bras de Fred.


  Jai toujours cru, reprit-elle, que le temps viendra inévitablement où la femme sera jugée sur les mêmes critères moraux que les hommes. Nous en sommes encore loin. Si une révolution a échoué en Russie, cest bien la révolution sexuelle. Javais fait interdire la prostitution. Elle demeure toujours hors la loi. On peut même dire que la prostitution, telle quon la connaissait jadis en Russie, telle quon la voit dans les pays occidentaux, est éliminée. Seulement se propage une prostitution déguisée, bien pire; celle de la secrétaire du soviet local qui sabandonne à son supérieur pour gagner de lavancement ou une ration alimentaire spéciale; celle de louvrière qui couche avec un fonctionnaire du Parti pour se procurer une paire de bottes ou même, parfois, pour simplement un peu de sucre; celle de cette femme qui épouse un homme parce quil dispose dune chambre dans une maison commune; celle de cette voyageuse qui soffre au contrôleur du train pour obtenir une place gratuite, ou au chef de station de contrôle pour pouvoir passer son sac de farine… Il ny a plus de prostituées en Russie, puisque la prostitution est une pratique courante, presque une habitude. Je suis découragée, mon petit Fred. Bien fatiguée…


  Elle lappelait «mon petit Fred», comme lorsquil avait vingt ans.


  Jaime ces pays du Nord, reprit-elle. Surtout la Norvège, avec ses fjords, ses montagnes, son peuple courageux. Jaimerais mourir ici, à Göteborg. Pas à Stockholm. À Göteborg, on tourne le dos à la Russie. Oui, jen ai plein le dos de toutes ces histoires à la Boris Godounov.


  Brusquement, elle saisit Fred par les épaules, le regarda dans les yeux, intensément.


  Il faut que je tavoue une chose. On me met encore dans les secrets dÉtat… Staline a peur de la guerre qui vient. Il est persuadé quHitler déclenchera un conflit mondial. Comme il na pas confiance dans lalliance franco-anglaise, il signera un pacte avec lAllemagne. Il croit quil sera ainsi épargné. Il veut gagner du temps. Vos chefs dÉtat sont des imbéciles. Hitler et Staline les amusent en Espagne. Ils ne remarquent pas que le danger senfle au-delà du Rhin et de la Vistule. Allez, va, je tai tout raconté. Jai été heureuse de te revoir. Tu es devenu un homme, maintenant. Dommage que tu arrives si tard.


  Elle lembrassa sur les lèvres, longuement.


  


  Dès son retour à Paris, Fred Barthélemy rencontra Frossard, éternel ministre du Travail, comme si ses antécédents de premier secrétaire du Parti (dit des travailleurs) le dotaient dun droit daînesse pour cette fonction. Avec son crâne chauve, ses lunettes, sa courte moustache, son mégot aux lèvres, Frossard avait acquis lallure dun petit patron renfrogné. Il savait Fred Barthélemy spécialiste qualifié des affaires russes. Contrairement à la plupart des hommes politiques occidentaux, ses anciennes relations avec les bolcheviks lui permettaient de ne pas considérer la Kollontaï comme une amusante mondaine. Il prit donc très au sérieux linformation et invita Fred à le suivre dans le cabinet de Léon Blum.


  La précédente entrevue de Fred Barthélemy et de Léon Blum sétait soldée par une aversion réciproque. Pourtant, Blum aurait dû accueillir avec sympathie ce libertaire impénitent. Sa première adhésion nétait-elle pas allée à lanarchisme? Navait-il pas fréquenté jadis Jean Grave et qualifié LUnique et sa propriété, de Stirner, de «livre le plus hardi, le plus destructif, le plus libre de la pensée humaine»? Mais il conservait néanmoins plus daffinités avec le milieu dandy et esthète de La Revue blanche quavec lanarchie.


  Frossard demanda à Fred de répéter devant Léon Blum ce quAlexandra Kollontaï lui avait révélé. Blum écouta debout, les yeux mi-clos, les mains jointes. Il remercia ensuite Fred de son information, avec cette voix de fausset qui lui rappela désagréablement celle de Zinoviev. En le reconduisant à la porte, il lui tendit deux doigts. Fred se souvenait que, la dernière fois, il lui avait offert une main molle, certes, mais toute la main. Cette réticence en disait long sur son antipathie.


  Dès que Blum se retrouva seul avec Frossard, il lui reprocha de le déranger pour des bêtises. Staline allié à Hitler, il fallait être un anarchiste hystérique pour imaginer un tel roman. Frossard lui suggéra dentrer lui-même en contact avec la Kollontaï, par lintermédiaire des socialistes suédois. Blum refusa, ne voulant pas prêter loreille à de tels ragots.


  Ce quignoraient Blum et Frossard, ce quignoraient Fred Barthélemy et Alexandra Kollontaï, cest quà la même époque Staline choisissait, lui aussi, un messager français, que ce messager était lex-capitaine Sandoz, avocat en France des intérêts soviétiques, et quil chargeait Sandoz de rencontrer Laval pour lui proposer la neutralisation du parti communiste français en échange dune alliance franco-russe. Mais Laval navait plus aucune audience, ni aucun pouvoir.


  


  Dans son désarroi, Fred ressentait une nostalgie du travail manuel. En quittant son logement, il lui arrivait de plus en plus souvent de sattarder le long des ateliers de Renault, dépier le bruit des moteurs, les coups de masse, les grincements de chaînes et de poulies des palans, le crissement du câble des treuils. Fermée comme une boîte, lusine ne laissait rien percevoir de son activité. Fred rôdait autour des bâtiments comme un voleur, exclu de cette vie ouvrière où il vécut peut-être ses seules années heureuses (si lon excepte, bien sûr, sa vie sauvage avec Flora). Les deux Hubert, Claudine la bobineuse, les dimanches chez les beaux-parents à Pantin, toute cette vie ordinaire, insouciante, paisible, le poussait à la mélancolie. Alexandra Kollontaï ne lui avait-elle pas dit: «Tu naurais pas dû quitter ton métier. Cest là que se trouve ta vérité»? Il en était bien conscient. Sa vérité se trouvait dans lhabileté de ses mains, dans lintelligence avec laquelle il maniait sa lime et ses scies, son compas, son burin, ses pinces, dans son plaisir devant la perfection de la pièce achevée. Alors, pourquoi cette fuite perpétuelle, cette recherche dune autre vérité, de la Vérité, qui sans cesse sen allait plus loin, inaccessible. Depuis que Flora lui prit la main en sautant de sa charrette de poissonnier, lentraînant dans une course éperdue, il ne tenait plus en place. Il avait tant couru quil avait même perdu Flora.


  Parfois, le dimanche, il se consacrait à Claudine et aux enfants. Traversant le pont de Sèvres, ils partaient en promenade vers les bois de Meudon. À gauche, sur la Seine, lîle Seguin, complètement investie par Renault, ressemblait à un gros cuirassier. Fred pensait à Christiane Renault, à Drieu son amant, à cette futilité des oisifs qui ne pouvait pas, non plus, être la vraie vie. Existait-il une vraie vie? «Viens, on va faire la vie», disait Flora. À chacun sa vie…


  Il nobtenait plus de Mariette ces moments privilégiés qui lattendrissaient tant naguère. La petite fille devenait une jeune fille. À douze ans, elle sesquivait, se dérobait dans le mutisme. Quant à Louis, toujours dans les jupes de sa mère, il boudait avec obstination ce monsieur peu disponible que lon appelait son père.


  Heureusement, Germinal sortait de sa déprime. Fred le retrouvait souvent dans les locaux du mouvement libertaire. Retapé, il regagnait du poids, de la prestance. Il habitait encore chez Flora et lui servait de manœuvre, mais il aspirait à reprendre la pioche et la pelle.


  Germinal avait rencontré à Montmartre, dans un groupe dartistes bohèmes et de marginaux mal définis, ce Louis-Ferdinand Céline dont on parlait tant. Depuis longtemps, Fred souhaitait dialoguer avec Céline. Lauteur du Voyage au bout de la nuit ne manquait pas daffinités avec lanarchisme. Il était, en tout cas, pacifiste, anticolonialiste, anticonformiste. Comme tous les écrivains à la mode, il avait accompli, lui aussi, son pèlerinage en Russie et, au désappointement des communistes qui tentaient de le récupérer, en rapporta un pamphlet: Mea culpa, qui ne laissait subsister aucune ambiguïté sur ses sentiments quant à la bonté naturelle de lhomme et la vertu des masses. Germinal arrangea un rendez-vous dans un bistrot, près de la place du Tertre.


  Demblée, Céline et Fred sympathisèrent. Grand, costaud, vêtu dun complet marron, Céline avait un front volumineux, des cheveux en désordre et des yeux aussi bleus que ceux de Germinal. Rien de solennel, rien de compassé dans cet homme en vogue. De la malice dans le regard et beaucoup de simplicité. Ils évoquèrent la Russie, évidemment. Très vite, Fred saperçut que Céline la connaissait peu, quil ne devait guère sêtre éloigné de Leningrad. Contrairement à tous les autres écrivains, invités somptueusement, Céline sétait astreint à payer son voyage. Il aurait bien voulu que Lucette Almanzor laccompagne, mais comme ils nétaient pas alors mariés les difficultés samoncelèrent pour leur permettre le partage dune chambre dans un même hôtel. Fred croyait que Céline plaisantait. Il ne plaisantait pas. Alexandra Kollontaï était bien oubliée!


  Germinal avait raconté à Céline ce que représentait son père, son action en Russie, puis en Espagne. Si bien que Céline dit brusquement:


  Vous savez, Barthélemy, je suis anarchiste jusquaux poils. Je lai toujours été et ne serai jamais rien dautre. Les nazis mexècrent autant que les socialistes. Je nai jamais voté et, sil marrive de le faire, je voterai pour moi. Seulement, ce qui nous sépare cest que vous croyez au progrès, au prolétariat. Pour moi, le prolétariat nest quune faribole, un songe-creux, une imagerie imbécile. Il ny a quune seule vérité au monde, cest la mort. Avez-vous des enfants, Barthélemy?


  Fred lui montra Germinal.


  Non, celui-là nest plus un enfant. Lhumanité ne mérite plus denfants, dit Céline, lugubre.


  Puis il se lança dans une longue péroraison, où il parla de lanarchisme du peuple allemand (notion qui lui était vraiment personnelle), de son antipathie pour le nazisme, de son exaspération des lamentations des intellectuels de gauche, de lamitié qui lavait lié un temps à Barbusse, de la guerre qui grondait, de lAllemagne qui envahirait lUkraine, de sa phobie des Juifs et des francs-maçons, de la médecine populaire, de son dégoût de lalcool et de ce quil appelait «la mangeaille»…


  Fred ne pouvait placer un mot. Dans le débit ininterrompu de Céline, les interjections virevoltaient. Il passait sans transition de la drôlerie à la bouffonnerie. Voire à lenthousiasme lorsquil évoquait les femmes: «Des cuisses! Encore des cuisses, sécria-t-il. Lhumanité ne sera sauvée que par lamour des cuisses!»


  Plus Fred lobservait, plus il lui découvrait un air loustic, parigot, une allure de voyageur de commerce beau parleur et dragueur de filles de petite vertu; un peu voyou, comme Baskine. Sa sympathie du début sestompait.


  Ayant achevé son soliloque, Céline se leva, tendit la main à Fred, sen alla précipitamment, revint sur ses pas et grommela sentencieusement:


  Il faut choisir: mourir ou mentir. Vous avez choisi de mourir, Barthélemy, puisque vous refusez de mentir.


  Fred et Germinal se retrouvèrent seuls dans le bistrot, un peu étourdis par ce discours véhément.


  Nempêche, dit Germinal, que cest un écrivain balèze. Barbusse, Rolland, Margueritte, à côté, cest de la gnognote!


  


  En septembre, Fred Barthélemy accueillit les accords de Munich avec soulagement, mais sans joie. Il préférait Munich à la guerre, mais Céline avait raison, la guerre déferlerait bientôt de nouveau sur lEurope. Que faire? Sinon protester, proclamer son pacifisme, son rejet de larmée, de toutes les armées, son rejet du pouvoir, de tous les pouvoirs. Fred titra dans Le Libertaire: «Leur guerre nest pas notre guerre. Leur paix nest pas notre paix.» Puis, un peu pour séloigner de ce cauchemar, beaucoup par amour dAlexandra Kollontaï, il sengagea dans une campagne féministe. Lhumanité sauvée par les femmes! Pas seulement les cuisses, chères à Céline. Plutôt les ventres. Lhumanité sauvée par la grève des ventres, dabord. Le refus de lenfantement, face au massacre des innocents que tous les États préparaient. Donc le droit à lavortement. Comme Fred donnait dans ses articles toutes les précisions requises pour des méthodes anticonceptionnelles, il fut arrêté par deux agents en civil devant limprimerie du Libertaire. Son premier emprisonnement lui avait évité les égarements des prémices du Front populaire, le second, qui le tiendra hors circuit de lautomne 1938 au printemps 1939, le dispensera de subir ce climat de folie qui préluda, dans les milieux politiques, au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale.


  Lorsque Fred sortit de la Santé, tout était joué. En Espagne, Negrin nommait des communistes au commandement de toute la zone sud républicaine. Cette provocation amena un dernier sursaut des anarchistes qui se battirent contre les communistes à Madrid et à Barcelone. Franco, profitant de cette guerre civile annexe, rafla la mise. Paris sempressa de reconnaître la légalité du vainqueur et délégua comme ambassadeur auprès du Caudillo le vieux maréchal Pétain, le fusilleur des protestataires dans les tranchées de 1917, lassassin présumé du premier Hubert. La défaite de la République, en Espagne, cétait, une nouvelle fois, la défaite de lanarchie.


  Après lannexion de lAutriche, Hitler occupait la Tchécoslovaquie. Doriot, qui reprochait avec raison au parti communiste français dêtre «un parti russe», transformait le P.P.F. en parti allemand. Daladier signait un pacte de non-agression avec lAllemagne. Cette Allemagne monstrueuse, qui porta Franco au pouvoir, multipliait les pogroms, brûlait les synagogues et les maisons juives, enfermait dans des camps des milliers dinnocents seulement coupables de leur prétendue race. Lantisémitisme, cet antisémitisme qui surprit tant Fred en Russie, se propageait aussi en France, tache de sang énorme. Céline publiait un livre ignoble: Bagatelles pour un massacre. Il est devenu fou, se disait Fred. Mais pas plus fou que Maurras, que Daudet, que tous ces intellectuels, ces journalistes, ces politiciens qui ne cessaient de japper depuis quils sétaient fait les dents sur le premier cabinet Blum, dit «cabinet du Talmud», meute démente qui exigeait de bouffer du Juif.


  Tout le vocabulaire de Céline, tout son vocabulaire antisémite, se trouve dans la presse de droite, à lépoque du Front populaire. Ses injures étaient communément employées à la Chambre des députés, dans la rue, au café du Commerce. Louis-Ferdinand le dingue ramassait toute cette boue, toute cette ordure, et la jetait à la gueule de Daladier, de Staline, de Blum, dHitler. Il se glorifiait de pétrir ce fumier puisque, pour lui, lApocalypse piétinait à nos portes. Il modelait ces immondices en statue infecte, ricanant, éructant ses blasphèmes. Fou du roi, Céline gênait tout le monde par sa voyance, même les fascistes, même les antisémites distingués du type Brasillach. Il effrayait, Céline, avec toute cette mort, toute cette mortalité quil décrivait, accourant de lest, cette danse de mort qui entrechoquait ses os, de lOural à Madrid. Le «voyage au bout de la nuit»! Oui, Céline était le grand voyant, le prophète qui montrait du doigt, horrifié, ces cavaliers de lenfer dont personne encore, à part lui, nentendait le galop.


  


  Fred aimait les librairies. Il tenait cela de sa découverte émerveillée des Misérables dans la boutique de Delesalle. Delesalle que, dailleurs, il négligeait encore depuis que les sorties en famille lui pesaient. Les vitrines des librairies demeuraient pour lui un plaisir qui ne se ternissait pas. Il sattardait à lorgner ces étalages de livres. Il eût voulu tout lire, tout connaître. Souvent, il entrait dans les magasins, feuilletait quelques volumes, regrettait que ses pauvres finances ne lui permettent pas autant dachats quil le souhaitait. Un jour, un gros bouquin à couverture illustrée attira son attention. Parce que le titre comportait deux mots magiques: «russe» et «schisme»: Histoire du schisme de lÉglise russe. Lhistoire de lÉglise ne lintéressait pas particulièrement. Mais tout ce qui touchait la Russie restait pour lui très vivant. Et puis le schisme, il en savait un bout, tous les schismes, toutes les hérésies. Les schismes et les hérésies dans lÉglise socialiste, bien sûr. Le nom de lauteur le frappa: Prunier. Prunier, comme lex-lieutenant de la mission française qui, de lÉglise marxiste, dévia dans celle des popes.


  Fred regarda au dos de la couverture, lut la notice consacrée à lauteur. Il sagissait dun professeur détudes slaves à la Sorbonne. Tentant sa chance, Fred lui écrivit par lintermédiaire de léditeur. Quelques semaines plus tard une réponse lui parvint. Il sagissait bien du Prunier de Moscou. Rendez-vous fut pris au jardin du Luxembourg, devant la statue de «Marius sur les ruines de Carthage», près du grand bassin.


  Toutefois, Fred eut du mal à le reconnaître. Il nétait plus barbu, son crâne nétait pas rasé et il ne marchait pas nu-pieds. Il ressemblait maintenant tout simplement à un professeur qui ne chercherait pas à se singulariser.


  Alors, soldat Barthélemy, dit Prunier en souriant, on en fait de belles. Vous mériteriez dêtre mis aux arrêts.


  Mais on my a mis, mon lieutenant. Jen sors. Six mois de taule. Et cest la seconde fois.


  Prunier, dune taille bien inférieure à celle de Fred, lui posa néanmoins la main sur lépaule, dun geste protecteur, lentraînant dans une allée.


  Jaime parler en marchant. Tu te souviens de mes pérégrinations dans les rues de Moscou? Tu te demandais où jallais.


  Je te retrouve au point où je tavais laissé, dans une autre Église, mais sans doute aussi obtuse que celle des bolcheviks.


  Fred conservait lhabitude dappeler les communistes des bolcheviks.


  Tu te souviens de Berdiaeff?


  Non.


  Le soir où tu me pistais, comme un sale petit flic, et où tu me récupéras parmi des mages barbus…


  Je croyais dégringoler dans la nuit des temps!


  Berdiaeff ta interpellé. Il est maintenant réfugié en France. Cest un philosophe extraordinaire, aux antipodes de Marx, mais tellement plus profond. Intemporel. Ce que vous cherchez à tâtons, vous autres anarchistes, il la rencontré et la placé en pleine lumière. Seulement, la lumière de Berdiaeff porte moins loin que les projecteurs de Staline ou le phare de Trotski. Cest une lampe à huile. On doit sapprocher très près pour la discerner. Mais alors, quelle clarté!


  Prunier et Barthélemy marchaient lentement dans les allées ombragées par des arbres immenses. Étrange de cheminer dans ce jardin tranquille avec son premier ami de Russie! Ils croisaient des étudiants flâneurs, des mères de famille poussant des landaus. Toute cette végétation qui les entourait, ces gazons, ces massifs de fleurs, ces arbustes, ces rangées darbres, faisaient de ce jardin public un havre de paix. La paix, cette paix déchirée qui obsédait Fred comme tant dautres de ses contemporains, Berdiaeff en parlait-il et que préconisait-il pour la sauver sil était si clairvoyant?


  Berdiaeff, dit Prunier, voit le conflit dans lequel nous nous engageons sans issue parce quil se déroule entre la personne et lHistoire.


  Entre lindividu et lÉtat?


  Si tu préfères. LÉtat fut créé par un acte de violence dans le monde du péché et nest que toléré par Dieu. Seule la liberté provient de Dieu et non le pouvoir. La conscience chrétienne du Moyen Âge nacceptait pas une soumission inconditionnelle des sujets au souverain puisquelle préconisait la désobéissance à un pouvoir tyrannique et mauvais et admettait même la possibilité dun tyrannicide. Je cite Berdiaeff qui a démontré combien la pensée du Moyen Âge était éloignée de la divinisation de lÉtat.


  Tu veux me faire croire que ton Berdiaeff est anarchiste?


  Il porte Proudhon assez haut. Mais il se sépare de vous en ce quil estime le spirituel plus important que le temporel. Comme les marxistes, vous vous préoccupez trop de léconomisme. Or, léconomisme cest le progrès lié au pouvoir de la technique. Et le pouvoir de la technique représente la dernière métamorphose du royaume de César. On ne sort pas de là: le fondement indispensable de la liberté de lhomme tient dans le dualisme du royaume de lesprit et du royaume de César. Sinon, nous retournons à la conscience antique qui reconnaissait le pouvoir absolu de lÉtat.


  Ce qui agaçait Fred, dans le raisonnement de Berdiaeff, retransmis par Prunier, cétait ce vocabulaire de la bigoterie qui ressemblait singulièrement à celui des Églises politiques. Il sexclama:


  Alors, il ny a pas de choix: ou bien le pape, ou bien Staline!


  Ou bien Hitler, qui est aussi un païen. Non, tu ne me comprends pas. Le christianisme qui mintéresse, cest le christianisme davant saint Paul, davant la romanité, davant la récupération du message christique par lhistoricité; davant le pape. Gandhi est plus révolutionnaire que Lénine, «si on entend par révolution lapparition dun homme nouveau».


  Ils revenaient près du grand bassin. Des enfants y lançaient des petits voiliers, quils récupéraient difficilement, saffolant dans cette propension de leurs jouets à prendre le large. Fred les regardait. Il pensait à ce que lui disait Prunier, à ces paroles étranges du philosophe russe, dont il se remémorait maintenant le visage pointu dans la faible lueur des cierges. Prunier reprit:


  Staline et Hitler, ces païens, ces nouveaux César, sont malins. Ils savent que désormais le sentiment religieux imprègne les masses. Alors ils le récupèrent à leur profit. Ils veulent édifier une nouvelle culture et ils subodorent que toute culture ne survit que par un culte. Cest pourquoi Staline codifie le culte de Lénine. Je suis retourné en Russie pour terminer ma documentation avant décrire mon histoire de lÉglise orthodoxe. Jai fait la queue pendant trois heures avant de pénétrer dans le mausolée où Lénine est présenté à la dévotion des foules dans son cercueil de verre. Quelle relique, dans nos pays soi-disant religieux, attire une telle affluence et depuis aussi longtemps? Lénine sidentifie au messie. Quant à Staline, cest ladoration perpétuelle, le Dieu vivant. Pas une once de spiritualité là-dedans. Ne confondons pas spiritualité et religiosité. Tout fanatisme est religieux, disait Gorki. Lorsque Gorki se heurta au fanatisme politique, il lexpliqua par la mentalité dévote et rétrograde du peuple russe. Il avait raison. Romain Rolland, lui, na rien compris. Du temps où il boudait le bolchevisme, il reprochait à celui-ci de bafouer lidéal religieux. Il sest converti à Staline parce que le stalinisme lui paraît vivre de la foi religieuse, une foi sociale qui, dit-il, vaut bien celle de toutes les Églises. Parbleu! puisquil sagit dune nouvelle Église, terrible, aussi intolérante que celle de Torquemada! Je te ferai rencontrer Berdiaeff. Contrairement à ce que tu crois, nous demeurons bien proches.


  Non. Sil a publié des livres, je les lirai. On ne gagne rien à fréquenter les auteurs. Jen ai déjà trop vu. Et puis, tous ces gens-là sont des bourgeois. Comme toi.


  Bien… Bon… À ta guise! Simplement je te transmettrai encore trois maximes de Berdiaeff: «Celui qui aime le monde est bourgeois… Une société bourgeoise est une société non spiritualisée… À lesprit bourgeois soppose lesprit du pèlerin…» Tu es arrivé à Moscou en pèlerin, Fred Barthélemy. Et je remarque que tu pérégrines toujours. Berdiaeff, toi et moi-même, quoi que tu en dises, nous sommes tous des Juifs errants.


  Ils se quittèrent à la grille du parc, devant le boulevard Saint-Michel. Prunier sengagea rue Soufflot. Fred le regarda séloigner jusquà ce quil bifurque à gauche pour rejoindre la Sorbonne. Il eut alors limpression pénible de perdre encore quelque chose, quelquun. Courbant les épaules, il descendit dans le métro. Le trajet serait long jusquà Billancourt.


  


  La défaite de la République espagnole, la menace aiguë dune seconde guerre mondiale, laissaient les anarchistes français désemparés. Ils ne parlaient plus dans leurs réunions que de pacifisme, mais quelle pouvait être la nature de ce pacifisme dans le conflit inévitable qui approchait? Ils refusaient la guerre antifasciste préconisée par les communistes qui leur paraissait camoufler une guerre impérialiste, mais ils repoussaient aussi le pacifisme absolu, lindifférente résignation. Lorsque, le 22août, la presse annonça la signature du pacte germano-soviétique, ils furent les seuls à ne pas se déclarer stupéfaits. Alors que LHumanité signalait la nouvelle en quelques lignes et en caractères minuscules, Fred Barthélemy la commentait en première page du Libertaire:


  «On voit mal, écrivait-il, ce que la France peut bien reprocher au pacte germano-soviétique, puisquelle a, elle-même, signé un pacte de non-agression avec lAllemagne, sans demander à la Russie ce quelle en pensait. La France saperçoit un peu tard de lutilité dune alliance militaire avec lU.R.S.S., que Laval, Blum et Daladier ont toujours tergiversé à conclure. Je comprends que les dirigeants français aient eu peur de se faire avaler par Staline, mais ils se feront bouffer par Hitler. Au fond, tout se résume à ce choix: par qui préférons-nous être dévorés?»


  Blum se souvenait-il de la visite de Barthélemy, de lavertissement de la Kollontaï? Non, sans doute, les politiciens devenant amnésiques dès que lHistoire ne fonctionne pas selon leurs vœux.


  Dans la rue, aux terrasses des cafés, dans le métro, des gens consternés, la mine longue, parcouraient hâtivement les journaux. Mais pas LHumanité que personne ne déployait plus. Les communistes sétaient soudain volatilisés.


  Évidemment, lorsque le gouvernement français entra en guerre, début septembre, son premier objectif fut de frapper les anarchistes, plus faciles à capturer que les chars de Guderian. Alors quun numéro du Libertaire se mettait en page, la police envahit les locaux, saisit le papier et le matériel. Les scellés sur les portes, Fred Barthélemy se retrouva dans la rue avec Louis Lecoin et quelques camarades. La rue, cela ne les offusquait pas. Elle restait leur domaine de prédilection. Ils en aimaient à la fois lanonymat, lactivité et limprévu. La rue, lieu des manifs, de la vente des journaux, de la distribution des prospectus, des rencontres, de la propagande sur le vif. Dêtre jetés à la rue les rajeunissait. Ils se sentaient à la fois plus disponibles et plus aventureux. À propos, quoi faire? À quoi pouvons-nous encore être bons? se demandaient-ils. À quoi pouvons-nous encore être utiles? La solution individuelle de se soustraire au crime collectif par la désertion retenait certains. Fred et Lecoin la repoussaient. Ils cherchaient plutôt un geste, un dernier geste avant la catastrophe, qui leur permettrait au moins de libérer leur conscience. Lecoin proposa de divulguer un tract que lon intitulerait… «Paix immédiate!» Dabord rédiger un texte et le faire signer par les personnalités pacifistes les plus notoires, cest-à-dire Alain, Victor Margueritte, Jean Giono. Comme il en est des proclamations collectives, dont la vitalité sémousse à force de se heurter aux corrections multiples, le libellé de «Paix immédiate» se révéla finalement plutôt anodin. Fred accompagna néanmoins Lecoin dans sa chasse aux paraphes. Ils nen voulaient pas plus dune trentaine. Marceau Pivert, chef de file du courant de la gauche révolutionnaire à la S.F.I.O., Henri Jeanson, scénariste de Pépé le Moko et de Hôtel du Nord, Henry Poulaille, leader de la littérature prolétarienne, Marcel Déat, socialiste transfuge de la S.F.I.O., auteur du slogan «Mourir à Dantzig», signèrent sans problème. Joindre Alain, Margueritte et Giono se révélait plus difficile. Difficile, mais indispensable puisquils étaient tous les trois les auteurs de limpératif télégramme envoyé à Daladier et à Chamberlain: «Nous voulons que la France prenne immédiatement linitiative dun désarmement universel.»


  Un camarade réussit à emprunter une vieille bagnole quil conduirait. Lecoin et Barthélemy sy installèrent. Le périple devait être long. Alain et Margueritte se trouvaient en effet en Bretagne et Giono en Provence. Ils pensaient rencontrer Giono dans les Basses-Alpes, au camp du Contadour, ce lieu de rassemblement des pacifistes autour de lauteur du Refus dobéissance et de la Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix. Giono absent, ses fidèles, abandonnés dans la montagne, ne savaient plus trop à quel saint se vouer. Certains parlaient de renvoyer leur livret militaire et de transformer le Contadour en camp retranché. Mais alors les gendarmes viendraient et il faudrait se battre contre eux. On nen sortait pas. Toujours se soumettre ou se battre. Faute de Giono, son ami Lucien Jacques signa le tract «Paix immédiate», en son nom et en celui de Giono. Lecoin, Barthélemy et le chauffeur repartirent aussitôt en direction de la Bretagne.


  Victor Margueritte, en vacances à La Baule, accueillit ses visiteurs avec chaleur. Fred, très ému de sapprocher enfin de celui quil avait tant admiré, eût aimé lui parler dAlexandra Kollontaï, de Gorki (dont Victor Margueritte avait préfacé La Mère), du féminisme, de La Garçonne, mais lheure nétait pas à de telles préoccupations. Victor Margueritte devenu vieux, aveugle, écoutait Lecoin lui lire lentement le texte de «Paix immédiate». Lorsque Lecoin termina, en enflant la voix, par une vieille habitude dorateur, sur les derniers mots du manifeste: «Réclamons la paix! Exigeons la paix!», Victor Margueritte sécria:


  Lecoin, si vous naviez pas entrepris ce voyage pour soumettre ce manifeste à ma signature, je vous en aurais voulu toute ma vie.


  Ils sen allèrent presque joyeux, dans la direction de Lorient. Alain, malade de la goutte, se reposait au Pouldu. Septuagénaire comme Victor Margueritte, Alain les reçut assis dans une voiture dinfirme que poussait une gouvernante. Lecoin crut bon de lui donner du «cher camarade». Fred qui montra toujours beaucoup de réserve, quant à ce philosophe à la petite semaine, observait un silence prudent. Alain, très aimable, volubile, séchauffait en parlant:


  Nul nest à labri de cet enthousiasme prodigieux qui fait que lon peut marcher sans savoir où, à la suite dune troupe bien disciplinée et résolue. Alors, il faut savoir dire non. Dire non, ce nest point facile. Devant toute déclaration guerrière, le mieux est dobserver le silence. Si cest un vieillard qui sexcite à imaginer le massacre des jeunes, lui opposer un froid mépris. Devant une cérémonie guerrière, une seule attitude, sen aller. Si lon est tenu de rester, penser aux morts, compter les morts; penser aux aveugles de guerre, cela rafraîchit les passions. Il nest même pas nécessaire de siffler; il suffit de ne pas applaudir. Donnez-moi votre manifeste que je le signe des deux mains.


  De retour à Paris, le plus difficile restait de dénicher un imprimeur qui prenne le risque de passer outre à la censure. Ils le trouvèrent, réussirent à sortir clandestinement de limprimerie les cent mille tracts et à les livrer dans des lieux sûrs où quinze mille enveloppes timbrées portaient déjà les adresses de leur destinataire.


  Cinq tracts furent glissés dans chaque enveloppe. Des paquets de cent manifestes étaient par ailleurs répartis entre des camarades suffisamment hardis pour les distribuer eux-mêmes.


  Dix jours après la déclaration de guerre, «Paix immédiate» éclata comme une bombe. La première bombe qui explosa dans cette «drôle de guerre» où les belligérants sobservaient des deux côtés du Rhin sans tirer un coup de fusil. Louis Lecoin et Fred Barthélemy se planquaient prudemment hors de leurs domiciles. À la fin du mois de septembre, ils furent néanmoins arrêtés lun et lautre. Ils sy attendaient. Mais ils ne sattendaient pas du tout aux événements qui suivirent, dans le cabinet du juge dinstruction.


  Dès son premier interrogatoire, Fred devina quil se tramait quelque chose. Le juge ne tarda pas à lavertir que la plupart des signataires se récusaient, accusant Lecoin dusurpation de signature. Ils affirmaient navoir approuvé quun appel à des parlementaires et incriminaient Lecoin et Barthélemy dabus de confiance puisquils avaient rédigé un appel au peuple.


  Fred crut remarquer un léger sourire dans les yeux du juge. Lui non plus nétait pas dupe.


  Qui se dégonflait? Pas Giono qui ne devait même pas être au courant de sa signature empruntée puisque incarcéré lui-même, avant le lancement du manifeste, au fort Saint-Nicolas de Marseille. Pas Henry Poulaille, pas Marceau Pivert, pas Henri Jeanson. Les deux plus lamentables furent les plus célèbres, ceux que lon aurait pu qualifier de pacifistes professionnels, puisque leur réputation, leur œuvre, sinscrivaient dans cette spécialité: Victor Margueritte et Alain. Une fois de plus, deux intellectuels donneurs de leçons allaient se révéler de bien piètres individus.


  Alain malade, le juge se déplaça au Vésinet où lauteur de Mars ou la guerre jugée était hospitalisé. Il soutint que les mots épinglés par la justice dans le manifeste («Que les armées, laissant la parole à la raison, déposent donc les armes») avaient été ajoutés après coup. Comme le juge lui opposait que la majorité des signataires reconnaissait ce passage, il rétorqua quil ne sen souvenait pas, quil navait rien signé du tout et se plaignit de ce que Lecoin leût appelé impertinemment camarade.


  Confrontés avec Victor Margueritte, Lecoin et Barthélemy se retrouvèrent face au vieil homme aveugle dans le cabinet dun capitaine instructeur. Victor Margueritte osa plaider quils avaient abusé de sa cécité, ne lui lisant pas le vrai texte imprimé et, comme si cette dérobade ne suffisait pas, il ajouta ce coup de pied de lâne: en publiant leur tract, Lecoin et Barthélemy commettaient un acte de haute trahison envers la France.


  Rien de plus triste que le gâtisme! Sans doute, avant de mourir, Victor Margueritte ambitionnait-il de réépingler sur son veston cette Légion dhonneur que La Garçonne lui avait fait perdre.


  Le procès des signataires de «Paix immédiate» traîna en longueur. Seuls Henri Jeanson et Jean Giono furent emprisonnés comme Lecoin et Barthélemy. Les Allemands arrivaient à Paris que les accusés attendaient encore dans leurs cellules leur comparution au tribunal. Bientôt, Pétain réclamera à son tour des vainqueurs une «paix immédiate». Mais Lecoin et Barthélemy ne seront pas pour autant considérés comme des précurseurs. Ni jugés, ni condamnés, ils demeurèrent incarcérés. Puisquils avaient tant aimé lEspagne, on les transféra tout près des Pyrénées, au camp de Gurs où étaient internés les miliciens espagnols réfugiés en France. Une vague dencabanés en chassant une autre, comme Fred et Lecoin arrivaient à Gurs les Espagnols sen allaient et, à leur place, débarquaient douze mille Juifs allemands, les seuls prisonniers allemands que la valeureuse armée française avait pu attraper. Par compensation, les gardes mobiles les recevaient à coups de crosse de fusil et leur hurlaient des injures. Heureusement, la plupart dentre eux avaient effectué un trop bref séjour en France pour avoir eu le temps dassimiler la langue de leur pays «daccueil». Seuls Barthélemy et Lecoin comprenaient. La honte, le dégoût. Que faire? Ils étaient repoussés à lintérieur des barbelés par la soldatesque qui ne comprenait rien, qui ne comprenait pas que ces Juifs parlant allemand nétaient pas des ennemis, mais des victimes quils eussent dû protéger au lieu de les schlaguer.


  Fred chercha à se dégager de la foule qui piétinait, qui sagglutinait au centre du camp. Il chercha un coin pour vomir, vomir la maigre pitance de la prison, vomir toute sa bile, tout son écœurement. Il aurait voulu se vider entièrement de cette pourriture qui lui tordait les tripes, se vider de tout, se vider de lui-même; se dégorger de cette vie stupide, atroce, répugnante; se liquéfier; disparaître dans une flaque.


  5.Le bouquiniste (1939-1957)


  


  «On supprimera lÂme


  Au nom de la Raison


  Puis on supprimera la raison.


  


  On supprimera la Charité


  Au nom de la Justice


  Puis on supprimera la justice.


  


  On supprimera lEsprit


  Au nom de la Matière


  Puis on supprimera la matière.


  


  Au nom de rien on supprimera lHomme;


  On supprimera le nom de lHomme;


  Il ny aura plus de nom.


  


  Nous y sommes.»


  


  Armand ROBIN,


  Les Poèmes indésirables, 1945.


  


  


  Lorsque je rencontrai Fred Barthélemy, en 1947, sur ce quai de la Tournelle où il surveillait ses boîtes de bouquiniste, il était revenu de captivité depuis déjà deux ans. Revenu de captivité? Peut-on employer cette expression alors exclusivement réservée aux prisonniers de guerre et aux déportés politiques? Fred Barthélemy navait pas fait la guerre (en tout cas pas celle-là) et il navait pas été déporté dans les camps nazis. Ni résistant, ni collaborateur, cet ex-prisonnier peu ordinaire ne sapparentait à personne, même pas aux droits-communs. Si bien quil ne figurait sur aucune liste. Ni répréhensible, ni méritant, ni bourreau, ni martyr, ni ceci, ni cela. Rien. Il nétait rien. Ses années de claustration leffaçaient. Le monde qui laccueillit à son retour à Paris lui parut dailleurs encore plus fou que celui des années 30. Plus fou, plus terrible, plus oppressant. On laurait invité à entrer de nouveau en prison quil sy serait rendu avec fatalisme. Alors quon ne parlait que de la Libération, ne ressentait-il pas, une fois de plus, que la société, le pouvoir, jouaient habilement avec les mots et que la prison doù il sortait ne représentait que lantichambre dun univers carcéral dont il ne discernait pas les limites.


  Je ne pouvais pas soupçonner la tragédie dont était porteur ce bouquiniste désabusé. Nos relations se bornèrent, pendant de longs mois, à celles qui finissent par lier clients et libraire. Puis il guida mes lectures, me prêtant des livres quil ne désirait pas vendre, mais dont il jugeait létude indispensable. Bientôt, il me présenta quelques-uns de ces étranges visiteurs qui restaient pendant des heures, en toute saison, devant son éventaire. Cest ainsi que je rencontrai Armand, Lecoin, Monatte, dont je mésestimais bien sûr limportance puisque, eux aussi, comme Fred, et pour les mêmes raisons, se trouvaient sur la touche.


  Je ne me suis rendu compte que beaucoup plus tard, en un temps où la vie, mes occupations, mes ambitions, méloignèrent très loin de Fred Barthélemy, à quel point javais négligé alors ces chances offertes. Chances de mieux connaître des personnages exceptionnels, chargés dune histoire que jessaie aujourdhui, difficilement, de restituer.


  Mais ces hommes et ces femmes qui entouraient Fred Barthélemy, qui les connaissait? Qui se préoccupait deux? Quelles influences exerçaient-ils? Où sexprimaient-ils? Les boîtes du bouquiniste, quai de la Tournelle, ressemblaient à un radeau chargé de tous les déchets dune civilisation disparue. Et à ce radeau saccrochaient des naufragés auxquels personne ne portait secours.


  Je comprends, maintenant, létonnement de Fred Barthélemy en voyant le tout jeune homme que jétais sintroduire dans son passé, farfouiller dans ses publications, samarrer en un mot à cette embarcation à la dérive. Je comprends sa mauvaise humeur, ses réticences, sa brutalité même pour me faire lâcher prise, pour méloigner de son prévisible naufrage.


  Il ne me parla du camp de Gurs, de ses prisons, que lorsquune grande intimité sétablit entre nous. Et comme je métonnais quil ny fît jamais allusion auparavant, il me répondit quil était impossible, à Lecoin et à lui, dévoquer ces camps de concentration français, alors que lhorreur des camps dextermination nazis, la terreur des années dOccupation, la rigueur revancharde des «épurateurs», accaparaient tous les esprits. Comparés à la monstruosité de lholocauste juif, aux abominations des déportations en Allemagne, que comptaient les camps institués par Daladier? Des millions de suppliciés là-bas, quelques milliers ici. LHistoire nenregistre la souffrance quau poids. La Saint-Barthélemy pèse beaucoup plus lourd que le supplice de Damien.


  Un brave bourgeois radical-socialiste et des gendarmes républicains sont pourtant aussi efficaces dans la répression quun dictateur nazi et des S.S., me raconta Fred Barthélemy. Nous étions douze cents inculpés à Gurs, douze cents inculpés en instance de jugement, donc présumés innocents (mais tout enfermé est présumé coupable), dans des baraques plantées sur un terrain marécageux que chaque pluie transformait en cloaque. On accédait aux chiottes par des ponts de planches. En novembre 1940, les derniers «réfugiés» espagnols emmenés ailleurs, arriva un défilé dhommes et de femmes de tous âges, denfants de toutes tailles, trébuchant sous la charge de leurs balluchons. Certains, qui seffondraient dans la boue, étaient cravachés par les gardes mobiles. Et la pluie tombait sans interruption, dégoulinait sur ces familles étrangement errantes. On les regardait sans comprendre, se demandant doù elles pouvaient bien venir et pourquoi on les internait. Les gardes séparaient les couples, envoyaient les femmes à un bout du camp avec leurs enfants, les hommes à lautre extrémité. Lorsquon nous a dit quil sagissait de Juifs allemands, on ne la pas cru. Ils parlaient allemand, mais certains parlaient aussi français. Ceux-là nous expliquèrent quils étaient alsaciens. Juifs et français. Français et fiers de lêtre. Ils ne pigeaient pas pourquoi, après avoir fui lAlsace envahie par les Allemands, leurs compatriotes les parquaient entre des barbelés. Leur stupéfaction égalait la nôtre. Le lendemain matin, on trouva une vingtaine de ces Alsaciens, suspendus aux clôtures de fer, électrocutés en tentant de sévader.


  «Les jours qui suivirent, ces prétendus Allemands moururent avec une telle rapidité que les fossoyeurs, débordés, entassaient les cadavres dans une baraque, empilés les uns sur les autres. Les rats accouraient de partout; des rats qui en eurent bientôt assez de leurs charognes et qui se mirent à prendre dassaut nos cabanes. On se battait toute la nuit contre la vermine, à coups de galoche. Tout ça nest rien. Le plus abominable advint quand les nazis occupèrent la zone libre et que le gouvernement de Pétain leur livra les Juifs du camp, avec en prime les Allemands antifascistes qui se trouvaient parmi nous. Horrible, notre camp, mais moins pire, bien moins pire, quAuschwitz ou Dachau. Lorsquon nous libéra, en 1945, on croisa encore une fois de nouveaux arrivants, des collaborateurs, ou prétendus tels. On leur laissa nos rats et nos poux. Et nos gardiens, infatigables.


  «Vois-tu, ce camp, je narrive pas à loublier. Jen ai emporté lodeur. Lodeur de merde, de paille pourrie, de boue. Ne la sens-tu pas?


  Il me tendit le bras, me mettant sa manche de veste sous le nez.


  Tu sens cette odeur de mort, de décomposition, hein?


  Je dis oui, pour ne pas le contrarier.


  Une autre fois, il me raconta sa stupéfaction, en revenant de Gurs, devant cette espèce deffacement produit en son absence. Leffacement de son passé, des hommes qui comptèrent dans sa vie. Trotski assassiné au Mexique et, à Moscou, Staline revêtant luniforme blanc du feld-maréchal. Voline, mort tuberculeux, comme Makhno et incinéré lui aussi au Père-Lachaise. Mort aussi, Guilbeaux, antisémite et profasciste. Comment Lénine et Romain Rolland purent-ils à ce point se méprendre sur le compte de cet intrigant, alors quà Moscou même, tout dans sa personne puait la moisissure? Mais qui ne sétait pas trompé? Fred Barthélemy se méfia toujours de Frossard, mais qui pouvait penser que ce fondateur du parti communiste français serait allé jusquà voter les pleins pouvoirs à Pétain en 1940? Ni que Paul Marion, lex-créateur de lÉcole de bolchevisme de Bobigny, serait ministre de Laval-Pétain? Qui aurait osé pressentir que le «grand Jacques» finirait sa carrière politique, si brillamment commencée, sous luniforme des S.S.? Morts de leur mort naturelle, comme on dit, Victor Margueritte, Sébastien Faure, Romain Rolland. Liquidés façon Guépéou, Laval, Drieu, Louis Renault. Laval fusillé, Drieu suicidé, Renault assassiné en prison. Et Thorez, le rival de Doriot, déserteur de son régiment du génie, le 3septembre 1939, réfugié dans la Russie de Staline alliée alors à Hitler et qui reçoit sa récompense en devenant ministre dÉtat de la IVe République! Fred Barthélemy soliloquait devant moi, énumérant ce ballet de girouettes. Il finissait par regretter le camp de Gurs où, maffirmait-il, il ne rencontrait que des justes, que des innocents, que des purs, que des réfractaires. Nétait-il pas naturel quen ces temps de folie guerrière les vrais pacifistes fussent enfermés comme anormaux, comme asociaux; quEugène Humbert, bouclé dans la prison dAmiens pour son refus de prendre les armes, périsse dans sa cellule sous les bombes anglaises?


  Libéré en 1945, après six ans dinternement, sans jugement, ni, par là même, de condamnation, libéré sans explications, sans excuses et, bien sûr, sans indemnités, Fred Barthélemy rejoignit Claudine qui lattendait à Billancourt. Il ne lui fut pas difficile dobtenir un poste dajusteur, mais la dictature exercée par la C.G.T. communiste, désormais syndicat unique et omnipotent, le chassait dune usine à lautre. Coincé, entre les patrons qui expulsaient les agitateurs, et la C.G.T. qui veillait à écarter tout débordement sur sa gauche, Fred passait demploi en emploi. Lheure nétait pas rose pour les libertaires (rares), les trotskistes (discrets), les socialistes de gauche (désemparés). Le «parti des fusillés» les désignait communément tous les trois comme «social-flics», ce qui évitait tout débat.


  Fred retrouvait à Paris lambiance de Moscou et de Barcelone. Une ambiance de suspicion, de délations, de règlements de comptes. Staline, coiffé de sa casquette militaire, fascinait toute la gauche. Une véritable terreur stalinienne stérilisait lintelligentsia européenne. Et si certains osaient réagir, tel cet Arthur Kœstler, transfuge du Komintern comme Barthélemy, lintimidation se mettait en marche. Jacques Duclos, en tête dune délégation, nétait-il pas allé lui-même chez léditeur Calmann-Lévy, exigeant la non-publication du Zéro et linfini!


  Je remarquais que Fred Barthélemy et ses amis nappelaient jamais le parti communiste (qui senorgueillissait dêtre «le parti des fusillés») que «le parti des fusilleurs». Comme je me montrais un jour agacé par ce jeu de mots un peu facile, Lecoin me dit:


  Écoute, petit, puisque tu nous parles si souvent de la Commune de Paris, songe aux versaillais. Ils mont toujours paru extrêmement bas et sanguinaires. Mais ce nétaient que des bourgeois! Je croyais que ceux de ma classe, la classe des pauvres, ne commettraient jamais des actions aussi infâmes. Ils les ont commises! Cent mille êtres humains sommairement exécutés… On na pas jugé, on sest vengé.


  Cher Louis Lecoin (pour linstant court-circuité, rangé des voitures), je devais beaucoup le fréquenter plus tard, au temps de sa croisade en faveur des objecteurs de conscience. Contrairement à Fred, il nétait pas resté à Gurs. Déporté au Sahara, avec cinq cents autres «fortes têtes», on lassigna au cassage des cailloux à Sidi-bel-Abbès. Comme Fred, les années dinternement lavaient sonné.


  Tous les deux ruminaient leur déconvenue. Armand, lui, ricanait. Il me paraissait déjà très vieux, avec son bonnet de laine enfoncé sur les oreilles, engoncé dans un tas de vêtements superposés. Armand représentait la tendance de lanarchisme individualiste. Pour lui, Barthélemy et Lecoin étaient de dangereux déviationnistes quil traitait parfois de politicards. Il me mettait en garde contre ce quil appelait le romantisme de Lecoin et mexhortait à ne pas suivre Barthélemy dans ses «imbécillités».


  Noublie jamais quil a été un rallié.


  Un rallié?


  Oui, un rallié aux bolchos. Il sen mord les doigts. Seulement, cest à cause des ralliés que lanarchisme est mort en Russie et quil meurt en France. Tiens, tu liras ça chez toi.


  Il me tendit une feuille imprimée, reproduite daprès sa revue LEn Dehors et datée de novembre 1923. Il sagissait dune réponse au Manifeste des ralliés, ces anarchistes russes qui crurent bon de joindre leurs forces à celles des bolcheviks. Tout cela me semblait bien loin. Mais la qualité du ton de ce contre-manifeste me retint. Cest un texte peu connu, quil serait dommage de perdre. Le voici:


  «Les citoyens ralliés me permettront bien de leur faire observer quils auraient pu attendre que soient refroidis les cadavres ou fermées les plaies de ceux de leurs anciens compagnons didées fusillés ou torturés par la police de sûreté communiste. Le foin du râtelier bolcheviste est-il si appétissant quil annihile toute retenue? Ce manifeste est un geste qui manque de noblesse à lheure où paraît un nouveau code criminel russe renfermant des articles destinés à la punition du délit de propagande anarchiste, articles qui ne le cèdent en rien aux lois scélérates de nos sociétés capitalistes. Pour pressés quils fussent de participer à la curée, les ralliés auraient pu choisir un moment autre.»


  Quelle lucidité! Mais elle nempêchait que le septuagénaire Armand me donnait limpression dêtre un raseur. La lucidité brille souvent dune lumière trop crue. Combien plus troublants la pénombre de lambiguïté, les méandres des contradictions! Fred Barthélemy mintriguait. Son passé, que peu à peu je découvrais, méblouissait. La révolution dOctobre, la guerre dEspagne, quel prodigieux témoin!


  Le jour où il memmena quai de Valmy, au siège de la Fédération anarchiste, je fus définitivement conquis. Dautant plus que jy rencontrai Germinal et que celui-ci minvita peu après à lui rendre visite dans le petit logement quil partageait avec une réfugiée espagnole. Il me présenta, très fier, leur fils quils appelaient, en toute logique, Floréal.


  Comme Germinal navait que trente-trois ans, quil offrait un naturel affable, une bonne camaraderie sétablit très vite entre nous. Si Fred Barthélemy mintroduisait dans le mouvement libertaire, Germinal y devint mon guide. Il fréquentait à la fois le 145, quai de Valmy et la rue de la Douane, où se trouvait la permanence de la C.N.T. en exil. En réalité, dans cette après-guerre où le parti communiste sannexait tous les bénéfices de la Résistance et de la Libération, la F.A. (qui succédait à lU.A. davant-guerre) se contentait de vivoter. Seuls les anarchistes espagnols formaient un clan dur et enthousiaste. La guerre dEspagne, quils prétendaient continuer (et dont les internements dans les camps français ne leur semblaient quun épisode), la participation de nombre dentre eux aux maquis français, la présence des leaders qui les accompagnaient dans lexil (notamment Federica Montseny), concouraient à propulser la C.N.T. et la F.A.I., désormais moteurs du mouvement libertaire international. Germinal, qui avait participé à la Résistance avec un groupe dexilés de Barcelone, assurait le lien entre la F.A. et la F.A.I. Mais je voyais bien quil se sentait plus à laise parmi les Espagnols quavec les Français.


  Sa carrure, sa force, étaient légendaires. Toutes sortes danecdotes illustraient ses exploits dans le maquis. Sa dernière performance datait du 1ermai 1946 où les anars, en queue du défilé, furent matraqués par les cocos sous lœil indifférent de la police. Germinal, se servant de la hampe de son drapeau rouge et noir, assomma une vingtaine dagresseurs. Les autres ne demandèrent pas leur reste.


  Comme nous fûmes assez vite inséparables, tout le monde samusait de notre différence de gabarit. Lui-même en jouait, me saisissant de temps en temps par la taille et, me brandissant au-dessus de sa tête, criait: «Petit moujik! Petit moujik!» Cette plaisanterie légayait beaucoup. Moi, infiniment moins. Mais on aurait tout pardonné à Germinal, tellement étaient contagieux sa bonne humeur, son entrain et linnocence de son rire.


  Il témoignait à son père une attention et une affection extrêmes. Cette mise à lécart de Fred Barthélemy, la propension que ce dernier marquait à vivre retiré, sexcluant lui-même de toute activité militante par masochisme, comme sil voulait accentuer le rejet dont il était lobjet, Germinal latténuait par une activité un peu brouillonne. Il courait de létal de bouquiniste du quai de la Tournelle au bureau du Libertaire quai de Valmy, comme sil était porteur dune mission. Il déchargeait Fred de toutes les tâches obscures et indispensables: la distribution des tracts, le collage des affiches, la présence active dans les réunions, la vente des journaux à la sauvette, lastreinte des permanences. Il lexcusait ainsi de ne pas se trouver là, disant quil le représentait. Lamitié quil maccordait semblait aussi un prolongement de lintérêt que me manifestait Fred. Ce dernier mavait présenté à ses amis, recommandé quai de Valmy. Germinal prenait le relais. Il alla même plus loin puisquil mintroduisit dans lintimité de son père. Il ne pouvait pas pressentir que le jeune homme quil accueillait avec tant de générosité deviendrait un jour le biographe de Fred Barthélemy et, pourtant, il agissait comme sil en eût eu la prescience. Tout simplement, cétait un être généreux. De plus, il plaçait son père si haut quil considérait que tout ce qui concernait celui-ci méritait dêtre connu.


  Ta-t-il parlé de Flora?


  Flora?


  Oui, ma mère. Comment, il ne ta pas parlé de Flora?


  Germinal soffusqua. Je ne comprenais pas pourquoi jaurais dû savoir lexistence de cette femme. Il insista:


  Cest curieux, tout de même, quil ne ten ait rien dit. Toi qui aimes la peinture moderne…


  Il memmena voir Flora. Mais Flora, bien sûr, je la connaissais de réputation. Qui nen avait entendu parler, dans ce petit milieu qui sintéressait à lhistoire de lart contemporain puisquelle tenait une galerie de tableaux rue de Seine, où lon contemplait les plus beaux Soutine, les Chagall de la meilleure époque et dadmirables Baskine (dont on savait quelle avait été légérie)?


  Flora appartenait déjà au légendaire de lÉcole de Paris et tous les ouvrages sur la peinture des années 30 lévoquaient. Quune personne aussi illustre soit mêlée au passé de Fred Barthélemy, quelle soit, de surcroît, la mère de Germinal, me stupéfia. Je la croyais très âgée puisquelle sintégrait à une génération dartistes sinon classiques, en tout cas classés. Ma surprise fut grande de rencontrer un petit bout de femme, qui napprochait que de la cinquantaine et qui conservait des «années folles» la mode des cheveux coupés à la garçonne, un maquillage dopérette et un tailleur façon Chanel. Le luxe de la galerie, la fortune que représentaient les tableaux accrochés sur les murs tendus de velours grenat, renvoyaient si brutalement à limage du clochardisant bouquiniste du quai de la Tournelle, quimaginer une liaison amoureuse entre deux êtres si dissemblables ne paraissait pas crédible. Pourtant, tout cela était vrai, comme je devais le découvrir peu à peu, à travers les souvenirs de Germinal, les confidences réticentes de Fred et surtout les récits colorés et truculents de Flora, à partir du moment où elle madmit dans son cénacle. Sans lapport de Flora, ce livre nexisterait pas.


  Toutefois, ma première rencontre avec Flora fut brève. Elle me reçut avec beaucoup de désinvolture. Jappris plus tard que sa manière cavalière de traiter ses visiteurs cachait de fines blessures; comme la vulgarité de son langage masquait une sensibilité sur laquelle elle posait une carapace. Elle me tutoya demblée, sous prétexte de mon jeune âge, et attaqua Fred Barthélemy avec entrain:


  Ben mon coco, tu peux te vanter davoir de la veine! Tomber sous la protection de Fred, comme ça, dès ses débuts dans la vie, voilà qui te mènera loin. Tu vois où ça la mené, lui, ses conneries! Il regarde les chalands qui passent, qui passent et ne sarrêtent pas. Les chalands… non, pas les bateaux, les clients, quoi! Moi, il me suffit dun client par mois et je bouffe du caviar. Lui, la pauvre cloche, faut quil rame pour se payer un casse-croûte au troquet du coin. Tas vu sa dégaine? Je ne veux plus de lui ici. Il chasse mes michetons. Cest pus un homme, cest un épouvantail!


  Laisse-la se défouler, dit Germinal. Ils se feront des scènes toute leur vie. Seulement, ils ne peuvent pas se priver lun de lautre.


  Flora sindigna:


  Comment! Mais je me suis dispensée de lui toute ma vie! Cest un copain denfance, un point cest tout.


  Cest mon père, corrigea Germinal.


  Elle me montra Germinal en pointant sa jolie main de fillette.


  Tu vois, celui-là, ce vieil enfant que nous avons eu quand nous étions petits. Linconscience, quoi! Pour notre honte, il na cessé de grandir. Et il narrête pas de nous embêter, allant de lun à lautre, comme ça, pour quon ne soublie pas. Sans Germinal, il y a longtemps que je laurais largué, ton Fred à la manque.


  Puis, sadressant, courroucée, à son fils:


  Et voilà que maintenant tu mamènes un nouveau loustic. Non, remballe tes frusques. Moi jen ai ma claque de tes manigances. Que veux-tu que jen fasse, de ton petit copain? On vient lui montrer Flora, la Flora de Fred… Cest pas un zoo, ici. Tu veux que je lui montre mes fesses, pendant que tu y es?


  Viens, me dit Germinal. De temps en temps, elle déconne.


  


  De cette première entrevue avec Flora, je gardai longtemps une impression de gêne, la sensation désagréable de mintroduire dans un secteur privé de la vie de Fred Barthélemy. Le plus étrange, cest que dans la semaine qui suivit, Fred minvita à déjeuner à Billancourt et que jy connus Claudine, dont jignorais lexistence. Je croyais que Fred habitait seul, dans une chambre de bonne du quartier Maubert. Cétait vrai, mais cela ne lempêchait pas de poursuivre de bonnes relations avec Claudine et leurs deux enfants.


  Du temps où Fred était interné à Gurs, Claudine obtint un emploi chez Renault. Elle le conservait. Je découvris avec plaisir Mariette et Louis. Vingt et un et dix-neuf ans, des âges proches du mien. Ils me parlèrent abondamment des Auberges de la Jeunesse, dont ils étaient des adeptes enthousiastes. Lun et lautre ne ressemblaient ni à Fred, ni à Germinal. Avec ses yeux noisette, Mariette se rapprochait de sa mère et Louis, on ne sait de quel lointain parent.


  Là encore, je fus surpris dentrer dans lintimité de Fred Barthélemy, tout à coup, comme ça, sans crier gare. Jessayais de limaginer époux de la douce Claudine, dont laccueil contrastait tant avec celui de Flora. Elle avait préparé un repas tout simple, me recevant comme lami de ses enfants, que je nétais pas encore. Eux aussi montraient le même naturel, la même amabilité que leur mère. Comme je connaissais mal les Auberges de la Jeunesse, ils voulurent absolument me convaincre de les accompagner un week-end, se proposèrent de minscrire durgence, deffectuer toutes les démarches pour que je devienne ajiste au plus tôt.


  Le soir, je retournai à Paris en compagnie de Fred, enchanté de ce dimanche. Que Fred mencourage à suivre ses enfants dans les A.J. métonna:


  Cest là que sincarne aujourdhui le véritable esprit libertaire, me dit-il. Les choses changent, les lieux où souffle lesprit se déplacent. Je tai conduit quai de Valmy parce que je voulais que tu découvres les structures de lorganisation. Il faut aussi des structures. Mais lesprit senvole et va parfois ailleurs. Il importe de ne pas perdre sa trace. Tu penses que Germinal continue mon combat. Cest vrai et ce nest pas tout à fait vrai. En réalité, Mariette et Louis sont beaucoup plus dans la vérité. Germinal reste trop lié aux Espagnols. Je retrouve chez lui, chez sa compagne, chez ses camarades, la même mentalité qui figeait Makhno et Voline: le romantisme de lexil. Ils nadmettent pas que leur guerre est finie, quils ne reconquerront pas lEspagne davant Franco. Le temps est le plus grand ennemi de lexilé. Le temps et loubli. Heureux Durruti, heureux Nin, heureux Pestaña, morts avant davoir su la victoire de Franco! Heureux les morts qui ne connaissent pas le pourrissement de lexil! Je sais ton amitié pour Germinal, un type épatant, mais déjà, comme moi, un homme du passé; comme Lecoin, comme Armand. La boutique du quai de Valmy, cest aussi le passé. La liberté sexprime maintenant par la nature, dans la vie naturelle. Jécoute Mariette et Louis avec beaucoup dattention. Ils nimaginent pas queux et leurs copains sont les vrais libertaires, les nouveaux libertaires. Ils me parlent de la gestion directe de leurs Auberges, de leur Père Aub, de leur Mère Aub, qui ressemblent tant aux Mères qui accueillaient les compagnons du Tour de France. Ils me racontent les veillées autour des feux de bois, leurs dialogues, leurs chansons, leurs nouveaux maîtres à penser: Giono, Prévert… Oui, cest là que souffle notre esprit. Accompagne-les, puisquils tinvitent.


  Je suivis Mariette et Louis pendant quelques week-ends et me lassai vite de cette euphorie à la chlorophylle. Il est bien vrai que les Auberges de la Jeunesse, dans ces années idéologiquement étouffantes qui succédèrent à la Libération, représentaient une bouffée dair pur, un lieu de libre discussion; que les notions de paix, de liberté, dégalité, de fraternité, de non-conformisme sy réfugiaient. Il est bien vrai que lavenir sédifiait là, plus quau quai de Valmy. Mais les bords du canal Saint-Martin avaient pour moi un attrait bien plus grand que les futaies de la forêt de Fontainebleau. Et le passé quexprimaient Fred et Germinal me fascinait. Si bien que, du quai de la Tournelle au quai de Valmy, mon itinéraire variait peu. La boutique du siège de la F.A. était misérable. Mais sur les rayonnages de bois blanc samoncelait une profusion de livres. Les journaux sempilaient sur une table, près de la caisse où un permanent somnolent surveillait théoriquement le local. Beaucoup de jeunes de mon âge le fréquentaient. Ouvriers pour la plupart, ils contrastaient avec les plus vieux militants, artisans ou correcteurs dimprimerie. Pratiquement, aucun intellectuel napparaissait dans la cambuse, puisque tous posaient au garde-à-vous devant les caciques du parti communiste, le petit doigt sur la couture du pantalon. Certains, lorsquils seront exclus, ne sachant où traîner leurs guêtres, passeront brièvement parmi nous, avant de rejoindre les trotskistes parmi lesquels ils se sentiront moins dépaysés. Jaimais lambiance sinistre du canal Saint-Martin, les vieux ponts métalliques, les chalands transportant du charbon, les boutiques des bougnats. Jaimais les réunions rue de Lancry, sur le chemin de la place de la République. On y voyait beaucoup de pantalons de velours de terrassiers, des bleus de travail qui sortaient de la blanchisserie, des casquettes à pont. On se serait cru dans un roman dEugène Dabit, ce qui nétait pas pour me déplaire. Je retrouvais souvent Germinal rue de la Douane, tout en bas du canal, au siège de la C.N.T. Comme Fred donnait de temps en temps un article au Libertaire, il marrivait daller lattendre à limprimerie du Croissant. On terminait la soirée avec des compagnons, juste en face, dans le bistrot où Jaurès avait été assassiné.


  De mes premières années dans cette mouvance libertaire je conserve un souvenir attendri.


  Ah! joubliais! Le canal Saint-Martin nétait pas le seul lieu qui mattirait. Je me rendais souvent, aussi, rue de Seine, dans la galerie de Flora qui, devant mon insistance, avait fini, en maugréant, par madopter.


  Oublier Flora, quelle hypocrisie! Flora, inoubliable! La manière dont elle mavait rembarré, la façon dont elle parlait de Fred Barthélemy, auraient dû me faire passer lenvie de la revoir. Il eût été plus naturel que je mempresse auprès de Mariette dont les jolis yeux noisette me regardaient parfois avec insistance. Suivre Mariette et Louis dans leurs randonnées champêtres, en short de toile et sac au dos, dans une joyeuse ambiance décontractée, oui, cest cela qui eût été naturel pour mon âge et non pas mobstiner à stationner trop longtemps dans cette galerie de la rue de Seine, devant des portraits de femmes aux yeux cernés, aux lèvres épaisses et trop rouges, comme des blessures saignantes.


  Dabord Flora affecta de ne pas me reconnaître. Peut-être, dailleurs, ne me reconnaissait-elle pas? Quelle importance pouvait-elle bien prêter à un jeune homme mal fagoté, alors quun gratin de nouveaux riches fréquentait sa galerie. Largent mal acquis, largent des bénéfices de guerre inavouables, séchangeait dans cette boutique de luxe contre des peintures qui, toutes, avaient été conçues vingt ans auparavant par des artistes faméliques et désespérés dont ces couleurs, presque insoutenables, reflétaient les obsessions. Ces œuvres, que je revois aujourdhui, éparpillées dans les grands musées dEurope et dAmérique, alors confinées dans un aussi petit espace, éclairées par des lampes électriques un peu trop faibles, donnaient à ce local sombre une ambiance délétère. Flora se tenait toujours au fond, assise dans un fauteuil blanc, vêtue de noir, ce qui mettait en relief la blondeur de sa chevelure et ses yeux bleus. Elle pinçait entre ses doigts un long fume-cigarette et samusait à dessiner des volutes avec la fumée, observant, derrière ce petit nuage, les visiteurs qui contemplaient les tableaux. Très souvent, de beaux jeunes hommes lentouraient, à ses pieds. Peut-être restaient-ils debout, mais le souvenir que jen ai les présente à ses pieds, à genoux ou quelque chose de ce genre. Bien sûr, je les enviais, je les jalousais. Je savais que Flora avait lâge dêtre ma mère. Je le savais, mais quimporte! Flora ressemblait si peu à ma mère, si peu à une mère. Je trouvais quelle était le sosie de Louise Brooks et javais punaisé dans ma chambre dhôtel, face à mon lit, une photo de lactrice, découpée dans un magazine, assise elle aussi dans un fauteuil, avançant ses belles jambes provocantes, vêtue dune robe de Patou.


  Un jour Flora daigna mapercevoir. Nous étions seuls. Elle vint vers moi, toujours aussi souveraine malgré sa petite taille et me dit en me montrant le plancher:


  Je mabsente pendant une heure. Tu restes là, comme un chien.


  Elle maccordait enfin une place. Elle mapercevait. Elle meût demandé daboyer que je laurais fait. Mais non, Flora se laissait aller à des rosseries incroyables et puis, dautres fois elle changeait dhumeur, devenait enjouée, amusante, affectueuse. Ce jour-là, justement, lorsquelle réapparut, elle me passa une main satinée sur la nuque, comme une caresse.


  Bon, ça va, me dit-elle. Je tenlève ta laisse. Maintenant tu peux gambader.


  Nos relations demeurèrent toujours entrecoupées de douches froides. Je ne savais jamais comment je serais accueilli lorsque je tournais le bec-de-cane de la porte. Parfois cétait:


  Quoi! Encore toi! Quel pot de colle!


  Il arrivait que laccueil fût plus agréable:


  Alors, mon coco, on vient me donner un coup de main? Tiens, justement, veux-tu porter ce pli urgent à…


  Le pire advenait lorsquelle affectait de ne pas me voir et quelle minaudait au milieu de ses bellâtres.


  Puis elle shabitua à ma présence. Ou je mhabituai à son humeur. Toujours est-il quelle finit par ne plus me traiter comme un chien et quelle me parla. Parfois, le soir, vers sept heures elle commandait deux tasses de thé au bistrot voisin, qui nous étaient livrées par un serveur maussade, et fermait boutique. Ah! ces moments dintimité dans la demi-pénombre, car elle éteignait toutes les lumières qui éclairaient les tableaux. Cest Flora qui ma transmis le goût du thé, lenvie du thé lorsque le jour tombe, que je nai jamais perdu. Flora, pour moi seul, et qui ne me parlait que de Fred Barthélemy. Tout ce que je sais de leurs années vagabondes, de leur amour passionné, me vient de ces fins daprès-midi dans la galerie de la rue de Seine. En réalité, ce nest pas moi quelle invitait, mais Fred. Cest à Fred quelle parlait. Je nétais que la substitution, la doublure. Jécoutais. Ravi.


  


  Fred ne prononçait jamais le nom de Flora. Je lui relatai nos rencontres et lui fis quelques allusions à ses confidences sur leur enfance à Belleville.


  Ta-t-elle causé de Delesalle?


  Non.


  Elle omet toujours le plus important. Mon pauvre vieil ami, mon vrai père, se meurt.


  Delesalle, pour moi, nétait quun moment de lhistoire du mouvement ouvrier. Je le croyais mort depuis longtemps.


  Quelques semaines plus tard, Fred me pria de laccompagner au Père-Lachaise pour lincinération du corps de Paul Delesalle. Nous étions bien peu nombreux en compagnie de Léona. Maitron, Dommanget, le président du Syndicat de la Librairie. Fred insista pour que lon attende les délégations ouvrières. Comme elles narrivaient pas, le cercueil fut porté au crématorium.


  Je reconduisis Fred Barthélemy quai de la Tournelle. Très pâle, encore plus vieilli prématurément que dhabitude.


  Ils ne sont pas venus, me répétait-il. Ils ne sont pas venus! Jouhaux a trop de rancune. Il ne sait pas pardonner…


  Pardonner quoi?


  Delesalle lui avait donné ce qualificatif, qui lui convient si bien: «Un gars qua mal tourné.» Mais ils nont quand même pas tous mal tourné. Ils auraient dû venir, malgré Jouhaux. Non, tu te rends compte, Delesalle oublié par les syndicats!


  Comme je laidais à ouvrir ses boîtes de bouquiniste, il me prit par lépaule et me demanda de lui promettre que, lui aussi, irait post mortem au crématorium du Père-Lachaise.


  Germinal observera tout ce que vous souhaiterez. Et Mariette…


  Oui, oui… On ne sait jamais. Tu leur rappelleras. Tu me trouves idiot, hein! Quimporte ma charogne! Mais au columbarium du Père-Lachaise, jaimerais bien rejoindre Delesalle et Makhno et Voline. Toute ma famille est là-bas, réduite en cendres. Tu me réserveras une case, pas trop loin de celle de Delesalle. Delesalle, cest le numéro 14942.


  À partir des obsèques de Paul Delesalle, Fred Barthélemy senferma dans une solitude hautaine. Il cessa totalement décrire, même dans Le Libertaire. Une autre mort le troubla. Elle ne laffecta pas comme celle de Delesalle, mais elle le troubla. Celle de Nicolas Berdiaeff, à Clamart. Berdiaeff et Prunier restèrent toujours pour lui une énigme. Il trouvait dans les écrits de Berdiaeff des analyses du pouvoir, de lÉtat, dune lucidité et dune rigueur stupéfiantes. Mais le mysticisme du philosophe russe le déroutait. Comme tous les anarchistes, il se méfiait de ce qui revêtait une allure religieuse et même spiritualiste. Nempêche quil me fit découvrir Berdiaeff et que cette lecture demeure lune de celles qui mont le plus marqué.


  Laffaire Kravchenko réveilla un peu Fred Barthélemy de sa torpeur. On se souvient que ce haut fonctionnaire russe, en mission à Washington, avait «choisi la liberté» et publié sous ce titre en 1947 un livre qui déchaîna une avalanche dinjures, de sarcasmes, de mensonges et de calomnies. La mode restait à ladmiration de tout ce qui était moscovite. Remettre en cause les plans quinquennaux, la collectivisation agricole, le socialisme patriotique, quelle impudeur! Toute lintelligentsia occidentale considéra louvrage comme une monstruosité, à lévidence lœuvre de la C.I.A. Sur plainte de Kravchenko, qui tenait à prouver son existence, sérieusement mise en doute, un procès en diffamation souvrit à Paris.


  Larrivée de Kravchenko suscita un meeting à la Mutualité titré: «Kravchenko contre la France.» Rien que ça! Un Russe dénonçait les camps de concentration soviétiques, entre autres joyeusetés bolcheviques, ces camps sur lesquels on observait un silence pudique, et on laccusait dêtre «contre la France»! Pas si vite, messieurs, pas si vite! Si le parti communiste obtenait 28,6% des voix, sil avait compté des ministres au gouvernement, il navalait pas encore toute la France! Il faut bien dire quà écouter les intellectuels venus à la rescousse pour attaquer Kravchenko, on avait limpression que cétait accompli, que la France soviétisée avait le droit, elle aussi, daccéder au rôle de satellite, comme la Pologne. Lineffable Garaudy se retrouvait aux côtés du doyen de Canterbury et de Joliot-Curie, parmi les défenseurs «inconditionnels» de lU.R.S.S. Quant à Vercors, il aurait mieux fait de sen tenir au «silence de la mer», qui lui donna gloire et fortune, plutôt que de déclarer: «Kravchenko devrait connaître le même sort que les criminels de guerre.»


  Pas une seule personnalité de gauche, pas un seul libéral, pas un seul démocrate soi-disant chrétien, naccepta de contrer les accusateurs de Kravchenko. Ses uniques témoins étaient des Ukrainiens, comme lui, et comme lui exilés, survivants de cette famine planifiée qui tua quatre à cinq millions dentre eux, en 1933. Des Ukrainiens! Fred Barthélemy y vit un dernier sursaut, ou une dernière tentative de revanche de la makhnovitchina. Mais qui se remémorait encore Makhno?


  Tous les intellectuels illustres appelés à la barre proclamaient dune seule voix linexistence des camps de concentration en U.R.S.S. Cest alors que savança une femme qui présentait la singularité davoir été déportée à la fois dans les camps bolcheviks et dans les camps nazis. Elle était, de surcroît, la veuve de Heinz Neumann, lun des anciens chefs du parti communiste allemand, député au Reichstag, disparu à Moscou dans les caves de la Guépéou en 1937.


  Invraisemblable, lhistoire que raconta Margarete Buber-Neumann. On cria donc à la supercherie. Sa déposition, horrible, fut sans cesse coupée par les sarcasmes et les plaisanteries des amis de ses bourreaux pour lesquels le président du tribunal montrait beaucoup de considération. Comme Margarete Buber-Neumann avait fait une allusion à Erich Mühsam, que personne ne releva puisque pour tous ces beaux esprits lauteur de Staatsräson était parfaitement inconnu, Fred Barthélemy chercha à joindre lAllemande.


  Il navait pas rencontré Margarete Buber-Neumann à Moscou puisquelle ne sy réfugia avec son mari, fuyant le nazisme, quen 1932. Parmi les copains de Germinal, un Autrichien, à la fois son compagnon darmes dans la brigade Durruti et dans les maquis de la Résistance, servit dintermédiaire et dinterprète.


  Comme Fred Barthélemy, Margarete Buber-Neumann détenait une mémoire politique fabuleuse. Malgré toutes ses aventures, elle restait encore étonnamment jeune. À deux ans près, elle avait le même âge que Fred. Alors que lui paraissait usé, cassé, Margarete déployait beaucoup de vivacité et même, aussi curieux que ce soit, doptimisme. Elle se figurait que la vérité éclaterait au cours du procès Kravchenko. Elle se trompait. Non, elle ne se trompait pas totalement puisque si, sur le moment, ce procès sembla illusoire, il distilla néanmoins le doute. À partir de là, lédifice du terrorisme bolchevik, institué en France après 1945, commença à craqueler. Il faudra encore attendre longtemps pour que naisse une «nouvelle gauche», mais la brèche était là.


  En allant à la rencontre de Margarete Buber-Neumann, cest vers son passé, qui laccablait, que Fred retournait. Une fois de plus, il interrogeait son destin. Dans ses confidences, ne revenait-il pas sans cesse sur son «erreur», sur lerreur de Mühsam, de Victor Serge, de Monatte, de tant dautres libertaires qui crurent que la révolution dOctobre ouvrait une ère nouvelle et qui furent floués par les bolcheviks? Margarete et son mari, militants communistes à lorigine, ne présentaient pas exactement le même cas de figure. Néanmoins, Staline remettait toutes les montres à lheure. Heinz Neumann et Margarete retardaient. Ils lignoraient en arrivant en Russie et pourtant, déjà, ils avaient manqué leur rendez-vous avec lHistoire.


  Les journaux, qui ne prenaient guère au sérieux la déposition de Margarete Buber-Neumann, reproduisaient superficiellement le récit de son odyssée des camps soviétiques aux camps nazis. Fred voulait tout savoir. Margarete lui racontait, dun ton monocorde, tout ce quelle avait sur le cœur. Parler la soulageait un peu. Elle lui racontait comment Heinz et elle avaient été à Moscou les hôtes privilégiés de Staline; comment Heinz fut envoyé en mission à Barcelone, près du P.C.I.; comment, à partir de là, pour lui et pour tant dautres, mouillés dans la guerre dEspagne, tout bascula. Heinz Neumann avait été arrêté sous inculpation de trotskisme, de zinoviévisme, de kamenévisme et de boukharinisme. Difficile de réunir autant de péchés contradictoires. Difficile den être absous. Difficile à la compagne dun tel criminel de demeurer en liberté. Margarete fut emprisonnée sans que le motif de son incarcération lui soit jamais signifié.


  La contagion a gagné les pays capitalistes, dit Fred. On ma aussi bouclé en 1939, sans que je passe en jugement et je nen suis sorti quen 1945. Les camps de concentration français sont aussi tabous que les camps russes. Si jai bien entendu, Staline livra à Hitler, en cadeau damitié, les Allemands antinazis qui croupissaient dans ses camps, comme Pétain et Laval donnèrent à la Gestapo les Allemands antinazis et les Juifs embastillés dans les camps français.


  Margarete Buber-Neumann racontait. Son emprisonnement à Boutyrki, sa déportation à Karaganda:


  Lorsquon ma extirpée de Karaganda, avec dautres Allemands, en janvier 1940, Zensl Mühsam revenait, elle aussi, de Sibérie…


  Fred revoyait très bien la compagne de Mühsam lorsquil rencontra lécrivain allemand avec Durruti. Grande, mince, portant ses cheveux tressés autour de la tête. Une femme distinguée, élégante.


  Nous nous retrouvions à Boutyrki sans comprendre, reprit Margarete. Le plus étrange cest que les gardiens nous traitaient avec ménagements, que lon nous apportait une bonne nourriture, que nous avions droit aux bains. Contraste si énorme avec la pouillerie, les insultes et les coups dans les camps, que cette soudaine mansuétude nous inquiéta. Zensl devait avoir près de soixante ans. Elle ne se plaignait jamais de son sort et conservait une dignité admirable. Elle ne parlait que de son mari quelle tenta de soigner au camp dOranienburg jusquà ce que les S.S. jettent devant elle son cadavre défiguré. Zensl quitta lAllemagne en 1934 pour se réfugier en Russie. Pourquoi lavait-on déportée comme «courrier trotskiste», elle qui navait aucune sympathie pour Trotski?


  » On nous a gavées à Boutyrki. On nous a lavées, bichonnées, vêtues avec soin. Nous comprenions bien que nous allions être expulsées et que lon voulait nous rendre présentables. Expulsées vers quel pays? Aucune dentre nous nimagina que ce pourrait être vers lAllemagne dHitler. Et pourtant le train roulait vers Brest-Litovsk. Je me suis retrouvée en prison à Lublin. La Gestapo maccusa dêtre un agent de la Guépéou envoyé en Allemagne pour espionnage. Après Karaganda, jai hérité de Ravensbrück. Zensl Mühsam, je nai jamais su ce quelle était devenue. Peut-être est-elle morte, elle aussi, à Oranienburg, comme Erich?


  


  Après son entrevue avec Margarete Buber-Neumann, Fred Barthélemy tomba dans une dépression qui minquiéta beaucoup. Germinal, Mariette et Louis partageaient mes appréhensions. Alors que Fred ne sétait jamais préoccupé très longtemps de ses enfants, ceux-ci lui vouaient un véritable culte. Chez Germinal ce lien se doublait de leur aventure commune en Espagne. Pour Mariette et Louis les sentiments étaient plus complexes. Ils vivaient toujours chez leur mère et Claudine ne recevait que rarement la visite de Fred. Je ne comprenais pas comment Fred délaissait à la fois Claudine et Flora au profit de femmes que japercevais fugitivement et qui me paraissaient dun inintérêt absolu. Enfin, inintérêt pour moi, bien sûr. Lui, devait leur trouver quelques attraits. Germinal me donna la clef de cette dérive, me retraçant tous les détails de la vie fiévreuse de son père à Barcelone, et comment, dans les derniers jours qui glissaient inéluctablement vers la défaite, il chassait son angoisse par une frénésie sexuelle suicidaire. Le même phénomène se reproduisait. Il reprenait sa quête érotique et, une fois de plus, avec des Espagnoles. Germinal sen désolait. Dune part, cette sexualité exacerbée sassimilait à une drogue et Fred, envoûté, perdait ses vertus de militant; dautre part la C.N.T. voyait dun mauvais œil le désordre engendré dans ses rangs par la furia licencieuse de Barthélemy. Lanarchie a beau préconiser la liberté sexuelle, lamour libre, la camaraderie amoureuse, la sexualité débridée y demeure suspecte. Les libertaires, comme tous les autres révolutionnaires, sont des puritains, certains poussant jusquà la pudibonderie. Les brèves et multiples liaisons de Fred bouleversaient certains ménages, occasionnaient des ruptures entre couples de militants, autant de remous qui gênaient, qui perturbaient lactivité politique. Il fallait que Fred conserve un grand prestige pour quon ne le blâmât pas plus ouvertement. Seuls ses vieux amis le désapprouvaient catégoriquement. Aux rendez-vous du quai de la Tournelle, un grand nombre dentre eux ne venaient plus, marquant ainsi leur désaccord. Même le vieil Armand, que lon aurait pu croire le plus indulgent pour Fred, eu égard à ses théories sur la sexualité libertaire, sétait fâché, reprochant à Barthélemy de confondre liberté sexuelle et libertinage. Il partit outré, froissé comme si on lui faussait volontairement ses principes, à tel point que sil avait pardonné à Fred son «ralliement» aux bolcheviks, il ne lexcusera jamais de cette nouvelle faute et ne le reverra plus.


  Jignorais que la rencontre avec Margarete Buber-Neumann avait déclenché chez Fred tout un processus de culpabilité et de regrets. Limage de Galina le hantait. Galina disparue dans ces camps de concentration russes que lOccident sobstinait à nier. Galina la «coureuse», comme lautre Galina, celle de Makhno. Fred «courait» à son tour, courait vers des images floues, des corps fluides, des étreintes brèves, vers Flora sans doute, mais par quels détours… La certitude dun désastre sabattait sur ses maigres épaules. Tous ces vaincus que déchiraient les griffes des rapaces, ces Espagnols échappés au franquisme, ces Russes, ces Polonais, ces Ukrainiens, ces Baltes, tous ceux qui réussissaient à glisser entre les mailles du filet dacier de la terreur, tous ces fugitifs qui apparaissaient en France comme des gêneurs, comme de mauvais témoins, cette «lie de la terre», tout ce déchet balayé par les idéologies triomphantes, Fred Barthélemy se lappropriait. Il ne pensait quà ce ressac, nentendait que lui. Il me lança un jour à brûle-pourpoint:


  Les Juifs ont droit à leur martyre, les réfugiés des démocraties dites populaires, qui nont de démocratie que le nom, ninspirent que le soupçon, que le mépris. Nous sortons à peine de la monstruosité du nazisme. Cest assez. Impossible davaler. Nous seuls pouvons boire cette saloperie, malgré son goût de vinaigre et de fiel. Tu comprends pourquoi jai tant envie de vomir, pourquoi jessaie de fuir…


  Oui, il fuyait, de femme en femme. Je sais maintenant quil fuyait surtout Flora.


  Peut-être aussi fuyait-il limage omniprésente de Staline, qui ne cessait de grandir, de grossir, et dont le monde entier fêtait les soixante-dix ans. Comme il était dusage pour les cérémonies en lhonneur des satrapes dantan, lhommage à Staline imposait des sacrifices humains. Budapest pendait Laszlo Rajk et Sofia Traicho Kostov. Par contre, lattribution du ministère des Affaires étrangères récompensait de ses crimes Vychinski, le procureur du diable. La hyène chargée des négociations internationales, New York, Paris, Londres, trouvaient tout naturel de traiter avec cet assassin.


  Staline faisait peur. En France, les cent quatre-vingts députés communistes élus au Palais-Bourbon se considéraient déjà comme en terrain conquis. Lanniversaire de Staline devait marquer lallégeance de la France à lUnion soviétique. «Lhomme que nous aimons le plus»… Tel était lintitulé de la brochure publiée en lhonneur de celui que lon nappelait plus que «le Petit Père des Peuples». De tous les peuples… Donc du peuple français fasciné comme le lapin par le boa. «Que longtemps encore règne sur le monde ta bienfaisante lumière», titrait LHumanité du 26novembre 1949. Des dizaines de camions décorés parcouraient la France pour y recueillir les offrandes. Le 6décembre, souvrit à Paris, dans la grande salle du Syndicat des métaux, lexposition des quatre mille cadeaux, sélectionnés et présentés sur un autel. Jy étais. On se serait cru à Lourdes. Des ex-voto partout. Ny voyait-on pas le chapelet dune catholique «décédée à quatre-vingt-deux ans en priant pour la victoire de Staline», la pantoufle dune déportée de Ravensbrück, un morceau de granit de la carrière de Mauthausen, un petit bonnet de poupée «tricoté en prison par une fillette gazée à Auschwitz», le clairon avec lequel André Marty sonna en 1907 linsurrection des vignerons du Midi, une bicyclette offerte par un industriel de Saint-Étienne «en accord avec ses ouvriers», une robe confectionnée par les midinettes de Schiaparelli, des dessins dartistes, des poèmes et même des billets de banque…


  Le 20décembre, à la Mutualité, Maurice Thorez concluait cette apothéose par un discours-fleuve dans lequel il affirmait notamment: «Le pays soviétique va vers labondance. Bientôt le pain sera fourni gratuitement et à volonté. La vie est toujours plus belle dans les cités ouvrières et les kolkhozes où les fleurs tapissent les pelouses et embellissent tous les logements. Grâce à Staline, le citoyen soviétique connaît déjà ce monde heureux où, selon la parole de Marx, il y a pour tous du pain et des roses.»


  En ces jours où limposture, le mensonge, recouvraient Paris de brume, je nosais rencontrer Fred Barthélemy. Malgré moi, mes pas me portaient toujours vers cette boutique de la rue de Seine où Flora, dans ses jolies robes de soie noire, assise dans son fauteuil blanc, senveloppait douillettement dun cocon. Les rumeurs du monde pénétraient peu dans cette alcôve. Lorsque je vins ce soir-là, accablé par toute cette bêtise qui agitait Paris, Flora me reçut en riant, un rire énorme, qui lui ressemblait mal. Elle hoquetait, tout en essayant de me parler à la fois de Staline et de Fred. Je finis par distinguer ce quelle éructait entre deux fous rires:


  Ah! il doit être content, ton grand Fred Barthélemy! Cest la réussite de sa vie, aujourdhui! Ce Staline, tout de même, cest bien lui qui la mis en place?


  Comme je métonnais, elle reprit:


  Mais oui, mon coco, il ma quittée pour aller faire la révolution en Russie, tu le sais bien. Voilà le résultat. Il doit être content. Toute la France pavoise.


  Ne vous moquez pas, Fred est désespéré.


  La belle âme! Sest-il jamais préoccupé de savoir si jétais désespérée, moi, à cause de sa maudite politique, de ses maudits livres? Dans quelle folie les gens se vautrent! Même que ça perturbe le commerce. Je ne vois plus un client. Tu nimagines pas ce quils achètent, maintenant, ceux qui ont du pèze à mettre à gauche. Des timbres-poste… Oui, des timbres-poste, très rares, très chers. Cest plus pratique à emporter quun tableau, quand le Petit Père des Peuples enverra ses tanks vers Brest. Les bijoux, les pièces dor, les timbres-poste, on boucle déjà ses valises chez les richards. On sapprête à se tailler vers les Amériques.


  Je regardais les tableaux sur les murs de velours grenat, ces tableaux que je connaissais si bien. Certains disparaissaient enlevés par un collectionneur ou, le plus souvent, par un musée. Les Baskine commençaient à se raréfier. Soutine inabordable, Chagall le remplaçait, avec sa fantasmagorie de coqs, de fiancées, de violonistes acrobates, de petits ânes tristes. La galerie devenait plus gaie. Le tragique séloignait de ses murs. Les couleurs de Chagall chantaient. Flora elle-même, dailleurs, chantonnait en les examinant. Mais, ce jour-là, elle sobstinait à ricaner. Elle leur tournait le dos, me disant quelle en avait sa claque de tous ces barbouilleurs.


  Jétais habitué aux sautes dhumeur de Flora, à la manière dont elle prenait plaisir à me rabrouer, mais cette fois-ci elle semblait finalement aussi désemparée que Fred. Ce qui me poussa à lui confier:


  Vous savez, jai rencontré Rirette.


  Rirette? Quelle Rirette?


  Rirette Maîtrejean.


  Ah! il ta raconté! Belleville! Mais où diable as-tu bien pu pêcher Rirette?


  Fred voulait me procurer un métier. Il a demandé au Syndicat des correcteurs dimprimerie que jeffectue un essai. Cest là que jai découvert Rirette, qui est un as dans la profession. Nous avons parlé de Fred et de vous.


  Alors, comme ça, tu corriges?


  Non, ça na pas marché. Mon orthographe est trop mauvaise.


  Et Rirette a récupéré Fred?


  Non. Elle ny tenait pas et lui non plus. Je ne sais pas pourquoi.


  Elle a raison. Si lon revient sur son passé, on meurt. Faut aller de lavant. Chère Rirette, non je ne veux pas la revoir. Tout ça est trop loin. Est-elle heureuse?


  Je ne sais pas. Elle ma parlé tristement de Victor Serge, mort voilà deux ans à Mexico.


  Ah, elle ta parlé de Victor! Nous sommes toutes les mêmes; aussi folles! Victor aussi labandonna pour ses chimères. Et la première chose quelle fait, trente ans après, cest de se chagriner pour ce lâcheur. Toutes les mêmes!


  Elle saffaissa dans son fauteuil. Je respectai son silence. Elle rêvait. À quoi? À qui? Je pensais quelle laissait courir ses souvenirs, et que Fred y prenait sa place.


  Ses bras nus, très blancs, sortaient de sa robe noire et mes yeux allaient de la petite aquarelle de Baskine où lon reconnaissait Flora, dévêtue, à cette image de chair affalée dans son siège. Je mapprochai et, pour la première fois, osai poser un baiser juste à la naissance de lépaule, là où se dessine le commencement des rondeurs du buste.


  Contrairement à ce que jappréhendais, elle ne réagit pas avec sa brusquerie habituelle. Elle me regarda, surprise, me saisit la main quelle porta à ses lèvres. Puis, me renvoya, non sans douceur:


  Mon pauvre petit! Va! Va retrouver Fred. Il a besoin de toi.


  


  Fred fuyait Flora, évitait Claudine. Il ne mentretenait plus que de Galina, dAlexis, de Victor Serge. La Russie des années 20 se réintroduisait dans sa vie depuis le procès Kravchenko et la rencontre de Margarete Buber-Neumann. Puisque David Rousset lançait une enquête sur les camps de concentration soviétiques, il se remit à lire les journaux.


  Vois, me disait-il, comme ils sont perfides. Les canards de gauche se dérobent à lenquête et ceux de droite ouvrent leurs colonnes à Rousset. Ainsi démontre-t-on que Rousset nest quun fieffé réactionnaire et que son désir de tirer au clair les accusations de Kravchenko relève dun anticommunisme primaire.


  Mais David Rousset ne lâchait pas prise. Ancien résistant, déporté lui-même dans les camps nazis, auteur de louvrage clef sur ce quil appelait LUnivers concentrationnaire, il réussit à constituer à Bruxelles un tribunal où, pour la première fois, la Russie de Staline passa en jugement. Jury dérisoire face à la puissance de larmée rouge et de la Guépéou-N.K.V.D., néanmoins le Livre blanc sur les camps de concentration soviétiques que publia Rousset fit écumer de rage les nouveaux collabos. La muraille édifiée par Staline autour de son empire, pour que ne filtre à lextérieur aucun de ses secrets, commençait légèrement à se lézarder. Par cette mince fente, on apercevait à la fois linnommable et lespoir.


  Lespoir? Ce quaucun journaliste ne relatait et qui arrivait par de multiples détours au bureau du quai de Valmy. Ainsi, contrairement à ce que tout laissait supposer, le souvenir de Makhno ne seffaçait pas en U.R.S.S. On apprenait quune organisation secrète danciens makhnovistes sétait formée dans larmée russe en 1945; quune association clandestine détudiants répétait les slogans de Cronstadt: «Des soviets, pas de Parti»; que dans les camps sibériens des anarchistes tolstoïens préconisaient la désobéissance civile à la manière de Thoreau; quau grand mât du camp de Norilsk un drapeau noir avait même été hissé.


  En mars 1950, on informa Fred, toujours par les mêmes voies indirectes, quAlexandra Kollontaï venait de mourir. Mourir de sa belle mort, comme on dit. Sans doute devait-elle à lobscurité de sa retraite de navoir pas expiré dans les caves de la Loubianka. Car Fred eut beau feuilleter les journaux russes comme dailleurs les journaux français, aucun ne signalait le décès de cette femme extraordinaire.


  Lélimination dAlexandra de lhistoire du siècle, où elle joua un rôle si éminent, le bouleversa. Alexandra était oubliée, comme Delesalle, comme lui-même disparaissait des dictionnaires, des mémoires, de lactualité. Il ne sagissait pas de gloriole, ni de mégalomanie, mais simplement de la désagréable impression dêtre enterré vivant. Il était reconnaissant à Kravchenko et à David Rousset davoir osé secouer les colonnes du temple. En même temps, Kravchenko et Rousset léclipsaient définitivement. Dans Saturne dévorant ses enfants il avait, le premier, dénoncé la monstruosité du bolchevisme, mais personne ne sen souvenait.


  On a beau ne pas vouloir faire carrière, se moquer des honneurs, on nen reste pas moins tributaire de cet amour-propre qui provoque tant de susceptibilités et de rancœurs. Fred Barthélemy, homme désintéressé, généreux, idéaliste, utopiste, nétait pas un saint. Il nambitionnait pas, dailleurs, létat de sainteté, pour la bonne raison que je ne lui connaissais aucune ambition.


  Si 1949 avait été lannée de lapothéose de Staline, 1953 fut celle de la mort du tyran. Dix-sept kilomètres de queue pour regarder le corps inerte du nouveau Sardanapale. Et comme Sardanapale entraînait dans son trépas son harem et ses courtisans, il se produisit, comme il se doit, un holocauste devant la dépouille de Staline: huit cents victimes piétinées, étouffées; huit cents gogos crevés la bouche ouverte.


  Fred madjura de ne pas me préoccuper de cette mort de lillustrissime qui emplissait les pages de tous les journaux. Celle de Marius Jacob lui semblait infiniment plus digne dattention. Il me parla donc longuement de Marius Jacob, de sa surprise lorsquil rencontra, voilà plus de vingt ans, ce bagnard libéré, échoué dans les bureaux du Libertaire; ce Marius Jacob, fantôme des temps révolus de lillégalisme et du terrorisme; ce Marius Jacob devenu un paisible marchand forain. Septuagénaire, Marius Jacob, considérant que la vie ne pourrait plus que lui apporter les misères de la vieillesse, réunit neuf gosses de son village, leur offrit un bon goûter; puis rangea son linge, fit son ménage, laissa deux bouteilles de rosé sur la table pour les copains, alluma un feu dont il vérifia quil dégageait bien du gaz carbonique et se piqua à la morphine.


  Fred rapprochait ces deux morts, celle du bagnard et celle du dictateur. La mort volontaire du premier, digne de celle de Socrate et la fin de lautre, qui nétait pas une fin puisquon allait lembaumer dans un cercueil de verre et linstaller dans le mausolée de la place Rouge, près de Lénine qui, aux enfers, se reculait deffroi.


  


  Je métais embauché dans une fonderie de Vincennes, où je bossais comme manœuvre.


  Vincennes! Le nom chantait aux oreilles de Fred Barthélemy. Vincennes où il avait travaillé avec le second Hubert, le frère de Claudine. Vincennes de sa vie ouvrière heureuse. Vincennes de Makhno.


  Une nouvelle fois, il entreprit de me faire apprendre un métier. Lui qui ne se préoccupa jamais de lavenir de ses enfants, se souciait tout à coup de mes lendemains. Il me disait quun bon ouvrier est paré pour la vie. Jignorais alors quil me répétait mot pour mot les conseils que Delesalle lui prodigua. La paternité que Delesalle lui offrit, il la transférait sur ma personne. Mais javais déjà tant bourlingué sans jamais me fixer à aucune place, quil était bien tard pour tenter de me passer la corde au cou. Dailleurs, je me rebellais à cette seule éventualité et me scandalisais que Fred puisse me la proposer. Je me voulais libre de toute entrave. La condition de manœuvre me plaisait dans la mesure où, justement, elle napparaissait que provisoire. Apprendre un métier signifiait choisir, suivre une destinée. Lobstination quil mit à tenter de me stabiliser me cabra. Juste au moment où nous parvenions à une amitié affectueuse, celle-ci se fêla. Nous nous opposâmes même assez violemment. Mais cest évidemment parce que nos relations se faisaient plus intimes, plus sentimentales, quelles étaient plus fragiles.


  Je ne comprenais pas alors les motivations de Fred, comme je les comprends aujourdhui. Sa façon de me diriger me heurta. Je men ouvris à Germinal qui sétonna. Il ne connaissait pas à son père cette tendance éducatrice. De toute manière, Germinal se trouvait absorbé par sa seconde paternité: une fille prénommée Dolorès.


  Notre différend dura peu. Lorsque Fred saperçut que jétais vraiment par trop rétif, il abandonna ses ambitions ouvrières à mon égard. Un jour, jen eus assez de me lever tous les matins à six heures pour attraper le métro de Vincennes et repiquai à ma vie de bohème qui me convenait si bien. Fred ne pipa mot. Il me voyait rappliquer presque tous les jours devant le parapet du quai de la Tournelle. Je passais des heures à fouiller dans ses boîtes, à lire en me tenant un peu à lécart pour ne pas gêner la clientèle. Je nachetais plus rien. Les casiers de Fred constituaient ma bibliothèque, dans laquelle je puisais à loisir.


  Fred avait beau dire, avait beau men vouloir de ce quil appelait ma mauvaise tête, lui aussi était incorrigible. Ne se vouait-il pas à une nouvelle tâche qui ne lui apporta que des ennuis: la réhabilitation de Louis-Ferdinand Céline. Pour Céline il se remettait à écrire dans Le Libertaire des articles incendiaires où il dénonçait une conjuration de bien-pensants, dhypocrites, de pharisiens. Céline, exilé au Danemark, voilà une victime à défendre. Lantisémitisme de Céline, cet antisémitisme dont il navait aucune idée avant de le découvrir dans le peuple russe, lavait horrifié et il considéra alors lauteur de Bagatelles pour un massacre comme un fou dangereux. Céline humilié, Céline malheureux, lui redevenait sympathique.


  Il semploya à relever les phrases antisémites des contemporains de Céline et lanthologie quil dressa fut concluante. Qui reprochait à Claudel davoir traité Proust de «Juif sodomite»? Qui reprochait à Bernanos ce poulet: «Le Juif draine lor, comme un abcès de fixation draine le pus»? Tous ceux qui lançaient alors à Blum et à Mandel les pires obscénités, en pleins débats à la Chambre des députés, se tenaient cois. Seul Céline trinquait. Toute la France (ou presque) était antijuive lorsque Céline écrivait ses pamphlets. Ceux-ci nexprimaient en réalité quun sentiment collectif. Céline ni pire, ni meilleur (plutôt meilleur que pire) que les autres antisémites professionnels, servait de bouc émissaire. La France entière vomissait sur lui tout lantisémitisme dont elle se nourrissait. Elle faisait de Céline un être dabjection pour masquer sa propre ignominie.


  Tels étaient les propos publiés par Fred Barthélemy. Ils ne dérangeaient personne car personne (à part quelques milliers de militants) ne lisait plus Le Libertaire. Fred sexcitait tellement en faveur de Céline quil fit le projet daller le voir au Danemark. Céline lui répondit une lettre assez folle, mais très belle, qui vaut la peine dêtre reproduite:


  «Vous avez bien du courage de soutenir une cause plus que perdue, je pense… Le Duc Mayer de Montrouge-Vendôme possède rats de Haute et Basse Justice et va me le faire bien voir. Il ma voué, Dieu sait pourquoi, une haine spéciale! Vengeance raciste. Hystérie dorgueil surtout. Le diable! Certes, il ferait bon que les libertaires mépaulent… Mais que peuvent-ils? La Comédie est réglée… minutée… Hauts lieux de Hurle-la-Mort! Ce qui se passe en cour nest quune récitation de texte… à une virgule près. Vais-je faire le clown dArènes? Cest possible… Le pitre de ce procès Dreyfus à lenvers? Cest possible… Mais je suis bien malade. Oh non, ne venez pas me voir! Jagrée tous vos bons sentiments… mais je trouve ma misère honteuse. Pas spectaculaire du tout. Job aimait le fumier, moi pas. Bien amicalement à vous.»


  Rouerie habituelle à tant décrivains accoutumés à jouer avec les mots! Feindre de sétonner que Daniel Mayer lui voue une haine spéciale («On ne sait pourquoi…») ne manquait pas de culot. Un Juif, même socialiste, pouvait éprouver à son égard quelque ressentiment. Habile sa manière de retourner la situation en sa faveur. Cest Daniel Mayer qui devenait raciste. Et Céline finissait par sidentifier à Dreyfus!


  Fred Barthélemy repartait avec un tel entrain dans un nouvel assaut contre des moulins, quil ne sapercevait pas de la malignité de Céline. Faute de le rencontrer, il poursuivit avec lui une longue correspondance. Son ardeur à le défendre, la campagne quil tenta de susciter pour quil soit amnistié et autorisé à rentrer en France, achevèrent de le déconsidérer aux yeux des rares politiciens et intellectuels qui se souvenaient encore de lui.


  Sa seule influence sexerçait au sein de la Fédération anarchiste. Mais depuis la fin de la guerre, la famille libertaire était bien malade et tous les guérisseurs qui accouraient achevaient de ruiner sa santé. Lanarchie étouffait sous le poids de sa légende; sous le poids des Espagnols, «anciens combattants» de la F.A.I. et de la C.N.T.; sous la poussée, enfin, des infiltrations marxistes qui la désagrégeaient. La F.A. trouvait sans cesse dans ses pattes les trotskistes qui se réclamaient, eux aussi, du syndicalisme révolutionnaire et, pour lopinion publique, trotskistes et anarchistes ne faisaient plus quun. Cette confusion mettait évidemment Fred Barthélemy hors de lui. Décidément, il ne se débarrasserait jamais de Trotski. Ni du marxisme. Parmi les nouveaux militants qui apparaissaient quai de Valmy beaucoup de jeunes ne théorisaient-ils pas pour un «matérialisme historique libertaire»! En décembre 1953, ces dissidents de lÉglise marxiste réfugiés dans un mouvement se refusant depuis toujours à se constituer en parti politique, opéraient un coup de force en transformant justement la F.A. en parti, sous le nom de Fédération communiste libertaire, sappropriant à la fois le local et le journal puis, se réunissant en congrès, ils expulsaient les «vieux», dont Fred Barthélemy.


  Lopération se produisit si rapidement et en employant les techniques du complot à la mode bolchevique, que Fred Barthélemy et ses amis, brusquement sans local, sans journal, sans fichier, sans argent, neurent pas le temps de comprendre ce qui leur arrivait.


  Sur le quai de la Tournelle, Fred se tordait de rire. Il sesclaffait, se tapait sur les cuisses. Cette exubérance métonnait.


  Formidable! me criait-il. Ce que Thorez na pas réussi, ses dissidents y parviennent. Couler le petit bateau de Proudhon et de Sébastien Faure que toutes les tempêtes navaient pas fait chavirer! Il a suffi quune bande de morveux singénient à trouer la coque avec leurs canifs et ça y est! Nous voilà coulés! Nous sombrons, mon gars, nous sommes à leau! Saluons, saluons ensemble, avant de disparaître dans les flots.


  Le désastre le rendait lyrique.


  Sur ce, une superbe voiture sarrêta le long du trottoir, un chauffeur à casquette en descendit, qui savança vers Fred.


  Monsieur Barthélemy, je présume. Je vous livre quelques paquets.


  Doù? Comment? Je nai rien commandé.


  Fred suivit le chauffeur qui ouvrit le coffre de la Rolls.


  Des livres dart sy entassaient, à létat neuf. Ils représentaient, au simple prix doccasion, une somme rondelette. Étonné, Fred demanda:


  Qui vous envoie?


  Ma patronne, Madame Flora.


  Fred referma précipitamment le coffre.


  Reportez-les-lui. Ce sont de trop beaux livres pour ma clientèle.


  Elle vous les offre.


  À plus forte raison.


  Le chauffeur et la Rolls sen retournèrent. Fred passa du rire à la fureur. Blême, il marmonnait entre ses dents:


  La garce, elle veut mhumilier, me faire la charité.


  Jessayais de plaider la cause de Flora:


  Vous vous méprenez. Elle reçoit beaucoup de livres. Elle a pensé quil vous serait agréable den profiter.


  Je réalisais aussi que Flora tentait ainsi de se manifester, de renouer avec Fred sans en avoir lair, avec cette désinvolture si agaçante qui la caractérisait. Fred, lui, recevait ce geste comme une provocation.


  Menvoyer des livres! Elle qui les déteste! Elle a toujours détesté les livres, le sais-tu? Elle refusait dapprendre à lire. Ce quelle aime, cest compter, compter ses sous. Elle sest enrichie exprès, pour me faire honte.


  Jamais je navais entendu Fred se laisser aller à une telle rage contre Flora. Cest beaucoup plus tard, dans nos ultimes rencontres, lors de son extrême vieillesse, que je traduirai mieux les raisons de sa fureur. Ils ne se pardonneront en effet jamais de sêtre lâchés. Il me semble bien aujourdhui que Fred exagéra tant quil put sa clochardisation, qui saccentua au cours des années, pour embêter Flora et que celle-ci se vengeait de la politique misérabiliste de Fred en étalant sa richesse pour quil en arrive à la considérer comme une ennemie de classe. En tirant chacun à lextrémité dun même fil, ils avaient limpression de séloigner définitivement lun de lautre. Seulement le fil ne rompait pas.


  


  Fred et Germinal participaient à la reconstitution de la Fédération anarchiste, celle qui sest perpétuée jusquà aujourdhui. La vieille garde, sonnée, effondrée, se serait peut-être dissoute, et Fred avec elle, si ne sétait manifesté un nouveau venu qui, tout comme Fred, avait été incarcéré pendant toute la durée de la guerre. Il sappelait Maurice Joyeux, lui aussi ancien ouvrier ajusteur, très titi parisien, dun entrain infatigable. Petit, fluet, il possédait une voix puissante, un peu criarde, suffisamment forte pour ameuter un quartier, perturber une réunion, rassembler des égarés. Le véritable esprit libertaire, étouffé un moment par lintrusion marxiste, put se réincarner dans la librairie quil ouvrit à Montmartre sous lenseigne: «Le Château des Brouillards»; bientôt siège provisoire de la F.A. qui publia son propre journal: Le Monde libertaire.


  Fred coopérait, mais sans entrain. On eût dit par devoir. Les deux enfants de Claudine prenaient soudain une place prédominante dans sa vie. À tel point quil en oubliait ses Espagnoles. Sans doute Mariette et Louis, qui avaient quitté le domicile maternel, contribuèrent-ils à cette transformation. Institutrice à Paris, Mariette militait toujours activement parmi les ajistes. Louis, marié, employé des postes, sactivait avec sa femme aux «Amis de la Nature». Le frère et la sœur se voyaient souvent auprès de leur père et leurs convictions linfluencèrent certainement beaucoup, aux abords de sa soixantième année.


  La campagne, les paysans, lintriguaient toujours. Il avait interrogé Gorki, Marie Spiridonova, sans succès.


  Mariette et Louis lui révélaient une nouvelle idée de cet espace dilaté, de cet espace qui lui paraissait sans forme, hors des structures urbaines. Le soleil, la pluie, le vent, les petits chemins dans la forêt, les prairies, les rivières, la mer, la montagne, Mariette et Louis parlaient de tous ces éléments avec un plaisir sensuel. Ils y mêlaient la joie des rencontres, les soirées chantantes autour des feux de bois, la convivialité des tentes de toile plantées les unes près des autres, à proximité dun ruisseau.


  Je suis passé à côté de la nature, mavoua-t-il. Comme cest curieux! Jai seulement vécu dans labstraction des idées.


  Et moi je lui racontais ma famille paysanne, ce métier régi par les caprices du temps; lié au sol, au village. Le paysan, lui disais-je, cest lhomme du pays, lhomme dici, pas dailleurs. Lhomme du lieu. Lhomme qui ne bouge pas. Lhomme pour qui la terre est plate. Vous et moi nous ne tenons pas en place. Nous sommes gens des ailleurs. Cest pourquoi nous nous sentons si proches des exilés, des proscrits, des fugitifs. Lexil est en nous.


  Il mobserva avec beaucoup dattention, comme sil mavait mal perçu auparavant.


  Tu as vieilli, mon petit gars. Tu raisonnes déjà comme un ancêtre.


  Après sêtre perdu pendant un long moment à regarder la Seine, par-derrière le parapet, il reprit:


  Bizarre, cette curiosité que javais, enfant, pour la mer. Et toute ma vie se sera écoulée loin delle. Je men suis rapproché en membarquant pour la Russie. Seulement, dessus, on ne la voit pas. Elle sétale tout autour. Et puis la guerre se continuait. On passait plus de temps dans le ventre du bateau que sur le pont. Depuis Odessa, je nai guère revu la mer. Jen rêve, parfois. Un jour, la mer ma fait un drôle de cadeau. Elle ma envoyé Flora, avec son odeur de poisson. Tu as remarqué comme elle sent le poisson?


  Je crus que Fred plaisantait. Flora exhalait, pour moi, une tout autre odeur que celle dune poissonnerie. Cette simple allusion me scandalisait. Flora sentait la femme riche, le beau linge, les eaux de toilette, les parfums exotiques.


  Nous ne connaissions pas la même Flora. Celle qui me séduisait tant nétait pas celle qui le poursuivait dans ses insomnies et qui le poussait à jeter en bas du lit ses compagnes éphémères, furieux de trouver ces noiraudes à la place de la petite fille blonde aux yeux bleus qui sortait chaque nuit de la mer et savançait vers lui, sans bruit, en balançant ses jambes blanches, blanches comme la couleur de laube.


  


  Linsurrection algérienne aiguillonna Fred Barthélemy. Les ratonnades, à Paris, le mirent hors de lui. Nous partagions la même indignation. Mais alors que je mexaltais pour cette guerre dindépendance, croyant quil était de notre devoir daider le F.L.N. à secouer le joug colonial, Fred tentait de me détourner de ce quil appelait du romantisme.


  Mais enfin, lui disais-je, vous vous êtes bien précipité au secours de la République espagnole et auparavant vous avez fait de la prison pour anticolonialisme!


  Fred me répliqua quil prendrait volontiers parti contre la guerre que menait la France en Algérie, mais quil se refusait à approuver un nationalisme algérien qui transparaissait à travers le F.L.N.


  Soyons contre toutes les guerres, même les guerres dindépendance.


  Cette neutralité me révoltait. Jaspirais à porter les valises du F.L.N. et le lui dis. Il répliqua, très en colère:


  Alors lexemple de mes propres conneries ne sert donc à rien. Jespérais tenseigner quelque chose. Tu nas rien compris. Ou je me suis mal expliqué. Cest consternant!


  La position de Fred Barthélemy était conforme à celle de la F.A. Maurice Joyeux lui-même écrivait:


  «La lutte contre la guerre que le colonialisme mène en Algérie ne doit en aucun cas être un triomphe pour le F.L.N., organisation nationaliste et bourgeoise qui reprendra à son propre compte lexploitation des populations algériennes, dont les fils seront morts pour rien, pour le plaisir de changer de maîtres.»


  Ce nest pas possible, pensais-je. Barthélemy, Joyeux, se trompent. Tout nous démontre aujourdhui que, seuls, ils entrevoyaient les risques dune aventure qui allait déchirer tant de consciences, briser tant de vies et dont nous sommes encore amers.


  Jétais tant bouleversé par ce conflit qui souvrait avec Fred, quau lieu de chercher compréhension près de Germinal, je me précipitai vers Flora. Seulement Flora se moquait pas mal du F.L.N. Elle ne voulait même pas savoir de quoi il sagissait, bouleversée elle-même par la plainte que son amie Christiane Renault venait de déposer pour homicide volontaire sur la personne de son mari. Douze ans après la mort suspecte de celui-ci! Il lui avait fallu attendre douze ans pour oser sattaquer aux Vychinski de lépuration.


  Christiane deux fois veuve, sindignait Flora. Veuve de Drieu et veuve de Renault. Tous les deux tués par votre maudite politique. Comme il était beau, Drieu! Renault, lui, il était moche, cest sûr. Mais, quand même, Billancourt cest lui qui la fait, non? Collaborateur? Et les autres patrons, alors? Et ses cadres? Et ses employés? Et ses ouvriers? Ils ont tous travaillé pour les Boches. Sans protester. Tous contents de rester sur place, de toucher leur paye. LÉtat-gangster a assassiné Renault pour lui voler son usine!


  LÉtat-gangster! Vous parlez comme Fred. Vous voyez bien quil sy connaît un peu, en politique.


  Laisse Fred de côté, veux-tu? Renault avait soixante-sept ans lorsquil a été coffré à Fresnes. Christiane fréquentait suffisamment de beau monde pour quon lui rende son mari. La dernière fois quelle le rencontra, elle lui promit que, dans huit jours, il serait libre. Louis lui répondit: «Trop tard, ils mauront tué avant, car cest la nuit quils viennent.» Le lendemain, elle le trouva à linfirmerie de la prison, sans connaissance, la tête entourée de bandages. Le brigadier qui la conduisait lui chuchota: «Cette nuit, ils lont tabassé, ils ne lont pas ménagé.» Il mourut quelques jours après dans des douleurs si épouvantables quon dut lui attacher les bras, les jambes, le corps, tellement il se débattait. Ils ont diagnostiqué: crise durémie. À travers le cercueil, Christiane fit radiographier clandestinement le crâne. Lurémie causait de drôles de fractures! Pendant douze ans, on la empêchée de porter plainte. Tu te rends compte, douze ans! Et on sétonne des inculpés, bouche cousue, aux procès de Moscou. Les juges ont remis le nez dans le dossier. Bien obligés. Et tu sais ce quils ont conclu? Oui, oui, on sétait trompés, Louis Renault, ce nest pas durémie, quil est mort, mais dune pneumonie. Christiane a été déboutée. Non-lieu. Elle abandonne. Elle ne ressuscitera ni Drieu, ni Renault. Elle se remarie avec un marquis. Histoire de leur en boucher un coin. Jespère quil aimera aussi la peinture, son marquis. Tu rêvasses, ou quoi? Ça ne tintéresse pas, mes salades?


  Je pensais à la guerre dAlgérie. Renault, pour moi, cétait de lhistoire ancienne. Christiane, je lapercevais parfois dans la galerie. Elle me donnait limpression dune femme du monde, un peu frivole. Je naimais pas lorsquelle bavardait avec Flora. Il me semblait quelle nous enlevait Flora, à Fred comme à moi. À Fred comme à moi…


  Je retournais vers lui. Je me disais quil peignait tout en noir parce que trop vieux, trop mis au rancart. Lui maccusait de céder aux séductions de la couleur rose.


  Tu vas devenir un homme politique, si tu continues sur ta lancée. Les hommes politiques ont en commun avec les criminels de tout voir en rose. Il ny a même queux qui font des rêves en couleurs tendres.


  Lorsque, après une discussion pénible, qui dégénéra en dispute, je quittai le quai de la Tournelle, je ne me doutais pas que, pendant vingt-cinq ans, je cesserais de fréquenter celui qui se plaçait alors au cœur de mon existence. Sans doute, resté près de Fred Barthélemy, nombre de mes égarements ne se seraient pas produits. Mais je naurais pas vécu.


  Épilogue (1982-1985)


  


  


  Alfred Barthélemy est mort en 1985, à Paris, à lhôpital de la Salpêtrière. Son agonie a duré longtemps, beaucoup trop longtemps. Il a connu toutes les misères des vieillards, toutes ces chirurgies, ces raccommodages, ces transfusions, ces prothèses, par lesquels la médecine prolonge une existence qui nest plus quun souffle, quun gémissement. Prostate, cataracte, arthrose, brisure du col du fémur et, finalement, cancer, rien ne lui aura été épargné. À plusieurs reprises, lhôpital informa la famille que sa fin était proche et nous nous retrouvâmes près dun mourant goguenard qui semblait samuser à nous faire répéter, tous ensemble, le dernier acte de la cérémonie des adieux.


  Tous ensemble? Dans cette vie riche en paradoxes, celui-ci ne sera pas moins étonnant: Fred Barthélemy, qui ne se soucia jamais de ce que lon appelle la vie de famille, se voyait, à la veille de sa mort, entouré avec la plus grande affection (disons même la plus pieuse vénération) par ses enfants et petits-enfants. Parmi ses amis dautrefois, aucun ne se joignait à nous pour la bonne raison que tous lavaient précédé dans la tombe. Jétais le seul, parce que le plus jeune, plus jeune que Germinal, le fils aîné; Germinal qui se souvenait encore de moi avec un reste daffection. Mariette et Louis, les enfants de Claudine, me marquaient une certaine froideur que je mexpliquais mal, sinon comme punition de mon éloignement de leur père, pendant trop longtemps. Et puis toute cette ribambelle denfants et de petits-enfants. Louis avait deux enfants adultes. Floréal et Dolorès approchaient déjà des quarante ans et ils arrivaient avec leur progéniture. Ces rejetons témoignaient à leur grand-père une admiration bruyante. Ils saccaparaient leur grand homme. Visiblement, pour eux, jétais de trop. Létranger. Lintrus. La manière dont Germinal maccueillait, à chaque fois, devant la porte de la chambre de Fred, en me saisissant par la taille et en me soulevant au-dessus de sa tête, sexclamant joyeusement: «Petit moujik! Petit moujik!», les agaçait beaucoup. Germinal déjà septuagénaire, ils mettaient cette plaisanterie sur le compte du gâtisme. Ils ne savaient pas ce que ce rituel signifiait pour nous et combien il nous unissait à celui que nous venions retrouver.


  Jinterrogeai Germinal sur labsence de Claudine. Claudine était morte, au début des années 70, sinon, bien que séparée de Fred depuis fort longtemps, elle aurait accouru. Et Flora? Germinal me dit que Flora refusait de se rendre à lhôpital, se considérant elle-même comme trop vieille pour oser défier la mort qui rôdait dans tous les couloirs de la Salpêtrière.


  Inimaginable que Flora puisse entamer sa quatre-vingt-cinquième année! Jétais partagé entre la curiosité de la revoir et la peur deffacer une si belle image, tendrement conservée. Comme javais entrepris la biographie de Fred Barthélemy, il métait toutefois nécessaire dinterroger Flora pour reconstituer leurs amours enfantines, et cet environnement exceptionnel qui fut le leur, au temps de la bande à Bonnot.


  Flora ne tenait plus sa galerie rue de Seine, retirée dans un somptueux appartement près de la place des Vosges, au milieu de ses Baskine, de ses Soutine, de ses Chagall. Il lui en restait peu, mais comme ils prenaient chaque année plus de valeur, elle ne cessait de senrichir, seulement en les regardant. Elle avait ajouté astucieusement, à son capital dorigine, des œuvres dartistes plus jeunes: Fautrier, Dubuffet, Bacon, Balthus, Magritte qui, elles aussi, constituaient des actions à la hausse. De temps en temps, elle vendait, rachetait, jouait avec la peinture comme à la Bourse. Je lui téléphonai pour solliciter un rendez-vous et elle insista pour menvoyer sa voiture et son chauffeur. Cétait ridicule, le métro me conduisait directement chez elle. Je ne la contrariai pas cependant, me souvenant quelle aimait étaler son luxe, comme une marque de revanche, bien sûr tout à fait vaine; mais cette ostentation lui donnait tellement de plaisir!


  Le chauffeur me refila à un valet de chambre qui mintroduisit au salon. Face à la porte dentrée, au-dessus dune cheminée monumentale, un nu vous arrivait en pleine gueule, ou plutôt un déshabillé de Baskine, superbe, avec ses violets et ses roses. Un portrait de Flora, évidemment, dune sensualité étourdissante. Je la connaissais, cette peinture, si souvent reproduite dans les livres dart, et même en cartes postales, mais de la découvrir là, dans cette pièce silencieuse, seul à seul, me tourneboulait. Je mapprochai très près, fasciné. Le temps sarrêta. Absorbé dans ma contemplation, joubliai le lieu où je me trouvais et le but de ma visite. Soudain, jeus limpression que quelquun, derrière mon dos, me regardait. Je me retournai brusquement et ce que je vis me stupéfia. Un Klimt! Un tableau de Klimt! Non, pas un tableau. Plutôt, sortie dun tableau, une de ces femmes de Klimt, idole de la décadence viennoise, couverte de pierreries. En observant mieux le visage de cette femme, si fardée, je remarquai quelle devait en effet atteindre, à quelque chose près, lâge des peintures de Klimt. Les peintures et leurs modèles sont immortels. Jamais leurs traits ne saltèrent. Ce Klimt-là, lui, sétait abîmé avec le temps. Sous la couche de maquillage, on devinait les rides, toutes les plissures de la peau. Le modèle avait eu le tort de séchapper de la toile, perdant, par là même, son éternelle jeunesse.


  Mon petit Fred, me dit ce fantôme, comme tu as vieilli!


  Mais… je ne suis pas Fred.


  Je me nommai, lui rappelant le jeune homme si timide qui venait à sa galerie, du temps où Fred était bouquiniste.


  Ah! oui, répondit-elle. Cest vrai, mon Fred est un vieillard. Je ne veux pas le rencontrer. Trop tard. La vieillesse est affreuse. Comment me trouves-tu?


  Je bafouillai, lui parlai de Klimt.


  Klimt? Ces expressionnistes teutons ne valent pas nos fauves. Tu as vu mon Baskine?


  Je nai vu que lui.


  Je faillis ajouter: «Comme vous étiez belle!» et ravalai mes mots. Dailleurs, déjà, elle ajoutait:


  Tu mas tout de suite reconnue. Et maintenant, suis-je si loin de cette fille en chemise?


  Je plaisantai:


  En ce temps-là, vous naviez quune chemise à vous mettre. Aujourdhui vous portez une parure de princesse.


  Oui, galopin, tu veux dire quil vaut mieux que je cache ce corps sous une armure de perlouses. Allons, quexiges-tu encore? Ne tai-je pas tout avoué, jadis?


  Jaimerais que vous me racontiez de quelle manière vous avez vécu la bande à Bonnot.


  Ah oui! Lhistoire du chauffeur et du prince…


  Comment ça?


  Bonnot était chauffeur, tu le sais bien, chauffeur de bagnole; et le prince cest Kropotkine, celui qui leur a tourné la tête avec ses idées folles.


  Non, chère Flora, ce nest pas Kropotkine qui les influençait; plutôt Bakounine.


  Bah! Toujours des histoires de Russes. Tous fous à lier! Kibaltchich, Eichenbaum… Les Russes, les Slaves, on ne leur pardonne leur folie que sils peignent, que sils jouent de la musique. Baskine, Soutine, Chagall, Stravinski, parle-moi de ceux-là! Les autres, cest du vent. Le vent de la mort et de la misère. Aimes-tu la musique? Moi, je ne me lasse pas découter Boris Godounov. Moussorgski, ça fout en lair Trotski ou Staline. Cest la vie qui chiale, qui rit, qui chante. Les autres sécrètent le néant. Ce sont eux qui mont volé mon pauvre petit Fred.


  Elle se mit à pleurer, debout. Les larmes, en coulant sur son visage, défaisaient le savant maquillage. Des traînées noires venaient de ses cils, balafrant ses joues comme des tatouages. Toute petite, dans sa robe lamée dor, elle ressemblait à une momie. Javais limpression horrible que son visage allait se dissoudre tout entier, fondre, et quil ne resterait plus dans ces précieux atours quune tête de mort. Je la pris précautionneusement par les bras et la conduisis vers un fauteuil où je laidai à sasseoir. Elle demeura un long moment prostrée, puis lança, dans une soudaine surexcitation:


  Il sera toujours à moi. Je serai toujours à lui.


  Inutile de demander de qui il sagissait. Jacquiesçai:


  Oui, Flora, toujours. Et ce livre que jécris vous unira à jamais.


  Un peu solennelle cette promesse. Que naffirme-t-on pas pour quelques grammes de secrets dérobés?


  Dites-moi tout, Flora, tout!


  Elle me regarda attentivement:


  Je te reconnais, toi, maintenant. Tu as toujours été curieux. Je ne te dirai pas tout. À toi de deviner. Mais je taiderai. Et puis, merde, chante ce que tu veux. Tout ça na plus importance.


  


  Ces longs moments à lhôpital, où je me trouvais seul avec Fred Barthélemy. Jessayais déviter les heures où la famille affluait. Recroquevillé dans son lit, il attendait. Son long corps sétait rétréci à lextrême. Dans son visage amaigri, les yeux noirs témoignaient encore, néanmoins, de cette vitalité et de cette passion qui menèrent sa vie. Dès que jouvrais la porte de la chambre, je rencontrais ses yeux. Guettaient-ils sans cesse le visiteur? Je surprenais une angoisse dans son regard, qui disparaissait dès que javançais la seule chaise et my asseyais pour engager la conversation. Une fois, il approcha très près sa tête de la mienne et me dit à voix basse:


  Cest le goulag, ici. Ils mépient. Ils viennent dans ma cellule, camouflés de leur blouse blanche et me piquent pour que je ne mévade pas. Débrouille-toi pour me faire sortir.


  Cest vrai que cette chambre de malade sapparentait à une cellule de prison modèle. Mais elle ne comportait pas de barreaux, sauf ceux du lit métallique. Et Fred Barthélemy ne voyait que ceux-là. Il se complaisait à me les désigner, en ricanant:


  Ils mont foutu dans un lit-cage!


  Tu es malade, Fred. On te soigne bien. Tout à lheure, Germinal viendra. Prends patience.


  Alors, toi aussi, tu te mets avec eux?


  Une aide-soignante entra en poussant un chariot chargé de nourriture. Cétait lheure du repas. Elle posa un plateau sur le lit, presque sous le menton de Fred.


  Comment ça va, le pépé, aujourdhui? Toujours aussi grognon?


  Fred, effaré, ne répondit pas. Dès quelle fut partie, il écarta le plateau.


  Tu dois manger, dis-je. Sinon tu vas taffaiblir et nous ne pourrons pas te faire évader.


  Cest du dégueulis de chat.


  Comme Fred édenté refusait le secours dune prothèse, on lui servait seulement une sorte de hachis de viande mélangé à des légumes passés à la moulinette.


  Allons, mange, repris-je, cest bon.


  Narquois, il me tendit le plateau.


  Si cest bon, mange-le. Je te le donne.


  Je goûtai la purée avec un haut-le-cœur et reposai le plateau sur la table de nuit.


  Tu vois, toi aussi, tu cales.


  Que répondre? Je lui apportais des gâteaux secs quil amollissait dans un verre deau et avalait avec une sorte de gloutonnerie. Ensuite, rasséréné, il se mettait à parler. Il pouvait ainsi soliloquer pendant des heures, si personne nentrait dans la chambre. À la moindre apparition dune blouse blanche, il sarrêtait, me regardait dun air complice et observait un mutisme absolu. «Le goulag!» me soufflait-il. Parfois, les infirmières ou les médecins entendaient vaguement et me demandaient: «Que baragouine-t-il? Il se méfie de nous. Pourquoi? Allons, allons, soyez sage, père ronchon!»


  Javais envie de leur expliquer quel personnage ils soignaient. Manifestement, ils le prenaient pour un petit vieux acariâtre perdant plus ou moins la tête. Mais serait-ce rendre service à Fred Barthélemy, retombé dans lanonymat depuis si longtemps, que de ressusciter un passé chargé dun tel détonateur politique?


  Ce passé remontait dans la conscience embrumée de Fred dès que nous nous trouvions seuls. Il semblait même quil ne voulait rien laisser perdre, que cette biographie, dont il disait ne pas se soucier, finissait par lobséder. Dès quil me voyait, il sempressait de me fournir des éléments nouveaux ou des réflexions dont il pensait quelles pouvaient maider à mieux comprendre son action.


  Souvent, ces remarques arrivaient à brûle-pourpoint. Par exemple:


  Jai cru toucher la porte du paradis et je nai fait quouvrir des bureaux minables, où discutaient des comités. La réunionnite est un des maux de la révolution. On y parle tant de la révolution quon loublie.


  Il nappelait plus les députés que les «députes» (sans accent aigu sur le second e).


  Il y a les putes, soulignait-il malicieusement, qui sont des paumées et il y a les super-putes, plus familièrement nommées députes. Alors, elles, ce sont les grandes salopes, les bouffeuses de pèze, les fouteuses de merde. Vive les putes, à bas les députes!


  Il riait, content de sa plaisanterie.


  Puis il me demandait de mapprocher plus près de son lit, me tirait par mon veston pour me parler à loreille et me disait à mi-voix, comme sil sagissait dune confidence:


  Hier, je me suis reluqué dans la glace, avant de me raser. Les miroirs ne sont plus ce quils étaient. Autrefois, ils me renvoyaient une meilleure image.


  Lintelligence de Fred Barthélemy, qui mavait tant impressionné jadis, tournait à la facétie.


  Je cherchais surtout à savoir comment il avait vécu ces vingt-cinq ans pendant lesquels nous ne nous étions plus rencontrés et ce quil avait fait pendant cette longue traversée du désert. Il existe, dans toutes les vies dhommes publics, de curieuses oscillations, des apparitions et des disparitions, des succès et des échecs.


  Souvent, lorsque lun monte, lautre descend. Je me souvenais de Lecoin, tombé dans lanonymat après la Seconde Guerre mondiale, en un temps où Fred jouait encore les utilités. Puis, les rapports sinversèrent. Dans les années 60, Louis Lecoin devint le grand homme du mouvement libertaire, ayant pris sur lui la charge de défendre les objecteurs de conscience et de les protéger par un statut. Théoriquement, un objecteur persistant dans son refus daccomplir son service militaire, pouvait demeurer emprisonné jusquà quarante-neuf ans, âge où il se trouvait délié de toute obligation guerrière. Réclamer le droit à lobjection de conscience, au moment où le contingent partait encore se battre en Algérie, ne manquait pas daudace. Jai suffisamment fréquenté Lecoin à cette époque et participé à son action pour savoir lintrépidité qui animait cet homme. De ses militants se constituant symboliquement prisonniers en senchaînant place Bellecour à Lyon au pied du monument de Louis XIV, à sa grève de la faim de 1962, puis au statut arraché un an plus tard et, enfin, à la libération de tous les objecteurs incarcérés, Lecoin retrouvait la force médiatique qui fut la sienne au moment des manifestations en faveur de Sacco et Vanzetti. De Gaulle bougonna: «Il ne faut pas que Lecoin meure.» Et labbé Pierre lui écrivit: «Ce Dieu auquel vous ne croyez pas, il vous aime infiniment.»


  Javais demandé à Lecoin des nouvelles de Fred Barthélemy, disparu. Il ne savait rien. Il mécouta dailleurs à peine. Que lui importait Barthélemy, alors que quatre-vingt-dix objecteurs de conscience moisissaient en prison?


  Bizarrement, à peine le statut des objecteurs obtenu, Lecoin, à son tour, passait à la trappe. En 1968, la nouvelle vague anarchiste qui déferla de luniversité de Nanterre et prit dassaut la Sorbonne, récupéra Fred Barthélemy. LHumanité sen gaussa, disant que Cohn-Bendit ramassait Barthélemy dans les poubelles de lHistoire. Toujours ces poubelles, dont les couvercles allaient servir de boucliers dans les affrontements avec la police.


  Finalement, Cohn-Bendit saperçut que se faire précéder par un fossile manquait dagrément et sattribua la première place, remettant Barthélemy dans la décharge où il lavait trouvé.


  Lorsque Lecoin mourut, en 1971, et fut, lui aussi, incinéré au Père-Lachaise, Fred Barthélemy ny assista pas. Échappé à la coupe de Cohn-Bendit, il tombait sous celle de Mariette et Louis. Les deux enfants de Claudine lintégraient en effet à leur lutte écologique contre les centrales nucléaires. Lorsque je les interrogeai sur lactivité de leur père, je remarquai vite quils exagéraient son rôle. Ils métalaient des photos où lon voyait Barthélemy traîné à terre par les C.R.S., représentant, dans ces manifestations pacifistes qui souvent tournaient au vinaigre, le rôle du vieillard persécuté. Ils me montraient trop complaisamment les sit-in où Fred se détachait au premier plan, face à la police, très bien exposé pour les photographes, trop dangereusement exposé devant les matraques. Mariette et Louis me décevaient. Eux-mêmes semblaient dailleurs poussés par les deux fils de Louis, sûrs de la vérité de leurs vingt ans. Comme ils ne voulaient pas apparaître désuets devant ces jeunes, ils en rajoutaient et propulsaient le grand-père au casse-pipe.


  Seules mes rencontres avec Germinal ne me désappointaient pas. Il me racontait comment il lutta, avant et après 1968, contre les perpétuelles tentatives de transformer la Fédération anarchiste en parti marxiste libertaire. Jusqualors le mouvement avait été essentiellement tenu par des ouvriers ou danciens ouvriers. Soudain, un afflux détudiants, nourris de philosophie marxisante, déferla sur la F.A. et faillit létouffer. Il ne sagissait plus dennemis voulant la détruire, mais de nouveaux militants bien intentionnés qui risquaient de lannihiler en la délitant. Face à ce glissement, Fred se cramponna. Jusquà ce quil parte à lhôpital sur une civière, il demeura la conscience de lanarchie.


  En 1968, au Congrès international des Fédérations anarchistes qui se tint en Italie, à Carrare, Cohn-Bendit contesta violemment ce quil appelait «lanarchie de papa».


  Cohn-Bendit ne pouvait pas mieux dire, ironisait Germinal, lanarchie de mon papa cest la meilleure.


  Germinal avait amassé beaucoup de documents quil se faisait un plaisir de me laisser consulter. Certains doublaient ceux que je compulsais dans les dossiers de Fred, au Kremlin-Bicêtre, dautres étaient différents. Il avait recueilli des photos, des coupures de presse, concernant son père et que celui-ci navait pas gardées ou me dissimulait. Parmi ces photos, lune delles marrêta. Fred Barthélemy, vieillard, le dos cassé, au bras dune très jeune femme, élégante, jolie, un peu pensive.


  Qui est-ce?


  Germinal pinça un moment la photo entre ses doigts, comme sil hésitait à répondre.


  Cest Isabelle.


  Isabelle?


  Oui, le dernier amour de Fred.


  Le dernier amour de Fred nest-il pas le premier?


  Sans doute. Mais Flora reste lointaine. Isabelle est venue sans bruit et partie de même. Tiens, regarde…


  Il me tendit dautres photos. De belles photos, émouvantes, dun couple étrange: une jeune femme, à lallure de jeune fille, guidant un vieillard avec une amoureuse attention. Antigone ouvrant le chemin à Œdipe. Sur lune delles, un garçonnet se calait devant la robe longue dIsabelle. Je le montrai du doigt.


  Fred et Isabelle ont pondu un gosse. Il sappelle Paul, en souvenir de Delesalle. Il va avoir neuf ans.


  Je ne les ai pas vus à lhôpital.


  Non, Isabelle ne vient pas. Peut-être amènera-t-elle le petit Paul un de ces jours. Quoique, tu le sais, pour Fred ses enfants aient toujours été le cadet de ses soucis. Ses femmes aussi, peut-être?


  Sauf Flora.


  Cest vrai. Sauf Flora.


  


  Je parle du temps où Fred Barthélemy se mourait lentement à lhôpital. Heureusement, auparavant, nous pûmes nous revoir plus intimement, plus calmement, dans son étroit logement du Kremlin-Bicêtre. Je ne me serais jamais douté que le peu dannées où nous nous connûmes, à mes débuts dans la vie parisienne, eussent autant compté pour lui, quil en conserverait un souvenir aussi vif. Disons-le, je maperçus avec surprise combien il maimait. Et moi, le retrouvant, je sentais avec étonnement un flot de tendresse qui me submergeait. Cet homme était bien mon père spirituel. Je le savais, mais je neus jamais osé supposer que lui me considérait comme un fils. Mieux, en analysant les circonstances de sa vie, pour la biographie que jentreprenais, des analogies me sautèrent aux yeux. Mes relations ambiguës avec Flora ressemblaient fort à celles de Fred et de la Kollontaï. Quant à mon ingratitude envers celui qui mouvrit la voie, elle se rapprochait de la légèreté dont Fred usa trop souvent envers le bon Delesalle. Peut-être Fred Barthélemy remarquait-il, lui aussi, ces similitudes. Toujours est-il quil me témoignait une affection sans retenue. Dès que je frappais à la porte de son logement, à lheure dite de notre rendez-vous, il arrivait précipitamment. Il mattendait. Depuis le matin peut-être car, sur la table de la salle à manger, les coupures de presse, les lettres, les brochures, étaient posées en bon ordre, prêtes à être consultées. Nous procédions par tranches. Tranches dHistoire et tranches de vie. Les deux se chevauchant.


  Fred Barthélemy en revenait toujours à sa grande erreur, lerreur dun nombre impressionnant danarchistes en 1917, qui soutinrent la Révolution bolchevique; pire, qui renoncèrent à leur philosophie fondamentale et contribuèrent à instaurer, provisoirement le croyaient-ils, une soi-disant dictature du prolétariat qui nétait en réalité que la dictature dun parti.


  Il me reçut, une fois, dans une grande agitation. Il avait déniché la copie dune lettre dErrico Malatesta à Luigi Fabbri, datée du 30juillet 1919. Le leader anarchiste italien analysait avec une grande lucidité la situation:


  «En réalité, écrivait-il, il sagit de la dictature dun parti, ou plutôt des chefs dun parti; cest une véritable dictature avec ses décrets, ses sanctions pénales, avec ses agents dexécution et surtout avec sa force armée qui sert aujourdhui pour défendre la Révolution contre ses ennemis extérieurs, mais qui servira demain pour imposer aux travailleurs la volonté des dictateurs… pour défendre une nouvelle classe privilégiée contre les masses… Le général Bonaparte, lui aussi, a servi à défendre la Révolution française contre la réaction européenne, mais en la défendant il la étranglée… cest la dictature de Robespierre qui prépara la voie à Napoléon.»


  Hein, tu vois ça! sécria Fred. Seulement, parle de Malatesta, aujourdhui, on te répondra quil sagit dun condottiere de la Renaissance italienne dont on peut voir le portrait au musée du Louvre. Notre culture, à nous, nos personnages historiques, nexistent plus.


  Tu exagères.


  Fred Barthélemy sassit sur une chaise de cuisine quil transportait partout dans le logement. Je ne sais pourquoi, il ne pouvait se passer de cette chaise cannée, banale, peu confortable. Il aimait sy installer à lenvers, les bras posés sur le dossier, le menton sur ses mains.


  Jexagère. Jexagère. Bon, admettons. La vérité cest quon en vient à se persuader que le monde se désagrège, que tout fout le camp. Alors quen réalité, cest nous qui nous désagrégeons avec lâge, cest nous qui foutons le camp. Ce nest pas le monde qui meurt, comme je voudrais le croire, mais moi, moi tout seul, mon monde à moi.


  Que répondre? Je nosais plus toucher aux dossiers.


  Va, continue, me dit Fred. Puisque tu as décidé de faire le saint-bernard.


  Un jour, il me sortit un paquet, enveloppé dans du papier journal et assez mal ficelé. Sur une étiquette, à demi décollée, je lus: «Les crimes de Trotski».


  Quand Victor Serge publia Les Crimes de Staline, jentrepris de réunir une documentation pour une sorte de réplique à propos de ce damné Trotski sanctifié par lexil. Puis jai laissé tomber. À quoi bon!


  Accoudé sur son dossier de chaise, Fred glissa dans un long silence. Je savais quil partait alors à la recherche de son passé, que son passé revenait vers lui, quil déborderait bientôt en un flot de paroles. Il me suffisait dattendre, de ne rien dire, de ne pas rompre cet état de grâce qui sinstallerait entre nous. Je me tenais prêt à noter ses paroles. Elles arrivaient dabord dans le désordre, puis se transformaient en un discours susurré:


  La Spiridonova… Lœil qui regardera Trotski dans sa tombe jusquà la fin des temps… Lénine détruisit lÉtat, mais Trotski le reconstitua avec son train blindé. Zinoviev avait raison, Trotski était bien Bonaparte. Seulement il se trompa en prenant Staline pour Barras. Staline a ramassé le pouvoir des mains de Trotski-Bonaparte et cest lui qui devint Napoléon… Cétait extraordinaire, tu sais, à Moscou, les bolcheviks ne parlaient que de Paris, que de la Révolution française. Trotski justifiait le bolchevisme en tant que réplique des Jacobins. Le plus farce, cest que les Jacobins, eux, ne se référaient quaux héros de lAntiquité romaine. César, Caton, Brutus… Ils jouaient une tragédie antique à Paris, comme plus tard les bolcheviks se mirent à jouer une tragédie robespierriste à Moscou. On accable ce pauvre Staline. Tiens, passe-moi ce papier, là.


  Il lut:


  «Aucun de nous ne veut ni ne peut discuter la volonté du Parti, car le Parti a toujours raison.» Tu vas dire: signé Staline. Perdu, mon vieux. Cest Trotski qui écrit ça en 1924, lannée de la mort de Lénine. Si le Parti a toujours raison, Trotski avait donc tort lorsquil fut mis en minorité. Il eut tort dans lexil. Il eut tort en devenant trotskiste. Et puis la chiotte, je radote. Cest ça, la vacherie de la vieillesse. Le passé vous remonte à la gorge, vous étouffe. De lair, bon Dieu! De lair!


  Je me précipitai. Il étouffait réellement. Un râle sortait de sa poitrine. Il haletait. De sa main droite engourdie il tentait dextraire quelque chose de sa poche. Je laidai à en sortir une boîte de médicament. Il avala une pilule dans le verre deau que je lui apportai. Assez rapidement, sa respiration reprit son cours normal. Il me regarda, un peu hébété, puis sourit. Quelques minutes plus tard, il se remettait à parler:


  Tas vu, le feld-maréchal, il a failli mavoir. Depuis le temps quil cherche à me supprimer!


  


  Ah! ces deux années ultimes passées à lécoute de Fred Barthélemy, comme jeusse voulu les prolonger. La barrière de lâge, de lexpérience et de linexpérience, les pudeurs et la timidité, tout cela tombait. Par la maturité, javais presque rattrapé Fred. Il sétablissait entre nous une grande familiarité et beaucoup dattachement. Lorsque je le quittais et, après avoir descendu les étages, me retrouvais dans la rue de sa banlieue, je lapercevais toujours à sa fenêtre quil ouvrait toute grande. Il se penchait au-dehors, agitait la main. Je partais à pied vers le métro et, en me détournant, je le voyais de plus en plus loin qui brandissait son bras maigre. Cet adieu un peu puéril avait quelque chose de douloureux et dattendrissant.


  Je me reprochais toujours de le laisser seul. Mais ses enfants et petits-enfants soccupaient de lui. Rares les jours où il ne recevait pas de visite. Germinal me dit que des femmes dévouées lui faisaient ses courses, sa cuisine, son ménage. En réalité, on le choyait. Qui étaient ces femmes? «Des voisines, me déclara Germinal, quelques jeunes militantes aussi. Tu le connais, il naccepte pas nimporte qui. Il ne veut que des pin-up.»


  Je questionnai Fred sur ces mystérieuses visiteuses que je ne rencontrais jamais. Il prit la chose à la blague, resta dans le vague.


  Et Isabelle?


  Isabelle? Quelle Isabelle?


  Un biographe ne doit rien laisser dans lobscurité. Jai vu sa photo. Quelle jolie fille! Et ce petit garçon?


  Il me regarda de biais, dun air narquois.


  Lorsque je travaillais sur ses dossiers, prenais des notes, il mobservait comme un professeur qui surveille la pratique dun élève. Parfois il se levait, mapportait une liasse de papiers blancs. Il lui arrivait de sagacer de ma méticulosité et de la lenteur de mes recherches. Il grommelait:


  Tu ne vas pas occuper ma table pendant cent sept ans! Où veux-tu que je mange, moi? Cest plus un logement, ici; ça devient un bureau, une étude de notaire, les archives nationales.


  Je le laissais râler. Ce quil mangeait ne nécessitait guère de place. Et, depuis longtemps, il avait transformé lui-même son appartement en un fouillis de livres et de documents dans lequel je le forçais à mettre un peu dordre. Il lui arrivait de revenir sur une question posée la veille et restée sans réponse. En fait, et cest bien normal, il naimait pas quon linterroge. Il ne répondait que selon son bon plaisir.


  Par exemple, il avait négligé mon interrogation sur ces mystérieuses visiteuses et sur Isabelle. Comme je mapprêtais à men aller, le même jour, il me parla des femmes, mais dautres femmes. Il tergiversait souvent ainsi. Une question posée, qui le gênait, le conduisait à réfléchir sur le même sujet et à deviser dautre chose.


  Le rôle des femmes, dans la propagation du marxisme, on le passe sous silence. Ça aussi, ça fait partie de la censure des historiens. Que Sandoz et moi ayons vécu avec des militantes bolcheviques en U.R.S.S., je le trouvais naturel. Jusquà ce que, au moment du Front populaire, je me demande si nous navions pas été manipulés par nos compagnes, si elles nétaient pas placées dans nos lits pour nous surveiller, pour nous aider à bien penser. Mais ça na intéressé personne. Quand même, la proportion de femmes communistes envoyées de Russie pour séduire les intellectuels français éminents, me paraît trop grande pour être fortuite. Maria Pavlovna près de Romain Rolland, Nadia près de Léger, Lydia près de Matisse, Elsa près dAragon, ça fait beaucoup de sous-marins féminins russes dans les eaux françaises…


  Je ny avais jamais pensé. Après tout, il sagissait peut-être de coïncidences ou de modes. Les romantiques épousaient bien des Anglaises, les surréalistes des Américaines, pourquoi pas une mode dans la lingerie slave? Néanmoins, les intuitions de Fred Barthélemy méritaient toujours dêtre méditées.


  Elsa près dAragon? Serait-ce cette cavalière Elsa que tu évoques parfois? Pourquoi cavalière?


  Une coïncidence. Troublante, comme toutes les coïncidences. Tu nas pas lu La Cavalière Elsa, le roman de Mac Orlan?


  Non.


  Il date de lépoque où je turbinais à Moscou, dans les premiers temps du Komintern. Un roman à la fois délirant et prémonitoire. Quelle gonzesse, cette Elsa Grünberg, «Juive allemande, slave par humeur et cavalière par nécessité»… la conquérante de lOuest, à la tête de larmée rouge. Pas si voyantes, nos cavalières Elsa, mais plus subtiles, plus habiles, plus déterminantes…


  La cavalière Elsa méloignait de ma propre enquête. Alors, de toutes ces Espagnoles de Barcelone, de toutes celles quil fréquentait du temps où il était bouquiniste, de ces soi-disant voisines actuelles, je ne saurai rien. Nous ne saurons rien. Nest-ce pas mieux ainsi? Elles eussent risqué de ternir limage de la seule, finalement, qui mimporte, de la seule qui compta vraiment pour lui et quil névoquait plus jamais.


  Jessayais de remplir cette partie blanche qui demeure dans la vie de Flora, entre le départ de Fred pour la guerre et le moment où il la retrouva en compagnie de Baskine. Flora, que je revis, bien sûr, dans son superbe appartement, se contenta de me redire: «Cest à toi de deviner.» Quant à Germinal, pensionnaire très tôt, il ne se souvenait de rien, sinon des dimanches où il aimait enfouir sa tête dans les dentelles et les fourrures de cette si jolie femme aux enivrantes odeurs dalcôve.


  Une autre fois, que Fred mobservait en train de classer mes notes, de réfléchir, de tracer des plans sur une grande feuille de papier, il me dit (ou plutôt, il se dit, car la plupart du temps cest à lui-même quil parlait, ou à la cantonade):


  Curieux que tu sois devenu un intellectuel. Un des rares qui se réclament de notre philosophie. Jadis, lanarchie était soutenue par des hommes de lettres, des peintres, des savants. Aujourdhui, les artistes, les écrivains, séloignent de nous. Les intellectuels célèbres fuient notre compagnie. Ils sont trop sollicités par les États qui se proclament leaders dune idéologie. Lanarchisme nest pas payant. Regarde les deux théoriciens italiens, lanarchiste Berneri et le marxiste Gramsci. Berneri, persécuté, finalement assassiné à Barcelone, qui connaît ses écrits? Alors que ceux de Gramsci sont constamment cités. Tu devrais abandonner. Tu perds ton temps avec moi. Tu vas te faire mal voir. Inspire-toi plutôt de Barbusse. Quel exemple de réussite sociale et même de réussite historique! Cest fou le nombre de rues qui portent son nom. Je bute dessus à tout bout de champ dans mon carnet dadresses. Crois-tu que lauteur dun seul livre lisible, Le Feu, que personne nouvre plus, mérite une telle gloire?


  Cest drôle de tentendre prononcer ce mot: la gloire! Dans ta bouche, on a limpression dune cochonnerie.


  Cest vrai. Jen arrive à dire nimporte quoi. Cest ta faute, aussi. Tu sculptes mon buste. Ne tétonne pas si jen viens à prendre la pose.


  


  Pendant que je travaillais chez lui, agacé à la longue par son inoccupation, il prenait un bout de carton, un dos denveloppe usagée, et écrivait rapidement une sentence, une pensée, une réflexion, quil mapportait en affectant la solennité. Ce nétait jamais banal. Cétait même souvent surprenant. Je lisais:


  «Le peuple sen fout de la liberté. Ce quil veut cest légalité. Cest la norme. Cest le standard. Tous pauvres, tous moches, tous ringards.»


  Ou bien:


  «Cétait le bon temps. On leur donnait une alouette et ils vous prêtaient leur cheval. Souvent, ils vous rendaient même lalouette, sous forme de pâté.»


  Ou encore:


  «Je suis un loup végétarien vivant parmi des moutons aux dents bien aiguisées.»


  Il mobservait pendant que je décryptais ses billets. Si je ne réagissais pas immédiatement, il sassombrissait:


  Cest pas bon, hein! Jai perdu la main. Peut-être même lesprit.


  Il criait, dune voix aigre, bouffon:


  Esprit es-tu là? Esprit es-tu là?


  Puis me regardait, consterné:


  Lesprit ne répond plus.


  Souvent, il sinquiétait:


  Les autres vieux radotent. Est-ce que je radote? Je me demande souvent si je ressemble au vieux Delesalle ou, pire, au vieux Sorel.


  Georges Sorel? Percevais-tu la chance que tu avais de le rencontrer? Lorsque Lénine te parla de lui, connaissais-tu ses œuvres?


  Non. Je lai étudié seulement en Russie et, même là, je comprenais mal lattention que Lénine lui portait. Quoique, ladmiration de Lénine pour Sorel, faut pas exagérer. Il se servait de Sorel comme «idiot utile», mais ses idées lirritaient autant que celles de Proudhon agaçaient Marx. Les Illusions du progrès! Comment Lénine pouvait-il accepter que le progrès soit une illusion? Non, je navais lu ni Sorel, ni Péguy. Sans doute parce que tous les deux sont venus nous prendre par la main, Flora et moi, comme deux grands-pères trop bien intentionnés. Trop de bonté agace les enfants. Non, je navais lu ni Sorel, ni Péguy. Maintenant, si je ne me retenais, je ne lirais plus queux. Sorel comprit avant tout le monde que le socialisme ne se justifiait que sil apportait à lhumanité plus de morale, que sil poussait le social vers le sublime. Pour lui, si le socialisme ne se transcendait pas en une métaphysique des mœurs, il ne valait pas la peine dêtre vécu. Cest aussi ce que pensait Péguy. Je les ai manqués, ces deux-là. Si javais écouté leurs leçons, je ne me serais pas égaré comme agent du Komintern. Bien quil y eût du sublime dans la démarche de Lénine et de Trotski! Jai repensé une seule fois à Péguy, pendant mon séjour en Russie. Jassistais aux cérémonies données en lhonneur du dixième anniversaire de la mort de Tolstoï et, soudain, jai revu cette unique photo, épinglée dans le bureau des Cahiers de la Quinzaine, qui mavait tant intrigué. Deux bonshommes bizarrement vêtus. À mon air interrogateur, Péguy répondit: «Tu liras plus tard leurs œuvres. Le plus vieux, le barbu, sappelle Tolstoï. Lautre, le moustachu, cest Gorki. Deux lumières qui viennent des pays de neige et qui éclairent toute ma pensée. Souviens-toi, mon petit, de ces deux noms.» Cest le seul conseil de Péguy que jai suivi. Je nai eu de cesse de rencontrer et de comprendre Gorki.


  


  Épiant ses répétitions ou le retour de ses obsessions, il me demandait de lavertir sil rabâchait les mêmes anecdotes. Toutefois, lorsque je lalertais, il nen tenait aucun compte, se laissait aller, ne mécoutait pas, ne me voyait même peut-être pas. Ne pouvant arrêter ce flux qui remontait de sa jeunesse, il continuait imperturbablement son histoire.


  Dans ce miteux logement H.L.M. de banlieue parisienne, Staline et Trotski, morts tous les deux, ne cessaient dêtre présents. Pourtant le trotskisme nexerçait plus sa séduction, remplacé par dautres chimères (le titisme, le castrisme, le maoïsme) et la déstalinisation était soi-disant effectuée. Il nempêche que ces deux diables rouges hantaient toujours mon pauvre Fred.


  Staline, soliloquait-il, a promis pendant vingt-cinq ans le pain gratuit au peuple russe, sans le lui donner. Or, au même moment, la consommation du pain baissait à un tel point dans les pays capitalistes rassasiés, que ceux-ci lauraient distribué quotidiennement et gratuitement que leur économie ne sen serait pas ressentie. On fait des mythes de ce qui na plus dimportance. Au lieu de se rapprocher du communisme, la Russie na cessé de sen éloigner. Elle nen était pas loin en 1917, elle en est très loin en 1984. La Révolution russe succomba à la bureaucratie quelle a engendrée. Et qui lengendra? Trotski, que Staline traitait non sans humour, ni vérité, de «patriarche des bureaucrates». Il aurait pu aussi bien lui attribuer le titre de prince du militarisme. Le bureaucrate et le militaire, ces deux fléaux du monde moderne, ont été communisés par Trotski. LU.R.S.S. et ses satellites se sont approprié le mythe de lÉtat socialiste. Tous les dictateurs, maintenant, justifient leurs exactions par le mythe du socialisme. Ils opèrent le détournement dun Bien, dont ils font un Mal. Il nexiste pas un dictateur militaire en Afrique qui ne se proclame socialiste. Les décolonisés sont aussitôt recolonisés par leur propre armée baptisée «populaire». Quelle comédie! Je ne serai pas fâché de quitter tout ça! Vivement que la mort vienne. Quest-ce que je fous encore ici? Veux-tu me le dire?


  Il tombait dans de longs moments dabattement, restait prostré sur sa chaise et, soudain, le débit de paroles, très lent, reprenait:


  Dans le temps, lorsque lon se sentait mourir, il paraît que lon songeait à se mettre en règle avec Dieu. Aujourdhui, il nen est plus question. Notre devoir consiste à nous mettre dabord en règle avec la Sécurité sociale, sorte de laïque providence. Il est vrai que lÉtat, de plus en plus tout-puissant, tend à remplacer Dieu. On saperçoit quon peut parfaitement se passer de capitalisme, de paysannerie, de classe ouvrière, mais personne nimagine se priver de cet instrument aveugle: lÉtat. Le Tout-Puissant, qui est-ce? Cest le flic du coin, le mec du guichet, le contrôleur des impôts, le juge, le chef de bureau. Dieu, cest lordinateur. Il ny a plus dautre religion que celle du confort, de lordre; pas dautre morale que celle du lapin domestique. Le rêve de la cage et de la nourriture assurée. On est finalement dépiauté, mis à la casserole, mais quimporte! Mieux vaut cela que les aléas de laventure. On sen remet à lÉtat, lÉtat vainqueur, lÉtat triomphant, lÉtat providence. LÉtat père et mère. On veut que tout soit organisé de la naissance à la mort, avec frais daccouchement et denterrement assumés par la Sécurité sociale. La sécurité! Après des millénaires dinsécurité cruelle, voilà venu lâge de la sécurité anesthésiante.


  Cela te va bien de parler de Dieu, de la morale, de la religion.


  Nous avons tué leur Dieu et leur religion. Ce que nous ne prévoyions pas cest que dautres dieux et dautres religions naîtraient de leur cadavre. Les idéologies politiques, à leur tour religions aveuglantes, sont lopium du peuple. Staline, Mao, ont été des dieux. Quant aux curés, ils désertent les églises de pierre, mais il y a toujours autant de curés, plus peut-être… Ils sinsèrent dans dautres Églises (idéologiques, politiques) et ils prêchent à tour de bras. Les curés de lÉglise marxiste, les curés gauchistes, quel ennui! Ça pullule. La vérole qui, autrefois, déblayait les rangs du bas clergé, ne les atteint pas. Ils sont vaccinés, immunisés, sans odeur, sans saveur. Mais ils sont là.


  Javais de plus en plus de mal à linterroger. Il se dérobait sans cesse, comme si toutes ces anecdotes que je récupérais pour sa biographie lennuyaient. Souvent, il ne se souvenait plus dun événement, dune rencontre et maccusait de les inventer. Je devais lui montrer le document qui les relatait. Il sétonnait alors, ou bien me disait quil ne fallait pas croire tout ce que racontent les archives.


  Dans sa biographie, apparaissaient des vides. Certains personnages essentiels sévanouissaient soudain, sans que je puisse trouver dexplication à de telles ruptures. Par exemple Rirette, si importante dans la prime jeunesse de Fred et de Flora, pourquoi seffaçait-elle complètement après sa séparation davec Victor? Je regrettais de ne pas lavoir questionnée moi-même, lorsque je la croisai parmi les correcteurs dimprimerie, mais je ne pensais pas alors devenir le biographe de Fred Barthélemy. Pourquoi, aussi, ce vouvoiement entre Victor et Rirette, dans un milieu où tout le monde se tutoyait?


  Fred me répondit quil voulut cent fois interpeller Victor à ce sujet, lorsquils se voyaient journellement à Moscou. La futilité de la question lui fit sans cesse différer cette demande. Par contre, la disparition de Rirette demeura également pour lui, pendant longtemps, une énigme. Jusquà ce quil découvre, dans un lot de livres acheté à lhôtel Drouot, du temps où il était bouquiniste, une lettre glissée dans une brochure et oubliée là.


  Il la sortit dune boîte et me lapporta. Un court billet, que Victor écrivit en prison, du temps de la bande à Bonnot; une prière adressée à Rirette:


  «Mon amie, je suis heureux de votre liberté et que je demeure seul à souffrir. Tout finira. Je reviendrai. Soyez heureuse, essayez de lêtre en mattendant. Profitez du soleil, des fleurs, des beaux livres, de tout ce que nous aimions ensemble. Mais, je vous le demande en grâce, mon amie, ne retournez jamais, jamais, dans ce milieu.»


  


  Au cours de lhiver, Germinal mavertit que son père avait été transporté durgence à lhôpital. Une fois de plus, une opération retarda léchéance inéluctable. Je le trouvai en salle de réanimation, bardé de tuyaux dans le nez, dans les poignets. Trop épuisé pour parler, il me fixait de ses yeux toujours vifs. Soudain, il me fit signe dapprocher, me saisit les mains et les embrassa avec fougue.


  Très gêné, ne sachant que dire, que faire, les larmes me montaient aux yeux. Une infirmière entra, poussant un chariot chargé de fioles et de seringues. Elle me demanda dabréger ma visite, afin de ne pas fatiguer le malade. Je menfuis presque, suffoqué.


  Il ne devait plus jamais quitter la Salpêtrière, sinon pour le columbarium du Père-Lachaise où il alla rejoindre Delesalle, Makhno, Voline, Lecoin. Auparavant, il mena un dernier combat contre la mort, bizarrement puisquil nattendait plus rien de la vie. Alors quau Kremlin-Bicêtre il affectait une répugnance pour son interminable vieillesse, il se complaisait à lhôpital dans le défi de prolonger son existence, ne serait-ce que pour embêter les médecins qui, chaque semaine, nous annonçaient son agonie.


  Au moment où tout paraissait perdu, il reprenait des forces. On débranchait les appareils. Débarrassé de ses harnais, il nous regardait, goguenard. Nous lui apportions alors précipitamment des journaux, des livres et ces biscuits secs qui constituaient lunique nourriture quil acceptait.


  Seul avec lui, lorsque arrivait un médecin ou une infirmière, il me présentait avec une emphase qui ne lui ressemblait pas: «Cest mon continuateur.»


  Les morticoles en entendaient dautres et nattachaient aucune importance à cette désignation testamentaire. Certains faisaient «Ah! Ah!», «Très bien!» et passaient, indifférents, à un autre malade. Fred Barthélemy, lui, aussi rasséréné que Lénine avec son fameux testament, me contemplait avec satisfaction et (si ne devait en souffrir ma modestie) je dirais même avec orgueil.


  Pauvre Fred, pauvre vieil ami. Je regretterai toujours de ne pas être revenu près de lui plus tôt, de navoir pas compris combien il maimait. Jessayais de rattraper cette carence en ces derniers jours, de lui donner la satisfaction de penser que son œuvre ne serait pas perdue, que je men occuperais. Je réussis à convaincre un éditeur de republier Saturne dévorant ses enfants et lui montrai la maquette de couverture. Ce jour-là, malheureusement, on lavait de nouveau bardé de tuyauteries. Immobile dans son lit, muet, ligoté, japprochai la maquette très près de ses yeux. Put-il la lire? Son insoutenable regard (terrible, un être humain, dont il ne reste, vivants, que le regard, que les yeux) ne se détachait pas de mon visage. Il saisit une ardoise posée sur la table de nuit et qui lui permettait de sexprimer. Avec une craie, il traça maladroitement: «Le goulag! On assassine, ici.»


  Comme une infirmière entrait, avec ses seringues, il effaça précipitamment linscription.


  Qua-t-il encore écrit? me demanda-t-elle.


  Un message pour moi, pour sa famille.


  Elle haussa les épaules.


  Cette manière inconvenante du personnel des hôpitaux de se comporter devant les malades, de parler devant eux comme sils étaient sourds, comme sils nexistaient pas, comme si, déjà, ils nexistaient plus!


  


  Quelques jours plus tard, Germinal me téléphona que, cette fois-ci, cétait vraiment la fin.


  Je le retrouvai dans le couloir de lhôpital, en compagnie de Mariette, de Louis et de Flora. Flora, qui, finalement, avait osé défier sa peur. Elle tenait à la main un enfant que je ne reconnus pas.


  Cest Paul, me dit Germinal, le fils dIsabelle.


  Elle nest pas là?


  Non, elle a envoyé le petit.


  Paul, étranger parmi tous ces gens, ne savait vers qui se tourner.


  Lécologie nembellissait pas Mariette, desséchée comme un fruit déshydraté. Par contre, Flora, tout ancestrale quelle fût, affirmait sa présence avec force. La plus petite par la taille, elle paraissait la plus grande, la plus grosse, la plus forte. Elle sétait reconstitué le visage de ses vingt-cinq ans: des cheveux paille coupés à la garçonne, du rose aux joues, les lèvres bien rouges. Vêtue dun tailleur Chanel noir, elle semblait un Baskine ressuscité, mais, lorsquon lexaminait de plus près, on esquissait un mouvement de recul, comme devant un spectre.


  Dautant plus quelle avait sa tête des mauvais jours, vacharde, prête à mordre. Je lentendis grommeler, à peine audible:


  Le voilà encore qui sen va! Il me laissera toujours tomber, ce voyou!


  Soudain arriva une étrangère que la famille, dans une même impulsion, regarda avec réprobation. Curieuse apparition dailleurs que cette jeune femme, juchée sur des talons aiguilles, enveloppée dans un manteau de léopard, outrageusement maquillée, lair à la fois vulgaire et insolent.


  Lui faisant face, le clan la toisait sans aménité.


  Qui cest, celle-là? cria Flora.


  Personne ne répondit.


  Linconnue savança.


  Où est-il?


  Personne ne broncha.


  Je me nommai.


  Ah! cest vous, me dit-elle, avec (millusionnais-je?) une certaine sympathie.


  Venez, nous irons lui dire adieu tous les deux.


  Elle entra avec moi dans la chambre de Fred, sapprocha du lit, se pencha sur le visage du mourant qui, hagard, ne parut pas lidentifier; minterrogea dun coup dœil.


  Je lui chuchotai à loreille quil ny avait plus despoir.


  Elle se dirigea de nouveau vers le lit, regarda Fred, lui caressa le front, hocha la tête et rebroussa chemin:


  Dommage…


  Ce seul mot, puis elle partit, toujours aussi dédaigneuse, devant la famille qui sécarta pour lui dégager le passage.


  Jai préféré ne pas demander qui elle était. Fred mourut ce même jour. Je conserve limage de cette inconnue, dont nous ne saurons jamais rien. Elle appartient à cette zone de mystère inhérente à toute vie et sans laquelle la destinée deviendrait trop logique. Il me semble que Fred Barthélemy aurait eu encore beaucoup de choses à mapprendre. Là aussi, il vaut peut-être mieux quil mait laissé sur des non-dit.
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