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« Ceux qui
ont peur, la nuit, chantent, lui, il remue.


Il fait rage, il
touche à tout, il court après les projets ;


ne pouvant créer,
il décrète. »


 


VICTOR HUGO,


Napoléon le Petit







 


 


 


 


 


À Tieu Hong


À Vélasquez, roi des
peintres,


qui n’avait aucune
complaisance


pour ses modèles de
la Cour d’Espagne


À l’Arétin, terreur
des puissants,


qui mourut de rire à
Venise en 1556.



Chapitre Premier


 




NOTRE PRINCE EN
DINDON. – LA COUR CONSIDÉRÉE COMME UN POTAGER. – MADEMOISELLE
EDVIGE. – LA CRISE. – L’ART DE SE CACHER DERRIÈRE. – LA REVANCHE
DU CHEVALIER DE GUAINO. – VIRAGE À 180°. – QUE LES MISÉRABLES SE
DÉPATOUILLENT. – M. OBAMA DESCEND DU CIEL. – ÉCLIPSE DE NOTRE
SÉMILLANT LEADER. – COMMENT IL ENRAGE.





 


 


  AU SORTIR DE L’ÉTÉ, NOTRE GIGOTANT MONARQUE gonflait
ses plumes et faisait la roue. L’an 2008 fortifiait ses appétits de pouvoir
solitaire et il croyait étinceler aux yeux du monde entier, car il présidait
pour six mois l’Union des Royaumes européens qu’il ne se privait point de
bousculer, méprisant ces nations coagulées par l’intérêt qui n’avaient pas la
même vitalité, les mêmes envies ni la même langue. Sans prévenir personne ainsi
qu’il s’y était habitué à domicile, le Prince avait donc sacrifié une part de
ses vacances au cap Nègre pour courir au nom de l’Europe de Pékin à Damas,
Moscou, Tbilissi, partout jouant le Surempereur providentiel, partout se
haussant du plastron dans cette sorte d’insolence qui a plus fait détester les
tyrans que leur tyrannie.


Notre Leader Survolté avait décidé que ses actes seraient
désormais historiques, et il le serinait, et il se vantait, et il le prouvait
en racontant que, seul, avec ses petits bras, il avait empêché l’armée russe d’envahir
cette Géorgie dont le gazoduc et l’oléoduc échappaient à l’emprise du
tzar ; il se prit alors pour ce valeureux Chinois en chemisette blanche,
lequel arrêta en sautillant une colonne de blindés qui partait écrabouiller des
étudiants sur la place Tian’anmen, vingt ans plus tôt. En vérité, Notre Naïf
Satrape ne sauva point la Géorgie de son terrible voisin puisque le tzar Vladimir
en annexa deux provinces, sur les contreforts du Caucase, qu’il transforma à
perpétuité en camps militaires : Tbilissi, la capitale, restait à portée
de canon. Les accords de paix hâtifs que Notre Prince Fébrile avait obtenus
allaient tourner au désastre pour les populations coupées en deux par les
nouvelles frontières, dessinées par Moscou, les unes réfugiées sous des tentes,
les autres enrégimentées par l’Empire russe. Le tzar Vladimir avait l’œil froid
et un sourire de loup ; Nicolas Ier, qu’il avait dupé,
était devenu sa risée et son jouet, et il le traitait en privé de dourak,
c’est-à-dire de cinglé. Quant au tzarévitch Dimitri, remuant fort de l’épaule
et se dévissant le cou, il souleva une vague de rires, lors d’un banquet à
Washington, par son imitation comique de Notre Majesté, mais les gazettes
françaises furent les plus timides pour relever cette saynète.


Rien ne devant écorner l’image sacrée de Notre Glorieux
Leader, les plumitifs préféraient rapporter une confidence lâchée dans l’avion
qui l’avait emmené de Moscou à Tbilissi, autrement dit des trompeurs chez les
trompés : « J’bosse pas pour les gazettes, hein, moi j’bosse pour les
livres qu’on va écrire sur moi et sur tous mes talents. »


Nicolas Ier était un homme sans vision. Dans
la société marchande qu’il aimait tant, il figurait une marchandise, vendait
sans relâche son énergie, ses réussites imaginaires, des exploits que les
gazetiers complices ou complaisants relayaient dans l’opinion, orchestraient,
fortifiaient, disaient et redisaient afin que cela rentrât profond dans les
cervelles. Ce fut donc en magnifiant son action à l’étranger que s’estompèrent
les effets domestiques d’une mauvaise finance, et que la cote de Sa Majesté
remonta un peu chez les ouvriers et les modestes, plus faciles à berner. Lorsqu’un
général vainqueur avait droit au triomphe dans les rues de Rome, debout
derrière lui, sur son char, l’esclave qui tenait la couronne de laurier
au-dessus de sa tête bouillonnante lui murmurait : « N’oublie pas que
tu es mortel… » Hélas, rien chez nous de cette pratique. La Cour se
prosternait devant le Prince et saluait tous ses mots comme des bons mots.


Notre Précieux Leader considérait ses courtisans comme les
légumes de son potager, bien alignés, silencieux, calibrés, disponibles,
dépendants de son vouloir, juste faits pour la soupe. À ce propos, une histoire
se colportait dans les coulisses du Château. Le Prince était à table avec des
ministres et des élus quand le maître d’hôtel lui demanda :


— Que voudra Sa Majesté pour le déjeuner ?


— Un steak.


— Et pour les légumes, Sire ?


Le Prince passa lentement les yeux sur toute la
compagnie :


— Des steaks aussi.


Notre Irascible Souverain n’avait point d’estime pour son
entourage. Il maintenait ses ministres dociles en les ficelant par des honneurs
et des charges : un bureau doré, une voiture, des valets et des gardes,
cet appareil suffisait à les faire obéir ; pas un ne bronchait. Ils
servaient aussi de public, parce que le Prince n’aimait rien tant que se sentir
sur scène et applaudi, au risque d’être perdu par la flatterie. Cette manie de
se placer au centre des affaires, à défaut des affections, nuisait sans doute à
sa réflexion personnelle, dont il était dépourvu, et Cicéron aurait pu écrire
de lui ce qu’il avait écrit de l’orateur Démosthène : « Oui, il avait
appris à parler devant les autres mais fort peu à s’entretenir avec
lui-même. »


Peu importait ce manque à Notre Immense Leader. Plutôt que
sur l’opinion d’un peuple versatile, qu’il savait engourdir par des paroles,
son pouvoir reposait d’abord sur le Parti impérial ; il l’avait construit
comme une machine dont il surveillait en personne le fonctionnement, contrôlant
tout, déléguant fort peu. Le Prince recevait deux fois par semaine les chefs de
son Parti, qu’il multipliait ou changeait à volonté afin qu’aucun d’eux ne s’habituât
à commander seul. Les réunions commençaient toujours par un éloge du Souverain
et de ses dernières actions puis chacun des chefs recevait des instructions,
des discours, des slogans fabriqués au Château par la toute-puissante officine
des Conseillers. Quoi ? s’étranglait Sa Majesté, le Parti impérial a perdu
en un an près de cent cinquante mille adhérents ? Il fallait recruter pour
livrer aux gazettes des chiffres décents. Il y eut alors à Royan, où le Prince
avait des souvenirs de jeunesse, ce qu’on appela un campus. Cela consistait,
sous le crachin, à montrer l’unité parfaite de chefs impériaux qui se
guettaient et se détestaient. Les plus tendres des partisans, embrigadés comme jeunes
populaires puisqu’il fallait caresser le peuple, reçurent une consigne du
Leader Suprême : « Allez et doublez le nombre de nos
adhérents ! » De là fut lancée une opération nommée « Les
pépites de la Nation » ; un nombreux détachement de ces jeunes
missionnaires en shetland s’en alla évangéliser Bobigny, Aulnay, les faubourgs
de Lyon ou de Marseille ; en chemin ils raflèrent des adolescents auxquels
ils prêchaient que la banlieue n’était pas réservée à la Gauche. On ne connut
pas les résultats de cette croisade pauvrette, mais Sa Majesté elle-même dut y
mettre du sien. Elle se rendit aux chantiers de Saint-Nazaire qui grondaient,
pour poser au milieu d’un groupe d’ouvriers choisis pour leur petite taille, en
bottes et en casque, dans une salle close à l’abri des mécontents.


Parce que le Prince voulait tout savoir sur tous, il se
croyait tout permis. À son adresse, des gazetiers évoquaient souvent Napoléon à
tort, mais les deux monarques partageaient un sens policier très affirmé. Nous
savons la célèbre mise en scène de la visite aux troupes. Napoléon s’arrête
devant un grognard et lui tire l’oreille : « Sergent Cruchot !
tu étais à Lodi et à Marengo ! » Et chacun de s’ébahir :
« Ce diable d’homme connaît jusqu’au plus petit de ses
soldats ! » Napoléon n’avait aucune mémoire des noms, mais les
officiers qui l’entouraient lui passaient des fiches. Il y prit goût et en
réclama bientôt pour les cent millions de sujets de ses cent trente
départements : leur histoire, leur religion, leur fortune, leurs idées
politiques, leur santé. Chacun devait avoir sa fiche. En 1807, le ministre
Fouché donna des instructions aux préfets qui s’empressèrent de mentir pour
présenter leurs administrés épris du régime. Cette inquisition sombra dans le
ridicule. Avec les moyens modernes, et l’électronique qui peut suivre chacun d’entre
nous à la trace, Notre Tempétueux Souverain espérait un fichier d’une ampleur
magistrale.


Alors l’affaire Edvige éclata.


Edvige n’était point un prénom de femme mais le nom de code
d’un fichier né en douce et par décret, à la fin du mois de juin. Notre Prince
n’avait rien trouvé à y redire, ni M. le Cardinal de Guéant qui tenait la
haute main sur toutes les surveillances. Nicolas Ier imaginait
la société comme un supermarché qui espionne ses clients avec des caméras et
des vigiles, les soupçonnant de dérober une choucroute en conserve ou deux
flacons de Canard-WC. Edvige devait répertorier les délinquants en
puissance ; notables de tous domaines dont il fallait savoir la vie et les
mœurs, gamins des cités qui avaient déjà plongé la main dans le sac d’une dame,
bref, ceux qui jouaient un rôle ou risquaient de troubler l’ordre
public. Ces notions flottantes concernaient quinze millions de personnes dont
il fallait noter les opinions, les croyances, l’origine raciale, l’orientation
sexuelle, l’appartenance à un syndicat, les tracas de santé… La vie familiale d’un
industriel côtoyait celle d’un loubard de treize ans pour des raisons et des
usages différents, car les renseignements de police se mêlaient à des fiches
judiciaires au nom de la sécurité. « Et au mépris de la vie
privée ! » crièrent sept cents associations en furie, puis parut une
pétition monstre. La contestation enfla pendant l’été et elle gagna des juges,
des patrons, des ministres et même des membres du Parti impérial. Notre
Invincible Potentat sentait compromise sa remontée de popularité et, dans l’avion
qui le ramenait une fois encore de Géorgie, il grogna : « J’vais
devoir m’en occuper ! »


Pour qu’on ne l’accusât point, le Prince dut selon sa
pratique ordinaire sacrifier illico un responsable du cafouillage ; jetant
ce sous-fifre en pâture, il pourrait se défausser puis se blanchir. Ce fut
Mme d’Alliot-Marie, duchesse de Saint-Jean-de-Luz, qui occupait à ce
moment le ministère de la Police et du Renseignement. « Elle est nulle !
dit Sa Majesté, elle a pas d’flair, elle a pas réagi dès le début, j’veux une
solution au plus vite ! » Ce jugement circula et dans les gazettes on
titrait à propos de la duchesse de Saint-Jean-de-Luz : La femme à
abattre. Son entourage se clairsema. Un courtisan expliqua plaisamment qu’il
fallait tenir le pot de chambre aux ministres tant qu’ils étaient en puissance,
et le leur renverser sur la tête sitôt qu’on s’apercevait que le pied leur
commençait à glisser. « Elle a fait son temps », répétaient les
serviles.


Néanmoins la duchesse assurait sa charge, même si Sa Majesté
l’avait placée sous la tutelle de M. le Cardinal et encadrée par une
théorie de fidèles sélectionnés par le Château. On la vit un jour constater l’incendie
du tunnel sous la Manche, le lendemain visiter les sinistrés d’une grave
inondation dans le Nord, et se trouver à Lourdes aussitôt après pour saluer
M. Benoît XVI en voyage d’affaires.
Elle ne semblait jamais entamée par les rebuffades du Prince, à cause de ses
origines et de son expérience.


La duchesse de Saint-Jean-de-Luz était amidonnée, chevaline
et revêche d’allure, avec une mèche blonde qui lui roulait sur le front comme
une vague de l’Atlantique ; elle aimait le rugby, les forêts de pins et la
politique. Ses grands-parents comme ses parents avaient résisté aux Germains de
M. Hitler et aux slogans de M. Pétain, dont l’un faisait cependant le
programme de Notre Historique Majesté, Travail, Famille, Patrie. La mère
de la duchesse, qui avait dirigé une entreprise, lui avait appris à supporter
la mauvaiseté d’autrui et les piques qui devaient lui glisser dessus comme la
pluie sur les plumes d’un canard landais. Sous le roi Chirac, elle avait
commandé aux armées et s’y fit admettre en réveillonnant avec des brutes en
Afghanistan et en Côte-d’Ivoire où nous maintenions la paix en menant une
guerre. La duchesse avait appris à passer les troupes en revue et elle portait
le pantalon avec tant de naturel qu’à un huissier du Parlement, qui lui
signalait que les femmes n’y avaient point droit dans l’hémicycle, elle
répondit comme on donne un coup de cravache : « Vous voulez que je l’enlève ? »


La duchesse de Saint-Jean-de-Luz exaspérait le Prince qu’en
retour elle ne pouvait souffrir, car elle ne parvenait toujours pas à s’imaginer
qu’il fût au sommet du pouvoir. Leurs échanges hérissés duraient depuis plus de
vingt ans, lorsqu’elle était déjà ministre et Sa Majesté un simple noueur d’intrigues.
Nicolas Ier n’arrivait pas à s’en débarrasser et la duchesse le
provoquait dès qu’elle en avait l’occasion ; à Royan, récemment, sous le
chapiteau du campus, songeant qu’elle avait dirigé le précédent parti de la
Droite, elle lança aux militants que ce qui manquait au Parti impérial c’était
un chef visible ; les pantins que Sa Majesté avait mis à sa place n’avaient
point d’étoffe. Elle en profita pour relancer un club à sa dévotion, et, sur
son stand, accueillit par dizaines les députés majoritaires qui doutaient de Sa
Majesté…


Malgré son influence, malgré son savoir-faire et sa facilité
à avaler les humiliations répétées du Prince, elle dut fléchir et nettoyer son
décret de ce qui fâchait. « Comme cela, disait-elle, le texte est
transparent. » Il était si transparent qu’on voyait au travers, mais il
fallait apaiser les remous soulevés par Edvige. Sa Majesté se demandait de son
côté par quoi recouvrir l’incident afin qu’on l’oubliât.


Ce fut la Crise qui s’en chargea.


Un 15 septembre, le chevalier de Guaino entra en
jubilant dans le bureau impérial. Ce Premier secrétaire du Prince, qu’on disait
en disgrâce parce qu’il avait été privé de parole et de voyages pour en avoir
abusé, avait le poil gris sensiblement blanchi vers les tempes, un front
plissé, le même costume bleu à fines rayures que Son Maître.


— J’avais raison, Sire ! dit-il en se raclant la
gorge. L’aristocratie financière meurt de ses turpitudes !


— Tu t’calmes et tu expliques…


— Lehman Brothers vient de tomber !


— Y s’est fait mal ?


— C’est l’une des plus puissantes banques en Amérique,
Sire. Zéro ! Ruinée ! Plus de joujou ! Des milliards envolés !
Pire que Merrill Lynch l’année dernière, vous vous en souvenez, plus de deux
milliards de pertes !


— J’me souviens ? Non.


— C’est la Crise ! Elle va gagner le monde puisque
le monde est mangé par l’aristocratie financière, et quand ça se détricote là-bas,
ça vient chez nous ! L’horreur est mondiale pour la première fois !
Ce capitalisme joueur est pervers, il doit être puni.


Le chevalier portait sous son bras l’essentiel de son savoir
économique, deux albums des aventures de M. Tintin. Il ouvrit L’Étoile
mystérieuse à la page 22 :


— Voyez, Sire, un banquier véreux se confie à son
secrétaire et il lui dit, en tirant sur un cigare de prix : « Sous le
couvert d’une expédition scientifique, mon but est de prendre possession de cet
aérolithe et de ce métal inconnu… Il y a là-bas une fortune colossale qui nous
attend et ne nous échappera pas ! » Alors ce chacal emploie tous les
moyens pour contrarier le cargo des vrais savants : la dynamite, le
naufrage, le carburant refusé à l’escale d’Islande, parce que, bien sûr, le
banquier a le monopole de la Golden Oil…


— Tu veux en v’nir où ça ? demanda Notre Lumineux
Leader qui passait en économie pour un amateur.


— Mettons les financiers au pilori ! Le mal est
dans leur nature. Voyez encore Vol 714 pour Sydney aux pages 24 et 25.
Lorsque le docteur Krollspell fait une piqûre de sérum de vérité au
milliardaire Carreidas, pour qu’il livre le numéro de son compte en Suisse, il
avoue son horrible passé, comment il a volé une bague de sa mère mais en laisse
accuser la servante. Il dit lui-même que le fond de sa nature est mauvais, qu’à
quatre ans il était déjà un véritable génie du mal…


— Qu’est-ce qu’on fait ?


— On moralise le capitalisme, Sire. Barre à
bâbord !


— Mais faut que j’maintiens mon cap, hein ?


— Comme nous n’avons plus que des mauvaises idées,
Sire, continuons à emprunter ses bonnes recettes à la Gauche, et que la
politique réglemente l’économie !


Le système avait commencé à se fissurer en Amérique trois
ans plus tôt, quand les géants de l’industrie des voitures firent faillite,
jetant à la rue trois millions d’ouvriers et sinistrant la région de Detroit.
Les banques avides avaient prêté à des pauvres ou à des mal payés ; ils ne
purent rembourser leurs traites une fois au chômage ; on saisit leurs
maisons qu’ils avaient dû hypothéquer. La crise économique entraîna ainsi une
crise sociale qui aboutit à la déroute des banques.


Notre Monarque Visionnaire était dans l’embarras pour avoir
longtemps prôné l’endettement des ménages et blâmé la frilosité des banquiers
qui n’accordaient point de crédits aux gueux. Au printemps de l’an passé, il
avait regretté avec amertume que les familles de notre pays fussent les moins
endettées de toute l’Europe : « Une économie qui s’endette pas assez
est une économie qu’a peur du lendemain. C’est pour ça que j’souhaite
développer chez nous le crédit hypothécaire, parce que faut pas écarter ceux qu’ont
pas trop les moyens. J’veux une France de propriétaires ! »


La peur du lendemain était entre-temps devenue celle du
jour. Des millions d’Américains sans travail furent expulsés de leurs pavillons
que rachetaient à bas prix des filous dans la combine. Le magnifique rêve de
prospérité à crédit de Notre Dépensier Souverain venait à la seconde de crouler
avec le building de Lehman Brothers ; il fut contraint de négocier un
sérieux virage pour se contredire sans en avoir l’air, mais il est plus aisé de
changer de convictions lorsqu’on n’en a pas.


— Sire, dit le chevalier de Guaino en se raclant une
nouvelle fois la gorge, écoutez cette sentence de Saint-Just à la tribune de la
Convention…


— C’est l’patron des financiers, ton Saint Jules ?


— Qu’importe, Sire, Saint-Just disait : « Il
faut faire peur à ceux qui gouvernent. Il ne faut jamais faire peur au
peuple. »


— Mais c’est moi que j’gouverne !


— Non, Sire, pas vous mais les croquignols de la
Finance planétaire.


— Ah ben ça, tu m’la coupes ! On leur fait peur
comment, à ces zigotos ?


— Vous devez les dénoncer pour éviter de l’être.


— Tant mieux, et puis les banquiers qui prêtent aux
gens l’argent qu’ils mettent dans leur banque, j’ai jamais trop aimé ça.


— Montrez-vous en révolutionnaire, Sire, soyez
intraitable, c’est-à-dire que si vous traitez, cela doit s’opérer en secret.
Ainsi, vos sujets penseront que vous les protégez.


Notre Vaillant Leader, qui annonçait tous les six mois, avec
force clairons, qu’il avait changé, changea vraiment mais de discours. Il testa
ses nouvelles vertus jacobines à New York, fort d’un prix du courage politique
que venait de lui remettre une revue acquise aux impériaux. Ce fut au Cipriani,
dans le quartier de Wall Street, un restaurant select installé dans les anciens
locaux d’une banque faillie, avec une décoration du style péplum de la
Paramount, lustres en bronze, colonnes de faux marbre, et, surtout, près de
huit cents invités qui avaient chacun payé leur place entre vingt mille et
soixante-quinze mille dollars selon les gazettes. Tous ces richissimes
portaient des robes du soir ou leurs costumes de pingouins à nœud papillon,
comme Leurs Majestés, car Madame était venue en longue robe bleu roi. Notre
Exaltant Leader ne lut point les feuillets qu’on lui avait préparés pour cet
auditoire de luxe, mais il s’élança sur sa toute nouvelle ligne :
« Que les responsables de la Crise soient punis ! » Or ils
étaient là, devant lui.


Sa Majesté Fougueuse persévéra quelques jours plus tard à
Toulon, où, avec des phrases pesées et ouvragées par le chevalier de Guaino,
elle reprit sans vergogne les vieilles idées de cette Gauche qui, la veille
encore, lui paraissaient désuètes et sans valeur. Les marchés sont fous !
déclama le Prince. Ils sont de plus en plus abstraits et compliqués afin que
nul n’y comprenne goutte, ils sont sales, organisés comme la Mafia, avec des
îlots hors contrôle où l’impôt est malvenu. Que faire ? Là, Notre Implacable
Souverain retrouva ses réflexes : il fallait cogner. Comment ? Avec l’État,
lequel devait fourrer son nez dans cette économie mortifère et contagieuse qui
ruinait la planète. Alors Notre Tourbillonnante Majesté, à la tribune, devant
les gens médusés du Parti impérial, plaida pour que les salariés fussent
intéressés aux résultats autant que leurs dirigeants, et que ces dirigeants,
après avoir coulé leur entreprise, ne s’en allassent point sous les tropiques
avec des fortunes. Notre système de protection avait mieux fonctionné que
partout ailleurs, et nous résistions mieux à la bourrasque, grâce aux services
publics par définition en dehors du marché. Le Wall Street Journal l’affirmait :
même en Amérique, nationaliser n’était plus un péché.


Le peuple s’affolait et Sa Majesté voulut le cajoler en lui
certifiant que ses économies seraient garanties par l’État. Dans un même temps
il fallut maintenir à flot lesdites banques. Avec trois milliards d’euros le
Prince sauva de la banqueroute un misérable établissement franco-belge, puis
les milliards valsèrent, il en sortait de partout, deux pour financer les
entreprises essoufflées, trois cent soixante pour les assureurs et les
banquiers, qui furent reçus au Château pour y être sermonnés. « Vivement
que ça finisse, pensaient-ils, que nous reprenions notre train-train comme
avant… » Sitôt aidés, ces hommes d’argent se gobergeaient. Au restaurant
de l’Hôtel de Paris, à Monaco, les renfloués franco-belges de Dexia avaient
dîné pour deux cent mille euros, mais c’était un repas de travail, dirent ces
plaisantins. Le lendemain, une cinquantaine de courtiers au bord de l’abîme et
rachetés avaient déjeuné fort modestement pour un semblable prix ; les
malheureux avaient commencé par un homard au bouillon de châtaignes, suivi d’un
risotto aux cèpes et de la poitrine de pigeonneau ; certains se
demandèrent qui étaient les pigeonneaux. Ces cas n’étaient point isolés, et il
y en eut bien d’autres dans le monde ; nos gazettes les livraient à la
curiosité, ce qui mettait de mauvaise humeur. Sa Majesté en eut vent et modifia
son calendrier. Ainsi du Congrès européen des apprentis, qui se tenait à Bercy.
La voiture et le cortège étaient prêts quand le cardinal de Guéant dit un mot à
Nicolas Ier :


— Votre Grandeur, on vient de m’avertir qu’au moins
douze mille jeunes vous attendent…


— Bravo !


— Beaucoup d’entre eux sont déjà en train de siffler
votre nom…


— Ah ben j’y vais pas ! Ça aurait l’air fin, qu’on
ose siffler le Maître de l’Europe qui s’apprête à sauver le monde !


Notre Prince n’était point au terme des vexations. Il se
rendit comme prévu à Sandouville, chez Renault, mais les ouvriers venaient de
décider la grève ; afin que cette rencontre se déroulât sans insultes ni
crachats, pour la première fois depuis trente-huit ans des gendarmes mobiles
envahirent l’usine. La visite des chaînes de montage fut supprimée puisqu’elles
avaient été arrêtées et désertées, et, tandis que les ouvriers restaient
bloqués dans leurs ateliers, le Prince s’entretint sans panache dans un bureau
avec le directeur et huit syndicalistes.


La situation était affreuse. Les banques tombaient les unes
après les autres. La panique du peuple dépassa la raison. On imaginait que l’argent
allait s’enfuir, que la monnaie ne vaudrait bientôt plus que le prix du papier,
on se ruait sur les établissements publics parce qu’on craignait les
affairistes du privé, on cachait ses économies dans des coffres, quelques-uns
achetaient de l’or. La plupart des Français craignaient chaque soir de se
réveiller pauvres.


Qu’attendait ce vieux monsieur bien mis, à la fin du
marché ? Dès que les vendeurs plièrent leurs étalages et jetèrent dans des
cageots leurs légumes abîmés, le vieux monsieur se précipita pour faire son
tri : un trognon de chou, deux carottes cassées, des feuilles d’endives
noircies et des cosses de petits pois ; ce soir il allait manger de la
soupe, et y faire tremper les croûtons rassis qu’il avait récupérés chez le
boulanger voisin. Quand il n’y avait pas de marché, le monsieur très digne se
retrouvait autour des poubelles du supermarché avec d’autres miséreux qui
fouillaient les déchets comme des vautours dont ils avaient le cou maigre et
déplumé. Il y avait déjà sept millions de parfaits pauvres dans l’Empire de Sa
Majesté. Les plus futés avaient des adresses de hangars, à la sortie des
villes, où ils pouvaient acheter à bas prix de la nourriture défraîchie.


Autrefois, à San Francisco, les tribus colorées qui
refusaient la société de consommation s’installaient franchement au fond des
magasins et s’empiffraient sur place, puis repartaient devant les caisses, les
mains dans les poches et le ventre plein. C’étaient désormais des commandos
bienveillants qui distribuaient gratuitement du foie gras, du champagne et des
spaghettis aux clients peu argentés des grandes surfaces. À Rennes, à Grenoble,
à Paris, ces collectifs de chômeurs et de précaires réquisitionnaient dans les
rayons les produits nécessaires, et les clients les soutenaient :
« Vous avez raison, c’est trop cher. »


La Crise qui nous frappait ne relevait point d’une dérive
particulière, comme le ressassait Sa Majesté, mais elle tenait au système dès
son origine. Dans un autre siècle, au temps de Dickens, l’Anglais William
Morris, poète puis conférencier social, s’indignait de la morgue des
aristocrates de la Finance. Il dénonçait leur cupidité : la civilisation
se réduisait à amasser des marchandises inutiles que nous achetions pour les
enrichir, en nous éloignant des simples besoins naturels. La baisse de la
qualité était alors due à cette notion de quantité que Notre Prince vénérait. À
Londres, Morris se demandait comme nous : où trouver du bon pain qui
croustille ? un couteau qui coupe ? pourquoi nos logements sont-ils à
ce point hideux et indignes d’être habités ? À quoi bon toute cette
camelote ? Il n’y avait rien à mesure d’homme puisque tout servait à
multiplier l’argent pour les uns et la misère pour les autres.


Face à l’angoisse collective qu’il ne pouvait ignorer parce
que ses Conseillers lisaient les échotiers et croisaient parfois des quidams
dans les rues, Notre Attentif Monarque prit des mesures fortes. D’abord, il ne
portait plus en public ses Ray Ban qui lui donnaient une dégaine de caïd
sicilien, et lorsqu’il se montrait au soleil il plissait les yeux comme un
chimpanzé dont il avait adopté les grimaces. Ensuite il manifesta son courroux
quand il vit dans des magazines ses ministres figurer en tenue de soirée :
« En ce moment, les Français se serrent la ceinture, c’est pas la peine qu’ils
vous voient parader et jouer les milords ! »


Cependant le budget du Château enflait à cause des voyages
impériaux, des frais de réception et du personnel qui coûtait autant que celui
d’une ville de cent mille habitants. Sa Majesté ne faisait de réelles économies
que sur les fleurs et le vin. Allons ! pour côtoyer les plus grands de ce
monde, le Prince n’allait pas s’enfermer dans un cabanon. Sa vitalité était
entière et la Crise, derrière laquelle il s’abritait, le dopait. Les faillites
qui se multipliaient ? La Crise. L’endettement de l’État ? La Crise.
Le pouvoir d’achat qui dégringolait ? La Crise. Le chômage en augmentation
permanente ? La Crise ! Et les grandes compagnies profitaient de ce
même prétexte pour jeter à la porte des dizaines de milliers d’ouvriers et d’employés.


Le peuple n’était même pas déçu ni révolté, il ne croyait
plus aux résultats promis. Cela s’installait, cela risquait de s’éterniser, il
fallait se débrouiller avec. La politique ? On s’abstenait d’y toucher, on
ne votait plus guère, et pour qui ? On ne comptait plus que sur soi, la
société s’atomisait, même plus en tribus mais en individus. On semblait
retourner vers les années soixante-dix du siècle dernier, quand à La Courneuve,
cité déjà désolante, une jeune fille rebelle constatait que « les
organisations politiques traditionnelles n’ont aucun rapport avec le
bonheur ».


Vers l’automne il y eut une lueur, elle venait d’Amérique.
Ce fut l’avènement de M. Obama, qui, d’un coup, rapetissa Notre Prince.


 


La nouvelle courut la planète d’une manière
fulgurante ; ce fut un soulagement et un espoir lorsqu’on proclama élu, à
la tête de l’Empire américain, celui qui représentait l’exact contraire de
Johnny Walker Bush dont les huit ans de règne avaient été calamiteux et
guerriers, brisant l’image de son pays et développant contre lui un terrorisme
acharné. M. Obama fut salué et les foules étaient euphoriques à Caracas
comme à Gaza, Beyrouth, Londres, Téhéran, Paris, Berlin, Mexico, Le Caire,
Kaboul, Casablanca, même à Wall Street, même chez les vachers floués de l’Indiana.
M. Obama avait un don, un charme, une voix, une allure. Avec la plus fine
valeur et la plus tranquille, ses vues étaient vastes, ses projets
concertés ; il avait une facilité extrême à mener des troupes, l’art de
prendre ses sûretés partout. Jamais, avec lui, d’ordres confus, de marches inutiles,
mais la justesse du coup d’œil, un sourire et une démarche car il bougeait
comme un danseur de Broadway. Avec cela des vertus que Johnny Walker Bush ne
possédait point, l’humour, le calme et la fermeté.


Ce fut le premier Noir à emporter cette Maison Blanche qui
fut bâtie par des esclaves à l’époque de M. Jefferson, le père de la
Constitution ; le peuple d’Harlem le savait, qui avait de la fierté et de
la peur. « Je prie pour qu’on ne l’assassine pas ! » disait une
vieille dame. « Avant, confiait un autre, nous entrions dans les Palais
avec une serpillière et un balai-brosse, demain nous serons dans le Bureau
ovale. »


Quoique le métissage augmentât et qu’il fût moderne, parce
que les Cheyennes, les Tonkinois, les Chicanos, les tourneurs de raviolis chinois
ou de pizzas, les Africains se mélangeaient davantage, sans préjugés mais avec
naturel, cette Amérique des quakers et des hippies semblait ne point connaître
officiellement les nuances ; on s’y déclarait blanc ou noir, on ne savait
pas nommer les mille raffinements de l’éventail brésilien des couleurs de peau,
chocolat, café, cuivré, caramel, rhum, ocre, ivoire. M. Obama, à
quarante-sept ans, symbolisait un pays forgé par des immigrés venus de tous les
horizons avec toutes les couleurs et toutes les croyances, on eût dit qu’il les
ramassait en lui et redonnait à son continent si vaste la morale des fondateurs
contre celle des pétroliers.


Son père très noir appartenait à la tribu Luo qui élevait
des chèvres, au Kenya, mais en habile économiste il fut invité à l’université d’Honolulu ;
musulman et boursier, il y rencontra une étudiante très blanche du
Kansas ; M. Obama en naquit, à Hawaii, le pays des chemises à fleurs
et des palmiers. Quand il eut deux ans, son père partit à Harvard puis rentra
en Afrique où il pensait en vain jouer un rôle, mais il se tua dans un accident
de voiture. Sa mère se remaria à un homme d’affaires indonésien et le jeune
M. Obama apprit le Coran à Djakarta avant d’étudier dans une école
catholique. Revenu en Amérique, diplômé, il refusa un emploi dans une firme de
Wall Street pour choisir le South Side de Chicago et y défendre les pauvres.
Quand à vingt ans on lui donna cinq minutes pour évoquer l’apartheid devant des
étudiants de Los Angeles, il fascina son auditoire pendant une
demi-heure ; il mesura ce jour-là son ascendant. Plus tard il devint
sénateur de l’Illinois au siège de M. Lincoln, l’un de ses modèles, et,
comme celui-ci désireux de rassembler pour apaiser, il choisit désormais dans
ses discours le nous à la place du je.


Notre Tressautant Leader était piqué. L’empereur Obama lui
volait la vedette en le remplaçant à la une des gazettes, même en France, quant
à l’impératrice Michelle, qui avait belle et énergique tournure, dont les
ancêtres étaient arrivés enchaînés du Ghana pour trimer en Caroline du Sud,
elle éclipsait la ci-devant comtesse Bruni. L’une était avocate et militante,
très à l’aise pour parler aux foules ; l’autre n’avait que son minois
glacé et un filet de voix pour susurrer des berceuses.


Lorsque Notre Égotiste Leader avait croisé son nouveau
collègue, deux ans plus tôt, il avait dit : « Ce type-là c’est une
star ! », sans penser qu’un jour il serait par lui vieilli.


Il voulut se raccrocher, fut le premier à féliciter l’empereur
Obama en lui expédiant une missive à cinq heures vingt-six du matin, soit
quatre minutes après les résultats de son élection ; malencontreusement il
ajouta de sa main un cher Barak, comme si les deux se fréquentaient à l’intime,
mais il omit une lettre car cela devait s’écrire Barack, ce qu’une
gazette tabloïde de Germanie releva pour se moquer du fanfaron. Cela n’empêchait,
Notre Prince voulait figurer au côté de l’empereur Obama pour sauver le monde,
et former un attelage, mais l’Américain y était fort réticent. Dans une gazette
non encore trop formatée par le régime, nous eûmes droit à la comparaison point
par point de l’empereur Obama et de Nicolas Ier. Le premier
était grand et élancé, le second trapu et moindre. Le premier s’habillait chez
Brooks Brothers, le second, malgré des costumes sur mesure, semblait toujours
sortir d’un sketch de M. Fernand Raynaud. Le premier se détendait en
jouant au basket, le second en accumulant les petites foulées autour de la
pelouse du Château. Le premier lisait Moby Dick, Shakespeare et
Nietzsche, le second préférait Thierry la Fronde et le vélo. Le premier
réglait chacune de ses phrases et n’improvisait jamais, le second adorait
sortir de son texte et se livrer à des digressions d’un goût parfois
contestable. Le premier voulait ouvrir son gouvernement pour terrasser la
Crise, le second pour torpiller les partis adverses. Le premier trouva des
soutiens de prestige à Hollywood et chez des musiciens en renom comme Stevie
Wonder ou Bruce Springsteen, le second ne nous présenta que des tocards que nous
n’osons même pas nommer. Le second appelait le premier mon copain, mais
celui-ci ne le reçut point quand il vint à Washington en novembre avec Madame.
Alors Sa Majesté se mit à fredonner le grand air de la jalousie.



Chapitre II


 




APPUI INESPÉRÉ DE L’ARCHIDUCHESSE
DES CHARENTES. – SES RIDICULES ET SES ARDEURS. – COMMENT ELLE
APPARAÎT EN SŒUR JUMELLE DE SA MAJESTÉ. – ÉLOGE DE LA DÉMOCRATIE
TOTALITAIRE. – MUSELAGE DES GAZETTES. – ARRESTATION DU COMTE
FILIPPIS. – LES MONSTRES UTILES DE TARNAC. – LA TERRIBLE HISTOIRE DU
CHEVALIER DRAY.





 


 


  TANDIS QUE NOTRE DÉSOPILANT LEADER pestait contre l’intrus américain
qui le méprisait, le Parti social l’aidait en se taisant à tenir ferme sur son
trône. Par définition principaux adversaires du Parti impérial, les sociaux n’ouvraient
plus la bouche que pour respirer et non pour dire, car aucune parole mémorable
n’en sortait, à la façon d’un merlan rejeté sur le sable et qui, promis à une
lente et douloureuse asphyxie, boit de l’air en remuant la mâchoire sans
émettre un son. Les généraux semblaient aussi nombreux que leurs troupes depuis
que les gens de peine et les ouvriers avaient été gommés, lesquels autrefois en
figuraient les bataillons et cela malgré les alarmes répétées d’un podestat du
Nord, M. Mauroy, qui avait naguère tenu la barre. Voici qu’au moment de
désigner celle ou celui qui, par un choix des militants, allait diriger le
Parti social contre Notre Prince, ne restèrent en lice que deux matrones, la
bourgmestre de Lille, Mme d’Aubry, sévère sous sa frange mais avec une
réputation, et Ségolène, archiduchesse des Charentes, que les échotiers
montaient en favorite depuis qu’à l’élection impériale elle avait été terrassée
par Notre Phosphorescente Majesté et en tira gloire dès le soir de la raclée,
comme éveillée par cette concurrence, saluant la foule des déçus en promettant
d’autres victoires, car le mot de défaite n’était point dans son vocabulaire.


L’archiduchesse des Charentes était une personne tout
occupée de sa grandeur, de ses chimères, toute composée, tout embarrassée,
embuée par elle-même, avec un esprit peu souple, une dévotion affichée pleine d’extérieurs
et de façons ; en deux mots rien d’aimable, rien de sociable, rien de
naturel ; grande, droite, un air qui voulait imposer et néanmoins être
doux, mais austère et tirant fort sur l’aigre-doux. Personne ne s’en
accommodait, elle ne s’accommodait de rien ni de personne. Quand elle manqua le
trône, elle avala cet amer calice sans faire semblant de rien, puis les succès
de ses artifices lui donnèrent la confiance de les continuer, aussi
monta-t-elle à l’assaut de ce Parti dont elle payait la carte mais qu’elle
fréquentait mal. Cette couronne lui tournait la tête. Elle avait un esprit
fertile en intrigues sourdes, une ambition démesurée, la permanente envie de se
faire attendre qui la faisait toujours venir en retard ; rien ne la pût
retenir, et sous un extérieur de madone, méchante au dernier point.


Il lui fallut d’abord contrôler son aspect et ne livrer aux
gazettes que des images choisies par ses proches et faites pour elle, où elle
fût en valeur et en lumière, puis répandues gratuitement à la manière des
réclames. Elle savait mélanger le personnel et le public ; tantôt la voici
en maillot sur une plage ensoleillée, tantôt dans l’émirat du Qatar quand elle
y tint une conférence essentielle sur les microcrédits financés par les
Charentes dans le secteur du chabichou. Elle délaissait les réunions graves,
préférait citer M. Woody Allen, s’entoura de rockers pour un spectacle qu’elle
offrit sur une scène de Paris, en tunique indienne bleue, les cheveux lâchés en
vaguelettes pour prêcher la fraternité comme dans un temple de Boston, avant d’entonner
Le Chiffon rouge, ce vieux chant des prolétaires du Pas-de-Calais. À ceux
qui la plaisantaient ou s’indignaient de sa façon d’être politique, un ancien
agent d’actrices, devenu son imprésario, ce comte Besnehard si poupin et si
zozotant qui joua autrefois le rôle de Louis XVI
dans un feuilleton, répondait que la fête donnait mieux de lustre aux idées qu’un
discours annoncé : « Je trouve bien plus choquant de voir le couple
impérial faire du shopping dans les rues de New York en pleine crise. » Si
les courtisans la traitaient de folle et d’illuminée, le Prince ne participait
point à la curée des impériaux qu’il avait lâchés comme des teignes après elle.
L’archiduchesse n’en avait cure ; magnifiée sous les insultes, et,
surtout, par sa méthode et son vouloir, elle ressemblait trait pour trait au
Prince qu’elle voulait un jour remplacer sur le trône, croyant que la première
tentative lui avait permis d’entraîner après elle plus de dix-sept millions de
citoyens, parce qu’elle refusait la mathématique et que nombre de ceux-ci
avaient plutôt voté contre Nicolas Ier que pour l’archiduchesse.


Il faut s’arrêter ici un instant pour mettre en regard les
stratagèmes de l’archiduchesse et de Notre Adorable Autocrate ; faire une
sorte de calque qu’on juxtaposerait pour montrer une ressemblance qui troublait
mais servait le Prince, car à quoi bon rejeter celui-ci et le remplacer par une
sœur jumelle : ils jouaient une même musique avec les mêmes instruments. Moi
d’abord était leur devise, pareillement autosatisfaits et contents de soi.
Afin qu’on les aimât ils posèrent souventes fois en victimes. Sa Majesté
répétait que les gazettes étaient injustes et mordantes, quand la plupart lui
léchaient les souliers. L’archiduchesse se sentait diffamée et injuriée ;
lorsqu’elle fut cambriolée pour la troisième fois, dans son rez-de-chaussée des
Hauts-de-Seine, elle posa en martyre de sa cause. « Je me sens écoutée,
dit-elle, mes allées et venues sont espionnées. » Aussitôt elle désigna le
Prince, parce que la veille elle avait mis en cause ses relations puissantes et
riches, ce qui lui permit d’ajouter : « On chamboule mon appartement,
on remue les tiroirs et on ne me vole rien, c’est qu’on veut m’intimider, que
je me taise. » Précisons que l’enquête de la police ne mena nulle part,
quand tout avait été mis en œuvre pour retrouver en quelques heures le scooter
volé du Prince Jean…


Se présenter en victime était déjà une recette efficace dans
l’Athènes de Solon. Voyons comment, par un subterfuge, le démagogue Pisistrate
devint tyran. Il avait déjà du prestige chez les paysans pauvres et les
commerçants qu’il appuyait par des harangues contre le pouvoir ; un jour,
il traversa la ville tout éclaboussé du sang d’un poulet. « On a voulu me
tuer ! » criait-il, puis il réclama une garde pour se protéger, ce
qui lui fut accordé, et avec il s’empara du trône par les armes. De nos jours,
mêmement, il fallait une armée pour grimper sur le trône, cela se nommait un
Parti, qu’on devait au préalable dompter. Sa Majesté dut passer par cette voie
et l’archiduchesse pensait y parvenir. Tous deux méprisaient leur camp et qui
le composait ; ils criaient comme Pisistrate : « Ils nous
détestent parce que nous sommes différents ! » L’une venait d’un
milieu de droite, catholique et provincial ; l’autre d’un père hongrois et
d’une mère sans le sou. Les deux voulaient une revanche sur les leurs. Le
Prince avait été honni et chargé de quolibets quand il avait trahi le roi
Chirac, l’archiduchesse parce que les généraux du Parti social la traitaient de
cruche. Les deux voulurent domestiquer leur Parti en écartant les barons et
mieux séduire la piétaille. Lorsque le Prince avait soudoyé pour son
gouvernement des personnes marquées à Gauche, c’était afin de miner ses
adversaires mais aussi ses amis, lesquels, autrefois, l’avaient
maltraité ; lorsque l’archiduchesse fut choisie pour mener la Gauche à l’élection
impériale, elle le dut à sa popularité en dehors de son Parti ; elle
savait que moins les gens étaient diplômés et plus ils l’approuvaient.


Ainsi que Notre Larmoyant Despote, l’archiduchesse avait un
sens aigu du mélodrame ; il fallait faire pleurer mais en public
seulement, pour gagner des appuis en usant de l’émotion voire de la compassion,
et que celle-ci fût jouée ne comptait pas pourvu qu’on y crût et qu’elle fût
artistement interprétée. Afin d’être plus vrai, on pouvait porter sur soi un
oignon épluché et s’en tamponner discrètement le coin de la paupière pour qu’y
surgît une larme brillante à l’image. Dans un débat très regardé, on vit l’archiduchesse
marcher vers un paralytique et le toucher en mimant l’amour de l’humanité
souffrante ; beaucoup crurent que le malade incurable allait se lever
soudain de sa chaise roulante, exécuter un pas de rumba en hurlant « Je
marche » avec une mine extasiée.


L’archiduchesse des Charentes possédait aussi l’humilité
dans son registre. Elle répéta cinq fois « Ce n’est pas une question de
personne ! » quand on l’interrogea sur son duel avec la bourgmestre
de Lille, mais il ne s’agissait que de cela. Elle ne révélait sa nature que
dans la coulisse. À l’occasion d’un Salon du livre, où elle devait discourir
sur son dernier ouvrage composé à plusieurs mains, elle exigea qu’on changeât l’heure
de son intervention comme si elle était seule à décider.


— Votre Seigneuritude, lui dit-on, vous êtes prévue à
seize heures quinze…


— Je veux dix-huit heures !


— Le programme est imprimé, Votre Beauté Intense…


— M’en moque !


— Il y a d’autres intervenants, et des notoires…


— Moi je suis la plus notoire des notoires ! Quand
même ! j’ai été finaliste à l’élection impériale !


Elle resta à son stand sans saluer ses voisins, monta sur
une chaise, ameuta ses admirateurs et leur signa des photos dont elle avait
emporté plusieurs paquets.


Au milieu du mois de novembre, Notre Percutant Leader devait
se rendre aux Amériques où se tenait, à son instigation répétait-il, une
réunion des chefs d’État du monde pour résoudre le problème des industries
polluantes ; chacun savait par avance que rien de sérieux n’allait sortir
de ces conversations polies et inutiles, une photo de groupe, quelques rires
complices… Nos gazettes n’en rendirent d’ailleurs presque pas compte, toutes au
combat du Parti social qui devait choisir le même jour sa nouvelle tête
pensante et agis sante. L’archiduchesse eut droit à des manchettes
flatteuses : « Qui peut l’arrêter ? » D’autres insistaient
sur la rivalité : « La guerre des dames ». Madame des Charentes,
flamboyante, écrasait Madame de Lille : « Le Parti social se
recroqueville ou s’envole ! Je veux créer un parti joyeux, métissé et
créatif, au contact avec le peuple ! » Après un premier tour sans
majorité franche, les adhérents revotaient. Le résultat peina à s’afficher,
changea toute la nuit dans un mouvement de bascule, ce fut l’une puis ce fut l’autre,
mais à l’aube la bourgmestre de Lille l’emporta de 0,07 %. Aussitôt, les
barons sociaux des grosses villes se rallièrent à la gagnante, eux qui avaient
jusque-là soutenu l’archiduchesse ; en mauvaise perdante, celle-ci
trépigna, cria, menaça, se déclara majoritaire malgré sa courte défaite. On s’aperçut
alors que Madame des Charentes n’avait point une once d’humour ; elle
était arrivée trop en retard le matin où Jupiter avait distribué cette vertu si
rare.


 


Les chefs du Parti social se désignaient entre eux par l’élection,
ceux du Parti impérial étaient toujours nommés par le Prince. Ce dernier
préférait des larbins choisis par lui à des élus qui avaient quelquefois des
humeurs et pouvaient lui donner du souci. Pour Notre Leader Vénéré, il n’y
avait rien de pire qu’un référendum où le peuple répondait à une question qui
le dépassait, parce que c’était un moyen très sûr d’exprimer un mécontentement.
Lorsque Son Époustouflante Majesté voulut faire adopter sa mouture compliquée
de la Constitution des royaumes d’Europe, elle n’interrogea point la masse de
ses sujets, lesquels auraient pu une nouvelle fois la refuser, parce que trop
financière et trop politique, aussi elle se servit du Parlement dont elle
tenait la majorité à sa main.


Le Prince avait inventé un régime d’un genre tout à fait
neuf, la démocratie totalitaire. Dans l’ancienne Florence, Laurent de Médicis
gouvernait avec un conseil des soixante-dix, nommé par lui-même, et,
pareillement à la méthode de ce monarque à poigne, Notre Magnifique Souverain
régnait avec un groupe de conseillers qui doublaient ses ministres dans l’ombre
et se passaient volontiers des avis de la Chambre. Nous avons déjà étudié ce
phénomène dans nos deux premières chroniques, mais il faut ici affiner. Dans le
mode de gouverner de Notre Électrique Leader, il y avait une tentation
totalitaire du pouvoir derrière un paravent démocrate, à l’abri duquel le
Prince menait ses affaires. En fait, ce qu’il y avait de démocrate c’était l’opinion
du peuple, qu’on auscultait chaque jour pour naviguer sans heurts, mais le
procédé était plus subtil qu’un simple thermomètre, seulement capable de
mesurer les désirs, les besoins, les demandes et les rejets. Il y avait dans
les soupentes du Château une officine spéciale, où œuvrait un certain abbé
Buisson, chauve et discret. Cet homme du silence préparait les esprits. Il
servait dans l’ombre, qu’il aimait autant que l’aisance, et trouvait dans son
labeur de quoi le nourrir jusqu’à la fin de ses jours, car les caisses du
Château étaient généreuses avec lui. Que faisait-il donc ? Il avait la
science de façonner l’opinion, la déformer, la conformer, l’orienter, l’inventer
presque. Comme Sa Majesté s’échinait à réduire en charpie le Parti social, et
que pour la face il fallait tout de même une opposition à montrer au monde, l’abbé
Buisson s’en occupa.


Cet homme était un fin cuisinier ; il n’avait point son
pareil pour mitonner l’opinion et la resservir préparée, chaude, garnie des
senteurs voulues et pleine de saveurs étudiées. Faut-il un exemple ? Ce
fut sans doute lui qui gonfla M. de La Poste, un Besancenot porteur de
missives, ancien jeune homme qui conservait de la fraîcheur et une verve
hostile à Sa Majesté. L’abbé Buisson pensa qu’il ferait un merveilleux opposant
principal, puisqu’il n’avait aucun désir de pouvoir et demeurait donc
parfaitement inoffensif. À l’aide d’un Institut farceur qui mesurait l’opinion
dans le sens réclamé, l’abbé proposa une liste de noms où M. de La Poste
figurait parmi une nuée de personnages plus ou moins connus du Parti social,
trop nombreux pour ne pas être dilués ; réunis, les sociaux recueillaient
une grosse majorité des choix, mais chacun, séparé, se voyait dépassé par le neuf
et sympathique M. de La Poste, qui fut aussitôt sacré « meilleur
opposant » dans les gazettes qui affichaient ce résultat, friandes qu’elles
étaient d’informations comme un moustique l’est de sang frais. Cette gloire de
M. de La Poste était factice et ne dura point, plus tard effacée par les
urnes, mais l’abbé Buisson ne travaillait que pour l’instant, le choc, la
secousse, et il suffisait de reporter sur tous les sujets du moment sa
technique pour modifier l’opinion sans qu’elle le sût et la tenir en laisse :
il s’agissait de poser des questions dans lesquelles la réponse était incluse,
comme un magicien vous forçant à tirer un as de pique de l’éventail des cartes
qu’il vous présente.


Pourtant dociles dans leur ensemble, puissants relais de la
pensée impériale, les périodiques avaient été hélas rongés en peu d’années par
l’apparition d’un système électronique planétaire où se déversaient les rumeurs
et des images floues. N’importe quel témoin d’émeute, d’accident d’autocar ou
de la danse d’un cachalot au large de Sainte-Maxime s’improvisait reporteur.
Cela affectait une corporation entière, et les grands photographes n’avaient
plus les moyens de barouder, emportés qu’ils étaient par le flot des amateurs.
L’anecdote l’emportait sur l’analyse, le ragot sur les faits, la photo tremblée
sur les mots, le commerce sur le savoir. Une sourde menace planait. La tension
montait dans les gazettes de l’Empire, qu’elles fussent écrites, parlées ou
filmées, et des êtres apeurés rôdaient dans les couloirs des rédactions.


Notre Gourmand Leader, se penchant en personne sur le
problème, ne fit que l’accroître. Il avait la manie du contrôle et rêvait d’une
information nationale aussi lavée qu’à l’époque de Charles Ier
de Gaulle, quand le marquis de Peyrefitte, chaque soir, donnait son visa ou ses
coupes à propos des nouvelles que devait livrer la gazette télévisée. Fort
heureusement le Prince avait prévu tout un jeu de muselières. Les grands moyens
d’information se concentraient déjà entre les mains des affairistes qui
formaient son entourage, et ils connaissaient davantage le profit que la
qualité, ce qui sembla réduire la liberté de ton et orientait bien des sujets
traités, car il ne fallait point trop déplaire à Sa Majesté ni à M. le
Cardinal.


Venues des services du Château, il y avait de multiples
interventions auprès des gazettes pour les effrayer et les inciter à marcher
droit ; il en découla un excès de timidité, on n’avait pas à censurer qui
se censurait lui-même et prenait en modèle l’antique Pravda des
Soviétiques ; un excès de zèle, aussi, quand on retouchait des photos de
la baronne d’Ati, qui gardait les Sceaux, afin d’effacer les bijoux hors de
prix qu’elle portait aux doigts, puisque l’étalage du luxe n’était plus à l’ordre
du jour. Des oukases non formulés pleuvaient ainsi d’en haut, et les échines de
nombreux gazetiers s’assouplissaient. Il y avait tout de même quelques
perquisitions de locaux et des gardes à vue, si un gazetier malséant refusait
de dénoncer la source d’un article blessant, lequel risquait d’entamer le
prestige de Notre Fine Altesse.


Le Parlement enregistra alors sans broncher quelques lois
menées au pas de charge. Reprenant pour lui un projet de la Gauche qui était
resté dans son carton, le Prince Véloce avait émis le désir de supprimer la
réclame sur les lucarnes du Service public ; au départ, l’idée était de
libérer ledit service des pressions commerciales, mais on y devina aussitôt l’intention
du Monarque d’offrir toute cette réclame à ses amis du privé qu’il choyait et
qui le choyaient en retour. Quoi qu’il en fût, personne n’expliqua aux lucarnes
publiques comment elles compenseraient cette perte de finances. Quel
intérêt ? Le Prince s’accorda dans la foulée le droit de nommer et de
révoquer les présidents des fenestrons et des ondes publiques, puisque ces
entreprises appartenaient à l’État et que l’État n’était que Lui. Il y eut des
frémissements, des râles, deux ou trois colères avant le silence. Pour achever
la mise en scène de ce coup de force, Notre Magnanime Souverain décida de très
étranges états généraux des gazettes. N’y participaient aucun gazetier de base
ni aucun usager, mais une demi-douzaine de patrons divers qui se mirent à
papoter autour d’une table du Château ; il en fut comme des autres
commissions ordonnées par Sa Majesté, et d’où jamais rien ne sortait ; ces
états généraux n’étaient que les états de quelques généraux.


Il arriva cependant une aventure symptomatique qui montra,
dans ce dispositif de muselières, le hors-la-loi de la justice et de la police
impériales ; ce fut l’arrestation déraisonnable et brutale du comte
Filippis, lequel avait récemment dirigé la rédaction d’une feuille penchée vers
la Gauche. Un vendredi, à l’aube, le comte entendit frapper des coups sur la
porte de son pavillon. Mal réveillé, non décoiffé par l’oreiller parce qu’il
avait le crâne ras, le comte alla ouvrir et ne trouva point, comme dans d’autres
pays plus démocratiques, le laitier et ses bouteilles, mais trois colosses de
la police qui prenaient une pose comme M. John Wayne. Sans se présenter,
le plus galonné commanda au comte de les suivre.


— Qu’y a-t-il ? Un accident ?


— On vous emmène au commissariat, c’est tout.


— Habille-toi, dit le deuxième.


— De quel droit ? demanda le comte estomaqué.


— On exécute la procédure.


— Ne rentrez pas chez moi avec vos bottes ! vous
allez salir mes tapis !


Le plus grand des enfants du comte regardait la scène avec
les yeux ronds comme des soucoupes. M. de Filippis le désigna aux
agents :


— Et mes enfants ?


— Il a l’air déjà grand, vot’loupiot.


— L’autre a dix ans, qui va le conduire à l’école ?


— Son grand frère, tiens ! Allez !


— Oh, ça va, les cow-boys !


— Vous êtes pire que la racaille ! lui cracha au
visage le galonné.


Et les trois embarquèrent le comte en le tenant comme un
dangereux rebelle. Ils le transportèrent au commissariat, puis, menotté dans le
dos, au Palais de Justice. Au dépôt, on le déshabilla complètement pour le
fouiller avant de le pousser dans une cage ; il ne put s’asseoir sur le
banc de béton qu’occupait déjà une famille nombreuse de cafards et resta deux
heures debout. Quand il sortit, on le redéshabilla pour le refouiller, comme s’il
avait caché dans ses poches une dizaine de cafards qu’il espérait aider à s’évader.
Il se retrouva devant une juge ; elle lui refusa un avocat, il refusa de
répondre. De quel crime était-il accusé ? On lui signifia avec sécheresse
et froncements de sourcils qu’il avait hébergé les propos d’un lecteur qui
insultait un péquin, or celui-ci avait porté plainte pour diffamation, un délit
passible d’amende mais non point de prison. Sitôt qu’il fut relâché, le comte
Filippis glapit contre les manières judiciaires et la brusquerie des argousins
de Sa Majesté ; cela provoqua aussitôt un joli tintamarre et un concert d’indignations,
tant la profession du comte se sentait visée dans son intégralité ; s’y
joignirent des particuliers et des politiques outrés ; il y eut des
libelles pour dénoncer, d’autres pour nous apprendre que, dans la liste des
pays où l’on pouvait publier librement, nous ne venions qu’en trente-cinquième
position, juste après le Mali ; d’autres encore rappelèrent que la garde à
vue du comte n’était point isolée ni exceptionnelle, et que dans l’année on
comptait près de six cent mille arrestations sauvages de ce type. Le Prince fut
obligé de s’en émouvoir et il annonça une mission de réflexion sur le droit des
personnes, dont nul n’entendit plus parler une fois l’affaire éteinte. Quant à
la baronne d’Ati, qui avait réagi promptement pour affirmer que la procédure
avait été respectée, elle fut cinglée six mois plus tard par la cour d’appel de
Paris qui considéra les conditions de l’interpellation du comte Filippis non
proportionnées à la gravité de l’infraction et que son interrogatoire immédiat
ne s’imposait pas.


 


Notre Souverain Protecteur savait pour l’avoir vérifié que
ce dont on ne parlait pas n’existait pas, mais que ce qui n’existait pas se
mettait à vivre sitôt qu’on en parlait. Ce jeu de dupes fut un classique des
pouvoirs musclés ; pour montrer l’efficience de sa police, qu’il
bichonnait à la folie, le Prince ne pouvait plus se contenter des chiffres
arrangés qui présentaient la délinquance en recul, il devait déjouer un complot
très menaçant afin que ses limiers pussent briller, et, par contrecoup, le
Monarque lui-même puisqu’il entonnait depuis des lustres la ritournelle de la
sécurité. Il fallait que le peuple eût peur, qu’on pût le rassurer et durcir
des lois de répression sans qu’il les contestât. La pratique était voyante mais
ancienne. Au tournant des deux derniers siècles, les anarchistes avaient servi
de pareils épouvantails. Un jour de décembre, en 1893, un objet rond vola
au-dessus des têtes dans l’hémicycle du Parlement, explosa en l’air en
produisant un éclair bleu et beaucoup de fumée ; une pluie de clous s’abattit
sur les députés. Le lanceur de bombe fut saisi, il se nommait Auguste Vaillant
et connaissait la chimie des explosions. Cet attentat permit au gouvernement d’édicter
des lois scélérates ; elles limitèrent la liberté des gazettes et celle
des associations. Les anarchistes s’interrogèrent ; l’un d’eux, Jacot,
soupçonna les mouchards de la Préfecture : Vaillant avait acheté la
marmite en fer-blanc au Bazar de l’Hôtel de Ville, mais avec quel argent ?
Il n’en avait pas. Et si un policier camouflé lui avait prêté la somme
nécessaire à la confection de sa machine infernale ? Vaillant était un
garçon simple et révolté, enfantin à tromper, et il avait été arrêté plusieurs
fois sur sa mine, récemment encore pour le vol d’une paire de bottes. Il lança
au tribunal qui le condamnait à mort : « Vous ignorez tout de l’enfer
social ! » C’était un désespéré, mais quand une nouvelle bombe
explosa au café Terminus, près de Saint-Lazare, cela parut terroriste au
dernier degré parce que froidement pensé. Émile Henry, le coupable, avait
allumé la mèche avec son cigare et ne venait point des bas-fonds : à seize
ans il avait été admissible à Polytechnique. Ce qu’il voulait ? Tuer ces
bourgeois qui dînaient en paix et soutenaient un régime de scandales à
répétition, dont la veille celui de Panama. À l’époque ils étaient nombreux,
ces fanatiques qui cherchaient leur inspiration dans les livres. Le danger
pouvait venir de gens à la mise très respectable. Lorsque la police traquait
les bandits en automobile que menait Bonnot, elle crut mettre la main au collet
de ce chef et de son second, un anarchiste authentique ; ces deux-là
passèrent la nuit au poste avant qu’on ne découvrît leurs vraies
identités ; il s’agissait des peintres Francis Picabia et Marcel
Duchamp ; le premier ressemblait aux portraits de Bonnot, et l’autre à
ceux de Raymond-la-Science. Tout ceci pour nous permettre d’énoncer ce
théorème : Un convaincu instruit effraie la population mieux qu’un
misérable poussé à bout par la faim.


Baptisons la vérité ci-dessus le théorème de Picabia,
du nom de ce peintre élégant et prolixe que l’intelligence sortait du
lot ; les policiers de 1910 le confondirent avec le redoutable Bonnot,
sans doute à cause de ses voyantes autos, sans prévoir que sept ans plus tard
il allait rejoindre le groupe d’artistes qui forma le mouvement Dada, lequel s’en
prenait par des hurlements à la société confite qui avait permis la Grande
Guerre afin que les usines d’armement tournassent à plein régime. Les titres,
les honneurs, les fonctions devenaient grotesques, il fallait mystifier les mystificateurs.
Salle Gaveau, à Paris, devant des Parisiens qui lui lançaient des pommes, des
légumes et des invectives, un M. Breton au col cassé, très pontifiant
comme à l’accoutumée, lut Le Manifeste cannibale de
M. Picabia :


« Dada ne sent rien, il n’est rien, rien, rien. Il est
comme vos espoirs : rien ; comme vos paradis : rien ; comme
vos héros : rien ; comme vos hommes politiques : rien ;
comme vos religions : rien… »


Le fameux théorème de Picabia se vérifia sous le
règne de Notre Humoreuse Majesté, et l’objet du délit fut un texte du même
acabit et mêmement cannibale qu’on trouva chez les terroristes, des jeunes gens
diplômés qui s’éloignaient à la campagne de la société spectaculaire marchande
jadis dénoncée par feu M. Debord, qui descendait des dadaïstes, et dont au
même moment la France espérait acheter les archives, manuscrits, notes,
carnets, brouillons et gazouillis, pour les classer dans son patrimoine au même
rang que le château de Chambord ou l’andouille de Vire.


Le vaudeville eut lieu à Tarnac, sur la terre déplumée de
Corrèze. Un jour férié de novembre, à six heures du matin, cent cinquante
pandores et sergents en tenue de bataille, cagoules et gilets épais comme des
matelas, investirent la ferme de Goutailloux en écartant de leur chemin les
moutons et les chèvres et en piétinant le potager. Ils avaient le raffinement d’un
commando américain dans un village afghan, l’arme en avant, et ils braillaient
« Police ! Police ! » en forçant des portes qui n’étaient
pas fermées ; ils montèrent à l’étage dans un fracas de bottes, passèrent
les menottes aux suspects endormis, ouvrirent les tiroirs, en sortirent des
lettres, des photos, des brosses à dents, un peigne et un dessin d’enfant. Puis
ils sondèrent les marches, les firent renifler par un chien qui savait sentir l’odeur
douceâtre des explosifs mais n’en décela point. Dans une cheminée, les
guerriers débuchèrent des gilets pare-balles dans un gros sac que personne n’avait
vu auparavant, et un livre, surtout un livre, L’Insurrection qui vient,
disponible en librairie et non interdit mais qui permit de classer les
occupants de la ferme parmi les anarchistes les plus terrifiants.


La duchesse de Saint-Jean-de-Luz se félicita de l’opération
contre cette meute qu’on soupçonnait du pire, notamment d’avoir accroché une
ferraille sur les lignes électriques d’un chemin de fer qui emportait des
déchets nucléaires en Germanie. Notre Valeureux Monarque l’appuya en insistant
sur les progrès rapides et prometteurs de l’enquête. Les gazettes les plus
impériales se déchaînèrent, et, sur un fenestron, l’échotier prit un air de
gravité officielle pour dépeindre des jeunes gens en totale rupture avec la
société, possiblement très violents, qui ne travaillaient pas ; et d’évoquer
leurs ancêtres d’une bande d’assassins, Action directe, pour mieux faire
trembler les honnêtes sujets de Sa Majesté. Au fil des jours et des semaines,
ces marginaux « fuyant le regard des rares riverains qui les
entouraient », se métamorphosèrent en apôtres : les villageois de Tarnac
les aimaient. La contrée revivait grâce à eux depuis trois ans. Ils tenaient l’épicerie-café-restaurant
où ils donnaient des soirées gastronomiques ; ils organisaient des
concerts et des séances de cinéma pour offrir aux paysans Rome ville ouverte
de M. Rossellini et Mourir à Madrid, le très complet documentaire
de M. Rossif sur la guerre d’Espagne. Ils avaient ouvert une bibliothèque
solidaire de cinq mille volumes et se chargeaient de livrer à domicile les
personnes âgées, dans les hameaux semés sur le plateau de Millevaches. Une
voisine témoigna : « Ils sont toujours prêts à rendre service. Ils
ont aidé ma fille pour les langues. Un jour, ils lui ont donné du pain qu’ils
font, super-bon. »


Comme il n’y eut aucune preuve matérielle pour les accabler,
sinon les idées qu’ils professaient contre une société étouffante, les
coupables que la police filait depuis des mois finirent tous par sortir de
cachot, même leur chef désigné par la duchesse de Saint-Jean-de-Luz, lequel
choisit d’éviter les gazetiers en quittant la Bastille dans le coffre de la
voiture paternelle.


 


Une vague de froid couvrit le pays au seuil de l’hiver. Les
cortèges se succédaient contre la pénurie de logements et pour ces pauvres qui
gelaient sur nos trottoirs, mais Notre Adorable Prince n’en avait cure, lui qui
habitait des palais gratuits et lorgnait sur un hôtel particulier de l’Ouest
parisien qu’il voulait s’offrir avec l’argent de Madame. Les événements qui
incendiaient la Grèce provoquèrent cependant une frousse affreuse au Château.
Là-bas, à force de brutalités pour réprimer aussi bien les clandestins que des
médecins venus réclamer leurs salaires, des policiers avaient fini par tuer un
garçon de quinze ans ; Athènes fut en flammes et ces flammes se
communiquèrent aux villes universitaires de Macédoine, du Péloponnèse et de
Crète. Un brouillard de gaz lacrymogène recouvrait la Grèce. La Crise n’avait
point engourdi les ardeurs et les colères de la jeunesse, si remuante, si
dangereuse, si inquiète, qu’elle fût instruite ou délaissée, qu’elle sortît des
études sans l’espoir d’un travail ou qu’elle tournât en rond dans la zone. Le
Prince craignait cette virulence contagieuse qui pouvait le renverser comme la
tempête déracine les arbres. La première bavure des forces impériales aurait le
même effet qu’en Grèce et la prudence devint la nouvelle religion du Château.
Notre Prince Vaillant dut à contrecœur ordonner la reculade ;
spontanément, les lycéens sortaient dans les rues pour conspuer les lois sur l’éducation
que défendait le chevalier d’Arcos, or ils n’écoutaient personne et devenaient
frénétiques ; l’opinion les soutenait puisqu’ils ne voulaient point de
diplômes dévalués ni qu’on supprimât des professeurs. Le chevalier d’Arcos, sur
ordre, dut rempocher ses réformes mal perçues.


Céder sur un domaine, songeait le Prince, c’était avancer
sur d’autres ; cela permettait de voter en catimini des lois qui
attiraient moins l’attention du populaire. Sa Majesté en profita pour limiter
le droit d’amender les textes présentés pour la forme à la Chambre, afin d’amoindrir
les députés sociaux et de maintenir sous sa coupe ses partisans indociles.
Régulièrement, les députés impériaux montraient les dents. Beaucoup d’entre eux
avaient des inquiétudes qui reflétaient celles de leurs administrés ; au
marché du dimanche, dans leurs duchés, ils enregistraient des plaintes et des
critiques dures. « Notre souverain ne s’occupe jamais de nos sous,
disait-on devant l’étal d’un maraîcher. Il en donne des gros paquets aux
banques et sans contrepartie ! » Le patron d’une petite entreprise
menacée enchaînait : « Et ma banque renflouée, elle vient de me
refuser un crédit ! » Au ministère de l’Argent public, la marquise de
La Garde rassurait par des sornettes et prétendait en montrant des chiffres que
les banques jouaient le jeu, que le crédit redémarrait quand pour les ménages
il reculait. La seule chose qui augmentât, à part le chômage, fut le nombre des
fichiers de la police, on en recensait quarante-quatre, et un million de
personnes avaient leurs empreintes génétiques classées par la maréchaussée
impériale.


Sa Majesté devait sans cesse trouver la façon de divertir
ses sujets de l’essentiel, comme l’Amérique qui dénonça un scandale pour cacher
les autres. Ce fut un barouf du meilleur théâtre, et le héros, un parvenu
cupide, rappelait le Turcaret de M. Lesage qui sévissait sur la scène
comme dans la vie il y avait juste trois siècles, avec pour devise :
« Le passé est passé, je ne songe qu’au présent. » Le présent
enrichissait de même un gentilhomme aux yeux de tous généreux et mondain,
M. Madoff. Il avait un visage en poire, un sourire aisé et de braves
joues, des lunettes fines, les cheveux blancs fournis aux tempes et dans le
cou ; il respirait la confiance et son parcours plaidait pour sa
vertu ; chez les Grands-Bretons il eût été anobli. Cet ancien maître
nageur de Long Island, à soixante-dix ans, était devenu un fort respecté
pourvoyeur de finance. Par faveur il acceptait l’argent des milliardaires,
retraités ou banquiers de partout, et ceux-ci encaissèrent longtemps de gros
profits sans jamais s’interroger sur sa méthode pourtant simple :
M. Madoff payait ses anciens clients avec l’argent des nouveaux, et ainsi
de suite, et le manège tourna rond jusqu’à la récente calamité. Dans l’instant,
M. Madoff devint l’imposteur qui avait volatilisé cinquante milliards de
dollars tirés des poches d’autrui. Quand on l’arrêta dans son très noble
appartement de l’Upper East Side, il reçut les fédéraux en pantoufles et en
pyjama. Il n’allait plus sortir de prison que dans une boîte, à l’âge de deux
cent vingt ans car la justice américaine savait vous condamner à plusieurs vies
de bagne.


Notre Inventif Souverain n’avait point chez lui semblable
escroc à jeter en pâture pour provoquer l’indignation, des palabres infinies et
un voile de fumée ; ses banquiers pris la main dans le coffre semblaient
de piètres filous, et ils firent semblant de se repentir en attendant la fin de
l’orage boursier, et que, sitôt remis à flot par la monnaie des contribuables,
ils pussent recommencer leurs combinaisons hasardeuses. Les procureurs de Sa
Majesté n’avaient que la filandreuse histoire du chevalier Dray à se mettre
sous les crocs. Ce chevalier, sorte de gros écureuil aux yeux plus grands que
le bedon, avait le même goût canaille des choses clinquantes que Notre Prince,
qu’il avait fréquenté dans les couloirs et que d’ailleurs il tutoyait en privé.
L’un et l’autre aimaient les montres chargées d’or et de cadrans pour indiquer
la marée, les croissants de lune, la météo, la profondeur des abysses
sous-marins, le nord, l’heure qu’il faisait à Tombouctou, à Sydney, à Singapour
et accessoirement à Paris. Le chevalier était depuis des décennies un
collectionneur ardent. Il revendait ses montres rares pour en acheter d’encore
plus rares, s’endettant pour satisfaire ce besoin de belle horlogerie,
empruntant aux amis qu’il avait nombreux, comme ce marchand de maillots de bain
du marché d’Antibes qui lui prêta une somme en chèques de ses clients. Le
chevalier remboursait, et il empruntait à nouveau, achetait, revendait,
rachetait, empruntait ; les billets circulaient à donner le tournis. Cela
aurait pu tranquillement continuer mais le chevalier Dray avait un gros défaut
que Notre Fougueux Leader supportait mal, il était assez à Gauche pour lui
avoir par deux fois refusé un ministère, parce qu’il ne se sentait point une
âme de Transfuge, et qu’il avait retenu un membre haut placé du Parti social,
M. Boutih, lequel paraissait mûr pour accepter un maroquin d’où qu’il vînt
et ne voyait naïvement aucun calcul chez Sa Majesté. Alors la chasse au
chevalier Dray fut déclenchée : en l’abattant on entamait le moral de la
Gauche déjà grippée.


Aboyant, jappant, bondissant, la brigade financière
mordillait les mollets du chevalier. En cette période d’agitation lycéenne,
elle fouilla les comptes des associations de jeunes mises en orbite autour des
sociaux. Il fallait trouver ; on trouva. Qu’est-ce donc, cette gestion
branquignole, ces comptes baladeurs, ces chèques volages comme sous le règne du
roi Mitterrand où les mœurs étaient souples quant au financement des
organisations politiques ? Les trésoriers de tous les partis se firent un
jour pincer dans des manipulations de billets désormais interdites. Cela ne
manqua pas : on vit des flux d’argent sauter d’un compte à l’autre dans le
portefeuille du chevalier Dray, vite marqué d’infamie par une enquête
préliminaire du procureur impérial. Alors ce fut la curée, les gazettes furent
lâchées aux basques du chevalier sonné par l’accusation. Les titres accablaient
celui dont on disait qu’autrefois il avait tenu un commerce d’horlogerie rue
Bonaparte, à Paris, ce qui était faux. On lisait Les comptes de Dray à la
loupe, Ce que révèle l’enquête, Les mauvais comptes du chevalier,
Dray verse dans le judiciaire, Dray dans la tourmente ; l’intéressé,
qui n’avait point droit à son dossier, apprenait son histoire chaque jour dans
les gazettes qui s’acharnaient. « On a connu changement d’année plus
heureux », dit-il quand s’ouvrit l’année 2009.



Chapitre III
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  DANS LES PARAGES DE NOËL, NOTRE Bondissant Leader
s’offrit de courtes vacances familiales sous les tropiques, où il salua le père
naturel de Madame qui brassait des affaires à Salvador de Bahia. Le couple
impérial s’installa dans une cocoteraie protégée au large par une frégate de la
marine, et il loua onze bungalows pour ne point subir un voisinage mauvais ou
curieux. Leurs Majestés assistèrent émerveillées à la ponte d’une tortue, dans
la réserve d’Una, avant de courir sur la plage d’Itacaré, lestées d’une dinde
rôtie au porto qu’il fallut digérer malgré la chaleur. Le bermuda rose à fleurs
de Notre Vigoureux Monarque fit sensation auprès des services brésiliens de
sécurité.


Le gouvernement des royaumes d’Europe avait passé doux comme
lait mais le terme arriva, et il fallut rendre les clefs du bureau de
Bruxelles, au dernier étage de l’immeuble du Conseil, pour ne plus revoir le
canapé en cuir et le papier peint à rayures jaunes et blanches auxquels Sa
Majesté sut échapper en ne vivant qu’en aéroplane, d’une ville à l’autre, d’un
problème à un autre. Si Notre Prince Véloce avait oublié en cours de mandat ses
priorités du début, la défense commune ou le replâtrage des institutions, l’imprévu
le sauva, qu’il appréciait tant pour donner sa mesure, ou mieux, sa
démesure ; en vérité il fut sauvé de la routine par l’aventure guerrière
du tzar et la subite éclosion de la Crise. Il décida sans partage et jeta aux
orties les instances communautaires. Il relégua le Parlement européen, il noua
des contacts directs avec des gouvernements choisis, il bougea l’Europe, il la
remua, il la secoua, il y sema le désordre ; il délaissa les Ibères et les
Romains, rendit les Grands-Bretons sceptiques, agaça les Germains, oublia les
pays les plus maigres et de faible importance, aussi eut-il un haut-le-cœur
quand il dut céder sa couronne provisoire aux Tchèques, des moins que rien qu’il
aurait volontiers mis au rebut, pour continuer à trôner et à diriger ces
royaumes coalisés qui le haussaient presque au niveau de l’empereur Obama. Même
si le tzar l’avait emporté, même si la Crise désolait les peuples et ne
profitait qu’aux financiers qui en étaient à l’origine, le Prince se tressa des
lauriers et commanda aux impériaux de le chanter.


Lorsqu’il présenta ses vœux de nouvelle année, Notre
Irremplaçable Maître fut aussi terne que la dernière fois ; une nouvelle
mise en scène n’y changea rien, qui montrait d’abord une tour Eiffel bleue
comme l’Europe et scintillante, puis le Prince debout devant la bibliothèque du
Château d’où il n’avait jamais eu la curiosité de tirer un volume ni même d’en
lire un titre. Il dit que l’année avait été difficile pour tous et que s’il
fallait travailler plus il ne s’agissait pas de gagner plus. Le lendemain, sur
les fenestrons du service public, il y eut une heure de spectacle consacrée à
louer la douceur, le tact, les dons fabuleux de Madame ; on comprit ce
jour-là que naissait sous nos yeux l’ORTI, l’Office de Radio-Télévision
impériale. Madame passait à la cire l’image du Prince Vénéré : « Il a
cette volonté de protéger les autres », ceci afin de le faire apprécier
des craintifs et des sans avenir. Dans le décor du Château elle citait
Nietzsche comme M. Obama mais à propos de la musique, parfois elle s’exprimait
en anglais pour étaler son universalité de bonne famille. Ce fut ensuite un
défilé de témoins des arts et de la couture, qui se prosternèrent avant de la
tartiner de pommade : « C’est comme un cheval de course »,
disait l’un, et l’autre reprenait : « Elle dégage une qualité
humaine », car dans le peuple on la trouvait distante et glacée. L’encens
fumait. On s’aperçut que de profil Madame avait le nez pointu.


La vie réelle était moins tendre, même pour Notre
Déconcertant Monarque ; il continuait à gesticuler et cela finit par se
voir, ses mots se brouillaient, il se contredisait, il confondait les phrases
et les actions, croyait que dire suffisait quand les mots partaient au vent. Il
dit à Provins : « J’écoute mais je ne tiens pas compte » ;
il se reprit à Châteauroux : « J’écoute les inquiétudes et j’en tiens
compte. » Pour ne point se sentir trop loin de ses sujets il leur expliqua
que son métier d’empereur était très difficile ; il se rattrapa à Val-d’Isère
dix jours plus tard : « Ma situation est moins difficile que ceux qui
se trouvent sans emploi. » Qu’en était-il de sa promesse, qui le fit choisir
pour occuper le trône et consistait à affirmer que le pouvoir d’achat était
principal ?


Après avoir couru la planète, le Prince dut se résoudre à
courir son propre pays pour le réconforter. Il écoutait maintenant les alarmes
de l’opinion que ses conseillers lui présentaient en chiffres. Il en devint
frileux et mit sous le boisseau quelques réformes disparates et sans actualité
ni urgence, ou d’autres qui soulevaient des refus comme sur l’hôpital ou les
juges d’instruction, ces gredins, ces ennemis des procureurs impériaux. Sa
Majesté partit donc en tournée dans ses provinces, avec dix-sept voitures
blindées que survolaient des hélicoptères. Il donna un premier discours à
Saint-Lô, mais l’accueil le déconcerta puis le poussa hors de lui. Trois mille
manifestants l’attendaient, des jeunes mal contenus par la police, qui
obligèrent les autorités à fermer en plein jour les volets de l’école
maternelle où Notre Souverain s’exprimait, afin qu’on n’entendît point les
sifflets en fond de discours. Lorsque le Prince sortit pour changer de salle et
donner une seconde allocution, il y eut des lancements de cailloux et des
insultes de lèse-majesté :


— Fumier !


— Pourri !


— Nos gosses crèvent de faim !


— Naboléon !


Des militants impériaux, coincés derrière les chahuteurs,
furent remplacés immédiatement par du personnel dévoué de la préfecture qui
servit de claque. Dehors une vitrine explosa. On entendit claquer des bombes
lacrymogènes. Le Prince était furieux et ne décolérait point : « Quel
con, ce Préfet ! » Le Préfet fut muté, avec son adjoint à la
sécurité, et la leçon servit, parce qu’il n’était plus question d’improviser un
bain de foule, même dans une petite ville où les trublions pouvaient surgir et
crier. Le programme des déplacements prévus fut autrement préparé. Cela s’apparenta
aux voyages de propagande que menait le tyran Ceauşescu dans ses campagnes
roumaines ; il visitait des fermes modèles, on repeignait les cochons en
rose sur son passage. Personne n’osa, même pas M. le Cardinal, citer une
réflexion de M. Mazarin après qu’il eut subi la Fronde et se fut fait
tirer la barbiche : « Si quelqu’un te manifeste sa haine, sache que
ce sentiment est toujours authentique ; à la différence de l’amour, la
haine ignore l’hypocrisie. »


À Nîmes, cela se passa sans histoires pour Sa Majesté. Dès
la veille au soir les voitures n’eurent plus le droit de se garer dans le
centre de la ville, et dès l’aube elles n’eurent plus le droit de circuler, ni
les piétons ; les boutiques étaient fermées, les bureaux, le lycée. Les
enfants du collège Feuchères n’eurent pas le loisir de rentrer déjeuner chez
eux et ils passèrent la journée avec des ventres creux. Les médecins ne purent
visiter leurs patients, une vieille dame fut empêchée de rentrer chez elle avec
son cabas de légumes. Les manifestants avaient été maintenus à plus de huit
cents mètres du lieu où devait parler le Prince, et s’ils lancèrent des œufs,
des bouteilles et des chaussures aux policiers en cordon, on ne les entendit
point brailler au cœur de la ville. Quand on vit à l’image Notre Souriant
Monarque saluer de la main, on put croire qu’il s’adressait à la foule mais c’était
aux escadrons de policiers ; il ne vit pas un seul Nîmois.


Ce fut partout la même supercherie ; le Prince
circulait d’une ville morte à une autre ville morte. Quand il visita au galop
le centre Peugeot de Vesoul, à midi, les ouvriers du matin avaient été renvoyés
chez eux, et les horaires de leurs collègues de l’après-midi décalés afin que
Sa Majesté ne rencontrât que des salariés triés et une poignée de militants
impériaux. À Provins, devant un parterre de soldats, il défendit sa réforme de
l’armée qui consistait à la réduire, et il fit une plaisanterie qui tomba,
expliquant qu’on avait moins besoin de régiments pour nous défendre comme
autrefois de l’armée italienne puisque nous avions désormais avec nous la
comtesse Bruni. En Anjou, dans un village de seize cents âmes, Notre Intrépide
Souverain fut enveloppé de plusieurs escadrons, soit un policier pour deux
villageois. À Châteauroux, apercevant une dame derrière la moutonnante cohorte
des gendarmes, un officier lui ordonna de se baisser : « Sa Majesté
ne veut pas voir de civils ! » Tout fut proprement mis en scène pour
l’inévitable Salon de l’agriculture, où naguère il y eut des incidents sur le
parcours de Son Altesse. Cette année, le Monarque n’eut point à perdre ses
nerfs. Ses services mirent en œuvre une technique éprouvée l’automne précédent
pour le Mondial de l’automobile. Nicolas Ier le Téméraire
arriva dans un essaim de cinquante policiers, et une petite foule l’acclama en
se cramponnant aux barrières métalliques qui l’écartaient néanmoins du trajet.
Ces braves gens réchauffèrent le Prince en lui criant : « Tenez bon,
Sire ! » ; ils étaient tous adhérents du Parti impérial et
quelques-uns, on le vit sur les images diffusées, tenaient encore en main leur
invitation barrée de tricolore. Ce nouveau type de filtre fut désormais en
vigueur à chaque déplacement du Prince. Lorsqu’il se rendit au palais parisien
de la Mutualité, où se tenait une réunion des impériaux, le quartier était
fermé, les véhicules enlevés, un large périmètre bloqué par des voitures
banalisées et rangées en chicane au milieu de la chaussée. Même les riverains
étaient éloignés avec sévérité. Une dame appuyée sur sa béquille, un pied dans
le plâtre, voulait traverser pour rentrer chez elle.


— On ne passe pas, dit un agent casqué.


— J’habite dans cet immeuble…


— Votre carte.


— Ma carte d’identité ?


— Votre carte du Parti impérial.


— Quoi ? Pour aller chez moi ?


— Sans carte, vous n’avez rien à faire à moins de huit
cents mètres de Sa Majesté. Circulez !


Au Château, après des jours et des nuits d’anxiété, on se
félicita de la grande manifestation prévue contre la politique du Monarque
surpuissant : les deux millions de marcheurs qui protestèrent étaient
solidement tenus par les syndicats, il n’y eut pas de drame, pas d’incident,
aucun débordement. Le Prince, qui mangeait au même moment du fromage blanc dans
son salon, eut cette moquerie contre les manants : « Ils manifestent
contre quoi, hein ? Contre la crise mondiale ? Y peuvent marcher
longtemps ! » Cependant on aperçut dans ce flot des pantins et des
masques de carnaval aux effigies de Leurs Majestés, parce que la confiance en
elles s’était envolée, parce que le mépris ou le dégoût s’étaient emparés de
chacun et que les frustrations s’accumulaient. Cent revendications formaient
une chorale mais point une force, tant pis, les étudiants criaient à l’unisson
avec les routiers, les paysans, les cheminots, les employés, les professeurs,
les retraités, les fonctionnaires, les chercheurs, les infirmières, les ouvriers,
les chômeurs, les menacés, les jeunes, les vieux, les artistes et même des
policiers écœurés comme celui qui avait ramené à l’aéroport de Marseille l’un
de ses anciens confrères algérien : s’étant vu refuser le droit d’asile, l’homme
dut rentrer dans son pays où il fut tué le lendemain.


 


Selon une coutume très établie, les impératrices devaient s’occuper
de charité, ce qui n’était pas le point fort de Madame. Elle se rendit quand
même au Burkina Faso dans un Falcon 900 du gouvernement, avec trois officiers
de sécurité et une brochette de gazetiers dont l’un devait réaliser un long
documentaire à sa gloire. Dans l’aéronef, elle parla peu du sida, pour quoi
elle allait en Afrique, et se montra frivole comme elle pouvait l’être :
« C’est la Crise, dit-elle dans un soupir, mais il y a un monde fou dans
les magasins… » Il fallut trouver un autre rôle à Madame afin qu’elle y
fût mieux à son aise. On savait qu’elle était à la Gauche ce que les lentilles
étaient au caviar, mais à se frotter aux milieux artistiques elle y avait noué
des relations. Elle devait rassurer autant qu’enjôler. Le monde de la pensée et
des arts se situait en nombre aux côtés de la Gauche et il convenait de rallier
des individus voyants, des emblèmes, pour que le Prince ainsi entouré se sentît
plus fort, lui dont on moquait l’ignorance. Des intellectuels réputés de Gauche
étaient déjà passés dans le camp d’en face et certains avaient fait allégeance
à Sa Majesté après avoir loué Johnny Walker Bush pour sa merveilleuse guerre en
Irak. Ces gens-là provenaient en réalité de deux grandes tyrannies qu’ils
avaient depuis reniées, les uns raffolant de M. Staline et les autres de
M. Mao, qui n’avaient point une once de social et se plaisaient à régenter
des pays immenses peuplés de policiers et d’esclaves. Mais les autres ?
Mais ces créateurs qui tordaient le nez devant le Prince ? Comment les
entortiller ?


Une nouvelle règle s’énonça au Château qui tenait en cinq
moments, d’abord choisir une proie, puis lui monter un piège, jeter son filet
et la capturer avant de l’exhiber dans les gazettes comme fraîchement conquise.
Ce fut alors le petit baron Minc qui entra en lice. Avec son air de vieux jeune
homme et la façon unique qu’il avait de se prêter des amis dans tous les
milieux et de tous bords, il tenait du ludion, cette sphère creuse qui monte et
descend dans un bocal fermé quand on y modifie la pression ; ainsi le
baron Minc naviguait au gré des circonstances qui le servaient quand il faisait
mine de servir. Il venait souvent le soir au Château distiller à Sa Majesté
quelques sournoiseries. Ce fut lui qui désigna une proie accessible pour
pénétrer plus avant le monde méfiant des cultureux. Il livra sans hésiter le
nom du marquis de Karmitz :


— Voilà notre homme, Sire. Il a toutes les qualités que
nous cherchons. Tenez, il a surpris ses proches en bénissant soudain la
suppression de la réclame sur les fenestrons publics, après l’avoir combattue
comme ses pairs. Il sait se retourner, ô Monarque Grandiose !


— Est-ce que c’est qu’il est vraiment à Gauche ?


— Je le garantis à Votre Immensité. Il a débuté en
filmant des ouvrières du textile en grève.


— Ah ben oui alors…


— Il a l’avantage d’être double.


— Comme toi ?


— Mieux encore, Grand Suprême. Quand il était
extrémiste il travaillait aussi pour le seigneur Malraux, qu’il fournissait en
notes sur la culture gratuite. Et puis il sait atteler le commerce et l’art.


— Le commerce, okay, ça m’botte.


— Songez, Himalayesque Souverain, qu’à la fois il
produit des artistes difficiles, il gouverne un réseau de salles obscures, il a
un copieux catalogue où l’on trouve les œuvres de M. Chaplin qu’il a
achetées…


— On peut l’ferrer avec quoi, ton loustic ?


— Pas avec de l’argent, Sire. Il en a. Vous devez
savoir qu’il vit au Quartier latin, mais dans un hôtel particulier, avec des
maîtres d’hôtel à gants blancs et une collection de tableaux.


— Comme au Château ?


— Oui, mais tout lui appartient.


— Alors comment on peut l’choper ?


— Donnez-lui un rôle, Sire. Flattez-le, offrez-lui un
pouvoir qu’il n’a pas, qui l’honore et le fait valoir…


— Ça j’sais faire.


— Une espèce de commission inutile où il se sentirait
très utile.


— Fastoche !


Le marquis de Karmitz fut donc convié au Château. Il ne sut
pas pourquoi mais il s’y rendit. Le Prince le mit d’entrée en confiance, joua
la sympathie, posa des questions, se passionna pour les réponses. La proie
attendrie, Madame entra en scène :


— Cher marquis, dit-elle en douceur et mélodie, mon
mari et moi nous sommes curieux de M. Bresson. Pourriez-vous nous prêter
des cassettes ?


— Non, Madame, mais vous les offrir.


Très étonné, M. de Karmitz imaginait mal Leurs
Majestés, dans un profond canapé, regarder un film de M. Robert Bresson
sans ronfler dès le générique ; ces œuvres qu’on nommait exigeantes
exigeaient tellement du public que celui-ci avait fini par se raréfier. Comme
le marquis semblait conquis, le Prince en vint au fait :


— Si je vous confie une mission culturelle ? Vous
ne dépendrez que de moi.


Un Conseil de la création artistique naquit ce soir-là sans
qu’on sût très bien en quoi il consistait. Sa Majesté invita au Château, pour
présenter sa trouvaille, des sommités de la culture qu’il fit patienter plus de
trois quarts d’heure sur des chaises dorées, afin de montrer qu’il n’y avait qu’un
maître et que c’était lui. Il servit un discours que personne ne retint, mais
le marquis de Karmitz était ravi de sa fonction, accomplissant à la lettre
cette observation sentie de M. de La Bruyère qui avait étudié de près les
mœurs de la Cour : « Je ne vois aucun courtisan à qui le prince vienne
d’accorder un bon gouvernement, une place éminente ou une forte pension, qui n’assure
par vanité, ou pour marquer son désintéressement, qu’il est bien moins content
du don que de la manière dont il lui a été fait. » Le Prince avait été
convaincu qu’il fallait amadouer les artistes et les penseurs ; lors des
élections ils pesaient fort peu mais, s’ils se sentaient négligés, ils
pouvaient devenir nuisibles. Par des médailles, des gestes et des mots, Sa
Majesté s’apprêtait à en hypnotiser le plus possible afin de les voir se
pavaner à la Cour et oublier leurs piques à son égard. Madame allait l’assister
dans cette tâche de rabatteuse ; elle avait acquis ses chasses réservées
depuis la capture du marquis de Karmitz. Madame apprenait par la pratique les
ruses et les rets du pouvoir, auquel elle prenait goût ; les courtisans s’en
aperçurent les premiers, qu’elle pouvait inviter ou chasser du Château, et ses
sourires étaient à double sens ; il y a des œillades qui tuent.
Capricieuse au fond, invulnérable comme une moderne Messaline, elle étendait
son domaine.


Hélas, la popularité de Nicolas Ier
glissait. Il fut impérieux de redresser une image mise à mal par trop de
chagrins. Notre Prince Flamboyant eut alors une lubie ; il voulut grouper
le plus grand nombre de ses sujets pour leur ouvrir les bras, prendre l’opinion
à témoin de ses efforts, ligoter les syndicats en les associant à lui. Le
Mirobolant Souverain s’affichait chaque jour sur les écrans, il donnait des
discours au Liban, à Strasbourg, à Charm el-Cheikh, à Vincennes, émettait des
avis sur les conflits du monde et de chez lui, mais cela ne le contentait pas.
Il ordonna une émission dont il serait le centre et qui devait être diffusée
sur la plupart des fenestrons en même temps, à l’heure du dîner, afin que personne
ne pût y échapper. Il avait le titre, Face à la crise ; il prépara
les questions et les réponses avec ses conseillers rapprochés, apprit un
répertoire entier de formules heureuses et compulsa une quantité
invraisemblable de fiches sur les douleurs de l’économie. Notre Télégénique
Monarque se prépara, il eut des séances de massage, reçut des psychologues,
contint ses tics et avala des médicaments qui empêchaient la sueur de lui
perler au bout du nez. Ensuite il choisit les gazetiers qu’il reçut dans la
salle des fêtes du Château au jour convenu. Les câbles des techniciens râpèrent
davantage la moquette rouge qu’il fut question de changer pour cent cinquante
mille euros ; on installa une table en forme de triangle, on loua des
figurants pour simuler un public. Le but de cette mise en scène était d’expliquer
l’action de Sa Majesté à ses sujets et d’adoucir leurs angoisses. Quand l’émission
commença, il y avait quinze millions de personnes pour la regarder en mangeant
des nouilles ; on ne proteste pas quand on la bouche pleine, et on eut l’impression
que les gazetiers choisis avaient eux aussi la bouche pleine tellement ils s’empatouillèrent.
Chacun volait à l’autre ses thèmes et ses répliques. Le comte du Hamel, un
vieux renard qui avait finement cuisiné les plus grands pendant des décennies,
se trouva décontenancé parce que, venant en dernier, son temps de parole fut
rétréci et que les autres lui avaient chipé ses questions. Cela avait duré une
heure et demie. Qu’avait dit le Prince ? On ne sut le résumer, on nota qu’il
avait joué le modeste, qu’il n’avait plus réponse à tout et qu’il semblait
subir les événements plutôt que de les organiser ; il ne se ressemblait
plus. Un commentaire favorable sortit le lendemain dans une feuille impériale
mais ce fut le seul, car il y eut des critiques acides, ce qui rendit grincheux
Notre Souverain Éternel ; il accusa les gazetiers qu’il avait
sélectionnés : « Ils avaient mille ans, ces nuls ! J’ai même
failli m’ennuyer ! » Les malheureux tenaient à leur poste ; ils
avaient perdu l’habitude de contredire Sa Majesté ou de lui poser de véritables
questions.


 


Nous étions submergés par les images du monde. Celles du
massacre de Gaza, avec les corps d’enfants en bouillie dans les gravats de leur
école, remuèrent les foules musulmanes qui manifestèrent nombreuses à Paris. On
put craindre que la guerre perpétuelle du Moyen-Orient allât se transporter à
La Courneuve ou à Saint-Denis, et que les jeunes chômeurs devinssent
fanatiques. Bombardant et tuant des civils en masse et en détail, les
militaires israéliens développaient une fois encore contre eux-mêmes un racisme
virulent. On trembla dans les ministères mais d’autres images plus roses
couvrirent l’horreur : une petite Mauresque naquit dans la clinique de La
Muette. C’était la fille de la baronne d’Ati.


La baronne se mettait à chaque seconde en vue afin qu’on
parlât d’elle ; sa fraîche célébrité, loin de lui peser, la ravissait au
point d’être devenue un besoin. En dépit de la Crise, quand les autres
ministres avaient été priés de mettre leurs mondanités en veille, elle était
toujours la cible des feuilles indiscrètes qu’elle provoquait en courant les
bals. On lisait Superstar à la Biennale des antiquaires sous son
portrait en robe de ce M. Prada qui, disait-on, habillait le Diable. Dès
qu’un objectif visait la baronne, elle le sentait par instinct avant d’élargir
un sourire éclatant, ce qui parfois fut jugé très déplacé, comme à la prison de
Valence qu’elle visita après le suicide d’un détenu de dix-neuf ans. Madame de
la Justice vivait entourée de miroirs. À la clinique, avant d’accueillir ses
sœurs ou des proches, elle faisait venir sa maquilleuse. Vite, on sut presque
tout de la petite Zohra, que son prénom signifiait Étoile du berger, c’est-à-dire
Vénus, qu’elle était Capricorne ascendant Bélier dans notre astrologie, sa
taille, son poids, sa venue prématurée, mais qui était le père ? La
question empoisonnait l’opinion depuis des mois à mesure que le ventre de la
baronne devenait plus rond. Celle-ci entretenait le doute et laissait filer les
échos pour demeurer au centre des parlotes. Avait-on remarqué une alliance
récente à son annulaire gauche ? On enquêta, des malins jetèrent des
noms ; l’ancien Premier espagnol, le caudillo Aznar, jura qu’il n’était
pas le père sans qu’on lui demandât rien, puis nièrent aussi l’un des frères de
Sa Majesté et le procureur général du Qatar qui s’entoura d’une batterie d’avocats
féroces ; désigné à son tour par la rumeur, l’insipide ministre des
Sports, M. de La Porte, s’en tira par une boutade grivoise et peu
goûtée ; à Londres, le Times ironisa : « Le pape Benoît n’est
pas le père. » Des fouineurs apprirent que la clinique de La Muette était
un centre de fécondation in vitro, ils se demandèrent si le père pouvait n’être
qu’une éprouvette.


Quelques jours plus tard, sans prendre le congé auquel elle
avait droit, la baronne se présenta au Conseil des ministres afin qu’on ne lui
volât point son siège, ce dont le Prince était capable. On la vit grimper le
perron, svelte, en veste noire et talons aiguilles de chez Zanutti, et elle
posa devant les gazetiers pour qu’ils vissent son visage radieux. D’aucuns
évoquèrent le courage de la baronne, qui avait confié sa fille pour ne point
arrêter son travail ; d’autres s’en offusquèrent : « Faut
arrêter avec son courage ! dit une dactylo. Elle travaille pas à l’usine !
Elle se tape pas trois heures de transports en commun par jour ! Elle a
une femme de ménage, un cuisinier et plusieurs nourrices ! »


La baronne se sentait harcelée. Elle imaginait un complot
pour la perdre et se durcissait ; volontiers cinglante comme Sa Majesté,
elle pouvait lancer à un collaborateur : « Je vais t’casser,
blaireau ! » Elle avait convoqué des chefs de la police pour qu’ils
interdissent des libelles sur son faste, ou qu’ils enquêtassent sur les auteurs
des médisances dont elle souffrait. On lui rapportait des mots définitifs sur
son incompétence, depuis qu’elle avait prouvé à l’Assemblée qu’elle ignorait la
Constitution. On lui en voulait, répliqua-t-elle, parce qu’elle accomplissait à
la lettre le programme impérial, ce qui était exact autant que dangereux puisqu’elle
avait ligué contre sa per sonne les magistrats, les gardiens de prison, les
juges, afin que Son Monarque Respecté pût décider seul avec ses procureurs de
la justice de l’Empire. Le Prince, déjà accoutumé à entendre dire beaucoup de
mal de sa ministre, était ébranlé par ses faux pas qu’il fallait corriger en
permanence. Il la regardait comme son choix, comme son ouvrage, dans tous ses
emplois jusqu’au comble où il l’avait portée et, dans ce comble même, comme sa
disciple. Cependant la baronne était à deux doigts de sa perte. Un jour, elle
dut attendre dans un couloir du Château avant d’intervenir dans une discussion
que Sa Majesté tenait avec des syndicalistes de la magistrature. La baronne ne
put entrer qu’au bout d’une demi-heure, pour la figuration, découvrant à sa
place le comte Ouart qu’elle détestait et qui figurait en vice-ministre
officieux. C’était un joufflu avec une raie sur le côté de sa légère chevelure,
chargé de l’espionner et de réparer ses gaffes ; Sa Majesté lui avait
confié à propos de la baronne : « Elle a un moteur trop petit pour
monter la pente » ; le comte avait son bureau au Château, c’était lui
qui poussait le Prince à placer la Justice sous sa coupe. On peut juger de l’amertume
de la baronne ; elle devina le néant où elle allait retomber.


Elle ne savait à qui s’accrocher, car en outre elle
déplaisait fort à Madame qui la regardait d’un œil noir, à cause des faveurs
que lui avait prodiguées l’ancienne impératrice dont elle se prétendit
longtemps la sœur, même si désormais elle l’avait rayée de ses relations. L’emmenant
visiter les appartements privés du Château, Madame lui avait fait comprendre qu’elle
ne profiterait jamais du grand lit de la chambre impériale, avec une voix
négligente. Cela faisait allusion aux galanteries que les courtisans prêtaient
à la baronne avant l’avènement de Madame ; celle-ci croyait aux bruits de
couloir et en restait courroucée. Une autre fois, comme la baronne avait appelé
le Vertigineux Monarque sur son appareil portable, ce fut Madame qui
décrocha : « Maintenant Nicolas est marié, il ne faut pas lui
téléphoner si tôt. » Malgré des embrassades pour la Cour et les gazettes,
les liaisons entre Madame et la ministre furent rompues. La baronne n’avait
plus qu’à être officiellement mise à l’écart du Château ; le Prince lui
envoya une lettre de cachet qui, la chassant de son ministère, l’exilait à
Strasbourg. La disgrâce, titraient les gazettes avec un bel ensemble. La
baronne d’Ati pensa s’évanouir ; elle se ressaisit, continua à faire bonne
figure quoiqu’en pinçant les lèvres, mais elle souriait à son portraitiste
personnel parce qu’il alimentait les feuilles mondaines de son image.


Au printemps, des élections devaient expédier loin de Paris
de nouveaux députés européens. Ce fut une occasion pour le Prince d’éloigner
ceux qui d’emblèmes étaient devenus des boulets. Sa Majesté brandit alors l’Europe
comme un bagne pour ceux qu’elle voulait démettre au lieu de les embastiller.
Ainsi, malgré sa popularité dans l’opinion qu’elle devait à sa mine et à sa
couleur autant qu’à sa voix forte, la princesse Rama y fut condamnée comme la
baronne, mais, loin de plier, elle se rebella contre le dessein du Prince. Il
lui fallait un mélange de courage et d’inconscience pour déclarer en public qu’elle
préférait un mandat national. Notre Impétueux Souverain faillit s’en
étrangler ; elle lui envoya une boîte de chocolats en forme de cœur avec
un billet qui demandait de lui épargner les mines de sel. Depuis quelque temps,
la princesse Rama fatiguait Notre Supérieur par ses propos discordants. À la
Garde des Sceaux qui pensait fourrer en prison les délinquants de douze ans,
elle avait répondu qu’un enfant est un enfant, qu’il vaut mieux l’éduquer que l’enfermer.
Au chevalier Le Febvre qui comptait ficher dès trois ans les marmots violents,
elle expliqua qu’une vie fichée était une vie fichue. Lui avoir confié un
secrétariat aux Droits de l’homme, quelle erreur ! se lamentait le Prince.
Quelle erreur ! reprenait M. Kouchner, comte d’Orsay, en courtisan
impeccable ; la princesse dépendait de lui mais donnait des leçons sur la
Libye, la Chine, le Tibet, l’Afrique, à lui qui avait tant aimé les droits de l’homme
jusqu’à son entrée triomphante aux Affaires étrangères, un poste dont il avait
tant rêvé. Ce Transfuge favori de Notre Fougueux Monarque, après avoir
longuement renié son passé, s’était rendu avec facilité au réalisme monstrueux
de la politique quotidienne, serrant des mains sales mais tendues, se courbant
même devant quelques-uns qu’autrefois il combattait au nom de la morale.
« Diriger un pays, disait-il, éloigne évidemment d’un certain
angélisme. » Le comte n’était plus un ange et refusait de s’ingérer dans
les affaires d’autrui même s’il fallait cautionner des exactions commises au su
de tous. Aussi ne fut-il point gêné de fustiger la princesse Rama, dès la
colère contre elle de Sa Majesté, en choisissant pour son engueulée la journée
du soixantième anniversaire de la Déclaration universelle des droits de l’homme
auxquels il refusait maintenant le moindre crédit. Le président de la Ligue de
ces droits y alla de son couplet, disant que le secrétariat de la princesse
Rama n’avait jamais été qu’un alibi, que c’était en effet une mauvaise idée
puis qu’il ne servait à rien, mais au fait, à quoi servait le comte d’Orsay ?


La coupable d’impertinence fut reçue au Château par Notre
Magnanime Souverain qui lui donna une sorte de leçon :


— Je boude, tu boudes, quel gâchis que c’est ! Les
gazettes t’adorent parce qu’elles se servent de toi contre moi ! Pourquoi
tu refuses les élections européennes ?


— C’est comme si on me mariait de force au prince
Albert !


— Tu joues perso !


— Je n’ai pas oublié Thucydide, que citait ma
mère : « Mettons le bonheur dans la liberté, la liberté dans la
vaillance. »


— M’en fous, de Sidide ! Tu parles jamais de
moi !


— Je parle de Votre Grandeur du matin au soir.


— Bon, mais faut qu’t’arrêtes de contrarier l’comte d’Orsay.


— Je répète partout que c’est le meilleur ministre des
Affaires étrangères qu’on ait jamais eu.


— Et en plus tu t’fous de sa gueule !


 


Le temps filait. Notre Glaçant Souverain voyait son règne
bien entamé. Il lui semblait une course d’obstacles que rythmaient des
échéances où le peuple avait son mot à dire. Dans trois ans le Prince devait
remettre en jeu sa couronne selon des lois qu’il n’avait pas encore modifiées.
Il devait avancer seul parmi ses légions et il fallait que celles-ci le
protègent comme une carapace. Le Ho-Kouan-tseu était formel, ce précis
de domination composé il y avait vingt-cinq siècles dans la Chine des Royaumes
combattants, lorsque la méfiance était permanente et les coquetteries hors de
mise : « Dans les temps troublés, disait le livre, les grands
prennent les ruses grossières pour des raisonnements subtils, l’appât du gain
pour le fond de la nature humaine. » Nous y étions. Les manipulations les
plus maladroites et les coups de force étaient donc la règle pour assurer la
prochaine élection de Notre Monarque Avide, car il n’entendait point rendre sa
couronne mais la mieux visser sur sa tête.


Il fallait d’abord replâtrer le Parti impérial, arrêter l’hémorragie
de ses troupes et en regonfler la tête. Le Prince s’en chargea, même si ce n’était
point son rôle normal, mais il usa d’une ficelle qui lui avait plusieurs fois
servi : « Qu’est-ce qu’on aurait dit si… » Cette tournure
exploitée sur tous les sujets, la sécurité, la Géorgie, la banque, il la
ressortit toute crue au congrès partisan qu’il avait convoqué et déclara, sur
un ton d’aveu souriant : « Ce n’est pas mon travail, mais j’essaie de
ne pas être hypocrite, et si vous n’aviez pas réussi à vous rassembler, j’ai
une petite idée à qui on l’aurait reproché… » Des rires en salve saluèrent
cet humour délicat, car l’union avait été ordonnée, les fâcheries
dénoncées ; une hypocrisie avouée était plus hypocrite qu’une hypocrisie
cachée, mais il en était ainsi du langage impérial, et chacun répétait les
mêmes phrases et les mêmes mots : pragmatisme couvrait les
contradictions et une allègre façon de tourner avec le vent, de même qu’un plan
social masquait avec élégance une mise à la porte massive. On préférait faire
bouger les lignes plutôt que s’agiter en désordre, évoquer la transparence
pour reconnaître une vérité quand on y était contraint par les événements.
Notre Chatoyant Souverain changea fort ouvertement les chefs de son Parti, qu’il
nommait secrétaires et formaient ce qu’il appelait sa famille pour en montrer l’affection
et la fraternité, lorsque dans les vraies familles on se déchirait, surtout à l’approche
d’un héritage.


Le baron Bertrand accourut au premier sifflet, lâchant
aussitôt son ministère, le nez au plancher, malléable et plein de zèle. Sa
mission au gouvernail du Parti était limpide et définie, qu’il récita à la
tribune ; il voulait parvenir à enrégimenter cinq cent mille fidèles, et
pour cela les débusquer par tout parce que, disait-il, on apprend plus sur le
terrain que derrière un bureau. Il se voulait pratique, proposa que le Parti se
nommât simplement le Mouvement populaire pour mieux appâter, et que son siège
déménageât dans un quartier moins riche et moins proche du Château. Il était
question de récupérer les ouvriers que le Parti social dégoûtait, fustiger les
spéculateurs pour rafistoler un capitalisme tout propret, et il fit huer un
patron qui venait de s’augmenter quand il supprimait cinq mille emplois. On
applaudit sans engager le moindre débat, lequel était verrouillé par des
discours.


Nous avons déjà donné un portrait fouillé du baron Bertrand
et de sa feinte bonhomie dans la précédente chronique, mais il pouvait flancher
si on ne le surveillait pas, aussi, à ce rallié qui simulait l’abnégation et le
culte du maître, Notre Roublard Souverain attela son Premier écuyer, le
chevalier Le Febvre, pour porter et contrôler sa parole. Le chevalier soulevait
la méfiance des impériaux tant il était l’oreille et l’œil du Château. À l’Assemblée,
suppléant d’un ministre en exercice, il ne fit point florès, mais là n’était
pas sa place, laquelle n’était que de servir son prince par tous les moyens. Il
avait des yeux verts dans un visage gris, le nez en tubercule, les cheveux
mi-longs qui rebiquaient en un jeu de mèches mal domestiquées, des grigris au
poignet, des vestes en velours de belle coupe et de grand prix. Il disait n’aimer
que Sa Majesté et M. Gainsbourg dont il copiait le mal rasé, l’ironie
glauque et le goût juvénile de la provocation. Sa raillerie était d’autant plus
efficace qu’elle était plus salée, et il disait les choses les plus
désagréables avec volupté, d’une voix faible, chuchotée, ainsi que ces
professeurs qui baissaient le ton pour que leurs élèves prêtassent mieux l’oreille.
Il avait appris que choquer le poussait au-devant des gazettes, qu’on reprenait
ses hypothèses, le plus souvent pour s’en étouffer lorsqu’il vantait la
dénonciation comme une vertu, ou le travail à domicile des malades comme une
nécessité. Le chevalier Le Febvre était un Jean-Paul Marat né à droite, fils d’un
médecin de Neuilly ; il avait un naturel à faire trembler, fougueux,
sachant menacer, convaincu que Sa Majesté avait toujours raison et ayant pour
unique ambition de le faire savoir par une multitude de communiqués. Sa
mauvaise foi faisait peur sauf à Jean-François, grand-duc de Kahn, qui pensait
à rebours et troussait la formule. Le grand-duc fit en peu de mots et devant
lui un croquis si juste du chevalier que celui-ci en fut quelques secondes
pantelant. Goguenard, avalant ses phrases, le grand-duc lui avait dit :
« Les Français aiment les chiens, sauf les pitbulls, les roquets et les
caniches, or vous êtes les trois à la fois. » Eh oui, le chevalier
plantait ses crocs et ne relâchait sa proie qu’à demi dévorée, comme le
premier, aboyait en reculant comme le deuxième et comme le troisième se
couchait aux pieds du maître qui lui flattait le pelage. En mousquetaire, il
préférait créer des événements plutôt que les souffrir, mais il fut dépassé par
l’omniprésence planétaire du nouvel empereur d’Amérique.


M. Obama fut sacré sur les marches du Capitole, à
Washington, dans un grand concours de peuple. Il prononça un discours très
évangélique pour dire que son pays était la terre promise et devait montrer la
voie au monde, délaissant l’Europe et oubliant la France, ce qui mit en rogne
Notre Prince, lequel ironisa comme on avait plaisanté naguère sur sa propre
investiture : « C’est fou, ça ! Ils sont au fond du trou, les
Américains, et personne ne demande combien elle coûte, cette cérémonie, et les
concerts, les bals… » Notre Sarcastique Leader regardait sur son écran la
foule en liesse et cherchait à y surprendre l’archiduchesse des Charentes qui
seule avait fait le déplacement parce que, disait-elle, les équipes de
M. Obama l’avaient rencontrée à Paris quand elle menait campagne contre Sa
Majesté, pour s’inspirer de ses méthodes. Notre Monarque Maximum voyait-il les
différences flagrantes entre M. Obama et lui-même ? Savait-il que l’Américain
avait gelé les salaires de ses conseillers quand lui augmentait les
rémunérations des siens ? Qu’il soulevait de la curiosité quand
M. Obama soulevait un espoir ? Ce qui insupportait le plus
M. Obama au sujet de Notre Ébouriffant Leader, c’était sa manière de se
faire mousser, quand il dénigrait Johnny Walker Bush qu’il avait porté aux
nues, allant jusqu’au mensonge pour expliquer que celui-ci l’avait dissuadé de
rencontrer le tzar à propos de la Géorgie, or M. Obama savait qu’il l’avait
soutenu et encouragé. On ne pardonnait pas les bobards, aux Amériques, mais Sa
Majesté ne se résolvait point à ce qu’on décommandât un déjeuner à la dernière
minute, ou qu’on l’écartât d’une photo avantageuse près du nouveau vainqueur
qui, elle le répétait, finirait par se déconsidérer puisqu’il n’avait pas du
pouvoir l’expérience longue et raffinée de Notre Épatant Souverain.


Lorsque des Guadeloupéennes confièrent à une gazette que
M. Demota, qui menait une révolte à Pointe-à-Pitre contre le prix des
choses, était leur nouvel Obama, métissé comme lui mais de trois couleurs, le
Prince s’intéressa enfin à la paralysie de cette île qui durait depuis des
semaines. Il voyait des Obama partout, des Antilles à la Cité des Quatre-Mille
et même jusque dans son gouvernement où la princesse Rama lui tenait tête. Ses
Conseillers ouvrirent un atlas afin que le Prince, très crispé, pût
convenablement placer cette île litigieuse éloignée du Château de sept mille
kilomètres.


C’était autrefois la terre des fleurs et des ouragans, quand
les colons blancs s’en emparèrent, puis très vite celle du tabac, du sucre et
du café qui enrichissaient la métropole. Les Indiens du début, vêtus de palmes
et de bijoux, pêchaient le poisson à la main, cueillaient des fruits juteux qui
poussaient sans aide et boucanaient des gros lézards à la plus grande joie de
M. Jean-Jacques Rousseau, mais ils manquèrent de vigueur et ne purent
sauver leur paradis. Peu habitués aux travaux forcés comme aux travaux tout
court, ils disparurent et furent remplacés par des malabars ramenés d’Afrique
sur les navires marchands ; leurs maîtres les logeaient loin de chez eux,
dans des cases sans fenêtres et au-dessous du vent tant ils sentaient le bouc.
Ils n’avaient pas plus de droits qu’un vase ou une pelle. Ceux qui s’enfuyaient,
sitôt repris, on leur coupait une jambe et ils ne pouvaient plus s’échapper en
courant ; on les condamnait aussi au carcan, avec un bâillon frotté de
piment ; on leur déversait parfois sur la tête la bouillie brûlante des
cannes, avec les grandes cuillères des sucreries, ou bien on leur clouait l’oreille
contre un bananier. Les descendants de ces malmenés se sentaient encore
esclaves puisque l’esprit colonial se perpétuait sur l’île, mais leurs hantises
mal enfouies s’étaient réveillées sous forme de grève générale. À l’origine, Sa
Majesté s’en fichait et regardait au fenestron les cortèges noirs qui
scandaient en chantant leurs slogans, La Gwadloup sé tan nou, yo téké fè sa
yo vlé an péyian nou ; comme il n’y avait pas de sous-titres le Prince
ne s’alarma point de ce que criaient ces lointains, que leur île était à eux,
que les colons n’en feraient plus n’importe quoi.


Quand Notre Chétif Despote apprit qu’un kilo de pâtes s’achetait
87 % plus cher à Pointe-à-Pitre qu’à Paris, à cause des taxes et des
importateurs, il fit savoir que la concurrence était la solution, en omettant
de souligner la spéculation immobilière, la corruption, le chômage, la
pollution des terres agricoles. Et puis, si les fonctionnaires étaient mieux
payés qu’en métropole, sans diplômes, les diplômés de l’île, eux, n’avaient
guère l’espoir de dénicher un vrai travail, vigiles tout au plus dans une
grande surface.


Quand la tension monta, et que Notre Perspicace Leader vit
des images de voitures renversées qui barraient les routes en barricades, avec
des lampadaires et des baignoires enflammées, les Guadeloupéens devinrent des
voyous auxquels il envoya dix escadrons de gendarmes supplémentaires. Cela ne régla
rien, et, à l’égal de ce qui survenait dans nos banlieues de métropole, la
Crise exaspérant la misère, il y eut un tué avec une balle pour la chasse au
sanglier.


Quand on en fut arrivé à ce degré d’ébullition, Notre
Brûlant Souverain se souvint qu’il avait nommé un secrétaire à l’Outre-mer,
M. de Jégo, non point pour sa connaissance des palmiers, des plages et du
rhum, mais parce qu’il ne savait où le caser ailleurs. M. de Jégo fit ses
valises pour les îles avec mission d’étouffer la révolte. Par malheur, le
secrétaire s’intéressa aux problèmes de ces maudits habitants de la Guadeloupe,
les rencontra, les écouta, palabra avec les maires, les agriculteurs, les uns,
les autres, commença à les comprendre et promit de satisfaire leurs doléances,
ce qui déplut au Château où l’on redoutait que l’émeute gagnât la Martinique,
la Guyane, la Réunion, le Pays basque, la Bretagne, la Corse, l’ensemble de nos
colonies. M. de Jégo, au bout d’une semaine, fut rappelé à Paris afin d’y
recevoir une fessée. En descendant d’aéroplane, il avait maigri de huit kilos,
rapportait une tenace migraine et des cernes sous les yeux, mais il trouva la
force de sourire en disant : « Cette crise a au moins une
vertu : on parle enfin un peu de moi. » Son visage, contenu dans un
sérieux mou, semblait exprimer le non sum dignus plus profond de son
esprit, que ses yeux battus démentaient et qu’il promenait sur le Prince à la
dérobée. Toute sa personne témoignait qu’il se laissait conduire, et sa
confusion de ce qui se passait. La mission de M. de Jégo tournant au rien,
Notre Indécrottable Majesté confia à d’autres le soin de négocier et d’interrompre
la grève qui gênait le tourisme aux Antilles ; ce ne furent que des
pansements car on n’alla point au fond, mais les manifestants furent découragés,
ce qui n’empêchait pas le feu de couver en dessous.


Le Prince se rendit sur place longtemps après quand il crut
achevée la révolte, et comme en métropole il visita des îles mortes, surtout
les aéroports où des militants indigènes l’acclamèrent pour qu’il ne demeurât
que des clichés avantageux.


 


Notre Asticotant Potentat chahutait sa Cour afin qu’elle le
servît à l’aveugle. Il jouait avec son personnel, qui lui devait d’exister,
comme un matou avec un souriceau ; il lui miaulait aux oreilles pour l’effrayer,
il le griffait, le jetait de côté, le saisissait par une patte, le faisait
tomber, le roulait, le retournait, le mordillait et finissait par le laisser
chancelant avant de le croquer. À dates régulières, quoiqu’il entretînt des
frayeurs en permanence d’une insulte ou d’un haussement convulsif du sourcil,
le Prince distribuait des tableaux d’honneur, des blâmes ou des punitions qui
tombaient par surprise ; chacun s’angoissait sur son sort, figé d’obéissance
et craignant de déplaire. Ainsi, par un excès de sérieux malvenu, M. de
Jégo fut anéanti et ne devait point s’incruster dans la politique impériale. De
lui ne resterait qu’un mot, mais ce mot le hissait au rang d’un génie du dessin
animé, ce M. Tex Avery qui crayonnait à merveille des situations folles,
car il lança le plus gravement du monde, à propos du Parti social et de la
gabegie antillaise : « C’est la mouche du coche qui jette de l’huile
sur le feu. » Si M. de Jégo entra dans l’Histoire pour une phrase, le
comte d’Orsay faillit en sortir pour un livre.


L’affaire fit un grand bruit.


M. Péan, libelliste indépendant et sans maître, s’attaqua
à ce que le comte avait de plus cher, son apparence. Le comte l’avait
constituée et nourrie au fil des décennies et elle lui méritait une
considération peu discutée ; comment critiquer une personne aussi sainte,
auréolée de morale, qui s’en fut soigner les plaies du monde, pourvu qu’elles
fussent loin de chez lui et en couleurs ? Certes, on vit le comte d’Orsay
courir les latitudes avec des médicaments, du riz et des caméras pour
sensibiliser le grand nombre à des malheurs choisis. Il y avait des malheurs
qui sonnaient en effet mieux que d’autres, lesquels semblaient impropres à l’image
ou d’un accès trop périlleux comme ces famines à répétition en Corée du Nord, le
seul pays où même les rats mouraient de faim ; comme, au Turkestan, la
bastonnade chinoise des Ouïgours que le comte confondit par deux fois avec des
yogourts, montrant par là son état de fatigue. Le comte voulait que le
spectacle vînt à la rescousse du malheur, et que les images s’incrustassent
fort dans le public. Il avait compris qu’un air de violon poussait à la
compassion, puis aux dons. Cette générosité s’apparentait parfois à celle de ce
monsieur qui aide à traverser la rue une dame, laquelle entend rester sur le
trottoir, mais le comte avait débuté jeune dans le bienfait, dès cette guerre
séparatiste du Biafra qu’armaient les services de Charles Ier
de Gaulle contre un Nigeria hostile à nos champignons atomiques du Sahara. Il y
avait des fusils dans les avions de la Croix-Rouge. Le comte reprit alors un
terme lancé par les agents secrets en dénonçant au porte-voix un génocide. L’opinion
en fut émue.


Depuis cette révélation humanitaire, le comte d’Orsay fit de
l’indignation son panache. Il y avait du Cyrano en lui, avant qu’à la Cour il
se changeât en Scapin. Le comte avait toujours mené grand train et fait bonne
figure dans les salons, tout en dentelles moussantes, et il ne refusait jamais
de s’aider lui-même comme il aidait autrui, ce que lui reprochait M. Péan,
l’accusant de profiter de sa notoriété pour signer d’appétissants contrats.
Dans un rapport, il avait loué les vertus d’un pétrolier français qui
enrichissait sans honte les tyrans de Birmanie, mais, découvert, le comte avait
aussitôt remis la somme déjà versée à des bonnes œuvres ; au Congo, au
Gabon surtout, pour des autocrates qu’il tutoyait il pondit des petits textes
sur la santé, bien rétribués mais qui ne servaient guère, car les hôpitaux
restèrent délabrés et le peuple peu soigné ; d’ailleurs, lorsqu’ils
étaient malades, les privilégiés de ces pays ne fréquentaient que des
établissements français, espagnols ou suisses.


Lorsqu’il exerça cet art de consultant, le comte n’était
point encore ministre, même s’il l’avait déjà été, et son activité n’était pas
illégale, qui consistait à vendre son nom, mais le professeur de Bré, un
éminent chirurgien qui connaissait l’Afrique, en fut choqué : « Quand
on va aider ces pays, dit-il, on évite de demander de l’argent. » Où était
passé le bénévole ? Le livre de M. Péan froissa l’image du comte, qui
riposta. Parce que le mot cosmopolite figurait dans l’ouvrage, il fut
trompeté que cela évoquait les anciens grimoires hostiles aux juifs, lesquels
abusaient et déformaient ce mot venu du grec qui signifiait « citoyen du
monde ». M. Péan en fut étourdi, mais, sachant sa probité, des
gazetiers prirent sa défense, alors l’affaire d’Orsay devint l’affaire Péan,
et, au bout d’un temps, se dégonfla. Le comte put continuer à placer des
proches dans les ambassades ou dans son cabinet ; il suggéra même à Sa
Majesté le nom de la comtesse d’Orsay pour qu’elle dirigeât des fenestrons
publics dépendant de son propre ministère ; ainsi fut-il.



Chapitre IV


 




UN SOMBRERO SUR LE
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  NOTRE CÉLESTE LEADER RESSENTAIT l’ingratitude des
travailleurs pauvres à son égard, parce qu’il se penchait fort peu sur leurs
douleurs. En chemin, il avait compris qu’un licencié n’était point forcément
celui qui avait décroché un diplôme de l’Université mais aussi celui que son
patron avait eu la licence de congédier. Des centaines de milliers de gens
vivaient au rabais. Ils récupéraient les meubles défectueux laissés dans la
rue, volaient des salades dans les jardins, n’achetaient plus que les bas
morceaux et retournaient à une cuisine de guerre à base de restes, cœur de bœuf
ou langue de cheval. Des vendeurs de mode le jour dormaient la nuit dans leurs
voitures faute de sous pour la location d’un taudis ; si les accidents de
la route baissaient, ce fut à cause du coût des carburants plus que des
gendarmes.


Averties de ces réalités, Leurs Majestés cachaient mieux
leur vie privée et commandaient la plus totale discrétion quant à leurs voyages
de délassement, lesquels ne devaient plus outrager la masse qui n’avait même
pas les moyens d’aller voir la mer. Lorsque le couple impérial, au début du
mois de mars, s’envola pour l’Amérique centrale, la consigne avait été donnée
de ne rien révéler sur cette escapade, mais la langue de Madame fourcha lors d’une
fête de charité au pavillon d’Armenonville : « Ce soir, dit-elle, je
pars pour le Mexique. » La gaffe propagea la rumeur et les paparazzi se
mirent à l’affût du Yucatán à Acapulco. Ce ne fut qu’après le voyage qu’on fut
informé par des gazettes qui se contredisaient. On avait d’abord localisé Leurs
Majestés au Tamarindu Beach and Golf Resort, sur la côte pacifique, où l’on
pouvait souper aux chandeliers sur les trois kilomètres de plage privée que
surveillaient au large des patrouilleurs de la marine ; puis on décela
leur présence dans l’État de Jalisco, invités chez le banquier Ramirez, un
milliardaire qui spéculait sur le peso et avait naguère blanchi de l’argent
louche ; on sut encore que la police avait évacué un site archéologique à
Teotihuacán, pour que le Prince et Madame pussent s’y promener en compagnie du
président Calderón. Ce dernier redoutait que Notre Piaffant Monarque lui
demandât de libérer sur-le-champ une Française qu’il détenait pour soixante
années dans ses prisons ; elle avait été accusée de participation à des enlèvements,
le nouveau méfait national mexicain, environ dix mille par an qui se
terminaient souvent par la mort ; la Française criait son innocence mais
le président Calderón ne put rien pour que Notre Prince revînt au pays avec
elle, comme autrefois l’ancienne impératrice avec les infirmières bulgares
capturées en Libye. « Je ne peux pas intervenir comme vous sur la justice,
Sire, lui expliqua Calderón. Ici nous sommes en république et nos magistrats
sont indépendants. » Le Prince n’insista que pour la forme et, avant de
rentrer bredouille au Château, il passa en revue des soldats vert olive qui
gouttaient de sueur sous le képi, tant le soleil chauffait, puis il présenta
aux Mexicains une ribambelle d’affairistes français de haute volée qui s’apprêtaient
à fondre comme des choucas sur la main-d’œuvre locale, si bon marché. Le
Transfuge Besson rejoignit cet aréopage après avoir fait un détour pour
examiner le mur de quatre cent quatre-vingts kilomètres qui fermait la
frontière avec l’Amérique du Nord ; il se passionnait désormais pour les
migrants sans papiers et les façons de les contrer. Il avait des barbelés dans
les yeux, cet homme, et un mauvais sourire en biais. Au ministère des
Tracasseries, sous prétexte de détruire les filières clandestines, il compliquait
la vie de quiconque nourrissait, habillait ou hébergeait ces bougres d’Afghans
qui fuyaient des massacres. Ses vaillants policiers n’hésitaient jamais à
investir des organisations charitables, comme le centre Emmaüs de Marseille,
pour relever les noms étrangers de leurs résidents et en arrêter au besoin. Le
Transfuge Besson présentait à son monarque des chiffres ronflants de
reconduites à la frontière, comme ces dix-sept Marocains qui, venant d’Italie,
traversaient notre Midi en car pour rentrer chez eux par l’Espagne ;
enfournés dans le vol Perpignan-Paris-Casablanca, on les renvoya donc où ils
voulaient aller.


 


À force de concentrer les décisions dans son bureau, Notre
Brouillon Souverain se retrouva isolé. On grondait jusqu’autour de lui. Ses
ministres, il les désavouait en public, les injuriait en privé ; ils en
perdaient le peu d’autorité qu’autorisaient leurs titres. Sa Majesté jetait des
lois par poignées comme la semeuse, et annonçait des mesures avec lesquelles
chacun, les découvrant, devait se débrouiller ; ces réformes qu’ils
devaient défendre, sorties chaudes de la cervelle impériale, manquaient de
préparation, à peine empaquetées, plus coûteuses qu’efficaces et toujours mal
comprises. Pour voter au pas de course soixante-douze lois de Notre Vigoureux
Despote, les impériaux n’étaient plus aussi nombreux qu’au début en séance, ils
rechignaient, inventaient des prétextes ; les prétoriens endurcis du
Prince n’étaient qu’une dizaine et peinaient à convaincre leurs collègues. On
appelait ces partisans les nicolistes, un nom formé sur celui de Nicolas Ier,
et leurs adversaires devinrent ipso facto des antinicolistes, parce que
sous le régime impérial ceux qui n’étaient pas pour étaient contre. La formule
s’affina et les nicolistes reprirent bientôt comme défense une expression très
ancienne du hospodar Marchais, vassal de Moscou, pour répliquer à qui le
critiquait ; son anticommunisme primaire se transforma en antinicolisme
pareillement primaire, car toute la saveur tenait dans l’adjectif, ce primaire
qui vous reléguait au rang des niaiseux.


Toutefois la méfiance s’ajoutait au mécontentement. Si les
députés impériaux étaient légitimistes, ils n’en étaient point pour cela de
fervents nicolistes. Les fustigés, les punis, les méprisés se groupaient alors,
un par un ou par paquets, sous les ailes déployées et accueillantes de
M. Copé, duc de Meaux, qui présidait leur groupe à l’Assemblée et s’y
sentait épanoui, élu par ses pairs, inamovible tant que durerait le règne de Sa
Majesté dont il guignait la place. Le duc de Meaux était le seul à ne pas subir
les humeurs de Notre Prince Agacé, car il n’en dépendait pas et préférait
recevoir dans son club que dans un froid ministère. Au pouvoir du Château il
opposait celui de la Chambre, qu’il maîtrisait. Le duc avait un grand front,
des yeux qui plissaient quand il souriait pour masquer une sorte de
contentement intérieur. Il avait dix ans de moins que le Prince et le répétait,
ajoutant qu’il avait une furieuse envie de monter sur le trône depuis l’âge de
huit ans. De son père, cancérologue et comédien, il avait appris la maîtrise et
contenait ses énervements, cachant sa brutalité évidente sous une jovialité
entretenue, et, pour marquer sa bonne humeur, il pianotait The Girl from
Ipanema sur son orgue électrique. Le duc pariait sur l’échec de ce Prince
qui l’avait écarté du Château, et il méditait devant la figurine posée sur son
bureau, un Zorro qui l’inspirait dans son action de justicier. Songeait-il à
inviter Sa Majesté dans sa maison familiale de Gambais, ce village où
M. Landru brûlait ses victimes après les avoir pigeonnées, et réduire le
souverain en poussière dans son four ? Le duc de Meaux travaillait
désormais à son compte et figurait en recours si par malheur immense Notre
Coriace Souverain flanchait. Lorsqu’il croisait dans la salle des
Quatre-Colonnes, au Palais Bourbon, un ministre ou un représentant déprimé, il
lui citait quelques vers de M. de La Fontaine, Le Loup et le chien,
qu’il commentait d’un ton malicieux : « Toi, tu as un collier au cou
comme un chien de garde, mais moi je suis libre comme un loup. » Les
jeunes impériaux appréciaient cette légèreté, ils n’acceptaient point de se
faire traiter de chiens, moins encore de moutons, et formaient naturellement
une troupe piaffante autour du duc de Meaux ; ils critiquaient même à mots
découverts, entre eux, l’ascension du Prince Jean, un fils de Sa Majesté qui
tournait au gandin en politique ; il avait leur âge et régnait déjà sur
les impériaux des Hauts-de-Seine, à cause de son nom et de l’appui sans faille
de la Cour. Le jeune entourage du duc de Meaux devait approuver par honnêteté
la joyeuse action des militants de « Sauvons les riches » qui s’opposaient
aux excès par des pantalonnades ; ainsi les vit-on, grimés en élégants de
Saint-Jean-de-Passy, costumes cintrés ou jupes écossaises, foulards Hermès,
mocassins, troubler un paisible déjeuner du Rotary ; ils allumèrent leur
sono portative pour baigner la salle dans la musique du feuilleton Dallas
et remirent au Prince Jean, interloqué à la table d’honneur, un diplôme de fils
à papa.


Un humour de printemps relevait la colère étudiante,
laquelle explosait dans des collectifs à la fois graves et farces.
« Sauvons l’Université ! » ou « Sauvons la
Recherche ! » proclamaient des apprentis professeurs et chercheurs
aux nez rouges ; ils se couchaient comme des cadavres place de la
Sorbonne, des affichettes épinglées sur la poitrine : « Je pense donc
je nuis », « Aux petits hommes la patrie méprisante » pour
singer la formule gravée au Panthéon voisin ; une corne de brume retentit,
tous se redressèrent et les filles scandèrent : « Madame, Madame, on
veut pas faire comme toi, on veut pas se faire baiser par Nicolas ! »
D’autres se relayaient pour tourner dans une ronde sans fin, jour et nuit, qu’il
fît beau qu’il fît laid, sur le parvis de l’Hôtel de Ville où des conseillers
de M. de La Noé leur proposaient du thé chaud. Ceux-là rejetaient la
nouvelle Université qui devait se transformer en entreprise. Pendant des
semaines, par dizaines de milliers, les étudiants se promenèrent en cortèges,
donnèrent des concerts de casseroles, défilèrent aux flambeaux en criant à
Brest, Lille, Reims, Lyon, Toulouse, Marseille… Ils formaient cette génération
précaire qui se ramassait en une définition qu’aurait pu écrire le grand philosophe
M. Pierre Dac : « Partir de rien pour arriver nulle part en
revenant de tout. » Cependant, Notre Incorrigible Prince pontifiait devant
les micros : « Je ne veux pas d’une génération
sacrifiée ! » Et aussitôt il agissait en faveur d’entreprises qui n’embauchaient
point de jeunes, mais il ignorait ce que M. Hemingway avait dit, une bière
fraîche à la main, assis à la terrasse de la Closerie des Lilas devant le
maréchal Ney statufié dans le bronze, sabre au poing après la débâcle de
Waterloo : « Je pensai que toutes les générations sont perdues par
quelque chose et l’ont toujours été et le seront toujours. »


Notre Inexorable Leader, enivré d’autorité et de colère, se
défoulait sur les jeunes puisque lui-même ne l’avait jamais été, et qu’il
devait leur en vouloir de l’être. Il fit interdire par la baronne Bachelot, qui
se mêlait de la Santé publique, la vente d’alcool et de tabac aux moins de
dix-huit ans, parce qu’il ne savait d’autre méthode, oubliant que les interdits
poussaient au crime, se contournaient avec joie, et que réprimer c’était
inciter. Notre Arrogant Monarque rangeait la jeunesse en deux classes
distinctes et également dangereuses, les uns étudiaient ou prétendaient le
vouloir, les autres traînassaient dans leurs banlieues, y tournaient comme des
tigres au zoo et le forçaient à sévir ; ce fut alors que la notion de
bandes apparut dans les gazettes. Les bandes avaient toujours existé dans la
jeunesse comme un réflexe de survie, une chaleur, des amitiés, une force en
face d’adultes satisfaits ou rigides qui ne comprenaient plus. Souvenez-vous
des grandes vacances d’autrefois, de ces bandes désœuvrées sur les plages,
réunies en rond autour d’un transistor qui crachotait la chanson de l’été.
Souvenez-vous des jalousies, des amours rapides mais éternels qui résistaient
mal à la rentrée des classes. Souvenez-vous de West Side Story :
les Jets et les Sharks existaient encore dans nos terrains vagues.


Des jeunes gens qui avaient grandi ensemble vivaient en
grappes à la périphérie, dans des paysages gris d’une tristesse abyssale où,
pour se donner une allure guillerette, les écoles et les gymnases se nommaient
Pablo Neruda ou Jacques Prévert. Ces lascars flânaient, se tenaient les coudes
et tuaient le temps ; ils s’écharpaient entre quartiers pour mieux régner
sur leurs territoires. Les incidents étaient fréquents à Beaumont-sur-Oise,
Alençon, Stains, Vigneux, Draveil, Montgeron, Arcueil… Un matin, des petits du
Chesnay se firent molester en allant jouer au ballon dans la cité voisine des
Dahlias. Ils se plaignirent à leurs aînés, des grands de vingt ans qui
menacèrent en retour. Un duel à la clef à molette eut lieu sur les hauteurs de
Gagny, dans des carrières. Le Chesnay l’emporta à cause du nombre, parce que
les combats singuliers n’existaient plus. Ruminant leur revanche, les Dahlias
plantèrent un couteau dans le dos d’un Chesnay isolé, devant un centre
commercial. En représailles, le lendemain, un gosse des Dahlias fut roué de
coups et dévalisé dans une gare. Avec des cagoules, des barres de fer, des couteaux,
des tournevis, une expédition punitive fut lancée contre un lycée de
Gagny ; il y eut douze blessés. L’équipée se retrouva en gros titres à la
une des gazettes.


Cette réalité irrita fort Nicolas Ier, qui
roula des épaules comme un shérif : « Ce sont pas les bandes qu’elles
vont gagner ! » Notre Indépassable Monarque n’entendait point que,
selon l’usage de nos contrées, la force restât à la loi, mais que la loi restât
à la force. Des idées magistrales fusèrent aussitôt, que la Cour relaya. Sa
Majesté voulut un nouveau fichier des écoles maudites où les maîtres recevaient
des œufs sur la tête et des injures de marmots orduriers qu’ils n’avaient point
le droit de gifler. Des compagnies de vigiles à biceps allaient faire des
rondes et contrôler, soit, mais un policier plus finaud que les autres se
demanda où les trouver puisque les effectifs des commissariats se réduisaient
par souci d’économie autant que ceux des enseignants. Quoi qu’il en fût, Sa
Majesté concocta une loi contre ces bandes morveuses : désormais, qui
assistait à un incident, même avec les mains dans les poches, méritait trois
années d’embastillement. Le comte d’Estrosi s’y attela et pondit un texte qui
existait déjà sous un autre nom, celui d’association de malfaiteurs.


Il y eut d’autres idées grandioses, comme celle de placer
dix ou vingt portiques de sécurité à l’entrée des collèges pour vérifier que
les élèves n’y entrassent aucunement des armes pour assassiner leurs maîtres ou
leurs surveillants. Dans un établissement de six cents élèves, des malicieux
avaient calculé que ces adolescents devraient se tenir devant les grilles
environ cinq heures avant le premier cours de la journée, donc à trois heures
du matin, sans oublier que faire sonner le portique pouvait devenir un jeu
facile et très amusant, car il suffisait d’un trousseau de clefs ou d’un compas
en métal. On imaginait par avance les vantardises à la récréation :
« J’l’ai fait sonner sept fois, moi, ce matin, le portique !


— Et moi huit, à cause de mon appareil
dentaire ! » Remarquons à ce propos qu’aucun lycéen n’avait jusque-là
été surpris en train de porter un pistolet-mitrailleur dans son cartable, juste
un poinçon pour crever les pneus de la voiture du proviseur. Quand les
policiers intervenaient dans des quartiers misérables, ils étaient souvent
reçus au petit plomb comme des perdreaux, mais des armes de guerre circulaient
en banlieue. Les gangs bien organisés de dealers et de braqueurs qui avaient
peu fréquenté l’école, plus âgés, achetaient en contrebande une kalachnikov pour
trois mille euros, un colt pour quinze cents, voire des lance-roquettes ou des
357 Magnum. Ce matériel arrivait des Balkans en pièces détachées, fourgué par d’anciens
soldats du Kosovo ou de Bosnie.


Comme à son habitude, Sa Majesté préférait traiter la surface
des choses, qui seule se voyait, et il répondait à la brutalité par la fureur,
comme ce M. Vaillant-Couturier irascible qui préconisait autrefois la
démesure : « Pour un œil, les deux ; pour une dent, toute la
gueule. » Il y avait cependant d’autres violences redoutables, que Notre
Vitupérant Monarque attisait en y étant sourd et aveugle, celles que
subissaient les employés chassés de leurs bureaux, les ouvriers jetés par
milliers de leurs usines, et qui se rassemblaient quelquefois pour hurler au gré
des fermetures. Un jeudi de mars, ils furent près de trois millions, exaspérés,
à défiler dans deux cents villes, rejoints par les étudiants. On y remarqua des
vedettes, ceux de Continental qui fabriquaient des pneus dans l’odeur du
caoutchouc, de la graisse et du carbone ; ils portaient un cercueil sur
lequel était écrit en grosses lettres : « Les actionnaires au caviar,
les salariés au placard. » Voilà l’obligation nouvelle : pour se
défendre, pour simplement négocier un départ aux oubliettes moins honteux et
mieux rémunéré, les désespérés devaient passer sur les écrans, se montrer, être
connus. Les gazettes ne se déplaçaient que si le spectacle croustillait, alors
les uns saccageaient un bureau de préfet, les autres menaçaient de faire
exploser leurs hangars avec des bouteilles de gaz alignées sur un muret ;
d’autres bombardaient leurs directeurs avec des œufs, des pétards, des
crachats : un monsieur en costume bleu marine, fuyant, courbé, transformé
en omelette, cela avait de la gueule aux images de vingt heures. Avec les
séquestrations de cadres, l’intérêt des échotiers monta d’un cran. Les ouvriers
appelaient cet acte litigieux une retenue. Des sociétés de sécurité
spécialisées entraînaient même des patrons, lesquels allaient licencier et
ainsi s’exposer à ce genre de représailles pour verser de plus lourdes
indemnités : ils seraient enfermés, entre cinq et trente heures, et
devaient donc prévoir en permanence un nécessaire à toilette, une chemise de
rechange, stocker de l’eau en salle de réunion, et pourquoi pas des gâteaux
secs.


Apeurés par la tornade sociale qui pouvait les balayer et
transformer leurs maroquins en chiffons, les ministres impériaux se faisaient
discrets ; on ne les entendait plus guère. Notre Hardi Monarque convoqua
ces poltrons au Château à l’heure du déjeuner et leva leurs inquiétudes en
donnant l’exemple de sa magnifique maîtrise : « C’est dur pour vous,
j’comprends, mais que moi aussi j’me fais taper d’ssus, eh ben j’vais vous dire
quelque chose, c’est que moi, je l’ai, la banane. La période, elle est
formidable, c’est nous qu’on conduit l’bateau, on a pas l’droit d’avoir la
pétoche. » Les autres se demandaient quelle médecine avalait leur
souverain pour tenir aussi ferme le choc. Ils ignoraient que le chevalier de
Guaino, chargé des discours essentiels, avait montré à Sa Majesté la
planche 25 de L’Étoile mystérieuse pour lui gonfler le moral. On y
voyait M. Tintin en ciré ; il bravait le vent et les paquets de mer
qui se déversaient sur le pont du navire Aurore pour s’approcher du capitaine
Haddock, lequel tenait la barre en souriant, une pipe éteinte aux dents, et
disait à son jeune ami : « Jolie brise, n’est-ce pas ?


— Comment ? lui répondait M. Tintin. Ce n’est
pas une tempête ?


— Mais non, reprenait le marin, un simple coup de tabac. »


Désormais, à la suite de cette lecture fortifiante,
ministres et conseillers mal à leur aise suivaient les leçons du stratège
personnel de Sa Majesté, M. Le Goudard, un parasite de la réclame qui
réfléchissait à l’image impériale et comment la pomponner. Il avait la tâche
ardue d’expliquer que le Prince n’était pour rien dans la Crise, cause de nos
malheurs. M. Le Goudard enseigna aux ministres les plus angoissés à se
vendre. Il leur servait une vieille rengaine, sortie déformée des lointains
propos de M. McLuhan, un Canadien qui avait le premier su décortiquer nos
moyens de communiquer : Vous êtes le message ! leur disait-il
avec un air d’hypnotiseur. Comme aux regards hébétés il comprenait que lui-même
n’était point un message convaincant, M. Le Goudard enfilait alors des
exemples :


— Prenez modèle sur la duchesse de Lorraine.


— Mme de Morano ?


— Oui, car elle sait capter l’attention par ses
foucades, ses mimiques, ses intonations, et ainsi elle existe, même si personne
n’a retenu ce qu’elle a dit et qui ne compte pas. Vous me suivez ?


— Sans doute, grand gourou. Pour qu’un discours porte
il faut y mettre de la gouaille.


— Parfait ! Vous pouvez même y rajouter un brin de
vulgarité, ou de grossières fautes de langage comme Sa Majesté, laquelle
piétine la syntaxe, afin que votre auditoire soit rassuré en vous entendant
parler un français aussi boiteux que le sien.


— Mais nos discours…


— On vous mijotera au Château la seule phrase qui devra
se maintenir, au moins deux jours, et fleurira dans les gazettes ; le
reste n’est que babil et habillage.


 


Le 1er avril, cette journée vouée par
tradition au fameux poisson accroché dans le dos qui symbolise le rire aux
dépens, Notre Stressant Suzerain allait retrouver les affaires du monde où il
aimait scintiller ; immanquablement cela ferait grimper sa basse
popularité. Pour s’échauffer il gesticula à Châtellerault, avant de rencontrer
à Londres les principaux dirigeants de la planète, et s’attaquer aux mœurs
sauvages de la finance : « Y a pas l’choix, dit-il, faut des
résultats, on va pas s’réunir pour rien ! » Il donna un prêche tout
en muscles dans un hangar rempli de patrons du patronat et de supporteurs
impériaux, loin des trois mille manifestants tenus à distance raisonnable par
des jets de lacrymogène. Une ouvrière de la fonderie locale expliquant qu’elle
se trouvait au chômage partiel, cela permit à Sa Majesté de trousser une
réplique préparée : « J’préfère qu’on parle d’activité partielle que
d’chômage partiel ! » Notre Prodigieux Autocrate appelait positiver
cette inversion sournoise des termes, et il ajouta pour les grincheux :
« C’est pas les critiques qui f’ront les emplois de demain. » Puis il
partit à Londres en matamore, malgré sa menace de quitter le sommet s’il ne
parvenait point à rendre plus aimable la finance internationale. À qui évoquait
ce dernier caprice il répondait en débarquant chez les Grands-Bretons :
« C’est embêtant pour moi de partir alors que j’viens d’arriver et que j’dois
construire un nouveau monde… »


Pour complaire à Notre Stupéfiant Monarque, afin qu’il ne
quittât point sa chaise avant la clôture du sommet pour rentrer furibond au
Château, les autres grands chefs des grands États durent l’écouter qui tonnait
contre les paradis fiscaux : « C’est ça, la fraude ! disait-il. Êtes-vous
pour la fraude ? » Les autres hochèrent la tête. Ils connaissaient
ces points du globe, bénis des financiers, où l’on ne demandait jamais d’où
venait l’argent déposé, que protégeaient le secret et un impôt faible ou nul.
Ils savaient que ces paradis étaient en Grande-Bretagne, en Hollande, en
Suisse, au Luxembourg, en Autriche, en Belgique, à Monaco, dans quelques États
de l’Amérique comme le Nevada. Ils consentirent cependant à établir une liste
noire pour en désigner certains et prouver leur bonne foi, mais les punis
regimbèrent. Quoi ? L’Uruguay, le Costa Rica, la Malaisie ? La liste
noire allait changer de couleur sous l’effet d’une protestation sourde, et de
noire devint grise avant de blanchir sur parole ainsi que l’argent corrompu qu’on
y lessivait.


Notre Intense Timonier se laissait ensorceler par
M. Obama, lequel l’emmena à l’écart avec l’empereur de Chine pour les
réconcilier, ce qui permit d’oublier à quoi allaient servir ces listes dans la
pratique. Le Washington Post, le New York Times, des feuilles
germaines, espagnoles, brésiliennes doutaient de la purge impériale chargée d’anéantir
les manières inconvenantes d’une finance sans bride, à laquelle l’ensemble des
pays recourait. Même sans jamais évoquer les graves spéculations sur le riz, le
blé, le soja qui provoquaient des famines, Sa Majesté crut avoir gagné sa joute
et, en pointant le menton, proclama : « C’est grâce à moi, ce sommet
qu’on a réussi ! J’ai même fait la une du Times ! » Notre
Leader Universel pensait avoir volé la vedette à M. Obama alors qu’il
allait le lendemain se glisser dans une organisation militaire, l’OTAN, née
autrefois de la rivalité entre l’Est et l’Ouest et dorénavant entre l’Orient et
l’Occident. Le Prince avait décidé seul d’en rejoindre l’état-major, il croyait
que c’était le bon moyen de constituer une défense européenne, alors qu’il
allait la dissoudre dans une défense américaine où il ne choisirait rien, où il
ne pourrait plus élever la voix en cas de désaccord, et, sous tutelle
volontaire, perdrait son peu d’influence et son libre choix. Notre Suffocant
Souverain, chez qui primaient les rapports de force, se donnait à lui-même une
paire de claques. Il pensait flamboyer le lendemain à Strasbourg, qui fêtait le
soixantième anniversaire de l’OTAN, quand il faisait allégeance à cet empereur
de Washington qu’il espérait égaler.


S’il y avait un climat électrique à Londres, si des furieux
par milliers affrontaient la police devant les murs sans fenêtres de la Banque
d’Angleterre, si un marchand de journaux, qui rentrait chez lui, fut chargé par
des bobbies, poussé, matraqué à la cuisse, mis à terre et mourut d’une
hémorragie abdominale, la situation menaçait d’être aussi rude dans Strasbourg
quadrillée depuis plusieurs jours.


Les Alsaciens étaient tellement enjoués des festivités
promises pour fêter l’OTAN et le rôle nouveau que nous allions y jouer, lequel
nous éloignait du monde arabe, qu’ils s’enfuirent à la campagne. Les habitants
qui restaient dans la vieille ville devaient porter un badge et figurer dans un
fichier spécial non déclaré. Ceux qui faisaient mine de protester en plantant
un drapeau arc-en-ciel à leur fenêtre, recevaient la visite de policiers qui
enlevaient ce fanion pacifiste. Les bouches d’égout avaient été scellées, des
hélicoptères tournoyaient au ras des toits, des bateaux rôdaient sur le Rhin.
Il y eut des heurts, c’était inévitable, mais contenus à la périphérie, quand
des violents qui portaient des lunettes de piscine ou des masques à gaz se
mêlèrent aux pacifiques pour attaquer les barrages d’une police serrée derrière
ses boucliers comme une légion romaine. Dans le quartier du Port-du-Rhin,
délaissé par un service d’ordre concentré autour de la cathédrale, il y eut un
hôtel incendié, puis un centre commercial, une pharmacie, une station-service,
à la grande frayeur des indigènes qui attendirent longtemps des pompiers pour
asperger les ruines.


Ce fut néanmoins un beau sommet.


M. et Mme Obama arrivèrent au Hilton avec leur suite de
neuf cents personnes ; ils furent reçus par Leurs Majestés dans la cour du
Palais des Rohan où ils se congratulèrent avant, pour l’image, un délicieux
bain de foule ; six cents militants impériaux du Bas-Rhin avaient été
amenés en autobus avec des petits drapeaux américains. À partir de ce moment,
les gazetiers oublièrent les deux empereurs et leur discussion autour de la
guerre d’Afghanistan, pour ne plus s’attarder que sur leurs épouses. « Le
charme au sommet », lisait-on, ou « Dans les coulisses, la complicité
des deux premières dames ». Elles avaient des robes à lavallière, s’embrassaient,
saluaient, souriaient en couverture des magazines. Elles se retrouvèrent à
Baden-Baden, chez les Germains, l’une en Azzedine Alaïa et l’autre en Dior,
puis elle se revirent devant un blanc de pintade et foie de canard en croûte de
roseval. La Première américaine offrit à Madame une guitare de rocker, une
Gibson en acajou et épicéa massifs qui fut portraiturée dans les gazettes. On
saluait partout la simplicité de Madame et la spontanéité de la Première
américaine qui, à Buckingham Palace, n’avait pas hésité, ô sacrilège, à passer
sa main dans le dos de la reine vêtue en rose bonbon.


Il importait peu aux peuples que les deux empereurs se
penchassent sur le problème insoluble qui consistait à distinguer les talibans
modérés des talibans féroces, puisqu’ils se ressemblaient beaucoup, avec leurs
turbans noirs et leurs barbes en taillis, et qu’on ne pouvait négocier qu’auprès
des modérés qui posaient moins de bombes que les autres. Foin de ces
finasseries afghanes ! Les deux premières dames interprétaient comme des
rouées de comédie leur rôle d’écran, sur quoi il faut s’attarder un court
instant en posant la question : qu’est-ce qu’un écran ? À quoi
sert-il ?


 





 
  	
  Le mot
  écran a trois définitions qui se contredisent mais auxquelles nos premières
  dames sacrifièrent ensemble.

  
 

 
  	
  I. Panneau
  servant à protéger de l’ardeur trop vive d’un foyer. Pare-étincelles,
  pare-feu.

  
 

 
  	
  2. Objet
  interposé qui dissimule ou protège. Bouclier, Écran de verdure, de
  fumée. Rideau.

  
 

 
  	
  3. Surface
  sur laquelle on reproduit une image. Écran de projection. Écran
  publicitaire.

  
 







 


Ainsi étaient-elles, l’une comme l’autre, par leurs
minauderies ou leurs tenues, à la fois un paravent derrière lequel se cachait
la politique, dont elles nous épargnaient les étincelles et autres escarbilles,
mais aussi la représentation colorée et vivante de la mode comme du spectacle.
Pour en arriver à ce point de perfection, Madame était suivie, conseillée, mise
en scène par M. de Charon. Ce M. de Charon était le Premier valet de
chambre de Madame ; il prenait en charge ses moyens de communiquer, à l’instar
de son compère, Premier valet de chambre du Prince, M. de Louvrier ;
tous deux demeuraient auprès de leurs maîtres, tapis derrière une colonne ou
une portière, comme des ombres, et ne souffraient point la lumière crue qui les
dessinait trop.


M. de Charon avait l’apparence massive, lourdaude et
rondouillarde d’un grossiste en charcuterie ; l’œil pervenche, le poil
tirant vers le roux, il portait des chemises brodées à ses initiales qu’il
ajustait au col avec d’épaisses cravates mal nouées ; son rang se devinait
surtout à ses Weston cirées comme des miroirs, car il n’avait point besoin de
se crotter au-dehors étant déjà tout crotté au-dedans : il mettait de la
bile derrière ses boutades, du curare dans ses médisances, il avait plus de
flair que de manières. Aux auteurs de notre patrimoine M. de Charon
préférait la lecture des feuilles de caniveau, qu’il alimentait grâce à ses
réseaux de familiers dans la haute police et le cabaret ; voilà pourquoi
sans doute Notre Farceuse Majesté s’amusa à le décorer des Arts et Lettres, une
médaille qui rejoignit au revers sa Légion d’honneur et ses palmes académiques,
prouvant par là l’inanité de ces breloques. Au rez-de-chaussée du Château, il
avait épinglé dans son petit bureau cent portraits de Madame, et vous tendait
une carte de visite ronflante, longue comme un menu de M. Guy Savoy chez
qui il se restaurait :


M. de Charon, Premier valet de chambre de Madame,
Conseiller au Château, Vice-Président du Conseil économique, social et
environnemental, Conseiller rire et chanson de Sa Majesté, Âme damnée du
Prince, Préparateur agréé en poisons.


Comme Notre Satanique Monocrate, M. de Charon avait un
goût très suivi de la vengeance personnelle. Ce faux nonchalant cousinait avec
les murènes de l’empereur romain Tibère, à Capri, qui déchiquetaient les
indésirables qu’il leur jetait, car, en fils de dentiste, M. de Charon
savait jouer des canines. Un temps mis à l’écart par l’ancienne impératrice
Cécilia, laquelle le traitait de gros inutile, ce fut lui qui lâcha dans des
gazettes les déboires de son nouvel époux, pour l’atteindre, elle. Lui aussi
qui avait naguère lancé des ragots contre la fille du roi Chirac, puisqu’elle l’avait
évincé, à tel point que le vieux roi l’avait convoqué sèchement :
« Monsieur, arrêtez de dire que ma fille couche avec tout
Paris ! » Lui encore qui conseilla le commandeur Balladur pour une
élection, et ce dernier, n’en pouvant mais de ses bavardages, dut prévenir en
personne les gazetiers : « Je vous prie d’arrêter de croire les
mensonges de M. de Charon ! » Lorsque l’archiduchesse des
Charentes eut son appartement cambriolé et en accusa le Château, M. de
Charon fit répandre l’idée que la faute en était à son fils ; celui-ci,
sortant d’une soirée enfumée, avait mal fermé la porte. Plus tard, pour que l’archiduchesse
vacillât, ce fut encore lui qui fit publier un portrait de son nouveau
compagnon en filou. Toujours M. de Charon qui, avant que Notre Lumineux
Leader ne rencontrât la comtesse Bruni, surveillait de près l’une de ses
conquêtes, une échotière qu’il allait chercher à sa gazette pour la ramener
chez elle, afin qu’elle tînt sa langue et ne divulguât point les galipettes de
Sa Majesté. Désormais, M. de Charon couvait Madame et, œuvrant pour elle,
il œuvrait pour son Prince en lorgnant vers le Sénat où il espérait un
fauteuil.


 


À défaut de l’anglais, Notre Suffocant Leader parlait
couramment le langage de la menterie. Quand il promit de s’occuper des ouvriers
de l’usine de Gandrange, en Moselle, il s’exclama devant eux : « On m’a
fait beaucoup de reproches, dans ma vie politique, pas de mentir. »
Hélas ! l’usine fut fermée ; les ouvriers mis à la rue ne purent qu’édifier
une stèle aux promesses jamais tenues de Sa Majesté. Lorsque le Prince Encensé
disait en public : « J’veux rencontrer des vraies gens, j’veux aller
dans les usines ! », chacun savait qu’il ne rencontrait jamais que
des figurants dans des baraquements vides. Le Monarque affirma-t-il que les
institutions ne voyaient rien à redire au fait qu’il nommât au sommet de deux
banques un sien ami ? Bernique ! Il n’avait consulté personne et
décidé seul ; sur les fenestrons, le cardinal de Guéant dut venir à son
secours en une phrase qui résumait à elle seule la nature du régime :
« Le Prince n’a pas menti, il a pris un raccourci. »


La parole d’en haut devint lourdement suspecte. La loi
parlait par la bouche de Notre Nerveux Souverain, et en dessous on approuvait,
on se taisait et on tremblait. La soumission de la Cour avait été établie avant
même que le Prince ne fût sur le trône ; aux gazetiers qui le suivaient en
meute dans sa campagne pour le Château, il citait le cas de M. Louis de
Funès, qu’il aimait comme lui-même, et qui, dans l’impérissable Grand
Restaurant, au travers du rôle de M. Septime terrorisait ses employés.
« Quand je serai couronné, disait le Prince, je serai comme lui, ignoble
avec les faibles et servile avec les puissants ! »


Pour se signaler, quelques-uns de sa clique imaginaient des
mesures dont le Prince serait content. Mme d’Alliot-Marie, duchesse de
Saint-Jean-de-Luz, inventa un matin de réprimer ceux qui manifestaient avec le
visage couvert, et qu’on ne pouvait point reconnaître. « Si on repère un
individu avec un masque de carnaval, demanda un chef de la police, comment les
collègues iront le cueillir dans un cortège sans provoquer de la
casse ? » Et s’ils sont une centaine, avec des masques à l’effigie de
Mickey ou de Sa Majesté ? Les gardiens de l’ordre impérial étaient en
alerte, ils ne voyaient plus autour d’eux que des injures lancées contre le
Prince, que celui-ci nourrissait. À Marseille, dans le vaste hall de la gare
Saint-Charles vers six heures du soir, comme des policiers contrôlaient
sévèrement un homme au teint foncé, s’attirant la malveillance des autres
voyageurs, un professeur de philosophie voulut détendre l’atmosphère ; il
pointa l’index vers les policiers et cria sur un ton de théâtre :
« Nicolas Ier je te vois ! » Il fut aussitôt
embarqué parce que, dorénavant, même nommer Notre Cassant Monarque devenait une
insulte à celui-ci. Le professeur fut mis à l’amende par un tribunal en vertu d’une
jurisprudence de 1875 contre les manifestations bruyantes, même dans un hall de
gare à l’heure de pointe, même si dans le brouhaha on n’entendit pas l’invective
à plus de trois mètres.


Le climat se faisait lourd. Certains gendarmes
récalcitraient dans un article de leur gazette interne intitulé
« Déplacement de l’empereur Nicolas Ier à Valence ».
Nous y apprenions que la visite de Sa Majesté avait mobilisé mille deux cent
soixante-cinq gendarmes, qu’il avait fallu couper une voie rapide, acheminer de
Lyon et par convoi spécial une passerelle pour l’aéronef impérial. Le
signataire du libelle, un commandant dur à cuire, se disait écœuré par ces
dépenses quand ses voitures de service affichaient deux cent cinquante mille
kilomètres au compteur et que l’État s’en moquait.


Grâce aux mouchards électroniques disposés à notre insu, la
moindre chuchoterie était amplifiée, la moindre image tremblée se trouvait
servie brûlante sur cent mille lucarnes. Nous vivions dans un monde sans
secrets, l’aparté n’existait plus, or Notre Volubile Leader n’en avait cure et
il ne prenait aucune précaution avant de livrer son autosatisfaction et les
mauvaises manières dont il se flattait. Au-delà de lui-même, il n’y avait que
des connards ; le Prince se faisait régulièrement les griffes sur
ses homologues étrangers, pour en tirer gloire, et les feuilles des pays
voisins se déchaînaient souvent contre ce Narcisse. Lors d’un déjeuner privé,
au Château, il voulut railler le commandeur Jospin qui, après un échec
électoral cuisant, s’était retiré de la vie politique. « Y en a des très
malins, disait Sa Majesté, mais ça les empêche pas d’perdre, alors qu’y en a d’autres
pas très intelligents qui se font réélire comme Zapatero. » Les gazettes
ibériques ne retinrent que la seconde partie de la phrase et enflèrent le
passage sur le Premier espagnol pour se déchaîner contre Notre Ahurissant
Despote. Les démentis ne servirent à rien, car on savait partout sa goujaterie.


Leurs Majestés s’envolèrent cependant pour Madrid.


Le Prince devait y signer des accords avec, précisément, ce
M. Zapatero, mais la visite d’État tourna presque tout de suite à l’événement
mondain. Les gazetiers ibériques n’eurent d’yeux que pour Madame. Au dîner de
gala, elle portait la grand-croix de Charles III
en sautoir, marcha royalement sur les tapis du Palais et s’assit comme les cent
vingt-neuf autres invités devant un plat d’asperges vertes et de langoustines,
papotant avec Juan Carlos de Bourbon, car ils étaient tous deux nés en Italie.
Sa Majesté sut se tenir et ne s’endormit point lorsque l’orchestre de la Garde
interpréta Le Carnaval des animaux de M. Saint-Saëns ; Madame
était radieuse comme une relique promenée dans les rues de Séville, tout
étincelante et douce. « J’ai adoré cette visite, dit-elle aux échotiers
qui se pressaient, même si elle s’est faite au pas de course. C’est un peu la
loi du genre. Je parle plusieurs langues mais très mal l’espagnol. Avec le roi
Juan Carlos nous avons bavardé en français, avec la reine Sophie en anglais. C’était
un plaisir d’être là. Les gazettes espagnoles ont été très aimables… »


Madame avait raison d’être satisfaite, puisque la seule
image qui devait rester de ce voyage officiel, ce fut sa montée des marches du
palais de la Zarzuela, de dos, à côté de la princesse des Asturies. Toutes
deux, l’une en bleu foncé, l’autre en fuchsia, offraient au peuple le spectacle
de leurs derrières également ronds.



Chapitre V


 




CE CHOUCHOU, QUEL BRAVE
TYPE. – LES HABITS NEUFS DE NICOLAS Ier. – MADAME
POUSSE SES PIONS. – HADOPI MON AMOUR. – ULTRA-COURTE VICTOIRE
IMPÉRIALE EN EUROPE. – UN VIEUX JEUNE HOMME VERT. – PORTRAIT DU DUC
DE FRANCFORT. – CHANGER POUR NE RIEN CHANGER. – L’IMPORTUN DE
VERSAILLES. – LE MALAISE DE LA LANTERNE.





 


 


  UN JOUR QUE MADAME RECEVAIT DANS un salon doré du
Château, pour les mieux impressionner, cinq lectrices sélectionnées par une
gazette féminine à gros tirage, et qu’elles conversaient entre dames de façon
presque détendue, le Prince fit son entrée, comme par hasard, et Madame feignit
la surprise :


— Et voilà ! Dès qu’il y a des dames…


Les dames rirent de cette saillie, car elles savaient la
réputation charmeuse du Pétillant Monarque, mais elles ne rirent point trop
haut, intimidées par cette complicité, admiratives de se retrouver dans l’intimité
de leur seigneur qui, rouge, les traits tirés mais en costume et cravate, un
mince dossier sous le bras, embrassa Madame sur les lèvres façon Clark Gable
avant de confier aux lectrices : « Elle est en forme, hein ? »
Il ajouta sans qu’on lui demandât rien qu’il sortait de sa douche parce qu’il
avait été faire du sport, c’est-à-dire le tour du parc en short.


— On t’a pas vu, dit Madame. Moi je t’ai cherché.


— On m’a pas vu ? J’ai fait exprès.


— T’as fait exprès ?


— Ouais, pour vous laisser tranquilles.


On s’attendrit de longues minutes sur la ménagerie du couple
modèle. Notre Tendre Autocrate s’attarda sur la chienne Clara qu’on lui avait
offerte au Québec : « Elle avait un mois et j’ai fait une bêtise, je
l’ai ramenée » (rires émus). Laissant ces dames à leur ravissement,
le Prince prit soudain congé avec les termes d’un représentant de commerce
attendu par un client :


— Continuez à bavarder. Moi j’serais bien resté avec
vous mais j’dois recevoir le Premier ministre de l’Irak.


— Bon courage, Chouchou, susurra Madame en lui mettant
la main aux fesses.


Dans l’encadrement de la porte du fond, on voyait passer et
repasser l’impatient Premier valet de chambre, M. de Louvrier, lequel
chronométrait cet entretien spontané et enregistré pour les archives
publicitaires impériales. En effet, Notre Mirifique Monarque était maintenant
encadré par une équipe où Madame avait sa large part, car elle devait modifier
l’image du Prince afin qu’il devînt plus humain aux yeux du peuple, pour que ce
peuple, malgré bien des bévues, continuât à le consolider sur le trône. L’opération
de la visite aux dames faisait partie d’un plan conçu. En outre, depuis
quelques mois, Madame faisait profiter Chouchou de son entraîneuse sportive, qu’elle
avait rencontrée au Ritz Health Club, la salle de mise en forme du palace de la
place Vendôme où le bar, quoique non fumeur, osait porter encore le nom de
M. Hemingway. Entraîné par la sportive de Madame, le remaniement physique
de Notre Grand Sublime était miraculeux ; il avait perdu quatre kilos de
bourrelets et deux tailles de pantalon ; il avait appris à ne plus
succomber aux chocolats et à solidifier ses muscles de l’entrejambe car il
pratiquait ce que les médecins spécialisés appelaient le stop-pipi, un
exercice pour interrompre une fois par jour son jet d’urine et se renforcer de
ce côté. La sportive de Madame travaillait avec des gros ballons roses et mous
sur lesquels le patient se contorsionnait comme un phoque ; elle
préconisait une espèce de yoga, censé agir sur le mental autant que sur le
corps, afin d’empêcher le Prince de ruminer et adoucir ses humeurs mauvaises
avant l’ulcère.


Madame eut ensuite l’effroyable tâche de lester la cervelle
de Chouchou ; elle devait justifier sa fondation contre l’illettrisme et
ne point se contenter de féliciter des lycéens dans la salle des fêtes du
Château. Figurez-vous que Sa Majesté obéit à Madame et ne parla plus en public
des Bronzés ou de M. Marc Levy dont les ventes l’impressionnaient.
Bien sûr, derrière les volets clos, le Prince se laissait aller à un bras d’honneur
qui envoyait paître la Commission européenne ou lâchait une bordée de jurons à
l’intention des députés impériaux, ils ne se courbaient pas assez, mais il se
surveilla, il se confia moins car il voulait éviter la fuite de ses vulgarités
dans les gazettes. Avec Madame, que secondait M. de Charon, Notre
Surprenant Béotien prit des cours accélérés de culture générale, comme s’il
préparait un examen de rattrapage en révisant à outrance des matières négligées.


Dans La Métamorphose de M. Kafka, un pitoyable
employé se réveillait transformé en punaise géante ; il s’agissait d’opérer
à l’inverse et de changer un cancrelat en papillon multicolore, soit Notre
Irascible Monarque en un Gracieux Chouchou fourré de littérature, de
cinématographe, de musées et de concerts. Un ministre en témoigna :
« Avant, dans l’aéronef impérial, Sa Majesté laissait quelquefois traîner
un livre, maintenant elle l’ouvrait. » Le Prince lisait pour citer des
passages ou estomaquer son entourage en racontant par le menu La Petite
Roque de ce M. de Maupassant dont s’était entiché le vieux roi
Giscard. Ces lectures relevaient plus du bachotage que d’une envie authentique
et moins encore d’un plaisir ; lorsque Notre Attentif Souverain soulignait
en jaune fluorescent des phrases entières de M. Sartre, il barbouillait Les
Mots qu’il rendait du fait illisibles. Madame annonçait les stupéfiants
progrès de Chouchou ; hier il avait regardé avec elle La Mort à Venise
de MM. Mann et Visconti, et ce soir il regarderait Pierrot le Fou
de M. Godard. Un jour qu’il posait devant lui un exemplaire corné de
M. Zola, il avoua très fier qu’il avait lu dans la nuit tous les
« Rougeauds-Macquart », parce que Notre Avide Suzerain ne faisait
jamais les choses à demi, et quand il attrapait un auteur il voulait tout
savoir de lui, ainsi dut-il digérer l’intégrale de MM. Lubitsch, Sautet et
Woody Allen dont il vantait Prends l’oseille et tire-toi. Dans la
foulée, il décida que chaque école eût un ciné-club et pût écouter
M. Mozart parce que Madame l’avait emmené incognito au Châtelet entendre La
Flûte enchantée.


Pour motiver Chouchou, Madame conviait des sommités
étrangères à leur table ; ils déjeunèrent avec MM. Dennis Hopper et
David Lynch, ou Mlle Faithfull qui s’étonna que Sa Majesté n’ait jamais
entendu parler de l’Illustre Fellini. Pfft ! Le Prince avait serré la main
de M. Leonard Cohen et M. Bob Dylan lui avait offert une ceinture
texane. Au Château, Sa Majesté s’esclaffa pendant un dîner auquel Madame avait
convié M. Houellebecq, duquel elle avait chanté un poème infantile. À la
même époque, on vit Chouchou arpenter des expositions à succès comme Picasso
et les maîtres, une sorte d’introduction à l’histoire de la peinture ;
une autre fois il resta en arrêt, le nez à trois centimètres du Désespéré
de M. Gustave Courbet, et, puisqu’il s’abîmait dans la contemplation du
tableau, on crut un moment qu’il se regardait dans une glace.


Les gazettes unanimes soulignaient l’effort de Madame et son
utilité : « Madame a apporté dans sa dot une Gauche mondaine et
médiatique. Principal bénéficiaire : Sa Majesté, qui affaiblit ainsi un
peu plus le Parti social. » Ou encore : « Madame, la conscience
de gauche de Nicolas Ier. » De gauche ? Les pages de
mode féminine présentaient Madame en mannequin épanoui, joyeuse et complice,
cheveux détachés mais tailleur Dior, « ballerines pour faire honneur à son
mari » notait l’échotière qui songeait aux talonnettes impériales, mais
Madame était-elle de gauche parce qu’elle pinçait les cordes de sa guitare et
livrait depuis huit ans ses pensées secrètes à un psychanalyste ? Sa
Majesté mit son grain de sel : « Elle est plus complexe que ça pour
être qualifiée d’un adjectif. » On vit qu’en grammaire, si la
Gauche n’était point un nom, Notre Fripon Monarque n’était pas au mieux de sa
forme, et qu’en matière d’adjectif, c’était lui qui était gauche et Madame
adroite puisque effectivement son image la reliait à ce Café de Flore qui
symbolisait pour le Prince la plupart des vices intellectuels, dont la syntaxe,
quand à sa terrasse ne s’asseyaient plus désormais, à la saison chaude, que des
touristes japonais. Notre Phénoménal Souverain confondait les époques, il
devait encore imaginer Mme Gréco, la sirène de Saint-Germain-des-Prés,
attablée aux côtés de M. Sartre qui l’épiait en louchant. Le Prince
voulait-il Mme Gréco ? Il allait l’avoir dans ses filets, mais il
remontait pour l’heure à la surface d’autres poissons dont Madame lui glissait
les noms dans le tuyau de l’oreille. Ce fut elle qui évoqua M. Frédéric,
le neveu dégingandé et fort dandy de l’ancien roi Mitterrand, qu’elle avait
rencontré dans une soirée parisienne. À cause de son nom qui chantait la Gauche
en triomphe, quoique lui-même eût toujours été de la Droite, avec un cœur de
midinette et une popularité qu’il devait à ses récits sucrés de la vie
audacieuse de Grace Kelly ou de Lana Turner, racontée en phrases longues d’une
voix qui traînait, M. Frédéric fut nommé duc de Médicis, à Rome où nous
possédions une enclave artistique ; si on reprochait au Prince ce genre de
connivences, il s’enflammait : « S’y en a qu’ça démange de vouloir
critiquer, eh ben faut savoir que j’vais pas m’interdire d’nommer des personnes
sous prétexte qu’elles sont proches de mon épouse ! »


Parmi ces proches figurait le patron et actionnaire
principal d’une feuille satirique qui fut libertaire et mal embouchée, avant qu’il
la jugulât en la tirant au service du Monarque Choyé, malgré la réticence de l’équipage.
C’était M. Val. Cet ancien chansonnier cultivait la révérence après l’irrévérence
de ses débuts. En meilleur ami de son compagnon précédent, M. Val
conservait de l’affection pour Madame, il chantonnait avec elle, lui faisait
découvrir les vers de M. Borges et causait du docteur Freud. La légende
veut qu’un jour ils conversaient dans un salon du Château, où M. Val avait
désormais ses entrées ; Chouchou arriva. Notre Ultrasympathique Souverain
cherchait qui nommer à la tête des ondes impériales, puisque désormais il avait
ce pouvoir. M. Val n’hésita point à suggérer le nom de M. Hees,
auquel il était fort lié et qui avait déjà une longue carrière sur les ondes.
« Très bonne idée », dit Madame. « Très bonne idée »,
répéta Chouchou. M. Hees avait une réputation de professionnel mais, en
privé, affirmait qu’il avait chaque nuit des cauchemars en rêvant de Sa
Majesté, parce qu’il ne souffrait point cet Attristant Monarque auquel il était
allergique. Il se serait quand même ouvert à M. Val dans un restaurant
proche de la rue des Saints-Pères ; en mangeant des spaghettis, il déclara
son envie de remplacer à la tête des ondes le baron de Cluzel qui jadis l’avait
jeté dehors. « C’est archi-faux ! » dit M. Hees de sa voix
chaude. « Sans fondement ! dégueulasse ! On se croirait en
Allemagne de l’Est ! » glapit M. Val avec son vocabulaire
sanguin et suranné. Notons que la réalité, qu’on ne saurait accuser de fausseté
puisqu’il suffisait de la regarder, fit que M. Hees dirigea les ondes
impériales sur ordre de Sa Majesté, et qu’il nomma son compère M. Val à la
direction d’une station dont il n’était alors que chroniqueur. Estampillé par
le Château, même s’il s’en défendait, cet ami de Madame quitta la gazette
satirique où il avait officié dix-sept ans, et où il voulut imposer ses
obsessions. Ainsi M. Val voyait-il partout des Munichois, des nazis et des
antisémites comme M. Sartre s’imaginait entouré de langoustes. Lorsque le
tonitruant M. Siné, qu’on appelait entre soi Monsieur Bob, s’en prit avec
une cruauté blasphématoire au mariage du Prince Jean avec une riche héritière,
c’en fut trop pour M. Val qui joua la peur : « Le Château va
porter plainte ! On est foutus ! Je dois virer Siné ! » Et
Monsieur Bob refusant de s’excuser à plat ventre devant Notre Outragé Suzerain,
il fut congédié, mais, comme il était à lui seul une institution, il emporta
dans son exil la moitié des lecteurs et fonda une nouvelle gazette plus
mordante. M. Val eût-il été aussi empressé s’il n’avait pas voulu se
rapprocher de la Cour ? Certains prirent sa défense, ils dirent qu’un
homme sensible aux chats ne pouvait être mauvais, mais alors ? Monsieur
Bob, lui aussi, était sensible aux chats, et il avait croqué ces animaux sous
toutes leurs coutures ; soit, sa raison était particulière, et ce
pourfendeur des prêtres, des soldats et des pandores l’avait expliqué :
« Il n’y a pas de chats policiers. »


Sa Majesté continua à pêcher dans le vivier des artistes et
des chanteurs à texte afin de plaire à Madame et de gonfler le nombre de ceux
qui lui seraient reconnaissants. Il voulut passer pour le défenseur de leurs droits,
que les machines électroniques bafouaient sans honte. Les chanteurs et les
metteurs en scène étaient les premiers volés ; on avait calculé l’énormité
du larcin : environ quatre cent cinquante mille de leurs œuvres se
trouvaient chaque jour dérobées, sur lesquelles ils ne percevaient aucun
centime. Le piratage causait des dégâts. Dans un petit bureau du Château, des
conseillers élaborèrent une loi qui devait se montrer aussi inefficace que
brutale, nommée Hadopi ; sous cette consonance de divinité égyptienne du
Bas-Empire, affleurait le goût inné de Notre Fougueux Monarque pour la
répression. Les pirates seraient pendus au grand mât ! Enfin, ils
devraient payer ou moisir au cachot. La dernière mouture de cette loi bâclée
supposait qu’on repérât le voleur, qu’on lui expédiât un message pour l’avertir,
puis, s’il récidivait, une lettre recommandée avant que son dossier fût envoyé
à la Justice impériale ; là, un magistrat spécial aurait à juger au moins
cinquante mille cas par an, si cela ne le rendait pas fou. Les amendes allaient
donc pleuvoir, au petit bonheur car les pirates professionnels avaient bien des
ruses, et pleuvoir dans quelles poches ? Ces fameux droits d’auteur,
comment allaient-ils être répartis et entre qui ? On ne savait rien, sinon
que les délinquants endurcis seraient privés de leur écran. Le Parti social
protesta au nom de cette jeunesse étourdie qui imaginait les saltimbanques
vivre de très peu, mais qu’il convenait d’éduquer plutôt que de bastonner. Et
puis l’accès aux écrans était devenu un droit de l’homme. Quoi ? Le
Château ouvrit la cage de deux perroquets qui s’envolèrent pour gazouiller le
même couplet. MM. de Minc et de Guaino usèrent de la même comparaison avec
les mêmes mots : « On peut couper l’eau et l’électricité à n’importe
qui très facilement, mais l’accès au réseau des écrans électroniques, on ne
saurait y toucher ? » La récitation des deux perroquets reposait sur
des fausses informations ; en vertu de l’article L. 115-3 du code de
l’action sociale et des familles, il était très difficile de couper l’eau et l’électricité
aux mauvais payeurs dans le besoin.


Ce fut la pagaille. Sa Majesté Grandiose réussit à retourner
une part du monde culturel en sa faveur. Jusque-là compagnons du Parti social,
des comédiens, des musiciens, des hommes de tréteaux ou de plume,
Mme Gréco, s’écartèrent de la Gauche. Le Souverain triomphait en
sourdine : « Y va s’passer du temps avant qu’les artistes soutiennent
à nouveau la Gauche ! » La bizarre transhumance ne fut point aussi
complète que Notre Confondant Seigneur l’eût souhaitée. Les plus de soixante
ans, qui n’avaient pas vu le monde changer autour d’eux, se prosternaient
devant la déesse Hadopi, certes, et ils n’étaient pas les moins renommés, mais
les plus jeunes, mieux au fait des techniques modernes, expliquaient qu’il
fallait plutôt inventer une façon neuve de percevoir leur dû. Sa Majesté
divisait à loisir un monde culturel sans boussole, cependant, ce qu’on piratait
sur les écrans n’était pas gratuit pour tous, quelques-uns y gagnaient gros,
ceux qui fournissaient l’accès à cette électronicaillerie ; ils pouvaient
à leur gré couper l’image et le son aux abonnés qui oubliaient de les payer…


Laissant à d’autres ces arguties, Sa Majesté prolongea son
travail de sape en s’introduisant dans une gazette connue pour son engagement
du côté de la Gauche. Prendre pied chez l’adversaire pour s’y montrer calme et
modeste, voilà ce qui lui permettait d’étendre son terrain de chasse, quitte à
récupérer des électeurs puisque ses fidèles râlaient de plus en plus souvent.
Un samedi, le Premier valet de chambre du Prince, M. de Louvrier, prit un
contact avec le patron de cette gazette pour lui proposer ce débat exclusif.
Pour l’échotier chatouillé, le mot exclusif fut magique ; il
convint aussitôt d’un rendez-vous avec le Prince Olympien, ce fut le lendemain
dimanche à cinq heures du soir, au Château. Il s’y rendit avec son directeur
favori, sans aucunement prévenir ses autres équipiers qui durent avaler un fait
déjà accompli. Qu’en était-il ? Ainsi qu’à son ordinaire, Sa Majesté avait
un lot de réponses qui n’appelaient point de questions, et on s’en rendit
compte dès le début de l’interminable tartine :


— Pourquoi, Sire, avoir choisi notre feuille, si
critique à votre endroit, pour vous exprimer ?


— Parce que vous me l’avez proposé, répondit Notre
Rusé.


Saurait-on jamais d’où vint la réelle décision ? De
quel valet de chambre ordinaire ou honoraire, sous les ordres de M. de
Louvrier, arriva l’idée ? Était-ce de Madame ? On savait l’antique
intimité du gazetier avec elle, qu’il avait connue comtesse Bruni. Le texte
publié, chargé de tiédeur et de complaisance, ressembla à un pensum ;
aucune question gênante ne fut improvisée, aucune réplique ne s’imposa, ne
fût-ce que pour rétablir une vérité malmenée. Notre Prodige Intense put en
parfaite quiétude peaufiner sa nouvelle statue de Monarque Serein. Il caressa
au passage d’autres publicistes de la Gauche, regrettant d’avoir moqué l’un,
saluant le dernier ouvrage de l’autre, se pardonnant à lui-même des écarts de
comportement pour conclure avec une humilité exquise : « Il faut un
temps pour se hisser à la hauteur d’une charge qui est, j’vous prie d’croire,
proprement inhumaine. » Sa Majesté n’avait en effet plus rien d’humain.


 


Le deuxième anniversaire du règne fut d’une profonde
discrétion, point de liesse ordonnée, point de manifestations spontanées, à
peine quelques feuilles soulignèrent-elles un bilan maigrelet et des promesses
en l’air ; leur seul feu d’artifice vint de ces panoramas qui présentaient
le Prince en gibier de caricature, chez nous comme dans les Royaumes proches. L’indifférence
dominait ; les autorités, dont celle de Sa Majesté, se dégradaient. Le
peuple avait appris à se méfier, il se réfugiait dans un art de la débrouille
qui renforçait son égoïsme : rien ne lui semblait plus crédible ni
légitime quand on s’adressait à lui ; berné, il cultivait son jardin.
Voici pourquoi les élections au Parlement de l’Europe furent décevantes et peu
suivies. Cependant, pour mobiliser les impériaux, on en ramassa trois mille
dans un vaste espace où une chorale de jeunes en capuches blanches chanta l’Hymne
à l’amour accompagnée par des cornemuses, des tubas et des mandolines. Puis
Madame déclara qu’elle donnait sa voix, ou ce qui en restait, à son mari, et on
vit Leurs Majestés voter ensemble au lycée Jean-de-La-Fontaine, à quelques pas
du stade Roland-Garros où ils avaient des habitudes.


Le Parti impérial l’emporta une fois encore mais sans réunir
grand nombre ; si on calculait en fonction des votants réels sur l’ensemble
des inscrits, Notre Prince fut déclaré vainqueur avec 10,8 % des voix, et
cela signifiait que 89 % de ses sujets lui tournaient le dos. L’opposition
s’était évaporée ; le Parti social comme celui de M. Bayrou qu’on
surnommait François-Sans-Terre, à cause de son duché perdu en Béarn et de cent
combats qui n’aboutirent pas, s’en trouvèrent affaiblis jusqu’au riquiqui pour
avoir oublié l’Europe, qui était le propos, se concentrant dans la seule
attaque contre Notre Sidérant Leader ; or, chacun appelait une alternative
plutôt que des criailleries. Le Parti social contemplant son nombril en
virgule, il manqua d’être doublé par celui des Verts qui prônait une nature
propre, un retour au soleil et à la soupe de légumes, ce qui retint la
sympathie avec un rien de nostalgie. Cette poussée verte fut manœuvrée par le
duc de Francfort, M. Cohn-Bendit, qui aimait en scène avoir le verbe haut
et différent.


Le duc de Francfort devint célèbre à vingt-trois ans par ses
manières de lutin, son poil roux, sa facilité à blaguer pour rallier un
auditoire, toujours concret, espiègle et rigolard. Présentement, avec quarante
années de plus, il s’était arrondi du ventre et des joues, ses cheveux
grisonnaient, et, avec son regard bleu derrière des lunettes rondes, il avait
pris l’aspect de ce M. Goldfinger qui autrefois affrontait M. James
Bond. Il avait des restes d’une excellente éducation libertaire et des grâces
même quand il voulait, et il le voulait très souvent. Il avait aussi toute la
malignité et toutes les adresses pour accroître sa parole par des manipulations
fines et déroutantes, n’étant jamais où l’on croyait, avec des audaces et de l’emportement.


Nous vîmes éclore son sens de la repartie pendant l’hiver de
1967. C’était dans un grand amphithéâtre de la Faculté de Nanterre dont les
bâtiments neufs, glaciaux et déjà vieillots étaient plantés sur un ancien
terrain de l’armée de l’Air, en bordure du bidonville géant que fit raser plus
tard le marquis Chaban d’Elmas. Les étudiants y erraient entre deux cours, loin
de Paris, car il fallait alors une heure et demie pour rejoindre la place de l’Étoile,
en changeant de coche. Un soir à la Faculté, donc, les forcenés du Living
Theatre y donnèrent une séance longue, lente, ennuyeuse où, pendant une
éternité, assis en crapauds, ils dévidaient les mêmes mots comme un mantra, à
propos de cette guerre du Vietnam que la jeunesse du monde rejetait :
« Stop the war… Stop the war… Arrêtez le guerre… »
Le duc de Francfort se leva soudain dans une travée et cria de sa voix qui
portait : « S’agit pas de l’arrêter, la guerre, mais de la
gagner ! » Ce furent ses premiers vrais applaudissements de comédien.
Au mois de janvier suivant, le jeune duc réitéra, s’en prenant au ministre qui
venait inaugurer une piscine, M. de Missoffe. Le duc de Francfort lui
coupa la parole pour débiter ses doléances : « Vous entraînez la
jeunesse vers le sport pour la détourner de la réalité, parce qu’il faut avant
tout assurer l’équilibre sexuel des étudiants ! » Le ministre moucha
l’agitateur : « Si vous avez des problèmes sexuels, plongez dans la
piscine ! »


Il n’empêche que le duc de Francfort devint fort célèbre dès
ce jour. Mieux : ce fut là qu’il inventa la méthode qui lui profita au
long de sa vie et de ses rôles : d’abord une provocation langagière ferme
ou moqueuse, parfois jusqu’à l’outrage, puis un ample retournement sur le ton
de la complicité ou de la franche compréhension. Ainsi au lendemain de son
altercation dite « de la piscine », le duc envoya-t-il une missive
discrète à M. de Missoffe pour y reconnaître ses torts. Le duc fréquentait
la fille du ministre, une étudiante qui deviendra comtesse de Panafieu puis
duchesse des Batignolles ; le ministre savait par elle les talents et les
exploits du trublion, qu’il convia en son Palais pour discuter de façon posée ;
cela fit enrager le maître des polices, ce marquis de Peyrefitte qui cherchait
à expulser le duc de Francfort à Francfort, puisqu’il avait un passeport de
Germain.


La méthode du duc ne varia guère au fil du temps, qu’on
pouvait qualifier d’injure et chatouillis. On la vit à l’œuvre sous le
règne de Nicolas Ier, quand le souverain se rendit au Parlement
de l’Europe. Le duc s’était glissé au premier rang des gradins, pour s’y
vautrer au plus près des caméras, puis il lança une amère diatribe contre Notre
Légendaire Monarque qui pactisait à ce moment avec l’empereur de Chine tandis
que celui-ci massacrait au Tibet. Notre Prince en fut surpris, d’autant qu’ils
s’étaient vus la veille en parfaite amitié, et la séance à peine achevée, des
images montrèrent les deux hommes converser d’un air jovial qui contredisait l’échange.
Le duc de Francfort était grandiloquent, drôle, narquois, mais on ne savait où
il voulait aller, sinon qu’il voulait aller pour aller, et par ce travers
réalisait la devise que Notre Fier Souverain partageait avec les studios Walt
Disney : tout pour le spectacle.


Considérant au plus près les résultats de son armée dans le
combat électoral, Notre Soufflant Monarque glorifiait sa victoire, mais, il le
savait, la masse de ses partisans d’hier s’effilochait gravement, il devait y
adjoindre de vifs bataillons mieux convaincus. Où les dénicher ? Dans les
chiffres. Le nombre des Verts croissait, leurs soucis recoupaient les soucis du
peuple, eh bien ils seraient les prochaines proies de Notre Impayable Leader,
il les vampiriserait comme il avait vampirisé la Gauche, en dérobant des
thèmes, des idées, des inquiétudes qu’il ferait siens, il s’emporterait dans
ses discours sur les dangers du réchauffement, il parlerait de ces ours blancs
qui pataugeaient déjà sur une banquise fondue, il ferait peur, il apporterait
ses mots comme des remèdes, il dirait une fois encore : « Je ne vous
mentirai pas », parce que son vocabulaire se raréfiait et qu’il tournait
en rond, répétait d’anciens discours. Son socle de fidèles ne lui suffirait
bientôt plus ; pour durer il fallait partir à la recherche d’autres
alliés, s’ouvrir à tous vents.


Afin de se consoler, le Prince regardait avec délice les
malheurs des autres chefs de l’Europe, aux peuples mêmement désenchantés par
des partis en déclin. Même les Grands-Bretons supportaient des scandales. On
apprit les extravagantes notes de frais de leurs élus, qui se faisaient
rembourser le coiffeur, une couette pour chien, du champagne, une maison pour
des canards domestiques, une perruque ou la location de films pornographiques.
Un bon ami de Notre Angélique Leader, Lord Blair, avant sa démission avait
réclamé plus de huit mille euros pour réparer le toit d’un de ses manoirs, et
un autre ami excellent, le modèle de Notre Majesté, don Silvio Berlusconi, se
faisait huer en Europe parce qu’il avait essayé de présenter au Parlement une
liste de starlettes rebondies. Ah ! ce don Silvio que Notre Prince
enviait ! Il avait acheté l’Italie et l’Italie le plébiscitait. Don Silvio
se taillait des lois sur mesure afin que ses méfaits restassent impunis, il
avait gagné vingt-deux procès, savait que la politique n’était que le
prolongement des affaires et le moyen d’arrondir sa fortune ; il l’avouait
en riant : « Je suis entré en politique pour éviter la taule et la
faillite. » Sa Majesté vénérait son programme, lequel consistait à
promouvoir l’image des nouveaux riches en persiflant contre la Crise, cette
invention de gratte-papier. Don Silvio avait franchi le cap des soixante-dix
ans mais il était ravalé entièrement, lisse, teint, repeint, tiré, faux
cheveux, fausses dents pour sourires faux, hâlé comme un mannequin de vitrine,
toujours entouré de beautés élancées, vénales, peu couvertes et pleines de
pulpe. Son épouse lui reprochait son goût des jeunes filles et des fêtes
dénudées dans la villa Certosa, vaste domaine avec un bunker antinucléaire au
bord d’une mer transparente, un volcan artificiel pour réjouir ses invités, une
piscine en forme de palme, un théâtre à la grecque, des lacs artificiels, un
jardin de cactus. Pour l’heure, don Silvio se sentait invulnérable. Les
gazettes, les ondes, les lucarnes lui appartenaient en entier ou à peu
près ; à son épouse en furie qui réclamait le divorce à cause de
permanentes bacchanales, il fit répliquer dans ses feuilles, pour la détruire,
par des bordées de calomnies et d’anciennes images osées. D’accusé, don Silvio
se mua en victime, réussissant l’une des stratégies favorites de Notre
Prince ; « Quel homme, ce Silvio ! » pensait ce dernier à
part soi, car Madame détestait cet Italien hâbleur comme les Italiens la
détestaient, elle, qu’ils soupçonnaient de jouer contre son pays natal.


 


Entre-temps, Notre Démesuré Seigneur avait enfin rencontré
M. Obama sur notre sol, et il avait même posé à ses côtés pour solidifier
sa gloire. Afin de réussir la prouesse, ses Conseillers avaient ausculté le
calendrier, puis choisi l’occasion naturelle qu’ils trouvèrent dans les
célébrations du Débarquement. Le Prince en fit illico une fête
franco-américaine, au mépris des autres participants réduits à l’état de
figurants. Notre Inspiré Leader écrivait l’Histoire à sa guise, mais quand il
oublia d’inviter la reine d’Angleterre, celle-ci en fut vexée comme une puce et
cela manqua tourner à l’incident diplomatique ; M. Obama fit inviter
son fils Charles pour rafistoler le protocole. Après un échange de généralités
dans un salon de Caen, où Sa Majesté salua le foulard musulman pour se montrer
au diapason de son hôte, si tolérant, les festivités eurent principalement lieu
au cimetière de Colleville, une terrasse sur la mer où s’alignaient des
milliers de stèles blanches ; sous le gazon tondu dormaient depuis
soixante-cinq ans des soldats du Nouveau Monde fauchés à la mitrailleuse par
les Germains. Ce bout de territoire ayant été offert à l’Amérique, par malice
ou pour le camouflet ce fut M. Obama qui reçut Notre Prince en France. Il
y eut des discours fort nobles, tissés de beaux sentiments et de trémolos
convenus, même un couac de Lord Brown, le Premier anglais, qui confondit Omaha
Beach et Obama Beach ; puis chacun s’en retourna. M. Obama avait
triomphé, les ovations avaient été toutes pour lui, et soutenues, mais il n’avait
aucune envie de prolonger la soirée en tête à tête avec Notre Envieux Monarque.
Les services américains refusèrent le dîner prévu au Château, ce qui froissa
Notre Piteux Leader, mais il s’en défendit par un mensonge de
coquetterie : « Vous croyez qu’on a pas aut’chose à faire que d’faire
des belles photos en papier glacé ? » M. Obama avait en effet d’autres
occupations. Il retrouva à Paris ses filles qui avaient visité la capitale en
bateau-mouche ; en famille ils allèrent à Notre-Dame où, rien que pour
eux, on avait sorti des reliques fabriquées au Moyen Âge, une couronne d’épines
et un morceau de la croix devant quoi se recueillirent nos invités, qui
allumèrent un cierge au pied d’un Christ noir, puis ils écoutèrent des enfants
de chœur chanter deux motets de Mendelssohn. Le soir, dans un bistrot de la rue
Saint-Dominique, La Fontaine de Mars, ils mangèrent en famille du gigot et
burent de l’eau ; ce triste menu n’empêcha point l’établissement,
désormais célèbre, de devenir un lieu de pèlerinage ; les clients
demandaient la chaise où le fameux postère avait laissé son empreinte, et ils
baisaient le rebord de la table, et ils méditaient devant l’assiette creuse où
l’idole avait avalé à la cuiller une île flottante ; les recettes du
bistrot augmentèrent magiquement de 12 %.


Afin de ne point montrer qu’il était ulcéré parce que
M. Obama l’avait éconduit, Notre Manitou Suprême fit le gracieux ; on
apprit au détour d’une allocution qu’il prononça à Courbevoie, peu après, pour
expliquer aux foules qu’il était désormais question de travailler aussi le
dimanche, ce qui était sa dernière lubie : « Est-ce que c’est normal
que le dimanche, quand Mme Obama veut avec ses filles visiter les magasins
parisiens, je doive passer un coup de téléphone pour les faire
ouvrir ? » On s’aperçut que le Prince avait le pouvoir de faire
revenir les caissières et les vendeuses de leur congé hebdomadaire, sur un
ordre, à moins qu’il les eût remplacées par des gendarmes en civil qui
donnaient le change ? Notre Capricieux Monarque avait une âme de chef de
rayon ; il prenait ses sujets pour ses employés. Cette impression grimpa d’un
ou plusieurs crans lorsqu’il réunit son Parlement au complet dans ce château de
Versailles qui avait connu des générations de courtisans à genoux devant les
rois. Ce fut dans l’hémicycle de l’aile du Midi que pour la forme Notre Prince
convoqua les élus de tous bords, pressés sur des gradins pour l’écouter sans
pouvoir lui répondre directement, car Sa Majesté ne supportait point les
critiques. Il arriva comme le Bourgeois gentilhomme, tout au bout d’une longue
galerie, entre deux haies de gardes républicains en uniforme d’apparat, monta
au pupitre, jeta un œil énamouré vers la tribune où Madame était assise entre
M. le Cardinal et son Premier valet de chambre, M. de Charon. Alors
il parla aux paillassons venus l’entendre, ne leur dit rien de neuf et sembla
manquer de conviction, ses phrases étaient plates, son intonation fort
soporifique. On retint qu’en début du discours hâtivement préparé il évoqua la
burqa, ce voile afghan qui ressemblait à une housse de fauteuil et cachait les
femmes du haut en bas ; il affirma que nous n’en voulions pas chez nous,
mais le problème se posait à peine, même si le chevalier de Guaino, qui ne s’était
point surpassé, avait ouvert un album de M. Tintin sur le bureau du Prince
pour lui montrer la planche 25 de Coke en stock, expliquant que n’importe
quel braqueur de banque ou terroriste barbu pouvait se déguiser de cette façon
afin de ne point être repéré, tel le capitaine Haddock, qui s’enfuit ainsi
protégé de la ville de Wadesdah où il était recherché. Sinon ? Le Prince
lança l’idée d’un grand emprunt dont il ne connaissait pas encore la somme ni l’usage,
mais ce fut pour le principe, pour mesurer sans doute la confiance des gens
aisés qui pourraient y souscrire en soutenant leur Irréprochable Leader. Sa
Majesté s’en alla, les lustres s’éteignirent, chacun regagna Paris par ses
moyens en se demandant ce qu’il était venu faire à Versailles ; un député
du Parti social confia dans un couloir au chevalier Le Febvre : « J’avais
peur qu’on passe pour des cons, eh bien c’est le cas. »


 


L’été arriva mais le soleil ne brilla point également pour
tous. Les paysans se lamentaient devant leurs troupeaux et leurs champs qui ne
rapportaient plus grand-chose, un médecin sur quatre refusait de soigner les
Parisiens trop pauvres, les députés furent privés de vacances pour siéger en
râlant et voter à la chaîne des lois mal cousues ; ils attendaient que la
réfection de la grande verrière de l’hémicycle les libérât quelques semaines.
Des ministres avaient changé de portefeuille, l’un passait de l’Éducation au Travail,
l’autre de la Police à la Justice et cela ne changea rien. M. Frédéric
quitta la villa Médicis pour qu’un Mitterrand fût à la Culture, et la princesse
Rama, qui n’y connaissait rien en jeux d’équipe, échoua aux Sports en guise de
punition. Les moins comédiens, lesquels passaient mal sur les lucarnes, furent
carrément congédiés. Cela ne fit que des vaguelettes.


Il y eut en Italie un très inutile sommet des Grands de la
planète, dont Sa Majesté, qui se tint pour le symbole et le mauvais goût dans
un village dévasté par un tremblement de terre ; les habitants survivaient
dans un camp de toile que don Silvio, exquis, avait comparé à un camping. Les
Grands ne parlèrent pas de finance folle, ni du climat qui se réchauffait, ni
de l’aide aux pays du Sud, ni des droits de l’homme ni de rien. L’empereur de
Chine inventa une excuse pour se sauver : il avait des Ouïgours à
réprimer. Madame fut du voyage à L’Aquila mais visita seule les rues défoncées,
et, pour redorer son image auprès des Italiens, distribua l’argent des Français
pour retaper un clocher branlant, avant de revenir plastronner dans les jardins
du Château à l’occasion de la fête nationale. Sa mère, Mamma Marisa, s’y fit
remarquer en portant un bibi en forme de galette mauve que décorait sur le devant
une sorte d’épluchure de concombre. Dans le salon Pompadour, Madame confia à un
échotier, pour que cela fût répété : « Avec Chouchou on se calme
mutuellement. Le bonheur est quelque chose qui apaise. »


Hélas, Notre Apaisé Souverain espérait devenir aussi mince
et svelte que M. Obama, chaque jour il soulevait des haltères, se
dépêchait d’un pays à l’autre, ne se nourrissait plus que de fromage blanc et
de framboises. Surtout, il courait. Où qu’il fût, il enfilait son short et
partait en petite foulée malgré le chaud ou le froid, malgré le vent, la pluie,
la fournaise. Il courait. Le dimanche 26 juillet, des promeneurs du parc
de Versailles se firent doubler par Sa Majesté mais ne le reconnurent
point ; Notre Prince avait l’affreux rictus du coureur, les joues creuses,
le teint cramoisi d’une langouste cuite et le souffle court. Quelques mètres
plus loin il s’écroula. Des secours arrivèrent aussitôt de la Lanterne, où
résidaient naguère les Premiers ministres mais que Notre Monarque avait
annexée. Peu après, un hélicoptère rouge l’emmena à l’hôpital du Val-de-Grâce
tandis que Madame arrivait sur la moto d’un policier, et qu’un autre
hélicoptère l’emmenait à son tour. Comme il y avait eu des témoins, on ne put
au Château cacher ce malaise ; le Cardinal, au début de cette journée,
lança un communiqué rassurant depuis son bureau. D’autres bulletins de santé
furent donnés dans la journée par les services du Château mais jamais par les
médecins qui soignaient Notre Surempereur redevenu ordinaire. Courir sous le
soleil et le ventre vide, après cinquante ans, voilà qui était bécasson, mais
puisque Sa Majesté ressemblait d’un coup à tous les gens de son âge et qu’il
allait bientôt être grand-père, sa popularité gagna quelques points. Les
médecins conseillant du repos, Notre Prince Souffrant dut se résigner à bronzer
dans la villa de sa belle-mère, au cap Nègre, et il remplaça la course à pied
par deux baignades quotidiennes que les gazettes nous montrèrent. On voyait le
Souverain en Tarzan, qui rentrait son ventre et sortait ses pectoraux ;
Madame prenait la pose sur une pierre plate, avec un chapeau à large bord, des
lunettes noires et des palmes…


Que pensiez-vous, Sire, sur votre chaise longue ? À la
rentrée d’automne, au fracassant procès dont vous menaciez le duc de Villepin
qui vous faisait trop d’ombre avec sa prestance et son bagou, ah oui, vous y
pensiez sans cesse, vous espériez le pendre à un croc, et cela vous tournait
les sangs. Vous pensiez aussi établir votre dynastie sans deviner les tracas
que vous alliez subir, les revers, les lazzi, les colères et le mépris.
Ah ! Sire, pourquoi n’abdiquez vous pas, comme Dioclétien, comme Charles
Quint, avant que des manants ne vous jettent leurs chaussures, un lancement que
votre ami Johnny Walker Bush esquiva à Bagdad peu avant son retrait de la
politique. À moins que vous ne vouliez faire la fortune d’un chausseur comme ce
fut le cas de Ramazan Baydan, lequel vendit trois cent soixante-dix mille
paires de sa Ducati 271 qui faillit atteindre Johnny Walker en pleine
figure.
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