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Le premier à la voir fut un enfant. 

Juin 1940, Fitzrovia : cinq heures de l'après-midi, ciel gris. 

Le petit garçon, six ans, avait gambadé sans enthousiasme dans la rue déserte, s'imaginant être un aéroplane, mais ce n'était pas très amusant sans les autres. Il avait été bien content quand sa maman  était  venue  le  rechercher  dans  cette  ferme  —  chez  ce paysan  au  visage  porcin  dont  les  gros  bestiaux  dégoûtants  le poursuivaient  encore  avec  des  grognements  dans  ses cauchemars. Mais, après s'être contenue les premiers jours, elle s'était  vite  lassée  de  l'avoir  dans  ses  jambes  et  l'avait  envoyé jouer dans la rue. Voilà trois mois que cela durait et, la plupart de  ses  camarades  ayant  été  évacués  et  son  ancienne  école réquisitionnée par la défense passive, il s'ennuyait. 

Ramassant  un  bâton,  il  en  racla  les  grilles  en  fer  forgé devant les hautes maisons, puis tourna au coin et, poussant un soupir, s'assit sur le trottoir et tira très fort sur ses chaussettes. 

En relevant la tête, il vit une sorte de grand sac de jute qui pendait  le  long  de  la  grille,  un  peu  plus  loin.  C'était  nouveau, ça ! Sans se presser, il alla voir. Ce n'était pas un sac, mais une femme,  empalée  sur  les  pointes  noires  et  acérées.  Il  la contempla  sans  comprendre.  Elle  avait  la  tête  en  bas,  sa  robe était retroussée jusqu'à la taille et on pouvait voir sa culotte. Du bout  du  doigt,  il  lui  toucha  l'épaule.  Sous  l'étoffe  fluide,  c'était une  chose  décharnée,  osseuse,  comme  la  viande  qu'il  allait chercher pour sa mère chez le boucher. Elle semblait avoir deux chevelures  :  l'une  courte,  brune  et  raide,  à  l'arrière  de  la  tête  ; l'autre, plus longue et jaune. La jaune avait glissé et pendait de part et d'autre de son visage, dissimulant ses traits. Il considéra ce mystère pendant un moment, puis regarda le trottoir, où un certain  nombre  de  petites  choses  rondes  et  blanches  s'étaient éparpillées. Il en ramassa une et la roula entre ses doigts - dure et brillante. Bonbon ? Il le mit dans sa bouche, le suça d'abord, puis  l'éprouva  sous  la  dent.  Un  peu  rugueux,  mais  sans  aucun goût. Le recrachant dans sa paume, il s'accroupit pour scruter la figure entre les longues boucles jaunes. 

Dans la pénombre, à l'envers, un œil unique le dévisageait. 

L'autre  était  fermé  —  une  longue  fente  dépourvue  de  cils, pareille à une plaie, au bord extérieur retroussé comme par un fil invisible. Puis, sur un râle, la bouche s'ouvrit — un O noir et caverneux —, pour l'avaler tout entier. 

Il hurla. Quelqu'un d'autre en fit autant, et sur le moment il  crut  que  c'était  cette  femme,  bien  décidée  à  le  dévorer  tout cru.  Puis  il  entendit  une  galopade  et,  au  milieu  des  cris  et  des coups  de  sifflets,  une  main  inconnue  pressa  sa  tête  contre  un buste féminin. Hurlant et se débattant de terreur, il fut emporté, criblant  de  coups  son  sauveur,  la  perle  serrée  dans  son  poing gauche. 
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Les  ballons  captifs  brillaient  sous  les  feux  du  soleil couchant. L'inspecteur Ted Stratton les observa en clignant des yeux.  Ces  grosses  sphères  argentées  avaient  quelque  chose  de réconfortant. Malgré tout, il songea — d'abord la Norvège, puis le  Danemark,  la  Hollande,  la  Belgique  et  à  présent  la  France, tels  des  dominos  —  que  c'était  une  image  assez  peu  éloquente d'un pays en guerre. Pour lui, ce mot évoquait des épouvantails criblés  de  balles,  accrochés  à  des  barbelés  dans  un  no  man's land,  même  si  la  Grande  Guerre  s'était  terminée  trop  tôt  pour qu'il  y  participe,  le  laissant  incapable  de  dire  s'il  en  était heureux  ou  navré.  C'était  la  guerre  de  ses  frères  ;  l'aîné  y  était mort. Quel choc quand il avait réalisé que, à trente-cinq ans, en sa  qualité  de  réserviste,  il  serait  maintenant  trop  vieux  pour celle-ci  —  pour  le  moment,  du  moins.  Il  était  plutôt  en  forme, solide  et  musclé,  mais  accusait  son  âge  ;  son  nez  cassé  et  pas mal de permanences de nuit lui avaient donné un aspect buriné, usé. Enfin, d'une certaine façon, tout le monde serait concerné cette fois, même les gosses. C'était terrible mais palpitant, cette sensation  d'un  drame  éminent,  d'être  exposé  sur  la  scène  de l'Histoire, seul, à l'heure où le monde était en train de basculer : serons-nous les prochains ? 

Passant  devant  les  sacs  de  sable  à  l'entrée  de  l'hôpital,  il songea à la rumeur selon laquelle les autorités locales stockaient des milliers de cercueils en papier mâché, et se dit : bientôt. 







L'hôpital Middlesex, vidé en septembre de la plupart de ses patients afin de faire de la place aux futures victimes des raids aériens, était encore calme. L'écho de ses pas sur les marches en pierre  accompagna  sa  descente  au  royaume  souterrain  du  Dr Byrne — la morgue et son carrelage de pissotière, son éclairage cru, ses odeurs de chair décomposée et de produits chimiques. 

Assis à son bureau, le légiste était en train d'écrire. 

— Visite officielle ? 

Stratton secoua la tête. 

— Simple curiosité. 

— Ça sera long ? 

— Quelques minutes. 

Stratton ne s'attendait pas à être invité à s'asseoir, et il ne le  fut  pas.  Il  connaissait  le  Dr  Byrne  et  ses  manières  aussi glaciales  que  les  corps  qu'il  disséquait.  Le  bonhomme  avait même  l'air  d'un  macchabée  —  son  teint  livide  était  celui  des cadavres tout juste lavés. 

— C'est au sujet de Mlle Morgan. 

— La suicidée ? Le corps est à la morgue de la police. 

Le Dr Byrne prit le temps de curer sa pipe avant de remuer une liasse de papiers. 

— Que voulez-vous savoir ? ajouta-t-il avec agressivité. 

— Ce n'est pas exceptionnel, une femme qui se jette par la fenêtre ? 

— Non. Typiquement féminin. Elle n'a pas laissé un mot ? 

— Non, rien. 

— La  crainte  de  l'invasion.  J'ai  eu  quelques  autres  cas,  le mois dernier. Le type névrosé. 

—Je m'interroge sur le point de chute. C'était du quatrième étage, et l'espace n'est pas si large... Il me semble qu'elle aurait dû atterrir plus loin, dans la rue. 

Le médecin haussa les épaules. 

— Tout dépend de la façon dont elle a sauté. 

— Et ses dessous ? 

— Quoi, ses dessous ? 

Byrne le considéra avec dégoût. 

— Ils étaient propres ? 







—Je n'en sais rien ! Elle n'avait pas fait dans sa culotte, si c'est ce que vous voulez savoir. 

— Diriez-vous que c'était une femme soignée ? 

— Elle  était  raisonnablement  propre.  (Byrne  jeta  un  coup d'œil  à  ses  notes.)  Beaucoup  de  cicatrices  à  la  face...  brûlures. 

Elle  avait  eu  une  greffe  de  peau.  Pas  très  réussie.  (Il  releva  la tête.) Très fardée. C'était une prostituée ? 

Stratton essaya de masquer son irritation. 

— Elle  devait  espérer  cacher  ses  cicatrices  sous  ce maquillage. En fait, c'était une ancienne actrice de cinéma. 

— Ah ! Le type artiste. Les nerfs à fleur de peau. Comme je vous l'ai dit, les blessures correspondent au mode de suicide. Et maintenant, si vous avez fini... 

Stratton  remonta  au  rez-de-chaussée,  agacé  par  cette manière  de  réduire  chacun  à  un  «  type  ».  Heureusement  qu'il n'avait pas affaire à des patients vivants. Stratton se demanda si le  Dr  Byrne  était  marié  et,  refoulant  l'image  de  ce  dernier  en train de besogner une épouse tout aussi cadavérique, sortit dans la rue. 

Repartant par Savile Row d'un pas tranquille — même s'il avait quitté l'uniforme de gardien de la paix depuis des années, son  régulateur  de  vitesse  interne  restait  fixé  sur  du  3 

km/heure —  il  songea  à  son  premier  suicidé,  un  jeune  homme qui, pointant le canon d'une arme sous son menton, s'était fait sauter  le  caisson  dans  ses  chiottes.  Il  se  rappelait  le  sang tombant  du  plafond,  goutte  à  goutte,  sur  son  dos  et  sa  nuque alors  qu'il  se  tenait  penché  au-dessus  du  malheureux,  et  cette goutte  plus  grosse  sur  sa  main  —  en  fait,  un  bout  de  cervelle. 

Des fragments de crâne s'étaient incrustés dans les planches des W-C,  roses  et  blancs,  telles  des  dragées  sur  un  gâteau d'anniversaire.  À  cette  époque,  Stratton  avait  vingt-cinq  ans, l'âge  de  ce  pauvre  bougre.  On  avait  retrouvé  une  lettre  où  il disait  souffrir  d'une  maladie  incurable.  En  fait,  il  était homosexuel  —  avait  suivi  un  traitement,  mais  sans  résultat. 

Stratton  se  rappela  qu'un  flic  plus  âgé  lui  avait  dit  que,  en général,  les  pédés  n'ont  pas  recours  aux  armes.  «  En  général, c'est comme les bonnes femmes : le gaz ou les somnifères, et ils mettent un slip propre. » Le même lui avait dit que le procédé le plus violent chez les femmes, c'était d'avaler de l'eau de Javel — 

« salement douloureux, ça te brûle les entrailles ». Tout ce que Stratton  avait  vu  depuis  lors  avait  confirmé  ces  règles,  jusqu'à hier.  Visiblement,  sauter  dans  le  vide  n'était  pas  aussi  insolite pour une femme qu'il l'avait cru, et l'état de la culotte n'était pas concluant... Néanmoins, une impression bizarre continuait à le turlupiner. Il ne pouvait pas faire grand-chose, ce n'était pas son enquête. Ni celle de personne, d'ailleurs. Pour ses supérieurs, il s'agissait d'un dossier à classer. 



Stratton huma la familière odeur de savon, de désinfectant et  de  rubans  de  machine  à  écrire,  si  caractéristique  des commissariats. Ballard, le jeune agent qui s'était occupé de Mlle Morgan,  était  à  son  bureau,  en  train  de  sermonner  Freddie l'exhibitionniste. « J'ai la vessie fragile, je le fais pas exprès, je le jure...  »  Stratton  sourit  :  il  y  en  avait  un  dans  chaque  district. 

Des femmes aussi — à ses débuts, il y avait une exhibitionniste qui  ne  fermait  jamais  ses  rideaux  quand  elle  se  déshabillait. 

Tous  les  soirs,  à  onze  heures  trente.  Jolie,  en  plus.  Il  l'avait reluquée à plusieurs reprises, comme bien d'autres. Il n'en était pas fier, mais... 

Ayant  attendu  que  Ballard  ait  fini,  il  désigna  Freddie  qui battait en retraite. 

— Pauvre diable... Il ne doit pas avoir souvent l'occasion de s'amuser, avec le couvre-feu ! 

— Non, chef. 

Ballard réprima un sourire. 

— C'est vous qui avez trouvé Mlle Morgan, n'est-ce pas ? 

— Oui,  chef.  (Ballard  fit  la  grimace.)  J'oublierai  pas  de sitôt, je vous le garantis. 

— Qui était avec vous ? 

— Arliss. 

— Je vois. 

Fred  Arliss,  un  vieux  de  la  vieille,  si  incompétent  qu'on disait couramment au commissariat : « Arliss est passé par là » 

pour signifier une bavure. Stratton se demanda si Ballard était déjà au courant, mais décida de ne pas le renseigner. 

— Vous avez noté quelque chose de curieux ? 







Ballard fronça les sourcils. 

—Je  ne  sais  pas  si  c'est  «  curieux  »,  mais  un  point  m'a frappé quand on l'a bougée : elle n'avait pas son dentier. 

— Ah ? 

— Oui.  Du  coup,  je  me  suis  demandé  si  ce  n'était  pas  un accident. La fenêtre était grande ouverte, le rebord peu saillant, et si jamais elle s'est penchée... Ce n'est qu'une idée, chef. Mais ce serait dommage que le coroner ait dit que c'était un suicide, si c'en est pas un. 

— Et dur pour la famille... 

— Elle n'avait pas de famille, et son mari est mort. Dans un incendie.  D'où  ses  cicatrices  au  visage.  C'est  le  jeune  qui partageait sa vie qui nous l'a appris. 

— Un jeune ? 

Stratton sourcilla. 

— C'est  pas  ce  que  vous  croyez,  chef  !  (Ballard  rougit.)  Il n'est pas... euh... il n'est pas normal. 

— Efféminé ? 

Ballard parut reconnaissant. 

— Voilà, chef ! C'était comme parler à une fille. -Ah... 

Stratton haussa les épaules. 

— Il faut de tout pour faire un monde. Vous vous plaisez à Beak Street ? 

Ballard,  comme  la  plupart  des  jeunes  policiers,  logeait  au foyer. Stratton y avait dormi lui-même autrefois, quand il avait eu  son  premier  poste,  dans  Vine  Street.  Les  alcôves  étaient minuscules et il n'y avait jamais assez de couvertures en hiver. 

— Ça n'a pas dû beaucoup changer, j'imagine. 

— Sûrement,  chef.  Vous  vous  souvenez  l'avoir  vue,  au cinéma ? 

— Ma foi, non... 



L'ayant  remercié,  Stratton  regagna  son  bureau,  accablé d'avance  à  l'idée  du  monceau  de  paperasse  relatif  aux  Italiens qu'ils  étaient  censés  aider  à  arrêter.  Ridicule,  se  dit-il  en considérant  la  liste.  Elle  provenait  des  services  secrets,  qui n'avaient  pas  fait  le  tri.  Donc,  en  gros,  tous  les  Gino,  Maria  et Mario  immigrés  après  1919  étaient  bons  pour  le  camp d'internement,  même  si  leurs  fils  ou  leurs  frères  se  battaient pour la Grande-Bretagne. Sans parler des agressions contre les commerçants  italiens...  Certes,  c'était  un  moyen  facile  de  se débarrasser  de  certains  gangs,  bien  que,  une  fois  les  frères Sabini mis à l'ombre, Juifs et Maltais allaient se répandre dans Soho,  ce  qui  signifierait  des  changements  d'alliance  — 

accompagnés  d'une  bonne  dose  de  violence  —  jusqu'au  retour au calme. Certes, les Juifs n'étaient pas à la fête, eux non plus. 

Stratton soupira. Ce n'était pas les truands qu'il plaignait, mais les pauvres types qui s'efforçaient de gagner honnêtement leur vie et dont on démolissait les vitrines. Et tous ces articles dans la presse sur ces Juifs qui magouillaient pour se soustraire à la mobilisation... 

Il tenta de se concentrer, mais ce dentier l'embêtait. Byrne n'avait pas jugé utile d'en parler ; mais puisque Mabel Morgan s'était  maquillée,  pourquoi  n'avoir  pas  mis  son  dentier  ? 

Stratton avait encore toutes ses dents, et il n'avait jamais essayé de  mettre  du  rouge  à  lèvres,  mais  c'était  sûrement  plus  facile avec...  Il  s'efforça  d'oublier  ce  problème,  mais  ça  revenait  sans cesse. En rentrant chez lui, il songea qu'il faudrait demander à son  épouse  si  elle  se  souvenait  de  Mabel  Morgan.  En  ce domaine, les femmes ont plus de mémoire que les hommes. 
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Posté à sa fenêtre, Joe Vincent récurait le dentier de Mabel à  l'aide  d'une  brosse  à  ongles.  Il  avait  essayé  avec  la  brosse  à dents de cette dernière, mais sur ce dépôt grisâtre, genre tartre, des  poils  souples  n'accrochaient  pas.  Rien  d'étonnant.  Ce dentier  n'avait  jamais  trempé  que  dans  de  l'eau  —  ou  de  la salive — et elle avait toujours eu la flemme de le nettoyer. Un tel travail  ne  le  dégoûtait  pas  ;  c'était  bien  de  pouvoir  faire  une dernière petite chose pour elle. Il avait passé le plus clair de sa journée  à  contempler  fixement  ses  affaires,  sans  parvenir  à réaliser qu'elle ne reviendrait pas. 

L'ayant  agité  une  dernière  fois  dans  la  cuvette,  il  le  mit  à sécher sur du papier journal. Pourquoi ne le portait-elle pas ? Et sa  veste  en  renard  ?  Un  jour,  elle  avait  déclaré  vouloir  être enterrée avec (« À moins que tu n'aies mis la main sur un vison, chéri  !  »).  À  l'hôpital,  on  lui  avait  dit  que  c'était  un  suicide,  ce qui  était  impensable.  Il  ne  l'avait  guère  vue  ce  matin-là  —  elle aimait  faire  la  grasse  matinée  —  mais  la  veille,  il  était  allé  la chercher  au  pub,  après  son  travail  au  cinéma,  pour  la raccompagner à la maison en plein couvre-feu, et elle allait bien. 

Ivre, comme d'habitude, mais gaie, évoquant l'époque où elle se retrouvait sur un plateau avec Gertie et Bertie, les enfants stars surnommés  les  Jumeaux  Terribles  («Je  les  aurais  bien étranglés,  ces  petits  monstres.  Et  je  n'étais  pas  la  seule  !  »).  Il savait qu'elle avait l'habitude de se pencher par la fenêtre pour lancer ses clés à ses rares visiteurs et se dispenser de descendre les  quatre  volées  de  marches,  mais  si  elle  avait  basculé,  on l'aurait vue — sauf si elle avait juste cru entendre quelqu'un et s'était trop penchée en cherchant à voir qui c'était... La fenêtre était grande ouverte quand il était rentré, et comme il n'y avait pas  de  garde-corps,  c'était  possible.  Mais  alors,  pourquoi  ses clés étaient-elles toujours dans son sac à main ? Enfin, ça devait quand  même  être  un  accident.  Elle  n'était  pas  du  genre suicidaire.  Il  y  aurait  une  enquête...  L'idée  qu'on  conclue  au suicide était insupportable ; on allait sûrement le faire parler ? 

Après tout, c'était lui qui l'avait le mieux connue. 

Au  moins,  elle  portait  sa  perruque.  Ses  vrais  cheveux avaient  été  si  souvent  arrosés  de  produits  chimiques  qu'ils s'étaient  mis  à  tomber  et  avaient  dû  être  coupés  court.  À 

l'hôpital, on n'avait pas pensé à la lui remettre correctement  — 

Mabel était étendue là, avec ce truc rabattu sur un œil. Il avait fait de son mieux pour la rajuster sans aggraver ses souffrances, et était resté là, à lui tenir la main, en état de choc. Puis, il l'avait entendue  murmurer:  «Joe...  »  Et  elle  était  morte.  Il  avait demandé aux infirmières si elle avait prononcé d'autres paroles, mais personne n'avait rien entendu. 

Il  regarda  la  grille  en  contrebas,  puis  se  retira,  pris  de nausée, tâchant d'effacer l'image du ventre de Mabel s'empalant sur les pointes fatales qui avaient transpercé sa chair et perforé des organes vitaux. 

Il  retourna  dans  la  chambre  de  Mabel,  prit  une  photo encadrée  sur  la  cheminée  et  souffla  pour  en  chasser  la poussière.  De  grands  yeux  pensifs,  des  cheveux  blonds  et ondulés (les siens, à l'époque), un visage en cœur et une bouche en bouton de rose : quelle beauté ! Cette photo avait été prise en 1920, un sondage du Picturegoer l'ayant proclamée « Troisième plus grande actrice britannique », avant l'incendie qui devait la défigurer et la fin prématurée de sa carrière qui l'avait réduite, à l'époque  de  leur  rencontre,  en  1937,  à  une  quasi-misère.  Joe n'avait que six ans en 1920, mais sa tante Edna, qui l'avait élevé, adorait le cinéma et les emmenait, lui et sa sœur Béryl, voir tous les  films.  Béryl  aurait  voulu  être  actrice,  mais  n'avait  pas  le physique. Joe, si ; des cils de fille, comme disait tante Edna, et mignon  comme  tout.  Elle  avait  été  contente  qu'il  devienne projectionniste  —  il  lui  avait  obtenu  la  gratuité  hebdomadaire au Tivoli, où il travaillait — même si elle avait rêvé de le voir à l'écran. 

Il  s'assit  sur  le  lit  défait,  serrant  la  photo  contre  lui.  Pour ses  cicatrices,  il  n'avait  rien  su  avant  de  faire  sa  connaissance. 

Sa  carrière  était  terminée  depuis  plusieurs  années  quand  cet incendie avait marqué son visage et tué son mari, un réalisateur, et déjà on l'avait oubliée. Il avait lu qu'elle avait été découverte à l'âge  de  dix-huit  ans,  en  1911,  mais  il  avait  eu  un  choc  en l'entendant parler avec un accent cockney assez proche du sien. 

« On n'a pas voulu de moi dans les "parlants", chéri. C'était pas dans mes cordes. Ils voulaient des comédiens de théâtre sachant causer. » 

Ils s'étaient connus dans un café. Il sirotait sa tasse de thé sans s'occuper de personne, quand il l'avait repérée. Elle s'était placée — exprès, avait-il  compris par  la  suite  —  contre le mur, sous  une  publicité  proclamant  :  «  Mangez  ici  et  gardez  votre épouse comme animal de compagnie », et la pureté de son profil droit  lui  avait  semblé  familière,  même  s'il  n'aurait  su  dire pourquoi.  Elle  regardait  droit  devant  elle,  dans  le  vide,  et  il  y avait  quelque  chose  d'indomptable  dans  sa  personne,  dans  le chic  désuet  de  sa  toilette  et  son  bibi  crânement  incliné  sur  le front.  Il  ne  croyait  pas  avoir  été  remarqué  par  elle,  quand  la gérante,  qui  la  regardait  de  travers  depuis  un  quart  d'heure, s'était approchée d'elle pour lui ordonner, d'une voix assez forte pour  que  tout  le  monde  entende,  de  payer  et  de  s'en  aller.  Il croyait  qu'elle  allait  déguerpir,  mais  au  lieu  de  gagner directement la sortie, elle était venue lui dire, sans cérémonie : 

« Je peux te taper une clope, chéri ? » La voyant de face pour la première fois, il avait été pris au dépourvu, gêné par sa propre réaction  embarrassée  devant  cette  joue  abîmée  et  ce  rond  de peau rose, à vif, autour de l'œil définitivement fermé. Poussant hâtivement  le  paquet  sur  la  table  —  qui  ne  contenait  plus  que trois  cigarettes  pour  finir  la  journée  —  il  avait  craqué  une allumette  à  son  intention.  Il  pensait  qu'elle  partirait  ensuite, mais  elle  s'était  attardée  en  le  dévisageant,  sans  se  soucier apparemment de la fulminante gérante, jusqu'au moment où il s'était senti obligé de lui offrir une tasse de thé. 

— Merci, chéri. Maintenant, cette vieille garce va devoir me supporter, que ça lui plaise ou non. Moi, c'est Mabel... 

Elle lui avait tendu la main comme pour un baisemain, et Joe,  rougissant,  s'était  exécuté.  La  patronne  avait  flanqué  la tasse de thé entre eux, en en renversant dans la soucoupe. « Pas de  ça  ici  !  »  avait-elle  lancé,  et  elle  était  repartie  d'un  pas martial, monter la garde auprès de sa fontaine à thé. Quand elle avait été hors de portée de voix, la nouvelle amie de Joe s'était penchée au-dessus de la table et lui avait dit : 

— C'est quoi, ton nom ? 

— Joe. 

— T'es  bien  gentil.  Tu  ne  dois  pas  te  souvenir  de  moi, hein ? 

Désorienté, il avait lâché : 

— Vous connaissez ma tante Edna ? 

— J'crois  pas,  chéri.  Je  voulais  dire  :  au  cinéma.  Enfin, sûrement  pas...  (Elle  désigna  sa  tempe.)  C'est  à  cause  d'un incendie.  On  m'a  donné  de  nouvelles  paupières,  mais  ça fonctionne pas. 

— Vous avez fait du cinéma ? 

—Tout juste, chéri. Mabel Morgan. 

Il  la  dévisagea  ouvertement.  Évidemment  qu'il  la connaissait ! À force de la voir, des milliers d'après-midi durant, fondre  dans  les  bras  d'insignifiantes  vedettes  masculines,  il avait  gravé  son  image  dans  son  esprit.  C'était  seulement  plus tard qu'il avait commencé à regarder les acteurs masculins ; tout jeune, il n'avait d'yeux que pour les actrices (« On cherche des tuyaux ! » comme avait dit plus tard un  copain  compatissant). 

Et maintenant elle était en face de lui, fantôme en chair et en os. 

—  J'existe,  tu  sais  !  Certains  diraient  que  c'est  un  tort,  et pourtant... 

Elle tendit son bras. 

— Vas-y, pince-moi si tu me crois pas ! 

— Mais... que faites-vous ici ? 

— J'ai nulle part où aller, chéri. 







Elle désigna une grosse valise cabossée, que Joe remarqua pour la première fois. 

— J'ai plus ma chambre. 

— Vous étiez à l'hôtel ? 

— Non, chéri. Pas à l'hôtel... 

— Mais... 

Il s'était tu, pour ne pas l'offenser. C'était déjà assez dur de réconcilier la beauté radieuse du grand écran avec cette réalité prolétaire peu reluisante, même s'il était clair que c'était bien la même, mais il avait toujours cru que les vedettes  — même à la retraite — habitaient des palaces semblables à ceux qu'on voyait aux actualités. Gêné, il changea de sujet. 

— Le  tout  premier  film  que  j'aie  jamais  vu,  vous  étiez dedans. David Copperfield. 

— Je mourais à la fin. Je n'ai pas arrêté de me pâmer et de mourir.  J'aimais  bien,  surtout  les  suicides.  J'étais  douée  pour les suicides. 

— Comme dans Le Pèlerin ardent. 

— Ah,  oui  !  Aubrey  Manning  devait  me  coucher  sur  une tombe. On a tourné cette scène après avoir déjeuné, son haleine puait la sardine. C'était pire que le chien. 

— Quel chien ? 

— Oh,  tu  ne  dois  pas  t'en  souvenir.  Fidèle  à  jamais.  Mon tout  premier  film.  Je  devrais  embrasser  sans  cesse  ce  gros toutou.  Eh  bien,  je  m'y  suis  faite,  malgré...  (Elle  mit  la  main devant  son  visage.)  C'était  le  metteur  en  scène,  le  plus insupportable. Henry Thurston. À un moment donné... (Elle se pencha  au-dessus  de  la  table.)  Je  devais  avoir  l'air  effrayé,  et comme il n'était pas satisfait de mon jeu, il a dit : « Bon, je vais te faire peur. » Alors il a défait son pantalon et sorti sa chose. Ça m'a fait un choc. J'avais que dix-huit ans. J'en avais jamais vu ! 

Joe était captivé. Il avait dépensé ses quelques sous en tasses de thé tandis qu'elle parlait, après quoi il l'avait emmenée chez sa logeuse.  Mme  Cope,  qui  appréciait  ce  locataire  sans  histoire, avait  bien  voulu  croire  —  moyennant  un  léger  ajustement  du loyer  —  que  Mabel  était  une  parente  à  lui  dans  une  mauvaise passe, et il avait pu l'héberger dans son petit appartement. 







Et voilà qu'elle n'était plus là. Elle ne serait plus jamais là. 

Joe posa la photo sur l'oreiller et alla à la commode, où il ouvrit sa boîte à bijoux et effleura ceux qu'elle n'avait pas eu la force de mettre en gage, puis il baisa la tête à perruque et, se détournant, passa  les  mains  sur  les  quatre  robes  suspendues  à  une  corde tendue  depuis  un  coin  de  la  pièce.  Il  fit  glisser  du  cintre  sa préférée,  en  fine  laine  rouge,  et  huma  son  parfum  avant  de quitter  son  propre  peignoir  pour  l'enfiler  et  tirer  sur  le  zip.  Il était  assez  mince  pour  ça,  même  si  l'étoffe  au  niveau  de  la poitrine,  faute  d'être  soutenue  par  des  seins,  pochait. 

Curieusement,  ce  fut  ce  détail,  vu  dans  la  glace,  qui  le  fit pleurer. 
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— Pourquoi mets-tu des culottes ? 

Stratton et Jenny étaient seuls dans la cuisine de la petite maison jumelée, de style pseudo-élisabéthain, qu'ils habitaient à Tottenham,  dans  la  banlieue  nord  de  Londres.  Le  déjeuner dominical  était  terminé,  les  deux  sœurs  de  Jenny  avaient regagné leurs pénates au bout de la rue avec leurs époux, et la vaisselle  était  faite.  Stratton  avait  basculé  sa  chaise  en  arrière, chose autrefois interdite aux enfants, car cela abîmait les pieds. 

Jenny se tenait entre ses jambes, ses fesses rebondies posées au bord  de  la  table.  Elle  croisa  les  bras  sous  ses  seins  et  sourcilla légèrement, considérant la question. 

— Comment ça, pourquoi ? 

Stratton  tira  sur  sa  cigarette,  exhala  et  cligna  des  yeux  à travers la fumée. Avec sa peau douce et son visage rond creusé de fossettes, on lui aurait donné plutôt vingt que trente ans. Elle avait de grands yeux verts, les cheveux châtains et un corps bien roulé.  Après  onze  ans  de  mariage,  Stratton  la  voyait  toujours avec les yeux des autres hommes — beaux-frères compris — et il ressentit une secrète pointe de fierté. 

— Ce n'est pas une plaisanterie, dit-il. Je voudrais savoir... 







— Eh  bien,  dit  Jenny,  dont  le  creux  entre  les  sourcils s'accentua.  J'en  mets,  parce  que  ça  me  tient  chaud,  que  c'est confortable — je me sentirais bizarre, sinon. Et ça m'aide à me sentir respectable. 

— Tu n'as pas besoin d'être respectable pour le moment. Il n'y a plus personne. 

— Sauf toi ! 

— Sauf moi. Donc, si tu montes à l'étage, je pourrai te tenir chaud et t'aider à te sentir confortable... 

Jenny haussa les sourcils. 

— Quoi, maintenant ? On vient de manger... 

— Ce n'est pas comme aller nager. Et quand bien même, il y a une bonne heure que... 

Jenny  regarda  dans  la  cuisine,  comme  si  une  quelconque objection  pouvait  se  dissimuler  parmi  les  cruches  et  les  boîtes de conserve, puis elle se leva et défit son tablier. 

— Après tout, pourquoi pas ? dit-elle. 



Jenny reposa sa tête contre la poitrine de son époux. 

— Tu es bien ? fit ce dernier, en l'entourant de son bras. 

— Oh, oui. Seulement... 

Il  comprit  ce  qui  allait  venir.  La  pensée  l'effleura  qu'elle n'avait  accepté  d'aller  au  lit  que  pour  l'amadouer  en  vue  d'un nouvel assaut concernant les enfants. 

— Je sais qu'on en a déjà discuté, dit-elle, mais... 

— On ne les fera pas revenir, ma chérie. Ils ne seraient pas à l'abri. 

Jenny se tordit le cou pour le regarder. 

— Nulle  part,  on  n'est  à  l'abri,  n'est-ce  pas  ?  Si  jamais  les Allemands arrivent... 

— On  ne  sait  pas  si  ça  se  produira.  Et  quand  bien  même, Pete et Monica seront plus à l'abri dans le Norfolk. 

— Les Allemands iront bien là-bas, non ? Ce n'est pas loin de  la  côte,  cet  endroit.  J'imagine  sans  cesse...  Et  s'il  y  a  une invasion et que je ne les revois plus jamais ?  Et s'ils sont tués, ou... J'y pense sans cesse, Ted. Au moins, s'ils étaient avec nous, on saurait... On serait ensemble, et même si... si... 

— Arrête, Jenny... 







Stratton lui caressa les cheveux. 

— Il faut leur laisser une chance. 

— Une chance de quoi ? 

Jenny  se  tortilla  pour  se  libérer  et  se  redressa  sur  son séant, sa voix montant d'un cran. 

— De  se  faire  tuer  ?  D'aller  en  prison,  de  devenir  des esclaves ? 

— Ça n'arrivera pas. 

— Qu'en  sais-tu  ?  Tu  t'en  fiches,  de  ce  qui  pourrait  leur arriver ? 

Stratton se redressa. 

— Bien sûr que non. Et c'est pourquoi ils vont rester là-bas. 

— Les fils Lever sont rentrés, les Bell... 

— Et  ils  courent  les  rues  toute  la  journée,  à  faire  des bêtises. Pete et Monica doivent aller à l'école. 

— Doris veut aller chercher Madeleine. 

Stratton soupira. Doris était la sœur préférée de Jenny. 

— Et Donald, qu'en dit-il ? 

— Il est aussi buté que toi. 

— Nous, on est raisonnables. Je sais que tu t'inquiètes, ma chérie, mais honnêtement, il vaut mieux qu'ils soient là-bas. On continue à évacuer plein de gosses, en ce moment. 

Jenny se leva et, lui tournant le dos, remit son peignoir. 

— Nous savons qu'on s'occupe correctement d'eux, là-bas, dit-il. Je sais que ce n'était pas terrible, la première fois... 

— Oh,  Ted  !  Jamais  je  n'oublierai  le  moment  où  on  les  a revus... Cette horrible femme ! Je m'en suis tellement voulu de les avoir laissés partir... 

— Mais  ça  s'est  arrangé,  non  ?  Et  cette  fois,  tout  va  bien. 

Toi-même, tu l'as reconnu. 

— Cette Mme Chetwynd m'a l'air bien trop chic pour nous. 

Se tournant vers le miroir, Jenny entreprit de remettre en place ses pinces à cheveux. 

—  Cette  grande  maison...  Elle  va  en  faire  de  petits  snobs. 

On ne sera plus assez bien pour eux. 

— C'est vraiment ce qui t'inquiète ? 

Elle fit volte-face, heurtant le rebord de la coiffeuse avec sa brosse. 







— Elle a un château dans son jardin ! 

— Un donjon. 

— Quelle différence ? Elle a des domestiques, et... tout. 

Ce  dernier  mot  fut  étouffé  par  des  larmes.  Comme  Jenny ouvrait la porte d'un mouvement violent, Stratton sortit du lit et la prit dans ses bras. 

— Allons, chérie... Ça ne te ressemble pas. 

— Laisse-moi ! 

Les  coudes  immobilisés  —  Stratton  avait  vingt  bons centimètres  de  plus  qu'elle,  une  poitrine  large  et  des  épaules carrées —, Jenny tenta sans succès de le frapper avec sa brosse. 

— Non. Calme-toi d'abord. 

— Ils ont tout, Ted, tout ce qu'on ne peut pas leur donner. 

Un chien, des chevaux. 

— C'est vrai que Pete a toujours désiré un chien... 

— Tu vois bien ! 

Stratton lui caressa le dos un moment, avant d'essayer une autre tactique. 

— Des chevaux, on en a... 

— Première nouvelle ! 

— Le cheval du marchand de charbon. 

Jenny le regarda, puis eut un rire qui tenait du sanglot et du glapissement. 

— Idiot  !  Je  voulais  dire  de  vrais  chevaux.  Des  chevaux chics. 

— À  la  bonne  heure  !  Tu  sais,  chérie,  si  tu  es  tellement inquiète,  tu  pourrais  aller  les  rejoindre  là-bas.  Je  suis  certain que Mme Chetwynd connaît des chambres d'hôte. 

— Et toi, que deviendrais-tu ? Tu mourrais de faim ! 

— Je me débrouillerais. 

— Que tu dis ! Non, je ne te laisserai pas, Ted... 

Elle lui donna un coup de brosse, pour rire cette fois. 

— Je ne veux plus en entendre parler... 

— Bon,  entendu.  Et  maintenant,  pourquoi  ne  pas  te recoucher, pendant que je nous prépare une tasse de thé ? 

Les yeux de Jenny s'écarquillèrent. 

— Il est cinq heures et demie, Ted. C'est impossible ! 

— Et pourquoi donc ? 







— Et si quelqu'un venait ? 

— On fera le mort... 

— Et si c'était Doris ? Ou Lilian ? 

Les deux sœurs de Jenny avaient chacune une clé. 

— Elles viennent de partir. 

— II y a deux heures. 

— Voyons... 

Stratton l'embrassa sur le front. 

— Ne discute plus. 

Gloussant,  Jenny  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds  pour l'embrasser à son tour. 

— Ted Stratton, vous n'êtes qu'un débauché. 

— Ça,  c'est  vrai.  Ma  moralité  est  déplorable.  Je  suis  un salo... 

— Ted ! 

Jenny lui mit la main sur la bouche. C'était un jeu auquel ils  se  livraient  souvent  dans  l'intimité.  Elle  aimait  paraître choquée par sa façon de parler, et il parsemait sa conversation de  petites  grossièretés  rien  que  pour  la  scandaliser.  Elle  aurait été  sincèrement  épouvantée  si  elle  avait  pu  entendre  les  mots crus qui avaient cours au commissariat, et il prenait soin de ne jamais les prononcer en sa présence. 

— Franchement  !  s'écria  Jenny.  Avec  tes  gros  mots,  et  tes envies de... au milieu de l'après-midi, je ne... 

Elle se raidit et s'écarta de lui. 

— Il  y  a  quelqu'un.  J'entends  la  clé.  L'une  d'elles  a  dû oublier  quelque  chose.  Laisse-moi  m'habiller.  Pour  l'amour  du ciel... 

Elle ôta son peignoir et ramassa son corsage  qui  était par terre. 

— Rhabille-toi. Tu seras plus rapide que moi. 

Stratton  râla en  entendant  monter  du vestibule la voix de stentor de celui de ses beaux-frères qu'il aimait le moins. 

- Hello, hello, hello !, Y a personne ? 

Reg  Booth  avait  l'habitude  de  réduire  chacun  à  une  seule caractéristique,  comme  si  ce  n'était  qu'un  personnage secondaire  dans  le  film  de  sa  vie.  Stratton,  en  sa  qualité  de policier,  était  «  le  bras  armé  de  la  loi  »  et  ses  visites  à contrecœur au domicile de Reg étaient toujours saluées par un : 

« T'as un mandat ? » 

— Qu'est-ce qu'il fait ici ?, chuchota Jenny. 

Stratton  fourra  les  pans  de  sa  chemise  dans  son  pantalon et ses pieds dans ses pantoufles. 

— Qui sait ? Il a dû emprunter sa clé à Lilian. Je vais tâcher de m'en débarrasser... 



Reg,  un  costaud  dont  les  traits  semblaient  avoir  été grossièrement arrangés autour d'un gros nez aux pores dilatés, rappelait toujours à Stratton un artiste de music-hall. En secret, il l'imaginait sur scène, vêtu d'un costume voyant et rentrant la tête  dans  les  épaules,  bombardé  d'œufs  et  de  tomates  pourris par un public furieux. Ses blagues — si ça pouvait s'appeler des blagues — auraient mérité un tel traitement — et pire encore. 

Campé  dans  le  vestibule,  jambes  bien  écartées,  il brandissait un énorme sabre rouillé. 

— T'as vu ce joujou ? 

— Qu'est-ce que c'est ? demanda Stratton. 

— Touareg. 

De sa main libre, Reg désigna la garde. 

— Vise  un  peu  ce  travail  artisanal.  Ça  servait  à  charger dans les batailles, sur des chameaux. Comme ça... 

Il  porta  un  coup  en  avant  avec  un  cri  de  guerre  —  Reg  le Touareg — et manqua de peu l'oreille de Stratton. 

— Pour  l'amour  du  ciel,  repose  ça  !  Tu  vas  me  coller  le tétanos ! 

Jenny descendit l'escalier en faisant claquer ses mules, les joues un peu rouges et se tâtant les cheveux. Stratton remarqua qu'elle avait les jambes nues, et il se demanda si Reg allait s'en apercevoir  et  tirer  ses  conclusions.  Peu  probable.  Reg  n'avait jamais été très observateur, et même si le débraillé de Jenny lui avait mis la puce à l'oreille, il ne l'aurait sans doute pas attribué à  ce  qu'il  appelait  d'un  air  paillard  (faisant  frémir  Stratton intérieurement) les « trucs conjugaux ». 

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. 

— Reg a trouvé un sabre arabe. Il ne lui manque plus que le chameau. 







— Pourquoi amènes-tu ça ici ? dit Jenny. C'est dégoûtant. 

Reg la gratifia d'un sourire condescendant. 

— Qu'importe  les  pourquoi  et  les  comment,  ma  chère. 

Quelqu'un  —  il  jeta  un  coup  d'œil  entendu  à  Stratton  —  devra bien vous protéger des Boches, mesdames, même si ce n'est que ce vieux Reg. L'expérience compte pour quelque chose, tu sais... 

Voilà neuf mois qu'il ne cessait de leur rappeler qu'il avait participé à la Première Guerre mondiale, même si, en l'absence de médailles ou de preuve quelconque, Stratton se demandait si sa carrière militaire avait été aussi glorieuse qu'il le prétendait. 

D'une voix lénifiante, lui-même déclara : 

— Je suis sûr que l'expérience compte, Reg, mais tu devrais peut-être nettoyer un peu ce sabre avant de parader avec. D'où ça sort, au fait ? 

— Donald. Je suis allé le chercher. Ça appartenait à l'un de ses oncles, apparemment — c'était au grenier depuis des lustres. 

Il  en  a  parlé  quand  je  lui  ai  demandé  s'il  avait  un  truc  qu'on pourrait  utiliser,  nous  les  miliciens.  Je  ne  comprends  pas pourquoi il ne l'a pas fait plus tôt. Enfin, voilà ce qui m'amène —  

tu n'as rien, je suppose ? 

Stratton fit non  de la tête. « Dieu nous vienne en aide, se dit-il,  s'il  n'y  a  plus  que  Reg  et  son  sabre  pour  défendre  le pays. »  Il  avait  entendu  des  gens  —  parmi  lesquels  Reg  lui-même — dire :  « Si jamais je tombe, j'en zigouillerai au moins un », mais ne savait pas si c'était la vérité ou de la vantardise. Il ignorait  d'ailleurs  ce  que  —  mis  au  pied  du  mur  —  lui-même ferait. 

— Bon, c'est pas grave. Si tu penses à quelque chose, ajouta Reg  d'un  air  confidentiel,  tu  n'auras  qu'à  me  le  donner.  Il  ne faudrait  pas  que  des  armes  de  valeur  tombent  dans  de mauvaises mains... 

Comme il se retournait pour s'en aller, Jenny demanda : 

— Comment va Johnny ? 

Stratton  se  demanda  pourquoi  elle  posait  cette  question. 

Le  fils  de  Reg,  maussade  jeune  homme  de  dix-neuf  ans, récemment  réformé  pour  cause  de  pieds  plats,  n'était  pas  un sujet  facile  pour  le  moment.  Même  Lilian,  qui  raffolait  de  son fils et à qui on pouvait d'ordinaire faire confiance pour le citer à tout  bout  de  champ,  n'avait  fait  aucune  allusion  à  lui  au  cours du repas. 

— Très bien ! On ne peut mieux. 

Son enjouement n'était pas convaincant. 

— Il a quitté son boulot au garage ? demanda Jenny. 

Reg haussa les sourcils. 

— Quelle idée ? Ça se passe très bien, là-bas. On le tient en haute estime, figure-toi... 

— Non, c'est juste que... 

Jenny haussa les épaules. 

— ...  je  l'ai  vu  vendredi  avec  une  bande  de  jeunes.  Ils traînaient.  C'était  l'après-midi,  et  j'ai  cru...  Eh  bien,  j'ai  été étonnée de voir qu'il ne travaillait pas, c'est tout... 

— Il a dû profiter d'une course pour aller voir des copains. 

C'est  ainsi, à  leur âge. On pète  le feu. Rappelle-toi ce  que je te dis : ton Pete en fera autant... 

À l'entendre, Stratton se demanda si Reg, ne pouvant faire jouer  à  son  fils  le  rôle  du  brave  petit  soldat,  du  combattant modèle, ne lui avait pas attribué celui du « galopin ». Soudain, il ressentit  une  pointe  d'anxiété  :  si  Johnny  avait  de  mauvaises fréquentations  (et  c'était  bien  son  genre)  et  si  son  imbécile  de père  ne  pouvait,  ou  ne  voulait,  admettre  que  c'était  plus  que d'innocents  amusements,  ce  gosse  pouvait  facilement  s'écarter du droit chemin et finir en prison. 

— Veux-tu que je lui parle ? dit-il. 

— Seigneur,  non  !  Qu'il  s'amuse.  Dieu  sait  qu'on  a  tous besoin  de  rigoler  un  peu,  pas  vrai  ?  Surtout  en  ces  temps troublés... 

Il  lui  donna  une  bourrade  entre  les  omoplates  avec  un punch trahissant plutôt l'agressivité que la jovialité, et ajouta : 

— Tu es trop collet monté, vieux frère, c'est ton problème. 

Boulot-boulot.  Il  se  tiendra  à  carreaux,  vous  bilez  pas.  Et maintenant,  je  me  sauve.  Le  devoir  m'appelle,  et  cetera. 

Excellent  repas,  ma  chère,  si  je  puis  me  permettre  —  Jenny,  à qui il tapotait la joue, en frissonna —, un véritable festin. 

Il  ouvrit  la  porte  d'entrée,  exécuta  deux  flexions  sur  le perron  et  s'éloigna  dans  l'allée,  sabre  à  l'épaule.  Tout  en  le regardant  s'en  aller,  Stratton  songea  qu'il  aurait  dû  prévoir qu'on refuserait son offre. Même si Reg se faisait du souci pour son  fils  —  et  sans  doute,  malgré  tous  ses  défauts,  cet  homme avait-il des sentiments —, Stratton restait un policier d'opérette pour  lui,  pas  un  vrai.  Souvent,  il  avait  imaginé  Reg,  dans l'atmosphère  avinée  d'un  bar,  avec  ses  collègues  VRP, plaisantant  sur  le  fait  d'avoir  un  flic  dans  la  famille  —  «  C'est qu'il  faut  faire  gaffe  avec  ce  vieux  Ted  !  ».  Tous  les  policiers étaient  des  bouffons  laborieux,  de  même  que  tous  les  Écossais étaient pingres et toutes les logeuses des viragos : la vie comme sur une carte postale de station balnéaire. 

— Tu sais, dit Jenny en refermant la porte, il me fait pitié. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il ne se rend compte de rien ! Un jour, Monica m'a demandé : « Pourquoi Tonton Reg continue à raconter des blagues  puisque  personne  ne  rit  ?  »  Je  n'ai  pas  su  quoi répondre.  Je  pouvais  difficilement  dire  :  «  Parce  qu'il  est  si vaniteux  qu'il  croit  qu'on  ne  comprend  pas  combien  c'est drôle. » 

Stratton  jeta  un  coup  d'oeil  à  sa  femme  pour  s'assurer qu'évoquer  Monica  n'allait  pas  ramener  les  larmes,  mais  elle semblait apaisée. Néanmoins, il jugea préférable de changer de sujet. 

— Tu crois que Johnny a des ennuis ? 

—  Je  me  le  demande,  mais  ça  m'a  paru  curieux.  Enfin,  le voir  traîner  au  lieu  d'être  au  travail...  J'ai  reconnu  l'un  des garçons, le fils Dawnson. Tu sais, celui qui a eu des histoires... 

— Pourquoi ne pas me l'avoir dit ? 

— Eh bien... (Jenny s'affairait avec la bouilloire.) Quand tu es rentré du boulot hier, tu es allé directement au potager, et je n'en ai donc pas eu l'occasion. 

— Tu aurais pu m'en parler vendredi. 

— Oui, mais... Tu semblais plutôt préoccupé. 

Mabel Morgan et ce satané dentier, songea Stratton. 

— Effectivement, admit-il. Le boulot. Tu crois  que Reg  lui parlera ? 

— Non.  Et  quand  bien  même  il  le  ferait,  Johnny n'écouterait  pas.  Il  méprise  son  père,  et  maintenant  Reg  a  un avantage  sur  lui,  parce  qu'il  a  fait  la  guerre,  lui.  Sincèrement, Ted, je ne vois pas comment ça pourrait s'arranger. 

«  Bon  sang,  songea  Stratton.  J'espère  qu'on  ne  deviendra pas pareils, moi et Pete. » 

— Tu en as parlé à Lilian ? 

—Pas  la  peine...  (Jenny  haussa  les  épaules.)  Tu  sais comment elle est... Elle trouve son fils formidable. 

Stratton  soupira.  Jenny  avait  raison.  Depuis  que  son  fils savait marcher, Lilian n'avait cessé de lui trouver des excuses. 

— Il  y  a  quelque  chose,  dit-elle  en  mettant  le  thé  dans  la théière. Je le sens. 

Stratton  aurait  voulu  dire  une  chose  rassurante,  pas seulement sur Johnny, mais sur l'invasion, les enfants — tout — 

mais  il  ne  trouva  rien.  Soudain,  il  avait  besoin  d'être  seul  un moment,  pour  bricoler  et  éventuellement  réfléchir.  Quand Jenny lui tendit son thé, il déclara : 

—  Je  vais  le  boire  dans  la  remise,  mon  amour.  Dieu  sait qu'il faut la ranger, et j'ai été trop occupé au potager. 

— Comme  tu  veux.  Je  crois  que  je  vais  flemmarder  dix minutes. Lire le journal... 

Straton  savait  que  c'était  là  sa  façon  de  dire  que  tout  — 

pour le moment — allait bien. Il aurait voulu l'embrasser mais, craignant  de  se  montrer  trop  sentimental,  se  contenta  de  se retourner  sur  le  seuil  pour  dire  :  «  Il  avait  la  touche  avec  ce sabre, hein ? », s'attirant un sourire en retour. 
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Diana Calthrop émergea du métro à la station South Kensington  et  se  tint  sur  le  trottoir,  à  regarder  autour  d'elle.  Elle consulta  sa  montre  —  seize  heures  moins  trois  —  puis  vérifia son  allure  dans  une  vitrine.  Une  grande  blonde  élégante  lui renvoya  son  regard  avec  une  expression  un  peu  hautaine  ; visiblement,  elle  ne  paraissait  pas  aussi  tendue  qu'elle  l'était intérieurement.  Elle  tenta  de  respirer  lentement  et profondément, et, tournant toujours le dos à la rue, ôta son gant gauche, retira son alliance et la glissa dans son sac à main. 

— Par ici... 

Diana  sursauta.  Lally  Markham,  sa  collègue,  tout  aussi grande  et  blonde,  se  tenait  derrière  elle.  Elle  regarda  dans  la direction  indiquée par Lally  et vit un  salon  de thé d'apparence banale. 

— Tout est bien clair dans ton esprit ? 

Diana acquiesça. 

— Prête ? 

— Aussi prête qu'on peut l'être. 

— Souviens-toi, aborde les sujets habituels — le couvre-feu, la météo  —  et si jamais tu arrives à glisser que tu travailles au ministère  de  la  Guerre,  tant  mieux.  L'essentiel,  c'est  de  lui inspirer confiance. 

— Je ferai mon possible. 

—Bon, alors, allons-y... 

Tandis  qu'elles  traversaient  la  rue,  Diana  se  prépara  en faisant mentalement l'inventaire de ce qu'elle savait sur le Right Club : une organisation d'extrême droite antisémite, fondée par Peverell  Montague,  député  unioniste  depuis  1931,  ami  de  lord Redesdale, du duc de Wellington, de lord Londonderry et de sir Barry  Domville,  tous  membres  de  la  Fraternité  Anglo-Allemande  pro-nazie.  Rien  ne  le  connectait  à  Mosley  —  du moins,  jusqu'à  présent  —  mais  il  connaissait  personnellement William Joyce. Avait accusé la presse d'être infestée de Juifs et distribué  des  pamphlets  antisémites,  mais  depuis  l'arrestation de  Mosley,  l'organisation  était  dirigée  par  l'épouse  de Montague... 



La  clochette  tinta  quand  elles  entrèrent  dans  le  salon  de thé.  Diana  fut  surprise  par  le  décor  ;  elle  s'attendait  à  quelque chose  de  plus  raffiné  —  enfin,  de  moins  ordinaire.  C'était propre,  mais  sans  prétention  aucune  :  meubles  cirés,  nappes blanches,  fleurs  en  papier  dans  des  coupelles,  tableaux paysagers, et puis quelques clients à des tables, seuls ou en tête à  tête.  Diana  et  Lally  s'installèrent  au  milieu  de  la  salle  et commandèrent du thé. 

Elles  avaient  passé  dix  minutes  à  siroter,  fumer  et bavarder,  quand  la  clochette  tinta  de  nouveau.  Lally,  qui  était face à la porte, marmonna : « C'est elle. » Spontanément, Diana écarquilla les yeux et son amie ajouta : « Tout ira bien. Ne sois pas  nerveuse.  Reste  naturelle.  »  Sa  voix  et  son  expression  — 

gentille  et  légèrement  anxieuse  —  lui  rappelèrent  tellement  sa mère le jour du bal des débutantes que, sur le coup, Diana eut envie  de  rire.  Elle  entendit  des  pas  et  vit  le  visage  de  Lally s'animer,  ses  sourcils  s'arquer  dans  une  expression d'étonnement ravi. 

— Madame Montague ! 

La  véritable  Mme  Montague  semblait  vaguement  plus grosse  que  sur  les  photos,  mais  ses  yeux  bruns,  doux  et  son grand  sourire  avaient  autant  d'éclat  que  lorsqu'ils  s'étaient tournés  vers  l'objectif  du  photographe.  Son  tailleur  gris  clair, porté  sur  un  corsage  à  l'imprimé  discret,  avait  l'austérité  de rigueur  et  un  élégant  bibi  complétait  sa  toilette.  «  Ce  pourrait être  ma  belle-mère,  ou  l'une  de  mes  connaissances  »,  songea Diana, qui se demanda pourquoi cela l'étonnait. 

— Venez  donc  à  notre  table  !  s'écria  Lally.  Enfin,  si  vous n'avez pas rendez-vous avec quelqu'un... 

— Merci. 

Tandis  que  Mme  Montague  se  dégantait  et  avançait  une chaise, Lally continuait à babiller. Diana, qui l'observait, ne put s'empêcher d'en être amusée. 

— Quelle  coïncidence  !  disait  Lally.  Moi  qui  voulais justement vous présenter ma chère amie, Diana Calthrop. On se connaît depuis des lustres, n'est-ce pas, ma chère ? 

Diana sourit. 

— C'est  vrai,  depuis  très  longtemps.  Enchantée  de  faire votre connaissance. 

Elle lui tendit la main. 

Le contact fut distant — du bout des doigts — mais les yeux conservaient leur douceur. Lally offrit des cigarettes, commanda encore du thé et se récria plusieurs fois sur les hasards de la vie, avant d'ajouter : 

— On était en train de se dire, Diana et moi, combien nos chiens  nous  manquent,  maintenant  que  nous  passons  presque tout notre temps à Londres. 

— Oui, dit Mme Montague, c'est affreux, mais qu'y faire ? 

Je  dois  rester  ici,  dans  l'intérêt  de  Peverell  —  c'est  mon  mari, mademoiselle Calthrop, et mon petit Dash ne se plairait guère. 

Diana  faillit  corriger  le  «  mademoiselle  »,  mais  se  rappela  in extremis  qu'elle  n'était  pas  censée,  pour  le  Right  Club  en  tout cas, être mariée. 

— Dash  ?  dit-elle.  Quel  nom  délicieusement  désuet  !  Le chien de la reine Victoria s'appelait ainsi, n'est-ce pas ? 

— Ah bon ? 

— Je l'ai lu quelque part. Un épagneul, je crois. 

— Des amours de chien... Vous vous intéressez à l'histoire, mademoiselle Calthrop ? 







— Oh, oui ! Je ne suis pas très calée, bien sûr, mais j'aime bien lire sur ces sujets-là. 

— Diana est très intelligente, dit Lally. On a fait nos études ensemble. Moi, j'ai toujours été l'idiote, mais elle, elle avait une mémoire fabuleuse. 

— Seulement  quand  le  sujet  m'intéressait,  s'empressa  de préciser Diana. Avec les chiffres, j'étais d'une ignorance crasse. 

Certes, ça n'a pas d'importance dans mon travail, mais... 

— Voyez comme elle fait la modeste, madame Montague ! 

Elle travaille au ministère de la Guerre. 

— Ce doit être intéressant. 

— Pas  tellement.  (Diana  fit  la  grimace.)  Je  suis  au  service classement. Cernée par les papiers. 

Après  une  petite  pause,  la  conversation  porta  sur  les problèmes de pénurie dans les magasins et un quart d'heure de bavardage  sans  importance  s'ensuivit,  jusqu'au  moment  où Diana  regarda  sa  montre  et  dit  qu'elle  n'avait  pas  réalisé  qu'il était aussi tard, qu'elle devait partir tout de suite mais espérait la  revoir.  Mme  Montague  répondit,  avec  affabilité,  qu'elle l'espérait  aussi,  et  cinq  minutes  plus  tard  Diana  se  retrouva dans la rue, où elle héla un taxi. 

— Dolphin Square, s'il vous plaît. 

— Oui, mademoiselle. 

Une fois dans le taxi, elle respira à fond, puis repêcha son poudrier et se repoudra le nez. Elle ressentait une allégresse, un curieux  frémissement  intérieur,  qui  était  une  nouveauté  pour elle — une gaieté extrême alliée au soulagement. Voyant par la vitre la foule qui sortait des bureaux et se pressait sur le trottoir, elle songea :  « Vous l'ignorez tous... Je joue un  rôle dans cette guerre — un rôle actif — et aucun de vous ne s'en doute... » 

Depuis qu'elle avait quitté la demeure de sa belle-mère à la campagne (elle et Guy avaient fermé leur propre maison quand son régiment avait été envoyé à l'étranger), elle ne s'était jamais autant  amusée.  Habiter  chez  la  mère  de  Guy  avait  été  affreux. 

Les deux femmes ne s'étaient jamais bien entendues et, libérée par l'absence de Guy, Evie n'avait cessé de critiquer sa bru qui avait  d'abord  eu  tant  de  mal  à  être  enceinte,  et  s'était,  ensuite 

« arrangée  pour  perdre  le  bébé  »,  comme  elle  disait.  Quand  la guerre  avait  éclaté,  Diana,  se  sentant  à  la  fois  inutile  et  nulle, avait  rêvé  d'un  emploi,  mais  sans  savoir  comment  s'y  prendre. 

Même  ses  amies  londoniennes  avaient  échoué  dans  leurs tentatives,  et  elle  s'était  presque  résignée  à  la  monotonie étouffante  de  sa  vie  dans  le  Hampshire  quand  le  miracle  se produisit :  Lally  Markham, une ancienne camarade d'école qui avait  réussi  à  trouver  un  travail  au  ministère  de  la  Guerre,  lui proposait de la pistonner. Evie, naturellement, s'y était opposée, mais Diana  avait saisi l'occasion, même si elle ignorait tout du boulot  de  Lally.  Ce  n'était  pas  seulement  pour  s'évader,  mais pour  sentir  qu'elle  pouvait  éventuellement,  pour  la  première fois  de  sa  vie,  se  rendre  utile.  Ses  références  (et  sa  position sociale)  étant  excellentes,  la  responsable  du  personnel  féminin l'avait  envoyée  travailler  à  la  section  transport  des  services secrets. 

Diana appliqua une couche fraîche de rouge à lèvres, puis s'abandonna  contre  la  banquette  et  ferma  les  yeux.  Dès  le premier  jour,  quand  elle  s'était  présentée  au  nouveau  siège  du Service de la sécurité, dans la prison de Wormwood Scrubs, elle avait  adoré  son  travail,  même  si  cela  consistait  seulement  à envoyer des estafettes et à délivrer des bons d'essence. 

Le jour où elle avait rencontré le colonel Forbes-James — 

avec  Lally,  à  la  cantine  —  elle  était  sûre  d'avoir  fait  bonne impression. « Il aime les blondes, lui avait dit Lally par la suite. 

Surtout les blondes de bonne famille. » Diana savait qu'il faisait partie  de  la  Division  B  —  le  contre-espionnage  —  mais  quand elle avait demandé des précisions, son amie était devenue vague et mystérieuse, évoquant des opérations spéciales mais refusant de fournir quelque information concrète que ce soit, sinon que Forbes-James  connaissait  son  père,  le  général  de  brigade Markham, et qu'il l'avait recrutée pour qu'elle travaille sous ses ordres. 

Diana l'avait aussitôt apprécié. Ses yeux bruns, tout ronds, ourlés de longs cils, et son nez un rien retroussé, lui donnaient le  charme  un  peu  grognon  d'un  carlin.  Si  elle  n'avait  pas  été autant intimidée par sa réputation dans le service, elle aurait été tentée de le caresser. 







Il devait s'être renseigné sur elle, car, la semaine suivante, il  l'avait  invitée  à  déjeuner  pour  l'interroger  sur  sa  vie.  Quand elle avait  dit avoir eu  une gouvernante française et avoir passé neuf  mois  en  Bavière  pour  apprendre  l'allemand  auprès  d'une vieille  comtesse  qui  avait  désespérément  besoin  de  devises,  il avait  été  impressionné.  À  la  grande  surprise  de  Diana,  elle s'était  mise  à  tout  lui  raconter  :  comment  ses  parents  étaient morts à trois mois d'intervalle, alors qu'elle avait dix-neuf ans ; comment  elle  s'était  mariée  avec  Guy  six  mois  plus  tard,  un coup de folie, pour découvrir pendant la lune de miel, à travers ses  lettres  à  Evie  (Très  chère  maman,  Tu  auras  toujours  la première  place  dans  mon  cœur...  Ton  petit  garçon)  combien  il était  inféodé  à  sa  mère.  Puis,  elle  lui  avait  raconté  comment, cinq ans plus tard, sachant très bien que son mariage était une bêtise  et  atterrée  par  son  manque  de  jugement,  elle  s'était retrouvée dans la maison d'Evie, solitaire et malheureuse, et ne rêvant que de s'échapper. Quand elle avait connu un peu mieux Forbes-James  et  ses  méthodes,  elle  avait  compris  que  sa loquacité  devait  tout  au  talent  d'interrogateur  de  ce  dernier, mais  elle  ne  lui  en  avait  jamais  voulu.  Elle  ne  lui  avait  pas raconté sa fausse-couche, bien sûr, ni que, loin d'être triste, elle avait  éprouvé  d'abord  du  soulagement,  puis  un  sentiment  de culpabilité si extrême et si féroce qu'elle avait fini par en vouloir à Guy, la cause de tout. Ce n'était pas tant qu'elle ne désirait pas cet enfant, mais plutôt qu'elle ne voulait pas d'un bébé de lui, ce qui  était  déjà  dur  à  s'avouer  à  soi-même,  alors  en  parler  à  un tiers... 

Le souvenir de ses propos sur Guy et Evie lui rappela que son alliance était toujours dans son sac. Elle regarda ses mains gantées et songea que, pour le moment du moins, elle pouvait y rester. Elle n'était pas bien sûre de ce qui lui avait inspiré cette décision,  et  ne  voulut  pas  y  penser.  Au  lieu  de  quoi,  elle  laissa son  esprit  revenir  à  Forbes-James.  Quelques  jours  après  cette première conversation, il l'avait emmenée dîner au Savoy et lui avait demandé de travailler pour lui. Quand il avait expliqué que sa division, B5 (b) s'occupait surtout de surveiller la subversion politique en Grande-Bretagne, elle avait dû se mordre les lèvres pour  retenir  un  cri  de  joie.  Aussitôt,  elle  s'était  vue  pénétrer dans  un  monde  d'intrigues  et  d'encre  invisible,  sauf  que,  trois jours  plus  tard,  quand  elle  avait  été  mutée  dans  son  bureau,  il lui avait simplement remis une pile de livres et de brochures en lui demandant d'en apprendre le plus possible  sur le fascisme. 

Ce n'était qu'une fois parfaitement satisfait de ses connaissances qu'il avait annoncé qu'elle allait devoir se faire passer pour une sympathisante, afin de pouvoir, chaperonnée par Lally, infiltrer le Right Club. Quoique connaissant tout de cette organisation à ce  moment-là,  elle  s'était  vaguement  étonnée  que,  malgré l'arrestation de Mosley, cela puisse encore exister. « L'Hydre a plusieurs  têtes,  lui  avait-il  dit.  Il  y  a  encore  bien  des  gens influents  qui  n'apprécient  pas  la  tournure  des  événements. 

Notre mission est de veiller à ce qu'ils ne nuisent pas. » 

À présent, le contact était établi. La réunion semblait s'être très bien passée, même s'il faudrait attendre le verdict de Lally pour  en  être  certaine.  Sans  doute  Forbes-James  serait-il content ?  C'était  le  plus  important...  Le  taxi  s'arrêta  devant Dolphin Square. Diana descendit, régla la course et, résistant à grand-peine à l'envie de piquer un sprint, elle franchit le portail et traversa les jardins pour se rendre à l'appartement de Forbes-James, dans Nelson House. 
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Il  faisait  une  chaleur  brûlante,  accablante.  Joe  Vincent  se percha  au  sommet  de  l'escalier  de  secours  du  Tivoli  Cinéma, derrière  le  Strand,  alluma  une  cigarette  et  jeta  un  regard  en biais,  à  travers  les  barreaux  en  fer  forgé,  sur  la  ruelle  en contrebas. Un homme à long tablier poussait des détritus sur les pavés  du  bout  de  son  balai,  tandis  que  des  serveurs  italiens, venus  des  restaurants  sur  Villiers  Street,  flemmardaient  en manches de chemise et fumaient à la sortie des cuisines. Parmi eux,  un  jeune  leva  les  yeux  et  lui  fit  un  signe  de  la  main,  puis rentra la tête dans les épaules quand un homme plus âgé — son père, peut-être, ou un oncle — lui donna un coup sur la tête. Joe n'avait pas entendu les paroles justifiant cette réaction mais les imaginait sans peine. 

Il  avait  passé  sa  matinée  comme  il  passait  tous  les  lundis matin,  à  fabriquer  le  programme  de  la  semaine,  c'est-à-dire solidariser  des  bobines  de  film  avec  de  la  colle  acétone  qui sentait  le  bonbon  chimique  et  lui  donnait  la  migraine.  À  ses débuts  comme  assistant,  il  avait  été  étonné  d'apprendre  qu'il fallait  plus  de  deux  kilomètres  sept  cents  de  pellicule  pour  un film de quatre-vingt-dix minutes, et cela sans compter le second métrage,  les  actualités,  les  réclames  ou  les  films-annonces  : aujourd'hui,  neuf  ans  plus  tard,  devenu  chef  projectionniste,  il aurait  pu  accomplir  son  travail  en  dormant  —  ce  qui  était  un peu  le  cas,  ce  matin-là.  Le  chagrin  l'anesthésiait.  Sans  Mabel, son  appartement  semblait  affreusement  vide,  surtout  le dimanche,  quand  les  heures  s'étiraient  à  l'infini,  et  il  avait tourné  en  rond  dans  sa  chambre  à  elle,  effleurant  ses  affaires, sans savoir que faire de lui-même. Il ne voulait voir personne, ni parler,  ni  manger,  pas  même  se  soûler,  et  les  souvenirs  — 

partout où se portait son regard — étaient insupportables. À la fin, il s'était abandonné à sa douleur, couché sur le lit de Mabel, et avait sangloté avant de finir par s'endormir. 

Il  vit  celui  qui  lui  avait  fait  signe  être  poussé  à  l'intérieur par les autres et agita sa main dans leurs dos, sans conviction. 

Quelle  importance,  s'ils  s'élançaient  dans  l'escalier  de  secours pour lui casser la gueule ? Avant, il aurait rejoué l'incident pour Mabel,  exagérant  la  beauté  du  jeune  homme  et  ajoutant  peut-

être  un  baiser,  soufflé  sur  la  paume  de  la  main.  Ils  auraient savouré cela ensemble, dotant ce garçon d'un nom et d'un passé, et se seraient  amusés à inventer une idylle, mais aujourd'hui... 

Ce  souvenir  ne  méritait  pas  d'être  conservé,  puisque  Mabel n'était plus là. 

— Monsieur Vincent ? 

Joe se tordit le cou et vit les chaussures lacées de Jim Wilson, près de la porte-incendie. Wilson, jeune homme poupin de vingt-deux ans, avait remplacé son précédent assistant, mobilisé en avril. Les projectionnistes étaient réservistes jusqu'à l'âge de vingt-cinq  ans  :  Wilson  avait  le  cœur  fragile,  ce  qui  le  rendait inapte, mais Joe, qui s'était inscrit un mois plus tôt, s'attendait à être mobilisé à tout instant. 

— C'est l'heure, déclara Wilson. 

— OK. 

Joe  se  leva  et  jeta  son  mégot  d'une  pichenette  par-dessus les marches. 

— Mets en route. J'arrive dans une minute. 

— D'accord. Une tasse de thé vous attend à l'intérieur... 







Joe  s'attarda  quelques  minutes  dans  l'escalier,  à  penser  à Mabel,  avant  de  suivre  Wilson  dans  l'étouffante  boîte  à projection. Un faible ronron émis par le moteur de la machine sonore non synchronisée précéda une montée orchestrale qui se déversa  par  les  haut-parleurs  sur  l'auditorium.  Cinéma  de seconde classe, montrant des films au moins un mois après les Odéon ou les Gaumont, le Tivoli n'avait pas d'orgue et il fallait se débrouiller avec des disques. 

Joe vérifia le ventilateur du projecteur, puis, scrutant par le hublot le public qui arrivait, il repéra quelques habitués : la jolie rousse  ressemblant  à  sa  sœur,  Béryl,  le  claudiquant  vieillard  à l'allure  respectable  qui,  comme  de  juste,  fut  rejoint  quelques minutes plus tard, à l'endroit habituel, par une vieille dame tout aussi respectable - qui, à en juger par ce qu'ils faisaient quand ils  croyaient  qu'on  ne  pouvait  pas  les  voir,  n'était  pas  son épouse. Cela, favorisé par le fait qu'aucune des ouvreuses ne les avait jamais vus arriver ou repartir ensemble, avait été à la base d'un  des  romans  favoris  de  Mabel  :  selon  elle,  la  femme  était une ancienne missionnaire qui, en Afrique, avait succombé aux cajoleries  bestiales  d'un  chef  de  tribu  avant  d'être  renvoyée  en Angleterre, déshonorée, et l'homme avait un pied en bois et une épouse  possessive.  Machinalement,  Joe  se  dit  qu'il  faudrait penser à lui signaler leur présence, puis il se rappela... Ce n'était que  le  début,  songea-t-il  tristement.  Ce  que  faisait  Mabel,  ce qu'elle disait, ce qu'elle aimait entendre... Il contempla fixement la salle et regretta de ne pas lui avoir parlé de sa seule et unique rencontre  sexuelle  dans  un  cinéma,  trois  jours  après  son quinzième anniversaire, quand il était allé, seul, voir Garbo dans Anna Christie et qu'un inconnu l'avait touché. Brûlant de honte et dur comme une pierre, souhaitant que ça cesse mais désirant désespérément que cela continue, il avait été horrifié et électrisé à la fois. C'était la première fois, et les jours suivants, il n'avait plus pensé qu'à ça. Même quand, par la suite, il avait rencontré d'autres hommes dont il savait — sans savoir comment — qu'ils étaient comme lui, il n'en avait jamais parlé. Des gens normaux, bien entendu, auraient trouvé cela répugnant, mais pas Mabel. 

Elle, elle aurait compris. Pourquoi ne s'était-il pas confié à elle ? 

— Salle comble, monsieur Vincent ? 







La question de Wilson trancha le fil de sa rêverie. 

— Pas trop. Comme la semaine dernière. 

— M. Jackson dit que c'est pareil partout. 

M.Jackson,  vieux  beau  mité  et  tripoteur  sournois (uniquement des ouvreuses, heureusement), était le directeur. 

— Il dit que c'est la guerre. 

— Sûrement. Bon, en selle... 

Comme  les  lumières  de  la  salle  s'éteignaient,  Joe  passa derrière le premier projecteur et  mit en marche le moteur,  qui crachota,  puis  s'éveilla  à  la  vie  en  couinant.  Cette  semaine, c'était  un  film  anglais,  Espionne  à  bord,  avec  Conrad  Veidt  et Valerie Hobson. D'habitude, Joe aurait eu hâte de le voir, mais aujourd'hui c'était différent. 

— Rideau... 

La  musique  se  tut,  les  rideaux  s'écartèrent  et  la  séance commença.  Joe  resta  derrière  le  projecteur  pendant  un moment, le regard dans le vague, et ne revint à lui que lorsque Wilson lui demanda pour la seconde fois — ou troisième, peut-

être —, à en juger par son ton : « Ça va, monsieur Vincent ? » 

Si  ça  allait  ?  Bien  sûr  que  non  !  Comment  aurait-il  pu  en être autrement ? Mais ni Wilson, ni personne d'autre au Tivoli, ne savait rien de Mabel. On aurait été fasciné d'apprendre qu'il avait vécu avec une ancienne star du muet, mais il n'avait jamais rien  dit.  Béryl,  sa  sœur,  était  au  courant,  bien  sûr  —  ils s'entendaient  bien  —  et  il  faudrait  lui  annoncer  la  nouvelle. 

Hier, il n'en avait pas eu la force, donc il devrait l'appeler à son travail.  Ce  serait  mal  vu  —  Béryl  était  couturière  pour  une prétentieuse styliste de Bond Street — mais tant pis. 

— Ça va, répondit-il. 

Wilson semblait peu convaincu. 

— Je crois que vous avez besoin de prendre l'air, dit-il. Je peux faire les changements. 

Il tapota le second projecteur. 

— C'est déjà calé... 

Joe  se  rappela  qu'il  n'avait  pas  songé  à  regarder.  Mieux valait  laisser  faire  Wilson,  qui  de  toute  façon  était  tout  à  fait compétent. Vu le cours de ses pensées, l'impardonnable pouvait arriver et le public rester en rade devant un écran blanc. 







— Merci, dit-il. Je serai dehors. 



Revenu  sur  l'échelle  incendie,  Joe  songea  à  fumer  une autre cigarette, mais comme il n'en restait plus que quatre pour finir la journée, il décida d'attendre. À la place, il resta assis, les coudes  sur  les  genoux  et  le  menton  sur  les  poings,  à  se demander pourquoi il n'avait jamais parlé à Mabel de l'homme dans le cinéma. 

Mabel,  qui  écoutait  aussi  bien  qu'elle  racontait,  l'avait invité  à  se  confier  et  il  lui  avait  beaucoup  parlé  de  lui-même, mais  pas  de  cette  première  initiation  dans  la  pénombre enfumée, anonyme. Mabel ne l'aurait pas mal jugé pour autant. 

L'idée de jugement lui fit se demander si elle-même n'était pas en train d'être pesée à l'aune d'un quelconque idéal céleste. Que dirait-elle  ?  Il  savait  certaines  choses  sur  son  compte  :  son mariage  avec  Cecil  Duke,  qui  l'avait  dirigée  dans   La  Duchesse qui danse  et  Soyons gais !,  sa fuite dramatique de la maison en flammes  où  Duke  avait  péri,  et  les  opérations  pour  tenter  de reconstituer  les  paupières  de  son  œil  gauche.  Mais  d'autres demeuraient  un  mystère :  la façon  dont elle  regardait toujours par  la  fenêtre  avant  de  sortir,  les  nuits  blanches  à  tourner  en rond dans l'appartement, cette façon de se cloîtrer pendant des heures dans sa chambre, parfois (« Je réfléchis, c'est tout »). Il ne  s'en  était  pas  mêlé,  se  contentant  d'accepter.  Mais  cette mort ? Ça, il ne pouvait l'accepter. Sans prévenir, sans un mot. 

Morte. Enterrée. Finie. Plus personne. Sans aucune explication. 

C'était absurde. 



Il passa le reste  de  la journée  dans une  sorte  de  transe  et rentra  à  la  maison  par  Conway  Street  après  la  fermeture  du cinéma.  Le  sol  du  vestibule  et  l'escalier  étaient  tapissés  de papier journal et la maison baignait dans la vapeur des lessives de la propriétaire et les relents de son ragoût — enrichi, rebouilli et réchauffé tout au long de la semaine — qui évoquaient, dixit Mabel, un  « pet perpétuel ». Le sourire involontaire de Joe au souvenir de cette expression le fit frémir tandis qu'il s'avançait sur la pointe des pieds dans le couloir, pour ne pas alerter Mme Cope,  qui  vivait  au  rez-de-chaussée.  C'était,  dans  l'ensemble, une brave femme, mais ce week-end il avait fait les frais de son appétit à peine déguisé pour ce qu'elle appelait « la tragédie », et  il  n'en  pouvait  plus.  Il  posa  délicatement  le  pied  sur  la première  marche,  pour  l'empêcher  de  grincer,  ayant  hâte  de finir cette journée. 

Mais  la  journée  n'était  pas  finie.  Une  fois  en  haut,  Joe constata que la porte de son appartement était entrebâillée. Figé sur le palier, il se demanda s'il avait oublié de fermer à clé avant d'aller  travailler,  puis,  percevant  du  bruit  à  l'intérieur,  il  était sur  le  point  de  battre  en  retraite  quand  la  porte  s'ouvrit  en grand.  En  un  éclair,  Joe  embrassa  du  regard  la  carrure  de  la brute sanglée dans son complet de serge bleu, l'ombre de barbe sous le chapeau incliné, menaçant, la cicatrice mal recousue en travers  de  la  joue  et  l'écœurante  odeur  de  transpiration. 

Pivotant sur lui-même, il s'élança vers l'escalier, mais l'homme l'attrapa par le bras et ne le lâcha plus. Toute l'attention de Joe était  rivée  sur  sa  figure  —  les  narines  dilatées  pleines  de  poils noirs,  les  lèvres  gercées  et  l'haleine  fétide  —  qui  n'était  qu'à quelques centimètres de la sienne. 

— Tiens,  tiens,  tiens  !  fit  l'autre,  d'une  voix  lourde  de menace joviale. Enfin chez soi ! Sois pas timide, entre... 

Comme il désignait la porte, Joe aperçut un autre homme, plus petit, plus jeune — un jeune gangster — derrière lui. 

— On  a  à  te  parler.  Vous  voyez,  monsieur  Vincent  —  le balèze posa un doigt jauni par la nicotine sur sa poitrine. Vous avez un truc qui nous intéresse... 
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Campé devant l'un des urinoirs du commissariat, Stratton contemplait  vaguement  les  carreaux  blancs  en  s'interrogeant sur  le  dentier  de  Mabel  Morgan.  L'enquête  préliminaire  allait s'ouvrir dans quelques heures. Ballard exposerait le dossier, et à supposer qu'on conclue au suicide, chose plus que probable, ça s'arrêterait  là.  Jenny  s'était  souvenue  de  Mabel  :  «  L'une  des idoles de maman. Très belle — de grands yeux, un peu comme Greta Garbo. Quelle fin tragique... » On n'avait pas grand-chose, c'était bien là le problème — à part des supputations — et il avait déjà  assez  de  pain  sur  la  planche  :  un  passant  qui  avait  tenté d'intervenir  lors  du  cambriolage  d'une  bijouterie  était  à l'hôpital,  dans  un  état  critique,  et  une  rixe  entre  deux  bandes rivales  s'était  soldée  par  un  coup  de  poignard  fatal,  les  huit participants  affirmant  qu'ils  ne  savaient  pas  qui  l'avait  donné, puisqu'ils  regardaient  ailleurs  à  ce  moment-là.  En  tout  cas,  il était  presque  impossible  de  réfléchir  correctement,  avec  Arliss qui avait des flatulences spectaculaires et pétaradait derrière sa petite porte. 

Stratton  finit, se reboutonna, et  se lavait les  mains quand Arliss  réapparut,  l'air  satisfait,  ayant  visiblement  triomphé  de ses intestins. Stratton le salua du menton, et l'autre, lissant son uniforme, le rejoignit d'un pas lent au lavabo. 

— Ce jeune type, dit-il de but en blanc. Le pédé qui vivait avec  cette  bonne  femme,  il  s'est  fait  ramasser  lundi  soir.  Ou plutôt, mardi matin. À Soho. 







— Ah, qu'est-ce qu'il avait fait ? 

— Rien. Il était salement amoché. Il marchait en zigzag. On l'avait pas raté. 

Stratton se recula du lavabo pour s'essuyer les mains avec la  serviette,  tandis  que  Arliss,  qui  apparemment  n'avait  pas l'intention de s'en servir lui-même, continuait. 

— Pour moi, il a été tabassé par des types qu'aiment pas les tapettes... 

— C'est ce qu'il vous a dit ? 

Arliss secoua la tête. 

— Comme s'il avait avoué ! Ces types-là n'avouent jamais. 

Bel  œil  au  beurre  noir,  poursuivit-il  avec  un  plaisir  qui  mit Stratton mal à l'aise. Et ils lui ont refait le portrait... (Il eut un petit rire.) Il est plus aussi mignon qu'avant... 

— Parce qu'il était mignon ? demanda Stratton, naïvement. 

Arliss rougit. 

— Vous voyez ce que je veux dire. Pour ceux qui ont cette tendance-là... 

—Vous dites « ils », au pluriel... Ils étaient plusieurs ? 

— J'en sais rien, en fait. Il nous a rien dit. 

« Et toi, tu n'as pas fait trop d'efforts pour savoir », songea Stratton. 

— Pensez-vous que c'est en rapport avec Mlle Morgan ? 

Arliss eut l'air surpris. 

— Pourquoi  ?  Étant  donné  ce  qu'il  est...  (Il  haussa  les épaules.) Ça s'explique, non ? 



Stratton passa une longue journée étouffante dans la salle des  interrogatoires,  à  parler  aux  divers  truands  qui  avaient mystérieusement  oublié  avec  qui  ils  étaient  la  veille  et  qui juraient  sur  leur  propre  tête,  celle  de  leur  mère  et  de  leurs mioches qu'ils n'avaient rien vu, vrai de vrai, promis juré. À dix-huit  heures  il  était  plus  que  prêt  à  jeter  l'éponge  et  à  rentrer chez lui. 

Il  trouva  Ballard  au  bureau  des  enquêteurs,  en  train  de parler à une secrétaire. 

— Alors, c'est quoi ? 

— Suicide, inspecteur. 







— Comme on le pensait... 

— Oui, inspecteur. 

— Avez-vous vu son colocataire ? 

— Oui.  Joseph  Vincent.  Il  avait  l'air  d'être  passé  sous  un camion depuis la dernière fois... 

— Il a été tabassé, selon Arliss. 

— Je suppose que c'est banal... 

Stratton soupira. 

— Oui, dit-il, j'imagine... 

S'étant  procuré  l'adresse  de  Vincent,  il  sortit  du commissariat et marcha vers Fitzrovia. 



La  logeuse  de  ce  dernier,  Mme  Cope,  fut  si  prompte  à  lui ouvrir  sa  porte  que  Stratton  se  demanda  si  elle  ne  l'avait  pas attendu  dans  des  starting-blocks,  comme  ces  coureurs olympiques,  aux  actualités.  Quand  il  se  présenta  et  expliqua qu'il cherchait M. Vincent, elle le fit entrer dans son salon. 

— Parti,  monsieur  l'inspecteur  !  Il  est  allé  vivre  chez  sa sœur.  C'est  pour  Mlle  Morgan  ?  Quelle  horreur...  J'en  suis encore toute chamboulée. Ça m'a mis la tête à l'env... 

Sentant  qu'elle  pouvait  continuer  encore  longtemps  dans cette veine-là, et ne souhaitant pas s'attarder, Stratton lui coupa la parole. 

— Lui avez-vous parlé ? 

Mme Cope secoua la tête avec regret. 

—  Je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  dimanche.  Il  m'a  laissé  une lettre  —  pour  quelques  jours  seulement,  disait-il.  Il  était  si bouleversé. Notez bien, j'aurais deux ou trois choses à lui dire — 

il m'avait affirmé que c'était sa tante, alors que pas du tout ! Je ne  voudrais  pas  critiquer  une  défunte,  inspecteur,  surtout qu'elle avait fait du cinéma, mais moi, je crois qu'il faut mener une vie propre... 

Une  suite  de  coups  de  menton  éloquents  qui  firent trembloter  son  double  menton  vinrent  appuyer  ces  deux derniers mots. 

Stratton ne la contraria pas — elle aurait sans doute viré ce pauvre bougre dès qu'elle aurait su la vérité — mais il dit, sur un ton  lénifiant,  qu'il  comprenait.  Avait-elle  l'adresse  de  cette sœur ? 

— Vous  ne  le  trouverez  pas  là-bas  en  ce  moment, inspecteur. Il doit être à son travail. Au cinéma Tivoli. Qu'y a-t-il ?, j'ai entendu dire — par un voisin — que l'enquête... 

— Visite  de  routine,  c'est  tout,  l'interrompit  Stratton  avec un sourire rassurant. Inutile de vous inquiéter. 

— C'est  que,  comme  je  vous  l'ai  dit,  je  ne  voudrais  pas critiquer une défunte, mais... 

Comme  elle  désirait  visiblement  le  faire,  et  était  sur  le point de se lancer, Stratton la coupa une fois de plus. 

— Comme  vous  dites,  madame  Cope  !  Et  maintenant,  si vous  voulez  bien  me  donner  cette  adresse,  je  ne  vais  pas  vous importuner plus longtemps. 

À  contrecœur,  elle  sortit  un  morceau  de  papier,  qu'il recopia  dans  son  carnet.  À  la  porte,  après  encore  quelques propos sur les gens qui ne se comportaient pas toujours comme il  faut,  et  sous  son  toit,  par-dessus  le  marché,  Stratton  prit  la fuite. 

Au  bout  de  la  rue,  il  consulta  sa  montre  et  décida  de remettre sa course au lendemain. Il ne voulait pas faire jaser en allant  voir  Vincent  à  son  travail  —  après  tout,  son  enquête n'était  pas  officielle.  En  rentrant  chez  lui,  il  s'arrêta  devant  le Tivoli  et  découvrit  que  c'était  fermé  le  dimanche.  Dimanche prochain, se rappela-t-il, ce serait au tour de Doris de préparer le  repas  (les  sœurs  observaient  un  roulement  strict  en  ce domaine).  Il  ne  serait  pas  chargé  d'écosser  les  petits  pois, l'unique  corvée  domestique,  en  plus  de  cirer  les  chaussures,  à laquelle il était astreint et prenait d'ailleurs secrètement plaisir. 

Donc,  il  serait  en  mesure  de  voir  Vincent  ce  matin-là,  chez  la sœur  de  ce  dernier.  Ouvrant  son  carnet,  il  le  feuilleta  —  cette Béryl habitait Clerkenwell Road. Jenny ne serait pas ravie, mais au  moins  allait-elle  être  satisfaite  de  le  voir  rentrer  ce  soir  à temps  pour  le  dîner.  Ensuite,  il  pourrait  passer  deux  heures dans le potager communautaire, comme à son habitude les soirs d'été,  pour  y  planter  du  céleri  et  des  choux  de  Bruxelles,  et ruminer. Ce n'était pas seulement cette intuition bizarre au sujet de  Mabel  Morgan,  mais  aussi  qu'il  désespérait  de  trouver  un témoin  dans  l'affaire  du  coup  de  poignard.  Évidemment, personne  parmi  les  patrons  de  bars,  employés,  prostituées  ou riverains, ne divulguerait la moindre information de bon gré — 

du moins, s'ils savaient où était leur intérêt. Stratton ne leur en voulait pas. Il avait vu ce qu'on peut faire avec un rasoir. On lui avait  raconté  qu'un  certain  type  avait  été  maintenu  à  terre pendant que deux autres, d'un gang rival, jouaient au morpion sur  son  derrière.  Soixante-quinze  points  de  suture,  disait-on, mais au moins ce n'était pas visible. Pas comme sur un visage. 

Stratton  frémit.  Et  puis,  il  y  avait  son  satané  neveu,  Johnny, comme  s'il  n'avait  pas  assez  de  soucis  comme  cela  avec l'invasion et Jenny qui se montait la tête à propos des enfants... 



Enfin, les premières fèves devaient être sorties de terre. Il pourrait peut-être lui en rapporter. Ça lui ferait plaisir. 
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Installée  devant  sa  coiffeuse,  Diana  fumait  tout  en considérant  ses  produits  de  beauté.  L'appartement  sur  Tite Street, déniché par Lally et juste à deux pas de Dolphin Square, s'était  révélé  bien  commode  :  chambre,  kitchenette  et  salle  de bains  commune  sur  le  palier  dont  le  chauffe-eau,  bien  que dégageant  une  odeur  inquiétante,  consentait  en  général  à fournir de l'eau chaude. C'était confortable et, avec l'aide d'une femme de ménage, assez facile à entretenir malgré son manque de  pratique.  Tellement  plus  agréable,  songea-t-elle  avec satisfaction,  que  la  sinistre  atmosphère  de  cloître  de  la  vaste demeure d'Evie (remaniée en 1859 dans un style qu'en son for intérieur, elle avait baptisé : « Gothique non flamboyant »). 

Elle  cracha  dans  son  mascara,  en  imprégna  par  petites touches  le  pinceau  miniature  qu'elle  appliqua  sur  ses  cils.  En fait,  Evie  semblait  fière  de  ce  manque  de  confort  :  comme  si chaque  corridor  hanté  par  les  courants  d'air,  chaque  tapisserie mitée,  chaque  canalisation  bruyante  représentait  un  triomphe personnel.  Et  puis,  il  y  avait  l'ancienne  chambre  de  Guy, témoignage de son adolescence — enfin, pas uniquement de son adolescence.  Car  Guy  n'avait  jamais  vraiment  réussi  à surmonter  cette  période.  Le  contenu  —  scènes  de  combats navals  en  couleur  punaisées  aux  murs  lambrissés,  albums  de timbres,  soldats  de  plomb,  collections  d'œufs  d'oiseaux  et  un nombre excessif de photos colorisées de sa mère — reflétait son actuel  âge  mental  :  quinze  ans.  Tout  en  se  poudrant,  Diana  se demanda si l'armée parviendrait à en « faire un homme ». À en juger par ses rarissimes lettres (sa mère en recevait quatre fois plus),  ça  n'en  prenait  pas  le  chemin.  La  guerre,  pour  lui, semblait être un nouveau genre de sport. Certes, ils avaient un devoir de réserve, mais tout de même... 

Elle était sur le point de prendre son rouge à lèvres, quand soudain le souvenir du fiasco — il n'y avait pas d'autre mot — de leur  nuit  de  noces  la  fit  se  détourner  de  son  miroir,  honteuse. 

Elle  s'était  entraînée  à  ne  jamais  y  penser  ;  même  ici,  seule, l'humiliation était intolérable. C'était tellement inattendu. Après tout,  Guy  avait  huit  ans  de  plus  qu'elle  et  son  vernis  d'homme du  monde  suggérait  qu'il  s'y  connaissait,  qu'il  prendrait  les devants pour... l'initier. Elle était si amoureuse, si désireuse de s'offrir  —  comme  ça  paraissait  ridiculement  romantique, aujourd'hui ! Elle, allongée là, à attendre, et... 

Se  penchant  en  avant,  elle  se  massa  énergiquement  les tempes, tâchant de chasser cette image de son esprit. « Le vrai problème,  songea-t-elle,  c'est  que  je  n'ai  jamais  rien  compris  à l'amour.  »  Il  n'y  en  avait  guère  eu  dans  son  enfance.  Son  père réservait toute son affection à ses chiens et à ses chevaux ; quant à sa mère, distante et réservée, elle ne l'avait jamais ni dorlotée ni  louangée.  À  leur  mort,  Diana  avait  eu  l'impression  de  les avoir à peine connus. Dans son enfance, elle avait soupiré après le genre d'amour dont on parle dans les livres, la grande famille chaleureuse,  pleine  de  rires,  de  jeux  et  de  bons  conseils.  Plus tard,  elle  avait  aspiré  à  l'amour  comme  au  cinéma,  le  désir,  la passion et le baiser final qui fait de vous un être à part entière, intégré  à  ce  monde.  Lorsque  le  beau,  le  sémillant  homme  du monde qu'était Guy s'était présenté, elle avait cru à la réalité de ses  propres  sentiments  :  c'était  seulement  après  qu'elle  avait compris, horrifiée, qu'il aurait pu s'agir de n'importe qui. Dans son  besoin  d'amour,  elle  avait  fabriqué  ses  émotions  par  un procédé  guère  éloigné  de  l'hypnose  et  les  avait  cristallisées  sur lui.  D'ailleurs,  Guy  n'avait-il  pas  besoin  d'une  épouse  ?  Evie, avait-elle  appris  ensuite,  le  pressait  de  se  marier,  et  Diana,  la jeune orpheline malléable, était — aux yeux de cette dernière — 

parfaite. 







Plus  maintenant.  Diana  s'adressa  une  grimace  dans  le miroir, puis  se tira la langue, mais la vision de  cette première, affreuse nuit, refusa d'être tournée en dérision et d'ailleurs elle n'y  mettait  pas  beaucoup  de  conviction.  Sa  mère  étant  morte, une  tante  mariée  s'était  dévouée  pour  l'entretenir  vaguement des  pulsions  masculines  et  des  devoirs  d'une  bonne  épouse. 

Certes, c'était forcément un  peu douloureux au début, mais on s'y  faisait  vite  et  ça  pouvait  même  être  pas  trop  désagréable, voire,  quand  on  avait  la  chance  d'avoir  un  époux  attentionné, plutôt réconfortant. « Il aurait été plus utile, songea amèrement Diana, de me dire tout simplement comment... » Là, elle avança exagérément  les  lèvres  comme  pour  projeter  le  mot  défendu  à travers la pièce. Ainsi, au moins, elle aurait su à quoi s'attendre. 

Lorsque  le  grand  moment  était  arrivé,  la  dernière  nuit  de  leur lune  de  miel,  après  une  semaine  à  s'éviter  mutuellement  du regard  et  à  n'en  pas  parler,  elle  s'était  allongée  sur  le  dos, tâchant  de  se  détendre  mais  n'osant  pas  bouger  de  peur  de  le troubler.  En  regardant  son  visage,  ou  ce  qu'on  pouvait  en  voir dans  l'obscurité,  elle  avait  compris  que  sa  grimace  et  ses  râles avaient  moins  à  voir  avec  la  passion  qu'avec  la  volonté  toute simple d'expédier cette corvée. 

Diana  s'apprêtait  à  peaufiner  son  maquillage,  quand  elle remarqua  que  sa  main  gauche  était  toujours  dépourvue d'alliance. Elle alla la chercher dans son sac. L'ayant considérée un moment, elle ouvrit son coffret à bijoux, l'y laissa tomber et referma  le  couvercle.  Puis,  dans  un  enchaînement  de  gestes rapides,  calculés,  elle  appliqua  le  rouge  à  lèvres,  absorba l'excédent  avec  un  mouchoir  en  papier,  appliqua  un  dernier nuage de poudre sur son nez et ajusta le col de sa robe du soir. 

Ramassant son sac, ses gants et son manteau, elle ferma la porte de son appartement et descendit dans la rue. 

La  soirée  se  déroulait  dans  Mayfair,  au  domicile  de  Jock Anderson, un admirateur de Lally pour qui Diana avait travaillé à  Wormwood  Scrubs.  Elle  demanda  au  taxi  de  la  déposer  à Piccadilly  Circus. Le temps  était  clément,  ses  souliers neufs ne la  faisaient  pas  trop  souffrir,  et  elle  voulait  se  calmer  un  peu avant d'entrer dans une pièce bondée — curieusement, le trajet en  taxi  n'avait  pas  suffi.  Petit  à  petit,  elle  avait  pris  l'habitude d'arriver quelque part sans cavalier, mais sa timidité persistait. 

Les  soirées  auxquelles  elle  allait  avec  Guy  étaient  pleines  de gens qui avaient son âge à lui, pas le sien, et en général elle s'y ennuyait. Celles d'aujourd'hui étaient bien plus gaies. Il y avait toujours quelqu'un pour vous emmener dans une boîte de nuit ensuite  et  l'âge  des  invités  n'était  curieusement  plus  un problème. C'était sans doute la guerre : le sentiment qu'on avait tout intérêt à s'amuser tant que c'était encore possible. L'idée de l'invasion  l'effrayait,  comme  elle  devait  effrayer  la  plupart  des gens, mais ça ne se faisait pas d'en parler. 

Elle  se  demanda  qui  serait  là.  Lally  sans  doute  et,  elle l'espérait,  le  colonel  Forbes-James.  Il  avait  été  si  gentil, dimanche,  quand  elle  était  allée  lui  raconter  sa  rencontre  avec Mme Montague. Elle se rappela avec une certaine complaisance, qu'il avait acquiescé, souri, avant  de lui remettre un cadeau au moment  où  elle  s'en  allait.  Des  sels  de  bains  dans  un  pot  de verre.  Comment  s'était-il  procuré  cela  ?  Impossible  de l'imaginer  en  train  de  faire  une  chose  aussi  frivole  que  se balader dans Selfridges pour choisir un cadeau, mais comment aurait-il fait autrement ? 

C'est  à  ce  moment-là,  passant  devant  l'entrée  de  la  Royal Academy, qu'elle sentit, sans savoir comment, qu'on la suivait et ce « on », à en juger par ses pas, était un homme. Elle tenta de se convaincre que ça ne pouvait être le cas, et n'y parvenant pas, décida de procéder à un test. Elle ralentit. Il ralentit. Elle pressa le pas. Il pressa le pas. Quand elle tourna dans Old Bond Street, lui  aussi  tourna.  Repoussant  de  son  esprit  toute  idée  de  traite des Blanches, si pareille horreur existait (il y avait toujours des gens pour connaître des gens, qui connaissaient des gens...), elle traversa et tourna à gauche dans Stafford Street. Il la suivit, et quand elle tourna de nouveau à gauche, dans Albemarle Street, il  en  fit  autant.  Son  but  désormais  en  vue,  elle  n'était  plus inquiète.  Elle  monta  les  marches  du  perron  avec  assurance, sonna et attendit. Là, forcément, il allait abandonner. 

Mais  non  !  Quelques  secondes  plus  tard,  il  se  tenait  juste derrière elle. Un  frisson lui parcourut l'échine. Que voulait-il ? 

« Je ne me retourne pas, se dit-elle. Qu'il fasse ce qu'il veut, je ne ferai pas attention. De toute façon, il aura l'air joliment idiot quand  Jock  apparaîtra  —  si  seulement  il  pouvait  se  presser, celui-là — et qu'on l'enverra paître. » 

Elle vit la porte s'ouvrir, reconnut le sourire de Jock, et là, regardant  aussitôt  par-dessus  sa  tête,  sans  lui  laisser  le  temps de placer un mot, ce dernier s'écria : 

— Ventriss ! C'est vraiment gentil d'être venu. Entre ! 

Se tournant vers Diana, il ajouta : 

— J'ignorais que vous vous connaissiez ! 

— Mais on ne se connaît pas..., dit Diana, qui, pour cacher son  trouble,  tendit  son  manteau  au  vieux  serviteur  et  batailla, sans nécessité, avec son aumônière. 

Quand  elle  releva  les  yeux  —  ce  qui  représenta  un  effort, car  cet  homme  était  très  grand  par  rapport  à  son  mètre soixante-cinq,  malgré  ses  hauts  talons  —  elle  se  surprit  à plonger dans de pétillants yeux bruns. Il était plus vieux qu'elle, la  trentaine  environ,  si  ridiculement  beau  garçon  —  et manifestement conscient de l'être  — et si impeccable  dans son costume qu'elle sentit son menton se redresser machinalement. 

— Mme  Calthrop...  (Jock  semblait  amusé.)  Claude Ventriss... 

Diana  se  déganta,  tendit  une  main  volontairement  inerte, et, marmonnant une vague formule de politesse, s'éloigna dans le hall d'un pas majestueux sans attendre de réponse. Repérant Lally  dans  la  cohue  du  salon,  qui  était  enfumé  et,  à  cause  du couvre-feu,  d'une  chaleur  à  crever,  elle  saisit  un  verre  au passage et, prenant son amie à part, lui dit : 

— On vient de me présenter un type étrange. 

— Comment s'appelle-t-il ? 

— Ventriss. Je n'ai pas saisi son prénom. 

C'était un mensonge, mais c'était bien son droit de mentir. 

Après  tout,  cet  homme  l'avait  suivie  exprès  —  il  devait  bien savoir  où  se  trouvait  la  maison  de  Jock  —  et  il  était  bien  trop beau. Lally éclata de rire. 

— C'est  Claude,  son  prénom  !  Il  travaille  pour  nous.  Ça m'étonne  que  tu  ne  l'aies  jamais  rencontré,  mais  maintenant que c'est fait... (Elle se pencha avec des mines de conspiratrice.) Quoi qu'il arrive, ne tombe pas amoureuse de lui... 







— Il y a peu de chances, dit Diana, avec tout le dédain dont elle était capable. 

— Ah  oui  ?  fit  Lally,  en  toute  innocence.  Il  a  pourtant beaucoup de succès auprès des femmes. 

— Peut-être, mais pas auprès de moi. 

Comme  repartie,  ce  n'était  pas  précisément  foudroyant, mais elle n'avait pas trouvé mieux. 

Lally parut sceptique. 

— Eh  bien,  tu  ne  pourras  pas  dire  que  je  ne  t'avais  pas prévenue... 

Avant  que  Diana  ne  trouve  une  réplique,  elles  furent rejointes par Forbes-James et plusieurs autres personnes ; et la conversation, heureusement, prit un nouveau tour. 

Au bout de quelques heures, alors qu'elle avait cessé de se sentir vexée et qu'elle s'amusait, Diana sentit qu'on lui caressait le  bras.  Une  voix  grave  dit  :  «  Pardon  »,  et  comme  elle  se tournait vivement dans cette direction, une lueur dans le regard de  son  interlocuteur  —  étrangement  analogue  à  celle  de  Jock, tout à l'heure — l'informa de l'identité du caresseur. 

— Maintenant, je sais tout de vous, dit-il. 

— Ah oui ? 

Ventriss acquiesça. 

— Oui. Je suis très impressionné. 

— À la bonne heure, dit-elle, sarcastique. 

— Vous êtes la femme en vue. 

— Ah bon ? 

— Hé oui... 

Diana  ne  savait  que  dire  à  présent.  Elle  aurait  préféré  ne pas  être  dévisagée  avec  cette  sorte  de  concupiscence  rêveuse. 

Cela  lui  était  déjà  arrivé,  mais  les  autres  hommes,  au  moins, faisaient  semblant  de  regarder  ailleurs  pendant  quelques secondes  de  temps  en  temps.  Le  regard  de  Ventriss,  fixe  et soutenu,  la  mettait  mal  à  l'aise  et  elle  savait  que  de  la  simple froideur ne suffirait pas à le désarçonner. 

— Oui, répéta-t-il, pensif, en jetant un coup d'œil à sa main sans  alliance.  Ce  vieux  Forbes-James  ne  jure  que  par  vous, madame Calthrop... 







Se  rappelant  l'enchaînement  de  circonstances  qui  l'avait amenée à déposer son alliance dans son coffret à bijoux, Diana rougit.  Se  haïssant  pour  cela,  et  tentant  de  reconquérir  du terrain, elle dit : 

— Vous connaissez le colonel Forbes-James ? 

— Bien sûr, répondit-il d'un air absent, tout en continuant à la dévorer du regard. 

Diana se ressaisit. 

— Pourquoi  me  suiviez-vous  ?  lança-t-elle  sur  le  ton  du défi. Vous aviez forcément compris que je prenais des détours... 

— C'était pour vous regarder... 

— Vous ne pouviez pas me voir. 

- Votre visage, non. Mais je m'étais promis que si vous étiez une  poule,  je  vous  paierais,  et  dans  le  cas  contraire,  je  vous inviterais à dîner. 

— On ne m'achète pas avec un repas. 

Résolue à ne pas montrer combien elle était déroutée, elle demanda : 

— Qu'est-ce qui vous a fait penser que je pouvais être une 

« poule » ? 

Ventriss haussa les épaules. 

— De dos, ce n'est pas évident. Une poule de luxe, bien sûr, ajouta-t-il après coup. 

Diana  essaya  de  se  dominer  —  pourquoi  se  laisser entraîner  dans  cette  discussion  grotesque  ?  —  mais  les  mots sortirent tout de même : 

— J'aurais pu être affreuse. 

Ventriss secoua la tête. 

— Sûrement pas. Seules les belles marchent ainsi. 

— Comment ? 

— Avec assurance. Vous savez fort bien qu'on vous regarde. 

Lui  dire  ça,  à  elle  !  —  elle  qui  avait  été  élevée  dans  l'idée qu'on  ne  doit  pas  se  soucier  du  physique...  «  La  beauté  ne  se mange pas en tartine », disait toujours sa nurse. 

— Pas du tout ! dit-elle. 

— Ah oui ? (Ventriss haussa les sourcils.) Je ne vous crois pas. 

Au bout d'un moment, il ajouta : 







— Je vous laisse à vos amis. Je viendrai vous chercher plus tard et nous pourrons dîner. 

Se détournant brusquement, il disparut dans la foule. Lally se matérialisa à son côté. 

— Pas encore amoureuse ? dit-elle. 

— Sûrement pas ! 

— Eh bien, dans ce cas, veux-tu venir au 400 ? Davey Tremaine est en train d'organiser ça. À moins que tu n'aies d'autres projets, bien sûr... 

— Non, dit Diana, fermement. 

— Alors, tu viens ? 

— Pourquoi pas ? 



Claude Ventriss apparut dans le hall au moment où Davey Tremaine aidait Diana et Lally à enfiler leurs manteaux. 

— Vous  êtes  prête  ?  lui  dit-il.  Parfait.  Le  Sovrani  n'attend plus que nous. 

— Je croyais que tu n'avais pas d'autres projets, murmura Lally. 

—  Je  n'en  ai  pas.  Aide-moi  !  fit-elle  d'une  voix  minuscule en tournant le dos à Ventriss. 

Lally  haussa  les  épaules.  Diana  la  fusilla  du  regard  et pivota sur ses talons. 

— Je n'ai pas envie de dîner avec vous, dit-elle. 

— Mais  si  !  rétorqua  Ventriss,  très  calme.  Ça  vous  plaira, vous verrez. 

— Non. 

—Trêve d'enfantillages. Vous en mourez d'envie... 

Diana  jeta  un  regard  à  Lally,  qui  tapotait  ses  cheveux devant une glace et imitait très mal quelqu'un qui n'écoute pas. 

— Escalope  de  Veau.  Suprême  de  volaille.  Homard Thermidor. Bœuf Stroganov... 

— Vous connaissez tout le menu par cœur ? 

— Oui.  Et  tout  est  délicieux.  Arrêtez  de  tergiverser  et venez... 

— Non, je ne viendrai pas. 

— Huîtres Mornay. Coupe Jacques. Si, vous viendrez... 

— Amusez-vous bien, lança Lally, sardonique. 







Davey Tremaine leur adressa un clin d'œil. 

— Pêche melba, dit-il. Crêpes Suzette. 

— Ah non, pas vous ! s'exclama Diana. 

— Vous  savez  bien  que  vous  en  avez  envie.  En  tout  cas, nous, on s'en va. Bonne soirée ! 

Prenant Lally par le bras, Tremaine l'escorta vers la sortie. 

Vaincue  par  plus  malin  qu'elle  et  se  maudissant  pour  sa faiblesse,  Diana  jugea  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  un scandale  —  elle  était  affamée,  après  tout  —  et  accompagna Ventriss dans la rue. 

— Vous êtes toujours aussi têtu ? dit-elle. 

Il  fit  non  de  la  tête  et  descendit  sur  la  chaussée  pour chercher  un  taxi.  En  le  regardant,  Diana  songea  :  «  Oui,  sans doute  —  du  moins  en  ce  qui  concerne  les  femmes.  » 

Humblement,  elle  se  laissa  installer  à  l'arrière  d'un  taxi,  qui s'était matérialisé comme par magie. (Sûrement par magie.) 

— Vous  passerez  un  bon  moment,  dit  Ventriss  en  lui offrant une cigarette. Une table excellente, et une foule de gens pour vous admirer. 

— Je vous ai déjà dit que je n'ai pas envie d'être admirée ! 

— Non, vous avez dit que vous n'étiez pas consciente d'être regardée.  Ce  qui  est  tout  aussi  faux.  (Il  lui  sourit.)  À  quoi  bon être  belle,  si  personne  n'est  là  pour  s'en  rendre  compte  ?  C'est du gâchis. 

Diana  s'apprêtait  à  répondre  qu'on  ne  devait  pas  le  rater, lui,  quand  elle  comprit  que  cela  impliquait  un  compliment  et elle ne voulait pas payer ce prix-là. 

— Ne faites pas la timide. Vous devez bien savoir que vous êtes ravissante. 

— Vous me faites penser à ces romans idiots écrits par des hommes,  où  l'héroïne  se  regarde  dans  la  glace  pour  s'admirer. 

Ça  ne  se  passe  pas  comme  ça.  Quand  une  femme  —  n'importe laquelle  —  se  regarde,  elle  ne  voit  que  ses  défauts.  Et maintenant, peut-on changer de sujet ? 

— Comme vous voudrez, madame Calthrop. 

Il baissa les yeux sur sa main gauche (à présent gantée). 

— Diana...,  dit-elle,  sentant  que  le  reste  de  la  soirée  ne pourrait pas se dérouler dans cette ambiance-là. 







Au bout d'une courte pause, durant laquelle elle se prépara à  entendre  une  bêtise  sur  «  Diane  Chasseresse  »,  Ventriss répondit, tout simplement : 

— Claude. 

— Vous êtes français ? 

— Par  ma  mère.  Mon  père  était  anglais.  Pourquoi  ne portez-vous pas votre alliance ? 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Impossible.  Une question  aussi  directe,  c'était  sans  doute  préférable  à  un  coup, mais pas tellement moins violent. Elle considéra ce beau visage et sentit, malgré ses efforts pour l'étouffer, une excitation vive et curieusement  localisée.  L'espace  d'une  seconde,  elle  songea  à dire qu'elle était veuve, mais s'abstint. Aussi décevant que se fût, révélé son mariage, dire que Guy était mort aurait été comme le souhaiter.  L'autre  raison  était  plus  prosaïque  :  s'il  le  voulait, Ventriss vérifierait facilement que Guy était encore en vie. Elle opta pour un nouveau mensonge. 

— Je l'ai perdue, hélas. 

— Ah bon ? 

Au  moins,  il  aurait  pu  essayer  de  faire  semblant  de  la croire.  Se  rappelant  la  maxime  de  Forbes-James  au  sujet  des mensonges (trouvez-en un bon et tenez-vous-y), elle le regarda carrément dans les yeux. 

— Oui. Dans un siphon. Mes doigts ont dû s'affiner, car elle a glissé alors que je me lavais les mains. 

— Quel  dommage,  murmura-t-il.  Enfin,  je  parie  que  M. 

Calthrop vous en rachètera une. 

— Sûrement, dit-elle avec fermeté. 

— À son retour. 

— À son retour ? 

— Je crois savoir qu'il est à l'étranger, avec son régiment. 

— Mais  vous  avez  enquêté  sur  moi  !  s'exclama  Diana  en riant. 

— Oui, je vous l'avais dit. 

— Alors, à mon tour d'enquêter sur vous. Y a-t-il une Mme Ventriss ? 

— Pas encore, non. 







La conversation se poursuivit à bâtons rompus pendant le reste  du  trajet.  Tout  en  parlant,  Diana  ne  cessait  de  penser  au fait qu'il n'était pas marié et se sentit — même si sa moralité se cabrait, mais de plus en plus faiblement — soulagée. Elle n'avait jamais eu l'habitude de mentir, enfin pas plus qu'une autre, en tout cas, mais là, ça devenait étrangement facile. Cela, ajouté au fait  de  savoir  qu'il  ne  croyait  pas  à  son  histoire  d'alliance perdue,  était  scandaleusement  agréable.  Était-ce  l'alcool  ?  Elle n'avait  bu  que  deux  verres.  Certes,  assez  corsés  en  gin,  mais... 

tout de même, elle serait assez sobre pour le repousser si jamais il  se  jetait  sur  sa  proie.  Il  n'avait  pas  fait  mystère  de  ses intentions, donc un peu de préparation mentale s'imposait. Cela dit, un  assaut  ne serait pas  désagréable,  bien  que  révoltant. Et elle aurait la satisfaction de le remettre à sa place au moment où il croirait l'affaire dans le sac. 

Cela étant bien clair (ou à peu près) dans son esprit, elle se mit à apprécier sa soirée pour de bon. Visiblement, le personnel du Sovrani connaissait bien Ventriss et fut aux petits soins pour eux ; le dîner fut aussi excellent que promis. Ils parlèrent de la guerre,  mais  avec  une  désinvolture  rassurante,  et  de  Forbes-James.  Diana  savait  qu'elle  ne  pouvait  pas  l'interroger directement  sur  ses  activités,  pas  plus  qu'il  ne  pouvait l'interroger,  mais  le  fait  d'être  dans  le  même  bain  tout  en sachant  qu'ils  ne  pouvaient  en  parler  était  plutôt  excitant  — 

pour elle, en tout cas ; pour lui, ça ne devait pas être nouveau. Il devait  avoir  invité  à  dîner  plein  d'espionnes  bien  plus expérimentées qu'elle, et sans doute — idée qui lui trotta dans la tête  pendant  tout  le  dîner  —  avait-il  couché  avec  la  plupart ensuite. 

Tandis  qu'il  réglait  la  note  et  bavardait  avec  le  maître d'hôtel,  elle  s'aperçut  qu'elle  n'avait  pas  autant  ri  depuis  des mois.  En  fait,  Guy,  dont  elle  avait  été  —  ou  s'était  crue  — 

follement  amoureuse,  ne  l'avait  jamais  fait  rire  à  ce  point.  Se disant  que  la  comparaison  était  dangereuse  —  elle  n'était  pas amoureuse de Claude et n'allait pas le devenir — elle ferma d'un geste  sec  son  poudrier  et  se  laissa  remettre  son  manteau  avec force  courbettes  et  pommade  française,  avant  d'être  escortée  à l'extérieur  du  restaurant.  La  fraîcheur  soudaine  lui  fit  prendre conscience des effets du vin qu'elle avait bu pendant le repas, en plus  du  gin,  et  elle  ne  résista  pas  quand  Claude  l'entoura  d'un bras de propriétaire pour la guider vers un autre taxi. Comme le précédent,  celui-ci  parut,  en  dépit  de  la  nuit  noire,  surgir  de nulle  part  dès  qu'ils  atteignirent  le  trottoir.  Une  fois  à  bord, après  avoir  indiqué  son  adresse,  elle  découvrit  qu'il  avait  la main  sur  la  sienne  (comment  cela  se  faisait-il  ?).  Un  contact chaud  et  agréable,  raison  pour  laquelle  elle  la  laissa  reposer  là pendant  la  durée  du  trajet.  Elle  avait  cru  qu'il  repartirait aussitôt  après  l'avoir  raccompagnée  à  sa  porte,  mais  il  régla  la course. Pendant ce temps-là, elle attendait sur le trottoir, gênée. 

Il fallait le remercier — c'eût été une grossièreté impardonnable (et risqué, avec le couvre-feu) de s'élancer dans l'escalier, mais elle se demandait ce qui allait se passer. 

Comme  le  taxi  repartait  et  que  Ventriss  se  tournait  vers elle, elle fut de nouveau frappée, en dépit de l'obscurité presque totale,  par  son  allure.  Elle  fit  un  pas  en  arrière,  sentit  ses épaules  heurter  la  grille,  après  quoi,  et  successivement,  elle sentit la main de cet homme sur sa nuque, forçant sa tête à se redresser  (ça  venait  naturellement,  d'ailleurs),  cette  bouche contre  la  sienne,  cette  cuisse  entre  les  siennes,  et  cette  autre main  sous  son  manteau,  se  refermant  sur  son  sein.  L'effet  de surprise  passé,  elle  se  surprit  à  hésiter  entre  l'abandon  à l'excitation  sexuelle  —  sa  bouche  était  adorable,  et  son  pouce, caressant  en  expert  la  pointe  du  sein,  avec  juste  la  pression nécessaire,  la  faisait  fondre  —  et  une  question  pressante  :  le laisserait-elle  faire  longtemps  avant  de  le  gifler  ?  Elle  n'avait aucune envie de le gifler, mais il avait agi sans aucun préambule et, même si c'était agréable, ça n'était pas acceptable. 

Elle était sur le point de réagir, quand soudain il la relâcha et, effleurant sa joue de ses lèvres, il déclara, d'une voix légère, presque moqueuse : 

— Bonne nuit, ma chère. On se reverra sans doute bientôt. 

Elle avait eu  tout juste le temps  de reprendre  haleine que l'obscurité l'avait réduit à un simple bruit de pas sur le trottoir. 

Bonne  nuit,  ma  chère  !  Comme  s'il  avait  affaire  à  une...  une serveuse de bar ou autre. Pour qui se prenait-il ? Elle scruta la nuit, mais les faibles cercles de lumière émanant des réverbères voilés n'éclairaient que le sol. « Tant mieux s'il se casse la figure sur  une  poubelle  »,  se  dit-elle,  fâchée,  et  elle  guetta  l'écho satisfaisant d'un boum suivi d'un juron. Comme rien ne venait, elle  se  retourna  et,  utilisant  la  grille  pour  guide,  monta  les marches à tâtons et, après avoir  furieusement ratissé dans son sac à la recherche de ses clés, franchit la porte d'entrée. Émue et totalement  humiliée,  elle  entreprit  de  se  déshabiller  et  fit  sa toilette du soir, attaquant son visage avec de la crème et évitant son regard dans le miroir. 

Une fois couchée, elle constata que la colère cédait la place à l'examen de conscience. À quoi avait-elle joué ? Ne l'avait-on pas  mise  en  garde  ?  Certes,  ni  Lally  ni  Jock,  ni  personne,  ne l'avaient beaucoup aidée. Elle avait beau ne plus rien éprouver pour Guy, il se battait pour son pays et elle se conduisait comme une... comme quoi, exactement ? Elle n'avait rien fait — sinon se laisser  embrasser.  Et  y  prendre  goût.  Et...  «  Pour  l'amour  du ciel, se dit-elle, irritée, quelle importance ? » De toute façon, elle ne  tomberait  pas  amoureuse.  Ce  serait  reproduire  la  même erreur, avec des conséquences encore pires. « Oh, mon Dieu ! » 

Elle bondit hors du lit, ouvrit son coffret à bijoux, et, sortant son alliance, la glissa résolument à son doigt. 
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Stratton  prit  ses  aises  et  regarda  Donald,  son  beau-frère, siroter  sa  bière.  Ils  étaient  venus  au  Swan,  pub  qu'ils fréquentaient surtout parce que Reg avait une nette préférence pour  un  établissement  concurrent  dans  la  rue  d'à  côté.  Après une  nouvelle  dispute  avec  Jenny  —  ou  plutôt,  une  autre conversation anormalement animée, ce qui s'apparentait le plus pour eux à une dispute — sur la question de savoir s'il fallait ou non  rapatrier  les  enfants,  Stratton  avait  décidé  d'aller  se consoler  avec  une  bonne  pinte.  Vu  la  rapidité  avec  laquelle Donald  avait  réagi  à  sa  suggestion  d'aller  prendre  un  verre, c'était  à  se  demander  s'il  n'avait  pas  passé  son  après-midi  à ressasser  les  mêmes  arguments  avec  Doris.  Il  décida  de  lui poser la question, mais pas avant d'avoir épuisé le plaisant sujet des dernières idioties de Reg. 

— Ils  viennent  de  faire  des  manœuvres  sur  le  terrain  de football, déclara Donald. Quelle bande d'incapables ! Il y avait là un type qui titubait avec une sagaie à la main, nom d'une pipe ! 

Il ôta ses lunettes et se massa la racine du nez. 

— J'espère qu'ils font peur à Hitler, parce que moi, ils me foutent la trouille ! 

— J'ai vu ce grand sabre crasseux. 

— Il  a  insisté  pour  le  prendre.  Je  me  demande  ce  qu'il compte  en  faire...  J'étais  aux  toilettes  quand  il  s'est  pointé. 

(Donald secoua la tête.) Quand on peut plus chier en paix, c'est que l'heure est grave ! 

Stratton éclata de rire. 







— Et  quand j'ai  dit  que  les affaires allaient  mal  — Donald tenait  une  boutique  d'appareils  photo  —  il  m'a  dit  que  j'allais être  traîné  devant  les  tribunaux  pour  propagation  d'idées défaitistes  !  Ce  ne  serait  pas  patriotique  de  se  plaindre...  Note bien, je ne crois pas que ça aille trop bien pour lui non plus, avec ses commandes de papier à lettres... 

— Il t'a parlé de Johnny ? 

— Non,  mais  c'est  normal,  non  ?  Je  sais  que  Lilian  est inquiète. Elle en a parlé à Doris. 

— Que lui a-t-elle dit ? 

— Problèmes  au  garage.  Bien  entendu,  Lilian  prétend  que ce n'était pas lui, qu'on l'a accusé à tort. Si tu veux mon avis, elle se fiche le doigt dans l'œil... 

Stratton acquiesça. 

— Qu'a dit Doris ? 

—  Que  veux-tu  ?  Tu  connais  Lilian...  (Donald  haussa  les épaules.) Je suis surpris qu'elle n'ait rien dit à Jenny. 

— Pour le moment. Mais Jenny l'a vu traîner avec d'autres jeunes au lieu d'être à son travail, alors... 

Après  encore  quelques  haussements  d'épaules,  des  «  Ma foi, qu'est-ce que tu veux », et des commentaires généraux dans le genre « Inutile de dramatiser à l'avance », ils tombèrent dans un  silence  agréable.  Ce  que  Stratton  appréciait  chez  Donald, entre autres, c'était qu'il savait se taire. Tous deux partageaient tacitement la conviction que Johnny était de la graine de voyou et  Reg,  un  idiot,  et  c'était  cela,  en  plus  d'être  entré  par  leur mariage dans une vaste famille très unie, qui avait contribué à sceller  leur  amitié.  Jamais  ils  n'avaient  critiqué  leur  propre moitié devant l'autre — même si Stratton en aurait bien eu envie de temps en temps, et il soupçonnait Donald d'être comme lui — 

mais  ils  étaient  tous  deux  conscients  de  leur  statut  de  «  pièce rapportée » : Stratton, pour avoir grandi à la campagne, dans le Devon (son accent, qui avait charmé Jenny les premiers temps, s'était  peu  à  peu  érodé  au  contact  des  dures  voyelles londoniennes)  et  Donald  en  raison  de  ses  ascendances écossaises. 

— À propos des enfants, dit Stratton, Jenny n'arrête pas de dire qu'on devrait reprendre les nôtres chez nous. 







— Ah oui... 

Donald soupira dans son bock. 

— Doris  est  pareille  au  sujet  de  Madeleine.  Moi,  je  lui répète  que  ce  ne  serait  pas  prudent...  C'est  drôle.  On  prend l'habitude  de  ne  pas  s'embêter  mutuellement  avec  ça,  mais chaque fois qu'on n'en parle pas, je sais qu'elle voudrait le faire et qu'elle se retient. 

— Je vois ce que tu veux dire. 

Stratton songea à Jenny cet après-midi-là, regardant dans le jardin à travers la fenêtre  consolidée avec  du ruban  adhésif, ses beaux yeux verts mouillés de larmes. Elle avait prétendu  — 

d'une  petite  voix  qui  disait  Je-ne-veux-pas-en-parler,  mais signifiait le contraire — observer les oiseaux. 

— Dieu sait qu'ils me manquent — même les chamailleries et le boucan. Figure-toi que l'autre soir, je me suis retrouvé dans la  chambre  de  Pete,  à  lire  l'un  de  ses  bouquins  !  Winnie  l’our-son. Incroyable... 

Donald opina. 

— J'ai fait ce genre de trucs, moi aussi. On ne peut pas en vouloir aux femmes — c'est bien plus dur pour elles, et... 

Soudain, son expression changea. 

— Merde, qu'est-ce qu'il fiche ici ? 

Stratton, qui tournait le dos à la porte, s'exclama : 

— Non, ne me dis pas que... 

— Si ! Et il nous a vus... 

Donald leva la main dans un salut peu convaincant. 

— Il a amené le Vaillant petit Fermier. Et le Major. 

Stratton se retourna à demi pour voir les fesses porcines de Reg  écarter  les  pans  de  sa  veste  au  moment  où  il  déposait solennellement  par  terre  le  sabre  touareg,  à  présent  propre  et astiqué, avant de se redresser et de chercher des sous dans ses poches. Près de lui, brandissant sa fourche comme si c'était un pied  de  lampe,  se  tenait  Harry  Comber,  l'épicier,  chauve  et étiolé.  Derrière  eux  se  trouvait  le  Major  Lyons,  un  petit septuagénaire guindé aux sourcils broussailleux, qui se donnait des airs de gentleman-farmer et évoquait toujours un fox-terrier dans l'esprit de Stratton. 







— Incroyable ! fit Donald en faisant mine de se retourner deux fois. Il leur paie à boire ! 

La  pingrerie  de  Reg  était  légendaire.  Régulièrement,  il donnait  à  toute  la  famille  des  conseils  qu'on  ne  lui  demandait pas  sur  la  façon  de  faire  des  économies,  du  genre  utiliser  en guise  de  papier  hygiénique  les  sachets  des  courses  et  les  vieux journaux  —  jusqu'au  jour  où  il  s'était  égratigné  les  fesses  avec un reste de pastille acidulée. 

— Dommage  que  tu  n'aies  pas  ton  appareil  photo,  dit Stratton. La scène mériterait d'être immortalisée. 

Donald roula des yeux. 

— Il vient par ici ! 

Reg,  pinte  à  la  main  et  traînant  les  deux  autres  —  à  une distance respectable, car le sabre, coincé sous son bras, oscillait dangereusement derrière lui — s'approcha d'un pas tranquille. 

— Vous ici ! En dehors des heures de service, hein ? 

Il  cligna  de  l'œil,  comme  s'il  avait  surpris  Donald  à  faire une  chose  défendue,  fit  un  grand  geste,  renversant  un  peu  de bière sur l'épaule de Donald, puis, s'étant assuré que leurs deux verres étaient encore plus qu'à moitié pleins, déclara : 

— Je vous offre quelque chose ? 

— Pas la peine, merci, dit Stratton. 

— Je ne comprends pas pourquoi vous venez ici, dit Reg en se laissant choir sur une chaise. 

Donald  ouvrit  la  bouche,  et  la  referma,  laissant  l'évidente explication  —  parce  que  tu  n'y  es  pas  —  planer  dans l'atmosphère. 

— On  peut  s'asseoir  à  votre  table  ?  poursuivit  Reg,  tirant d'autres chaises pour ses compagnons. 

— Qu'est-ce que vous faites ici ? demanda Stratton. 

— C'est  le  coup  de  feu  au  King's  Head.  On  revient  des manœuvres, vous savez. 

— On l'aurait deviné..., dit Donald. 

— Nous avons reçu nos brassards, vous voyez... 

Reg fit pivoter son bras droit de façon à montrer les lettres LDV  («  London  Defence  Volunteers  »)  sur  le  tissu  blanc. 

Comber  et  le  Major  en  firent  autant,  ce  dernier  poussant  un jappement  d'approbation.  Au  bout d'un  moment, voyant  qu'on attendait une réaction quelconque, Stratton lança un jovial : « À 

la bonne heure ! » et leva sa pinte. 

— Santé ! 

S'ensuivit  une  série  de  toasts  et  de  lapements  sonores, durant laquelle Stratton évita de regarder Donald, puis Comber, reposant son bock, déclara : 

— Franchement, je crois que cette histoire d'invasion, c'est du  bla-bla.  Hitler  est  au  bout  du  rouleau.  Il  doit  remporter  la victoire avant l'hiver. (Il baissa la voix.) C'est bientôt la famine en Europe. 

Le Major parut déconcerté mais s'en accommoda. 

— À présent, on sait où nous en sommes. 

Stratton  tenta  de  se  rappeler  combien  de  fois,  au  juste,  il avait  entendu  cette  remarque  au  cours  de  la  semaine,  et  il  en ressentit une pointe d'irritation. 

— Vous en avez de la chance..., dit-il. 

Il  y  eut  une  courte  pause,  après  quoi  Reg  et  Comber  se mirent à parler en même temps, Reg abandonnant sur un petit rot  parfumé  avant  de  se  concentrer  de  nouveau  sur  sa  pinte, tandis que Comber se lançait dans un long laïus manifestement bien  ressassé  d'où  il  ressortait  que,  franchement,  il  n'y  aurait plus  rien  à  manger  en  Allemagne  à  la  mi-octobre  et  que, franchement, chiens et chats étaient déjà tués en masse faute de nourriture  et  que,  franchement,  le  peuple  allemand  en  avait bien assez et que, franchement, Hitler était fichu. Stratton joua avec la plaisante idée de dire à Comber, franchement, d'aller se faire voir, mais un coup d'œil à Donald lui confirma que c'était impossible. 

Après  dix  minutes  supplémentaires  de  ce  discours pontifiant,  un  coup  de  pied  de  Donald  lui  fit  d'abord  avaler  le reste  de  sa  bière  —  un  gâchis,  mais  on  ne  pouvait  pas  faire autrement — puis annoncer, mensongèrement, que Jenny allait lui passer un savon s'il restait trop longtemps, et partir avec son ami, bombardé de conseils joyeux selon lesquels il ne fallait pas contrarier  sa  petite  femme  et  surtout  saluez  bien  vos  dames pour nous. 

— C'est  nous  qui  sommes  foutus,  lâcha  Donald,  en marchant dans la rue. 







—  Je  sais.  Tout  ce  bla-bla  sur  la  famine  en  Allemagne.  II oublie  Dunkerque  parce  que  ça  l'arrange  !  «  Magnifique retraite », mon cul ! On ne gagne pas une guerre en évacuant les soldats.  C'est  prendre  ses  désirs  pour  la  réalité.  Le  pire,  c'est qu'il nous arrive d'en faire autant... 

— Oui... mais pas comme Comber. 

— Non,  heureusement  !  Moi,  je  pense  aux  bons  moments qu'on  passera  quand  toute  la  famille  sera  réunie  —  comme  on disait tout à l'heure... 

— Si jamais ça arrive. 

— Tu n'y crois pas ? 

— Je ne sais pas. (Donald regardait ailleurs.) Mieux vaut ne pas penser du tout. Note bien qu'avoir à écouter les gens débiter des conneries, ça n'aide pas. 

— Enfin, si ça les amuse... 

— Ça t'amuserait aussi si tu étais marié à Joan Comber. 

— C'est vrai. 

Mme  Comber  était  une  grande  femme  efflanquée  dont  la gueule  présentait  une  étrange  ressemblance  avec  celle  de  Stan Laurel. 

— Tu  saisirais n'importe  quel prétexte pour sortir de  chez toi... 

— Tu crois qu'ils font encore... ? 

Donald fit la grimace. 

— Toi, tu le ferais, à sa place ? 

— Non,  mais  je  ne  l'ai  pas  épousée  pour  commencer. 

Changeons de sujet, par pitié ! 

— De  quoi  veux-tu  parler  ?  Tout  est  triste  en  ce  moment, non ? 

— Oui, dit Stratton, c'est bien vrai. 

— Reg est un vieil emmerdeur, non ? 

— C'est un vieil emmerdeur. 

Ils  se  sourirent.  Ils  avaient  toujours  aimé  ce  juvénile  et innocent  passe-temps  consistant  à  échanger  des  grossièretés. 

D'ordinaire,  ils  étaient  plus  inventifs,  quitte  à  être  plus laborieux, mais pour le moment un simple mot cru parut suffire à leur remonter le moral. Stratton avait toujours eu le sentiment que  les  «  bordel  »,  «  merde  »  et  les  occasionnels  «  con  »  qui émaillaient  leur  conversation  étaient  la  pointe  émergée  d'un vaste  iceberg  de  choses  auxquelles  il  songeait,  ou  qu'il ressentait,  mais  dont  on  ne  pouvait  parler  sans  se  révéler méchant, misanthrope, égoïste, indifférent aux autres, arrogant, lubrique,  lâche  —  ou  une  épouvantable  combinaison  de  tout cela.  Parfois,  il  se  demandait  si  Donald  avait  la  même conception  de  ce  passe-temps,  mais  là  encore,  c'était  une question impossible à formuler. Lorsqu'ils se séparèrent devant la maison de Donald et Doris, à deux pas de la sienne, Stratton éprouva  un  curieux  réconfort.  La  conversation  avait  confirmé qu'il savait effectivement, comme le Major avait dit, « où on en était » : dans la merde, et jusqu'au cou. Il y avait, songea-t-il en rentrant chez lui, comme une sinistre satisfaction à tirer de cette certitude. 
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Jenny  parut  résignée  quand  Stratton  déclara  qu'il  devait prendre  le  bus  pour  Londres  le  lendemain,  mais  comme  il  lui avait  promis  d'être  de  retour  à  temps  pour  déjeuner  chez Donald et Doris, elle l'embrassa avant de le regarder s'éloigner. 

L'adresse de la sœur de Joe indiquée par Mme Cope était en fait celle  d'un  logement  dans  les  Immeubles  Peabody,  sur Clerkenwell Road. En regardant les grandes entrées en briques émaillées et les rangées de lavoirs, il se demanda si Mlle Vincent avait  son  bail  depuis  longtemps  et  si,  bien  plus  vieille  que  son frère, elle n'allait pas défendre le jeune homme bec et ongles. Il vérifia le numéro — 12 — et trouva la bonne cage d'escalier. Les marches  en  ciment  sentaient  le  désinfectant  et  les  deux serpillières  propres,  en  plus  des  pots  de  géraniums  alignés devant  sa  porte,  lui  apprirent  que  Béryl,  qui  dans  son  esprit avait  maintenant  l'irascibilité  d'une  vieille  sorcière,  était  une femme d'intérieur méticuleuse. 

Il  ajusta  son  chapeau,  redressa  les  épaules  et  frappa.  Des froissements et murmures filtrèrent, puis la porte s'ouvrit assez pour révéler les boucles rousses et le regard effronté d'une jolie jeune femme. 

— Mademoiselle Vincent ? 

Les boucles dansèrent tandis qu'elle le jaugeait. 

— Qui la demande ? 

— L'inspecteur  Stratton,  police  judiciaire,  West  End Central. Vous êtes Mlle Vincent ? 

— Oui. 







Tout le visage de la jeune fille, y compris son nez mutin, se fronça dans une moue. 

— C'est pour Joe ? 

— Oui, mademoiselle. Je peux entrer ? 

— Bien sûr. Je vais le réveiller. 

La porte s'ouvrit en grand, la montrant en pull et pantalon, et  elle  le  fit  entrer  dans  une  petite  pièce  meublée  de  deux fauteuils,  d'un  calorifère,  d'une  table  croulant  sous  des  étoffes en  équilibre  instable,  d'un  mannequin  de  couturière  et  d'une machine à coudre. 

—J'espère que je ne vous dérange pas... ? 

— Oh, non. En fait, j'allais faire du thé. Vous en voulez ? 

— Volontiers. 

Elle désigna une porte et dit, baissant la voix : 

—  Joe  est  là.  Vous  ne  serez  pas...  Il  est  encore  bouleversé par  ce  qui  s'est  passé,  et  on  ne  s'attendait  pas  à...  Enfin,  avec l'enquête...  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez,  mais  il  n'est  pas très... 

La  voyant  patauger  —  même  si  elle  savait  pour  Joe,  elle n'allait évidemment pas dire : c'est un pédé, donc il a de bonnes raisons  de  ne  pas  se  fier  à  la  police  —  Stratton  déclara doucement : 

— Je sais que votre frère était très... attaché à Mlle Morgan. 

J'ai juste quelques questions à poser, ça ne sera pas long. 

Béryl  sourit  juste  assez  pour  laisser  voir  ses  jolies  dents d'écureuil,  l'invita  à  s'asseoir  et  se  retira  dans  la  chambre  de Joe. Écoutant leur échange à l'intérieur, il comprit que Joe était déjà réveillé et qu'il paniquait. 

Le sifflement strident de la bouilloire fit rappliquer Béryl — 

« Il s'habille, le thé est prêt dans une seconde » — qui disparut dans ce qui devait être une très petite kitchenette et réapparut avec  un  plateau,  qu'elle  déposa  sur  le  seul  coin  dégagé  de  la table. 

— Je dois faire attention, dit-elle. Si jamais j'en renversais, j'en entendrais parler ! 

— Vous êtes couturière ? 

Béryl acquiesça. 







— Je travaille chez Mme Sauvin dans Bond Street, mais on est débordés en ce moment. Quand on pense qu'il y a encore des femmes  pour  commander  des  robes  du  soir,  avec  ce  qui  se passe... Sucre ? 

— Non, merci. 

Sa tasse de thé encore dans la main, Stratton demanda : 

— Connaissiez-vous 

Mabel 

Morgan, 

mademoiselle 

Vincent ? 

— Oui.  Pas  comme  Joe,  mais  on  s'entendait  bien.  J'ai  pas voulu y croire, quand j'ai appris... Écoutez... 

La  jeune  fille  se  pencha  par-dessus  le  dossier  du  fauteuil inoccupé et tira un tricot rose pâle à l'air compliqué, tendu sur trois aiguilles, de derrière le coussin. 

— Des chaussettes de lit. J'avais commencé ce tricot parce qu'elle  se  plaignait  d'avoir  froid  aux  pieds,  l'hiver.  Hier  soir, j'étais  assise  ici,  juste  à  votre  place,  à  écouter  la  radio,  et  je devais être en train de tricoter depuis dix minutes quand je me suis dit... Ce n'est pas naturel, cette mort. À qui les donnerai-je à présent ? ajouta-t-elle avec tristesse. 

— À quelqu'un de votre famille ? 

— On n'a plus personne. Maman est morte quand on était petits, et tante Edna — celle qui nous a élevés — est décédée il y a quelques années. 

— Et votre père ? demanda Stratton, qui ajouta aussitôt : il est vrai que ce ne sont pas des chaussettes d'homme... 

— Il a été tué au cours de la dernière guerre. On ne l'a pas vraiment connu — Joe, tout du moins, parce qu'il est plus jeune que moi. Il n'y a plus que nous deux. Vous ne serez pas trop dur avec lui, n'est-ce pas ? 

— C'est promis. 

Stratton sourit. 

— Ai-je été dur avec vous ? 

— Non, mais... 

De  nouveau,  Béryl  parut  troublée  et  Stratton  changea  de sujet en demandant : 

— Que  vouliez-vous  dire  quand  vous  avez  déclaré  que  la mort de Mlle Morgan n'était pas naturelle ? 







— Eh  bien,  c'est  atroce.  S'empaler  sur  une  grille.  Peu importe les conclusions de l'enquête, je ne crois pas au suicide, et Joe non plus. 

— Pourquoi ? 

— Ce n'était pas son genre. 

— Quel était son genre ? 

— Elle était courageuse, combative. Je ne veux pas dire par là  qu'elle  frappait  les  gens,  même  si  elle  avait  assurément  son franc-parler, mais elle avait du cran. Jamais elle ne pleurait sur son sort. C'est bien ce qui se passe, quand on se suicide, non ? 

— Alors, c'était quoi, à votre avis ? 

— Un accident ! Elle s'est trop penchée, c'est tout. Ça aurait pu arriver à n'importe qui. Et, conclut-elle triomphalement, Joe m'a  dit  qu'elle  n'avait  pas  son  dentier,  alors  qu'il  ne  l'avait jamais vue sans... Jamais. 

— Elle n'avait pas d'ennuis ? 

— Pas que je sache. Elle l'aurait dit à Joe. 

— Vous croyez ? 

— Bien sûr. Ils étaient comme ça... 

Elle  croisa  deux  doigts  de  sa  main  gauche,  pour  lui montrer. 

— Bon, je vais aller voir où il en est. Glissez ça sous votre siège, voulez-vous ? Je ne veux pas qu'il le voie... 

Elle lâcha le tricot et quitta la pièce. 

Stratton avait tout juste eu le temps de soulever une jambe et de fourrer l'ouvrage sous le coussin, quand elle revint, tirant son frère par la main. Sa première impression fut que Joe était terrifié — tremblant. Il regarda Béryl le pousser dans le fauteuil d'en face, faire les présentations, et lui tendre une tasse de thé en  lui  recommandant  de  boire  chaud.  Malgré  l'expression apeurée,  l'œil  au  beurre  noir  et  le  visage  tuméfié,  Stratton s'aperçut que, si sa sœur était jolie, Joe Vincent était, lui, (si cela pouvait se dire d'un homme) superbe. Sa tête, avec ses cheveux brillants, ses yeux ténébreux, son teint uni, sa bouche pulpeuse et son profil parfait rappelait ces statues classiques d'athlètes ou de jeunes aristocrates exposées au British Muséum. 

Béryl le tira de sa rêverie. 

— Alors je vous laisse ? 







— Merci,  dit-il,  et  ils  la  regardèrent  sans  rien  dire rassembler  divers  éléments  de  sa  panoplie  de  couturière  avant de se retirer dans ce qui devait être sa chambre. 

Seul  avec  Joe,  Straton  continua  à  le  dévisager.  Le  jeune homme  le  fixa  à  son  tour  avec  une  expression  suggérant  que Stratton  était  un  fauve  capable  d'attaquer  à  tout  moment,  et  il déclara de but en blanc : 

— Qu'est-ce que vous voulez ? Je vous ai dit tout ce que je savais. Je veux seulement qu'on me laisse tranquille. 

— Je m'en doute, mais j'ai deux ou trois points à éclaircir... 

Stratton observa un silence. 

— J'ai cru comprendre que vous aviez eu des ennuis, l'autre nuit ? 

Joe palpa son œil au beurre noir. 

— Simple malentendu... Ce n'est rien. 

— On ne dirait pas... 

— Ça va. 

— Vous m'étonnez. Que s'est-il passé ? 

—  Un  type  que  je  connais...  (Joe  s'adressait  à  sa  tasse.)  Il m'avait prêté de l'argent. 

— Et ? 

— J'ai parié sur un chien. 

Sa voix était morne. 

— Ah ? 

— Oui. 

— Comment s'appelle-t-il ? 

— Bonny Béryl. 

— Béryl ? 

— Oui, comme ma sœur. C'est pour ça que j'avais parié sur lui. Comme j'ai perdu, je n'ai pas pu le rembourser et... 

— Quel cynodrome ? 

— White City. 

— Quand êtes-vous allé là-bas ? 

— Lundi... dernier. 

Joe regarda Stratton pour la première fois depuis le début de l'échange, avec comme un air de triomphe. 

— Vous ne travailliez pas ? 

— Pas l'après-midi. 







— Donc, vous êtes allé au cynodrome de White City, lundi après-midi. 

— En effet. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Oui ! 

— Pas moi. 

Le visage de Joe se marbra de rose. 

— Vous me traitez de menteur ? 

- Oui,  dit  Stratton  doucement.  Mais  vous  n'êtes  pas  très doué.  Voyez-vous,  il  se  trouve  que  les  courses  de  chiens  n'ont plus  lieu  qu'un  après-midi  par  semaine  et  la  manifestation  de Londres se déroule le samedi. 

Il  n'était  pas  absolument  certain  du  jour,  mais  peu importait, car il était prêt à parier que Joe n'avait jamais vu de course de chiens de sa vie et l'expression de ce dernier confirma qu'il avait vu juste. 

— Et si tu recommençais de zéro, en me disant la vérité ? 

Joe  se  trémoussa  avec  sa  tasse  pendant  un  moment,  puis déclara : 

— On s'est disputés, c'est tout. 

— À quel sujet ? 

— Pour de l'argent, je vous l'ai dit. 

— Dis-m'en plus. 

— Il n'y a rien à dire. Je devais à ce type-là de l'argent, et comme je ne pouvais pas payer,  il s'est mis en  rogne et... vous pouvez voir par vous-même. 

— Combien ? 

— Cinq livres. 

— Il t'a fait ça pour cinq livres ? 

— Ben... (Joe hésita.) C'était peut-être plus. 

— Ah bon ? 

Stratton posa sa tasse sur le foyer. 

— Combien en plus ? 

— Environ dix livres. 

— Dix livres en plus, ou dix livres en tout ? 

— En tout. 

— Je vois. Et quel est le nom de ce type ? 

— C'est juste un ami. 







Stratton haussa les sourcils. 

— Un ami ? 

— Oui. 

Joe prit un air provocant. 

— Une connaissance. 

— Et à quoi ressemble cette connaissance ? 

— À... à tout le monde. 

— Donc,  quelqu'un  ressemblant  à  tout  le  monde,  qui  est peut-être,  ou  pas,  ton  ami  —  même  si,  vu  ta  tête,  je  dirais  que c'est plutôt un ennemi — t'a prêté une somme qui était peut-être de  cinq  ou  dix  livres,  et  puis  il  t'a  dérouillé  parce  que  tu  ne pouvais pas le rembourser ? 

— Oui. 

— Il prenait des intérêts ? 

— Des intérêts ? 

— De  l'argent  en  plus  du  prêt.  Je  crois  que  c'est  environ trois  pour  cent,  mais,  ajouta  Stratton  sournoisement, normalement un usurier demande un peu plus, non ? 

— Il a demandé quelques shillings, oui. 

— Quelques shillings ? C'est-à-dire... quoi, trois shillings ? 

Quatre ? 

— Cinq. 

— Donc,  ton  ami  a  exigé  son  intérêt,  hein  ?  Tu  lui  avais demandé cet argent pour quelle durée ? 

— Une semaine. 

— Et que lui as-tu offert ? 

Joe pâlit. 

— Je ne comprends pas, marmonna-t-il. 

— Comme garantie ? 

— Oh, rien. 

— Donc,  cet  ami  qui  demande  des  intérêts  n'exige  pas  de garantie. Et si tu t'étais tiré ? 

— Je ne l'ai pas fait. 

—  Cinq  shillings,  dis-tu...  Voyons...  cinq  shillings  sur  dix livres, ça fait du deux et demi pour cent, non ? Pas très cher. Ça n'en  valait pas la peine.  Peut-être que ton  ami  devrait  prendre des cours d'économie ? déclara Stratton, pensif. 

— Je n'y connais rien, répondit Joe, maussade. 







— À  l'évidence.  Mais  lui,  il  a  cru  que  ça  valait  la  peine  de s'abîmer les phalanges, hein ? 

Le jeune homme haussa les épaules. 

— Où l'avais-tu rencontré ? 

— Au Wheatsheaf. 

— Le Wheatsheaf, à Rathbone Place ? 

— Oui. 

— C'est pas ton pub habituel. Trop loin. 

— Oui, mais j'y vais parfois... Ou plutôt, j'y allais. 

Joe  s'interrompit,  le  visage  encore  plus  blanc,  si  toutefois c'était possible. 

— Tu y allais... ? 

— Mabel. Mlle  Morgan.  C'était  son pub favori.  Elle aimait bien  la  clientèle  —  des  artistes...  C'est  là  que  je  passais  la prendre en rentrant du boulot. 

— Mlle Morgan t'avait-elle présenté à l'homme qui t'a prêté de l'argent ? 

— Elle ne le connaissait pas. 

— Qui le connaissait ? 

— Personne. On s'est mis à causer, et... 

— Quand ? 

— Il y a quelques semaines. 

— À quelle heure ? Le Tivoli ferme tard. Tu avais du travail. 

— J'étais parti de bonne heure. 

— C'est-à-dire ? 

— Une demi-heure plus tôt. 

— Donc,  tu  as  causé  avec  cet  homme  pendant,  quoi,  dix minutes, quelques semaines plus tôt, et il a bien voulu te prêter de l'argent sans la moindre garantie ? 

— Je l'ai revu par la suite. Il savait où j'habitais. 

— Il était venu te voir ? 

— Plusieurs fois. 

— Mlle Morgan était là ? 

— Je ne me souviens pas. 

— Mais c'est possible ? 

— Je pense, oui. 

— Donc, elle savait qui c'était ? 







— Non ! Je  vous l'ai  dit,  elle ne le connaissait  pas. J'avais dû lui donner mon adresse... Je ne me souviens pas. 

— Donc, en fait il n'était jamais venu chez toi ? 

Joe baissa la tête, vaincu. 

— Je ne sais pas..., marmonna-t-il. 

— Tu viens de me dire le contraire, et maintenant tu ne sais plus. Oui ou non, est-il venu chez toi ? 

— Non, fit Joe dans un souffle. 

—  On  n'avance  pas.  Reprenons  au  début.  Bon...  (Il  se pencha en avant.) Cette fois, plus de chiens, de prêt, d'inconnu dans un pub — ou ailleurs — sauf, bien sûr, s'ils existent. Et je parie que ceci — il désigna le visage de Joe, qui s'était durci —

n'est pas le résultat d'une maladie vénérienne... 

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. 

— Oh, que si ! 

Stratton  n'aimait  pas  menacer  et,  du  reste,  ce  pauvre garçon ne pouvait pas plus s'empêcher d'être comme il était que lui-même  ne  pouvait  s'empêcher  d'aimer  les  femmes,  mais  il était résolu à découvrir la vérité. Il continua à dévisager Joe, qui regardait à présent avec intensité le calorifère éteint, comme s'il y cherchait l'inspiration. 

— Vous ne le croirez pas, dit-il enfin. 

Stratton  se  recula  légèrement,  sentant  la  tension  baisser, sachant que Joe était sur le point de dire la vérité. 

— Dis toujours, fit-il doucement. 

— J'ignore pourquoi ils sont venus. 

Stratton se rappela sa conversation avec Arliss. 

— « Ils » ? 

— Ils étaient deux. À m'attendre chez moi. 

— Quand ? 

— Lundi, vers onze heures et demie. 

— Du soir ? 

Il acquiesça. 

— Donc,  tu  étais  allé  au  cinéma  dans  la  matinée,  pour  te balader ensuite et retourner au travail le soir... ? 

Joe rougit et secoua la tête. 

— Donc, lundi n'est pas ton jour de congé ? 

— Non, je n'ai pas de jour de congé. 







— Bon... 

Stratton chercha son carnet dans sa poche. 

— Donc, ils étaient deux ? L'autre opina. 

— Dans mon appartement. 

— Comment sont-ils entrés ? 

— Aucune  idée.  Mme  Cope,  ma  logeuse,  a  dû  leur  ouvrir. 

Stratton griffonna une note pour penser à interroger Mme Cope sur ce point, même si, la connaissant, à supposer que ce fût elle, elle en aurait sûrement parlé à tout le monde. 

— Qui d'autre aurait pu le faire ? 

— Il  y  a  deux  autres  pensionnaires,  M.  Stockley  et  M. 

Rogers. 

Stratton nota leurs noms. 

- C'est  sans  doute  l'un  d'eux,  si  Mme  Cope  n'était  pas  là. 

Elle sort certains soirs pour aller voir sa fille. 

— Et M. Cope ? 

— Elle est veuve. 

— Sais-tu  comment  ils  se  sont  introduits  dans  ton appartement ? 

— Ils  ont  dû  crocheter  la  serrure.  Ça  ne  doit  pas  être  si difficile... Enfin, quand on s'y connaît. 

— Ils t'attendaient depuis longtemps, à ton avis ? 

—  Aucune  idée.  Je  sais  qu'ils  avaient  fumé,  car  j'ai  vu  les mégots dans le cendrier quand j'ai rangé, ensuite. 

— Rangé ? 

— Ils  avaient  tout  saccagé.  Toutes  les  affaires  de  Mabel... 

Joe se prit le visage dans les mains. 

— C'était horrible. 

— Toutes les affaires de Mlle Morgan ? 

—  Oui.  Ses  vêtements,  ses  photos...  les  journaux  où  l’on parlait d'elle à l'époque où elle était actrice, tout était par terre... 

La  glace  était  brisée,  il  y  avait  du  verre  partout  et  ils  avaient retiré le matelas. 

— Et tes affaires à toi ? 

— Dans mes affaires aussi, ils avaient fouillé, mais... C'est de voir les siennes qui m'a... 

Joe déglutit et se mit à pleurer. 

— J'ai pas pu supporter... 







— Calme-toi..., dit Stratton doucement. Tiens... 

De  nouveau,  il  fouilla  dans  sa  poche  et  en  sortit  ses cigarettes. Joe en prit une, avec précaution, comme si le contact du paquet eût pu provoquer une explosion. 

— On pourrait demander à ta sœur de nous refaire du thé, dit Stratton en se penchant pour lui donner du feu, après quoi tu me raconteras la suite. 

Il alla frapper à la porte de la chambre. 

— Ho-hé ? 

Assise sur son lit, Béryl était en train de coudre une chose complexe qui semblait être une encolure. 

— Vous nous faites chauffer encore un peu d'eau ? Je crois que Joe a besoin d'une autre tasse de thé. Et d'un mouchoir... 

La  jeune  fille  se  leva,  transperçant  l'étoffe  d'un  coup d'aiguille. 

— Qu'est-ce que vous lui avez dit ? 

Sans  attendre  de  réponse,  elle  sortit  en  trombe,  et,  après un  coup  d'œil  à  son  frère,  pivota  sur  elle-même  et  lança, farouchement : 

— Vous m'aviez promis ! 

Joe releva la tête et la  considéra avec des  yeux gonflés  de larmes. 

— Il n'y a pas de problème, Béryl... 

La jeune fille continuait à le fusiller du regard. 

— Bon, ça va, dit-elle enfin. 

Tirant un mouchoir de sa manche, elle le tendit à son frère avant d'emporter la théière dans la cuisine. Stratton attendit en silence que Joe s'éponge la figure et se mouche, et, quand le thé fut servi et Béryl de nouveau dans sa chambre, il déclara : 

— Bon, ces types... Que cherchaient-ils, à ton avis ? 

— J'en sais rien, mais c'est ce qu'ils ont dit en me voyant 

— « Tu as quelque chose qui nous intéresse. » Je n'ai pas compris et je l'ai dit, mais rien à faire. Ils m'ont frappé, frappé... 

J'ai cru qu'ils allaient me tuer. 

— Vraiment, tu n'as aucune idée ? 

Le jeune homme secoua la tête. 

— Pas la moindre. 







— Et Mlle Morgan ? Tu as dit qu'ils avaient fouillé dans ses affaires... 

— Oui,  mais  ce  n'était  que  des  habits,  des  babioles...  Je vous le répète. 

— Elle n'avait pas de cachette ? 

—Non, elle pouvait être très méfiante, mais... 

— C'est-à-dire ? 

— Eh bien, elle regardait souvent par la fenêtre. Pour voir qui  était  dans  la  rue.  Si  des  gens  venaient  la  voir,  elle  leur lançait  les  clés,  mais  ça  ne  devait  pas  arriver  souvent...  Enfin, étant  au  cinéma  la  plupart  du  temps,  je  ne  pouvais  pas...  Elle n'aimait  guère  le  couvre-feu,  mais  comme  la  plupart  d'entre nous, n'est-ce pas ? 

— Tu crois qu'elle redoutait quelque chose ? 

— Non,  mais  elle  aimait  savoir  ce  qui  se  passait.  Je  crois que  c'était  plutôt...  Elle  n'avait  pas  beaucoup  d'argent  et s'ennuyait pas mal, ici, toute seule. 

— Mais le soir, elle allait bien au Wheatsheaf ? 

— Oui,  elle  était  assez  connue  là-bas.  Si  quelqu'un  lui payait un verre, elle bavardait avec lui. Ça lui plaisait. 

— Et elle n'allait jamais ailleurs ? 

— Pas  que  je  sache.  Du  moins,  elle  était  toujours  au Wheatsheaf quand j'allais la chercher et, quand le soir tombait plus tôt, l'hiver, j'avais l'habitude de m'absenter de mon travail pour l'emmener là-bas, à l'ouverture. 

— Je vois. Donc, ces deux types ont dit que tu avais un truc qui  les  intéressait,  et  comme  tu  ne  réagissais  pas,  ils  t'ont frappé. Et ensuite ? Ont-ils dit autre chose ? 

— Non. Ils répétaient que j'avais forcément ça. 

— Tu ne sais vraiment pas comment ils sont entrés dans la maison ? 

— Non. Comme chacun de nous a sa propre clé, quelqu'un a dû leur ouvrir. 

— Tont-ils menacé avant de partir ? 

—  Non...  Enfin,  ils  ont  déclaré  qu'ils  savaient  bien  que  je n'irais pas me plaindre à la police. Et je ne l'aurais pas fait si je n'avais pas rencontré ce flic. 







— Ne  t'inquiète  pas.  Ils  ne  savent  pas  où  tu  te  trouves  à présent, n'est-ce pas ? 

— Non, mais ils savent où je travaille et... 

— Ils l'ont dit ? 

— Non, mais ils ont dû se renseigner, non ? 

— Sur ce point, je pourrai peut-être faire quelque chose. Si tu m'en dis un peu plus sur eux. 

Joe parut en douter, mais ne protesta pas. 

— As-tu découvert qu'il manquait quelque chose après leur départ ? 

— Pas  tout  de  suite.  Je  suis  sorti.  Je  ne  voulais  pas  rester chez moi, de peur qu'ils reviennent... Je ne savais plus ce que je faisais.  Je  crois  que  j'avais  l'intention  de  venir  ici,  mais  j'étais dans le cirage. 

— Et c'est là que tu as croisé mon collègue ? 

— Oui. Sincèrement, je ne m'en souviens pas vraiment... 

— Il a dit que tu étais dans un sale état. Et après ? 

— Après avoir quitté le commissariat, vous voulez dire ? 

Stratton acquiesça. 

— Je suis venu ici. 

— Quand es-tu rentré chez toi ? 

— Mardi. Après le travail. 

— Ils ont dû être surpris, au boulot... 

— Le patron n'était pas très content, mais le public ne me voit  pas,  donc...  (Joe  haussa  les  épaules.)  J'appréhendais  de rentrer chez moi — même si je savais bien qu'ils ne seraient plus là... J'ai rangé un peu, pris quelques affaires, et je suis venu ici. 

— Il ne manquait rien ? 

— Si, un truc — ça semblait plutôt bizarre, et au début j'ai cru que j'avais mal regardé, que ça devait être sous le lit, mais... 

C'était une photo de Mabel, à l'époque de sa splendeur. Elle se trouvait dans un cadre, sur la cheminée. 

— C'était  peut-être  des  admirateurs.  Mais  ça  ne  peut  pas être ce qu'ils cherchaient, n'est-ce pas ? 

— Non. Je ne sais pas ce qu'ils voulaient. Juré. 

—Je  te  crois.  Et  maintenant,  si  te  me  disais  à  quoi ressemblaient ces mignons ? 







— L'un était grand, avec une grande balafre, là... (Il passa son doigt sur sa joue droite.) Comme il avait un chapeau, je n'ai pas  pu  voir  ses  cheveux,  mais  il  devait  être  très  brun,  balèze. 

Gros.  Il  avait  un  complet  bleu  nuit,  une  cravate  sombre,  des souliers noirs, des gants. Tous les deux, ils avaient des gants. 

— Quel âge lui donnes-tu ? 

— La  trentaine.  L'autre  était  plus  jeune  —  un  gamin.  Dix-sept  ou  dix-huit  ans.  Lui  aussi  portait  un  costume,  même genre... cheveux bruns, visage pâle avec des taches de rousseur. 

J'ai bien vu pendant qu'il était penché sur moi. 

— Un accent ? 

- Ordinaire.  Cockney  —  comme  moi,  j'imagine.  Ils  ne criaient  pas, non. Ils  se  contentaient de me frapper. Surtout le gros. L'autre, il regardait... 

— Le gros dont tu parles, le balafré, qu'est-ce qu'il sentait ? 

— Eh bien... Il sentait pas très bon, justement. 

— Il aurait eu besoin d'une savonnette ? 

Le visage de Joe se fendit d'un sourire. 

— Et comment ! Pourquoi, vous le connaissez ? 

— Oui... 

Stratton remit son carnet dans sa poche. 

— Pour le connaître, je le connais. 
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George  Wallace.  Un  gros  gorille  à  la  joue  barrée  d'une estafilade au  rasoir, et  qui schlinguait à mort.  Pas une pute  de Soho n'aurait voulu le toucher, même avec une prime à la clé, et ça  se  comprenait.  Mais  que  voulait  un  type  pareil  à  Joe  ? 

Wallace  était  l'homme  de  main  d'Abie  Marks,  le  chef  du  gang juif, mais pour quelle raison Abie... D'accord, il pouvait devenir assez  sentimental  avec  quelques  verres  dans  le  nez,  c'était connu,  mais  Stratton  le  voyait  mal  piquer  une  vieille  photo d'une  star  oubliée,  aussi  belle  fût-elle.  Il  était  pratiquement certain  que  Joe  ne  mentait  pas  en  disant  ignorer  pourquoi  on l'avait tabassé, et de toute évidence ce n'était pas à cause de son homosexualité,  sinon  ils  l'auraient  dit.  Stratton  avait  déjà  eu l'occasion  de  se  demander  si  Abie  n'était  pas  lui-même  de  la jaquette. Certes, on ne le voyait jamais sans une fille bien sapée au bras, mais il y avait aussi plein de garçons autour de lui : des petits durs arrogants qui sortaient du ring ou des salles de sport, et de jolis garçons à l'air farouche, issus des quartiers pauvres et prêts à tout pour un peu de fric. Joe ne correspondait à aucun de  ces  deux  styles.  Et  même  s'il  avait  été  ébloui  par  le  faste apparent  du  monde  de  Marks,  Béryl  l'aurait  certainement chapitré  sur  ses  fréquentations. Se rappelant comment le frère et  la  sœur  l'avaient  regardé  partir,  du  haut  des  marches,  Béryl enlaçant son frère par la taille, Stratton se dit : « Elle veillera sur lui... »  

Bizarrement, ni l'un ni l'autre ne s'était étonné de sa visite 

—  à  croire  qu'ils  s'y  attendaient.  Ou  s'attendaient  à  quelque chose, en tout cas. Il était excusable, ce pauvre garçon, de ne pas vouloir  parler  aux  flics.  Dans  la  mesure  où  l'avancement  d'un jeune  agent  dépendait  du  nombre  de  condamnations  obtenues et  où  il  était  dans  l'ensemble  bien  plus  facile  d'arrêter  un pédéraste qu'un cambrioleur, un garçon comme Joe savait très bien  que  sa  liberté  comme  sa  réputation  dépendaient  de  sa discrétion.  Remontant  Theobald's  Road,  Stratton  consulta  sa montre et jugea que c'était pile le bon moment pour passer voir Mme  Cope  avant  de  rentrer  chez  lui  en  bus.  Si  elle  ne  pouvait l'aider,  il  aurait  peut-être  l'occasion  de  parler  aux  autres pensionnaires, mais il faudrait faire vite... 



Stratton s'arrêta devant la bouche de métro pour parcourir son  calepin  —  Stockley  et  Rogers  —  avant  de  tourner  dans Howland  Street,  puis  à  droite,  s'aventurant  dans  l'écheveau  de rues  plus  étroites  autour  de  Fitzroy  Square.  En  ce  dimanche matin,  c'était  calme  —  pas  d'hommes  d'affaires,  de fonctionnaires, d'hommes en complet de flanelle employés à la BBC,  ni  de  pseudo-artistes  bohèmes  —  juste  quelques  vieux riverains. Malgré le soleil de juin, les hautes maisons en brique, les boutiques fermées et les pubs au rideau de fer tiré avaient un air morne et abandonné. Une vague odeur d'urine et de friture stagnait dans l'air ; journaux, mégots et quelques affiches de la défense passive étaient remués par la brise. À un coin de rue, un béret noir était accroché à une grille, comme si son propriétaire, dans les brumes de l'alcool, l'avait prise pour un portemanteau. 

Tout cela donnait l'impression sinistre d'une orgie brusquement interrompue  par  un  cataclysme,  et  il  crut  voir  les  habitants  de ces  maisons  mal  entretenues  effondrés,  sans  vie,  sur  leurs assiettes  ou  leur  table  de  toilette,  victimes  d'une  mort foudroyante,  le  visage  violacé,  les  yeux  et  la  bouche  grands ouverts,  du  vomi  sur  le  menton...  Serait-ce  ainsi  ?  Stratton considéra  sa  boîte  à  masque  à  gaz.  En  tant  que  policier,  il  la baladait pour donner l'exemple, mais beaucoup de gens ne s'en souciaient pas. « Dieu nous vienne en aide », se dit-il. 

Bientôt, il s'avéra que Mme Cope n'avait pas fait entrer ces hommes. 







— Je ne me le serais pas permis, sauf si M. Vincent m'avait prévenue  de  leur  visite,  et  il  ne  l'avait  pas  fait,  mais  de  toute façon, sait-on jamais à qui on a affaire ? Par exemple, si c'était la Cinquième  Colonne...  (Elle  baissa  la  voix)  espionnant  pour  les Allemands. Que lui voulait-on, à M. Vincent ? Comment va-t-il ? 

Je ne me le pardonnerais jamais, s'il lui était arrivé malheur. 

Stratton  lui  ayant  assuré  que  tout  allait  bien  et  qu'elle pouvait se pardonner à elle-même — ce qu'elle parut faire avec une  remarquable  promptitude  —  Mme  Cope  réagit  à  sa suggestion  de  commencer  par  le  commencement  et  elle l'accompagna  dans  la  cage  d'escalier  défraîchie  jusqu'au logement  de  M.  Rogers.  Stratton  fut  surpris  de  la  voir redescendre en se dandinant dès qu'on eut répondu à ses coups à  la  porte,  mais  il  regretta  bientôt  de  ne  pas  l'avoir  suivie. 

Rogers était un petit homme replet et suffisant qui déclara avoir été  absent  le  lundi  soir  et  entreprit  de  déballer  en  long  et  en large ses opinions sur le crime et les délinquants, les émaillant de  phrases  comme  «  Ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  expliquer comment  faire  votre  boulot  »  («  Je  ne  te  le  fais  pas  dire  », songeait Stratton). 

Au  bout  de  cinq  minutes,  il  jugea  avoir  entendu  assez d'âne-ries  comme  ça,  et  il  ne  voulait  pas  contrarier  Jenny  en arrivant  en  retard  au  déjeuner.  Abrégeant  la  conversation,  il descendit à l'étage inférieur pour aller voir M. Stockley qui, en contraste  saisissant  avec  son  voisin,  était  un  homme  grand, mince  et  excessivement  triste.  Il  était  en  bras  de  chemise  et répondit aux questions par monosyllabes. Non, il n'avait pas vu de  types  lundi,  ni  ouvert  à  personne  et,  non,  il  n'avait  rien entendu. 

— Que faisiez-vous ? 

— J'écoutais des disques... 

Il  jeta  un  regard  vers  son  gramophone,  avant  d'ajouter  à mi-voix, comme avouant un lourd secret : 

— Mahler. -Oh... 

Stockley  le  regardait  d'un  air  anxieux,  et  sentant  qu'une réaction supplémentaire  s'imposait, Stratton  se  tapota l'aile  du nez et lâcha : 

— Je le dirai à personne. 







Sur  le  chemin  du  bus,  il  songea  que,  même  si  ces  deux hommes  avaient  répondu  à  ses  questions,  ni  l'un  ni  l'autre n'avait  montré  le  moindre  intérêt  pour  la  raison  de  sa  visite. 

Visiblement,  ils  ne  connaissaient  guère  Joe.  Si  Rogers  avait  su les  inclinations  de  son  voisin,  nul  doute  qu'il  y  aurait  fait  des allusions appuyées, mais le bonhomme devait être trop imbu de lui-même  pour  être  titillé  par  la  curiosité.  Stockley,  lui,  s'était contenté  de  prononcer  le  nom  de  Mahler  —  qui  devait  être allemand, ou autrichien — pour soulager sa conscience. 

Il ne fallait pas compter sur des empreintes digitales — Joe avait dit que Wallace et son complice avaient mis des gants. Et, de toute façon, avec l'affaire du coup de poignard et celle de la bijouterie  qui  absorbaient  l'essentiel  de  son  temps,  son supérieur,  le  commissaire  Lamb,  l'étrillerait  jusqu'à  la  fin  des temps si jamais il apprenait que de précieuses heures de travail étaient  gaspillées  sur  une  autre  affaire.  Surtout  si  cette  autre affaire  était  —  et  Stratton  croyait  presque  l'entendre  —  un suicide avéré et un minet malmené. Enfin, il irait dire deux mots à  George  Wallace  demain.  La  salle  de  billard  dans  Wardour Street,  ou  peut-être  le  débit  de  boisson  à  l'angle...  Wallace  ne pouvait pas être loin. 



Stratton rentra juste à temps pour le déjeuner. 

— Dieu merci, te voilà ! marmonna Donald en lui ouvrant la porte, avec une grimace. Il n'a pas arrêté... 

Reg  était  dans  la  cuisine,  lancé  dans  l'un  de  ses  numéros dominicaux,  mettant  les  femmes  à  la  torture  et  ne  manquant pas  une  occasion  de  faire  l'imbécile,  jusqu'au  moment  où,  les pommes cuites étant servies, il se mit à interpréter une chanson avec  ce  qu'il  s'imaginait  être  l'accent  de  Stratton  dans  son enfance,  s'accompagnant  avec  force  coups  de  cuillère  et fourchette sur la table. 



Pudding ! Pudding ! Pudding ! 

Donne-moi plein de pudding  

Passe-moi l'assiette 

Tu peux faire la tête  

J'en laisserai pas une miette ! 







Comme  d'habitude,  chacun  l'ignora  et  se  concentra  sur  la tâche  de  passer  les  bols  et  de  racler  le  fond  de  crème  anglaise passablement  aqueuse  au  fond  de  la  jatte.  Jusque-là,  Stratton avait été trop distrait par les propos de Joe Vincent pour avoir eu  envie  de  frapper  Reg  plus  de  trois  fois  —  soit  moins  que  la moyenne.  Là,  il  regarda  Johnny  et  vit,  sur  le  visage  du  jeune homme, comme un sourire haineux à l'adresse de son père. 

Plus d'une fois, Stratton s'était dit que, pour avoir joué les bouffons  si  souvent,  le  véritable  moi  de  Reg  était  maintenant enseveli  sous  un  monceau  de  chansons  comiques,  d'histoires interminables  et  de  discours  condescendants.  Devant  le  visage de Johnny, il songea que, même si les ridicules de Reg n'avaient rien de grave, les conséquences pour son fils pouvaient l'être. Et même  si  cette  pensée  n'était  guère  rassurante,  cela  l'aida  à oublier  sa  prochaine  entrevue  avec  George  Wallace,  dont  il  se serait bien passé. 
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Ce  n'était  que  la  troisième  fois  que  Diana  pénétrait  dans l'appartement de Forbes-James. En dehors du fonctionnel — et fantastiquement  bordélique  —  bureau  où  ils  se  trouvaient, c'était un parfait exemple du style Belle Époque dans sa version masculine. Partout, il y avait de robustes objets en ivoire, laiton doré et bois précieux, des reliures en peau de porc, des dorures, des frontons, et pourtant, ce n'était pas tout à fait la garçonnière typique. Ce franc caractère viril était tempéré par un tableau qui représentait  un  bouquet  et  un  autre  —  plus  surprenant,  celui-ci —,  un  jeune  baigneur,  ainsi  que  par  la  toile  de  Jouy,  les coussins  brodés  et  une  petite  collection  de  porcelaines  de Sèvres. Ce devait être la contribution de son épouse, une dame de la haute société, devenue presque légendaire, qui était censée résider  à  la  campagne.  Forbes-James  n'en  parlait  jamais, n'exposait pas de photos d'elle et personne dans l'entourage de Diana ne l'avait jamais vue. 

Elle fut tirée brusquement de sa rêverie par la question de ce dernier. 

— Que savez-vous de lord Redesdale ? 

Sortant une cigarette de son étui, il donna des petits coups dessus, dans l'attente de sa réponse. 

Diana  rassembla  ses  pensées.  Heureusement,  elle  avait bien révisé avant de rencontrer Mme Montague. 

— Lord Redesdale est lié à Montague. C'est un membre de la  Fraternité  Anglo-Allemande  comme  Domvile,  le  duc  de Wellington,  et  lord  Londonderry.  Sa  fille,  Unity  Mitford,  était une amie d'Hitler, que Redesdale et son épouse ont rencontré à plusieurs  reprises.  À  la  déclaration  de  guerre,  Unity  a  fait  une tentative de suicide et sa famille l'a rapatriée... 

— Bien,  bien,  fit  Forbes-James  d'une  voix  distraite  en remuant des choses sur son bureau. 

— Là, colonel... 

Diana retira le gros briquet en argent caché sous une liasse de papiers et le lui tendit. 

— Merci.  Je  me  demande  pourquoi  elle  le  déplace  tout  le temps... 

Il alluma sa cigarette et son regard furieux se braqua sur le mur  derrière  lequel  Margot  Mentmore,  la  téléphoniste,  était assise dans son cagibi. 

— Et... ? dit-il. 

— Eh bien, pour moi il n'est pas dangereux, seulement mal avisé  comme  beaucoup  de  gens,  mais  Montague  l'est,  lui,  et  je ne comprends pas pourquoi il n'est pas en prison. 

— Les raisons habituelles. 

— Mais Mosley... 

— Je sais. On les aurait bien tous pincés, mais les élus du peuple... (Il soupira.) Impossible de les envoyer tous à Brixton. 

Ça ferait mauvaise impression. 

— Quelle importance ? Maintenant qu'on a changé la loi... 

Forbes-James leva la main. 

— L'ordonnance  18B  (IA)  stipule  que  des  membres d'organisations  hostiles  peuvent  désormais  être  arrêtés  s'ils représentent  une  menace  pour  la  sûreté  des  personnes,  la conduite de la guerre ou la défense du royaume, oui. Cependant, comme  je  crois  vous  l'avoir  déjà  dit,  cela  a  soulevé  un  tollé quand on a essayé  de l'appliquer au début  de  la  guerre,  raison pour laquelle on l'a modifiée : aujourd'hui, on peut emprisonner des  personnes  pour  leurs  origines  ou  leur  appartenance  à  des organisations hostiles, ou pour leur implication dans des actions préjudiciables  à  la  sûreté  des  personnes,  et  cetera.  Il  a  fallu beaucoup de temps et d'efforts de notre part pour convaincre le gouvernement  qu'une  augmentation  de  nos  moyens  était nécessaire. Arrêter Mosley et une brochette de pro-fascistes des quartiers  populaires,  c'est  une  chose,  mais  on  ne  peut  pas incarcérer des gens juste parce que leur bobine ne nous revient pas. 

— Surtout s'ils sont haut placés... 

— Voilà  !  Ça  ferait  mauvais  effet.  Frayeur,  découragement...  Il  ne  faut  pas  démoraliser  la  population,  surtout maintenant... Bref, et cet après-midi ? Comment ça s'est passé ? 

— Il me semble avoir fait quelques progrès. J'ai revu Mme Montague — Lally pense que je lui plais, elle a tenu à nous offrir le  thé  —  et  on  doit  se  revoir  vendredi  soir,  dans  son appartement. Elle me présentera à certaines de ses amies. 

— Bien. De quoi avez-vous parlé ? 

— Elle voulait savoir où j'avais grandi, ce genre de choses ; c'était facile. Ensuite, elle m'a parlé de sa maison à Fakenham et on a évoqué la campagne, les balades... J'ai dit combien cela me manquait  et  que  c'était  désolant  de  travailler  dans  un  bureau quand on a l'habitude du grand air. Là, sentant que je pourrais pousser le bouchon  un  peu  plus loin, j'ai déclaré  que la guerre avait tout gâché. Comme elle compatissait, j'ai ajouté que c'était idiot  de  ne  pas  avoir  continué  à  apaiser  l'Allemagne,  car  cela nous menait au désastre, et que même si on pouvait estimer que la guerre était moralement défendable, ce n'était pas mon cas — 

vous  voyez  le  genre...  Lally  a  été  merveilleuse.  Elle  a  dit  que j'avais  beaucoup  de  bon  sens  en  politique,  sans  entrer  dans  le détail, conformément à vos instructions... 

— Excellent. Quoi d'autre ? 

— Elle a cité sir Neville Apse. 

— Apse ? 

Forbes-James parut surpris. 

— Mlle Markham, vous voulez dire ? 

— Non, pas Lally. Mme Montague. 

— À quel sujet ? 

— Quand j'ai dit m'ennuyer au ministère de la Guerre, elle m'a  conseillé  de  demander  ma  mutation  dans  un  service  plus intéressant, et comme je lui répondais que je ne connaissais pas très  bien  la  procédure  et  que  ce  serait  toujours  du  pareil  au même — du classement —, elle a lâché ce nom. 

— Montague le connaît ? 







— Elle  n'a  pas  dit.  C'était  très  vague,  et  j'ai  cru  préférable de  ne  pas  poser  trop  de  questions,  mais  elle  a  déclaré  qu'elle avait entendu dire qu'il était « au cœur des choses » — selon son expression. 

— Qu'a-t-elle dit d'autre ? 

— Pas  grand-chose.  Juste  que,  à  présent  qu'on  était  en guerre, chacun devait faire sa part. Le laïus habituel... 

— Oui... 

Forbes-James remua encore quelques papiers. 

— Puis-je vous demander ce que fait sir Neville ? 

— C'est ce qui est curieux. Il fait partie de ce service, mais est  chargé  d'examiner  les  rapports  sur  la  Cinquième  Colonne. 

Les espions ennemis, et cetera. Un tas de foutaises, en général, mais  il  faut  vérifier.  Espions  sous  le  lit  des  vieilles  dames, parachutistes déguisés en bonnes sœurs... 

— Pourquoi en bonnes sœurs ? 

— Qui sait ? La cornette, j'imagine... (Il eut un geste vague de  la  main.)  Ça  flotte...  Je  ne  vois  pas  pourquoi  cette  femme croit que vous pourrez leur  servir là-bas,  mais puisqu'elle  en a parlé, je vais vous faire muter. Réflexion faite, Apse aurait bien besoin  d'une  femme  dans  ce  service...  Vous  continuerez  à  me faire vos rapports, bien sûr. Ça ne devrait pas poser problème. 

Apse a un appartement côté jardin, dans Frobisher House. Il y travaille et y dort dans la semaine. Je lui parlerai ce soir, disant que j'ai trop de personnel... 

— Comment est-il ? 

— Pas mal. Un peu guindé. 

— Vous le croyez pro-nazi ? 

— Mon Dieu, non ! Mais si c'est ce qu'elle souhaite... quand vous la verrez vendredi, dites-lui que vous y avez réfléchi et que vous  avez  demandé  votre  mutation.  Vous  viendrez  me  voir ensuite pour me dire comment ça s'est passé. 

— Entendu, colonel. 

— Bon. Parfait. Scotch ? 

— Volontiers, colonel. 

Forbes-James  se  leva,  chassa  la  cendre  de  son  complet  et s'approcha du meuble-classeur où était posé un plateau avec des verres et une carafe. 







— Eau de Seltz ? 

— Non, merci. 

— À la bonne heure. Venez sur le divan. 

— Je crois qu'il faut d'abord débarrasser... 

— Bonne  idée.  Vous  n'avez  qu'à  mettre  tout  ceci  sur  le bureau — il indiqua un tas de dossiers ventrus, dont le contenu s'était partiellement déversé sur les coussins. 

— Je ne crois pas qu'il y ait de la place... 

— Alors, par terre... 

Il  soupira  en  la  voyant  prendre  les  paperasses  et  les flanquer près de la cheminée. 

— Elle est censée ranger, mais elle ne le fait pas. 

Diana  devina  que  c'était  une  allusion  à  Margot,  la téléphoniste, et dit : 

— Lui en laissez-vous jamais la possibilité ? 

— Non, j'imagine... 

Il  s'installa  sur  le  divan  et  lui  tendit  son  verre.  Diana  alla s'asseoir à l'autre bout. 

— Non, non, dit-il avec agacement, tapotant le coussin près du sien. Je ne mords pas ! 

— Non, colonel... Diana se rapprocha. 

— C'est mieux. 

Elle sursauta quand il lui mit la main sur le genou. 

— Inutile  de  vous  conduire  comme  une  vierge  sur  un navire de transport de troupes. Avec moi, vous ne risquez rien. 

— Non, colonel. 

Diana lissa sa jupe. 

— Évidemment, pardonnez-moi. 

— Ainsi,  vous  avez  rencontré  Claude  Ventriss  au  cours  de la soirée chez Jock ? 

Il la dévisageait. 

— En effet. 

Diana espérait que sa voix rendait un son neutre. 

— Il vous a invitée à dîner ? 

— Oui. 

— Vous vous êtes amusée ? 

— Je... 







Pendant  un  moment,  Diana  envisagea  de  lui  raconter  sa soirée,  mais  réalisant  l'effet  que  cela  pourrait  produire,  elle déclara simplement que cela avait été très agréable. 

— Agréable ? 

— Oui. 

— Que savez-vous de lui ? 

— Il travaille pour vous. 

— En effet. Mais méfiez-vous. Il n'est pas sûr. 

— Ah ? 

— Vous êtes très belle, ma chère, fit Forbes-James d'un ton bourru. Vous n'avez pas besoin de moi pour le savoir. Ventriss a une sacrée réputation... 

Il paraissait désapprouver. 

— C'est ce que j'ai entendu dire. 

— Ça vous regarde, bien sûr... c'est la vie... naturellement... 

Seulement, je ne veux pas que vous y laissiez des plumes... 

Il regarda dans son verre. 

— Votre mari vous a écrit ? 

— Pas récemment, non. Ça ne devrait plus tarder. 

— Et l'appartement ? Ça va ? Satisfaite ? 

— Oui. Je m'y plais beaucoup. 

— Parfait. 

De nouveau, il regarda dans son verre et déclara : 

— Déjà vide ! Je vous ressers ? 

Interprétant cela comme le signal du départ, Diana refusa. 

— Je crois qu'il est temps pour moi de partir. 

— Ah oui... 

Forbes-James  se  leva  et,  à  sa  grande  surprise,  l'embrassa sur la joue. 

— Faites attention à vous. 

— Oui, colonel. Bonsoir. 



Dans  le  couloir,  Margot  se  détourna  de  sa  batterie  de téléphones, étira ses longues jambes et dit : 

— Fini ? 

— Oui. 

— Tu n'as pas soif ? 







Elle chercha son poudrier dans son sac à main et examina sa figure. 

— On va chez Léo. 

— Qui est-ce ? 

—  Léo  Birkin.  Tu  sais...,  ajouta-t-elle  sur  le  ton  de l'impatience. La section A. Jock y va. Lally aussi. 

— Non merci. Je vais me coucher tôt, pour une fois. 

— Jock a dit que Claude passerait peut-être, plus tard. 

— Claude ? 

— Ventriss. 

Margot  lui  adressa  un  sourire  entendu  par-dessus  son miroir. 

— Celui avec qui tu as dîné... 

— Oh, lui... 

— Oui, lui. 

— Je ne crois pas, Margot. Il est charmant, bien sûr, et  très drôle, mais j'ai vraiment besoin de récupérer. 

Diana  songea  qu'elle  avait,  dans  l'ensemble,  réussi  à  dire cela d'une voix naturelle, détachée. Margot, qui se montrait très attentive tout en se repoudrant le nez, eut un grand sourire. 

— Bon, si tu en es absolument sûre. 

— Sûre et certaine. Merci quand même... 

Elle retourna chez elle dans la fraîcheur du crépuscule avec le  sentiment  désagréable  que  Margot,  tout  comme  Forbes-James,  en  avait  compris  bien  plus  long  qu'elle  n'en  avait  dit. 

Pourquoi  s'obstinaient-ils  tous  à  faire  comme  si  l'affaire  était entendue ? Elle était allée au restaurant avec cet homme, voilà tout,  et  la  prochaine  fois,  s'il  y  avait  une  prochaine  fois,  elle... 

quoi  ?  Eh  bien,  elle  ne  lui  tomberait  pas  dans  les  bras.  «  J'ai quand  même  de  la  jugeote,  marmonna-t-elle,  furieuse.  Je  ne suis pas complètement idiote ! » Consciente que ses paroles ne concordaient  pas  tout  à  fait  avec  ses  pensées  et  que  cette irritation était dans une certaine mesure fabriquée, elle se sentit soudain  stupide  et  honteuse,  et  heureuse  d'être  seule.  Elle pouvait  mentir  comme  un  arracheur  de  dents,  l'attirance  était bel  et  bien  là.  Résolue  à  étouffer  dans  l'œuf  toutes  pensées concernant Ventriss, elle pressa le pas, comme si, en accélérant, elle avait pu les semer. 







En  ouvrant  la  porte,  elle  aperçut  une  lettre  de  Guy  par terre,  dans  le  vestibule.  «  J'aime  mieux  ça  »,  songea-t-elle, glissant  aussitôt  un  ongle  sous  le  rabat  afin  de  pouvoir commencer  à  lire  dans  l'escalier,  sachant  que  c'était  moins  le geste  d'une  femme  amoureuse  de  son  mari  qu'un  simple mécanisme de défense. 



 Ma  chérie.  Nous  attendons  toujours  les  ordres  —  très ennuyeux. On a bu tout le vin, fumé tous les cigares, et mangé presque  toutes  nos  victuailles.  Les  soldats  en  ont  assez d'assister à tous ces cours, mais se comportent plutôt bien dans l'ensemble,  même  si  hier  soir  il  y  a  eu  une  bagarre  terrible, parce que... 



Au  niveau  du  palier,  elle  vit,  calé  contre  sa  porte,  un énorme bouquet de roses rouges. Fourrant la lettre dans son sac à main, elle se pencha pour lire la carte. 



 Merci  pour  cette  merveilleuse  soirée.  Affectueusement, Claude. 

  

C'est  seulement  plus  tard,  sur  le  point  de  s'endormir, qu'elle se rappela qu'elle n'avait pas fini de lire la lettre de Guy. 
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Stratton pénétra dans la salle et resta sur le seuil, le temps de s'habituer à la pénombre. C'était une vaste salle rectangulaire aux murs écaillés avec, au fond, une demi-douzaine de tables de billard et, plus près de l'entrée, quelques tables bistrot, chacune flanquée  d'un  cendrier  et  d'un  assortiment  hétéroclite  de chaises  cabossées.  À  ce  moment-là,  le  silence  se  fit  et,  sous  le faux plafond  de  fumée, tous  se  retournèrent pour le dévisager, raidis et sur le qui-vive comme des chiens flairant une menace 

—  Alfie  Swan,  Danny  Distleman,  Mickey  Horsfall,  Johnny Mount.  Stratton  les  connaissait  tous.  II  savait  aussi  ce  qu'il  y avait  dans  leurs  poches  —  des  morceaux  de  liège  incrustés  de lames  de  rasoir  qu'on  fixait  dans  sa  paume  :  tandis  que  la victime  étant  rassurée  par  une  amicale  bourrade  à  l'épaule, l'autre main venait lui labourer la gueule. Du vitriol aussi — l'un d'eux,  Tommy  White,  avait  ainsi  défiguré  sa  fiancée,  ce  qui  lui avait  valu  cinq  ans  de  taule.  Lui  aussi  était  là,  à  le  dévisager comme  les  autres,  sa  queue  de  billard  à  son  côté.  Stratton  se demanda  s'il  avait  interrompu  beaucoup  de  tractations. 

L'endroit  était  bien  plus  bondé  que  d'habitude  —  mais  si  les truands  ne  pouvaient  plus  gagner  autant  aux  courses,  ils devaient  s'être  mis  à  voler  pour  alimenter  le  marché  noir. 

Victuailles, alcool, cigarettes, fausses cartes d'identité — le choix était vaste — et ce n'était qu'un début. 

La foula se scinda, en silence, quand Abie Marks sortit par une porte du fond et s'avança vers lui. On aurait dit un gangster de cinéma : balèze et avenant dans le genre mauvais garçon avec son  complet  pimpant  et  ses  souliers  vernis.  Ses  cheveux  d'un noir  bleuté  brillaient  comme  des  prunes  après  l'averse  et  son sourire était d'une blancheur étincelante. 

— Un verre, inspecteur ? 

— Vous n'avez pas la licence... 

— C'est  seulement  pour  les  amis,  comme  vous-même, inspecteur ! 

— Non, merci. 

— Cigare ? 

— Non, merci. 

— Vous  n'avez  pas  une  petite  faim  ?  Dites  ce  que  vous voulez et j'envoie quelqu'un... 

Stratton secoua la tête. 

— J'ai deux mots à dire à George Wallace. 

— Wallace ? 

Le  sourire  d'Abie  s'évanouit  ;  son  regard  se  fit  glacé, vigilant. Sans le détacher de Stratton, il dit : 

— Va le chercher. 

Le  jeune  type  près  de  lui  —  faciès  de  petite  frappe  à l'expression butée — se détourna pour se fondre dans la foule. 

— Vous venez dans mon bureau, inspecteur ? 

Stratton  réfléchit.  Jamais  il  n'avait  rien  accepté  d'Abie,  et jamais  il  n'accepterait  rien,  mais  un  peu  de  discrétion  pouvait faciliter les choses. 

— Merci, dit-il. 

— Par ici. 

De  nouveau,  la  foule  se  scinda,  reculant  davantage  cette fois  comme  par  crainte  d'une  contamination  tandis  qu'il traversait la pièce à la suite du gangster. Abie le fit entrer dans son bureau avec un moulinet du bras et referma la porte. 

— Faites comme chez vous... 

Stratton  regarda  autour  de  lui.  La  petite  pièce  était  un curieux mélange de raffinement et de laisser-aller avec le lino et la  cheminée  condamnée,  le  grand  bureau  et  son  imposant fauteuil en  cuir.  Le  seul  autre siège était une chaise  bancale  — 

un  contraste  voulu,  sans  doute  pour  souligner  l'infériorité  du vis-à-vis.  Sur  un  vieux  meuble-classeur,  on  voyait  un  régiment de  bouteilles  miroitantes  et,  derrière,  une  grande  poupée  aux boucles  blondes  et  aux  yeux  bleus  vitreux.  Suivant  la  direction de son regard, Abie demanda : 

— C'est sûr, vous ne voulez rien ? 

— Non,  merci,  répéta  Stratton,  qui  alla  s'installer  dans  le grand  fauteuil.  Cadeau  ?  dit-il  en  indiquant  la  poupée  du menton. 

— Ma petite fille — c'est demain son anniversaire. Tout est légal, vous savez. 

Abie sourit — ou plutôt, il montra les dents. 

— J'ai rien à cacher. 

—  J'en  suis  sûr,  dit  Stratton,  songeant:  «  Pas  ici,  en  tout cas. » 

On frappa à la porte et le petit voyou passa la tête. 

— Il est là, monsieur Marks. 

— Fais-le entrer. Ne faisons pas attendre M. l'inspecteur... 

George Wallace, dans l'embrasure de la porte, semblait encore  plus  énorme  que  dans  son  souvenir.  Et  il  puait  encore plus  —  Stratton  huma  d'acres  relents  quand  l'homme  s'avança pour s'asseoir en face de lui. 

— Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service,  inspecteur  ? 

demanda-t-il. 

Sa voix était d'une neutralité étudiée, mais ses yeux étaient aussi froids que ceux d'Abie. 

—  J'ai  quelques  questions  à  te  poser,  répondit  Stratton avec affabilité. Se tournant vers Abie, il ajouta : est-ce qu'on ne pourrait pas être seuls un moment... ? Abie s'inclina. 

— Mais  bien sûr, inspecteur ! Si  vous avez  besoin de quoi que ce soit, appelez... 

— Merci. 



Marks referma la porte derrière lui. Stratton, se penchant en avant, les coudes sur le bureau, dit : 

— Découvre-toi. 

Le  regard  impassible  de  Wallace  reflétait  celui  de  l'innocente poupée derrière lui. 

—Tu  n'es  plus  dehors,  reprit  Stratton.  Autant  te  mettre  à ton aise. 







À contrecœur, Wallace ôta son chapeau mou et le posa sur ses genoux, révélant une nappe de cheveux brillantinés. 

— C'est  mieux,  dit  Stratton,  d'un  ton  volontairement bienveillant.  Alors,  il  paraît  que  t'es  un  mordu  de  cinéma, George ? 

— Quoi ? 

— Le cinéma. Les films. 

— Quoi, les films ? 

— À toi de me le dire. Où étais-tu lundi soir ? 

— Ici. 

L'homme indiqua la porte. 

—Tout le monde vous le dira. 

—Je  n'en  doute  pas.  Mais  tu  n'y  as  pas  passé  toute  la soirée, n'est-ce pas ? 

— Qui a dit ça ? 

—Tu as rendu visite à quelqu'un, pas vrai ? 

—Je ne sais pas de quoi vous parlez. 

—Je crois que si, fit Stratton doucement. Tu es allé voir un dénommé Vincent avec un copain. 

— Non ! fit Wallace, catégorique. On était ici. 

— « On » qui ? 

—  Les  gars.  Mickey,  Danny,  Johnny...  Pourquoi  vous  leur demandez pas ? 

— Et ton copain ? Tu veux que j'aille lui poser la question ? 

Wallace  haussa  les  épaules.  Sachant  qu'il  était  bien meilleur menteur que Joe, et que tous les types à côté jureraient que  Wallace  et  son  comparse  n'avaient  pas  bougé  de  la  soirée, Stratton déclara : 

— On vous a vus. 

— Qui ça ? 

— M.  Vincent,  pour  commencer,  et  des  passants.  Ils  vous ont très bien décrits, d'ailleurs. Tous les deux. 

— Ils mentent. 

— Pourquoi feraient-ils ça ? 

— On n'était pas là-bas. On était ici. 

— Par « nous », tu veux dire, je pense, toi et ton nouveau pote.  Pourquoi  ne  pas  me  dire  son  nom,  George  ?  Mais  c'est peut-être un grand copain à toi... 







— J'ai pas de grand copain. 

Stratton  vit  que,  sous  la  dureté  imperturbable,  Wallace était agacé d'entendre insinuer qu'il pouvait être un pédéraste. 

— Que tu dis ! Tu préfères garder le secret, hein ? 

— Non. Je vois pas de quoi vous causez. Et je vous ai déjà dit que j'étais ici. Et maintenant, je peux m'en aller ? 

— Pas encore. Ces gens dont j'ai parlé, ces témoins, ils t'ont vu dans la rue avec ton « assistant », devant chez Vincent. 

— Personne ne... 

Wallace  s'interrompit.  «  Zut  !  »  se  dit  Stratton.  Le  piège était  trop  grossier  —  maladroit  —  et  même  si  ce  type  était  en colère, il ne l'était pas au point de se trahir. Le truand dévisagea Stratton et secoua lentement la tête comme pour dire : « Toi, tu m'auras pas. » 

— Je sais que toi et ton ami, vous êtes allés voir M. Vincent lundi  soir,  que  vous  l'avez  menacé  et  avez  saccagé  son appartement. Que cherchiez-vous ? 

— Rien. J'y étais pas. 

— Tu as piqué une photo. 

— N'importe quoi. Je vous le répète... 

Conscient  d'être  dans  la  dernière  ligne  droite,  Wallace avait un ton presque ennuyé. 

— ... j'y étais pas. 

— D'une actrice du muet, Mabel Morgan. Ta préférée ? 

— Connais pas. 

Wallace enfonça de nouveau son chapeau sur sa  tête et le défia du regard, bras croisés. 

— C'est tout ? 

— Non. 

Stratton se leva, contourna le bureau, s'y appuya et alluma une cigarette. Il jeta l'allumette consumée aux pieds de Wallace et lui souffla la fumée à la figure. 

— Écoute,  dit-il  doucement.  Si  vous  voulez  vous  étriper mutuellement,  pas  de  problème.  Ce  que  vous  vous  faites  entre vous, ça m'est égal. Mais si vous commencez à vous en prendre à  des  braves  gens,  ça  change  tout.  Si  jamais  toi,  ou  l'une  des ordures d'à côté, touchez à un seul cheveu de la tête de Vincent, je  t'amocherai  à  tel  point  que  ceci  —  voyant  la  cigarette  se pointer  sur  sa  joue  balafrée,  Wallace  se  rejeta  en  arrière  — 

n'aura été qu'un cadeau d'anniversaire. Et quand j'en aurai fini avec toi, tu sauras plus de quel côté on chie... Compris ? 

Wallace opina. Se penchant en avant, Stratton lui arracha son chapeau. 

— J'ai dit : « C'est compris ? » 

— Oui. 

Le malfrat fixait sur lui un regard haineux. 

— Bien. 

Stratton lui jeta le couvre-chef sur les genoux. 

— Et maintenant, barre-toi ! 
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Ce n'était pas tout à fait un fiasco, songea Stratton tout en se redressant pour se masser les reins et contempler les rangées bien  nettes  de  semences,  mais  pas  non  plus  une  réussite spectaculaire.  Il  était  venu  jardiner  pour  tenter  d'oublier  son irritation  après  l'échec  de  son  face-à-face  avec  Wallace.  Abie Marks,  qui  était  revenu  dans  le  bureau  quelques  instants  plus tard,  s'était  abstenu  de  pavoiser  mais  ce  saligaud  n'avait  pu résister à l'envie de reprendre ses simagrées et cela, ajouté à son absence  de  résultats  sur  les  autres  affaires,  l'avait  mis  de  très mauvaise humeur. Sur le chemin de la maison, il avait jugé que prendre  un  peu  l'air  et  semer  le  reste  des  épinards  pourrait améliorer son état d'esprit, mais pour le moment ce n'était pas vraiment ça. 

Ramassant  son  déplantoir  pour  recouvrir  les  semences avec  de  la  terre,  il  crut  revoir  son  père  en  train  de  biner  le potager  de  la  petite  ferme  humide  où  lui  et  ses  frères  avaient grandi.  Souvent,  il  s'était  demandé  ce  que  son  paternel  aurait fait  dans  sa  situation,  comment  il  se  serait  comporté  avec  la faune à qui il avait affaire au quotidien. Le fait de travailler sur sa parcelle du potager communautaire — ce qui lui tenait lieu de campagne,  à  présent  —  faisait  toujours  ressurgir  son  image  — 

un  homme  fort  comme  un  cheval,  qui  avait  légué  sa  carrure massive à ses trois fils ; un homme aux mains chaudes, tannées, qui  portait  une  casquette  au  contour  noirci  par  la  crasse  et  la sueur, et qui avait une patience infinie. 







Lui-même avait toujours cru mener une vie meilleure que celle  de  son  père,  rythmée  par  les  travaux  routiniers,  aussi prévisibles  que  les  saisons  —  soulever,  tracter,  porter,  trimer, jour après jour, avant de s'assoupir près de la cheminée pour se réveiller juste le temps de se traîner jusqu'à son lit. Celui de ses frères  qui  avait  survécu,  Dick,  était  retourné  dans  le  Devon  en 1919, heureux de rentrer au pays où il avait fini par reprendre la modeste exploitation ; mais pour sa part, Stratton avait toujours rêvé  de  s'arracher  à  la  glaise  gluante  pour  se  trouver  un  autre genre  d'existence.  Non  qu'il  eût  été  malheureux.  Là-bas,  bien des  choses  lui  plaisaient  —  sa  famille,  les  chats,  l'odeur  des chevaux en sueur, la tiédeur des vaches revenant des prés pour la traite, les rectangles de lumière poudreuse dans la grange, la fête  quand  on  tuait  le  cochon  —  mais  il  n'avait  pas  voulu  y rester. Son rêve, enfant, n'avait jamais été d'être policier. Assez curieusement,  cette  idée  était  venue  de  Dick,  qui  avait  déclaré que  c'était  une  vie  en  plein  air  avec  une  retraite  à  la  clé.  À 

l'époque, l'idée lui avait semblé bonne. La décision de monter à Londres  avait  été  mûrement  réfléchie  et,  une  fois  surmonté  le choc  initial  devant  les  bâtiments  bondés,  la  circulation trépidante  et  les  foules  grouillantes,  il  avait  découvert  qu'il  s'y plaisait. 

Il  enfonça  des  repères  dans  la  terre  aux  extrémités  des rangées, déterra  deux oignons à rapporter à la maison, puis se pencha pour examiner les courges. La première semblait à peu près  mûre.  Il  fit  la  grimace.  C'était  insipide,  et  les  gosses n'étaient même plus là pour aider à en manger — eux non plus n'aimaient  pas  ça,  mais  maintenant  qu'ils  n'étaient  même  plus là  pour  qu'on  leur  montre  l'exemple...  Stratton  secoua  la  tête, mécontent  de  la  tournure  de  ses  pensées.  La  cuisine,  c'était l'affaire  de  Jenny,  qui  estimait  que  les  courges  étaient  bonnes pour la santé, le transit intestinal. Il n'avait pas à s'en mêler. 

Il  cueillit  la  courge,  la  coinça  sous  son  bras  et  se  dirigea vers  la  maison.  Quel  dommage  que  Pete  et  Monica  n'aient  pu aller  vivre  chez  Dick,  dans  le  Devon,  mais  mal  fichue  comme l'était sa femme, on ne pouvait lui demander de veiller sur deux gosses en plus. Dommage, car autrefois, ils allaient tous là-bas pour les vacances — et c'était sympa, d'aider à la ferme... 







Songeant aux larmes de Monica au moment de rentrer à la maison, Stratton se rappela combien son père avait pleuré sans vergogne  sur  l'épaule  de  leur  belle-mère  après  avoir  reçu  le télégramme  au  sujet  de  son  fils  aîné,  Tom,  en  1917.  Il  se revoyait, sur le seuil de la cuisine, regardant tante Nellie ouvrir les  bras  à  ce  rude  paysan  qui  s'était  s'effondré  contre  elle,  en larmes. C'était la seule fois qu'il les avait vus se toucher. La mère de Stratton était morte alors qu'il n'avait que six ans et Nellie, la sœur de cette dernière, une vieille fille, s'était installée chez eux comme  gouvernante,  épousant  leur  père  —  au  grand  dam  du curé  qui  avait  refusé  un  mariage  à  l'église  —  quelques  années plus  tard.  Aujourd'hui,  avec  le  recul,  Stratton  s'interrogeait  de temps en temps sur la nature de leur union. Ils couchaient dans le même lit, bien sûr, un gros meuble affaissé, rembourré avec des  noyaux  de  pêche,  qui  roulait  comme  la  mer  quand  on  se mettait  dessus,  mais  comparée  à  lui  et  Jenny,  leur  relation semblait...  Quoi  ?  Fonctionnelle ?  Programmée.  Son  père avait toujours été taciturne, ne parlant que lorsque toutes les autres formes  de  communication  —  grognements,  haussements d'épaules, coups de menton — avaient été épuisées. Ce souvenir le fit sourire, puis il fronça les sourcils en apercevant, à la vitrine d'un café, une publicité pour Coca-Cola qui lui rappela une fois de plus sa conversation avec George Wallace. 

Trouver  Lilian  assise  dans  la  cuisine  en  arrivant  à  la maison n'arrangea rien. Il déposa la courge et les oignons près de  ses  seins  au  volume  impressionnant  —  ce  qu'elle  avait  de mieux, à son avis — qui reposaient avec assurance sur la table, et monta se laver les mains avant le dîner, non sans saisir une expression particulière sur le visage des deux femmes. C'était un genre  de  sérénité  délibérée  qui  signifiait  qu'elles  avaient  parlé du fait que leurs maris respectifs étaient, chacun à sa manière, 


« difficiles  »  à  propos  des  enfants,  et  que  la  seule  réaction possible  à  cela  était  d'opposer  un  impénétrable  front  de résignation  conjugale.  Cela  voulait  dire  que  tous  leurs  propos seraient  pleins  de  sous-entendus,  mais  que,  à  moins  d'être poussées  à  bout  (et  Stratton  serait  alors  le  salaud,  la  brute,  le type ayant tous les torts), elles ne l'admettraient jamais. 







Il s'essuya les mains avec une violence superflue et décida d'aller s'allonger quelques instants. Lilian n'allait sûrement pas tarder à partir et Jenny, une fois  seule,  pourrait être tentée de lâcher le morceau. Il ne se sentait pas de taille à supporter une nouvelle querelle au sujet des gosses, pas ce soir. Par la fenêtre de la chambre, il vit, dans la sente séparant leur parcelle de celle d'en face, la mince silhouette d'un jeune qui rebondissait sur ses talons tel un boxeur s'échauffant avant le combat. Un nouveau coup d'œil lui apprit que c'était Johnny, le fils de Reg et Lilian, qui esquivait et feintait, circonvenant un adversaire imaginaire par un savant jeu de jambes, après quoi une volée de coups au menton  repoussa  ce  dernier  avant  le  KO  final.  Stratton,  qui avait un peu boxé dans sa jeunesse, jugea que l'homme invisible devait  avoir  une  mâchoire  en  verre.  Il  vit  Johnny  lever  les poings  en  signe  de  victoire  et  disparaître  en  se  dandinant derrière un lilas touffu, puis il se détourna de la fenêtre pour se déchausser  et  s'étendre,  les  mains  derrière  la  tête.  Après  avoir entendu pendant quelques minutes les rumeurs de conversation dans la cuisine et révisé ses arguments contre le retour de Pete et Monica, il sentit ses paupières tomber ;  peu  après, il roulait sur le côté et s'endormait. 
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Tout  en  suivant  Mme  Montague  dans  le  vestibule,  Diana, malgré ses palpitations, nota que son hôtesse avait les chevilles épaisses. Pour une raison triviale et bassement féminine, cela la rassura un peu. Un autre coup d'œil à ces chevilles — vraiment très  moches  —  l'apaisa  au  point  qu'elle  se  sentit,  sinon  pleine d'assurance,  du  moins  capable  d'exécuter  un  numéro  passable devant  l'aréopage  des  dames  du  Right  Club  qui  attendaient  au salon.  Ce  regain  de  confiance  en  soi  fut  renforcé  quand  elle entra  et  qu'elle  songea  —  réflexion  peu  charitable  —  que rarement on avait vu une telle concentration de laideur. Guidée par  Mme  Montague  qui  lui  faisait  serrer  des  mains,  elle  se rappela  toutefois  que  laideur  ne  rimait  pas  forcément  avec stupidité. Cette pensée, a contrario, lui rappela Claude Ventriss. 

Elle s'efforça de se concentrer, lady Calne, Mme Mountstewart, Mme  Chapman,  Mlle  Taylor,  Mlle  Blackett.  Comment  retenir tous ces noms ? 

Aucun homme — la plupart ayant sans doute été arrêtés en vertu de la loi 18B (IA), et à juste titre, d'ailleurs — et toutes ces femmes  étaient  bien  plus  âgées  qu'elle.  Leur  expression  était aimable,  mais  curieuse.  Diana  souriait  et  hochait  la  tête, soucieuse  de  ne  pas  sembler  trop  enthousiaste  ni  flagorneuse, et,  ayant  été  présentée  à  chacune,  elle  accepta  un  verre  et s'affala dans un  sofa moelleux entre la robuste Mme Chapman et l'anguleuse Mlle Blackett qui dégageait une forte impression 

— presque une odeur — de virginité maniérée mais tenace. Mme Chapman l'entreprit vivement, d'abord sur le jardinage, puis sur la  longueur  des  jupes,  les  vitamines  et  le  tennis.  Mlle  Blackett opinait pour exprimer son approbation chaleureuse à toutes les déclarations de Mme Chapman et, au soulagement de Diana, à la plupart des siennes. Elles furent rejointes peu après par Mlle Taylor, petite femme au regard inquiet qui s'agitait beaucoup et ne  cessait  de  répéter  :  «  Affreux,  affreux  »,  après  quoi  elle s'empressa  d'aller  aider  la  domestique  de  Mme  Montague  à servir les rafraîchissements. 

À  ce  moment-là,  Mme  Chapman  fut  convoquée  par  Mme Montague. Mlle Blackett se leva en même temps, et leurs places furent  aussitôt  prises  par  Mme  Mountstewart  et  lady  Calne. 

Cette  fois,  la  conversation  porta  sur  le  rationnement  de carburant, le spiritualisme et l'inestimable collection de jades de Lord  Calne,  et  Diana  eut  l'impression  qu'elle  ne  s'en  était  pas trop mal tirée. Vers la fin, lady Calne déclara : 

— D'après  Mme  Montague,  vous  vous  ennuyez  au ministère de la Guerre ? 

— C'est  vrai,  admit  Diana  en  espérant  avoir  l'air embarrassé qui s'imposait. Je sais que ce n'est pas une chose à dire, bien sûr... 

— Eh bien, dit Mme Mountstewart, on est déjà contente de se sentir utile, surtout à notre époque. 

Devinant  que  c'était  une  façon  de  la  pousser  à  se  confier sans  avoir  à  donner  quelque  chose  en  échange,  Diana  jugea préférable de rester sur le terrain le plus neutre possible. 

— Il se peut, dit-elle en baissant la voix, que je trouve autre chose de plus intéressant. 

— C'est vrai ? 

— Ce  n'est  pas  certain,  mais  je  suis  censée  passer  un entretien  avec  sir  Neville  Apse.  Je  ne  le  connais  pas,  bien entendu, et en fait c'est à Mme Montague que je dois cette idée. 

Elle  m'a  dit  si  grand  bien  de  lui  que,  quand  l'opportunité  s'est présentée, j'ai sauté dessus ! 

— Naturellement, dit lady Calne avec affabilité. Sir Neville jouit  d'une  excellente  réputation.  Je  suis  certaine  que  vous pourriez mieux exploiter vos talents à son contact. 

Diana  crut  déceler  un  zeste  de  sarcasme,  mais  lady  Calne lui adressa un sourire engageant, lui tapota le bras et déclara : 







— Mme  Montague  vous  tient  en  haute  estime, mademoiselle  Calthrop.  Elle  dit  que  vous  avez  un  très  bon jugement en politique. 

Diana décida de foncer. 

— Eh  bien,  dit-elle,  je  dois  avouer  que  je  ne  suis  pas  très emballée par cette guerre. 

— Pourquoi cela, ma chère ? demanda Mme Mountstewart. 

« Nous y voilà », songea Diana. 

— Je ne peux m'empêcher de penser que le gouvernement s'y  est  mal  pris.  Chamberlain  aurait  pu  tout  simplement dissoudre  le  Parlement  et  organiser  un  référendum.  Personne n'aurait voté pour l'entrée en guerre, n'est-ce pas ? (Elle sourit.) Quand on a un peu de bon sens, on préfère la paix, non ? 

Il  y  eut  des  acquiescements  encourageants  et  des murmures de sympathie. 

— On  aurait  pu  résoudre  la  question  juive  en  mettant  ces gens-là  ailleurs.  Quant  à  dire  qu'on  se  bat  contre  les  mauvais Allemands  —  et  la  Russie  soviétique  ?  Les  communistes  sont bien pires et on ne les combat pas, non ? Enfin, ce n'est que mon opinion,  bien  entendu,  ajouta-t-elle  modestement,  mais  pour moi ce fut une grave erreur de diviser l'Allemagne comme on l'a fait  à  Versailles,  en  mettant  des  millions  d'Allemands  à l'intérieur  des  frontières  polonaises.  Les  troubles  étaient inévitables.  Ensuite,  déclarer  qu'on  aiderait  la  Pologne,  c'était pratiquement  dire  aux  Allemands  que  la  guerre  était  une fatalité,  qu'on  les  combattrait  tôt  ou  tard.  Et  maintenant... 

(Diana  soupira.)  Quelle  horreur.  Des  Britanniques  se  font  tuer et on se sent si démunis... 

Elle s'interrompit, de peur d'en avoir trop fait. 

— Je sais... 

Lady Calne lui tapota de nouveau le bras. 

— Mais peut-être trouverez-vous un moyen de vous rendre utile... 

— Vous croyez ? 

— Oh,  oui,  ma  chère,  dit  Mme  Mountstewart.  Ce  serait dommage de gaspiller un esprit comme le vôtre. Je crois que ce serait formidable si vous pouviez décrocher ce travail dont vous parliez... 







Debout  sur  le  seuil  de  Nelson  House,  Diana  remettait  ses gants. Forbes-James s'était montré enchanté de ses progrès et il lui  avait  fixé  un  entretien  avec  Sir  Neville  Apse  pour  le lendemain, à midi. Se convaincant qu'elle avait bien travaillé cet après-midi  et  refoulant  son  émotion  à  l'idée  de  ce  qui l'attendait, elle traversa le jardin de Dolphin Square en direction de  la  Tamise.  Dans  l'allée,  à  mi-chemin,  elle  repéra  une  haute silhouette  à  la  grille,  et  s'arrêta.  Ça  ne  pouvait  pas  être...  ?  Un autre  coup  d'œil  lui  apprit  que  si...  Claude  !  Par  la  suite,  elle devait se dire qu'il l'avait hélée avant qu'elle n'ait eu le temps de faire demi-tour pour aller dans l'autre sens, mais ce n'était pas vrai car elle s'était retrouvée clouée sur place, le cœur battant la chamade,  à  l'attendre.  Comme  il  se  précipitait  vers  elle,  son chapeau à la main, elle avait été incapable de détacher les yeux de lui. 

J'espérais  vous  trouver  ici,  dit-il.  On  dîne  ensemble,  ce soir ? Je peux passer vous prendre à huit heures. 

Elle  avait  été  aussitôt  d'accord,  sans  même  penser  à  faire mine  de  réfléchir.  Elle  retourna  chez  elle  sur  un  petit  nuage, étourdie de bonheur. Même voir la lettre de Guy sur sa table de toilette  n'altéra  pas  sa  joie.  Après  tout,  pourquoi  ne  pas s'amuser  ?  Elle  l'avait  bien  mérité,  non  ?  Et  passer  une  bonne soirée ne lui ferait pas de mal... Repliant la lettre, elle la glissa dans  son  coffret  à  bijoux,  à  côté  de  l'alliance.  Celle-ci  avait  été mise  là  par  nécessité,  Forbes-James  croyant  préférable  qu'on ignore, au Right Club, qu'elle avait un mari combattant même si elle  avait  protesté,  disant  que  ce  serait  facile  à  vérifier. 

Impossible  de  la  remettre  —  Claude  croyait  qu'elle  l'avait perdue. Repoussant l'idée qu'elle aurait très bien pu lui dire que c'était  à  cause  du  travail,  elle  rassembla  son  linge  sale  et  alla dans  la  salle  de  bains.  Étendue  dans  la  vénérable  baignoire  à pattes de lion, elle s'abandonna au plaisir d'imaginer la soirée et réussit,  ou  à  peu  près,  à  ignorer  le  courant  d'air  dans  son  cou causé par une fenêtre qui se fermait mal. 

Claude passa la prendre en taxi et l'emmena dîner au Café Royal,  où  il  prit  des  huîtres  et  du  bœuf  Stroganov,  tandis qu'elle-même,  trop  émue  pour  avoir  faim,  optait  pour  une omelette,  au  grand  dam  de  son  compagnon.  Le  repas  s'acheva sur des crêpes au citron, du café et des digestifs. Elle était loin de  s'amuser  autant  qu'escompté,  car  il  avait  passé  une  bonne partie  du  repas  penché  à  la  balustrade,  à  faire  signe  à  des connaissances,  dont  certaines  vinrent  bavarder  à  leur  table. 

Leur  gaieté  forcée  —  cette  obstination  à  «  prendre  du  bon temps » — lui rappela l'imminence de l'invasion. La façon dont les  hommes,  et  surtout  les  femmes,  s'obstinaient  à  la  détailler du regard était irritante. Elle avait beau se dire que c'était pour son travail, la peur qu'une de ces  personnes connaisse Evie ou Forbes-James et la dénonce finissait par devenir paralysante. Et puis — même si c'était contradictoire, car Ventriss n'était qu'un collègue, après tout —, son manque d'attention à son égard était si agaçant que la colère finit par déborder au point qu'elle écarta sa tasse de café et lui lança, vertement : 

— Je ne suis pas à l'essai, vous savez ! 

Une  nuance  chagrine,  où  entrait  aussi  de  la  moquerie, passa dans ses yeux bruns. 

— Bien sûr que non. 

— Et pourtant, c'est ce qu'on dirait ! Tous ces gens... Vous devriez peut-être distribuer mon curriculum vitae ? 

— Vous dites des sottises, ma chère. De toute façon, ils ont une bonne opinion de vous, et moi aussi. On va ailleurs ? 

S'étant  attendue  à  une  plaisanterie  sur  son  désir  à  elle d'être admirée, elle se trouva prise de court. 

— Où ? dit-elle. 

— Dans  une  boîte  de  nuit  ?  On  peut  aussi  marcher.  Il  ne fait pas froid et c'est la pleine lune, ce soir. 

Il regarda ses hauts talons, sous la table. 

— Si vos pieds le supportent... 

— Oui, dit-elle. Un peu d'air frais. Ça me fera du bien. 



Ils traversèrent Piccadilly, passant devant les planches tout autour d'Eros et les imposants immeubles protégés par des sacs de  sable,  et  se  dirigèrent  vers  Trafalgar  Square  où  ils s'arrêtèrent,  côte  à  côte,  devant  la  National  Gallery.  Ils  étaient proches  l'un  de  l'autre,  mais  pas  en  contact,  et  elle  pouvait sentir sa chaleur, presque comme une faible vibration ou... une onde.  C'était  comme  être  branchée  sur  un  genre  de  radio.  Les bâtiments, avec leurs hautes colonnes, étaient pâles et purs à la lueur  du  clair  de  lune,  et  tout  semblait  mieux  dessiné,  grandi. 

Tout cela, elle le voyait, le vivait, et pourtant, en même temps, elle  n'était  consciente  que  de  cet  homme,  comme  si  seule  sa présence rendait ce décor réel et considérable. 

— Curieusement,  Nelson  ne  paraît  plus  à  sa  place, maintenant que toutes les statues sont protégées, dit-elle. 

— Oui. Il aurait besoin d'un casque. 

— Pauvre Nelson... 

— Pourquoi, « pauvre » ? Il a eu sa victoire. 

— Aurons-nous la nôtre ? 

— Qui sait ? Trop tôt pour le dire. 

— Oui, c'est vrai... 

Elle se tourna pour le regarder. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  remercié  pour  le  bouquet.  Il  était superbe. 

— C'est vous qui êtes superbe. 

La prenant par les bras, il l'attira contre lui. S'attendant à un baiser, elle se prépara en fermant les yeux, mais au bout d'un moment elle sentit qu'on la relâchait et, rouvrant les yeux, elle vit qu'il la dévisageait avec une expression solennelle. Se sentant idiote,  et  espérant  qu'elle  n'avait  pas  eu  l'air  trop  pâmée  dans son désir d'être embrassée, elle dit : 

— Qu'y a-t-il ? 

— Pourquoi avoir épousé Guy Calthrop ? 

— Je l'aimais. 

— Et maintenant... ? 

— Je ne sais pas. 

Elle n'avait vraiment pas envie d'en parler — cet homme la perturbait bien assez comme cela. 

—  J'étais  très  jeune,  et  tout  s'est  précipité...  Je  me  suis peut-être seulement crue amoureuse de lui, mais à cette époque, ça me semblait réel, et puis... 

— Et puis quoi ? 

— Qui  sait  ?  J'ai  dû  penser  —  non,  j'ai  pensé  —  que  le mariage serait merveilleux, mais... 

— Non... ? 







— C'est  dur  à  expliquer.  Ce  n'était  pas  le  grand  bonheur, mais j'y ai cru. C'est seulement quand la guerre a éclaté et que Guy  est  parti,  me  laissant  cohabiter  avec  sa  peau  de  vache  de mère, que j'ai compris que je n'étais pas obligée d'en passer par là, et... 

Diana  s'interrompit,  se  sentant  déloyale.  Ce  n'était  pas juste de rendre Guy — qui n'était pas là pour se défendre, avec qui  elle  avait  passé  de  bons  moments  et  pour  qui  elle  avait encore de l'affection — responsable de sa mauvaise conduite. 

— Je ne devrais pas vous dire tout ceci, fit-elle, tendue. Je crois que je vais rentrer chez moi... 

— Si  vous  voulez,  répondit-il  avec  calme.  Je  vous raccompagne  à  la  station  de  métro,  à  moins  que  vous  ne préfériez un taxi ? 

C'était le comble ! Pas de protestation, rien. 

— Un taxi, dit-elle en regardant dans le direction de Whitehall. Il me semble en voir un... 

— Je vais l'arrêter. 

Ventriss descendit les marches. 

— Venez ! 



Elle se sentait toujours aussi humiliée quand le taxi stoppa dans sa rue. Comment pouvait-il la... délaisser ainsi ? Et toutes ces questions sur Guy — pure impertinence, et de mauvais goût. 

Et  feindre  d'être  sur  le  point  de  l'embrasser...  Le  pire,  c'était qu'elle  était  la  seule  fautive.  On  l'avait  assez  mise  en  garde, n'est-ce pas ? Mais non, Diana Calthrop se croyait toujours plus maligne que les autres. 

Sa mauvaise humeur était toujours là quand elle se dévêtit, puis, allongée dans le noir, le mélange de colère contre Claude et  de  dégoût  vis-à-vis  d'elle-même  l'emporta  et  elle  se  mit  à pleurer. Cherchant à tâtons son mouchoir sous l'oreiller, elle se redressa sur son séant et se moucha bruyamment. Ce n'était pas tolérable — tout ça, c'était à cause du clair de lune, de l'alcool... 

rien que des bêtises. 

Elle  alluma  sa  lampe  de  chevet  et  alla  chercher  une cigarette  sur  sa  coiffeuse.  Face  à  son  reflet  dans  la  glace,  elle songea  :  «  Et  si  Claude  me  voyait  dans  cet  état-là  ?  »,  mais transforma  rapidement  cette  pensée  en  «  Et  si  Guy  me  voyait dans  cet  état-là  ?  »  —  ou  n'importe  qui,  en  général  —  car  les femmes  qui  pleurnichent,  c'était  mauvais  pour  le  moral,  et cetera. 

—  Ridicule,  marmonna-t-elle.  Personne  n'est  là  pour  me voir. 

Voilà  qui  était  mieux.  Elle  ne  pouvait  se  permettre  de  se laisser submerger comme ça. Prenant une cigarette et se disant qu'elle avait intérêt à dénicher un cendrier, elle alla en chercher un  dans  la  cuisine.  Pas  la  peine  de  contrarier  la  femme  de ménage,  ou  celle-ci  pourrait  rendre  son  tablier.  Elle  alluma  sa cigarette, puis, décidant qu'un peu de thé ne ferait pas de mal, elle  remplit  la  bouilloire  et  alluma  le  gaz.  Se  cuisiner  des  plats tout  simples  restait  une  nouveauté  et  le  résultat  était  souvent déplorable,  mais  au  moins  maîtrisait-elle  l'art  de  faire  du  thé. 

Absurde,  d'avoir  à  apprendre  cela  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans. 

Pourquoi  ne  lui  avait-on  pas  enseigné  ce  genre  de  choses  ?  Le moindre contact avec la cuisine lui rappelait cruellement qu'elle avait  été  élevée  pour  mener  une  existence  frivole,  comme  sa mère  :  essayages  chez  la  couturière,  déjeuners,  coiffeur, shopping et réceptions... Et telle aurait été sa vie sans la guerre. 

Comme  elle  regardait  les  flammes  bleues  lécher  la  base  de  la bouilloire, elle se souvint soudain que Guy, au tout début de leur mariage, lui avait appris à faire des œufs brouillés quand c'était le jour de repos de la cuisinière. Il avait appris à Eton et elle le revoyait,  campé  derrière  elle,  la  tenant  par  la  taille  et  lui donnant  ses  indications  tandis  qu'elle  remuait  la  mixture.  La première  fois,  tout  avait  cramé  parce  qu'il  n'arrêtait  pas  de l'embrasser.  Elle  l'aimait  alors,  en  dépit  de  la  dévotion  qu'il portait à sa mère. Ce soir-là, ils avaient ri, heureux... 

Le sifflement de la bouilloire retint son attention. Comme elle  coupait  le  gaz  et  ébouillantait  la  théière,  elle  songea, soudain  honteuse  :  «  Guy  est  mon  mari  et  je  vois  un  autre homme  derrière  son dos. »  Au  lieu  de fulminer  contre  Claude, elle  aurait  mieux  fait  d'examiner  sa  propre  conduite.  «  Il  faut que ça cesse, se dit-elle en vidant la théière. Quoi qu'il arrive, je ne dois plus le revoir. » Raffermie dans ses résolutions, elle mit les  brins  de  thé,  ajouta  l'eau  et  remua.  «  Je  vais  boire  ça,  et ensuite  j'irai  au  lit  pour  être  au  mieux  de  ma  forme  devant  sir Neville  Apse,  demain.  Et,  quoi  qu'il  arrive,  je  m'interdirai  de penser à Claude. » 
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Considérant  sir  Neville  Apse  par-dessus  les  reliefs  d'un excellent  déjeuner  au  Claridge,  Diana  jugea  qu'il  devait  avoir environ  le  même  âge  que  Forbes-James  —  la  cinquantaine  — 

mais elle n'avait pas prévu qu'il serait aussi beau. Des traits fins, ciselés, une épaisse chevelure noire avec une mèche blanche au milieu  —  signe  de  noblesse  —  et  une  haute,  élégante  stature. 

Même si, à la différence, par exemple, de Claude, il ne donnait pas l'impression d'être conscient de  son charme,  ce devait  être quand  même  le  cas.  Il  y  avait  une  légère  affectation  dans  ses gestes  gracieux  et  une  touche  d'arrogance  dans  ses  façons, légèrement  supérieure  à  celle  qui  va  de  pair  avec  une  bonne éducation, des études dans le privé et les relations idoines. Plus généralement, il donnait l'impression de regarder le monde — et elle-même ? — avec ironie. Était-ce à cause de son sexe ? Peut-

être était-il différent avec Forbes-James... Elle se demanda, tout à coup, ce qu'il faudrait pour ébranler cette pose. 

—  Le  problème,  disait-il,  c'est  que  la  guerre  tend  à  être considérée  de  façon  manichéenne,  alors  qu'en  réalité...  la 

« palette morale », si vous voulez, présente plutôt un dégradé de gris : compromis, choix difficile, et cetera. C'est inévitable, j'en ai  peur,  et  à  une  époque  comme  la  nôtre,  on  doit  traiter  avec toutes  sortes  de  gens  peu  recommandables.  Sans  se  fier  pour autant  à  eux,  bien  sûr.  Mais  c'est  pour  la  bonne  cause  —  il  ne faut pas avoir trop de scrupules. 







Diana,  qui  avait  l'impression  qu'il  avait  délivré  ce  petit laïus  plusieurs  fois  —  même  l'hésitation  paraissait  voulue  —

acquiesça pour montrer qu'elle était attentive. 

— En  ce  qui  concerne  le  réseau  d'espions  —  celui  de l'ennemi  —,  la  vérité  est  que  nous  en  ignorons  l'ampleur. 

L'Abwehr va sûrement tenter de recruter des sympathisants de l'IRA,  des  Gallois  rancuniers,  des  déserteurs,  des  criminels  et ainsi de suite. Mais nous ne savons pas ce que cela donnera. 

Il marqua une pause et la dévisagea, avant d'ajouter : 

— Les  intérêts  de  l'espion  et  du  voleur  ne  sont  guère différents. C'est toujours du trafic de biens volés. 

Il sourit, et Diana lui sourit aussi. 

— Mais au moins la moitié de ceux que vous rencontrerez seront des excentriques ou des mythomanes, parmi lesquels une bonne moitié de vieilles dames croyant avoir vu des Allemands sous leur lit, mais chaque déclaration, aussi fantaisiste soit-elle, doit donner lieu à une enquête. Vous verrez que, dans la plupart des cas, le « patriotisme » n'est en fait que le désir, bien naturel, de se mettre en valeur. Bon... 

Ses  doigts  effleurèrent  le  pied  de  son  verre  vide,  qu'il poussa d'un centimètre vers elle, comme si c'était une pièce sur un échiquier. 

— Vous croyez-vous faite pour ce boulot ? 

— Je ferai de mon mieux. 

— Je n'en doute pas. 

Diana  soutint  son  regard  —  encore  cette  ironie  à  peine voilée — puis, baissant les yeux, elle remarqua que ses propres doigts  étaient  sur  le  pied  de  son  propre  verre  et  qu'elle  avait spontanément  singé  son  geste  de  joueur  d'échecs.  «  Moi  non plus, je ne crois pas que ce soit un pro-fasciste », songea-t-elle. 

Ni, contrairement à ce que Forbes-James avait dit, un « pisse-froid ». En fait, il lui inspirait une certaine sympathie. 
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— Que se passe-t-il, bon sang ? 

Stratton  se  fraya  un  chemin  à  travers  le  petit  groupe  qui vociférait  et  gesticulait  à  l'intérieur  du  commissariat  et  se dirigea  vers  Ballard,  qui,  debout  au  milieu  de  la  mêlée,  son casque de travers, s'efforçait vainement de calmer quatre types basanés  à  moustaches  et  longs  tabliers.  L'un  avait  une  lèvre fendue,  un  autre,  un  torchon  sanglant  enroulé  autour  de  la main, et tous hurlaient des imprécations à pleins poumons dans une  langue  étrangère.  Une  vieille  bique  enveloppée  d'un  châle noir  se  lamentait  dans  les  bras  d'une  femme  policier  qui  lui tapotait l'épaule sans résultat et Arliss, tout rouge, réclamait le silence  à  grands  cris.  Au  lieu  d'être  à  son  poste,  au  guichet,  le vieux  Cudlipp  s'était  volatilisé,  mais  Stratton  crut  déceler  des gémissements à travers la cloison de bois. 

Il  se  retourna  juste  à  temps  pour  voir  deux  des  hommes échapper  à  Ballard  et  se  précipiter  sur  Arliss,  qui  disparut aussitôt  sous  une  masse  confuse  de  membres  moulinant. 

Stratton  plongea,  les  saisit  au  collet  et  les  remit  de  force  sur leurs pieds. 

— Ça suffit, messieurs. C'est quoi, ce bazar ? 

Arliss battit promptement en retraite derrière le guichet et un  silence  soudain  tomba,  tandis  que  les  deux  hommes,  à présent  tenus  à  bout  de  bras  —  Stratton  mesurait  une  bonne tête de plus qu'eux —, le regardaient d'un sale œil, pantelants. 

— Essayons de nous expliquer... 







Il  lâcha  les  types,  qui  s'ébrouèrent  furieusement.  Le  plus âgé cracha par terre. 

— Pas  de  ça  ici,  dit  Stratton.  Vous  êtes  dans  un commissariat, pas à un match de boxe. C'est quoi, le problème ? 

— Je crois, dit Ballard avec gêne, qu'il vaudrait mieux que je vous l'explique en privé. 

— Très bien. Ils sont ensemble ? 

— Oui, c'est la même famille. 

— Bon... 

Stratton se tourna vers la femme policier. 

— Mademoiselle  Harris,  je  vous  invite  à  emmener  cette dame  prendre  un  thé  dans  la  pièce  du  fond.  Tâchez  de comprendre ce qui s'est passé. 

— Je crois qu'elle ne parle pas anglais, inspecteur. 

— Tant pis. Faites de votre mieux. 

Prenant la vieille dame par les épaules, Harris était sur le point  de  l'entraîner,  quand  l'homme  qui  avait  craché s'interposa. 

— Stop ! hurla-t-il. Vous pas arrêter ma mère. 

—  Je  n'arrête  personne,  dit  Stratton,  doucement.  Mais  je vais  le  faire,  si  vous  ne  la  mettez  pas  en  veilleuse.  Et maintenant, l'agent Arliss que voici va vous conduire dans une agréable  pièce  bien  au  calme  où  vous  pourrez  attendre gentiment l'issue de ma petite conversation avec l'agent Ballard. 

Arliss  ayant  fait  sortir  les  quatre  hommes,  Stratton  se tourna vers Ballard. 

— Alors ? 

— Merci, dit Ballard. Je sais que ce n'est pas votre... 

— Peu importe. Des étrangers indésirables ? 

— Non. Des Grecs. 

— Que font-ils ici ? Je vous conseille de commencer par le commencement. 

— On  était  dans  Frith  Street,  à  patrouiller,  quand  on  a entendu une bagarre chez le coiffeur, alors on est allés enquêter et... c'était bien ça — la vieille frappait un client avec une brosse tout en le traitant de... en fait, j'en sais trop rien, car c'était pas en  anglais,  mais  ça  ne  ressemblait  pas  à  des  amabilités.  Il essayait de parer ses coups, puis les autres s'en sont mêlés, un miroir a été cassé, le monsieur a été blessé et s'est pris un œil au beurre  noir.  Il  veut  porter  plainte,  et  comme  Arliss  les  prenait pour des Ritals, il a jugé bon de les coffrer et a envoyé chercher le  panier  à  salade.  On  a  réussi  à  les  conduire  jusqu'ici,  mais qu'est-ce qu'ils gueulaient... 

Ballard hocha la tête. 

— Quelle histoire... 

— Vous avez compris ce qui s'est passé ? 

— Je crois que le client  se faisait couper les cheveux, et il dit qu'il astiquait ses lunettes sous le drap... 

Ballard indiqua sa braguette. 

—Tandis que la femme semble avoir cru qu'il faisait autre chose, à cause du... 

D'une main, il mima. 

— Du geste, et bien sûr, faute de voir ce qu'il faisait, elle lui a  flanqué  un  bon  coup  de  brosse  sur  le...  (Ballard  grimaça)... 

vous  voyez  quoi,  cassant  ses  lunettes,  et  ensuite  tout  a dégénéré... 

— C'est ce qu'il vous a dit ? 

Ballard fit non de la tête. 

— Lui, il a juste dit qu'il astiquait ses lunettes et qu'elle l'a agressé  sans  crier  gare.  Les  autres,  ses  fils,  ont  forcément entendu  ce  qu'elle  criait,  mais  ils  n'ont  pas  voulu  me  le  dire, parce que... 

— ... ils ne veulent pas qu'on sache que leur mère connaît ces choses-là. 

Ballard opina. 

— Il  en  va  de  l'honneur  de  la  famille.  C'est  ce  que  m'a  dit un autre client. Il a tout vu. 

— Et où est-il, actuellement ? 

— J'ai pris ses coordonnées. Au cas où il nous faudrait un témoin. 

—  Je  vois.  Et  l'homme  astiquait  bien  ses  lunettes,  alors  ? 

Selon votre témoin ? 

— Oui.  Elles  étaient  sur  ses  genoux  quand  elles  ont  été cassées, sous le drap. Mais il a dit que ça ressemblait vraiment à ce  que...  ce  que  la  femme  a  cru  voir.  Le  coiffeur  veut  porter plainte  contre le client pour les  dégâts. Et  eux, ils  sont furieux contre Arliss parce qu'il les a traités de Ritals. 

— Formidable. Où est le type aux lunettes ? 

— Avec  Cudlipp.  J'ai  cru  préférable  de  le  mettre  à  l'abri, des fois qu'ils le démolissent encore plus... 

— Bon,  je  vais  le  voir  et  essayer  d'arranger  les  choses.  En attendant,  retournez  auprès  de  ces  quatre  lascars  et  dites-leur qu'on  va  régler  ça,  mais  que,  si  jamais  j'en  entends  un,  je  les colle au trou ! 

— Très bien, merci. 

— Et  rectifiez  votre  tenue.  On  dirait  que  vous  êtes  passé sous un camion. Au fait, c'est quoi, leur nom ? 

— Polychronopolos. 

— Nom de Dieu ! 

— Oui. Je vous le fais pas dire... 

Stratton  trouva  Cudlipp  dans  un  cagibi,  à  côté  de  la  Salle d'information. À côté de lui, les cheveux en partie coupés et un œil  tuméfié,  était  assis  le  voisin  de  Joe  Vincent,  M.  Rogers. 

Voyant Stratton, il bondit sur ses pieds. 

— C'est vous le responsable ? Cette femme m'a agressé et je veux savoir ce que vous comptez faire. 

Il lui montra ses lunettes massacrées. 

— Regardez ! dit-il en lui agitant la paire sous le nez. Il faut faire quelque chose. 

— Vu les circonstances, déclara Stratton, ce n'est peut-être pas une très bonne idée. 

— Comment ça ? Quelles circonstances ? 

— Pourquoi ne pas vous rasseoir, qu'on discute... 

M. Rogers chercha d'un air égaré autour de  lui, comme si toutes les chaises avaient été subtilisées par magie. 

—  J'ai  été  agressé  !  dit-il.  Sans  provocation  de  ma  part  — 

cette  femme  est  visiblement  dérangée,  un  danger  public,  et  si vous... si vous... 

Sa phrase resta en suspens et il dévisagea son interlocuteur qui crut déceler un zeste de frayeur hâtivement dissimulé. 

— On s'est déjà vus, dit Stratton. 

L'homme hésita. 

— Oui. Dans mon meublé, je crois. 







Stratton  songea  que  le  mot  «  meublé  »  était  un  peu pompeux  pour  la  pension  miteuse  de  Mme  Cope,  mais  il répondit simplement : 

— En effet. Inspecteur Stratton. 

— Rogers. 

L'homme fourra ses lunettes dans sa poche et lui tendit la main. 

— Quelles « circonstances » ? 

Voyant  qu'il  n'avait  aucune  idée  de  la  situation,  Stratton déclara : 

— C'est plutôt délicat, monsieur. 

— Délicat ? Regardez-moi ! 

Rogers,  son  indignation  refaisant  surface,  pointa  un  doigt tremblant vers son œil. 

— C'est vrai, cette femme vous a frappé. Voulez-vous vous asseoir ? Je vais vous expliquer. 

— Il n'y a rien à expliquer. Elle est folle. 

Sentant  manifestement  qu'il  avait  eu  le  dernier  mot,  il  se rassit. 

— Vous avez besoin de moi, inspecteur ? demanda Cudlipp. 

Je devrais être au guichet. 

— Bien entendu. Allez-y. 

Quand il eut quitté la pièce, Stratton demanda : 

— Savez-vous  pourquoi  Mme  Polychronopolos  vous  a agressé ? 

— Pour rien ! J'étais tranquille, dans mon coin, à me faire couper les cheveux... 

— Vous étiez en train de polir vos lunettes, non ? 

— Oui,  et  cette  sale  bonne  femme  les  a  pulvérisées.  Ils devront me dédommager. 

— Mme  Polychronopolos  était  contrariée.  Elle  a  cru  que vous  étiez  en  train  de  commettre  un  attentat  à  la  pudeur.  Vos mains  étaient  sous  le  drap,  dans  votre  giron.  Elle  a  vu  un mouvement  saccadé  et  en  a  hélas  conclu  que  vous  vous masturbiez. 

— Quoi ? 

— Que vous vous masturbiez, monsieur. 







Stratton  réussit  à  conserver  son  impassibilité,  mais  à grand-peine. 

— Vous voulez dire qu'elle a cru que je faisais — sous le... 

Rogers gesticula en silence. 

— Oui,  répondit  Stratton,  qui  ajouta  mielleusement  :  Ce n'est pas l'endroit idéal pour cela, vous en conviendrez. 

— Non, mais... enfin... enfin... 

Il en postillonna, puis s'écria : 

— C'est  de  la  diffamation  !  Je  pourrais  la  poursuivre  en justice ! En fait, j'ai bien envie de... 

—- Dois-je  comprendre,  l'interrompit  Stratton,  que  vous étiez  bien  en  train  d'astiquer  vos  lunettes,  et  seulement  vos lunettes ? 

— Évidemment ! C'est un scandale ! Ce que je veux savoir, c'est : qu'allez-vous faire ? 

— Moi, à votre place, je laisserais tomber. 

— Quoi ? On m'a agressé ! 

— Et  moi  je  me  demande  de  quoi  vous  aurez  l'air  au tribunal. 

Pendant  un  instant,  Rogers  se  tut.  À  en  juger  par  les expressions  se  succédant  sur  son  visage,  Stratton  pouvait presque  suivre  ses  pensées  :  visions  de  magistrats  le  scrutant par-dessus  leurs  demi-lunes,  ricanements  et  coups  de  coude dans  le  public  quand  les  accusations  seraient  formulées  sous couvert  d'euphémismes  —  plaisir  solitaire,  onanisme, autoérotisme. Il serait tourné en dérision, ou, à supposer qu'on ne le croie pas, passerait pour un pauvre maniaque, et la honte et  le  chagrin  de  sa  mère  seraient  insupportables...  Enfin,  il parla : 

— Ah, dit-il. 

— Je vous laisse y réfléchir..., dit Stratton. 

Partant aussi vite que possible, il courut jusqu'aux toilettes pour  y  rire  sans  être  entendu.  Ballard  arriva  au  moment  où  il s'aspergeait la figure. 

— Alors ? 

— Il  ne  va  pas  porter  plainte.  Et  vos  zouaves,  ils  sont calmés ? 

— Ils protestent toujours, mais à voix basse. 







— Bien. Et la mère ? 

— Ça  va.  Toute  droite  sur  sa  chaise  comme  si  elle  était  à l'église. 

— Vous devriez les réunir et expliquer que, si on peut tout à fait  comprendre  qu'il  y  ait  eu  malentendu,  ce  n'était  qu'un malentendu  et  qu'il vaudrait mieux rentrer à  la  maison  et tout oublier.  Oh,  et  montrez-leur  bien  qu'on  ne  doute  pas  qu'ils soient en règle et cetera. 

Ballard opina. 

— Merci beaucoup, inspecteur. 

— De  rien.  Il  y  avait  longtemps  que  je  ne  m'étais  autant marré.  Je  vais  dire  à  Rogers  qu'il  peut  partir  et  ensuite  je donnerai à Arliss quelques notions de géographie. 

La bouche de Ballard se crispa légèrement : 

— Oui,  inspecteur.  Mais  les  hordes  orientales  étant  à Calais, vous allez avoir du mal... 

—  Je  sais,  dit  Stratton  avec  une  grimace.  Mais  je  peux toujours essayer. 

Rogers se leva, tout pâle, quand Stratton reparut. Celui-ci avait  pris  soin  en  revenant  d'arborer  une  expression  qui  se voulait  à  la  fois  grave  mais  affable  et  d'effacer  de  son  esprit toute  vision  de  branlette  ou  de  magistrat.  Rogers,  lui,  ne semblait  pas  y  être  parvenu.  Il  était  bouleversé  par  le  spectre d'une  inculpation  et  d'une  humiliation  publique.  C'était  un homme abattu, avec un seul désir : retrouver sa dignité de bon citoyen  respectueux  de  la  loi,  pour  qui  tout  ce  qui  se  trouvait sous la ceinture était tabou. 

— Eh bien ? dit Stratton. 

Le front de Rogers touchait presque sa poitrine et, quand il se  redressa,  Stratton  crut  voir  un  petit  garçon  pris  avec  une pomme dépassant de sa poche. 

—  Je  vois  ce  que  vous  voulez  dire,  inspecteur,  dit-il, passant  un  doigt  nerveux  dans  son  col.  Ce  pourrait  être  très gênant. Mais en réalité, je ne... 

—  Je  comprends,  fit  Stratton,  paternel.  Mieux  vaut  sans doute ne plus en parler. 

— Tout à fait d'accord ! 

Rogers hocha la tête avec enthousiasme. 







— Vous avez mille fois raison. 

— Mon collègue s'entretient avec ces messieurs du salon de coiffure et je suis certain qu'après cette conversation, tout sera aplani et vous serez libre de vaquer à vos occupations. 

— Ah,  bonne  nouvelle.  Je  vous  suis  très  reconnaissant, inspecteur, d'avoir réglé ça. 

Notant  l'«  inspecteur  »,  Stratton  se  dit  qu'il  pouvait  aussi bien lancer un ballon d'essai. 

— À  propos,  vous  n'avez  rien  à  me  dire  en  attendant  ?  Je suis  sûr  que  ces  messieurs  vont  être  compréhensifs,  mais  il  se peut quand même qu'ils portent plainte et je ne serai peut-être pas en mesure de les en dissuader... 

Il  regarda  fixement  Rogers,  qui  déglutit  à  plusieurs reprises. 

— Eh  bien,  dit-il.  Justement,  je  me  suis  souvenu effectivement de quelque chose après votre visite. 

— C'est-à-dire ? 

— Ces types dont vous parliez, ceux qui sont venus voir Joe Vincent...  Je  les  ai  bien  vus.  Je  me  suis,  euh...  (Il  se  racla  la gorge) trompé en disant que j'étais absent. C'était un autre soir. 

Ça m'est revenu seulement après votre départ. 

Stratton sourcilla. 

—  J'y  ai  repensé  deux  jours  plus  tard.  C'est  drôle,  la mémoire. 

— Oui,  n'est-ce  pas  ?  C'est  vous  qui  les  avez  fait  entrer  ? 

Rogers opina. 

— Ils  étaient  deux.  Je  ne  peux  pas  dire  que  je  les  ai  bien regardés,  mais  l'un  d'eux  était  un  grand,  en  complet,  si  je  me souviens bien, et un jeune l'accompagnait. 

— C'est tout ? 

— Le jeune était plus petit. Brun. Pas de chapeau — l'autre en avait un. Je suis quasi sûr que le jeune portait un complet, lui aussi, mais je n'en jurerais pas. Un truc sombre, en tout cas. 

— Quelle heure était-il ? 

— Environ vingt et une heures. 

Donc, ces hommes étaient restés sur place pendant plus de deux heures. 

— Avez-vous entendu du bruit à l'étage, ensuite ? 







— Je ne me souviens de rien. Des coups sourds, peut-être. 

J'ai dû penser que c'était eux redescendant l'escalier. J'aurais pu leur dire que Joe n'était pas là. 

— Pourquoi ne pas l'avoir fait ? 

Rogers parut dérouté. 

—  Je  ne  sais  pas.  J'ai  dû  croire  qu'ils  souhaitaient  laisser un mot. 

« Ou tu n'aimais pas leur dégaine », songea Stratton. 

— Vous ne les aviez jamais vus ? 

— Non, jamais. 

— Eh  bien,  dit  Stratton,  c'est  mieux  que  rien.  Mais, poursuivit-il sévèrement, il aurait été plus utile de nous le dire quand on est venus. 

Rogers paraissait déconfit. 

—  Je  suis  navré,  ça  m'était  sorti  de  la  tête.  Enfin,  ça  ne paraissait  pas  très  important,  et  je  n'ai  pas  réfléchi...  J'ai  dû croire que c'était des amis de Joe, et je n'y ai plus pensé. 

« Tu parles », songea Stratton. 

— Enfin, peu importe, dit-il d'une voix rassurante. Mais ces petites choses... La police doit pouvoir compter sur le concours des citoyens pour mener à bien ses enquêtes, vous savez... 

Rogers  s'illumina  —  il  était  de  nouveau  du  bon  côté  de  la barrière, aidant la police, retrouvant sa position sociale. 

— Bien  entendu,  dit-il  et  là,  s'enhardissant  :  Cela  a  un rapport avec Mlle Morgan ? 

Stratton contre-attaqua avec une autre question : 

— Vous la connaissiez ? 

Rogers,  de  nouveau  replacé  en  position  moralement dominante, consolida sa position par une moue réprobatrice. 

— De  vue,  bien  sûr,  dit-il.  Et  pour  l'entendre,  je l'entendais !  Chanter,  donner  des  coups...  Joe  est  un  garçon discret,  inspecteur,  très  aimable,  mais  franchement,  j'ai  été plusieurs fois sur le point de me plaindre à Mme Cope du raffut qu'elle  faisait.  Bien  entendu,  elle  passait  la  plupart  de  ses soirées au pub... 

Ce dernier mot était chargé d'une énorme réprobation. 

— Vous êtes certain de n'avoir rien entendu ? 

— Non, j'écoutais la radio. 







— Donc, rien de rien... ? Rogers fit non de la tête. 

— Avez-vous entendu le gramophone de M. Stockley ? 

—  Je  ne  crois  pas.  Je  ne  me  rappelle  pas.  M.  Vincent  se porte  bien  ?  Je  ne  l'ai  pas  revu  depuis...  Ce  n'est  pas  que  je guette les gens, mais... il ne lui est rien arrivé, j'espère ? 

— Non,  dit  Stratton,  qui  ajouta,  d'une  voix  excluant  toute autre question : il s'est absenté pour quelques jours. 

— Oh,  dit  Rogers,  avec  l'air  de  celui  qui  vient  de  recevoir une information confidentielle. Pour être honnête, j'ai toujours pensé que Mlle Morgan n'avait pas une bonne influence sur lui. 

Certes,  sa  fin  est  regrettable...  J'ai  été  étonné  d'apprendre qu'elle avait fait du cinéma, mais c'est vrai que ce n'est pas une chose qui m'intéresse. 

Sentant qu'il n'y avait plus rien à en tirer, Stratton parvint à s'en débarrasser après force poignées de mains et expressions de sa gratitude, plus pas mal de réflexions à bâtons rompus sur les malentendus fâcheux et autres aléas de l'existence. En allant retrouver  Arliss,  il  songea  que  la  matinée  n'avait  pas  été complètement fichue, en fin de compte. 
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Diana  contempla  la  cage  vide  derrière  la  tête  de  Mme Wright  et  espéra  qu'elle  n'allait  pas  s'assoupir  avant  d'avoir recueilli les confidences de la vieille dame. La veille, ayant dîné avec des membres du Right Club, elle s'était couchée tard et se sentait étouffer dans le petit salon au plafond bas de ce cottage. 

Partout  il  y  avait  des  photos  du  défunt  mari  et  de  leur  fils unique, tué au combat pendant la Grande Guerre. 

Diana sirota son thé et patienta. Elle avait fait le trajet en train afin d'enquêter sur une rumeur selon laquelle le clocher de l'église servait à cacher un émetteur ennemi. Ayant inspecté ce clocher  et  reçu  l'assurance  du  curé  que  c'était  impossible,  elle était  venue  tranquilliser  la  personne  qui  avait  signalé  l'affaire. 

Comme Apse l'avait prédit, cela devenait la routine : la première semaine, elle s'était rendue à Barnet, Woking et Aylesbury pour convaincre  de  vieilles  dames  effrayées  (ou,  dans  un  cas,  tout bonnement  toquées)  que  leurs  voisins  ne  consultaient  pas  des cartes avec de mauvaises intentions, pas plus qu'ils ne faisaient des  signaux aux  Allemands avec le bout  de leurs  cigarettes, ou que  leurs  domestiques  d'origine  étrangère  (un  couple  de Portugais  effarés)  ne  complotaient  dans  le  but  de  détruire  le pays. 

— C'est le clocher de la vieille église, déclara Mme Wright. 

Il  est  désaffecté  depuis  des  années  et  plus  personne  n'y  va, voyez-vous... 

— J'ai parlé au curé, madame Wright, et il m'a assuré que personne n'est monté là-haut. Ce ne serait pas prudent. 







— Mais j'ai vu quelqu'un ! Avec une échelle. 

— C'était le bedeau, madame Wright. Il réparait. Le clocher est vide. C'est bien d'ouvrir l'œil, mais là il n'y a vraiment pas de quoi s'inquiéter. 

Mme Wright se pencha et lui saisit la main. 

— Si, ma chère ! Pas étonnant que vous n'ayez rien trouvé 

— leurs émetteurs sont gros comme des paquets de cigarettes, et ils les cachent entre les briques. J'ai une preuve. 

— Laquelle ? 

— Topsy. 

— Topsy ? 

Mme Wright tourna la tête vers la cage vide. 

— Mon canari. Il est mort. 

— J'en suis désolée. Mais je ne vois pas... 

La vieille dame lui caressa la main. 

— Naturellement, ma chère. Je vais vous montrer. 

Elle se leva de son fauteuil, alla à la commode et sortit d'un tiroir un petit paquet enveloppé d'une serviette de table, qu'elle lui déposa sur les genoux. Devinant de quoi il s'agissait, Diana essaya de ne pas avoir un recul. 

— Ils l'ont tué. 

— Qui ça, madame Wright ? 

— Avec l'émetteur. 

La vieille dame parut s'impatienter. 

— Les  rayons.  Ils  traversent  le  cottage  depuis  cette machine dans le clocher. Les canaris sont sensibles à ces choses-là  —  voilà  pourquoi  on  s'en  sert  dans  les  mines  de  charbon, pauvres petits... 

— Mais  c'est  pour  détecter  du  gaz.  Monoxyde  de  carbone, méthane, ce genre-là... 

— Justement ! 

Mme  Wright  s'illumina  telle  une  enseignante  devant  une élève pas trop bête. 

— Voilà de quoi il est mort ! Regardez ! 

Diana, qui s'était efforcée d'éviter la vue du paquet sur ses genoux,  eut  une  moue  discrète.  L'odeur  n'était  pas  trop nauséabonde... Espérant que Topsy n'était pas mort depuis très longtemps, elle saisit un coin du tissu entre le pouce et l'index et tira, avec précaution. L'étoffe se déroula assez pour révéler une petite boule de plumes jaunes aux pattes tragiquement raidies. 

— Vous voyez ? Ce sont ces rayons qui l'ont tué. 

— J'en doute, dit Diana, avec douceur. Était-il très âgé ? 

Mme Wright secoua la tête. 

— Il était au mieux de sa forme quand, la semaine dernière, il  a  cessé  de  chanter  et  j'ai  bien  vu  qu'il  n'était  pas  dans  son assiette.  Amorphe,  les  yeux  vitreux...  Il  ne  mangeait  plus...  et puis il est mort. 

— Et si c'était une maladie ? 

De nouveau, la dame secoua la tête. 

— Il allait bien. 

— Il fait très chaud ici, non ? Il n'appréciait peut-être pas... 

— Les  canaris  ont  besoin  de  chaleur.  Ils  sont  originaires des pays chauds, vous savez. 

— Oui, mais... 

Diana commençait à se décourager. 

— Topsy était un canari anglais, n'est-ce pas ? Il était né ici. 

Peut-être... 

— Hélas,  il  n'y  a  qu'une  seule  explication,  affirma  Mme Wright avec fermeté. 

— Et  ses  graines  ?  Avec  la  pénurie,  les  grainetiers  ont  du mal à se procurer les bons ingrédients pour leur mélange. Cela a pu l'affecter. 

Mme Wright cessa de secouer la tête et parut songeuse. 

—  C'est  possible,  reconnut-elle.  Le  commerçant  m'a  dit avoir eu quelques difficultés... 

— Pour  moi,  c'est  ça,  dit  Diana,  tout  en  s'efforçant  de  ne pas trahir son soulagement. C'est le plus plausible. Vous lui avez parlé de Topsy ? 

— Non. Je devrais peut-être le faire... 

— Je crois que ce serait une excellente idée, déclara Diana. 



Après avoir  réussi à persuader  la vieille  dame  qu'il n'était pas  nécessaire  de  ramener  le  canari  à  Londres  pour  une autopsie, Diana retourna à pied à la gare. Ayant très peu mangé ce  matin-là,  et  jeûné  à  midi,  elle  se  sentait  affaiblie  et  se restaura  de  son  mieux  au  buffet  avec  un  thé  à  la  bergamote  et une tarte infecte, tout en attendant le train. 

Elle  trouva  une  place  dans  une  voiture  de  seconde  classe pleine de jeunes estafettes du service féminin de la Royal Navy qui parlaient de leurs soupirants. Cela lui fit penser à Claude — 

terrain dangereux, tout autant qu'une plage minée mais elle se laissa tout de même aller à rêvasser agréablement. En dépit de ses  résolutions,  elle  avait  été  dans  tous  ses  état  quand  il  ne l'avait  pas  contactée  pendant  les  trois  jours  succédant  à  la 

« débâcle  »  à  Trafalgar  Square,  puis  pitoyablement  soulagée (quoique veillant à ne pas le montrer) quand il l'avait appelée au bureau d'Apse — preuve qu'il ne l'avait pa perdue de vue — pour l'inviter  au  restaurant.  Ensuite,  ils  étaient  allés  danser  au  Kit-Kat Club dans Regent Street. Une découverte pour elle, qui avait trouvé  ce  lieu  assez  louche  mais  très  amusant.  Leur  baiser d'adieu lui avait donné des fourmis partout et elle était rentrée chez elle grisée de bonheur, une joie quelque peu gâtée par un horrible  sentiment  de  culpabilité  vis-à-vis  de  Guy.  Comment pouvait-on  être  à  la  fois  très  heureux  et  malheureux  ?  C'était absurde. 

Les  gloussements  des  jeunes  filles  interrompirent  ses rêveries Admirant leur uniforme, bien plus flatteur que celui des auxiliaires territoriales, elle écouta leurs conversations. Quoique célibataires,  elles  semblaient  en  savoir  bien  plus  long  sur  les hommes  qu'elle-même  !  C'était  franchement  injuste,  mais  là encore,  il  ne  tenait  qu'à  elle  de  combler  cette  lacune  —  si  elle choisissait cette voie. Sinon, l'idée de rester mariée — et fidèle — 

à Guy, et de ne partager que son lit, était déprimante. Ce n'était pas  sa  faute  —  après  tout,  il  n'était  pas  méchant  —  mais  cette monotonie,  cette  tâche  assommante,  année  après  année,  de devoir  se  rendre  insensible,  sans  désir,  ni  sentiments...  «  On aurait dû me prévenir, songea-t-elle. Empêcher ce mariage. Me dire que j'étais trop jeune. Mais qui... ? » Sa tante avait cru qu'il s'agissait  d'un  bon  parti,  ce  qui,  vu  de  loin,  était  le  cas,  et beaucoup de ses amies s'étaient mariées à dix-neuf ans. C'était pour  cela  qu'on  «  faisait  la  saison  »  :  pour  être  lancée  dans  la société, rencontrer le mari adéquat. D'ailleurs, elle était si sûre de  son  amour  que,  même  mise  en  garde,  elle  n'aurait  pas écouté... Un soudain et très intense souvenir physique du pouce de Claude lui caressant le sein à travers l'étoffe de sa robe la fit se tourner vers la vitre, de peur d'être surprise à rougir. « À quoi bon m'appesantir ? J'ai une mission à remplir. Je dois, je dois, je dois — elle ferma les yeux très fort pour repousser la main du Claude  imaginaire  —  me  concentrer  sur  les  choses importantes. » 



Elle entra dans Dolphin Square en venant de la Tamise et tourna  à  droite  pour se  diriger vers l'appartement d'Apse dans Frobisher House, face au bâtiment de Forbes-James. Comme ce dernier,  Apse  travaillait  en  partie  chez  lui,  mais  son appartement  était  au  dernier  étage  et  avait  la  forme  d'un  E 

moins la barre du milieu. La porte d'entrée ouvrait sur un vaste bureau-salon  et  toutes  les  autres  pièces  —  la  cuisine  avec  son issue  de  secours  ;  la  chambre,  le  dressing  et  ainsi  de  suite  — 

étaient  distribuées  par  un  sombre  corridor  en  L.  En  son  for intérieur, elle trouvait que l'appartement de Forbes-James, avec son balcon sur la Tamise, était bien plus agréable et aéré. Celui d'Apse  était  un  peu  comme  lui-même,  ténébreux,  avec  des pièces  cachées  dans  les  recoins.  Non  que  Forbes-James  fût transparent — ces mystères au sujet de sa femme, par exemple 

—  mais  Apse  était...  Elle  fronça  les  sourcils,  cherchant  le  mot juste.  «  Distant  »,  voilà.  C'était  comme  parler  à  quelqu'un  à travers un  mur. Pas parce qu'il aurait eu  le regard fuyant, et il n'était  pas  du  tout  cachottier,  mais  il  ne  semblait  jamais  être tout  à  fait  là.  Enfin,  il  avait  l'air  d'un  type  bien  ;  donc  elle exagérait peut-être cette impression parce qu'elle était censée le suspecter.  S'il  était  pro-fasciste,  alors  il  était  logique  qu'il  se surveille  —  et  Mme  Montague  et  ses  amies  semblaient  penser qu'il était, ou pourrait être, dans leur camp. Plusieurs fois, elle avait prononcé son nom en leur présence, mais sans obtenir de véritables réactions, sinon de vagues murmures, sur sa fiabilité et son utilité, et elle n'avait pas osé creuser de peur d'éveiller les soupçons.  Mais  il  devait  bien  mijoter  quelque  chose,  sinon pourquoi aurait-on voulu qu'elle travaille pour lui ? 









Dame  Apse,  qui  était  là  à  son  arrivée,  se  révéla surprenante.  Diana  ne  savait  pas  à  quoi  elle  s'attendait  —  en tout  cas,  pas  à  la  femme  svelte  aux  manières  timides,  presque enfantines, qui lui ouvrit. La fine silhouette, les yeux de chatte bleu clair et la souple chevelure brun clair démentaient son âge, sans  doute  la  quarantaine.  Son  impression  première  fut  qu'il s'agissait  d'un  être  candide,  pour  qui  la  plus  grosse  blague  au monde  aurait  été  de  se  gaver  de  bonbons  dans  le  dortoir,  à minuit. 

Au bout de cinq minutes de conversation à bâtons rompus, durant  lesquelles  Apse  sourit  à  son  épouse  avec  cet  air légèrement  supérieur  de  celui  qui  s'amuse  vaguement  à entendre,  sans  vraiment  écouter,  le  babil  féminin,  Dame  Apse déclara qu'elle devait se sauver, de peur de rater le train. 

— Je vous laisse à Mlle Calthrop, chéri, ajouta-t-elle, avant d'éclater  d'un  petit  rire  terrifié,  comme  si  elle  avait  lâché  une énormité. 

— Mais oui, dit Apse. Ne va pas louper ton train. J'appelle le chauffeur. 

Se tournant vers Diana, il déclara : 

— J'ai réussi à mettre la main sur une FANY. 

— Quoi,  chéri  ?  Quelle  Fanny  ?  Dame  Apse  semblait perplexe. 

Diana,  qui  avait  une  gorgée  de  sherry  dans  la  bouche, réussit de justesse à ne pas s'étouffer. 

— Une FANY... Une auxiliaire. Ce sont presque toutes des conductrices, actuellement. On la partagera avec Forbes-James, ajouta-t-il à l'adresse de Diana. J'ai dû faire jouer mes relations, bien entendu. 

— Vous 

devriez 

peut-être 

changer 

de 

marque, 

mademoiselle, déclara dame Apse avec sollicitude en lui tendant son étui à cigarettes. Essayez celles-ci. 

— Merci,  répondit  Diana,  juste  au  moment  où  la conductrice s'annonçait. 

— À  la  gare  Victoria,  dit  Apse  à  la  jeune  femme,  qui semblait déborder d'enthousiasme. 

Elle salua vivement et se retira. Apse étreignit sa femme et lui dit : 







— Tu embrasseras Pammy et Pimmy pour moi ? 

En se retournant par discrétion, Diana crut voir sa main lui effleurer la joue. 

— C'était une joie de te revoir, chérie. J'espère que le retour ne sera pas trop pénible. 

Diana avait été frappée par la douceur de sa voix quand il avait  prononcé  les  prénoms  de  ses  enfants  —  mais  peut-être étaient-ce ses chiens... ? 

— Vous  avez  passé  une  bonne  journée  ?  dit-il,  une  fois  sa femme partie. 

—  Assez  bizarre.  En  fait,  j'ai  bien  failli  vous  rapporter  un canari  mort.  La  dame  incrimine  les  rayons  émis  par  un transmetteur ennemi. 

— Mon Dieu, dit Apse d'une voix mourante en s'asseyant à son bureau. Vous voulez bien nous resservir du sherry ? 

Tandis que Diana s'exécutait, il déclara : 

—  J'ai  peur  d'avoir  un  autre  maboul  pour  vous,  demain  - 

un habitant d'Epsom qui croit que les hippodromes vont servir de  terrains  d'atterrissage  à  l'aviation  ennemie.  La  lettre  est quelque part... 

Il  fouilla  dans  une  masse  de  documents  et  lui  tendit  une lettre écrite sur un papier très fin, couvert d'une écriture petite, en pattes de mouche, avec plusieurs mots lourdement soulignés. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  saurez  régler  ça.  Voici  une  autre perle. Écoutez : 



 Cher  monsieur,  je  vous  écris  car  je  m'inquiète  beaucoup depuis quelque temps des effets de l’eau sur mon mari. Depuis l’an dernier, j'ai noté un déclin de sa nature virile, à mon avis dû  à  une  contamination  chimique  provoquée  par  des  espions ennemis.  Tout  a  commencé  l’an  dernier,  quand  l’eau  a  été momentanément  coupée,  que  les  canalisations  ont  été déterrées et trafiquées par des ouvriers d'origine étrangère. Je prends  toujours  soin  de  faire  bouillir  l’eau  qu'on  boit.  Or,  le goût  n'est  plus  le  même  et  j'ai  l'impression  très  nette  que  les hommes  de  la  région  ont  l’air  mal  en  train  et  pas  comme  il faudrait. Je ne me confierais pas sur un sujet aussi scabreux si les  intérêts  du  pays  n'étaient  en  jeu,  car  si  ça  continue  les femmes  nyauront  plus  d'enfants.  Devenues  égoïstes,  elles dépenseront  leur  argent  en  produits  de  beauté  et  autres frivolités,  ce  qui  affaiblira  la  nation,  et  comment  alors pourrons-nous résister... 



— Ça  continue  encore  longuement  dans  la  même  veine.  À 

l'en croire, ils sont mariés depuis trente ans, ce qui doit lui faire la cinquantaine... 

Diana, qui peinait à contenir son hilarité, demanda : 

— Où habite-t-elle ? 

Apse examina la lettre. 

— Fulham. Vous pourriez y aller demain, après Epsom. Si le Dieu des transports est d'accord, évidemment. 

Il renifla le papier et fit la grimace. 

—  Devonshire  Violets.  Elle  devrait  peut-être  changer  de parfum. Tenez, emportez-la. 



Trois heures plus tard, Diana s'installait avec Jock et Lally à La Coquille et, ayant fini son sabayon et profitant d'une pause dans la conversation, elle tripota le pied de son verre comme si elle réfléchissait et déclara : 

— Vous savez, je me sens affreusement inutile. 

Jock reposa sa cuillère. 

- Comment ça ? 

—  Je  sais  qu'il  faut  suivre  les  pistes,  les  lettres  nous signalant  des  espions,  bien  sûr,  c'est  important  de  rassurer l'opinion publique, mais quid des véritables factieux ? 

— Qui ça ? 

Lally haussait un élégant sourcil. 

— Les gens haut placés. Pas Mosley et compagnie, mais les sympathisants  qui  ne  sont  pas  encore  sortis  du  bois,  qui seraient en mesure d'aider les Allemands en cas d'invasion. 

— Mais c'est justement ce qu'on fait ! dit Lally. Du moins s'y efforce-t-on... 

— La  plupart  d'entre  eux  sont  derrière  les  barreaux, déclara Jock avec assurance. Quant aux autres... 

Il haussa les épaules. 







— Tout le monde se connaissant, ça ne devrait pas être trop difficile, du moins en théorie. 

— Tu veux dire : parce que vous avez fréquenté les mêmes écoles, les mêmes universités ? 

— Bien sûr. Ou celles de leurs frères, oncles ou cousins. 

— Ce n'est pas pour ça que vous les connaissez... 

— On connaît leur passé et leur... pedigree, si tu veux. C'est dangereux de voir des espions partout, à chaque coin de rue. Ça se sait, quand quelqu'un est respectable — naturellement, cette respectabilité  peut  masquer  tout  et  n'importe  quoi,  mais  en général rien de très méchant... 

— Hitler n'est pas méchant ? 

— Si, répondit Lally. Mais il n'est pas respectable. 

— Alors,  parce  qu'une  personne  n'a  pas  reçu  une  bonne éducation, elle ne vaudrait rien ? 

— Bien sûr que non, dit Jock. Pour l'amour du ciel, Diana, il y a des procédures pour ce genre de choses, on enquête sur les gens... 

— Oui,  mais  ça  semble  en  grande  partie  dépendre  du milieu social. 

— En effet. Pour une bonne part. Et ça ne tient pas compte du moi caché. 

— Le moi caché ? 

— Le moi secret, le tréfonds de notre être. 

Il la dévisagea, songeur. 

— La part que — dans certains cas — on n'ose pas révéler. 

Diana  pensa  à  Ventriss  et  ressentit  un  malaise  :  la conversation  s'orientait  dans  un  sens  qui  ne  lui  plaisait  guère. 

Les yeux de Jock la transperçaient comme une paire de forets. 

Elle eut un rire forcé. 

— Ça n'existe pas ! Ou sinon, cela voudrait dire que chacun abrite un effroyable et intéressant secret. 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  c'est  intéressant.  Sauf  pour  les concernés,  évidemment.  Mais  là  encore,  certains  aiment  jouer les  détectives.  Supposition,  conjecture,  hypothèse...  espionner, pour  appeler  ça  d'un  autre  nom.  C'est  dans  leur  nature.  Tu verras que c'est une « déformation professionnelle » fréquente chez les agents. Prends Claude Ventriss, par exemple... 







Consciente  que  Jock  et  Lally  échangeaient  des  regards entendus, Diana baissa les yeux et joua avec son verre. Après un long silence embarrassant, Jock ajouta : 

— C'est une certaine mentalité.  Creuser,  chercher derrière le  masque,  et  cetera.  Bien  entendu,  le  plus  sûr  est  d'être exactement ce qu'on paraît être, et j'ose dire que la plupart des individus sont exactement ainsi, donc masque. 

— Mais Claude Ventriss n'est pas ce qu'il semble être, c’est cela  ?  dit  Lally.  C'est  un  agent  double,  dixit  la  rumeur  en  tout cas. 

— Claude ? lança Diana, estomaquée. C'est vrai, Jock ? 

— Je n'en sais rien, dit-il avec affabilité. Et mieux vaut ne pas trop réfléchir là-dessus. Moins on en sait... 

— C'est compter sans la curiosité féminine, intervint Lally. 

— La curiosité peut être un très vilain défaut. 

— Même  chez  un  agent  ?  demanda  Diana,  qui  voulait absolument en savoir davantage. Tu viens de nous dire que les agents aiment assez jouer les détectives au quotidien. 

— Ça  peut  sembler  contradictoire,  mais  oui,  surtout  chez un  agent.  Parfois,  il  faut  savoir  fermer  les  yeux.  Pour  se préserver.  Il  est  des  choses  qu'il  importe  de  savoir  et  d'autres qu'il  importe  d'ignorer.  On  s'imagine  souvent  que  détenir  une information donne du pouvoir, mais si tu sais quelque chose sur une  personne  qui  ne  souhaite  pas  qu'on  le  sache,  cela  peut  te rendre très vulnérable. Et... 

Jock la regarda droit dans les yeux. 

— ... il ne faut pas oublier que certains aiment le danger. Ça leur  donne  le  sentiment  d'exister.  Claude  a  vécu  en  Allemagne avant  la  guerre,  et  en  France.  D'après  mes  sources,  c'était  un play-boy. Il ne fait pas cela pour l'argent, car il n'en a pas besoin 

—  ce  qui,  entre  nous,  est  assez  inhabituel  —  mais  parce  qu'il aime marcher sur la corde raide. 

— Donc,  c'est  bien  un  agent  double  !  dit  Lally, triomphante. 

— Je n'ai pas dit cela. 

—  Mais,  dit  Diana  en  s'efforçant  de  ne  pas  paraître  trop empressée, si c'est le cas, alors... 

Jock agita un doigt à son adresse. 







- N'oublie pas ce qui s'est passé, quand Pandore a ouvert la boîte ! Sur ce, je crois qu'il est grand temps de changer de sujet. 



En  rentrant  chez  elle,  Diana  songea,  penaude  :  «  Je  suis nulle. » Elle s'était crue très maligne, à causer avec Mme Montague  et  ses  copines  du  Right  Club,  mais  Apse,  c'était  autre chose. Quant à Claude, si c'était un agent double... « Je devrais démissionner,  se  dit-elle.  Je  devrais  aller  voir  Forbes-James pour lui dire que je ne peux pas couper mon cerveau en deux. » 

Après avoir passé quelques minutes à imaginer cette scène, elle pensa qu'on ne lui permettrait peut-être pas de démissionner — 

le peu qu'elle savait pouvait être jugé préjudiciable à la sécurité du pays — et elle serait peut-être condamnée à passer le reste de la  guerre,  voire  de  sa  vie,  confinée  dans  les  sous-sols  des services  secrets  à  classer  des  papiers.  Elle  s'imagina  en  vieille dame courbée au-dessus d'un meuble-classeur... 

Elle secoua la tête, déconcertée. « Tant mon moi apparent que mon moi secret sont complètement chamboulés », songea-t-elle, puis elle sourit en se rappelant la lettre de l'habitante de Fulham à propos de l'eau potable. Un déclin de la nature virile... 

À quoi devait donc ressembler son moi secret ? Mieux valait ne pas y penser. Elle se sourit à elle-même, leva les yeux au ciel et pressa le pas. 
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— « Le discours fleuve de Hitler au Reichstag, où il a parlé vaguement  de  son  désir  de  paix,  tout  en  admettant  que  si  la guerre  se  poursuit,  ou  la  Grande-Bretagne  ou  l'Allemagne  sera anéantie,  a  été  accueilli  par  un  froid  scepticisme  à  travers  le monde, hier soir... » 

Stratton s'interrompit dans sa lecture à haute voix du Daily Express et contempla Jenny, qui tricotait vaillamment dans son fauteuil.  La  lumière  de  la  petite  lampe  tombait  de  biais  sur  sa joue,  faisant  briller  ses  cheveux  bruns.  Il  se  sentait agréablement  repu.  Jenny  avait  débarrassé  la  table  après  un dîner  composé  de  jambon  et  salade,  suivis  d'un  gâteau  de  riz avec une touche de confiture au centre, et, à sa demande, elle lui avait  apporté  une  tasse  de  thé  au  salon.  Elle  avait  fumé  sa cigarette rituelle (il savait très bien qu'elle n'aimait pas vraiment ça,  mais  qu'elle  avait  lu  quelque  part  que  c'était  chic  après  les repas) et progressait à présent dans l'exécution de son ouvrage, épuisant  peu  à  peu  sa  pelote  de  laine  grise.  Stratton,  qui éprouvait  de  la  tendresse  pour  ses  petites  affectations, l'enveloppa du regard et songea qu'elle était vraiment très jolie. 

Jenny redressa la tête, intriguée. 

— Tu ne lis plus ? 

—Je t'admirais. 

—Oh... 

Elle parut vaguement gênée. 







— Arrête ton char... 

— Que tricotes-tu ? 

— Un passe-montagne pour Pete. 

— En plein été ? 

— Il en aura besoin l'hiver prochain. Et Mme Chetwynd ne pourra pas dire que je ne m'occupe pas bien d'eux. 

Stratton  songea  que  la  seconde  raison  était  sans  doute  la vraie, puisque Pete avait déjà un passe-montagne, mais il refusa d'entrer dans son jeu. 

— Je continue ? dit-il. 

Jenny  lui  lança  un  regard  rebelle,  mais  voulut  bien s'avouer temporairement vaincue. 

— Oui chéri. 

— Hitler  dit  :  «  M.  Churchill  pense  que  c'est  l'Allemagne qui sera anéantie. Moi, je sais que ce sera la Grande-Bretagne. » 

— Ah, il en est certain ? 

— Oui.  «  Je  ne  suis  pas  le  vaincu  qui  implore  grâce.  C'est en vainqueur que je parle. Je ne vois pas pourquoi cette guerre devrait continuer. » 

— Il me fatigue. Pas d'autres nouvelles ? 

— La  RAF  s'en  tire  toujours  pas  mal.  Et  nous  avons bombardé Krupp. 

— C'est peut-être pour ça que Hitler souhaite la paix. 

— Ou parce qu'ils manquent de vivres. Il y a un gros titre, ici.  «  Hitler  se  vante  :  Nous  pouvons  résister  au  blocus éternellement  —  même  sur  les  produits  alimentaires.  »  Tu parles — et Harry Comber affirme qu'il va y avoir la famine en Europe.  Note  bien  que  je  me  demande  comment  il  peut  le savoir. 

— J'espère qu'on pourra se débrouiller. 

Stratton haussa les sourcils. 

— Tu as fait tellement de réserves qu'on se croirait cher un épicier. On croule sous les provisions. 

— Oui, mais... 

Jenny parut mal à l'aise. 

— Ça ne provient pas du marché noir, au moins ? 

— Non ! Enfin, pas tout. Tout le monde en fait autant, Ted. 

— Il ne faut pas. Je sais que c'est tentant, mais... 







— Tentant ! Il ne s'agit pas d'une paire de gants neufs, on parle de nourriture ! 

— Je sais, chérie, mais tout de même... 

Il secoua la tête. 

— Comment les gosses apprendront-ils à être honnêtes, si nous, on enfreint la loi ? 

Jenny cessa de tricoter pour lui lancer un regard noir. 

— Ils  ne  sont  pas  là,  dit-elle.  Au  cas  où  tu  n'aurais  pas remarqué. 

«  Et  c'est  reparti  !  »  songea  Stratton.  Qu'avait  dit  Donald au  pub  ?  Même  quand  on  n'en  discute  pas,  je  sais  qu'elle voudrait  le  faire  et  qu'elle  se  retient...  Et  maintenant,  les hostilités  étaient  rouvertes.  Il  se  demanda  ce  qu'il  fallait  dire, puis pensa à ce que Donald avait ajouté, avant que cet imbécile de  Reg  ne  se  ramène  comme  un  lourdaud  à  leur  table  :  On  ne peut pas en vouloir aux femmes, c'est encore plus dur pour elles. 

—  Je  ne  m'en  réjouis  pas  plus  que  toi,  dit-il  doucement, mais on n'y peut rien, tu le sais... 

Il s'interrompit pour voir comment cette phrase était reçue 

— pas trop mal, puisque le regard furieux avait été remplacé par un  air  renfrogné  sans  signification  particulière  —  et  se replongea dans le journal. 

— Bonnes nouvelles du côté de Roosevelt. Il va nous aider de  son  mieux.  «  Franklin  Roosevelt,  le  seul  homme  dans l'histoire  des  États-Unis  à  briguer  la  présidence  pour  la troisième  fois,  a  déclaré  dans  son  allocution  historique  à  la radio :  "Je  ne  regrette  pas  mes  efforts  constants  pour  faire prendre  conscience  à  ce  pays  de  la  menace  qui  le  guette.  Tant que  je  serai  président,  je  ferai  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir pour que cela demeure notre politique extérieure... Nous voici à un tournant de l'Histoire. Il ne s'agit pas seulement de choisir la démocratie  contre  la  dictature.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de choisir  la  démocratie  contre  l'esclavage.  II  ne  s'agit  pas seulement de choisir la civilisation contre la barbarie. C'est tout cela à la fois." » Ben, mon vieux... 

Jenny approuva de la tête. 

— C'est un brave homme. 

— Donc, il y a encore de l'espoir... 







Jenny leva les yeux au ciel, et dit : 

— Tu  crois  qu'il  faut  en  déduire  que  l'Amérique  va  entrer en guerre ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Roosevelt  semble  pour,  mais  plein d'Américains sont contre. Ils préfèrent ne pas se mouiller. 

— C'est  compréhensible.  Nous  aussi,  on  aurait  bien  aimé pouvoir rester en dehors, du moins au début. 

— S'ils restent neutres, on va avoir des soucis, dit Stratton, morose. J'espère qu'ils vont se décider. 

Jenny  reposa  son  tricot  et  vint  l'embrasser  sur  la  joue avant  de  rapporter  les  tasses  à  la  cuisine.  Il  ne  savait  pas  si c'était pour s'excuser de lui avoir parlé hargneusement ou pour le dérider — ou encore les deux — mais en tout cas, c'était bien agréable. 



Se  faire  engueuler  aurait  été  bien  plus  supportable  si  le commissaire  n'avait  à  ce  point  ressemblé  à  George  Formby. 

Comment prendre au sérieux quelqu'un qui ressemble au reflet d'un être humain dans un robinet ? Au moins, étant londonien, il ne parlait pas comme George Formby1, mais la ressemblance 

—  oreilles  décollées,  menton  fuyant,  dents  protubérantes  et petits yeux de bull-terrier — était à s'y méprendre. 

Il était 9 h 30 du matin, un lundi, et il se tenait  devant le bureau  de  Lamb,  à  essayer  de  se  concentrer  tandis  que  son supérieur le critiquait sévèrement, mais son attention était fixée sur l'index court et carré qui donnait des petits coups au bureau pour  appuyer  ses  propos.  Bizarrement,  il  ne  cessait  de  se demander où ce doigt avait bien pu aller se fourrer ce matin-là 

— dans son nez ? Celui de sa femme ? « Arrête ! se dit-il. Pour l'amour du ciel. Qu'est-ce qui te prend ? » 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  hurla  Lamb.  Moi  qui  vous prenais  pour  un  bon  flic,  mais  ceci  (pock  !)  n'est  pas  (pock  !) satisfaisant ! (pock, pock !) Il nous faut des résultats, et vite ! 

Il  cessa  de  marteler  son  bureau  le  temps  de  ramasser  un morceau de papier qu'il agita dans sa direction. 



1 George Formby, vedette de cinéma et de music-hall britannique, comme pour ses performances au ukulélé. 

( Toutes les notes sont de la traductrice.) 







— M. Fuller est mort vendredi ! 

Stratton mit plusieurs secondes à se rappeler que M. Fuller était le type blessé lors du cambriolage de la bijouterie et Lamb, voyant sa perplexité passagère, s'exclama : 

— Enfin, mon vieux ! La bijouterie ! 

— Pardon, commissaire, vous me l'apprenez. 

Lamb fit la moue. 

— Vous deviez suivre cette affaire. 

— Oui, commissaire. 

— Je suppose que vous n'avez pas avancé ? 

— Pas encore, commissaire. 

— Eh bien, occupez-vous-en ! 

— Oui, commissaire. 

— Et  cette affaire de  bandes  rivales...  Comment s'appelait cet homme ? 

Heureusement, Stratton n'eut pas à réfléchir cette fois-ci 

— Kelland. 

— Du nouveau ? 

—Non,  commissaire.  Nous  avons  interrogé  toutes  les personnes  en  cause  mais  aucune  n'admet  avoir  vu  quelque chose. 

Lamb soupira. 

— Pas  étonnant.  Persévérez.  Et  cessez  de  gaspiller  votre temps avec cette actrice morte. 

— Pardon ? 

— Vous savez de qui je parle... Mlle... Comment s'appelait-elle ? 

— Mlle Morgan, commissaire. 

— Oui, elle ! Suicide, tout simplement. Il n'y a rien de plus. 

Stratton aurait bien aimé lui demander comment il pouvait être  au  courant  de  l'enquête  qu'il  avait  menée  sur  la  mort  de Mabel Morgan et la « visite » qu'avait ensuite reçue Joe Vincent (si c'était lié), mais il garda le silence. Le Dr Byrne, le légiste ? 

Peut-être s'étaient-ils rencontrés dans un dîner en ville et Byrne se serait plaint de lui ? Ça ne pouvait pas être Joe, ni Wallace, et encore moins Abie Marks. 

— Eh bien, dit Lamb. Vous allez me faire le plaisir de vous remettre tout de suite sur l'affaire Fuller. 







— Oui, commissaire. 

Sans  lui  laisser  l'occasion  d'ajouter  quelque  chose,  Lamb avait  bondi  de  son  fauteuil  pour  décrocher  son  chapeau  et  sa veste du portemanteau. 

— Au  fait,  dit-il.  On  a  un  autre  macchabée  sur  les  bras  — 

trouvé  dans  Ham  Yard,  ce  matin.  Une  femme  étranglée, apparemment.  Ne  perdez  pas  trop  de  temps  là-dessus  — 

concentrez-vous sur l'autre affaire. Vous vous sentez de taille ? 

— Oui, commissaire. 

— Bon. Et maintenant, je me  sauve. J'ai rendez-vous avec le sous-divisionnaire... 

Stratton lui ouvrit la porte en grand et marmonna, une fois l'autre à bonne distance : 

— Et vous pouvez vous foutre votre ukulélé dans la raie des fesses, commissaire ! 



Revenu  dans  son  bureau,  il  ressentit  les  prémices  d'une migraine. Il se demanda si la veuve Fuller était venue protester. 

Même en considérant qu'elle devait être bouleversée, c'était un peu trop tôt... Ça ne pouvait être personne au commissariat — il surpassait tout le monde au point de vue grade, sauf les autres inspecteurs... et Lamb. Donc... Lamb visait-il une promotion ou autre ? Il n'y avait pas de rumeur, mais cela ne voulait rien dire. 

Et  maintenant,  cette  femme  assassinée  dans  Ham  Yard... 

Stratton ramassa le papier laissé sur le bureau. Au moins serait-il  capable  de  faire  à  cette  malheureuse  la  grâce  de  lancer l'enquête avant d'être obligé de s'enferrer dans l'affaire Fuller. Il se  mit  à  lire  :  trois  heures  et  demie  du  matin  —  L'agent  14  — 

victime  identifiée  comme  Maureen  Mary  O'Dowd,  vulgaire prostituée, vingt-huit ans, dite « la Grande Rita »... 



Il  était  vingt-deux  heures  trente  quand  il  quitta  le commissariat.  Il  avait  bien  progressé  sur  Maureen  O’Dowd,  e qui était une bonne chose — à ceci près, bien sûr, que ce n’était pas l’affaire à laquelle tenait lamb. Ce bonhomme se fichait pas mal des meurtres de prostituées, sauf si ça faisait les gros titres des  journeaux.  L’affaire  Fuller  allait  être  encore  plus  difficile  à résoudre  —  l'absence  de  témoins,  pour  commencer,  et d'empreintes  digitales  car  les  salauds  avaient  des  gants. 

Cependant, l'heure tardive signifiait qu'il allait pouvoir attraper Vincent  au  moment  où  ce  dernier  quitterait  le  Tivoli  sans éveiller  la  méfiance  du  directeur  du  cinéma.  À  dix-huit  heures trente, il avait téléphoné à Doris pour lui demander de prévenir Jenny de son retard, donc il n'avait pas à s'inquiéter pour cela, même  si  Jenny  —  et  on  ne  pouvait  pas  lui  en  vouloir  —  aurait sans  aucun  doute  une  réflexion  à  faire  à  son  retour. 

Heureusement que quelqu'un avait le téléphone dans la famille. 

Si  seulement  il  avait  eu  l'occasion  d'être  raccordé  avant  la guerre — maintenant, ce n'était plus possible... 

Il  répondit  au  salut  du  portier  pakistanais  devant  le  Veeraswamy  et  enfila  Regent  Street  en  direction  de  Piccadilly  Circus.  Arrivé  au  cinéma,  il  calcula  que  Joe  en  avait  encore  pour dix  minutes  de  boulot  et  grilla  donc  une  cigarette  devant  les affiches  chichement  éclairées.  Cette  semaine-là,  on  donnait Strange  Cargo,  avec  Clark  Gable  et  Joan  Crawford,  mais  aussi Arouse  and  Beware,  avec  Wallace  Beery,  John  Howard  et Dolores Del Rio. Il admira l'affiche — enfin, surtout la plastique de Dolores Del Rio — et ignora la photo de Joan Crawford, qui le laissait froid. Quel dommage de ne plus avoir le temps d'aller au cinéma. C'était une distraction qu'il appréciait à l'époque de ses fiançailles avec Jenny. 

Perdu  dans  ses  pensées,  il  faillit  manquer  Joe,  qui  avait quitté  le  Tivoli  par  une  petite  porte,  et  il  dut  le  rattraper.  Ce dernier sursauta au contact de cette main sur son épaule. 

— Pas de panique, Joe, c'est moi — inspecteur Stratton. 

Joe se retourna pour le scruter. 

—  Désolé,  monsieur  Stratton.  Le  couvre-feu...  ça  rend nerveux. 

— Je sais, répondit Stratton. 

Même  dans  la  pénombre,  on  pouvait  voir  que  les ecchymoses étaient toujours là, deux semaines après l'agression. 

— Tout va bien ? Plus d'ennuis ? 

— Non. 

— Vous habitez toujours chez votre sœur ? 

— Oui. Je peux être mobilisé à tout instant et je ne voulais pas retourner là-bas. Ça ne l'ennuie pas — elle prétend que je lui tiens  compagnie  et  on  s'entend  bien.  D'ailleurs,  je  vais  aller suivre l'entraînement dans une semaine ou deux. 

— Alors, vous partez à la guerre... ? 

Joe acquiesça. 

—Vous  l'avez  trouvé,  monsieur  Stratton  ?  Ce  type...  Vous disiez le connaître... 

— Je l'ai trouvé. Il ne vous embêtera plus. Joe eut un large sourire. 

— C'est  un  grand  soulagement.  Je  vous  suis  tellement reconnaissant, monsieur Stratton. Si vous saviez à quel point ! 

J'avais une trouille bleue... 

— Ils  ne  reviendront  plus.  Je  voulais  vous  interroger  sur Mlle  Morgan,  Joe.  Vous  n'avez  rien  noté  de  curieux  dans  son comportement, le jour de sa mort ? 

— Vous  ne  croyez  pas  qu'elle  s'est  suicidée,  n'est-ce  pas  ? 

La voix de Joe était pressante. 

— Béryl n'y croit pas. Moi non plus. 

— Je ne sais pas. C'était peut-être un accident. 

— Ça  m'étonnerait.  C'était  un  jour  comme  les  autres.  Je suis venu lui dire au revoir — comme elle aimait bien traîner au lit, je lui apportais juste une tasse de thé — et tout allait bien. 

— Elle ne vous a rien dit ? 

— Rien  de  spécial.  Juste  de  lui  rapporter  des  bonbons.  Je me souviens de cela... C'est la dernière chose qu'elle m'ait dite. 

Des bonbons. Est-ce qu'on réclame des bonbons, quand on va se supprimer ? 

Stratton  dut  admettre  que  c'était  bizarre,  mais  là  encore, peut-être Mlle Morgan avait-elle voulu donner le change. 

— Elle  vous  demandait  souvent  de  lui  rapporter  quelque chose ? 

— Parfois.  Je  veux  dire  que  ce  n'était  pas  extraordinaire. 

Elle aimait les bonbons. 

— Je vois. Merci, Joe. Et bonne chance ! Stratton lui donna une claque sur l'épaule. Il se sentait embarrassé et se demanda si Joe en était conscient. 

— Ça ira. Portez-vous bien — et pensez à saluer votre sœur de ma part. 







—  Je  n'y  manquerai  pas,  monsieur  Stratton.  Et  encore merci. J'apprécie tout le mal que vous vous êtes donné. 

—  C'est  mon  boulot,  mon  petit,  dit  Stratton  qui  eut l'impression d'être un peu trop jovial. Allez, vous bilez pas... 



Quelle réflexion idiote, songea Stratton en se dirigeant vers le  métro.  Vous  bilez  pas.  Le  pauvre  garçon  allait  sûrement  se prendre  une  balle  en  pleine  tête.  Et  qu'en  savait-il,  d'ailleurs, lui-même ? Il n'avait jamais été soldat. Mais on devait dire ces choses-là. Tout comme on ne pouvait admettre qu'on avait peur 

— car il n'y a rien de plus effrayant que la peur elle-même. 

Quel  dommage  que  Rogers  n'ait  pas  avoué  tout  de  suite avoir  fait  entrer  les  deux  gangsters  —  mais  c'était  ainsi.  Quant au commissaire Lamb... Ragoût d'agneau. Lundi, c'était jour de lessive  et  on  avait  toujours  du  ragoût  d'agneau  —  l'un  de  ses plats favoris. L'odeur resterait à jamais associée en lui au linge mouillé et à Jenny, les joues roses, le visage encadré de petites mèches folles, frisottantes... Il sourit. Lamb pouvait attendre. 
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— Que des pattes et un bec ! déclara lady Calne en sondant la tourte au gibier avec sa fourchette. 

— Hélas, marmonna Diana, mais qu'y faire ? 

Elles  étaient  en  train  de  déjeuner  dans  le  salon  de  thé  de South Kensington, avec Mme Montague et Helen Pender, la fille de  lady  Calne,  âgée  d'une  vingtaine  d'années,  qui  travaillait  au siège de la Croix-Rouge dans Knightsbridge. 

— Évidemment,  déclara  Mme  Montague,  pour  certains, rien  n'a  changé.  Il  paraît  que,  partout,  les  Juifs  accaparent  les denrées  et  se  vantent  d'avoir  échappé  à  la  mobilisation.  Et maintenant  que  les  bombardements  ont  commencé,  des hommes  en  parfaite  condition  physique  bousculent  femmes  et enfants pour être les premiers dans les abris. 

— Quelle  honte  !  dit  lady  Calne.  Ils  sont  en  train  de  faire main basse sur Londres. Les bombardements vont durer encore longtemps, à votre avis ? 

— Trois  ou  quatre  mois,  répondit  Mme  Montague.  Au moins  jusqu'à  Noël.  La  Luftwaffe  est  très  bien  équipée.  Bien entendu, tout est de notre faute... 

Diana se joignit au murmure général d'approbation et, tout en  jouant  avec  sa  tourte  dans  le  vain  espoir  de  trouver  un morceau  comestible,  elle  laissa  vagabonder  ses  pensées. 

Partout,  les  conversations  étaient  les  mêmes  —  les  raids,  ce qu'on avait vécu, ce  que  des  connaissances avaient vécu, ou ce qu'elles  avaient  entendu  dire  —  et  en  outre,  elle  était  fatiguée. 

Depuis  que  les  bombardements  avaient  commencé,  le  7 







septembre,  elle  n'avait  quasiment  pas  dormi  et  se  sentait apathique, épuisée. Combien de temps pouvait-on tenir ainsi ? 

Une semaine, c'était déjà pénible, mais si Mme Mlontague avait raison  et  que  cela  durait  des  mois  ?  Dans  quel  état  serait-elle alors ? 

Les  propos  antisémites  revenaient  dans  toutes  les conversations — elle n'apprendrait rien de nouveau aujourd'hui. 

Ce qu'elle ne comprenait pas, c'était pourquoi, si tous les Juifs étaient  des  capitalistes,  des  banquiers  et  cetera,  ils  pouvaient être  en  même  temps  communistes  :  c'était  contradictoire.  La seule fois où elle avait hasardé une remarque à ce sujet, c'était à l'adresse  d'un  des  rares  hommes  qu'elle  avait  jamais  vus  aux réunions  du  Right  Club.  Elle  l'avait  fait  précéder  d'un  tas  de considérations sur le fait qu'elle n'était qu'une pauvre femme à l'intelligence  limitée,  et  on  lui  avait  répondu  que  tout  cela participait  du  grand  complot  et  qu'il  ne  fallait  jamais  oublier que tous les Juifs étaient très rusés. Elle se tamponna les lèvres avec  sa  serviette,  but  de  l'eau  et  tenta,  vaguement,  de  se rappeler  le  nom  de  l'auteur  de  cette  remarque.  Un  type  très beau  —  américain,  ce  qui  était  inhabituel  —  grand,  et... 

Watson ? Non, pas Watson... 

Elle  sursauta  légèrement  quand  Helen  Pender,  qui  se trouvait  à  côté  d'elle,  lâcha  ses  couverts  dans  son  assiette  et recula sa chaise. 

— Vous m'excusez un moment ? 

Sa voix était cassante et, comme elle se faufilait derrière les chaises  pour  gagner  la  salle  principale  du  restaurant,  Diana sentit sa main lui effleurer l'épaule  — exprès. Comprenant que c'était une invitation à la suivre, elle s'éclipsa aussi. 

Aux toilettes, elle fit mine de se remettre du rouge à lèvres, jusqu'au moment où Helen sortit d'un des box. Elle avait un air légèrement pincé, les yeux et le nez rougis, comme si elle avait tenté, sans succès, de ne pas pleurer. 

— Qu'y a-t-il ? demanda Diana. 

— Désolée. Je sais qu'on ne se connaît pas très bien, mais je  n'en  pouvais  plus...  C'est  maman,  voyez-vous...  On  s'est affreusement disputées hier soir. Au sujet de Walter. 

— Oh ? 







Diana, qui visiblement était censée savoir qui était Walter et  pourquoi  lady  Calne  se  mettait  en  colère  à  son  propos, approuva de la tête. 

— C'est  horrible.  Je  sais  qu'il  n'est  pas  de  notre  milieu  — 

forcément,  un  Américain,  mais  tout  de  même...  Franchement, c'est  insupportable,  vous  n'avez  pas  idée...  Mme  Montague  le trouve fantastique. Elle a dit à maman que c'était une recrue de choix.  Elle  ne  sait  rien  pour  nous,  bien  sûr,  et  maman  est  si affreusement méfiante qu'elle n'écoute pas... 

De nouveau, elle se mit à pleurer. Pour la consoler, Diana essaya de démêler cet écheveau d'informations. 

— Elle  ne  veut  pas  voir,  sanglota  Helen,  que  tout  cela  n'a plus aucune importance. 

— Bien  entendu,  dit  Diana  d'un  ton  apaisant  en  lui tapotant l'épaule avec distraction, tandis que la vérité se faisait jour. 

Walter,  américain,  une  recrue  de  choix...  L'homme  du Right  Club  qui  parlait  du  complot  juif.  Pas  Watson,  mais... 

Wymark.  Voilà,  Wymark.  Qu'avait-il  fabriqué  exactement  pour faire  l'admiration  de  Mme  Montague  ?  Recueillir  des renseignements,  peut-être  —  pas  le  genre  de  trucs  périmés qu'elle  avait  transmis  sur  ordre  de  Forbes-James,  mais  des choses  importantes.  Elle  ignorait  son  activité  —  journaliste, peut-être, ou bien la diplomatie... ? Elle tâcha de se concentrer sur  la  confession  d’Helen  et  lâcha  quelques  paroles compatissantes.  En  sa  qualité  de  femme  mariée  et  plus  âgée, elle aurait dû sans doute énoncer des vérités profondes sur les relations  humaines  et  ce  genre  de  situation  —  visiblement, c'était ce qui s'imposait — mais ne trouva rien à dire, sinon que c'était  des  choses  difficiles  qui  demandaient  du  temps  et  que lady  Calne  changerait  forcément  d'avis  quand  elle  constaterait combien Walter était dévoué à la cause. 

— Oh,  il  l'est  !  lança  Helen  avec  enthousiasme.  Il  voit  la situation très clairement, bien plus que... 

Elle  s'interrompit  au  moment  où  la  porte  des  toilettes s'ouvrait  et,  au  grand  déplaisir  de  Diana,  Mme  Montague apparut. 

— Mon Dieu, qu'y a-t-il ? 







— Les nerfs, déclara Diana, très vite. Les raids. Je suis moi-même assez à cran. 

— Naturellement. On est tous logés à la même enseigne. La population souffre énormément, et tout cela sans nécessité. 

Il  fallut  plusieurs  minutes,  et  pas  mal  de  poudre  de  riz, pour ramener le calme chez Helen et la rendre assez présentable pour retourner à sa place. Diana, qui espérait en apprendre plus sur  Walter  Wymark,  fut  contrariée  quand  Mme  Montague insista pour rester et superviser les opérations. Cependant, il y aurait d'autres occasions et à présent qu'un lien avec Helen était noué, il ne devrait pas être trop  difficile d'évoquer le sujet une prochaine fois. 



Il n'y avait pas d'arrêt en face du Ritz Hôtel, mais ça n'avait pas  d'importance  car  les  bus  pour  Piccadilly  s'arrêtaient toujours afin de laisser descendre les filles. 

— Amusez-vous  bien,  ma  petite,  lança  le  conducteur  au moment où Diana descendait de la plate-forme. Et pas trop de bêtises ! 

C'était  le  début  de  la  soirée  et  elle  avait  rendez-vous  avec Claude  au  bar  de  l'hôtel.  En  chemin,  elle  avait  lu  la  dernière lettre d'Evie, pleine de jérémiades au sujet des domestiques qui disparaissaient.  «  Comment  se  débrouiller  avec  juste  cinq personnes  ?  »  «  Qu'est-ce  qu'elle  croyait  ?,  songea  Diana.  Je parie qu'ils avaient hâte de la fuir. » « Ce n'est pas tant à moi-même que je pense, mais quand ce cher Guy sera rentré... » Le sujet de la permission de Guy, qui n'allait sans doute pas tarder, était  de  ceux  que  Diana  évitait  délibérément.  Elle  devrait demander  un  congé  pour  elle-même  à  la  même  période,  et  si c'était  accordé...  Bien  entendu,  plus  elle  et  Claude  seraient  vus en  public  ensemble,  à  danser  ou  autre,  plus  grande  serait  la probabilité pour qu'une relation d'Evie les voie et les dénonce ; mais même sans ce souci, l'idée de passer une semaine avec Guy dans  la  maison  d'Evie  était:  épouvantable.  Certes,  elle  ferait semblant d'être ravie et jouerait le rôle de l'épouse dévouée... 

Dans  le  bus,  elle  s'était  soudain  rappelé  ce  qu'avait  dit Forbes-James au sujet des qualités du bon espion : « Il doit être honnête, loyal, et fiable, mais seulement envers nous. » Eh bien, elle était honnête et loyale avec Forbes-James — pour la bonne cause — mais certainement pas à l'égard de son époux. Était-ce la contrepartie du fait d'être une espionne, même si on agissait pour son pays ? Le souvenir de l'exaltation et de cette sensation de  toute-puissance  qu'elle  avait  éprouvées  après  sa  première entrevue avec Mme Montague la mettait mal à l'aise. C'était, au fond, la satisfaction d'avoir roulé quelqu'un. Elle se rappela les paroles de Jock, en juin, sur le goût du danger qui vous donnait l'impression  d'exister,  et  en  frissonna.  Était-elle  en  train  de changer  ?  Ces  choses-là  ne  semblaient  guère  préoccuper  Lally, mais celle-ci n'était pas mariée et prenait manifestement tout à la légère. Diana l'enviait : jusqu'ici, elle avait résisté aux avances de  Claude  mais  l'idée  de  devenir  sa  maîtresse  était indéniablement séduisante ; aussi séduisante que l'idée de Guy la  touchant  était  horrible.  Ses  incursions  maladroites  dans  le domaine charnel étaient déjà assez pathétiques, mais savoir que son  véritable  désir  était  de  plaire  à  sa  mère  en  engendrant  un héritier, c'était révoltant. 

«  Qu'y  puis-je  ?  »  se  dit-elle.  La  réponse,  bien  entendu, était : rien. Autant s'amuser tant qu'on le pouvait plutôt que de s'appesantir sur ce qui ne pouvait être changé. En tout cas — et cette  pensée  n'avait  jamais  été  loin  de  son  esprit  depuis  la première nuit de raids aériens, quand, depuis le toit de Nelson House,  elle  avait  regardé  brûler  l'East  End  avec  le  colonel Forbes-James  —  c'était  peut-être  sa  dernière  chance.  Sa dernière  chance  de  voir  Guy,  aussi,  s'il  était  tué...  Que ressentirait-elle alors ? Pendant un moment, le navire naufragé de  ses  émotions,  jamais  très  loin  de  la  surface,  menaça  de resurgir dans son intégralité, mais elle réussit — tout juste, car cela devenait de plus en plus difficile — à le neutraliser. 



Le  bar  du  Ritz  était  bourré  d'officiers  et  de  femmes  en uniforme — des FANY, pour la plupart, et Diana chercha dans la foule la silhouette de Rosemary Legge-Brock, le chauffeur de sir Neville  Apse,  mais  sans  la  trouver.  Elle  était  entreprise  par  un énorme  type  à  l'air  féroce,  doté  d'une  monstrueuse  moustache et d'un accent rocailleux, quand Claude vola à son secours. 







— Qui  était  cet  individu  ?  demanda-t-elle,  une  fois  l’autre parti. 

— L'un des gardes du corps du roi des Albanais, sans doute Ils sont partout. Ne faites pas attention à lui. Alors, comment ça va, étourdissante beauté... ? 

Il  commanda  à  boire  et  lui  proposa  de  dîner  avant  d'aller danser ensuite au 400 Club. 

— N'y  pensez  plus,  dit-il  en  lui  touchant  la  main  sous  la table. 

Diana, qui n'était pas consciente de manifester de l'anxiété, fut surprise. 

— Ça va. 

—  Je  sais,  ma  chère,  mais  vous  avez  une  tête  de bombardée. Le genre hébété... bien que cela ne nuise pas à votre beauté, naturellement. 

Diana se mit à rire. 

— C'est  le  style  qui  me  sied  le  mieux  !  En  fait,  c'est  le manque de sommeil. 

— Vous m'étonnez ! dit Claude, lugubre. Forbes-James a la chance d'avoir ce luxueux abri à Dolphin Square, et une échelle d'incendie  au  cas  où  ça  barderait  trop,  en  haut.  Moi,  j'ai  dû mettre  un  matelas  sous  mon  lit  —  emprunter  quatre  énormes bidons  à  cirage  au  concierge  pour  surélever  le  cadre,  et  placer une  planche  par-dessus.  Ça  devrait  me  protéger  si  jamais  le plafond  s'écroule,  et  au  moins  —  il  lui  lança  un  regard éloquent — c'est intime... 

Diana décida d'ignorer cette pointe. 

— Chez moi, il y a une espèce d'abri, dit-elle. Au sous-sol. 

Si  vous  saviez  comme  certains  ronflent  !  Ma  voisine  d'en dessous — toute petite, et très  délicate  — eh bien, on dirait un hippopotame... ! 

Après le dîner, ils allèrent de Piccadilly à Leicester Square, accompagnés  par  de  lointaines  explosions  et  des  éclairs  qui semblaient déchirer le ciel. Le 400 Club, avec ses murs tendus de soie rouge, ses banquettes profondes recouvertes de peluche et  ses  tentures  en  velours,  était  chic  et  intime,  doucement éclairé par des lampadaires et des petites bougies sur les tables. 

Claude commanda du Champagne, qui fut servi par M. Rossi en personne, puis ils rejoignirent les autres danseurs. Sur la petite piste,  il  y  avait  tellement  d'officiers  avec  leurs  cavalières  qu'on ne  pouvait  qu'osciller  au  gré  de  la  musique,  mais  Claude  étant un bon danseur, facile à suivre et sachant éviter adroitement les autres, elle ferma les yeux et se laissa porter. 

Soudain, une explosion sourde, mais très forte, fit vaciller la  pièce.  Des  lampes  vibrèrent,  des  bougies  coulèrent  et  les verres débordèrent. La musique flancha légèrement, puis reprit comme de si rien n'était, avec un nouvel accompagnement — le crépitement  des  fragments  de  plâtre  pleuvant  du  plafond  et  le bruit  des  bouteilles  qui  tombaient  par  terre.  Les  danseurs continuèrent,  machinalement,  mais  c'était  plus  difficile  à présent,  comme  essayer  d'avancer  sur  le  pont  d'un  navire  par temps d'orage. Au creux de son oreille, Diana sentit l'haleine de Claude — il lui parlait, mais elle ne comprit pas — puis il lui prit la  main  et  la  ramena  à  leur  table,  cernée  par  le  verre  pilé  et saupoudrée de plâtre. Avec son mouchoir, il nettoya le siège de sa  cavalière.  De  nouveau,  ses  lèvres  remuèrent  et  elle  mit  sa main en cornet pour montrer qu'elle ne comprenait pas. 

— J'ai dit... (Soudain, sa voix éclata, telle une baudruche.) Attendons la prochaine ! 

Diana  sourit  et  opina  —  elle  ne  se  sentait  pas  de  taille  à parler  pour  le  moment  —  et  reprit  sa  place.  Une  autre détonation, plus proche cette fois, fit se cabrer son siège comme un  cheval  et  elle  dut  se  retenir  à  la  table  pour  ne  pas  tomber, puis Claude se matérialisa à son côté, il l'aida à se lever, et,  au milieu  du  boucan  et  de  la  poussière  de  plâtre,  un  homme s'écria : « Tout le monde dehors. Le bâtiment flambe ! » 

Claude  l'entoura  de  son  bras  et  ils  se  joignirent  à  la  foule qui  se  ruait  dans  l'escalier  pour  se  répandre  dans  la  rue  — 

clients, serveurs et musiciens étreignant leurs instruments. 

Dehors, le pavé était si brûlant que la chaleur transperçait ses semelles trop fines, la forçant à clopiner. Partout, brillait à la lueur du brasier du verre pilé que des silhouettes — volontaires de  la  défense  passive,  pompiers,  une  infirmière  —  faisaient crisser  sous  leurs  pas.  De  temps  en  temps,  un  visage  passait, tout illuminé, tendu et maculé de suie, avant de retomber dans l'anonymat  quand  une  ombre  le  masquait  —  c'était  comme regarder les passagers d'un manège. Levant les yeux, elle vit les toits de Londres, tout noirs, se découper contre un ciel rougi par les flammes tandis que Claude l'encourageait à avancer parmi la foule.  Elle  avait  l'impression  que  personne  ne  parlait,  mais peut-être  les  voix  étaient-elles  absorbées  par  le  rugissement  et crépitement  de  l'incendie.  Ils  traversèrent  Charing  Cross  Road pour  pénétrer  dans  la  station  de  métro  de  Leicester  Square. 

Lally  était  là,  avec  Davey  Tremaine.  Leurs  visages  étaient noircis. En regardant Claude, Diana  constata que  le sien l'était également,  et  elle  en  déduisit  qu'elle  devait  être  dans  le  même état. 

— Vous sortez du 400 ? demanda Lally. 

Elle acquiesça, encore trop secouée pour parler. 

— On ne vous a pas vus ! Pas étonnant  — c'était la cohue. 

Descendons sur les quais... 

Davey  acheta  quatre  tickets  à  un  penny  et  ils  réussirent, après avoir enjambé une masse de corps étendus, à trouver un coin tranquille, au bas des marches de la ligne Piccadilly, où ils s'accroupirent. Il faisait chaud, ça sentait franchement mauvais et sur les quais se succédaient, à perte de vue, de sordides amas de couvertures en loques où les gens, assis ou allongés, buvaient du  thé,  jouaient  aux  cartes,  tricotaient,  bavardaient  ou dormaient. 

— Heureusement  que  je  ne  suis  pas  obligée  de  descendre ici toutes les nuits ! déclara Lally. 

— Mais ils ne sont pas censés être là, dit Claude. Le  Daily Worker's   rouspète  assez  sur  ce  thème  —  comment  les  classes dirigeantes  dans  leurs  abris  de  luxe  refusent  toute  protection aux prolos et cetera... 

— Eh  bien,  ils  ont  raison,  non  ?  s'exclama  Diana.  C'est injuste. Surtout que l'East End est le quartier le plus touché. 

— Oui,  c'est  injuste...  mais  nous,  on  a  de  la  veine.  Et doublement, même ! 

Avec  un  moulinet  de  prestidigitateur,  il  tira  une  bouteille de Champagne de l'intérieur de sa veste. 

Diana n'en revenait pas. 

— Où avez-vous trouvé ça ? 

— Je l'ai piquée en sortant. Simple tour de passe-passe. 







De  chaque  poche,  il  sortit  une  coupe.  Davey  Tremaine  lui flanqua une bourrade dans le dos. 

— Bravo, vieux frère ! 

— On ne l'a pas payée..., objecta Diana. 

Claude haussa les épaules et se mit à remplir les coupes. 

— Je ne voudrais pas que les secouristes s'enivrent pendant le travail. Tiens... — il tendit une coupe à Lally  — partage avec Davey ! 

Lally leva son verre pour porter un toast. 

— À l'amour, pas aux bombes ! 

— Absolument, dit Claude. Nous souscrivons, n'est-ce pas, Diana ? 

Elle  se  sentit  rougir  et  espéra  que  la  suie  sur  sa  figure camouflerait  sa  gêne.  Repêchant  son  poudrier  dans  son  sac  à main,  elle  se  mit  à  réparer  les  dégâts  de  son  mieux.  Lally  se détourna des deux hommes pour lui adresser un clin d'œil. 

Un  responsable  de  la  défense  passive,  qui  descendait l'escalier, s'arrêta devant eux. 

— Il  faut  soigner  cela,  mademoiselle,  dit-il  en  regardant aux pieds de Diana. 

En suivant son regard, elle s'aperçut que le bas de sa robe était ourlé de sang. 

— Montre ! dit Lally en soulevant très légèrement la robe. 

Il  y  avait  une  vilaine  estafilade  juste  au-dessus  de  sa cheville droite. 

— Ce doit être tout ce verre, dit Claude. 

— Il y a un poste de premier secours dans Tottenham Court Road,  déclara  le  volontaire.  Vous  pourrez  y  aller, mademoiselle ? 

— Ce  n'est  pas  grave,  dit  Diana.  Franchement,  je  ne  m'en étais même pas aperçue... 

— C'est le choc... 

Remarquant le Champagne, le volontaire ajouta : 

— Ce  qu'il  vous  faudrait,  c'est  plutôt  une  bonne  tasse  de thé. 

—  Je  vais  m'occuper  d'elle,  dit  Claude.  Le  pire  doit  être passé,  à présent, ajouta-t-il à l'adresse  de Diana.  Vous pourrez marcher  jusqu'à  Jermyn  Street  ?  Inutile  d'espérer  trouver  un taxi et il vous faut un pansement. 

— Ça ne fait pas mal, dit Diana en fuyant le regard de Lally. 

— Pour le moment, peut-être, mais ça va venir. Vous avez peur ? 

Il écarquillait les yeux, la mettant au défi de l'admettre. 

— Bien sûr que non ! fit-elle sèchement. 

— Alors, en route... 

Il tendit la bouteille à Davey et l'aida à se relever. 

— Vous deux, amusez-vous bien ! 

Davey  eut  un  grand  sourire  et  Lally  leva  les  yeux  sur  son amie. « Attention, danger ! » semblaient dire ses lèvres. 



Après  avoir  traversé  Lower  Regent  Street,  Diana  boitait. 

Claude la porta dans l'escalier, la déposa sur le divan du salon et alla  faire  chauffer  de  l'eau.  En  regardant  autour  d'elle,  Diana jugea que cet endroit ressemblait à un entrepôt. La plupart des meubles — massifs, précieux et de style victorien — étaient trop volumineux  pour  cet  espace  et  elle  se  demanda  comment  ils avaient pu passer dans l'escalier. Ils semblaient occuper toute la place  et  pas  plus  les  rideaux  du  couvre-feu  que  le  papier  peint sombre,  recouvert  de  mornes  tableaux  paysagers,  n'aidaient  à égayer l'atmosphère. Les seuls éléments de modernité étaient la radio et le shaker électrique. 

— Hideux, n'est-ce pas ? 

Claude venait de réapparaître avec du thé et du cognac sur un plateau. 

— C'était chez mon père. Considérant l'endroit, il ajouta : 

— Je ne m'en aperçois plus. Madame prendra-t-elle un thé avec une larme de cognac ? 

— Madame consent... 

— Bien. Ensuite, on regardera cette cheville de plus près, si Madame est assez aimable pour ôter son bas. 

Il la laissa boire son thé, qui semblait contenir plus qu'une larme de cognac, et revint quelques instants plus tard avec une bassine et une petite trousse de premier secours. À genoux sur la carpette, il souleva sa jupe et nettoya la plaie à l'eau tiède — 







« Je vais essayer de ne pas vous faire mal, chérie »  — y planta un baiser, puis fit le pansement avec une dextérité surprenante. 

— Où avez-vous appris ? 

— Oh, ici ou là, dit-il avec désinvolture. 

— Ça  vous  arrive  souvent  de  faire  l'infirmier  avec  des femmes ? 

— Très  souvent  !  Mais  personne  n'a  d'aussi  jolies gambettes que vous. 

— Je parie que vous dites ça à toutes. 

— Non, pas du tout. Pour qui me prenez-vous ? 

— Pour ce que vous êtes. 

— C'est-à-dire ? 

— Un séducteur et un don Juan éhonté. 

— Eh bien, maintenant que vous êtes là, aimeriez-vous être séduite et éhontément donjuanisée ? 

— On ne peut pas « donjuaniser » quelqu'un. Ce n'est pas un verbe. 

— Ça l'est, maintenant. 

Claude glissa ses mains sous sa robe et la souleva jusqu'au niveau de ses genoux. 

— Tes jambes sont vraiment superbes, tu sais. 

— C'est ce qu'on m'a dit, répliqua Diana, en la rabattant. 

— Ah ? Qui ça ? 

— Oh, des milliers d'hommes. 

— Vraiment ? Est-ce qu'ils faisaient tous... cela ? 

Toujours  à  genoux,  il  repoussa  de  nouveau  sa  robe,  lui écarta doucement les mains et caressa l'intérieur de ses cuisses, lui donnant la chair de poule. « Je dois l'en empêcher », songea-t-elle. Quel ennui, c'était si agréable... 

— Certainement  pas  !  dit-elle  en  se  trémoussant  pour  se libérer. Ils étaient très respectueux. 

— Donc, ils ne faisaient pas... ça ? 

Ses  doigts  s'étaient  à  présent  insinués  sous  sa  culotte. 

Involontairement, Diana se raidit, mais en vain. Cette sensation de chaleur, de douceur, qu'elle avait eue le premier soir, quand il avait touché ses seins, revint la submerger, mais plus bas, et avec bien plus d'intensité. La pression de ses doigts, et ce qu'il lui faisait, c'était... Elle se mordit la lèvre pour étouffer le soupir qui montait en elle. Jamais ils n'étaient allés aussi loin  — mais jamais elle n'était venue chez lui, n'est-ce pas ? 

— Allons, Diana... 

— Je n'ai pas... (Sa voix était tremblante.) On ne peut pas... 

— Diana... 

Claude se leva et, lui mettant les mains sur les épaules, la poussa, si bien qu'elle se cogna à l'accoudoir du divan. 

— Allons..., la cajola-t-il, penché au-dessus d'elle. Détends-toi. Ne résiste pas. 

De  nouveau,  il  avait  passé  la  main  sous  sa  robe,  et  ses doigts... 

— Là, c'est mieux, n'est-ce pas ? Sage... 

—Non ! 

Diana  se  dégagea,  tâchant  de  retrouver  la  position  assise, et, n'y parvenant pas, elle l'empoigna par les cheveux. 

— Hé ! 

Claude  retira  sa  main  et  se  remit  sur  son  séant  avec  une grimace de douleur. 

— Claude,  il  ne  faut  pas.  Laissez-moi  m'asseoir correctement. 

— Tu sais... 

Claude  eut  un  grand  sourire  et  la  repoussa  fermement  en arrière. 

— Je crois que je ne vais pas t'obéir. Tu ne le mérites pas — 

pas après ça. 

Elle sentit qu'il retroussait sa robe. 

— Pitié, Claude, vous m'écrasez. 

Il n'écoutait pas. 

— Tu es très belle, lui murmura-t-il à l'oreille. Si... belle... 

— Claude ! 

— Tu vas aimer cela, chérie. Tu le sais... 

— Non, Claude, c'est impossible. 

— Ne t'inquiète pas, mon ange, je ferai attention. 

— Quoi ? 

—  C'est  comme  un  trajet  en  bus,  dit-il  en  lui  caressant  la nuque  de  sa  main  libre.  On  connaît  l'arrêt  où  l'on  voudrait descendre, mais en fait on descend toujours au précédent. 

— Vous voulez dire que... 







— Non,  pas  en  toi.  Et  maintenant,  tu  vas  être  bien  sage, sinon... 

Là,  il  lui  attrapa  les  deux  bras  et,  les  clouant  derrière  sa tête, lui maintint les poignets d'une seule main avec une facilité humiliante. 

— Alors... ? 

Sans  attendre  de  réponse,  il  l'embrassa  de  nouveau,  cette fois sur la bouche. 

— Ne  me  dis  pas,  déclara-t-il  quelques  instants  plus  tard, que ça ne t'a pas plu, car je sais bien que si. Tu es si belle ainsi, les cheveux  dénoués. Et tu en  meurs  d'envie, Diana. Tu le sais bien. 

— Oui, mais... 

Bien  sûr  qu'elle  en  mourait  d'envie.  O  combien.  Pourquoi était-ce  toujours  à  la  femme  de  freiner  ?  Ce  n'était  pas  juste. 

Même Guy s'était attendu à cela, avant leur mariage, bien que, en  fait,  il  était  plutôt  comme  ceux  qui  feignent  de  vouloir  se battre  mais  sont  soulagés  que  des  copains  les  retiennent.  Il aurait  été  horrifié  si  elle  s'était  carrément  allongée  pour  le laisser faire ce qu'il était censé désirer. 

— Je suis mariée... 

— Peu importe, chérie. Ça ne va pas nous gâcher la vie. 

— Ce n'est pas juste, vis-à-vis de Guy. 

Une soudaine résolution la fit se débattre pour de bon, se tortiller  de  tous  côtés  et  ruer  des  hanches.  La  réaction  de Claude,  en  plus  de  l'érection  qu'elle  sentait  contre  son  ventre, fut de lui serrer encore plus les poignets en lui tordant les bras, ce qui la fit grimacer de douleur. 

— Vous me faites mal ! 

—  Je  sais,  chérie.  Mais  si  tu  es  bien  sage,  nous  pourrons remplacer cette douleur par une sensation bien plus agréable. 

— Je ne suis pas une enfant, Claude. 

— Alors,  cesse  de  te  comporter  ainsi.  Il  lui  tordit  de nouveau les bras, lui arrachant un cri. 

— Après tout, tu n'es pas vierge. 

— Ce n'est pas la question. 

— Petite hypocrite ! Je suis là, tu es là, et ceci — relâchant sa prise, il frotta son entrejambe contre elle — est l'essentiel. De toute façon, tu es bien trop jolie pour qu'on n'en profite pas, et il ne faut pas gaspiller la marchandise — c'est interdit par la loi. 

Son expression était si sérieuse qu'elle se mit à rire. 

— Quelles bêtises ! 

— Pas  du  tout.  Étant  au  service  du  gouvernement  de  Sa Majesté, il nous appartient de donner l'exemple. 

— Mais personne n'est là pour voir. 

— Préférerais-tu un public ? 

— Non ! 

— Tant mieux. 

D'une  main  experte,  il  tira  sur  le  zip  de  sa  robe  et commença à libérer ses épaules, confisquant ses dessous par la même occasion. 

— J'aime mieux avoir ceci... 

Elle  poussa  un  gémissement  en  sentant  sa  bouche  lui taquiner le sein. 

—Tout à moi. Tu vois que c'est bien plus agréable... 

— Claude ! 

— Cesse de te trouver des excuses. 

— Mais... 

— Assez ! 

Il la fit se rasseoir. 

— Tu  ne  ressortiras  pas,  Diana.  Ça  peut  recommencer  à tout instant. Ce serait dangereux. 

Elle  tripota  maladroitement  sa  robe  pour  essayer  de  se couvrir. 

— Ici aussi, c'est dangereux. 

Claude lui prit les mains et les embrassa. 

— Mais non, chérie. Ici, tu es en sécurité et c'est bien plus confortable. Tu as bien joué la comédie... 

Lui prenant le menton, il appuya son front contre le sien. 

—  Ton  numéro  était  très  réussi,  chérie,  murmura-t-il. 

Bravo. Et maintenant, amusons-nous ! 

Diana  s'allongea sur le dos et leva les  yeux sur le dessous du lit de Claude. 

— Bonté  divine  !  dit-elle  avec  un  petit  rire.  Comme  c'est étrange. Je ne savais pas... C'était... ça... 

— Chut ! 







Penché au-dessus d'elle, il lui caressa la joue puis lui prit la main sous le drap. 

— Je t'aime, dit-il. 

—  Moi aussi, je t'aime. 



Plus  tard,  comme  elle  s'endormait  dans  ses  bras,  sa dernière pensée somnolente fut qu'elle avait brûlé ses vaisseaux, mais  assez  curieusement,  ça  ne  l'inquiétait  pas  outre  mesure. 

Demain  matin,  ce  serait  peut-être  différent,  mais  pour  le moment... 
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— Inspecteur ? 

Stratton  leva  les  yeux  de  son  bureau.  Debout  sur  le  seuil, Ballard,  tout  couvert  de  poussière  de  briques,  tenait  dans  ses bras un coffre cabossé. 

— Bon sang ! D'où sortez-vous ? 

— Conway Street, inspecteur... 

Ballard posa le coffre par terre et s'épongea le visage, puis regarda d'un air dégoûté la saleté déposée sur son mouchoir. 

— C'est  moche,  inspecteur  —  trois  maisons  écroulées.  Un désastre ! Les pensionnaires étaient à l'abri, mais la logeuse... 

Ballard secoua la tête, lentement. 

— Morte ? 

— Hélas,  inspecteur.  Il  n'en  reste  plus  grand-chose.  Tir direct. Obus explosif à fragmentation. 

— Merde... Mlle Morgan, celle qui s'est jetée de sa fenêtre, elle n'habitait pas dans cette rue ? 

— C'est  pourquoi  je  suis  ici,  inspecteur.  C'était  l'une  des maisons. L'homme de la défense passive m'a donné ça... 

Il toucha le coffre du pied. 

— ... pensant que ça pouvait être important. Quand j'ai vu le nom, je me suis rappelé que vous m'aviez interrogé sur elle, et je me suis dit que ça vous intéresserait peut-être... 

Il  s'accroupit  et  souffla  dessus.  Comme  la  poussière achevait  de  s'envoler,  Stratton  put  voir  le  nom  de  «  Morgan  » 

peint en blanc. 







— II  y  a  une  étiquette  sur  la  poignée,  dit  Ballard,  en  lui montrant  le  petit  morceau  de  papier  kraft  attaché  par  un  bout de ficelle. 

— Voyons... 

Stratton scruta l'inscription. 

— Des initiales.  W.B.  & C. Quezaco ?  Vous  avez  regardé à l'intérieur ? 

- Non, inspecteur. Il y a un cadenas. 

Un  marteau  et  un  burin  en  viendraient  à  bout,  songea Stratton, qui se contenta de dire : 

— Merci. Vous avez bien fait de me l'apporter. 

— C'est ce que j'ai pensé, inspecteur. 

Le  visage  de  Ballard  était  impassible  et  Stratton  se demanda à quoi il pouvait bien penser, mais il ne formula pas sa question. 

—  Allez  vous  nettoyer,  dit-il.  Cudlipp  doit  bien  avoir  une brosse à habits quelque part. 

— Oui, inspecteur... 



Une fois seul, Stratton fit le tour du coffre. Était-ce ce que cherchait  Wallace  ?  Pas  facile  à  cacher  —  à  part  sous  le  lit, évidemment, mais selon Joe ils avaient ôté le matelas, donc ça ne  pouvait  pas  être  là.  Et,  assurément,  Joe  avait  dû  emporter toutes  ses  affaires  en  partant,  plus  celles  de  Mabel  aussi,  s'il  y tenait — donc, où se trouvait ce coffre ? Pas sous le plancher — 

trop gros — ni dans le réservoir de chasse d'eau... Il le souleva — 

pas  trop  lourd  —  et  le  casa  sous  son  bureau.  Il  faudrait  le rapporter  à  la  maison  ;  si  jamais  le  commissaire  Lamb  le surprenait  à  fouiller  dans  les  affaires  de  Mabel  Morgan,  il  en entendrait parler ! Et il faudrait agir sans exciter la curiosité de Cudlipp...  Stratton  consulta  sa  montre.  Treize  heures  :  l'heure de  déjeuner.  Ou,  plutôt,  l'heure  d'aller  faire  un  tour  —  par exemple, du côté de Conway Street. 

Il  traversa  Oxford  Street  et  se  dirigea  vers  Fitzrovia.  Au coin d'une rue, un vendeur de journaux avait écrit à la craie sur son ardoise : SCORE : 44 À LA MI-TEMPS. 

— Vous bilez pas, lui lança le bonhomme. Il leur en faudra du temps, pour tout démolir ! 







Dans  Conway  Street,  trois  maisons  au  bout  d'une  rangée d'immeubles de cinq étages, surtout des immeubles de rapport et des pensions, s'étaient écroulées, et plusieurs autres n'avaient plus  de  façade.  Un  goût  de  poussière  dans  la  bouche,  Stratton passa  sa  langue  sur  ses  lèvres  et  grimaça.  La  chaussée disparaissait  sous  un  monceau  de  briques,  d'ardoises,  d'éclats de verre, de poutres et de solives, et là où un immeuble avait été éventré,  on  pouvait  voir  au  quatrième  étage  un  manteau toujours  accroché  à  une  porte.  Au-dessus,  posé  en  équilibre précaire  sur  des  planches  déchiquetées,  un  petit  lit  d'enfant. 

Stratton songea à Pete et Monica, sains et saufs à la campagne, et se demanda ce qu'étaient devenus les locataires. 

Dix  à  quinze  hommes  et  femmes,  plutôt  des  vieux,  se tenaient  dans  les  parages,  les  yeux  rougis,  hagards.  Les habitants ? Une femme tenait une coupe en porcelaine de Chine 

— les vestige de sa vie, peut-être — dans ses mains tremblantes. 

Près  d'elle,  un  homme  âgé,  coiffé  d'un  chapeau  mou, contemplait  fixement  les  gravats.  La  poussière  de  brique déposée  sur  les  vêtements  leur  faisait  comme  des  linceuls.  En passant, Stratton entendit l'homme au chapeau dire : « Et ça se passe en plein Londres... » 

La vieille femme répondit : 

— Ils vont nous trouver un endroit où dormir, ce soir ? 

—Partout, dit l'homme. Dans tout Londres. 

La  femme  l'ignora  et  se  mit  à  répéter,  d'une  voix chevrotante : 

— On n'a nulle part où aller. Ils vont nous trouver quelque chose ? 

Stratton  contourna  les  décombres  et  se  dirigea  vers  le responsable de la défense passive, qui se tenait au bout de la rue et parlait à l'un des gars de l'équipe de démolition. 

— Inspecteur Stratton, dit-il. C'est vous qui avez trouvé le coffre ? 

— Exact. 

Ce type paraissait épuisé. 

— Là-bas... 

Il désignait vaguement les maisons sinistrées. 

— Il y avait autre chose ? 







— Les trucs ordinaires. Rien qui ressemble à ça. 

— Beaucoup de victimes ? 

— Une vieille dame est morte au 35, et on en a envoyé trois à l'hosto. 

— Il n'y a plus personne là-dessous... ? 

Il  fit  non  de  la  tête  avec  lassitude  et  allait  se  détourner quand  un  homme  grand,  décharné,  se  matérialisa  à  son  côté, chargé d'un tapis miteux. 

— Il me faut  mon  chauffe-eau, dit-il d'une voix pressante. 

J'ai encore deux versements à faire, et ensuite ce sera payé. 

Le responsable de la défense passive le dévisagea. 

— Plus que deux versements, répéta l'homme. 

— Vous  allez,  hélas,  devoir  attendre  que  les  démolisseurs aient fini. Je suis sûr que c'est quelque part. 

— Vous me le direz, n'est-ce pas ? Quand j'aurai ce chauffe-eau, expliqua-t-il à Stratton, je serai satisfait. 

Il  effleura  son  chapeau  en  guise  de  salut  et  alla  rejoindre les  autres  curieux.  Stratton  se  tourna  vers  son  interlocuteur, éberlué. 

— On  ne  peut  pas  lui  donner  tort.  Le  pillage...  Vous n'imaginez pas les problèmes qu'on rencontre, et c'est de pire en pire. 

— Ils n'iraient pas piquer un chauffe-eau, tout de même ? 

— Ces fumiers sont capables de tout. C'est une honte ! 

Stratton lui désigna la femme angoissée qu'il avait vue un peu plus loin, puis retourna au commissariat en s'étonnant de la rapidité  avec  laquelle  on  s'habituait  aux  raids  —  les bombardements  proprement  dit,  la  peur,  le  boucan,  les modifications du paysage... Nouvelles perspectives à travers des brèches  dans  les  enfilades  d'immeubles  et,  les  nuits  de  pleine lune,  Londres  semblait  presque  fragile  —  l'idée  qu'on  voyait peut-être  pour  la  dernière  fois  un  élément  familier d'architecture  vous  rendait  plus  attentif.  C'était  l'effet  produit sur la population, comme ce pauvre bougre dans Conway Street, qui le choquait, le révoltait. Tottenham n'avait pas trop souffert pour  le  moment,  Dieu  merci.  Après  les  premiers  raids  où  elle s'était agrippée à lui, tremblante et en pleurs, Jenny semblait s'y être faite. Stratton s'était inquiété de la savoir seule dans l'abri Anderson si l'alerte était donnée alors qu'il était au travail, mais comme Doris et Donald s'étaient proposé de la rejoindre si cela arrivait,  ce  n'était  plus  un  problème.  Depuis  le  début  des bombardements,  elle  avait  cessé  de  mener  campagne  pour  le retour  des  enfants,  allant  même  jusqu'à  lui  dire  qu'il  avait toujours  eu  raison  là-dessus,  mais  il  savait  qu'il  n'avait  pas  de quoi pavoiser. Que trouveraient-ils à leur retour Et si tout était détruit ?  Le vendeur de journaux avait dit que ça prendrait du temps, et c'était vrai, mais les nazis avaient toutes les ressources de  l'Europe  à  leur  disposition.  Même  si  la  défense  civile travaillait  jusqu'à  l'épuisement  —  sans  parle  de  la  police, songea-t-il  en  bâillant  —  combien  de  temps  pourrait  tenir  une petite île ? 

Il  cessa  de  s'abandonner  à  ces  réflexions,  et  au  bout  d'un moment,  sa  mélancolie  lui  parut  inopportune  et  répugnante  Il se rappela avoir lu quelque part que la sensiblerie était l'exacte mesure  de  l'incapacité  d'un  être  à  avoir  de  véritables sentiments.  Il  n'aurait  pu  mieux  dire  lui-même  et,  en  tout  cas pleurer  sur  son  propre  sort  n'arrangerait  rien.  Le  commissaire Lamb s'était radouci, en juillet, quand il avait résolu l'affaire du cambriolage de la bijouterie et le meurtre de Maureer O'Dowd, la prostituée, mais on n'avait pas encore réussi à découvrir qui avait  poignardé  Kelland  au  cours  de  la  rixe  entre  gangs  et, franchement, il  n'y comptait plus. De plus, il  y avait encore eu quatre  bijouteries  dévalisées  ce  mois-ci, plus une avalanche de cambriolages  chez  des  fourreurs  de  luxe  et  deux  nuits  plus  tôt une « hôtesse » de dix-huit ans avait été agressée dans une boîte de nuit sur Rupert Street. 

Réfléchir à ces affaires lui rappela ce que le responsable de la défense passive avait dit à propos du pillage. Juste le genre de bêtises  dans  lesquelles  Johnny,  son  neveu,  pouvait  tremper.  Il ne  l'avait  pas  revu  depuis  un  bon  moment  et  ses  parents  n'en parlaient  plus.  Le  problème  était  qu'un  garçon  comme  lui connaissait tout en théorie mais rien en pratique. Il avait appris 

—  ou  cru  apprendre  —  ce  qu'était  un  dur  en  voyant  James Cagney  ou  Georges  Raft  au  cinéma,  et  ce  qu'était  une  femme d'après  les  graffitis  sur  les  murs  des  latrines.  Il  aurait  fallu  le prendre  à  part  pour  le  chapitrer,  mais  ça  n'était  pas  son  rôle. 







C'était à Reg de le faire, après tout. Et, de toute façon, le gamin n'écouterait pas. 



Sortir  en  douce  le  coffre  du  commissariat  à  la  fin  de  la journée fut moins difficile que prévu. Il le rapporta à la maison et  le  casa  sous  l'établi,  dans  la  cabane  du  jardin,  puis  rentra embrasser Jenny et se laver les mains avant de prendre le thé. Il monta  à  l'étage  en  se  demandant  ce  que  le  coffre  pouvait  bien contenir, quand la brusque vision du lit d'enfant perché dans la maison en ruines le poussa à ouvrir la porte de la chambre de sa fille.  À  l'intérieur,  il  aperçut  sur  une  étagère,  face  aux  deux poupées  favorites  du  moment,  un  petit  tricot  rose  pâle.  Il  crut revoir  Jenny  apprenant  à  Monica  à  tricoter,  l'été  précédent  — 

leurs têtes, l'une châtaine, l'autre brune, penchées sur un fouillis de laine  — et crut entendre la fière déclaration  de celle-ci, une fois  qu'elle  avait  pris  le  tour  de  main  :  «  Je  vais  tricoter  une écharpe pour ma poupée et la culotte assortie ! » Ils en avaient bien  ri  ;  Jenny  avait  troublé  Monica  en  soulignant  qu'une culotte  en  tricot,  c'était  à  la  fois  désagréable  à  porter  et  anti-hygiénique, et il  avait dû dire  que sa poupée ne s'en soucierait pas pour la rassurer. Il prit la petite écharpe et l'examina. C'était très bien fait. Monica, comme sa mère, était habile et soigneuse. 

Bonne  en  dessin,  en  plus,  songea-t-il  avec  orgueil  même  s'il ignorait  de  qui  elle  pouvait  bien  tenir,  car  ni  lui  ni  Jenny n'avaient la fibre artistique. 

Priant pour n'être pas pris sur le fait par Jenny, il souleva les jupes des poupées pour voir si l'une d'elles portait la culotte assortie. Ce n'était pas le cas et, se sentant un peu bête, il fourra l'écharpe miniature dans sa poche et quitta la chambre. 



Après  le  thé,  il  laissa  Jenny  écouter  la  radio  et  retourna dans l'abri. Dégageant un espace sur l'établi, il y posa le coffre et prit un marteau et un burin sur son râtelier à outils. Le cadenas céda du premier coup et Stratton, avec une lenteur délibérée, le retira, remit les outils à leur place et souleva le couvercle. 
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« Je t'aime. » Claude l'avait dit. Pas avant, ni pendant — ça ne  comptait  pas  —  mais  après.  Et  il  ne  s'était  pas  endormi, comme  Guy.  Bien  au  contraire,  ils  avaient  fumé  et  ri,  s'étaient fait  des  confidences,  et,  quand  les  tirs  de  DCA  les  avaient réveillés à quatre heures et demie du matin et que, se redressant brutalement, elle s'était cognée au dessous du lit, il l'avait prise dans ses bras et lui avait caressé les cheveux. 

Elle avait franchi le Rubicon. À présent, elle savait ce que c'était. Rentrant à la maison au petit matin, en métro, fatiguée mais  heureuse,  elle  passa  et  repassa  les  événements  de  la  nuit dans sa tête. « Je t'aime. » Il l'avait dit. Vraiment. Chaque fois qu'elle y repensait, ce souvenir la galvanisait et, à l'heure où elle arriva chez elle, elle bondit dans l'escalier avec allégresse. 

Voyant  Lally  devant  sa  porte,  elle  s'arrêta  soudain  sur  le palier et reprit son souffle. 

— Qu'est-ce que tu fais ici ? 


— Je suis venue voir si tu étais... 

— À la maison ? 

— ... toujours entière. 

— Que veux-tu dire ? fit Diana en ouvrant sa porte. 

Lally  ne  répondit  pas,  mais  la  suivit  et  resta  là,  à  la regarder, tandis qu'elle commençait à se déshabiller et à retirer les épingles de ses cheveux. 

—  Si  tu  ne  veux  pas  répondre...,  dit-elle,  passant  un  petit jupon et son peignoir en soie. Je t'ignore... 







Elle  alla  dans  la  cuisine.  Lally  s'appuya  contre  le chambranle, bras croisés, et la regarda préparer le thé. 

— Le  problème,  dit-elle,  tandis  qu'elles  attendaient  que l'eau arrive à ébullition, c'est que, la dernière fois que Claude a poursuivi une femme de ses assiduités, ça a très mal tourné et je crois que tu devrais le savoir. 

— Pour  l'amour  du  ciel,  Lally  !,  éclata  Diana.  Je  ne  suis plus une gamine ! 

—  Je  sais.  Ecoute-moi,  Diana.  Je  sais  qu'on  blague  à  son sujet, mais... 

— C'est Forbes-James qui t'a demandé ça ? 

Lally parut perplexe. 

— Non.  Pourquoi  ?  Il  ne  sait  pas  où  tu  étais  la  nuit dernière, n'est-ce pas ? 

— Non, mais... 

— Il t'a mise en garde, c'est ça ? 

— Pas vraiment... Il a seulement dit... enfin, comme toi. Un homme à femmes, un Casanova, ces vieux clichés... 

— Parce  que  c'est  vrai.  Cette  autre  femme  travaillait  pour Forbes-James et elle aussi était mariée. 

— Ah ? 

Diana,  éprouvant  un  petit  pincement  au  cœur,  se  pencha sur la théière afin de ne pas avoir à la regarder. 

— C'était  il  y  a  plus  d'un  an  et  Claude  voulait  qu'elle divorce. Elle était folle de lui et a fini par révéler sa liaison à son mari et à lui dire qu'elle allait épouser Claude. Puis, Claude a dit qu'il  n'était  pas  sérieux,  qu'ils  s'étaient  bien  amusés  et  qu'elle devait retourner auprès de son époux, mais bien sûr, c'était trop tard. Elle ne pouvait plus reculer. Ça lui a valu une dépression nerveuse et... elle s'est suicidée. 

— Eh  bien  !  dit  Diana  avec  légèreté.  Elle  devait  être dérangée. 

— Arrête d'être aussi dure, Diana. C'est à cause de Claude qu'elle est devenue comme ça. Il perturbe les gens. 

— Je me porte comme un charme. 

— Vraiment ? 

— Oui ! Tu ne comprends pas. 







— Ma  chère,  j'ai  parfaitement  compris.  Voilà  pourquoi  tu m'inquiètes — j'ai déjà vu ça. 

— Tu la connaissais bien ? 

— Pas très bien, mais ce n'est pas... 

— Donc, tu ne peux pas savoir le motif de son acte. 

— Je sais que Claude ne prend pas les femmes au sérieux. 

Il faut te méfier. 

— Si  tu  es  tellement  inquiète,  pourquoi  ne  pas  m'en  avoir parlé plus tôt ? 

— J'aurais dû. Je n'avais pas réalisé combien... Et hier soir, quand vous êtes partis ensemble, j'aurais dû dire quelque chose, mais je n'ai pas voulu... 

— Parler devant lui ? Au cas où ça n'aurait pas été vrai ? 

—  Je  sais  que  c'est  vrai,  Diana.  Je  suppose...  Eh  bien, Claude m'effraie. C'est sa personnalité. Ça doit te paraître idiot et pourtant... 

— Je ne te le fais pas dire... 

Diana servit le thé. 

— Et  si  tu  buvais  ça  ?  Dis-toi  que  tu  m'as  bien  mise  en garde, que je puisse m'habiller et aller au boulot. 

Lally prit la tasse. 

— Ça t'est bien égal, non ? Tu es amoureuse. 

— Qui dit cela ?  demanda Diana, en s'installant  devant sa coiffeuse. 

— Ta figure... 

Lally  se  tourna  et  saisit  son  regard  dans  la  glace. 

Rougissante, Diana baissa les yeux. 

— Et  ta  façon  de  te  comporter.  Et  le  fait  que  tu  n'as  pas écouté un traître mot de ce que j'ai dit. 

— Mais si ! 

— Bon,  je  l'espère.  Diana,  je  suis  ton  amie.  Pour  être honnête,  je  pense  que  ça  ne  devait  pas  être  au  beau  fixe  avec Guy, sinon tu n'aurais pas été si désireuse de trouver un travail. 

Diana, surprise, releva brusquement la tête. 

— Comment as-tu deviné ? 

— Eh bien... 

Lally haussa les épaules. 

— Pour commencer, vous auriez fondé une famille, non ? 







— Nous... 

Diana  se  mordit  les  lèvres.  Elle  ne  pouvait  se  résoudre  à parler de sa fausse-couche. 

— Tu  peux  me  faire  la  leçon,  protesta-t-elle,  sur  la défensive. Avec tous tes petits amis qui défilent... 

Lally, l'air blessé, rétorqua : 

— C'est triste pour Guy. 

— Guy s'amuse comme un petit fou. 

— Si tu le dis. Je ne veux pas me disputer avec toi, Diana. 

Elle déposa sa tasse et sa soucoupe sur la cheminée. 

— Je me sauve. Je suis contente de voir que tu... 

Elle laissa sa phrase en suspens, fronçant les sourcils. 

— J'espère seulement que tu sais ce que tu fais, c'est tout. 



Une fois seule, Diana  soupira. « Pourquoi  faut-il que tout soit  difficile  ?  »  marmonna-t-elle  en  fixant  de  nouveau  sa coiffure  à  l'aide  d'épingles.  Pourquoi  fallait-il  que  Lally  vienne tout  gâcher  ?  À  la  suite  de  cette  pensée,  vint  l'ennuyeuse réflexion que Lally, loin d'essayer de tout gâcher, s'était montrée serviable  et  méritait  qu'on  l'écoute.  Tout  en  passant  sa  jupe, Diana  s'interrogea  sur  cette  jeune  suicidée.  Elle  n'avait  pas demandé  son  nom  —  exprès.  En  tout  cas  —  elle  consulta  sa montre — ce n'était pas le moment d'y penser. Si ça continuait, elle  allait  être  en  retard  au  travail.  Elle  finit  de  s'habiller, ramassa son sac et son masque à gaz, et se précipita dehors. 



Elle  arriva  juste  à  temps  pour  voir  son  chef  déchirer  une lettre et la jeter à la corbeille. Tant de hâte éveilla ses soupçons. 

Jusqu'à  présent,  elle  n'avait  pas  réussi  à  trouver  la  moindre chose louche à son sujet, et elle commençait à croire que c'était sans  espoir,  mais  il  avait  bel  et  bien  le  regard  fuyant.  Un individu moins maître de ses nerfs aurait sursauté. 

— Pardon  pour  ce  retard,  dit-elle.  J'ai  été  prise  dans  un raid, la nuit dernière. Je suis un peu dans le cirage ce matin. 

— Aucune importance. 

Apse s'était ressaisi très vite. 

— Vous avez l'air... 

Il sourcilla, cherchant le mot juste. 







— ... fatiguée mais contente. 

Il  la  considérait  avec  curiosité,  tel  un  zoologue  qui  étudie un spécimen nouveau et intéressant. 

— Ah bon ? 

Diana feignit la surprise et espéra qu'elle ne rougissait pas. 

— Vous devez avoir raison. 

« Bon sang, songea-t-elle, il m'a encore déstabilisée. » 

— Je suis  soulagée  d'être ici, dit-elle. Il  y a  eu  de l'action, hier soir. 

— Oui,  répondit-il,  songeur.  C'est  ce  que  j'ai  cru comprendre. 

Il était difficile de dire, d'après son ton, s'il faisait allusion au  raid  aérien  ou  à  un  renseignement  qu'on  lui  aurait communiqué sur la conduite de son assistante. 

— Mon Dieu, dit-elle avec une désinvolture calculée. Ne me dites  pas  que  vous  avez  dormi  pendant  toute  la  durée  du bombardement ! 

— Chloral.  Et  bromure.  Peut-être  devriez-vous  essayer  ? 

dit-il en la regardant carrément dans les yeux. 

— Peut-être. 

Incapable de le regarder une seconde de plus, elle alla ôter son  chapeau.  À  son  retour  du  vestiaire,  elle  remarqua  que  la lettre déchirée n'était plus sur le dessus de la corbeille et décida d'en repêcher les morceaux dès qu'il aurait quitté la pièce. 



À  onze  heures  et  demie,  Apse  annonça  qu'il  avait  une réunion  avec  Forbes-James  et  s'absenta.  Diana,  qui  avait  un train à prendre pour Aldershot, où elle devrait enquêter sur des rumeurs d'espionnage, renversa la corbeille à papier, rassembla tous les  fragments qui semblaient appartenir à la même lettre, et les fourra dans son sac. 

Le  train  était  bondé,  toutes  les  places  étaient  occupées  et les  couloirs  pleins  de  soldats  qui,  assis  sur  leurs  paquetages, jouaient aux cartes en se plaignant haut et fort d'être trimballés à  droite  et  à  gauche.  Diana  les  enjambait,  à  la  recherche  des toilettes, quand elle se retrouva au milieu d'une bande de jeunes chahuteurs.  L'un  d'eux,  son  paquetage  fourré  dans  la  veste  de son uniforme, brailla : « J'ai un polichinelle dans le tiroir ! » 







— T'as surtout de l'eau de Javel dans le ciboulot, bougonna le  sergent,  qui  ajouta  à  l'adresse  de  Diana  :  Excusez-nous, mademoiselle. 

Elle  baissa  les  yeux,  gênée,  sentant  sur  elle  ces  regards masculins. « Savent-ils que j'ai un amant ? se dit-elle. Peuvent-ils  le  deviner  ?  »  Elle  se  sentait  différente,  donc  cela  se  voyait peut-être. Après ce qui lui parut être une éternité, et n'avait sans doute duré que quelques secondes, elle dit : 

— Excusez-moi. 

Comme  ils  s'écartaient  pour  la  laisser  passer,  elle  aperçut la porte qu'elle cherchait et se fraya un chemin jusqu'aux W-C. 

Une fois à l'intérieur, elle sortit les fragments de papier et se mit à  reconstituer  la  lettre.  L'écriture  semblait  féminine  et  son émotion  grandit  quand  elle  vit  les  mots  «  allemand  »  et 

« secret ». Peut-être était-ce une lettre de Mme Montague, mais pourquoi  prendre  le  risque  de  la  jeter  à  la  corbeille  ?  Elle retourna  un  autre  bout  de  papier  et  vit  les  mots  «  un  terrain appartenant  à...  ».  Plans  d'invasion  ?  Oui,  il  était  question  de 

« pénétration », « défense »... Apse devait avoir été sur le point de  brûler  cela  quand  elle  l'avait  dérangé.  Elle  s'agenouilla  par terre  et,  fiévreusement,  se  mit  à  disposer  les  morceaux  sur l'abattant  de  la  cuvette.  Il  y  avait  une  adresse  dans  le Shropshire,  un  nom  —  Lavinia  Driffield  —  ou  était-ce  Duf-field ?,  et  les  mots  «  sympathisants  nazis  »  et  «  fermier  local avec accès à » — puis, quelque chose sur un cheval... un code ? 

C'était  sérieux,  et  sans  doute  urgent.  Il  faudrait  descendre  à  la prochaine  station  et  téléphoner  à  Forbes-James  ou,  si  c'était impossible, envoyer un télégramme. 

Les  morceaux  étaient  encore  trop  mélangés  pour  en extraire  une  signification  cohérente  —  il  faudrait  les  agencer correctement, avec noms, dates et plans, afin de pouvoir lire la lettre  à  Forbes-James  si  elle  réussissait  à  lui  parler.  Tandis qu'elle  remuait  ce  puzzle,  ses  yeux  s'écarquillèrent.  Ça  ne pouvait  être...  et  pourtant,  c'était  la  seule  façon  dont  les  bords déchiquetés pouvaient correspondre. Mais... « Mon Dieu ! » Elle plaqua  sa  main  sur  sa  bouche.  Son  regard  embrassa l'assemblage de phrases, elle n'en croyait pas ses yeux : Forcée  à  me  soumettre...  séance  avec  un  étalon... 

 satisfaire les désirs dépravés du nazi... haletant... immense au-dessus  de  moi...  Prostrée  comme  je  Pétais...  ses  coups  de... 

 m'empêcher  d'être  envahie...  presque  inanimée...  si complètement à sa merci que je n'existais que pour recevoir... 



Après quoi, apparemment, l'amant étalon recevait du foin et  de  l'eau,  tandis  que  la  femme  était  raccompagnée  dans  sa fermette,  sans  doute  escortée  par  le  nazi  dépravé.  Comment pouvait-on imaginer de telles choses, et en plus les écrire ? Elle était effarée d'avoir pu lire de telles saletés et — Dieu merci, elle était  seule  —  d'en  avoir  été  troublée  et  émoustillée.  Pas  par  le côté  cheval  —  c'était  ignoble.  Impossible,  en  plus.  Diana  se demanda  quelle  sorte  de  cheval  cette  femme  avait  eu  en  tête. 

Cheval de trait ? Pur-sang arabe ? Poney Shetland ? 

C'était  absurde,  mais  c'était  les  mots  eux-mêmes  qui l'avaient  remuée,  comme  jamais  Elinor  Glyn  ne  l'avait  fait.  Si cette lettre avait parlé d'un homme... 

Pas  étonnant  qu'Apse  l'eût  déchirée.  Et  sa  gêne s'expliquait. Elle avait interprété tout de travers : ce n'était pas l'air coupable qu'il avait eu, mais l'air gêné. 

Elle  rassembla  les  morceaux,  en  fit  une  boulette  qu'elle remit dans son sac. Une part d'elle-même avait envie d'en rire, mais l'autre... Elle s'assit sur la cuvette, genoux serrés, en proie à une excitation mêlée de honte. Cela, et le souvenir des propos de  Lally  sur  Claude,  et  sa  propre  réaction,  déchaîna  un  tel maelstrôm  intérieur  qu'elle  faillit  en  vomir.  Elle  aurait  bien aimé passer tout le trajet aux cabinets, mais on tambourinait à la  porte  et  elle  entendit  des  trépignements  et  les  geignements aigus d'un enfant. 



Pendant  le  reste  de  l'après-midi,  tandis  que  Diana,  assise au milieu du bric-à-brac poussiéreux d'un mausolée victorien —

paravents  de  soie,  oiseaux  empaillés  dans  des  vitrines, candélabres  en  cuivre  et  pléthore  de  médiocres  peintures  à l'huile  —,  s'efforçait  de  rassurer  un  vieux  gentleman  tout  de tweed vêtu qui se confondait presque avec son divan tapissé de la même  étoffe laineuse, les  paroles  de  Lally... Claude avait dit qu'il n'avait jamais eu l'intention de l'épouser, qu'ils en avaient bien profité... suicidée... et les mots de Lavinia Machin-chose... 

dominée  et  totalement...  les  coups  de  reins...  incapable  de résister... alternaient dans son esprit. Revoir Apse allait être une véritable torture. Elle soupira, en sorte que le vieux gentleman se tut pendant un moment avant de recommencer à se plaindre, d'une  voix  légèrement  plus  grinçante,  en  réaction  à  cette interruption. 



Il  était  déjà  neuf  heures  du  soir  quand  le  train  entra  en gare  de  Victoria.  Contournant  les  paquetages  amoncelés  sur  le quai, Diana jugea que l'heure tardive la dispensait de retourner à  Dolphin  Square.  Elle  prit  un  bus  pour  rentrer  chez  elle  et  y trouva  une  lettre  de  sa  belle-mère  l'informant,  plutôt sèchement,  que  Guy  revenait  dans  deux  semaines  et  que  sa présence était par conséquent indispensable — « Si toutefois tu peux t'arracher à tes activités londoniennes ». Elle soupira. Evie restait  visiblement  persuadée  que  sa  contribution  à  l'effort  de guerre  était  superflue,  et  comme  on  pouvait  difficilement  lui prouver  le  contraire,  il  en  serait  toujours  ainsi.  S'imaginer  en train de parler à sa belle-mère, à table, de la femme à l'étalon, la fit ricaner. La pauvre s'en évanouirait sans doute ; elle piquerait du nez dans sa soupe, et ce serait bien fait. Elle n'avait qu'à ne pas  l'imaginer  en  train  de  s'amuser  avec  des  dactylos  ou  de passer son temps dans les bars. Même si, sur ce dernier point, elle n'avait pas tout à fait tort... Elle sortit son papier à lettres et s'installa  afin  de  rédiger  une  réponse  ad  hoc,  mais  réalisa  que c'était  prématuré  puisqu'il  faudrait  au  préalable  en  parler  à Apse. 

«  Guy  aurait  pu  m'en  informer  lui-même  »,  songea-t-elle avec  aigreur.  Constater  qu'elle  n'en  était  même  pas  fâchée réveilla ses remords, comme ce matin, quand Lally avait dit que 

«  c'était  triste  pour  Guy  ».  «  Au  moins,  songea-t-elle,  je  me rends  utile.  »  Certes,  elle  n'avait  pas  encore  eu  l'occasion d'interroger Helen Pender sur le rôle de Walter Wymark au sein du  Right  Club,  mais  ça  ne  tarderait  pas.  Et  Mme  Montague l'avait à la bonne : à la dernière réunion, elle lui avait offert une affreuse broche en argent, avec un aigle et un serpent gravés et les lettres PJ : « Périsse Judas ». Son premier réflexe avait été de l'envelopper  dans un  mouchoir en papier  pour la mettre au fond  de  sa  boîte  à  bijoux  dans  l'idée  de  ne  plus  jamais  la regarder,  mais  elle  avait  compris  qu'il  serait  plus  malin d'arborer cette horreur lors des prochaines réunions. Jusque-là, tout allait bien,  sauf  qu'elle n'avait rien trouvé  sur la nature et l'importance  de  l'implication  d'Apse  dans  les  agissements  du Right Club. 

Elle  se  carra  sans  son  fauteuil,  ébouriffa  ses  cheveux  et laissa  vagabonder  ses  pensées.  En  somme,  encore  une  après-midi  gâchée  —  le  gentleman  en  tweed  n'était  qu'un  inoffensif toqué comme tous les autres, mais cette lettre... 

Et Claude. Claude. Oh, mon Dieu... Elle croisa les jambes. 

 Les plaisirs solitaires, comme disaient les Français. Impossible de  formuler  ça  en  anglais,  même  intérieurement.  C'était  trop cru et gênant. Une langue étrangère mettait la chose à distance, lui donnait de la sophistication... Qu'avait-elle ? L'intensité des sensations entre ses cuisses devenait réellement douloureuse. 

C'était effrayant :  perversité, morbidité, auto-apitoiement. 

Rien que des sentiments déplorables. « Tu es la femme de Guy, se  dit-elle.  Arrête  !  »  Puis,  l'excuse  :  «  C'est  sans  doute  la fatigue. Tout s'arrangera après une bonne nuit de sommeil — si je peux dormir. » Elle décida de prendre un bain. Le chauffe-eau malodorant  n'était  plus  très  fiable,  dernièrement,  mais  elle pourrait  peut-être  le  convaincre  de  délivrer  juste  assez  d'eau chaude  pour  un  petit  bain  rapide  avant  le  début  des bombardements. 



Tout en  répandant les sels  de  bain  de Forbes-James  dans l'eau tiède, Diana se rappela ses avertissements — les choses de la vie, et cetera... Je ne veux pas que vous y laissiez des plumes... 

Comme  elle  quittait  son  peignoir,  elle  se  demanda,  de  façon objective,  si  elle  n'allait  pas  droit  dans  le  mur.  «  Si  c'est  cela, songea-t-elle en se glissant dans l'eau parfumée, je n'y peux rien 

—  quoi  qu'en  pensent  Forbes-James  et  Lally  —  rien  du  tout.  » 

Elle s'allongea dans son bain et ferma les yeux. 
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Stratton  considéra  le  contenu  du  coffre.  La  couche supérieure  se  composait  de  publicités  pour  des  films,  de coupures  de  magazines  qui  s'intitulaient  par  exemple Kinematograph Weekly — quand là, au milieu du tas, deux yeux immenses dans un visage à la beauté éthérée, aux traits délicats et  au  petit  menton  pointu,  le  regardèrent.  Voilà  donc  à  quoi ressemblait  Mlle  Mabel  Morgan,  et  elle  était  —  ou  avait  été  —

sublime. 

Les  coupures  de  presse  étaient  surtout  des  commentaires sirupeux  sur  sa  carrière,  sa  beauté,  ses  loisirs.  En  les  sortant, Stratton vit une liasse de lettres ficelées par un ruban rouge et plusieurs  piles  de  boîtes  rondes  sans  étiquettes.  Il  dévissa  un couvercle et constata qu'il y avait bien, à l'intérieur, un rouleau de celluloïd. 

Il se gratta la tête. Comment visionner ces films ? Donald connaîtrait-il un possesseur de matériel de projection ? Vendre des appareils photo devait le mettre en contact avec ce genre de personnes.  Mais  cela  attendrait.  Pour  le  moment,  il  devait  se concentrer  sur  ces  lettres.  Il  dénoua  le  ruban,  s'installa  sur  la chaise bancale et commença à lire. 

Les lettres, sans adresse ni date, avaient été envoyées à un certain « Bunny » et signées seulement du sobriquet de Binkie. 

Comme si ça ne suffisait pas, elles étaient pleines de ce langage affecté  des  gens  à  la  mode  dans  les  années  vingt  —  tout  était 

« divin », « ébouriffant » ou « sensationnel ». Cela lui rappela le roman d'Evelyn Waugh qu'il avait un jour tenté Je lire — c'était de  toute  évidence  bien  écrit  et  des  passages  l'avaient  fait  rire, mais  les  personnages  étaient  si  crétins  qu'on  avait  envie  d'en prendre un pour taper sur l'autre. 

L'un  des  correspondants  devait  être  Mabel  Morgan  — 

pourquoi  les  aurait-elle  gardées,  sinon  ?  L'autre,  peut-être  son mari — celui qui avait péri, dixit Ballard, dans un incendie — ou bien  un  amant.  Il  découvrit  dans  le  tas  de  coupures  de  presse qu'elle avait été mariée à un réalisateur du nom de Cecil Duke. 

Peut-être était-ce ainsi que ces gens-là parlaient — Stratton, qui n'avait jamais fréquenté ce milieu, n'en savait rien. Mais c'était comme l'équivalent écrit d'un léger zézaiement... Curieusement, cela  ne  correspondait  pas  au  portrait  par  Joe  Vincent  d'une femme ayant un faible pour les pubs et les bonbons. Quelle était l'origine  sociale  de  Mabel  Morgan  ?  II  aurait  dû  poser  plus  de questions à Joe à ce sujet, quand il en avait eu l'occasion. 

Il remit les lettres dans le coffre et alla trouver Jenny, qui était en train de repriser. 

— Tu te souviens que je t'ai parlé de Mabel Morgan ? 

— Oui... 

Elle  redressa  la  tête  d'un  air  distrait,  puis  retourna  à  ses chaussettes. 

— Tu as d'autres souvenirs à son propos ? 

— Seulement ce que maman disait d'elle... Il y en avait une autre,  Lilian  Hall-Davis.  J'y  ai  repensé  cet  été,  après  ce  que  tu m'avais dit — elle aussi s'est suicidée. En se mettant la tête dans le four. C'était il y a pas mal d'années, avant la mort de maman. 

Il faut être bien malheureux pour en arriver là... 

— Tu te souviens si elle a fait des films parlants ? 

— Je ne crois pas. C'était peut-être son problème. 

Il retourna dans la cabane et se remit à lire : Bunny, m'en voudras-tu horriblement si je ne viens pas ce week-end  ?  On  a  eu  une  soirée  fantastique  au  Plumstead.  Le décor  est  outrancier,  partout  des  petites  chaises  dorées,  des orchidées  et  des  fresques  aux  murs,  mais  les  chambres  sont atroces  et  le  type  a  refusé  tout  net  de  faire  du  feu  quand  j'ai demandé. Clement n'a pas été sport. Je ne peux pas le souffrir quand  il  n'est  pas  amusant.  Il  nous  a  parlé  de  la  guerre,  une histoire assommante sur le fait qu'il avait perdu son peloton — 

 à  mourir  d'ennui.  On  s'est  tous  soûlés.  Constance, complètement  beurrée  et  débordant  d'amour  maternel,  a absolument tenu à tirer ses petits monstres du lit à deux heures du matin pour qu'ils nous chantent des madrigaux. Le résultat, comme  tu  l'imagines,  c'est  que  je  suis  dans  un  état épouvantable  ce  matin  et  que  je  n'ai  aucune  envie  d'aller  où que ce soit, même pour te voir, mon chou. Mon pauvre agneau, je sais que c'est atroce pour toi, mais on trouvera un moyen de rattraper le temps perdu... 



Dégoûté par le ton de  cette lettre, Stratton  interrompit  sa lecture  et  alluma  une  cigarette.  La  référence  à  la  beuverie indiquait  que  l'auteur  était  un  homme,  même  si  ce  n'était visiblement pas une réunion exclusivement masculine puisqu'il y avait cette femme, Constance, qui de toute évidence n'était pas une  mère  modèle.  Pauvres  gosses,  être  réveillés  au  cœur  de  la nuit  pour  se  produire  comme  des  singes  savants  devant  une assemblée  d'inconnus  avinés,  à  l'œil  paillard...  Il  regarda  la lettre  suivante.  Le  contenu  ne  valait  guère  mieux  :  un  tas  de trucs  sur  un  vieux  type  évoquant  ses  souvenirs  d'actrices  qui avaient  été  la  coqueluche  de  sa  jeunesse,  une  procession  de femmes  qui  étaient  éméchées  ou  névrosées,  voire  les  deux  et quelqu'un qui attrapait la syphilis, ce qui était « tout bonnement mortifiant  ».  Vraiment,  on  pouvait  s'étonner  que  ces  deux-là aient  réussi  à  faire  des  films,  s'ils  passaient  leur  temps  à  se cuiter et à attraper des maladies. 

Il prit une troisième lettre, lut les mots « Mon petit Sucre d'orge » et décida que ça suffisait pour la soirée. En retournant chez lui, il tenta d'imaginer Jenny en train de l'appeler son petit Sucre d'orge, sans succès. Tant mieux — pour sa part, il y aurait vu un motif de divorce. 



Jenny avait mis de côté son ouvrage et relisait la lettre de Pete datée de la semaine précédente. 

— Je n'aime pas ce qu'il dit de cette école, déclara-t-elle. Ils m'ont l'air d'un guindé... 







— Forcément, dit Stratton. Une école privée... 

—  Tu  crois  qu'on  est  méchant  avec  lui  et  ses  amis?  Les enfants peuvent être si cruels... 

— On ne doit pas les laisser trop se mélanger... Des fois que la classe ouvrière aurait des idées de grandeur... 

Jenny ricana. 

— Eh  bien,  ils  doivent  quand  même  s'être  mélangés  un peu, puisque Pete nous a dit qu'ils avaient rebaptisé les dortoirs, tu  te  souviens  ?  En  leur  donnant  les  noms  de  membres  de l'expédition du Capitaine Scott. 

— Pas  très  bon  signe,  à  mon  avis  —  Scott,  Evans,  Wilson, Oates — ils y sont tous restés, non ? 

— Stop, Ted ! 

Jenny paraissait épouvantée. 

— Tu sais combien je m'inquiète. 

— Pardon, ma chérie. 

Stratton lui tapota le genou. 

—  Je  suis  sûr  qu'ils  vont  bien,  ajouta-t-il  avec  plus  de conviction  qu'il  n'en  avait.  On  pourra  le  constater  par  nous-mêmes dans deux semaines, n'est-ce pas ? 

—  Oui.  Je  me  demande  à  quoi  va  ressembler  ce  voyage... 

Pete  dit  ici  :  «  Vous  devrez  changer  et  prendre  le  train  local parce qu'il n'y a plus de carburant et Jack est allé à la ferme. 

— Jack, c'est le chauffeur ? 

— Le  cheval.  Le  chauffeur  a  été  mobilisé.  C'était  dans  la dernière lettre de Mme  Chetwynd. Je  dois  dire  qu'elle est bien bonne de nous écrire aussi souvent. 



Comme  la  sirène  n'avait  pas  retenti  vers  les  dix  heures  et demie, ils  décidèrent  de  prendre  le risque  de  dormir  dans leur chambre. Appréciant ce confort après l'humidité et l'exiguïté de l'abri  Anderson,  Stratton  décida  que  ce  serait  tout  de  même mieux  si  on  ne  laissait  pas  Pete  et  ses  copains  passer  trop  de temps avec les garçons de cette école privée. Il ne fallait pas que ses enfants deviennent en grandissant des gens susceptibles de s'appeler mutuellement « Mon Sucre d'orge ». 

Jenny lui donna un coup de coude dans les côtes. 

— Pourquoi tu ris ? 







— Oh, pour rien. 

Il tourna la tête et la regarda, si jolie et plantureuse dans sa chemise de nuit. 

— Viens par ici, toi... 



Juste avant de s'endormir, il se rappela ce que Jenny avait dit  à  propos  de  cette  Lilian  qui  avait  mis  sa  tête  dans  le  four. 

« Avant la mort de maman... » Donc, c'était avant... quoi ? 1934. 

Il y avait des films parlants depuis plusieurs années, et si Mabel Morgan s'était suicidée parce qu'on ne lui donnait plus de rôles, elle  devait  être  au  chômage  depuis  un  certain  temps.  Mais pourquoi ne lui proposait-on plus de rôles ? Si c'était à cause de sa façon de parler, alors c'était son accent, pas assez distingué. 

Et  alors,  ces  lettres...  Les  gens  écrivant  ainsi,  aussi  infâmes fussent-ils,  étaient  instruits,  non  ?  «  À  quoi  bon  ?,  songea-t-il. 

Tout ça, c'est de la spéculation. Il me faut en apprendre plus à son sujet. » 
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Stratton prit une longue rasade du thé infect de Cudlipp et survola du regard le foutoir sur son bureau. Quelle journée! Lui et Jenny avaient été réveillés par les bombardiers à trois heures du matin. Sortant en catastrophe de la maison pour se réfugier dans  l'abri  Anderson,  ils  étaient  restés  éveillés,  à  écouter  les bombardements, jusqu'aux environs de cinq heures, où il s'était assoupi  pour  être  réveillé  par  le  gazouillis  du  signal  de  fin d'alerte. Là, il avait renoncé à dormir et, toujours en pyjama et robe  de  chambre,  il  s'était  traîné  jusqu'à  la  cabane  pour poursuivre sa lecture des lettres de Mabel Morgan. 

Il  était  arrivé  au  commissariat  épuisé  et  découvrir  que  la jeune  violée  dans  la  boîte  de  nuit  n'avait  pas  dix-huit  mais quinze  ans,  et  qu'elle  s'était  enfuie  d'un  centre  d'éducation surveillée, n'avait rien arrangé. Les protestations du patron, qui clamait  son  innocence,  étaient  risibles,  et  ses  tentatives  de corruption d'une maladresse insultante — par comparaison, des gangsters comme Abie Marks étaient la subtilité même. 

Ayant  passé  une  heure  et  demie  à  éplucher  des  papiers sans  aboutir  à  rien,  il  consulta  sa  montre,  s'aperçut  qu'il  était presque  dix-huit  heures,  et,  se  rappelant  qu'il  voulait  passer chez  Béryl  Vincent  en  rentrant  chez  lui,  se  hâta  de  quitter  les lieux, 

Mais  Béryl  n'était  pas  à  son  domicile,  dans  Clerkenwell Road. Stratton hésita à glisser un mot dans sa boîte aux lettres, puis  y  renonça.  Cette  visite  n'était  pas  officielle,  et  il  ne souhaitait pas qu'elle tente de le contacter à Savile Row. 







Jenny l'accueillit à la porte avec un visage grave et, croyant que  c'était  à  cause  de  son  retard,  il  s'empressa  de  se  justifier, mais elle secoua la tête d'un air distrait et réintégra sa cuisine. 

Mieux valait ne pas la questionner au cours du repas — elle viderait  son  sac  quand  elle  serait  prête  —  et  la  conversation porta  donc  sur  son  nouvel  emploi  au  Centre  d'Accueil  où  elle aidait  des  familles  privées  de  logis  par  les  bombardements  et sur  l'opportunité  d'acheter  des  boules  de  cire  pour  les  oreilles afin  d'atténuer  le  bruit  des  raids.  Quand  elle  eut  nettoyé  les assiettes et préparé le thé, il demanda : 

— Qu'est-ce qu'il y a, ma chérie ? 

Jenny  tripota  le  couvre-théière  en  laine,  puis  lâcha simplement : 

— Johnny. 

— Ah ! 

Au moins, ce n'était pas les enfants. 

— Il a de gros ennuis, Ted. Il a été renvoyé du garage pour trafic  de  bons  d'essence.  Il  y  a  des  semaines.  C'est  M.  Hartree qui me l'a dit. 

— Ah, M. Hartree... 

M. Hartree, le patron du garage, était maigrichon, lubrique comme un singe et presque aussi impudent. 

— Ne fais pas cette tête, Ted. Il n'était pas... enfin, ce n'était pas pour causer... 

Une légère rougeur apparut sur ses joues. 

— Il se fait du souci pour lui, c'est tout. D'après lui, Johnny aurait de mauvaises fréquentations. Je ne crois pas que Lilian et Reg s'en doutent... 

— Ils doivent savoir qu'il a été viré ! 

Jenny secoua la tête. 

— Lilian me l'aurait dit. Il faut que tu lui parles, Ted. 

— C'est à Reg de le faire. 

Jenny leva les yeux au ciel. 

— Tu  parles  comme  ça  donnera  un  résultat,  à  supposer qu'il le fasse ! 

— Je ne ferai sans doute pas mieux, chérie, mais c'est vrai que  je  peux  toujours  essayer,  dit  Stratton,  résigné,  avant d'ajouter : à l'occasion. 







— Pour l'amour du ciel, ne dis rien en face de Reg. Prends-le à part... 

— Je ne suis pas complètement idiot, tu sais ! 

Il  finit  son  thé  et  alla  chez  Donald  et  Doris  pour  leur demander  où  trouver  un  projecteur  à  emprunter.  Après réflexion,  Donald  déclara  qu'il  connaissait  quelqu'un  qui connaissait  quelqu'un,  mais  que  cela  pouvait  demander quelques jours de délai, et Stratton dut s'en contenter. Il refusa une  tasse  de  thé  et  rentra  chez  lui,  où  il  s'installa  dans  son fauteuil préféré et s'endormit. La sirène le réveilla à neuf heures et  demie  et  il  gagna  l'abri  Anderson  avec  Jenny.  Installant  sa grosse  carcasse  de  son  mieux  sur  l'un  des  étroits  matelas  durs comme  du  fer,  il  se  rendormit  sans  prendre  la  peine  de  se déshabiller. 



Le  lendemain  matin,  à  cause  des  fuites  de  gaz  et  des ruptures de conduites d'eau, conséquences des bombardements nocturnes,  de  nombreux  bus  du  nord-est  de  Londres  furent détournés  sur  plusieurs  kilomètres  de  leur  itinéraire  habituel. 

Lorsque  Stratton  demanda  au  poinçonneur  où  ils  allaient, l'homme répliqua gaiement : 

— Aucune idée, mon vieux ! 

Il jugea plus simple de marcher. Des nuages de fumée acre flottant  depuis  Regent  Street  l'alertèrent  sur  une  possible catastrophe  et,  tournant  au  pas  de  course  à  l'angle  de  Vigo Street, hors d'haleine et très en retard, il découvrit une scène de désolation.  Le  commissariat  était  plus  ou  moins  éventré  :  la structure en béton armé était toujours debout, mais tout le reste 

— installations, cloisons, mobilier — n'était plus que décombres fumants.  Des  pans  du  plafond  de  la  salle  des  communications pendaient,  au-dessus  de  monticules  de  plâtre  trempé  et  de poussière  de  briques,  au  milieu  desquels  Arliss  et:  Ballard, déguenillés,  des  téléphones  de  campagne  sur  les  genoux, tentaient  de  s'acquitter  des  messages  urgents.  Plusieurs  autres gardiens  de  la  paix  ratissaient  les  vestiges  du  bureau  des enquêteurs, à la recherche de pièces à conviction sous le regard d'une  foule  qui  bavardait,  se  les  montrait  du  doigt  et,  dans  la plupart du cas, ne cherchait même pas à masquer son hilarité. 







Une équipe  de démolisseurs,  censés  déblayer,  étaient  assis par terre, absorbés par la lecture des restes des dossiers carbonisés et désignant les détails les plus intéressants et confidentiels à un groupe de pompiers auxiliaires. 

Cudlipp,  tenant  une  bouilloire  cabossée,  se  déplaçait  à travers  ce  chaos  d'un  air  désolé,  sondant  çà  et  là  les  gravats. 

Stratton alla le rejoindre. 

— Que s'est-il passé ? 

— Mine parachute, inspecteur. En plein sur les marches. 

— Des victimes ? 

— Pas  de  morts.  Harris  a  une  jambe  cassée  —  on  l'a transportée à l'hôpital — et le commissaire a reçu une plaque de contre-plaqué  sur  le  crâne.  Heureusement  que  toutes  les fenêtres  avaient  déjà  été  soufflées,  sinon  il  aurait  été  décapité. 

Lui aussi est à l'hôpital. On ne le reverra pas de sitôt. 

— Quel dommage... 

Stratton, assailli par un vif sentiment de culpabilité, essaya de  paraître  plus  navré  qu'il  ne  l'était  en  réalité.  Enfin,  tout indiquait  qu'on  n'aurait  plus  Lamb  sur  le  dos  pendant  un  bon moment, et c'était tant mieux. 

— Les procédures d'urgence, ça marche ? dit-il. 

— À  peu  près.  On  nous  envoie  dans  Great  Marlborough Street.  Je  ne  sais  pas  quand  la  situation  redeviendra  normale, ajouta-t-il, morose. 

En  regardant  autour  de  lui,  Stratton  se  demanda sérieusement  si  quoi  que ce  soit  redeviendrait normal un  jour, mais préféra se taire. 

Un  serveur  indien  du  Veeraswamy  se  matérialisa  à  son côté. 

— Excuse-moi, monsieur. Très mauvaise affaire, ça. Patron dire  vous  utiliser  cuisine  si  vouloir,  monsieur.  Faire  thé  pour hommes. 

— C'est très aimable de sa part, dit Stratton. Merci. 

Se  tournant  vers  Cudlipp,  qui  semblait  regimber,  il déclara : 

— Vous avez entendu  ?  Suivez  ce  gentleman  et  rapportez-nous du thé. 

— Mais, inspecteur... 







— Mais,  rien  !,  fit  Stratton  avec  fermeté.  En  l'absence  du commissaire  Lamb  —  il  regarda  vivement  autour  de  lui  pour s'assurer  qu'il  n'y  avait  pas  d'autres  supérieurs  sur  place  —  je prends la direction de ce commissariat, ou ce qu'il en reste, et je viens de vous donner un ordre. 

Cudlipp  le  regarda  avec  rancune  et  se  mit  à  marmonner quelque  chose  sur  les  «  indigènes  »  et  leur  «  hygiène douteuse ». 

— Pour  l'amour  du  ciel,  dit  Stratton,  exaspéré.  Ils  nous offrent leur aide. Allez, en route... 

Songeant  qu'il  faudrait  se  rappeler  de  remercier  le restaurateur  en  personne  pour  avoir  prêté  sa  cuisine,  Stratton s'avança  vers  l'équipe  des  démolisseurs  dans  le  but  de confisquer les dossiers, mais Ballard l'intercepta en agitant son calepin. 

— Appel  urgent,  inspecteur  !  L'église  d'Eastcastle  Street  a eu son paquet, cette nuit, et on a retrouvé un cadavre. 

— Rien d'étonnant, dit Stratton doucement. 

— Ce  n'est  pas  une  victime  de  la  bombe,  inspecteur.  Le corps était enterré. 

— C'est le cas, en général. 

— Pas  comme  ça,  inspecteur.  Le  corps  ne  devrait  pas  se trouver  là  et  le  responsable  de  la  défense  passive  dit  que  c'est bizarre. 

— Bizarre ? 

— Il dit que la tête a été défoncée. 

— Je vois. Comment s'appelle cette église ? 

— Notre-Dame et Saint-Pierre... Il fit la moue. 

— Des papistes... 

—  Ah...  Bon,  je  suppose  que  c'est  normal,  avec  un  nom pareil. 

Stratton  voyait  à  quoi  elle  ressemblait  —  il  était  passé devant  des  centaines  de  fois,  mais  sans  jamais  entrer.  Un bâtiment  victorien,  sombre,  sinistre,  qui  semblait  avoir  été construit  en  briques  multicolores,  mais  avec  la  couche  de  suie déposée par le smog londonien depuis des lustres, il ne pouvait en être certain. 

— Vous n'avez pas retrouvé notre trousse à macchabée ? 







— Hélas, non, inspecteur. 

— Peu importe. Tâchez de les prévenir que j'arrive  — si la communication  passe,  évidemment  —  et  envoyez-moi  le photographe.  Demandez  un  coursier,  si  vous  ne  pouvez  pas  le faire par téléphone, et dites à Bainbridge et Ricketts d'empêcher ces  individus  de  lire  nos  dossiers.  Puis,  faites  établir  un périmètre  de  sécurité  autour  du  commissariat  avant  que  ça tourne au cirque. Des nouvelles du QG ? 

— Non, inspecteur. 

Ce  n'était  pas  tellement  surprenant,  songea  Stratton  en remontant Regent Street. Scotland Yard avait sans doute sa part d'ennuis. En tout cas, il était inutile que des tas d'huiles traînent dans le coin et se mettent dans leurs jambes. 

La  dernière  fois  qu'il  était  entré  dans  une  église,  c'était pour  les  obsèques  de  la  mère  de  Jenny.  Il  ne  se  rappelait  pas grand-chose de la cérémonie, sinon qu'il y avait eu un orage. Ils étaient sortis ensuite pour se regrouper autour de la fosse sous une  pluie  diluvienne  contre  laquelle  les  parapluies  étaient inutiles, tandis que le pasteur bredouillait que « L'Homme né de la  femme  n'a  qu'un  temps  bref  à  vivre...  »,  à  la  façon  d'un commentateur de courses hippiques. 

C'était terrible, la destruction d'un lieu de culte, songea-t-il devant  les  énormes  monceaux  de  briques,  piliers  et  vitraux brisés qui avaient été l'église Notre-Dame et Saint-Pierre. Avec la révérence gauche d'un non-pratiquant, il négocia son chemin, passant  devant  un  fatras  de  bancs  cassés,  de  garnitures  en cuivre  et  de  tableaux  démolis  de  saints  larmoyants,  martyrisés pour la seconde fois, et alla jusqu'au fond de ce qui subsistait du bâtiment.  Un  responsable  de  la  défense  passive,  accompagné d'un  prêtre  âgé,  sa  soutane  mal  boutonnée  pardessus  son pyjama et un casque trop grand vissé sur la tête, vint au-devant de lui. Il lui tendit la main. 

— Inspecteur Stratton. West End Central. 

— George Crosbie... Et voici le père Lampton. 

Le  curé,  qui  contemplait  ses  pantoufles,  ne  semblait  pas plus  disposé  à  parler  qu'à  lui  serrer  la  main.  Au  bout  d'un moment, il s'éloigna lentement, se penchant de temps en temps pour  scruter  les  décombres.  Le  responsable  de  la  défense passive le regarda s'en aller, puis se tourna vers Stratton. 

— Vous n'êtes pas catholique, n'est-ce pas, inspecteur ? 

Stratton fit non de la tête. 

— Il est dans tous ses états à cause du reliquaire. 

— Du... quoi ? 

— La boîte où l'on conserve les saints trucs. Elle contient le prépuce de saint Gilles ou le sein gauche de sainte Gertrude... et il est décidé à la retrouver. Je lui ai dit de ne pas fouiller — une bombe à retardement pourrait être cachée dans le tas — mais il ne veut rien entendre. 

— Sainte Gertrude, ça existe ? 

— Qu'est-ce  que  j'en  sais  ?  Franchement,  on  a  d'autres soucis en ce moment, non ? 

Sans attendre de réponse, Crosbie ajouta : 

— Bon, ce cadavre... Si vous voulez bien me suivre, je vais vous montrer. 

Sur  un  dernier  coup  d'œil  à  la  lugubre  silhouette  du  père Lampton,  qui  soufflait  à  présent  sur  un  morceau  de  planche éclatée  pour  en  chasser  la  poussière,  Stratton  accompagna l'homme  en  prenant  bien  soin  de  ne  pas  marcher  sur  un éventuel objet de culte. Passant devant les fonts baptismaux qui, bien  qu'ébréchés  et  abîmés,  étaient  toujours  debout,  il remarqua, dépassant d'un tas de gravats qui remplissait la cuve, un autre bout de planche semblable à une gaufrette coiffant une crème glacée.  Tirant dessus, il lut les  mots «...  st  chute  » et  se demanda, fugitivement, ce que cela pouvait bien signifier. 

L'autre  le  précéda  dans  un  escalier  branlant  qui  menait  à ce qui avait dû être la crypte, à présent en partie à ciel ouvert —

Neuf  ou  dix  tombes  —  dalle  défoncée  et  barreaux  en  fer  forgé dispersés telles des baguettes de mikado — s'alignaient contre le mur  de  droite.  La  résurrection  des  corps,  songea  Stratton.  Il ignorait à quoi ressemblerait le son des trompettes du Jugement dernier,  mais  les  anges  musiciens  avaient  intérêt  à  avoir  du coffre  s'ils  voulaient  concurrencer  une  escadrille  de bombardiers. Il suivit son guide jusqu'au bout de la rangée, où un  grand  trou  dans  le  sol,  causé  par  la  chute  d'un  ouvrage  de maçonnerie,  avait  révélé  une  fosse  sous  les  gros  pavés.  À 







l'intérieur,  Stratton  distingua  un  enchevêtrement  de  membres terreux,  culminant  dans  une  boule  cabossée,  couleur  chamois, qui ressemblait à première vue à celles qui ornent le départ des rampes d'escalier. En se penchant, il s'aperçut que la face  — la tête était de profil — avait été écrabouillée. 

— Ce  n'est  pas  le  bombardement,  déclara  Crosbie.  II  était déjà comme ça... 

— Il ? 

—  Le...  (Crosbie  se  reprit.)  Oh,  je  vois  ce  que  vous  voulez dire.  Façon  de  parler.  Ça  ne  peut  être  qu'un  homme,  n'est-ce pas ? 

— Aucune idée. Vous avez déplacé quelque chose ? 

— Non. J'ai préféré vous laisser faire. 

Stratton  s'accroupit  et  ramassa  une  poignée  de  terre, notant  les  dépôts  jaunâtres.  Ce  serait  à  vérifier,  mais  ce  devait être  de  la  chaux  —  de  la  chaux  blanche.  Celle-ci  retardait  la putréfaction, tandis que la chaux vive détruisait les corps. Il se demanda  si  celui  qui  avait  enterré  ce  cadavre  le  savait.  Il regarda  son  compagnon,  qui  contemplait  le  cadavre  sans s'émouvoir. 

— Savez-vous si on a fait des travaux ici, récemment ? 

— Je ne sais pas... Je pourrais demander au père Lampton, si  vous  voulez,  mais  je  n'ai  pas  réussi  à  en  tirer  grand-chose jusqu'à présent. 

—  Je  m'en  occuperai  plus  tard.  Pour  le  moment,  nous avons besoin d'un légiste ; ensuite, on pourra faire emporter le corps. Où est le téléphone le plus proche ? 

— Il y en a un dans le pub, au bout de la rue, mais je ne sais pas s'il marche. 

— Dans ce cas, envoyons plutôt quelqu'un... 

— Il n'y a personne, ici. Ils  sont tous dans Berners Street. 

Toute l'enfilade d'immeubles s'est effondrée — un désastre. 

— Dans  ce  cas,  pouvez-vous  vous  charger  d'un  message pour l'hôpital Middlesex ? 



Stratton  raccompagna  Crosbie  au  pied  des  marches,  puis trouva  une  place  où  s'asseoir  aussi  éloignée  que  possible  du corps  sans  s'exposer  directement  sous  un  mur  branlant.  Il espérait qu'un autre que le Dr Byrne était de permanence, puis leva  les  yeux  vers  ce  qui  subsistait  du  plafond  voûté  en  se demandant  si  cette  partie-là  était  plus  ancienne  que  le  reste. 

Tout  ce  qu'il  savait  des  architectures  d'églises,  c'était  qu'il  y avait  un  tas  d'éléments  bizarroïdes,  comme  des  architraves  ou des  pierres  angulaires,  qu'on  ne  retrouvait  pas,  à  sa connaissance, dans d'autres types de bâtiments. Il se rappela le morceau de bois fiché dans les fonts baptismaux : «... st chute ». 

Sans  doute  :  le  Christ  chute.  Il  se  rappela  vaguement  avoir  lu cela,  une  fois,  sur  le  mur  d'une  église  catholique...  quand  ? 

Pourquoi  était-il  allé  là-bas  ?  Des  obsèques,  peut-être,  ou  un mariage ? Les Stations de la Croix, voilà ce que c'était. Il alluma une cigarette, content d'avoir deviné, mais cette satisfaction fut de  courte  durée  car  il  réalisa  que  les  dossiers  des  personnes disparues,  au  commissariat,  avaient  été  en  partie  ou complètement  détruits,  et  qu'identifier  cet  inconnu  serait d'autant  plus  difficile...  Sans  compter  que  les  gens  circulaient beaucoup  ces  temps-ci  à  cause  de  la  guerre,  et  si  c'était  un étranger... Stratton gémit. Comme si la vie n'était pas déjà assez compliquée ! 

Entendant  des  frous-frous  au-dessus  de  lui,  il  éteignit  sa cigarette  et  se  leva  en  s'époussetant.  Ce  n'était  pas  le  légiste, comme il l'avait espéré, mais le père Lampton qui descendait les marches d'un pas chancelant avec un gobelet d'argent. Ignorant Stratton, il se mit à projeter de l'eau bénite vers les tombes tout en marmonnant des incantations à mi-voix. Stratton le rejoignit et lui toucha le bras. 

Le  prêtre  secoua  la  tête  et  projeta  un  peu  d'eau  dans  sa direction.  Quelques  gouttes  tombèrent  sur  sa  manche  et Stratton,  sans  réfléchir,  s'essuya.  Ce  geste  attira  l'attention  du prêtre, qui le considéra pour la première fois. 

— Quoi ? fit-il d'un ton chagrin. Qu'est-ce que c'est ? 

—  Inspecteur  Stratton,  mon  père,  West  End  Central.  J'ai quelques questions à vous poser. 

—  Des  questions?  répéta  le  père  Lampton,  l'œil  vague. 

Maintenant ? Je suis occupé. 

— Je sais, mon père, mais ce ne sera pas long. C'est au sujet de ce corps... 







Le prêtre le toisa avec répugnance. 

— Il y aura d'autres questions une fois qu'on en saura plus, mais  pour  le  moment  je  voudrais  savoir  si  l'un  de  vos paroissiens  n'aurait  pas  disparu  —  quelqu'un  fréquentant régulièrement  l'église,  mais  que  vous  n'auriez  pas  vu récemment. 

— Eh bien... il y a les évacués, bien sûr, une ou deux mères de famille, et les hommes mobilisés... L'un de mes plus anciens paroissiens est mort dernièrement et un malheureux a péri dans les bombardements, mais sinon je ne vois personne... 

— Bon.  A-t-on  fait  des  travaux  ici,  cette  année  ? 

Réparations, et cetera... 

— Oui. On a consolidé le toit. 

Survolant les ruines du regard, il ajouta tristement : 

— L'Homme propose... 

— Quand ce travail a-t-il été effectué ? 

— En février ou mars. Cela a de l'importance ? 

— Éventuellement.  Vous  rappelez-vous  le  nom  de l'entreprise ? 

— Mclntosh, Mclnnes... (Le père Lampton  secoua la tête.) Non... Mclntyre. Oui, Mclntyre... 

— Merci. 

— C'est tout ? 

— Oui, mon père. Pour le moment. 

Le  prêtre  le  salua  et  repartit,  traînant  les  pieds,  en direction de l'escalier. Livré à lui-même, Stratton s'accroupit de nouveau.  L'attitude  de  cet  homme  était  probablement  due  au choc — c'était son église, après tout — et asperger l'endroit d'eau bénite n'était pas une réaction plus mauvaise qu'une autre. 



Au  bout  d'une  demi-heure,  temps  pendant  lequel  il  fuma deux  autres  cigarettes,  griffonna  «  Mclntyre  —  Entreprise  de bâtiment » dans son calepin et espéra que Cudlipp était parvenu à  ne  pas  vexer  à  mort  le  personnel  du  Veeraswamy,  le photographe  arriva.  Il  était  en  train  d'installer  son  matériel quand Crosbie revint, accompagné du Dr Byrne. Merde, alors ! 

C'était vraiment pas de chance... 







— Alors,  où  est-il  ?  demanda  Byrne,  comme  si  c'était  lui qu'on avait fait poireauter. 

— Par ici. 

Stratton le précéda devant les tombes. Byrne jeta au corps un bref regard — ce qui était plus, songea Stratton, que ce à quoi il avait eu droit lui-même en guise de salut — puis s'effaça pour laisser le photographe finir. 

— Vous  avez  touché  à  quelque  chose  ?  demanda-t-il  à Stratton. 

— Je ne suis pas complètement idiot, vous savez ! 

Byrne  lui  lança  un  regard  suggérant  qu'il  en  doutait  fort, mais ne répondit pas. 

Stratton  envoya  Crosbie  chercher  un  réserviste  au commissariat pour garder l'endroit jusqu'à l'heure où le fourgon mortuaire  serait  disponible  pour  emporter  le  corps,  et  regarda Byrne  travailler.  Cet  homme  était  efficace,  songea-t-il,  en admirant la précision avec laquelle les mesures étaient prises et les croquis réalisés. Il fallait le reconnaître. 

Vingt  minutes  plus  tard,  il  se  redressa  et  Stratton  crut pouvoir hasarder une question. 

— Depuis combien de temps était-il là, à votre avis ? 

— Quelques mois... 

Le légiste déroula ses manches. 

— Il  faudra  un  examen  complet.  Je  dois  dire,  ajouta-t-il, que je me sens presque dans la peau d'un archéologue. 

Stratton  fut  surpris  de  constater  que  ses  traits  figuraient une  sorte  de  rictus,  et,  réalisant  avec  un  temps  de  retard  que c'était censé être un sourire, il y réagit par un petit rire cordial. 

—  Cheveux  courts,  poursuivit  Byrne.  Et  vêtements masculins, à ce que je vois, mais on ne sait jamais... 

Cela, à en juger par son regard plein d'attente, était censé être une autre blague, et Stratton s'esclaffa pour lui faire plaisir. 

« Bon sang, se dit-il, si ça continue, on va se taper sur les cuisses et se donner de grandes claques dans le dos. » 

— Il a été assassiné, hein ? 

— On dirait... 

— Le coup à la tête ? 







— Plusieurs coups. Il y a une fracture du crâne — en creux, ce qui n'a pas dû lui faire beaucoup de bien. 

— Et la terre ? Ces dépôts jaunâtres — je me suis demandé si ça ne pouvait pas être de la chaux. 

— Ça  expliquerait  l'absence  d'insectes.  C'est  à  analyser, bien sûr. 

À  l'entendre,  il  était  clair  qu'il  avait  le  sentiment  d'avoir assez  rigolé  et  Stratton  savait  qu'il  valait  mieux  ne  pas  le bousculer. 

— Bien, dit le légiste, fourrant le reste de ses affaires dans sa  sacoche.  Je  m'en  vais.  Quand  j'aurai  fini  l'examen,  je  vous préviendrai.  Dans  des  circonstances  normales,  j'aurais  dit vendredi, mais... 

— Bien  sûr,  dit  Stratton  hâtivement.  L'accumulation  de preuves  indiquant  que  Byrne  était  bel  et  bien  un  être  humain commençait à lui porter sur les nerfs. Je vous contacterai. 

Ayant  donné  ses  instructions  au  réserviste  qui  venait d'arriver, il retourna au commissariat et trouva Cudlipp à l'angle de Vigo Street, en train de se disputer avec l'un des cuisiniers du Veeraswamy.  L'homme  brandissait  une  grosse  louche  tandis que Cudlipp, les mains aux hanches et l'air plus buté que jamais, lui tenait tête. 

— Toi  croire  moi  pauvre  ignorant  !  hurlait  le  cuisinier, furieux. Moi pas ignorant ! 

Jugeant visiblement qu'il avait eu le dernier mot, il tourna les talons et rentra dans le restaurant d'un pas martial. 

Stratton parvint à transformer son rire en toussotement. Il n'allait pas se donner la peine de s'informer des faits — Cudlipp devait  avoir  entamé  les  hostilités  —  mais  ce  dernier  semblait résolu à s'expliquer de toute façon. 

— Il  essayait  de  me  piquer  ma  bouilloire,  inspecteur.  Ce sale Paki... 

— Où est-elle, à présent ? 

— Là... 

Il indiqua l'ustensile cabossé, par terre, derrière lui. 

— Saine et sauve. 

— Bien. 







Il chassa Cudlipp vers ce qui restait du commissariat et alla dire deux mots au patron du restaurant. 



Quand  il  en  sortit,  une  demi-heure  plus  tard,  la  première chose  qu'il  vit  fut  la  silhouette  massive  du  sous-divisionnaire Roper, qui arrivait de Scotland Yard et s'offrait une visite guidée du  désastre  sous  la  conduite  de  Ballard.  Laborieusement, Stratton  se  fraya  un  chemin  jusqu'à  eux  et  attendit  que  Roper eut  fini  de  parler.  Plusieurs  minutes  passèrent,  durant lesquelles son œil fut captivé par le filet de salive raccordant la pipe de Roper — qu'il avait ôtée de sa bouche pour l'agiter dans les airs et donner ainsi plus de poids à ses paroles — à sa lèvre inférieure.  Comme  il  bougeait  la  main,  ce  filet  argenté s'allongea,  s'allongea,  pour  finir  par  se  rompre,  laissant  un résidu brillant sur son menton. Enfin, Roper se tut et se tourna vers lui. 

— Vous me cherchiez ? 

« Non, songea Stratton, je reste planté là pour le plaisir. » 

— Oui, monsieur, dit-il tout haut. Inspecteur Stratton. 

— Ah, bien. 

Roper revissa sa pipe entre ses lèvres et marmonna : 

— Quelle pagaille... 

— Oui, monsieur le sous-divisionnaire. 

— Des nouvelles du commissaire Lamb ? 

— Pas encore, dit Stratton, en espérant que c'était vrai. 

— Bon,  continuez  à  bien  travailler.  L'affaire  du  coup  de poignard, ça avance ? 

— La  rixe  entre  bandes  rivales  ?  Non.  C'est  difficile d'amener les témoins à parler. 

« Et tu le sais bien », ajouta-t-il in petto. 

— Bon,  continuez.  Pendant  quelque  temps,  ça  ne  va  pas être  facile,  mais  on  se  débrouillera.  Et  cette  église  dans Eastcastle Street, vous y êtes allé ? 

— Oui, monsieur. 

Sentant qu'on attendait de lui davantage, il ajouta : 

— Le  corps  se  trouvait  là  depuis  un  certain  temps.  On  en saura plus quand le Dr Byrne l'aura examiné. 







— Bien.  L'important,  c'est  de  persévérer.  Vous  serez  dans Great Marlborough Street dans un jour ou deux. 

— À ce qu'on m'a dit. 

— Ça va cafouiller un peu au début, mais je suis sûr que ça s'arrangera très vite. 

Après  plusieurs  autres  platitudes  de  ce  genre, accompagnées par des moulinets de pipe, il s'en alla. 

Au bout d'une pause respectueuse, Ballard demanda : 

— Comment ça s'est passé à l'église, inspecteur ? 

— Le Dr Byrne est devenu un vrai boute-en-train. 

— Ça  doit être  « l'esprit du Blitz  » dont on nous rebat les oreilles, remarqua Ballard, sardonique. 

Stratton eut un grand sourire. 

— Du nouveau en mon absence ? 

— Deux ou trois  trucs, inspecteur. Si vous voulez  bien  me suivre... 



Après  avoir  réglé  quelques  problèmes  mineurs,  Stratton alla trouver l'agent Ricketts, qui montait la garde au-dessus de plusieurs monceaux de dossiers miteux. 

— Que reste-t-il des Personnes disparues ? 

— C'est là, inspecteur. 

Ricketts  désigna  un  petit  tas  de  papiers,  diversement brûlés, trempés ou déchirés. 

— C'est tout ? 

— Hélas,  inspecteur.  J'allais  les  porter  à  Great Marlborough  Street.  Monsieur  le  sous-divisionnaire  nous  a  dit d'utiliser la charrette ambulance, inspecteur. 

Sur ces entrefaites, Arliss surgit d'un amas de décombres, poussant une brouette améliorée devant lui. 

— Où avez-vous déniché ça ? 

— À la cave, inspecteur. 

— Juste ciel... Bon, faites donc ce qu'on vous a dit, ajouta-t-il, maussade. Mais tâchez seulement de mettre les dossiers des Personnes  disparues  quelque  part  où  je  pourrai  les  trouver, d'accord ? 

— Oui, inspecteur. 







Stratton  les  regarda  s'éloigner,  Ricketts  poussant  sa brouette,  Arliss  marchant  à  côté.  Celui-ci  s'efforçait  de maintenir les dossiers en équilibre et s'arrêtait régulièrement de manière  à  rattraper  des  pages  déchirées,  noircies,  qui  s'étaient échappées de la pile pour voleter jusque sur la chaussée. 

—  Seigneur  !  grommela-t-il,  et  il  partit  à  la  recherche  des vestiges de son bureau. 

L'agent  Bainbridge,  aidé  d'une  collègue,  avait  réussi  à rassembler quelques affaires intactes dans un tiroir. En y jetant un  coup  d'œil,  Stratton  constata  avec  plaisir  que  la  photo  de Jenny  et  des  gosses  qu'il  gardait  par-devers  lui  avait  été miraculeusement  préservée.  Bon  présage...  Ses  notes  sur  la jeune violée de la boîte de nuit n'avaient pas souffert non plus. 

Heureusement, songea-t-il en les secouant pour se débarrasser de la poussière. 

Assis  sur  deux  caisses  de  livraison  fournies  par  le  Veeraswamy, il  se mit à  dresser la liste  des fêtards à interroger. À 

un moment donné, il s'interrompit pour allumer une cigarette et considéra  le  chaos  ambiant.  Monsieur  le  sous-divisionnaire avait beau jeu de faire des remarques idiotes sur l'importance de persévérer et se débrouiller, mais ce n'était pas lui qui était dans le  bain.  Quant  au  cadavre  de  l'église...  Stratton  tira  une apaisante  bouffée  de  nicotine  et  poussa  un  profond  soupir. 

« Moi,  pauvre  ignorant,  se  dit-il.  Moi,  pauvre,  pauvre ignorant !» 
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Trois  jours  plus  tard,  Stratton  était  «  installé  »  —  si  l'on pouvait  dire  —  dans  le  bureau  de  la  brigade  criminelle  dans Great  Marlborough  Street.  L'inspecteur  Jones,  un  brave  type, s'était  résigné  bon  gré  mal  gré  au  fait  que  la  pièce  n'était  pas vraiment assez vaste pour contenir deux bureaux, et qu'il devait exécuter  une  sorte  de  rotation  du  bassin  pour  accéder  à  son fauteuil. Stratton, côté porte, avait juste la place de s'asseoir et jouissait  d'un  confort  passable,  à  condition  de  ne  pas  vouloir repousser son fauteuil pour se détendre. Le commissaire Lamb passant  chez  lui  sa  convalescence,  il  n'y  avait  pas  de  problème de ce côté-là, mais Cudlipp avait beaucoup contrarié le chef de poste  de  Marlborough  Street  en  s'imposant  comme  le  grand maître du thé et tous deux avaient tendance à surgir sans y avoir été invités pour exprimer leurs doléances. 

Jamais le thé n'avait été aussi infect et, la  ration  de sucre ayant  encore  diminué,  impossible  d'en  masquer  le  goût.  De plus,  faussée  par  les  explosions  à  proximité,  la  fenêtre  refusait de s'ouvrir, si bien que chacun d'eux devait scruter son travail, et  éventuellement  son  collègue,  à  travers  un  nuage  dense  de fumée  de  tabac.  Le  service  technique,  composé  de  deux individus  déprimés,  était  actuellement  occupé  à  passer  des tringles  dans  les  W-C  bouchés  au  sous-sol.  Jusque-là,  de  leurs efforts n'avait résulté qu'une flaque brunâtre et malodorante au pied  de  la  cuvette.  Il  leur  avait  fallu  trois  semaines,  avait expliqué 







Jones, pour arriver à ce résultat ; donc il ne fallait pas espérer avoir de l'air frais avant longtemps. 

Enfin,  au  moins  faisait-il  des  progrès  dans  l'affaire  de  la boîte  de  nuit.  Comme  il  feuilletait  ses  notes,  comparant  les dépositions  de  divers  témoins,  le  téléphone  sonna.  Raflant  le récepteur,  il  fut  surpris  de  voir  qu'en  dépit  du  chaos,  ça fonctionnait encore. 

— Stratton... 

— Byrne à l'appareil. 

— Bonjour, docteur... 

— Désolé  d'avoir  mis  autant  de  temps  pour  revenir  vers vous. On ne chôme pas, avec ces bombardements. L'essentiel est fait  par  les  garçons  de  salle,  c'est  vrai,  mais  c'est  assez compliqué — de vrais puzzles humains. 

Byrne  gloussa.  Mon  Dieu,  songea  Stratton,  encore  une blague. Ça n'en finissait plus. 

—  Bref,  j'ai  des  infos  pour  vous.  Le  cadavre  était  un homme,  un  mètre  soixante-dix-sept,  la  cinquantaine,  bien nourri, a eu une prothèse dentaire — qui n'est plus là, mais on en  voit  la  trace  —  des  plombages...  Oh,  et  vous  aviez  raison  à propos  de  la  chaux,  au  fait.  C'est  de  la  chaux  blanche,  ce  qui explique la bonne conservation relative du corps. 

— Depuis combien de temps était-il là-bas ? 

— L'estimation  est  difficile,  mais  je  dirais  entre  quatre  et six  mois.  La  cause  du  décès  est  un  coup  sévère  à  la  tête. 

Blessures triangulaires au sommet et à l'occiput... voyons... sept bouts  d'os,  mesurant  entre  un  centimètre  deux  et  sept centimètres  cinq,  enfoncés,  et  il  y  a  une  autre  blessure triangulaire  au-dessus  du  sourcil  gauche,  nez  cassé...  gros dégâts. Causés, dirait-on, par un instrument contondant. 

— Une matraque ? 

— Non.  Les  marques  suggèrent  quelque  chose  de  plus large,  avec  un  bord  tranchant,  droit  —  une  pelle,  peut-être... 

quoi d'autre ? 

Il  y  eut  un  silence  —  Byrne  parcourait  de  nouveau  ses notes. 

— Oh, oui ! Rien à dire sur son identité, et pas de marques caractéristiques  sur  les  lambeaux  de  vêtements.  Cheveux bruns — le peu qu'il en reste. 

— Comment étaient-ils ? 

— Ses vêtements ? Eh bien, je ne suis pas expert mais, à en juger  par  les  fragments  qu'on  possède,  je  dirais  que  c'est  de  la mauvaise  qualité.  De  la  camelote.  Pas  de  montre,  mais  nous avons  trouvé  un  bout  de  mouchoir  avec  une  marque  de teinturier. 

— C'est mieux que rien. Quelle marque ? 

— Attendez une minute... voilà. CV89. 

— CV - Comme Charlie Victor ? 

— Voilà. 

— Bon, au moins on peut commencer... 

Stratton  demanda  à  l'inspecteur  Jones  s'il  pouvait emprunter  pour  quelques  jours  quelqu'un,  qui  serait  chargé d'aller interroger les teinturiers locaux. Gaines, la jeune femme agent, était une fille bien faite qui avait les joues roses et de la jugeote. 

— Remontez jusqu'à il y a huit mois, lui dit Stratton. Ça ne devrait pas vous demander beaucoup de temps. 

Il trouva l'adresse et le numéro de téléphone de l'entreprise des  Frères  Mclntyre  dans  le  bottin,  et  le  patron,  M.  Patterson, confirma  que  oui,  ils  avaient  réalisé  des  réparations  dans l'enceinte  de  l'église.  Stratton  expliqua  que  le  site  avait  été bombardé et qu'il s'agissait de vérifications de routine avant de demander des détails. Il apparut que le travail avait été effectué au début du mois de mars, ce qui cadrait avec les propos du père Lampton,  et  les  feuilles  de  présence  attestaient  qu'un charpentier, Peter Eddowes, avait été sur place du 4 au 12 mars, sauf  le  10,  qui  était  un  dimanche.  Thomas  Curran,  Paddy Connelly, et Jock McPherson, des ouvriers, avaient aussi été là jusqu'au  14,  et  le  plâtrier,  Albert  Drake,  ainsi  que  son  copain Jim  Phillips  s'étaient  joints  à  eux  le  11  et  avaient  travaillé jusqu'à l'achèvement des travaux, le 15. 

— Ces hommes travaillent toujours pour vous ? 

— Oui, sauf McPherson et Phillips. Ils nous ont quittés en juin. Mobilisés. 







—  Auraient-ils  laissé  leurs  outils  sur  place,  pendant  la durée des travaux ? 

— C'est l'usage en général, oui. Quand il y a un endroit où les déposer, bien entendu. 

—Je  vois.  J'aurai  besoin  de  leur  parler,  monsieur Patterson, dans les jours qui viennent. 

— Il n'y a pas de problème, j'espère ? 

Le patron semblait inquiet. 

— Mais non. Simple formalité. 

Il prit rendez-vous avec lui dans les locaux de l'entreprise, qui  étaient  dans  Cleveland  Street  près  d'Euston  Road,  à  cinq heures  du  soir,  et  le  remercia  pour  son  aide.  Après  quoi,  il contempla fixement le vide pendant un moment, songeur, puis demanda à l'inspecteur Jones s'il s'y connaissait en badigeon. 

— Non. Il m'est arrivé de badigeonner le mur des cabinets dans le jardin, quand j'étais gosse... mais c'est tout. Pourquoi ? 

— Qu'est-ce qu'on utilise ? 

— De la chaux vive. 

— Merci. 

— À ton service ! 

Souriant de toutes ses dents, Jones se remit au travail. 

Donc,  ça  ne  pouvait  être  cela,  songea  Stratton.  Assez curieusement,  il  y  avait  plein  de  bâtiments  chaulés  dans  la ferme où il avait grandi, et pourtant il ne se rappelait pas avoir jamais vu personne les repeindre... Mais la chaux blanche, on en mêlait à du mortier pour agencer des briques, donc les ouvriers s'en  étaient  peut-être  servi.  Stratton  se  demanda  ce  que  cet homme était venu faire dans cette église, pour commencer — si c'était  bien  là  qu'il  était  mort.  Le  visage  écrabouillé  donnait  à penser  qu'on  ne  voulait  pas  qu'il  soit  identifié.  Ce  devait  être plus  qu'un  simple  vol,  sinon  pourquoi  le  tuer  ?  Et  même  si  on n'avait pas voulu le tuer, pourquoi prendre la peine de l'enterrer ensuite  ?  Ça  n'avait  pas  dû  être  une  mince  affaire  de  desceller ces dalles — tâche ardue pour un homme seul, et qui demandait du  temps.  Une  femme  n'aurait  pas  pu,  même  une  belle  fille saine comme Gaines. Là, Stratton  fut momentanément distrait par  la  vision  de  celle-ci  en  jupette,  assénant  un  smash  terrible avec  sa  crosse  de  hockey,  galopant  dans  l'herbe  de  ses  jambes solides, ses seins rebondissant... 

Rassemblant  ses  pensées  de  peur  de  perdre  la  tête, Stratton revint à ses notes sur l'agression dans la boîte de nuit. 

Gaines  fit  une  apparition  à  quatre  heures  un  quart,  l'air contente d'elle. 

— Bonne  nouvelle,  inspecteur.  J'ai  retrouvé  cette teinturerie. 

— Bravo. 

— Venner's  Steam  Laundry,  dans  Mayfair.  La  marque correspond à un certain sir Neville Apse. 

— Ah ? 

— Oui. J'ai son adresse. 

Elle lui tendit un morceau de papier. 

Dolphin  Square.  Stratton  se  demanda  si  Apse  était  un parlementaire et, si oui, pourquoi sa disparition n'avait pas été signalée dans la presse. 

— Merci, Gaines. 

— C'est tout, inspecteur ? 

— Pour le moment. Mais j'aurai peut-être encore besoin de vous  dans  quelques  jours  —  si  l'inspecteur  Jones  est  d'accord, bien sûr. 

Sir Neville Apse. Un nom qui commandait le respect. Et si c'était lui, le cadavre, il était prêt à parier son dernier dollar que les  choses  allaient  beaucoup  se  compliquer.  C'était  toujours  le cas,  quand  des  gens  en  haut  lieu  étaient  en  cause.  Mais  là encore, Byrne avait décrit les vêtements comme étant de qualité médiocre  —  pas  chic.  Enfin,  au  moins  le  commissaire  Lamb n'était-il pas là pour s'en mêler — pas encore. 



La  visite  aux  frères  Mclntyre  ne  servit  pas  à  grand-chose, sinon à confirmer que les outils des ouvriers, notamment deux pelles,  avaient  été  entreposés  dans  l'église  la  nuit  et  que  de  la chaux  blanche  avait  servi  à  préparer  le  mortier.  L'un  des ouvriers, Curran, Irlandais de la seconde génération à la trogne impossible et aux cheveux carotte, lui avait paru assez fuyant et mal à l'aise, mais ce pouvait être pour toutes sortes de raisons —

parce  qu'il  revendait  des  matériaux  de  construction  en  douce, ou à cause d'un différend avec la police... Oui, toutes sortes de raisons. Moi être pauvre ignorant. Il faudrait raconter celle-là à Donald  et  voir  s'il  avait  avancé  dans  sa  quête  d'un  projecteur par la  même occasion. Pressant le pas, et  espérant que les  bus auraient  repris  leurs  itinéraires  habituels  —  ou  du  moins rouleraient à peu près dans la bonne direction —, il rentra chez lui. 
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Stratton  prit place  sur le  divan,  dans l'appartement de sir Neville  Apse,  à  Dolphin  Square,  et  attendit  que  le  maître  des lieux  daignât  le  recevoir.  Au  terme  d'une  vive  conversation téléphonique,  sir  Neville,  qui  était  manifestement  bien  vivant, avait  accepté  de  lui  consacrer  dix  minutes,  mais  ça  n'avait  pas été  facile.  Ce  bref  échange  l'avait  laissé  sur  l'impression  que c'était le genre d'aristocrate qui croit avoir le  don  de se  rendre sympathique auprès des masses laborieuses en leur parlant avec condescendance  d'une  voix  joviale.  Tout  en  se  tournant  les pouces,  il  espéra  que  cette  entrevue  n'allait  pas  être  aussi exaspérante  et  stérile  que  les  circonstances  semblaient l'annoncer. Il avait cru comprendre, même si on ne lui avait rien dit de tel, que ce gentleman était lié au ministère de la Guerre et les indices (la femme chauffeur, dehors, et la blonde glaciale aux manières  sèches  et  distinguées  qui  l'avait  fait  entrer) indiquaient quelqu'un  de joliment important. Peut-être l'un  de ces types à relations qui avaient été recrutés dans quelque club privé par un ancien condisciple pour une mission ultra-secrète 

— une affaire trop importante pour les oreilles d'un simple flic Percevant  des  murmures  masculins  dans  le  couloir,  il  tendit l'oreille.  «  Lettre  des  négociants  en  vins...  stock  détruit  par l'ennemi expliquant qu'on n'a pu honorer la commande. »  

— J'espère que ce n'est pas le Barolo. 

— Ils essayeront de nous dédommager. Quel ennui... enfin, on ne devrait pas se plaindre... 







Non, songea Stratton, « on » n'avait pas à se plaindre, en effet.  Vu  les  privations  endurées  par  la  population,  la  perte  de quelques caisses ne méritait pas d'être déplorée, mais c'était un autre  monde.  II  n'aurait  pas  été  étonné  de  découvrir  que  les choses n'avaient pas le même goût dans des endroits pareils — 

les pommes ayant le goût des bananes, par exemple ; ou l'eau, celui du vin. Du Barolo, par exemple, si c'était bien du vin. 

Lorsque  sir  Neville  parut  vingt  minutes  plus  tard,  sans même lui proposer une tasse de thé, Stratton se leva et lui tendit la main. Sir Neville l'ignora et esquissa un geste très vague dans sa direction. 

— Bien, bien, asseyez-vous... 

« Merde, songea Stratton, même pas d'excuse pour m'avoir fait  lanterner,  alors  que  j'étais  pile  à  l'heure.  Pour  bien  me montrer que je suis de la crotte... » De nouveau, il se tassa sur le divan. « Arrête », se dit-il. Montrer les dents serait une attitude aussi mauvaise que s'écraser — dans les deux cas, son jugement en serait faussé. Il considéra le beau visage patricien, le costume bien  coupé,  la  silhouette  élancée,  et  se  demanda  si  son  épouse l'appelait jamais son Sucre d'orge dans l'intimité. 

Le voyant froncer les sourcils, et réalisant qu'il devait être en train de sourire, Stratton reprit son sérieux. 

—  J'enquête  sur  un  meurtre,  dit-il  fermement,  sans  lui laisser le temps  de dire de nouveau combien il était occupé  et, par conséquent, tellement plus important que lui. 

Sir Neville sourcilla. 

— Et alors... ? 

— Connaissez-vous  l'église  Notre-Dame  et  Saint-Pierre dans Eastcastle Street ? 

— Je suis anglican. 

— Avez-vous jamais visité cette église ? 

— Non.  Si  j'ai  bonne  mémoire,  je  n'ai  assisté  à  la  messe qu'une  seule  fois  :  à  l'occasion  d'un  mariage,  à  l'église  de l'Immaculée-Conception dans Earm Street, à Mayfair. 

— Vous faites blanchir votre linge à Mayfair, n'est-ce pas ? 

— Je n'en sais rien. Je ne suis pas responsable du linge. La gouvernante doit savoir cela, ou bien mon épouse. 







— Néanmoins,  nous  avons  un  mouchoir  qui  porte  votre marque de teinturier. 

Derechef, sir Neville sourcilla. 

— Tiens ! 

— Oui. Il a été trouvé sur un cadavre découvert dans cette église.  L'origine  de  cette  marque  a  été  confirmée  par  Venner's Steam Laundry. Savez-vous comment cela a pu arriver là ? 

—  Absolument  pas.  J'ai  dû  le  laisser  tomber,  et  ce...  cette personne... l'aura ramassé. 

— Vous rappelez-vous avoir perdu un mouchoir ? Souriant, sir Neville fit non de la tête. 

— Non, mais ça n'a guère d'importance, n'est-ce pas ? 

— Maintenant, si. 

— Oui, évidemment, mais je crains de ne pas pouvoir vous aider, inspecteur. 

— Je vois. 

Stratton  considéra  l'expression  narquoise  et  songea combien il aurait été satisfaisant de lui flanquer son poing dans la  figure.  Il  se  levait  pour  partir,  quand  la  porte  s'ouvrit  et  un homme plus jeune, d'une beauté presque choquante, apparut, la blonde glaciale dans son sillage. 

— J'espère que ça ne te dérange pas, mon vieux, dit-il, mais j'emmène ton esclave déjeuner. 

— Pas du tout, fit sir Neville, tout miel. Du moment qu'elle est de retour à deux heures et demie. Amusez-vous bien, Diana. 

— Merci, monsieur ! 

Sur  ce,  le  couple  s'en  alla,  sans  avoir  jeté  ne  fût-ce  qu'un regard à Stratton. La jeune fille était belle, ça oui, dans le genre hautain,  et  très  svelte,  avec  des  jolies  jambes.  Ces  deux-là devaient  être  amants,  ou  le  seraient  bientôt.  Bonne  chance  au beau  garçon  —  la  fille  était  jolie,  mais  assez  réfrigérante  pour vous couper l'envie de... 

Prenant  congé  presque  aussitôt  après,  il  repartit  en longeant  la  Tamise.  Cet  homme  n'avait  pas  manifesté  la moindre curiosité à l'égard de l'identité du cadavre — il n'avait même pas demandé si c'était un homme ou une femme. En fait, il avait employé le terme neutre de « personne » — alors que la plupart  des  gens  auraient  sans  doute  supposé  que  c'était  un homme.  Il  se  demanda  si  c'était  significatif  ou  montrait seulement  que  sir  Neville  ne  s'intéressait  qu'à  ce  qui  le concernait directement. 

Il  retourna  dans  Great  Marlborough  Street  et  demanda  à Gaines de fouiller dans ce qui restait des dossiers concernant les Personnes disparues, pour voir si on pouvait trouver quelqu'un correspondant au descriptif du corps. Le reste de la journée fut consacré à démêler les éléments de l'affaire de la boîte de nuit — 

il  y  avait  plusieurs  contradictions  flagrantes  dans  les dépositions,  mais  la  plupart  des  témoins  ayant  été,  de  leur propre  aveu,  complètement  ivres,  ce  n'était  pas  vraiment surprenant.  Quand  Stratton  eut  vérifié  la  plupart  des  points, tout  semblait  indiquer  que  le  type  qui  avait  tenté  de  violer  la jeune hôtesse était le fils d'un évêque anglican — encore un type de la haute. 

À cinq heures et demie, il avait réussi à dénicher la mère de la jeune fille et avait bon espoir d'opérer un rapprochement, ce qui serait au moins quelque chose. Il réfléchissait à la prochaine étape, quand Gaines frappa à la porte. 

— Je peux entrer, inspecteur ? 

— Si vous  y  arrivez !  Et  si vous vous asseyiez,  en  fait ?  Je peux me percher sur le bureau. 

— Merci,  inspecteur.  Malheureusement,  beaucoup  de dossiers ont été détruits, mais j'ai deux noms pour vous. 

— Excellent ! Je vous écoute. 

— Gannon et Vaisey. Tous deux avaient la cinquantaine et ont disparu au cours des six derniers mois. 

— Avant le début des raids ? 

— Oui, mais  ce n'est pas concluant, n'est-ce pas ?  Je veux dire,  s'empressa-t-elle  d'ajouter,  ils  ont  pu  être  tués  depuis, non ? 

— Absolument. 

— Le  premier,  Peter  Gannon,  a  quarante-huit  ans.  Un mètre soixante-dix-sept, cheveux bruns, yeux bleus, tendance à loucher.  Laitier,  il travaillait à  Rathbone Place  —  son épouse a signalé  sa  disparition  le  9  mars,  ne  l'ayant  pas  vu  depuis  une semaine... Le dernier à l'avoir vu est son employeur, M.  Smithson.  C'était  le  5.  Il  portait  son  uniforme.  Il  avait  des problèmes à la maison, ce qui pourrait expliquer son départ, 

— Vous avez appelé les hôpitaux ? 

— Oui, pour les deux. Rien. 

— Qui est l'autre ? 

— Emmanuel Vaisey. Quarante-six ans. Sa disparition a été signalée  par  sa  femme  le  8  mars.  Il  souffrait  de  troubles mentaux  depuis  la  dernière  guerre,  apparemment  ;  donc,  sa disparition  est  peut-être  liée  à  cela.  Domicilié  à  Lexington Street. Sa femme y tient un débit de tabac. Vaisey ne travaillait pas. 

— Bon. Bravo ! J'aurai besoin d'une copie de tout cela sur mon bureau, demain matin. 

Gaines rayonna. 

— Comptez sur moi, inspecteur ! 

Pour rentrer à la maison, il dut emprunter quatre bus, tous bondés  de  gens  à  qui  on  avait  conseillé  de  ne  pas  prendre  le métro,  une  inondation  causée  par  les  bombardements  ayant interrompu le trafic sur une large portion de la Northern Line. 

Quand enfin il trouva une place assise, à cinq arrêts de chez lui, il  ferma  les  yeux  et  laissa  ses  pensées  vagabonder,  d'abord  du côté de Gaines, puis, comme par contraste, vers la réfrigérante 

« esclave » de sir Neville. 

Diana, l'avait-il appelée. Diana... Il passa le reste du trajet à se demander de quoi elle avait l'air, toute nue. 
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Diana  entra dans l'appartement de Forbes-James.  Margot Mentmore n'étant pas à son poste, elle alla directement jusqu'à la porte du bureau, frappa et poussait le battant, quand la voix de  Forbes-James  lui  lança  sèchement  :  «  Un  instant,  je  vous prie !  »  et  elle  la  referma  hâtivement.  Curieusement,  il  n'était pas  à  son  bureau,  sa  place  en  général  quand  il  interrogeait quelqu'un.  Ce  devait  être  une  entrevue  moins  officielle...  Ou bien Mme Forbes-James était-elle là? Elle espéra que oui — elle mourait d'envie de voir la tête de son épouse. Mais, dans ce cas, il  lui  aurait  dit  d'entrer  et  aurait  fait  les  présentations,  non  ? 

Enfin,  bien  entendu,  il  ne  pouvait  pas  savoir  qui  se  trouvait derrière la porte. Sa visite n'était pas prévue — la permission de Guy  signifiait  que  Forbes-James  ne  s'attendait  pas  à  la  voir avant au moins une semaine. Diana s'affala dans le fauteuil de Margot  en  soupirant.  Elle  s'était  efforcée  d'éviter  de  penser  à cela depuis l'arrivée de la lettre d'Evie. 

De là où elle était, elle entendait des voix, mais impossible de  distinguer  ce  qui  se  disait.  Lorsque  la  porte  s'ouvrit,  elle  se leva  et  Forbes-James  apparut,  reboutonnant  sa  manchette,  en compagnie d'un homme distingué aux cheveux gris. 

— Dr Pyke... Mme Calthrop. 

Comme ils se serraient la main, il ajouta : 

— Le  Dr  Pyke  est  un  voisin,  Diana.  Il  a  eu  l'obligeance  de bien vouloir prendre ma tension. 







—  J'ignorais  que  vous  étiez  souffrant,  dit  Diana.  Je  ne serais pas venue vous ennuyer, si... 

— Tout va bien. Simple précaution. Le médecin opina. 

— On n'est jamais trop prudent. Votre chef est un homme occupé, madame Calthrop. 

Quand il fut parti, Diana déclara : 

— Je regrette infiniment de vous avoir dérangé. 

— Aucune  importance.  Ne  vous  excusez  pas.  Et maintenant... (Il la fit entrer dans son bureau.) Qu'aviez-vous à me dire ? 



Forbes-James fronça les sourcils. 

— Un policier ? 

— Oui. Ce matin. L'inspecteur Stratton. 

En parlant, Diana remarqua que deux boutons de chemise, jusqu'ici camouflés par sa cravate, étaient défaits. 

— Et vous ignorez de quoi il était venu parler ? 

— Oui. Mais j'ai cru devoir vous prévenir. 

— Je vois. Vous n'avez rien entendu ? 

— Non. 

Diana détourna les yeux. 

— J'ai dû m'absenter... 

—  Je  suis  tombé  par  hasard  sur  Ventriss,  en  sortant  à l'heure du déjeuner. Il semblait se diriger vers Frobisher House. 

— Oui. Nous avons déjeuné ensemble. 

Diana crut avoir réussi à dire cela sur le ton le plus neutre, mais Forbes-James secoua la tête avec une expression chagrine qui la mit dans l'embarras. Ça n'avait pas été seulement « pour déjeuner » - ils étaient allés chez elle ensuite — et Forbes-James semblait le savoir ou l'avoir deviné. 

— Cet après-midi, Apse m'a semblé très préoccupé, dit-elle hâtivement. J'avais un tas de paperasses à expédier, mais il m'a dit que je pouvais disposer — j'ai eu l'impression qu'il ne voulait pas de moi là-bas. 

— Il a cru sans doute préférable de vous libérer plus tôt — 

vous avez bien une semaine de congé, n'est-ce pas ? 

— Oui, je vais rejoindre ma belle-mère dans le Hampshire, mais il avait oublié — j'ai dû le lui rappeler. 







— Eh bien... 

Forbes-James  recula  son  siège,  signe  que  l'entretien prenait fin. 

— C'était  sans  doute  sans  importance  —  quelqu'un  qu'on aura arrêté — mais merci de m'avoir averti. 

— Bien, monsieur... Vos boutons, monsieur. 

— Mes boutons... 

L'air  interloqué,  Forbes-James  baissa  les  yeux  sur  son ventre. Diana rougit. 

— Pas là, monsieur. Votre chemise. 

— Ah, oui ! Oui, bien sûr. Bonté divine... 

Rectifiant sa tenue, il la raccompagna à la porte. 

— Tout  bien  considéré,  dit-il,  je  crois  que  ces  quelques jours  de  congé  vous  seront  profitables.  Votre  époux  a  une permission, n'est-ce pas ? 

— Oui, monsieur. 

— C'est  bien  que  vous  puissiez  passer  un  peu  de  temps ensemble.  (Il  sourit  et  lui  tapota  le  bras.)  Pour  refaire connaissance. Vous êtes sur le départ, n'est-ce pas ? 

— Ce soir, je dîne avec Mme Mountstewart. 

— Madame... ? 

— Le Right Club... 

— Parfait. Alors, bonsoir... 

— Bonsoir, monsieur. 

Diana  dévala  l'escalier,  soulagée  d'échapper  au  regard inquisiteur de  son  patron. Quelle expérience pénible ! Pour lui aussi,  du  reste.  Il  devait  avoir  été  horriblement  gêné,  sinon  il n'aurait jamais oublié qui était Mme Mountstewart. II n'oubliait jamais un nom — jamais. 

De toute évidence, la visite du policier était anodine, et elle avait  débarqué  au  mauvais  moment.  Il  faudrait  apprendre  à distinguer entre les choses dignes d'être signalées et les autres. 

Mais,  songea-t-elle  avec  colère,  comment  savoir  ce  qui  était normal  ?  Rien  ne  l'était  plus,  en  particulier  dans  sa  vie... 

« Refaire  connaissance...  »  Au  souvenir  de  ces  paroles,  Diana poussa  un  gémissement  intérieur.  «  Pour  commencer,  je  n'ai jamais  vraiment  su  qui  est  Guy,  songea-t-elle.  Et  je  ne  me connais  plus  moi-même  ;  c'est  bien  le  problème  !  »  Comment regarder  Guy  en  face  après  ce  qui  était  arrivé  avec  Claude  ? 

Quant à Evie... Quel enfer ! Et elle était la seule fautive... 
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Diana regarda subrepticement sa belle-mère en se cachant derrière son livre. Evie, nota-t-elle avec une pointe de remords, avait bien vieilli au cours des derniers mois. Sa peau était sèche, fatiguée, de grosses veines saillaient sur ses mains, elle avait des bajoues et le visage marqué de rides profondes. Certes, ce n'était pas  très  visible  dans  la  pénombre  de  la  vaste  salle  d'apparat, avec ses fenêtres à petits carreaux voilées par les épais rideaux noirs  du  black-out  et  le  lustre  suspendu  au  plafond  voûté,  au centre  des  quatre  colonnes  de  granit  poli.  Peut-être  valait-il mieux  ne  pas  y  voir  trop  clair  —  le  temps  d'octobre,  qui desséchait Evie, semblait produire l'effet inverse sur la maison : un  peu  partout, il y avait des  boiseries gondolées et  d'étranges taches d'humidité. 

Elle  examina  Guy,  qui  cherchait  à  déchiffrer  un  genre  de manuel sur les blindés, absorbé par sa lecture. Chose étonnante, il  avait  pris  du  poids  depuis  son  départ.  Son  visage  était  non seulement  bien  plus  rose,  mais  plus  rebondi,  et  sa  nuque s'ornait d'un coussinet de chair. Dans un effort pour compenser la  légère  —  en  vérité,  plus  que  «  légère  »  —  répulsion  qu'elle ressentait  pour  ces  choses-là,  Diana  se  força  à  se  rappeler combien  il  avait  fière  allure  à  son  arrivée.  Objectivement,  avec ses  yeux  bleus  et  ses  épais  cheveux  blonds  comme  les  blés,  il était toujours très beau, et, bien qu'un peu juste, son uniforme lui allait bien... Sentant que sa belle-mère la regardait regarder Guy (ou, plutôt, regarder dans la direction de Guy, qui s'était à présent,  inexplicablement,  changé  en  Claude),  elle  reporta  son attention sur l'énorme cheminée de pierre. 

En  dépit  de  ses  efforts,  elle  se  revoyait  au  lit  avec  Claude après  leur  dernier  déjeuner  au  restaurant  et  espéra  que  Evie, dont  le  regard  la  sondait  désormais,  n'avait  pas  le  pouvoir  de lire  dans  ses  pensées.  Elle  aurait  tant  voulu  interroger  Claude sur  cette  femme  qui  s'était  suicidée,  mais  ne  l'avait  pas  fait. 

« C'est  que  j'ai  peur,  songea-t-elle.  Peur  de  sa  réponse.  Je  sais qu'il  est  dangereux,  et  pourtant  je  ne  peux  m'empêcher  de  le comparer à Guy, et c'est mal. » Elle se demanda dans combien de  temps  elle  pourrait  prendre  congé  sous  un  prétexte quelconque  pour  aller  se  coucher,  mais  le  problème  était  que Guy,  obéissant  à  un  presque  imperceptible  signe  de  tête  de  sa mère,  lui  emboîterait  aussitôt  le  pas.  La  veille,  elle  s'en  était tirée en prétextant une migraine, mais comme cette excuse avait sans aucun doute été signalée à Evie, et abondamment discutée à  en  juger  par  l'expression  de  cette  dernière  le  lendemain,  au petit déjeuner, il ne serait pas prudent de recommencer. Elle se consola avec l'idée que, au moins, elle ne risquait pas de tomber enceinte. 

Des 

chuchotements 

entre 

deux 

auxiliaires 

territoriales,  entendus  dans  l'hôtel  où  elle  avait  passé  la  nuit après  avoir  vu  une  vieille  toquée  à  Bournemouth,  lui  avaient appris  l'existence  d'une  certaine  «  pâte  Volpar  »,  qu'elle  avait obtenue du médecin. Il fallait recourir à un bidule pas pratique en  caoutchouc,  un  «  pessaire  »  qu'on  mettait  une  éternité  à placer  dans  la  bonne  position.  Du  moment  que  ça  marchait... 

Car  si  Guy  réussissait  à  lui  faire  un  enfant,  elle  devrait  rentrer dans  le  Hampshire  et  passer  le  reste  de  la  guerre  cloîtrée  avec Evie...  Perspective  insupportable.  Plus  que  cinq  jours,  se  dit-elle. Quatre jours et quatre nuits avant la quille. 

Elle se demanda si Guy était aussi malheureux qu'elle. Pas d'être  avec  sa  mère,  bien  entendu  —  il  en  était  ravi,  à l'évidence —,  mais  avec  elle.  Il  avait  paru  sincèrement  content de la revoir et elle-même avait été contente aussi, bien sûr — du moins  de  le  voir  sain  et  sauf,  plutôt  qu'à  l'idée  de  passer  du temps  avec  lui...  C'était  étrange,  comme  s'ils  venaient  d'être présentés  à  une  soirée  et  n'avaient  déjà  plus  rien  à  se  dire. 

Autrefois, elle aurait bavardé avec lui pendant des heures... Evie avait  invité  des  gens  —  des  amis  à  elle,  pour  l'essentiel  —  à déjeuner  et  à  dîner,  ce  qui  était  une  bonne  chose,  mais  Diana avait  tristement  conscience  d'éviter  autant  que  possible  de  se retrouver seule avec son mari. 

L'avait-il remarqué ? Jusque-là, elle avait réussi à faire de longues balades en solitaire sous prétexte de prendre l'air, alors qu'elle  désirait  simplement  quitter  la  maison  pour  pouvoir penser  à  Claude.  Plus  que  quatre  jours  et  quatre  nuits...  Elle consulta  sa  montre.  Seulement  neuf  heures  un  quart,  mais  si Evie  continuait  à  la  fixer  ainsi  du  regard,  elle  allait  devenir folle... Elle se leva et prit  son petit sac.  Marmonnant un  :  « Je vous  prie  de  m'excuser  »,  elle  entreprit  la  longue  traversée  en direction de la porte, ses talons sonnant sur le parquet, sachant qu'Evie ne la quittait pas des yeux. 

Ayant fermé la porte, elle poussa un soupir de soulagement et  dégringola  l'escalier  principal,  traversa  le  hall,  le  petit  salon obscur et le jardin d'hiver barricadé, débouchant sur la terrasse où elle chercha ses cigarettes dans son sac. 

Face  au  jardin  enveloppé  de  ténèbres,  elle  réfléchit  que Guy n'avait pas l'air plus enchanté de coucher avec elle qu'avant son départ. Sans enthousiasme, il avait tenté de lui faire l'amour avant le dîner et, comme elle le repoussait, disant que ce n'était pas le moment, il n'avait pas insisté. « Peut-être s'y attendait-il, ou  bien  il  a  une  liaison,  ou  encore  il  couche  avec  un  tas  de prostituées  étrangères...  »  Elle  s'émerveilla  de  constater  à  quel point  elle  avait  à  présent  les  idées  larges,  puis  se  demanda  si Guy  avait  jamais  songé  à  une  autre  femme  quand  il  lui  faisait l'amour.  Cette  idée  n'était  guère  agréable,  mais,  le  moment venu, pourrait-elle éviter de penser à Claude ? Ce serait terrible. 

Enfin,  tout  de  même,  les  autres  couples  ne  fonctionnaient  pas tous ainsi ? Peut-être que si. Y compris celui que formaient ses parents. Elle secoua la tête, effarée. 

La porte s'ouvrit derrière elle, et Guy apparut. 

— Je ne te dérange pas... ? dit-il timidement. 

— Bien sûr que non. 

Elle  avait  répondu  machinalement.  L'espace  d'un  instant, elle se demanda ce qu'il aurait fait si elle avait dit oui, que ça la dérangeait et qu'il n'avait qu'à partir. Cette pensée lui fit honte et  elle  s'efforçait  de  trouver  une  gentillesse  à  dire  pour  se racheter, quand il déclara : 

— Qu'est-ce qu'il fait noir, hein ? 

— Oui. 

Il sortit une cigarette de son étui et ils fumèrent en silence, tandis qu'elle se creusait les méninges, à la recherche d'un sujet de conversation anodin. 

— On n'a guère eu l'occasion de bavarder, hein ? 

— Non. 

— J'ai l'impression que tu t'amuses bien à Londres. 

Il  y  eut  un  bref  silence,  durant  lequel  l'esprit  de  Diana  se remplit  d'horribles  pensées  :  Evie  avait-elle  entendu  quelque chose ? Lui avait-elle parlé ? Qu'allait-il dire ensuite ? 

— À en juger par tes lettres. 

— Oh... 

Dieu  merci,  il  ne  pouvait  voir  son  visage,  à  cause  de l'obscurité. 

— Mes lettres. Oui, je m'amuse bien. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  puisse  autant  s'amuser  à classer des papiers. 

— Ça me plaît. 

— Ah bon ? 

— Oui. 

Qu'avait-il  ?  se  demanda  Diana,  irritée.  Puisqu'elle  venait de lui dire que cela lui plaisait. 

—  J'aimerais  que  tu  penses  à  revenir  vivre  ici.  Maman s'ennuie beaucoup, toute seule. 

— Elle a plein d'amies. 

—  Je  sais,  mais  ce  n'est  pas  pareil.  Et  c'est  dangereux, Londres... 

— Je  m'y  suis  habituée.  De  toute  façon,  je  ne  peux  pas abandonner mon travail. 

— Je ne doute pas de tes compétences, ma chérie, mais je suis sûr qu'ils pourront trouver une autre employée de bureau. 

« Je ne peux pas lui dire, songea Diana, misérablement. Je ne peux rien lui dire. » 







— Je veux participer, Guy. Si j'étais... ici... (Elle avait failli dire « coincée ici »), je n'aurais pas l'impression d'effectuer ma part. 

— Mais  il  y  a  beaucoup  à  faire  ici  :  les  évacués,  par exemple. 

— Ils sont retournés chez eux. 

— D'autres vont venir, maintenant que les bombardements ont commencé.  Et il y a  les services volontaires féminins,  et la clinique. Maman ne se plaint jamais, mais je sais qu'elle trouve terriblement difficile de se débrouiller toute seule. 

— Elle  n'est  pas  toute  seule.  Elle  a  Mme  Birkett,  Ellen,  et Reynolds, et... 

— Tu  sais  bien  ce  que  je  veux  dire.  Bref,  ajouta-t-il sournoisement, si tu as un enfant, tu devras revenir. 

— Je ne veux pas d'enfant, Guy. 

— Mais si ! fit-il gaiement. 

Ce ton la mit en colère. 

— Non, je n'en veux pas ! 

— Ne dis pas de bêtises, chérie. 

— Je ne dis pas de bêtises. Je ne veux pas d'enfant. 

— Pourquoi ? 

— Parce que c'est ainsi. Pas maintenant. 

— Oh, chérie ! Je sais que tout est chamboulé à cause de la guerre, mais si tu avais un enfant, tu en serais très heureuse. 

— Qu'en sais-tu ? 

— Ne sois pas si puérile, Diana. C'est comme ça. Et maman serait ravie. 

— Ça, je n'en doute pas ! 

Diana lâcha sa cigarette et l'écrasa. 

— Mais je n'en aurai pas. 

— Je sais que tu en as bavé la première fois, chérie, mais je suis sûr que tu réussiras mieux, la prochaine fois, à... 

— À garder l'enfant, tu veux dire ? Je n'ai pas fait exprès de le perdre, tu sais ! 

Guy parut embarrassé. 

— Je sais, je sais... Tu es fatiguée, ma chérie. 

Il lui tapota l'épaule, maladroitement, dans le noir. 

— Une fois bien reposée, tu verras les choses autrement. 







— Non.  Mais  je  vais  aller  me  coucher.  Tu  peux  aller  tout raconter à ta mère, si tu veux. Je suis sûre que vous avez un tas de choses à vous dire... 

Elle  se  précipita  à  l'intérieur,  claqua  derrière  elle  la  porte du  jardin  d'hiver  dont  les  vitres  tremblèrent  sous  les  tentures noires. 

Couchée dans son lit, le regard braqué sur le faux plafond à caissons,  elle  songea  :  «  Là,  j'ai  vraiment  aggravé  mon  cas  !  » 

Rébellion caractérisée — ils devaient être en train d'en discuter au  rez-de-chaussée.  Elle  se  représentait  Evie  sur  le  divan, auprès  de  Guy,  lui  caressant  la  tête  et  lui  disant  de  ne  pas s'inquiéter,  elle  allait  tout  arranger...  Oh,  Seigneur,  pourquoi n'avait-elle pu se taire ? 

Elle  éteignit  et  roula  sur  le  côté.  La  culpabilité  qu'elle ressentait,  tant  au  sujet  de  Claude  que  de  ce  pauvre  bébé  non désiré  qu'elle  avait  perdu  sans  regret,  et  qui  l'avait  rendue  si dure  envers  Guy,  était  soudain  remplacée  par  de  la  tristesse. 

L'idée que cette fichue baraque lui tenait lieu de foyer la mettait au  désespoir.  L'appartement  de  Londres  était  sympathique, certes,  mais  ne  comptait  pas  vraiment  et  d'ailleurs  elle  ne pourrait pas y rester éternellement... Elle aspirait à l'oubli, mais le sommeil la fuyait. L'idée qu'au matin, Evie la prendrait à part pour une « petite conversation » la remplissait d'horreur. 

Un  peu  plus  tard,  elle  entendit  marcher  dans  le  couloir  : Guy. Elle sonda les ténèbres, pétrifiée sous les draps. Enfin, pas ce soir... ? Cela se rapprocha, et parut s'arrêter juste derrière sa porte.  Non,  de  grâce,  non...  Elle  retint  sa  respiration.  Le marcheur reprit sa route et le bruit de ses pas s'estompa dans le couloir. Merci, mon Dieu... Il avait dû décider de dormir sur le lit  de  repos,  dans  son  dressing.  Elle  se  retourna  et  ferma  les yeux. 

Elle ne descendit pas prendre son petit déjeuner, et jeûna donc jusqu'à midi car Evie était contre le fait de manger au lit, et de  toute  façon  la  sonnette  ne  marchait  pas.  Elle  resta  dans  sa chambre jusqu'à onze heures et demie — heure où Guy passa la tête  pour  annoncer  que  lui-même  et  sa  mère  déjeunaient  avec des  gens  au  village  —  il  savait  qu'elle  préférerait  rester  ici,  au calme, en attendant d'aller mieux. 







De  sa  fenêtre,  elle  vit  le  cabriolet  les  emporter,  puis s'habilla  et  descendit  en  tapinois  l'escalier,  guettant  le  pas  de Mme Birkett ou d'Ellen, après quoi elle s'élança dans le jardin. 

Ayant marché au hasard  assez longuement,  elle  se retrouva au bord  du  lac  où,  deux  ans  plus  tôt,  son  teckel  bien-aimé  s'était noyé. Elle pleura, sachant que  c'était plutôt sur elle-même  que sur ce pauvre petit Clarence, et s'en fit le reproche. 

Remontant d'un pas lourd vers la maison, elle se morigéna. 

Il arrivait bien pire aux êtres humains, surtout en ce moment — 

époux  tués  à  l'étranger,  épouses  tuées  dans  leurs  maisons, adultes et enfants blessés, mutilés, leurs foyers et biens détruits. 

Quelle raison avait-elle de pleurer ? 

On  lui  avait  laissé  son  déjeuner  dans  la  salle  à  manger  — 

jambon, quelques bouts de laitue flapie, une demi-tomate et une rondelle  de  betterave  qui  avait  déteint  sur  tout  le  reste.  Même Mme  Birkett,  la  cuisinière,  semblait  la  détester.  Elle  se  força  à manger un peu et mit les morceaux qu'elle n'était pas parvenue à  avaler  dans  son  mouchoir.  Il  serait  bon  à  jeter,  mais  c'était plus  fort  qu'elle.  Furieuse  d'être  traitée  en  écolière  —  et consciente de se conduire comme telle —, elle remonta dans sa chambre  et  resta  là,  étendue  dans  son  lit  et  essayant  de  lire, mais fixant surtout le plafond, jusqu'à quatre heures de l'après-midi. 

À  l'heure  du  thé,  servi  dans  la  salle  de  réception,  Guy  et Evie la traitèrent avec une politesse marquée mais ne parlèrent pratiquement  qu'entre  eux,  discutant  des  personnes  avec lesquelles  ils  avaient  déjeuné  et  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Au bout d'une demi-heure, Guy, sur un signe de sa mère, se leva et prit congé en prétextant des instructions à donner à Reynolds à propos du jardin. Diana se levait du divan pour le suivre, quand la  main  de  sa  belle-mère  lui  saisit  prestement  le  poignet.  Elle tenta de se dégager, mais la poigne d'Evie, toujours assise dans son fauteuil, était d'une vigueur étonnante. 

— Je crois qu'il est temps de bavarder, n'est-ce pas ? 

Dans  son  dos,  Diana  entendit  le  déclic  de  la  porte  se refermant. 

— Lâchez-moi. Vous me faites mal... 







Sa belle-mère la contempla pendant un moment avant delà libérer. - Assieds-toi. 

Vaincue, Diana obéit en se massant le bras. 

— J'ai beaucoup d'amis à Londres, et j'ai entendu certaines rumeurs.  Je  ne  leur  ai  pas  accordé  un  grand  crédit  —  les  gens parlent à tort et à travers, surtout en ce moment, et tu sais que je me suis toujours efforcée de voir le meilleur en toi. 

Elle lui adressa un petit sourire venimeux. 

— J'ai pensé que ce n'était qu'une toquade idiote  — après tout, tu es encore jeune et tu n'as plus ta mère pour te conseiller, mais j'avais espéré qu'aujourd'hui, mariée, âgée de vingt-quatre ans, tu aurais mûri. J'étais sûre que ça ne durerait pas — ça ne dure jamais — et comme l'homme en question a une réputation de  coureur  de  jupons,  je  me  rassurais  en  me  disant  que  tu  ne pouvais  pas  être  assez  bête  pour  en  tomber  amoureuse.  J'étais résolue à ne rien dire, mais ce que Guy m'a raconté hier soir sur ta froideur à  son égard éclaire cette liaison d'un  jour différent. 

Naturellement, je ne lui ai pas ouvert les yeux sur cette sordide aventure — après tout, il est déjà assez occupé par la guerre et ce n'est  pas  le  moment  de  l'ennuyer  avec  des  futilités.  En particulier, dans la mesure où... 

Evie baissa les yeux. 

« Dans la mesure où il pourrait ne pas en revenir », songea Diana  avec  un  sentiment  de  culpabilité  si  violent,  qu'elle  eut envie de vomir. 

—  Toutefois,  continua  Evie,  je  constate  que  c'est  allé  plus loin que je ne le croyais. Enfin, Diana, tu veux tout de même le bonheur  de  Guy  ?  Incapable  de  parler,  Diana  contempla  ses pieds. 

— Tu crois qu'il n'a pas mérité d'être heureux ? 

Il n'y avait qu'une seule réponse à cela, et Diana la donna- 

— Bien sûr que si. 

— Un  enfant  le  rendrait  heureux,  Diana.  Un  fils.  Et  c'est ton devoir, tout comme le devoir de Guy est de combattre pour la patrie. Cela, tu le sais, n'est-ce pas ? 

Diana acquiesça. 

— Oui ou non ? Je veux une réponse. 

— Oui. 







— En ce cas, cessons ces enfantillages. Si tu me promets — 

solennellement — de ne plus revoir cet homme, on en restera là. 

Sinon,  je  devrai  en  parler  à  Guy,  et  le  fait  d'apprendre  que  sa femme se ridiculise en compagnie d'un... d'un débauché, tandis qu'il  risque  sa  vie  pour  sa  patrie,  le  fera  souffrir  énormément. 

Tu me comprends ? 

— Oui. Je comprends. 

— Bien.  Je  sais  que  ce  qui  s'est  passé  —  cette  fausse-couche — a dû te bouleverser, mais ce n'est pas une raison pour ne  pas  réessayer.  Je  crois  comprendre  que  tu  ne  t'es  pas compromise avec cet homme... 

Evie s'interrompit, attendant une réponse. Comme rien ne venait, elle dit : 

— Tu sais de quoi je parle ? 

— Non, mentit Diana. Je ne me suis pas compromise. 

— J'aime  mon  fils.  Je  ne  peux  pas  le  protéger  dans  les combats,  mais  je  ferai  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  pour  le protéger dans son foyer. Comprends-tu ? 

Diana  la  dévisagea  —  la  bouche  souriait,  mais  les  yeux étaient  éclairés  d'une  terrifiante  ferveur  qui  lui  donna  de douloureuses palpitations. 

— Ai-je ta parole que tu ne reverras plus cet homme ? 

— Oui. 

C'était sorti dans un murmure. 

— Dans  ce  cas,  nous  en  resterons  là.  Pour  le  moment, j'imagine  que  tu  as  envie  d'être  un  peu  seule  ?  Va  donc  te promener. Comme M. Reynolds a emmené Guy voir les serres, tu préféreras sans doute éviter cette partie du parc. 

Une  fois  à  l'extérieur,  Diana  s'adossa  au  mur  du  jardin d'hiver et alluma une cigarette de ses mains tremblantes. Quand la  cigarette  eut  fini  de  se  consumer,  le  souvenir  de  la  lueur fanatique dans le regard d'Evie s'était estompé quelque peu, et elle  commença  à  se  reprocher  sa  faiblesse  et  de  ne  pas  s'être rebiffée  au  lieu  d'accepter,  humblement,  de  ne  plus  revoir Claude.  Mais  comment  aurait-elle  pu  faire  autrement  ? 

L'expression  d'Evie...  Elle  en  frémit.  Ce  n'était  pas  son imagination  :  Evie  serait  prête  à  tout  pour  protéger  Guy, songea-t-elle,  en  évitant  soigneusement  d'imaginer  ce  que  ce 







« tout  »  pouvait  bien  impliquer.  Dire  qu'un  homme  adulte laissait sa mère le défendre ! Enfin ce n'était pas tout à fait juste, car Guy ignorait jusqu'à l'existence de Claude. Et bien sûr, elle ne voulait pas lui faire de mal, mais... 

Guy  avait  en  effet  voulu  un  enfant,  mais  c'était  surtout pour contenter sa mère qui désirait un héritier. Et si c'était une fille ? Alors, il faudrait en faire un autre, et si ce n'était pas non plus  un  garçon...  Sauf  qu'elle  n'avait  pas  explicitement  accepté d'avoir  un  enfant,  n'est-ce  pas  ?  Evie  avait  entendu  ce  qu'elle voulait entendre. Mais l'idée de ne plus jamais revoir Claude, de ne plus jamais l'embrasser, de ne plus... 

Cela  seul  lui  avait  donné  la  force  de  continuer,  cette semaine  :  s'imaginer  dans  ses  bras,  à  Londres,  et  à  présent qu'on  l'en  privait,  plus  rien...  En  quelques  courtes  semaines, Claude était devenu la pierre angulaire de sa vie ; désormais, il faudrait apprendre à se débrouiller sans lui. Se résigner. La vie pouvait — et  devrait  —  continuer, et puis  il y avait son travail. 

Eh  bien,  elle  tiendrait  sa  promesse,  mais  ce  serait  tout.  Une grossesse était impensable. 

Dans un  accès de démence,  elle imagina demander à Guy le divorce, mais cela aussi était impensable. Dans quatre jours il aurait  rejoint  son  régiment  en  attendant  d'être  envoyé  Dieu savait  où.  Elle  ne  pouvait  pas  faire  cela.  De  toute  façon,  il refuserait  et  si  par  miracle  il  était  d'accord,  qu'en  penserait Forbes-James  ?  Il  serait  peut-être  forcé  de  la  congédier,  ou,  à défaut,  de  la  rétrograder.  Et  comment  Claude  réagirait-il  ?  Il disait l'aimer, mais il y avait cette histoire de Lally à propos de cette  femme  qui  s'était  suicidée  —  elle  avait  cru  à  l'amour  de Claude, n'est-ce pas ? Quant à Evie... Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour le protéger dans son foyer. 

Jetant  sa  cigarette,  elle  descendit  en  courant  les  marches de  la  terrasse  et  traversa  la  pelouse,  franchit  les  versants abrupts  du  fossé  qui  délimitait  la  propriété,  sanglotant, s'étranglant,  se  tordant  les  chevilles  sur  les  touffes  d'herbe  du pré,  surveillée  par  une  vingtaine  de  regards  bovins mélancoliques.  Une  fois  dans  les  bois,  elle  s'assit  au  pied  d'un arbre imposant et sortit son mouchoir, pour découvrir qu'il était plein  de  petits  bouts  de  jambon  et  de  taches  roses,  à  cause  du jus de betterave. Curieusement, cette vision redoubla ses pleurs et, submergée par une vague de pitié pour elle-même, sans plus penser aux problèmes des autres, elle se lamenta sur son sort. 

À sept heures moins le quart, elle réalisa qu'il fallait rentrer et  se  changer  pour  le  dîner.  Adossée  au  tronc  rugueux, réconfortée par la saine odeur d'humus, elle se demanda tout à coup ce  qui l'y forçait.  Elle  aurait voulu rester là  et s'endormir dans la forêt comme Hànsel et Gretel, mais ça ne se faisait pas dans la vraie vie. De plus, si la milice passait par là, elle serait sans  doute  prise  pour  un  parachutiste  allemand  et  abattue. 

« Peu  m'importe  »,  se  dit-elle.  Au  moins,  une  fois  morte,  elle serait  délivrée  de  cette  mascarade,  des  vœux  de  Guy  et  d'Evie, de son amour pour Claude. Elle se remit péniblement debout et sortit  du  bois.  Les  vaches  étaient  rentrées  pour  la  traite  et  le manoir,  dressé  au  sommet  de  sa  pelouse  pentue,  avec  ses pignons et tourelles si sombres dans les faibles rayons du soleil couchant  qui  l'éclairaient  à  contre-jour,  avait  l'air  menaçant  et hostile,  comme  une prison. « Que vais-je faire ? »  se  dit-elle à haute voix. 



Diana  contempla  son  reflet  dans  le  miroir  de  la  salle  de bains. Sans trop savoir comment, elle avait réussi à ôter la terre incrustée  dans  sa  robe,  sous  ses  ongles,  dans  ses  cheveux.  À 

croire qu'elle s'était roulée par terre. Ses yeux étaient bordés de rouge  et  enflés,  son  nez  rouge.  S'aspergeant  la  figure,  elle  se demanda  s'il  y  aurait  assez  d'eau  chaude  pour  un  bain.  Par orgueil,  elle  ne  voulait  pas  aller  dîner  avec  cette  tête  de clocharde. 

Après  avoir  beaucoup  grondé  et  gémi,  la  tuyauterie produisit  huit  centimètres  d'eau  tiède  et  beaucoup  de condensation. 

Diana  fit  une  rapide  toilette  et  revint  se  changer  dans  sa chambre. Elle enfila sa robe préférée, se recoiffa et appliqua sur son visage une bonne couche de poudre. Tout en atténuant son rouge  à  lèvres,  elle  pensa  à  remplacer  son  mouchoir  abîmé. 

Ouvrant le tiroir où la bonne, Ellen, avait rangé sa lingerie, elle en  sortit  un  propre  de  l'étui  brodé  que  sa  mère  lui  avait  offert pour ses dix-sept ans, mais au moment de refermer le tiroir, elle s'aperçut  que  le  contenu  n'avait  plus  tout  à  fait  l'air  comme avant.  Ellen  n'aurait  eu  aucune  raison  de  fouiller  dans  ses affaires  —  on  n'attendait  pas  de  livraison  du  teinturier,  il  n'y avait rien à repriser, donc... 

Agenouillée  devant  la  commode,  elle  rassembla  soutiens-gorge,  bas,  culottes  et  les  jeta  à  terre.  Jupons  et  camisoles subirent  le  même  sort,  jusqu'à  ce  que  le  tiroir  fût  vide.  Diana contempla le fond. Le tube de Volpar et la boîte ronde contenant son  pessaire,  soigneusement  cachés  par  elle-même  sous  son linge fin, avaient disparu. 
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Mlle  Gaines  l'attendait  quand  il  arriva,  à  huit  heures  et demie. 

— Bonjour, inspecteur. On m'a chargée de vous dire que le commissaire Matchin veut vous voir. 

— Matchin ? 

Sur le coup, Stratton fut dérouté. 

— Notre grand patron, inspecteur. 

— Ah oui, bien sûr. Maintenant ? 

— Oui, inspecteur. Il a dit : tout de suite. 

— Bien. Montrez-moi le chemin. 

Suivant  la  jeune  femme  dans  le  couloir,  Stratton s'interrogea  sur  cette  soudaine  urgence.  II  n'avait  jamais  vu  le commissaire  Matchin,  sinon  pour  un  rapide  bienvenue-au-commissariat  et  on-est-plutôt-à-l'étroit-ici,  et  il  avait  imaginé, ou plutôt espéré, qu'on le laisserait travailler en paix. 

— L'inspecteur Stratton, monsieur le commissaire... Gaines se retira et Matchin, qui était à son bureau, se leva à demi, l'air mal à l'aise. 

— Stratton, asseyez-vous... 

— Merci, commissaire... I 

Matchin se rassit, se racla la gorge plusieurs fois, et dit : 

— Vous êtes bien installé ? 

— Oui, merci. 

« Pour l'amour du ciel, songea Stratton. Accouche ! Tu ne m'as  pas  convoqué  pour  ça.  »  L'autre  toussota  et  s'éclaircit encore la voix, comme celui qui ne sait pas comment annoncer une  mauvaise  nouvelle.  Aussitôt,  l'imagination  de  Stratton s'emballa et il lança d'une voix pressante : 

— Ce n'est pas ma femme, au moins ? Elle n'a pas été... 

— Non, non ! Rien de tel. 

« Dieu merci », pensa Stratton. Le soulagement lui fit rater la première partie de ce que Matchin déclara ensuite. 

— ...  par  Scotland  Yard.  J'ai  appris  que  vous  étiez  allé voir…  (il  jeta  un  coup  d'œil  à  ses  notes)  sir  Neville  Apse,  hier matin- 

— Oui. 

— Eh bien... 

Matchin parut encore plus mal à l'aise. 

— Il n'a guère apprécié. 

— Sir Neville... ? 

— Oui.  Le  sous-divisionnaire  Roper  non  plus,  auprès  de qui sir Neville s'est plaint. 

— Je ne comprends pas. Son mouchoir a été trouvé sur une personne assassinée. Le corps n'a pas encore été identifié, et… 

— Matchin l'interrompit d'un geste. 

— Quoi qu'il en soit... 

Quoi  qu'il  en  soit  ?  «  Je  n'en  crois  pas  mes  oreilles  !  » 

pensa Stratton. 

— ...  on  m'a  ordonné  de  ne  plus  le  déranger.  Ne  plus  le déranger ? 

— C'est d'un meurtre qu'il s'agit. Je dois... 

— Le  sous-divisionnaire  a  été  très  clair.  Vous  n'aborderez plus sir Neville à moins d'en avoir reçu l'autorisation. 

— Puis-je demander pourquoi ? 

Matchin le considéra avec l'air de dire : « C'est-déjà-assez-difficile-comme-ça-alors-n'en-rajoute-pas. » 

— Sir  Neville  est  impliqué  dans  une  mission  d'intérêt national. 

Il  avait  prononcé  ces  deux  derniers  mots  comme  s'ils étaient écrits en lettres capitales. 

« Tu veux dire que c'est un agent secret », songea Stratton. 

Un espion, avec une belle surface sociale. 

— La prochaine fois, je demanderai la permission. 







— Il  serait  préférable  qu'il  n'y  ait  pas  de  prochaine  fois, déclara Matchin d'un air entendu, et il ajouta : Je suis d'ailleurs certain que ce ne sera pas nécessaire. 

« Et merde ! » se dit Stratton. 

— Oui,  monsieur,  répondit-il  sur  le  plus  neutre  des  tons. 

J'y veillerai. 

Il fut soulagé de retrouver son bureau vide ; il avait besoin d'être un peu seul. Une chance que le commissaire Lamb n'eût pas  reçu  l'appel,  ou  il  l'aurait  senti  passer.  «  Le  sous-divisionnaire a été très clair » signifiait que Matchin s'était fait tirer les oreilles, ce qui, dans la mesure où Stratton ne travaillait même pas pour lui, était sacrément injuste. Vraiment, Matchin avait été plutôt correct, à bien y réfléchir... Tout de même, la vie était assez difficile  sans que ces  deux-là se  comportent  comme s'il venait de péter à l'église. 

Gaines passa la tête par la porte. 

— Une petite tasse de thé ? 

— Merci. 

Stratton prit une gorgée grisâtre et grimaça. 

— Désolée... C'est tout ce qu'on a ! 

— Au moins, c'est tiède et liquide... 

— Oui. J'ai reçu un message pour vous, de l'hôpital. 

— Lequel ? 

— Le  Middlesex.  C'est  au  sujet  d'Emmanuel  Vaisey.  On  a amené  son  cadavre  hier  soir.  Crise  cardiaque.  Sa  femme  l'a identifié. Apparemment, il s'était clochardisé... 

— Celui qui souffrait de troubles mentaux ? 

— Oui. Je pense que ceci explique cela... 

— C'est aussi mon avis. Eh bien, en voilà au moins un qui ne nous donnera plus de soucis ! 



En arrivant à l'Express Dairy dans Rathbone Place, lieu où avait travaillé Peter Gannon, l'autre disparu, Stratton nota que le  bâtiment  était  juste  à  côté  du  Wheatsheaf,  le  pub  où  Mabel Morgan avait passé beaucoup de ses soirées, sinon la plupart. Il irait  enquêter  sur  elle  après  avoir  parlé  à  l'employeur  de Gannon,  M.  Smithson.  Au  moins,  le  barman  ne  téléphonerait sans doute pas à Scotland Yard pour se plaindre. 







Le  visage  de  M.  Smithson  se  rembrunit  dès  qu'il  entendit parler de Gannon. 

— Celui-là ! Il a fait sa tournée un matin, et je ne l'ai plus revu ! Une lettre — cinq semaines plus tard — m'annonçant sa démission — pas d'adresse pour faire suivre... 

— Savez-vous où il a pu aller ? 

— Non.  Sa  bourgeoise  saurait  peut-être,  mais...  (Il  secoua la tête.) Pauvre femme. 

— Quand avez-vous avez reçu cette lettre ? 

— En avril. 

— Vous rappelez-vous avoir vu un cachet de la poste ? 

— Ben, non... Il lui est arrivé malheur ? 

— J'espère que non. Donc, on ne pouvait pas compter sur lui... 

— Mais si ! Il me donnait toute satisfaction — jusqu'au jour où il s'est barré... 

— Pourquoi, d'après vous ? 

— J'en sais rien. À cause d'une femme ? Bien que... j'aurais jamais cru qu'il plaisait aux femmes, avec son œil louche. 

— Son  œil  louche  ?  (De  nouveau,  Stratton  consulta  ses notes.) Ah, le strabisme... 

— Oui. Ça lui donnait un drôle d'air. 

En sortant, Stratton aperçut la machine à napper de crème les  pâtisseries,  à  présent  inutilisée,  et  il  se  demanda  quand  il pourrait  de  nouveau  goûter  à  un  baba  au  rhum.  Certes,  ce n'était  jamais  aussi  bon  que  ça  en  avait  l'air,  mais  tout  de même... Le souvenir des bons petits goûters lui fit penser à ses enfants. Il les reverrait dans moins d'une semaine... Il remercia M. Smithson et se rendit au pub. 

Le barman était occupé à astiquer ses verres. 

— C'est fermé, monsieur. 

— Inspecteur Stratton, Great Marlborough Street. 

— Oh, pardon, inspecteur. Qu'est-ce que je vous sers ? 

— Rien,  merci.  Je  viens  me  renseigner  sur  l'une  de  vos habituées. De vos anciennes habituées. Vous travaillez ici depuis longtemps ? 

— Deux ans. 

— Bien. C'est quoi, votre nom ? 







— Prewitt, inspecteur. 

Le barman parut circonspect. 

— J'appelle le patron ? 

— Inutile. C'est au sujet de Mlle Morgan. 

— On a appris la nouvelle. Quelle tragédie... 

— J'ai cru comprendre qu'elle venait souvent ? 

— Oh, oui. Presque tous les soirs. 

— Comment était-elle ? Humainement... 

— Eh bien, aimable... Autrement, je vois pas... Une femme agréable. 

Stratton,  notant  qu'il  avait  dit  «  femme  »,  pas  «  dame  », demanda : 

— Et sa voix ? 

— Oh, pour ça, elle était de Londres ! 

— Accent ? 

— Cockney.  Le  jour  où  elle  m'a  sorti  qu'elle  avait  été actrice, j'y ai pas cru justement pour ça, mais elle a précisé que c'était  avant  le  parlant...  J'ai  vu  sa  photo  dans  un  magazine, avant son accident — splendide. C'était pas croyable, et pourtant c'était  vrai.  Les  clients  lui  payaient  à  boire  et  en  échange  elle leur  racontait  sa  vie,  montrait  sa  photo.  Vous  savez  ce  que c'est... 

Stratton, qui le savait effectivement, songea qu'il était bien triste d'en être réduit à monnayer ses anecdotes. 

— Elle buvait beaucoup ? 

Prewitt réfléchit un moment avant de répondre : 

— Pas  mal,  inspecteur.  On  en  a  d'autres  du  même  acabit, ici — écrivains, comédiens  de théâtre. Et,  comme  j'ai dit, plein de gens lui payaient des coups. 

— Utilisait-elle  d'étranges  expressions  ?  Des  mots  d'argot désuets, ce genre de choses... 

— Oh, non ! 

— Diriez-vous que c'était une femme éduquée ? 

— Elle  était  pas  idiote,  mais  elle  avait  pas  dû  aller beaucoup à l'école, non... 

Rien  de  tout  cela,  songea  Stratton  en  se  dirigeant  vers  le domicile de Gannon, dans Scala Street, ne donnait l'impression que  Mabel  Morgan  était  l'un  des  auteurs  des  lettres  du  coffre. 







Quelqu'un s'exprimant comme tout le monde écrirait-il de façon aussi affectée ? Mais si elle n'était ni Binkie ni Bunny, pourquoi conserver ces lettres ? 

Il retourna cette question dans son esprit tout en attendant qu'on lui ouvre. Mme Gannon était une femme petite au regard aigri,  qui  avait  quelque  chose  de  laminé,  ce  qui  —  en  plus  des fleurettes imprimées sur son tablier — lui fit penser à une fleur séchée. 

Quand  il  eut  décliné  son  identité  et  annoncé  l'objet  de  sa visite, elle l'invita à entrer. Le domicile de Gannon se composait de deux pièces en haut d'un escalier sombre, et toute la maison, ou  du  moins  ce  qu'on  pouvait  en  voir,  présentait  un  aspect délabré,  au-dedans  comme  au-dehors.  La  pièce  principale,  qui contenait  une  gazinière  et  du  linge  élimé  séchant  sur  un étendoir,  donnait  sur  un  lugubre  bâtiment  scolaire  et  sa  cour, déserte pour le moment. 

— Vous voyez comme il m'a laissée tomber ? dit-elle. Pour une autre femme... 

— Savez-vous où il est allé ? 

— Il  m'a  écrit.  Il  voulait  que  je  lui  envoie  ses  vêtements, mais  je  les  ai  mis  en  gage.  J'avais  besoin  d'argent.  Soi-disant qu'il m'enverrait quelque chose, mais j'attends toujours. 

— Cette lettre, quand l'avez-vous reçue ? 

Mme Gannon haussa les épaules. 

— Sais pas. Au printemps. Avril, je crois... 

— Vous l'avez conservée ? 

— Elle est là, quelque part... 

D'un brusque coup de tête, elle indiqua l'autre pièce. 

— Puis-je y jeter un œil ? 

— Pour quoi faire ? 

— Enquête  de  routine,  madame  Gannon.  On  se  renseigne toujours sur les personnes qui ont disparu. 

— Il a pas disparu. Il est avec une femme. 

— Vous n'avez pas dit cela au commissariat. 

—  J'y  avais  pas  pensé  !  protesta-t-elle,  belliqueuse.  J'en avais déjà plein ma musette... 

— Je peux la voir ? 

— Pourquoi pas ? 







Elle alla dans la pièce et en ressortit bientôt avec un papier plié en quatre, qu'elle lui fourra sous le nez. 

— Allez-y ! 

Il lut en diagonale...  et c'est tout ce que je peux dire chérie et j'espère que tu me pardonneras. Si tu veux, envoie-moi mes vêtements  parce  que  je  n'ai  rien  pour  le  moment  peux-tu  les envoyer  à  cette  adresse  c'est  là  que  je  crèche  à  présent.  

L'adresse, inscrite en haut, était dans Belmore Lane, Holloway, N. Stratton la nota et rendit la lettre à sa propriétaire. 

— Je l'ai plus revu, dit Mme Gannon, qui ajouta, sur le ton du défi : Je sais pas s'il est vivant ou mort — et je m'en fiche ! 



En  redescendant,  Stratton  jugea  que  Mme  Gannon  ne pouvait  avoir  assassiné  son  mari  —  pas  sans  aide,  en  tout  cas. 

Elle  n'était  de  force  ni  à  déplacer  un  corps  ni  à  soulever  une dalle toute seule. Pourtant, il faudrait voir avec le commissariat d'Holloway si Gannon vivait bien à l'adresse indiquée. Stratton avait un ancien collègue là-bas, Ralph Maynard. Un coup de fil serait sans doute suffisant. Il le passerait du commissariat. 



Quand il rentra à la maison, ce soir-là, Jenny lui remit un message de Donald : J'aurai le projecteur demain. Quand est-ce qu'on se fait une toile ? 

  

  

    

 







 

   30 









Diana flanqua sa valise sur le lit et s'affala sur le dos, juste à  côté.  Ce  retour  en  train  avait  été  infernal  —  une  allure d'escargot,  une  voiture  bondée  à  l'atmosphère  irrespirable  à cause  des  rideaux  de  black-out  —  et  en  arrivant  chez  elle,  elle avait  été  accueillie  par  une  accablante  odeur  d'égout  due  à  la rupture d'une canalisation d'eaux usées dans la rue voisine. Elle était épuisée et moulue. Que faire ? Ces quatre derniers jours, et une bonne partie des trois dernières nuits, elle les avait passés à réfléchir,  mais  sans  trouver  de  solution.  Impossible  de demander à Guy le divorce — c'était hors de question. Le simple fait  de  l'envisager  était  une  folie.  Même  si  c'était  possible,  et même  si  —  dans  le  meilleur  des  cas  —  Guy  acceptait  en  vrai gentleman, cela signifierait plein de choses sordides impliquant détectives  privés  et  chambres  d'hôtel  —  sans  compter  la stigmatisation  sociale,  sinon  le  déshonneur.  Et  si  elle  avait  un enfant  ?  Ne  pouvant  protester  contre  la  confiscation  de  ses moyens  contraceptifs,  qui  devait  être  le  fait  d'Evie,  Guy  ne connaissant  sûrement  rien  à  ces  affaires-là,  elle  était  restée  de glace,  croisant  les  doigts  dans  le  dos  de  son  mari,  pendant qu'il...  Ça  pouvait  difficilement  s'appeler  «  faire  l'amour  c'était plutôt comme... quoi ? Jardiner. Planter une graine. Elle aurait pu  tout  aussi  bien  n'être  qu'une  plate-bande,  pour  l'attention qu'il  lui  portait.  Ensuite,  il  n'était  même  pas  resté  mais  était retourné  dormir,  penaud,  dans  le  dressing,  la  laissant s'endormir à force de pleurer. 







Ce fut cette timidité post-coït de Guy, s'ajoutant à sa colère grandissante  d'être  traitée  comme  une  chose,  qui  l'avait  fait exploser le  dernier  soir. Elle  s'était débattue,  frappant, griffant et le traitant de tous les noms, mais loin de se détourner d'elle, il en avait été excité sexuellement — comme jamais auparavant. 

— Ah,  on  veut  se  battre  ?  avait-il  dit,  la  repoussant  sur  le lit. 

L'immobilisant  d'une  main,  il  avait  déboutonné  sa braguette  de  l'autre,  avec  un  air...  Fermant  les  yeux,  elle s'efforça d'effacer cette image. Elle ne voulait pas s'en souvenir. 

— Laisse-moi tranquille, espèce de brute ! 

Elle avait voulu se redresser, et même le griffer au visage, mais  en  vain.  Elle  n'était  pas  de  taille  à  lutter  et  d'ailleurs l'entraînement  militaire  l'avait  rendu  encore  plus  fort,  plus vigoureux. 

— Ah, tu veux jouer ? 

— Qu'est-ce que tu racontes ? Ce n'est pas un jeu — Guy, je ne veux pas... 

D'une  main,  il  l'avait  bâillonnée.  À  la  vérité,  il  s'était promptement ravisé quand elle l'avait mordu,  mais même cela ne l'avait pas arrêté. 

— Petite garce ! 

Sa  voix  était  voilée,  plus  rude,  différente.  Ignorant  ses protestations, il l'avait clouée au lit, puis, retroussant sa chemise de nuit si brutalement qu'elle s'était déchirée, il avait coincé un genou entre ses cuisses et l'avait pénétrée. 

— Guy, non ! 

Là,  il  avait  souri,  mais  une  sinistre  lueur  sur  son  visage abêti par la jouissance lui avait fait comprendre qu'il savait très bien qu'elle ne jouait pas et qu'il s'en fichait. Le plus étrange — 

et elle ne voulait pas y penser — était que, avec un peu de bonne volonté, elle aurait presque pu trouver cela agréable, en tout cas plus que leurs ébats ordinaires, car... 

Diana  se  redressa  sur  son  séant  et  secoua  la  tête vigoureusement pour chasser ce souvenir. Malgré ce qui s'était passé,  elle  ne  pouvait  trop  lui  en  vouloir  de  cette  agressivité. 

Après tout, elle pouvait difficilement lui parler de Claude ou de son  refus  d'avoir  des  enfants.  Était-elle  anormale  ?  En  fin  de compte, toute femme — à condition d'être mariée — était censée en  vouloir,  non  ?  C'était  le  cours  naturel  des  choses.  Ou  du moins  son  devoir,  comme  disait  Evie.  En  fait,  personne  ne l'obligeait à jouer les espionnes, n'est-ce pas ? Ni même à rester à  Londres  en  courant  le  risque  d'y  être  tuée.  Le  désir  de  Guy était bien légitime... 

Il  faudrait  attendre  —  pas  longtemps,  deux  semaines  au plus  —  pour  voir  si  elle  était,  ou  non,  enceinte,  mais  si  la réponse était oui... ? « Oh, mon Dieu ! » Elle serra les poings et s'enfonça  les  ongles  dans  ses  paumes,  comme  si  elle  avait  pu écarter cette menace en se faisant du mal. 

Et  si  Guy  était  tué  ?  Eh  bien,  si  elle  était  enceinte,  elle resterait  avec  cet  enfant,  et  Evie.  Mais  si  elle  ne  l'était  pas  ? 

Pendant quelques minutes, Diana se laissa aller à fantasmer sur un  mariage  avec  Claude,  oubliant  opportunément  à  la  fois l'existence  de  Guy  et  celle  de  la  femme  que  son  amant  avait abandonnée, avant de reprendre pied dans sa misérable réalité. 

Soupirant, elle ouvrit sa valise et se mit à ranger. Elle aurait pu laisser faire la femme de ménage, mais c'était une occupation. 

— Quelle  folie,  se  dit-elle  à  haute  voix.  Un  château  en Espagne... 

Elle  flanqua  un  tas  d'effets  sur  le  lit,  les  regarda  un moment,  puis  eut  soudain  la  sensation  qu'elle  n'avait  même plus  l'énergie  nécessaire  pour  en  venir  à  bout.  Elle  se  rassit  et alluma  une  cigarette.  Si  Evie  l'avait  vue  fumer,  elle  aurait  été horrifiée. 

— Oh,  quelle  importance  !  se  dit-elle  à  haute  voix.  Quelle importance, Seigneur ! 
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Le lendemain après-midi, Stratton reçut un appel de Maynard. 

— Ton Gannon est bien là-bas. Pas très recommandable, ce type  —  et  quelle  gueule  !  Il  est  à  la  colle  avec  une  certaine Béatrice  Dench.  Franchement,  c'est  déjà  étonnant  qu'une femme ait pu le trouver aimable — alors deux ! 

Donc, la question était réglée. Il passa le reste de la journée à essayer de démêler les propos embrouillés du fils de l'évêque anglican qui avait agressé la fille dans la boîte de nuit. Le jeune homme  était  terrorisé,  contrit,  et  presque  hystérique  dans  son désir de coopérer. Au bout de deux heures, durant lesquelles il avoua  tout  les  méfaits  de  sa  vie,  depuis  le  chapardage  de pommes  jusqu'aux  attouchements  nocturnes  dans  le  dortoir, Stratton commençait à désespérer d'obtenir un récit tout simple quand Ballard passa la tête. 

— Je peux vous parler, inspecteur ? 

Stratton le suivit dans le couloir. 

— Qu'y a-t-il ? 

—  Le  patron,  inspecteur.  Enfin,  le  leur...  Il  voudrait  vous voir. 

— Bon... 

De nouveau, Matchin paraissait mal à l'aise. 

—  Ce  jeune  que  vous  avez  arrêté...  Cockcroft.  Il  peut  s'en aller. 

— Quoi ? 








— On va en rester là. Je viens de parler à l'évêque, qui m'a assuré  que  son  fils  est  un  jeune  homme  bien  élevé  qui  n'avait, jusqu'à présent, jamais rien fait de tel... 

— Ça  ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  recommencera  pas,  s'il  se croit au-dessus des lois. 

En son for intérieur, Stratton n'y croyait pas  — Cockcroft, qui avait eu la trouille de sa vie, n'oserait même plus inviter une fille à danser  — pas de sitôt, du moins  — mais là n'était pas la question. Matchin se racla la gorge. 

— Nous en avons reçu l'assurance. 

— De l'évêque ? 

— Oui. Son fils étant promis a un brillant avenir, ce serait dommage  de  gâcher  sa  carrière  pour  un  simple  écart  de conduite. 

— Un viol. Ce n'est pas tout à fait un « écart de conduite », 

— L'évêque voudrait parler à la mère de la fille. 

Voilà  qui  signifiait  une  proposition  financière,  songea Stratton. Combien ? 25 livres ? 50 livres ? 

— Elle a quinze ans. 

—  Je  sais,  fit  Matchin  irrité,  mais  nous  —  «  lui  et  son nouveau pote, l'évêque », pensa Stratton — pensons que c'est la meilleure ligne de conduite. Donc, vous allez lui annoncer qu'il est libre. 

— Mais... 

— Sur-le-champ, inspecteur Stratton ! 

Stratton laissa Cockcroft mijoter aussi longtemps qu'on le pouvait sans faire preuve d'insubordination, puis le relâcha. Sur le chemin de la maison, il songea que le père du garçon devait connaître le préfet. II serait bien avancé si la femme refusait son argent — mais c'était bien improbable. 

Après  avoir  dîné,  il  alla  trouver  Donald  au  sujet  du projecteur. Il avait lu le reste des lettres dans le coffre — encore des « Sucre d'orge », mais rien d'utile — et même s'il avait envie de voir les films, il n'était pas sûr d'en tirer quelque chose. 

—  J'ai  parcouru  le  mode  d'emploi,  dit  Donald  en  lui montrant l'objet, et je pense pouvoir me débrouiller. On peut en regarder maintenant, si tu veux ? 







Stratton  l'aida  à  dégager  de  la  place  dans  le  petit  salon, puis  il  retourna  chercher  les  films  dans  la  cabane  du  jardin, tandis  que  Donald  installait  projecteur  et  écran.  Jenny  avait déclaré  qu'elle  l'accompagnerait  car  elle  souhaitait  parler  à Doris. Quelque chose dans son ton lui fit soupçonner que cette discussion  porterait  sur  Johnny.  Elle  ne  lui  avait  plus redemandé  de  parler  au  jeune  homme,  mais  il  savait  qu'elle  y pensait. Il avait  honte de ne pas  l'avoir fait, mais  l'occasion ne s'était  vraiment  pas  présentée.  Jenny  avait  toujours  été  plus proche  de  Doris  que  de  Lilian.  Il  y  avait  à  peine  un  an  d'écart entre  elles,  alors  que  Lilian  en  avait  quatre  de  plus,  et  elles  se ressemblaient au physique comme au mental — Doris étant une version plus grande et plus brune de Jenny. 

Cette  dernière  considéra  les  boîtes  rondes,  onze  en  tout, qu'il avait coincées sous son bras, et déclara : 

— Tu n'es pas censé garder ça chez toi, n'est-ce pas ? 

— Non.  Donc,  motus  et  bouche  cousue.  Elle  le  dévisagea avec curiosité. 

— Normalement, tu ne rapportes rien à la maison. 

— On n'est pas dans la « normalité ». 

— Oh... 

Jenny parut sur le point de demander ce qu'il voulait dire par là, puis se ravisa. 

— Ça concerne Mabel Morgan, non ? 

— Oui. Ce sont des films. 

— Dans ces boîtes ? 

— C'est là-dedans que ça se conserve. 

— Je ne savais pas... 

Elle en tapota une. 

— Tu sais ce qu'elles contiennent ? 

— Aucune idée. Il n'y a pas d'étiquettes. 

— Tu  ne  vas  pas  avoir  d'ennuis  ?  demanda-t-elle  en l'accompagnant dans la rue. 

— Personne ne sait que je les ai récupérées. 

— Mais c'est... (Elle avait l'air, inquiète.) C'est mal. 

— Ce n'est pas bien, reconnut Stratton, et c'est évidemment contraire  au  règlement,  mais  j'ai  un...  un  pressentiment  là-

dessus. Un « feeling », comme disent les Américains. 







— Tu ne m'avais pas dit qu'elle s'était suicidée ? 

— Si, mais j'ai changé d'avis. 

— Je vois, fit Jenny avec circonspection, et une fois de plus Stratton  eut  l'impression  qu'elle  aurait  voulu  ajouter  autre chose. 



— Oh-oh  !,  s'exclama-t-elle  en  découvrant  le  salon.  On  se croirait  au  cinéma.  Les  rideaux  du  couvre-feu  sont  d'un  chic  ! 

Vous  pourriez  faire  payer  l'entrée  !  Moi  qui  ai  toujours  rêvé d'être ouvreuse... 

— Pas question, répondit Stratton. Tous ces hommes dans le noir... Ils ne pourraient pas s'empêcher de te tripoter. Enfin... 

(Il l'envoya vers la cuisine en lui mettant la main aux fesses.) Tu peux aller nous préparer du thé, si tu veux. 

Donald força le couvercle de la première boîte et entreprit de caler la pellicule dans le projecteur. 

— Où les entreposes-tu ? 

— Dans la cabane du jardin. 

— Bon. Surtout pas dans la maison. C'est très inflammable, et si jamais une bombe incendiaire...  boum !  Là, c'est prêt... 

Stratton  s'installa  sur  le  canapé  au  moment  où  l'écran s'animait  et  un  titre  —   La  Chauve-Souris  —  apparut,  puis  le visage de Mabel, qui semblait articuler des paroles. À son côté, sur  un  divan,  dans  une  pièce  bien  meublée,  un  bel  homme  lui baisait  la  main,  mettait  un  genou  à  terre.  Veux-tu  m'épouser, ma chérie  ?  disait la légende. Le visage  de l'actrice s'illuminait de  bonheur  —   Oui,  je  serai  ta  femme  !   L'homme  retrouvait  sa place  sur  le  divan  en  écartant  d'une  élégante  chiquenaude  les pans  de  sa  queue-de-pie,  et  la  prenait  dans  ses  bras.  Aussitôt une  ombre  ailée  tombait  sur  le  mur,  derrière  eux.  Ils  se retournaient  et  le  visage  de  Mabel  apparaissait  en  gros  plan, avec  une  expression  exagérée  d'horreur,  le  bout  des  doigts  sur les joues —  la chauve-souris !  L'homme levait un bras en l'air, comme  pour  parer  un  coup.  Après  encore  quelques  grimaces des deux acteurs, Mabel se détournait de la caméra, la main au front  —   Notre  amour  est  condamné  —  tandis  que  l'homme  la couvait  d'un  regard  douloureusement  romantique,  et  ensuite... 

ensuite,  l'image  passa  du  positif  au  négatif,  et  inversement, avant de se dissoudre dans un patchwork de taches mousseuses à travers lesquelles Stratton distingua les mots —  Jamais je ne pourrai — après quoi l'écran redevint noir. 

— Détérioré  !  déclara  Donald.  On  aurait  dit  des  spectres, ajouta-t-il, pensif. 

Stratton le regarda avec surprise. Son beau-frère n'était pas un grand imaginatif, mais il comprenait tout à fait ce qu'il avait voulu dire, et voir cette femme disparaître ainsi lui avait donné le frisson. 

— C'est drôle, non ? dit-il. Ce film n'a pas plus de vingt ans et pourtant on dirait que c'est... 

— Très ancien. D'une autre époque. 

— C'est curieux de le voir comme ça, sans aucune musique. 

Je n'avais jamais réalisé à quel point ça change... 

Des  gloussements  provenant  de  la  cuisine  annoncèrent l'entrée de Jenny, un plateau suspendu de façon précaire à son cou par de la corde à linge. 

—  Voilà,  voilà...  !  Les  glaces,  y  en  a  plus  !  Les  cigarettes, non plus ! Y a même plus de sucre ! Elle vit l'écran vierge. 

— Oh, zut ! Panne ? 

— Ce  n'est  pas  le  matériel,  répondit  Donald,  mais  le  film. 

Le celluloïd n'est pas stable. 

— Est-ce que ça signifie... (elle lui tendit une tasse de thé) que  dans  vingt  ans  on  ne  pourra  plus  voir  les  films  tournés aujourd'hui ? 

— On  a  fait  des  progrès.  La  pellicule  actuelle  se  conserve mieux. 

— Je ne sais pas si les gens auront envie de les voir, déclara Stratton en prenant sa tasse. On voudra de la nouveauté, et en couleur ! Je me demande à quoi ressemblera le monde en 1960. 

Il  y  eut  une  courte  pause,  le  temps  d'y  réfléchir,  puis  Donald soupira et dit : 

— Dieu seul le sait ! 

Jenny ayant réintégré la cuisine, il demanda : 

— On réessaie ? 

— Vas-y ! 

Stratton  reprit  sa  place  sur  le  divan  et  but  son  thé  tandis que  Donald  se  mettait  au  travail.  Le  film  suivant  était  une comédie  tenant  sur  une  seule  bobine  —   Gertie  et  Bertie  en promenade. Mabel interprétait une nurse qui, distraite dans le parc par les assiduités d'un soldat, laissait les terribles jumeaux faire un tas de bêtises à son insu. Le film était en meilleur état que  le  précédent  et  se  terminait  sur  le  soldat  étalé  dans  un abreuvoir  et  Mabel  couverte  de  farine.  Ensuite,  ce  fut  un mélodrame,  Sa  plus  belle  heure,  puis  Stratton  voulut  voir  le contenu de la dernière boîte. 

Au titre,  La Valse, succédèrent les images de deux hommes dansant ensemble dans une salle de bal déserte. Rasés de près, sanglés  dans  des  smokings  impeccables,  chaussés  de  souliers vernis  et  coiffés  à  la  mode  des  années  vingt  —  cheveux  gominés,  partagés  par  la  raie  au  milieu  —  ces  deux  élégants mondains  se  regardaient  solennellement  avec  des  yeux  cernés de khôl. 

— Ils répètent, tu crois ? fit Donald, sardonique. 

— Pas la peine,  dit Stratton, ils connaissent déjà le topo... 

Donald ricana. 

— Celui-ci, il n'a pas dû passer dans les cinémas. 

— Non. C'était confidentiel... 

Ils  regardèrent  en  silence  pendant  quelques  minutes, Stratton tâchant de comprendre où il avait vu le plus grand. Car il l'avait déjà vu — mais quand et où ? À la fin, les deux hommes s'embrassèrent  dans  une  parodie  de  baiser  de  cinéma,  le  plus petit renversant sa tête en arrière pour recevoir un baiser sur la bouche. 

— Nom d'une pipe ! dit Donald. 

À  l'écran,  le  couple  se  sépara  et,  se  tenant  par  la  main, salua le public. Ce fut à ce moment-là, en voyant le plus grand de  face,  que  Stratton  se  rappela  où  il  l'avait  vu,  et  la  légère inclinaison de la tête confirma son souvenir. 

— J'y suis ! dit-il. 

— Tu les connais ? demanda Donald. 

— Hum..., fit Stratton, ce qui n'était guère compromettant. 

—T'inquiète,  je  ne  te  poserai  pas  de  questions embarrassantes 









Stratton et Jenny rentrèrent dans leur foyer sans mot dire, perdus dans leurs pensées. Les premières sirènes mugirent juste au  moment  où  Stratton  ouvrait  la  porte  d'entrée,  et  ils  se précipitèrent  à  l'étage  pour  passer  pantalons  et  gros  pulls  et prendre les duvets, la lampe torche et le seau. 

Comme  ils  étaient  allongés,  côte  à  côte,  sur  leurs  lits  de camp, dans l'obscurité de l'abri Anderson, à écouter les raids au loin, Stratton tendit la main dans le vide et prit celle de Jenny. 

Elle répondit par une petite pression et dit : 

— Ça t'a plu ? 

— Quoi ? 

— Ces vieux films. Tu as trouvé ce que tu cherchais ? 

— J'ai trouvé quelque chose, mais ce que j'ai préféré, c'était l'ouvreuse. Belle plante ! Je vais y retourner, à ce cinéma — elle acceptera peut-être de sortir avec moi... 

— Idiot ! 

Elle porta la main de son mari à ses lèvres et la baisa. 

— Tâchons de dormir avant que ça ne se rapproche. 

Stratton se rallongea et réfléchit à ce qu'il avait vu. Il savait parfaitement  qui  était  le  grand.  Ça  n'était  pas  bon  signe,  et  en plus il devrait garder ça pour lui, du moins jusqu'au moment où il aurait arrêté son plan d'action. Mais quel plan d'action ? « Je n'ai  pas  les  moyens  d'agir,  et  encore  moins  de  changer  le  fait que  cet  homme  à  l'écran  était  —  en  plus  jeune  —  sir  Neville Apse. » Passant une main lasse sur son visage, il ferma les yeux. 
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Une  semaine  plus  tard,  de  violentes  crampes  d'estomac réveillèrent  Diana  à  trois  heures  et  quart  du  matin,  et  elle  se redressa  sur  son  séant,  passagèrement  désorientée.  Puis  elle comprit, avec un immense soulagement qui lui donna envie de rire  bien  fort,  la  signification  de  ces  maux.  Repoussant  les draps,  elle  découvrit  la  tache  de  sang  et  remercia  le  ciel  de  ne pas  s'être  trouvée  dans  l'abri  —  la  fin  de  l'alerte  avait  retenti juste  après  deux  heures  du  matin,  et  elle  était  remontée  pour quitter son pantalon et son tricot, passer une chemise de nuit et se coucher. 

Elle alla chercher une serviette hygiénique dans le tiroir du bas de sa commode. Dieu merci ! Trois jours de retard, mais elle n'était pas enceinte. Elle trouva la discrète pochette en velours où  elle  conservait  ces  choses-là,  enfila  sa  robe  de  chambre  et gagna la salle de bains sur la pointe des pieds. 

Presque  étourdie  de  bonheur,  elle  entreprit  d'ôter  la souillure  sur sa  chemise de nuit  —  ce ne serait pas prudent de laisser  cela  à  la  femme  de  ménage.  Cette  fille  était  devenue difficile  dernièrement  à  cause  des  bombes,  et  lui  trouver  une remplaçante  relevait  de  l'impossible.  Elle  avait  lu  quelque  part que  l'eau  froide  était  indiquée  pour  le  sang,  et  frotter  énergiquement avec la savonnette en effaça le plus gros à une vitesse surprenante.  De  nouveau  dans  son  lit,  bien  réveillée,  elle  resta sur  son  séant,  les  bras  autour  des  genoux,  à  écouter  les  coups assourdis des bombes au loin. 







Et si elle écrivait à Evie ?  Désolée, pas enceinte en dépit de vos  efforts,  j'espère  que  cette  lettre  vous  trouvera...   Étouffant un petit rire, elle chercha ses cigarettes, en alluma une, puis prit une lettre  de  Guy,  reçue le  matin même. Il aurait dû  rejoindre son  régiment  à  l'étranger,  mais  en  raison  d'un  changement  de programme  ils  étaient  à  présent  quelque  part  en  Êcosse.  Donc j'aurai  peut-être  l'occasion  de  te  revoir  plus  tôt  que  prévu...  

Diana soupira. Aucune allusion à ce qui s'était passé entre eux, la  dernière  nuit,  mais  c'était  prévisible  —  Guy  n'avait  rien  dit avant son départ, et ce n'était pas un sujet facile à aborder dans une  lettre.  L'abandonnant  sur  l'édredon,  elle  ferma  les  yeux  et laissa ses pensées dériver vers Claude. 

Il lui avait écrit, et même téléphoné au bureau d'Apse, mais jusque-là  elle  avait  réussi  à  éviter  de  le  voir.  Toutefois  elle  ne pouvait s'empêcher de penser à lui, et, les jours passant, c'était de plus en plus souvent. Une petite voix moqueuse dans sa tête lui  dit,  pour  la  centième  fois,  qu'elle  était  lâche  et  pitoyable, qu'elle  aurait  dû  défier  Evie  et  sortir  aussitôt,  mais  elle  savait que cela n'aurait pas été bien. Ces dix derniers jours, elle avait pris  sa  plume  pour  écrire  à  Claude  au  moins  une  vingtaine  de fois,  mais  le  souvenir  des  paroles  de  sa  belle-mère,  et  la farouche  intensité  de  son  regard,  l'en  avaient  empêchée.  Bien sûr, elle tomberait sur lui tôt ou tard, et de toute façon elle lui devait une explication quelconque, même de pure forme... 

Délicatement,  elle  massa  son  ventre  douloureux.  Une bouillotte aurait été l'idéal, mais elle l'avait prêtée à la fille d'en dessous et avait oublié de la réclamer... Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier, puis se releva à nouveau pour fourrager dans son sac à main, à la recherche d'aspirine. Elle en prit deux avec une  gorgée  d'eau,  puis  éteignit  la  lampe  de  chevet  et  se recroquevilla, dans l'espoir de se rendormir. 



Le  lendemain,  reposée  après  ces  quelques  heures  de sommeil, elle arriva à Nelson House pour trouver l'appartement d'Apse  vide.  Rendez-vous  urgent,  serai  de  retour  après  11  h, disait une note sur la table. Diana consulta sa montre. N'ayant nulle  part  où  aller  avant  l'après-midi,  elle  avait  donc  plus  de deux  heures  pour  fouiller  cet  endroit.  Elle  commença  par  le bureau,  ouvrant  les  tiroirs  et  épluchant  leur  contenu,  prenant soin  de  tout  remettre  exactement  à  sa  place.  À  dix  heures  et demie, ne sachant plus où chercher, elle se tourna vers la petite cuisine  exiguë,  et  se  mit  à  examiner  le  contenu  des  placards. 

Elle  envisageait  d'abandonner  — après  tout, elle  n'avait jamais vu Apse mettre les pieds dans la cuisine — quand elle décida de vérifier  d'abord  le  tiroir  à  couverts.  Ôtant  couteaux  et fourchettes,  elle  passa  rapidement  la  main  sur  le  papier  qui tapissait  l'intérieur  et  sentit  comme  une  épaisseur  dans  un angle.  Dessous,  il  y  avait  un  morceau  de  papier  plié  en  deux. 

L'ayant  extrait,  elle  se  retrouva  devant  un  feuillet dactylographié,  avec  des  colonnes  de  lettres  disposées  par groupes  de  quatre  qui  n'avaient  pas  de  sens.  Ce  n'était  pas  un message  en  langue  étrangère  —  c'était  un  code.  Impossible  de l'emporter  —  Apse  s'en  apercevrait  —  donc,  il  faudrait  le recopier, et comme c'était du charabia, cela prendrait du temps. 

À la pendule, il était onze heures moins vingt : trop risqué d'agir maintenant, et d'ailleurs il y avait le courrier à dépouiller avant son retour. Ayant remis le papier à sa place, le cœur battant, elle retourna à son bureau et se mit au travail. 
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— Les  génisses  sont  très  mal  élevées,  papa  !  expliqua Monica en glissant sa main dans celle de son père, tandis qu'un troupeau de vaches, en route pour la traite, passait lourdement la barrière, en se bousculant et en roulant des yeux effarés. Elles poussent toujours comme ça... Les vieilles attendent leur tour. 

—  Je  préfère  que  tu  ne  t'approches  pas  trop,  ma  chérie..., déclara Jenny, nerveuse, quelque part derrière eux. 

— T'en  fais  pas,  maman,  dit  Monica.  Elles  sont  pas méchantes.  Celle-ci,  c'est  mon  chouchou,  ajouta-t-elle  en désignant  une  frisonne.  Elle  s'appelle  Matilda.  En  fait,  c'est Daisy, mais c'est moche, je trouve... 

— Par ici, papa... 

Pete le tirait de son côté. 

— Je vais te montrer Jack ! 

— Qui est Jack ? 

— Le  cheval.  On  t'en  a  déjà  parlé.  Tu  te  souviens  pas  ? 

Allez, viens ! 

Stratton  sourit  à  ses  enfants,  qui  avaient  les  joues  roses, ravi de constater leur engouement pour les travaux des champs. 

— Prenez les devants ! On vous suit... 

Comme ils s'élançaient sur le petit chemin, il se tourna vers son épouse. 

— Ça va ? 

Elle lui adressa un sourire un peu inquiet. 







—Toutes  ces  grosses  bêtes...  mais  c'est  bien  de  voir  qu'ils s'amusent. 

— Bon sang ne saurait mentir... 

— Ton  sang  à  toi  !  Parce  qu'ils  ne  tiennent  sûrement  pas cela de moi... ! Ils ont bonne mine, hein ? 

Stratton,  croyant  avoir  décelé  une  vague  note  de  tristesse dans cette réflexion, répondit : 

— Pas plus que si tu t'en étais occupée. Je ne t'avais pas dit que tout irait bien ? 

Jenny sourit et lui prit le bras. 

— Bon, dit-elle. Allons voir ce génial canasson. 



Au moins, elle était un peu plus détendue. Durant presque tout  le  trajet  en  train,  elle  avait  été  incapable  de  se  tenir tranquille,  palpant  sa  coiffure,  se  penchant  pour  chasser d'imaginaires grains de poussière sur sa veste, si bien qu'il avait fini par lui  dire  d'un  ton  acerbe  que  ce n'était pas un  défilé  de mode  et  que  les  gosses  se  moqueraient  bien  de  leur  allure. 

Aussitôt,  il  l'avait  regretté  —  après  tout,  il  était  tout  aussi nerveux  qu'elle  à  l'idée  de  rencontrer  cette  Mme  Chetwynd. 

Mais à partir du moment où Pete et Monica s'étaient précipités sur le quai en criant, et où elle-même, à la fois gênée et ravie, les avait  embrassés,  grondés,  tout  en  s'efforçant  de  les  examiner tous  les  deux  en  même  temps,  ça  s'était  arrangé  et  il  ne  se rappelait  pas  avoir  jamais  été  plus  heureux.  Comme  c'était différent  de  la  fois  où  ils  les  avaient  retrouvés,  blafards  et malheureux,  logés  chez  cette  femme  qui  ne  s'était  pas  occupée d'eux, à tel point que lui-même et Jenny avaient refusé de s'en aller  avant  d'avoir  reçu  l'assurance  du  responsable  des hébergements  qu'on  trouverait  mieux  ailleurs.  Comme  ils n'avaient jamais eu l'occasion de venir, ils ne connaissaient pas encore  Mme  Chetwynd,  et  ne  l'avaient  d'ailleurs  toujours  pas rencontrée  —  c'était  son  après-midi  de  permanence  au  Comité des volontaires et elle avait chargé les enfants de les emmener à la  ferme  pour  y  goûter  et  se  promener  avant  de  revenir  à  la maison. Le fermier et son épouse s'étaient montrés hospitaliers et les petits semblaient tout à fait à leur aise. 







Pete  tint  à  porter  la  valise  sur  le  chemin  menant  à  la grande  demeure.  Il  soufflait  et  ahanait  derrière  Monica,  qui sautillait en tenant son père par la main. 

— C'est juste après ce virage, dit-elle à un moment donné. 

Vous allez la voir dans une minute. 

Au  détour  du  chemin,  Jenny  s'arrêta  tout  à  coup,  si  bien que Pete lui rentra dedans et lâcha la valise. 

— Miséricorde ! 

Jamais Stratton n'avait vu une baraque aussi monumentale 

— sauf quand il payait pour visiter un manoir plein de peintures et d'animaux empaillés — et il en resta bouche bée. 

— T'as vu ! dit Monica. Mme Chetwynd n'utilise pas toutes les pièces. Beaucoup sont fermées. 

—  Fermées...,  répéta  Jenny  d'une  voix  mourante.  Je  m'en serais doutée... 

Stratton  soulagea  son  fils  —  qui  était  maintenant  tout rose — de la valise, et prit sa femme par le bras. 

— Tâche de ne pas dire bonjour à des armures par erreur. 

— Arrête  ton  char  !  Mme  Chetwynd  n'a  pas  d'armures, n'est-ce pas ? J'ai toujours l'impression qu'elles vont se mettre à marcher toutes seules... 

— Pa-pa ! dit Monica. Il n'y a pas d'armures... 

— La  milice  a  dû  les  récupérer,  déclara  Stratton.  Je  suis certain  que  votre  oncle  Reg  serait  content  d'en  avoir  une.  Ça pourrait même lui clouer le bec pendant cinq minutes. 

Les enfants rigolèrent. Jenny lui fit les gros yeux et secoua la tête, puis demanda : 

— On  ne  passe  pas  par-derrière  ?  Pour  ne  déranger personne... 

Stratton  n'avait  pas  eu  le temps  de  répondre  que Monica, d'une voix posée de grande personne, déclara : 

—  T'en  fais  pas,  maman.  On  a  le  droit  de  passer  par  la grande porte. 

Jenny considéra l'immense portique. 

— Mais... 

— C'est  vrai,  tu  sais  !  fit  sa  fille  doucement.  On  pensait comme  toi  au  début,  mais  Mme  Chetwynd  est  très  gentille. 

Hein, Pete ? 







Ce dernier acquiesça. 

— Tout le monde est très gentil, sauf Mme Cabinet. 

— Mme Qui ? demanda Jenny. 

Les  enfants  se  remirent  à  glousser.  Pete,  avec  une  gaieté outrée. 

— Mme Cabernet, dit Monica. C'est la laitière. 

— J'espère que vous ne l'appelez pas comme ça... 

— Mme Cabinet ! répéta Pete. 

— Stop ! fit Jenny entre ses dents. 

— Ma-dame Ca-bi-net ! 

— Pete ! On va t'entendre. Moi qui croyais t'avoir inculqué les bonnes man... 

Comme  la  porte  s'ouvrait,  elle  se  figea  sur  place.  Là, sanglée dans un tailleur en tweed, une femme maigre se tenait sur le  seuil.  Avec son doux visage allongé, elle avait tout d'une vieille jument sympathique. 

— Madame Stratton ! 

Stratton, sachant que ses enfants étaient encore en train de ricaner  sous cape, vit Jenny, rouge de  honte, s'avancer pour la saluer. 

— Madame Chetwynd, je suis enchantée... C'est si aimable à vous de nous inviter... 

— Pensez-vous ! Je sais combien les enfants s'ennuient de vous. Monsieur Stratton... ? 

La  suivant  dans  le  couloir  jusqu'à  un  petit  salon étonnamment accueillant  — « J'utilise toujours  celui-ci, l'autre est  bien  trop  vaste  pour  être  confortable  —  Stratton  s'aperçut que  Mme  Chetwynd  avait  un  physique  décharné,  tout  en articulations.  Elle  n'avait  pas  la  moindre  poitrine  et  même  sa coiffure  semblait  anguleuse  à  cause  de  la  quantité  d'épingles truffant le petit chignon serré sur sa nuque. 

Il y eut encore du thé, servi par la gouvernante — nouveau sujet d'embarras pour Jenny —, puis une petite conversation, et Mme Chetwynd se révéla être aussi gentille que ses lettres, et les enfants, l'avaient suggéré. Pete et Monica les emmenèrent pour une  visite  guidée  de  la  maison,  puis  dans  le  parc  où  ils admirèrent  les  ruines  du  donjon  normand  et  furent  présentés aux  trois  chiens.  Le  dîner  fut  excellent  —  Stratton  ne  se rappelait plus à  quand remontait son dernier  repas sans  qu'on évoque  les  rationnements  —  et  après  le  cognac,  et  même  un cigare (dont il n'avait pas très envie, mais Mme Chetwynd avait prétendu  que  l'odeur  lui  manquait)  ils  montèrent  à  leur chambre. 

Ils s'amusèrent à examiner les lieux, Jenny s'extasia à mi-voix sur le lit à baldaquin, les beaux meubles et les vases (« N'y touche  pas,  Ted,  tu  vas  casser  quelque  chose  »)  et  plus  tard, étendus dans les bras l'un de l'autre, ils se répétèrent les propos des enfants. 

— Et Mme Cabinet ? 

— Oh, Ted, c'était affreux ! 

— Tu es devenue rouge comme une tomate. 

— Non ! 

— Comme une tomate ! 

Jenny lui donna une petite bourrade. 

— Arrête ! 

— Bon... 

Stratton s'empara de sa main et commença à lui mordiller les doigts. 

— Ted, on ne peut pas... Pas ici. 

— Pourquoi ? Ils font l'amour, eux aussi, tu sais. 

— Ted ! 

— Si, je t'assure ! Les gens du grand monde ne pondent pas des œufs, figure-toi. 

Jenny rit tellement qu'elle dut mordre l'oreiller. 

Par la suite, allongé dans son lit, Stratton se demanda si ce ne  serait  pas  la  peine  d'investir  dans  quelques  poules.  Il  en discuterait avec Jenny, à leur retour. L'hiver approchant, elle ne renoncerait pas de gaieté de cœur à ses coupons pour les œufs, mais au printemps... « Si on est toujours de ce monde », songea-t-il,  morose.  Là,  il  revint  au  sujet  qui  l'avait  tracassé  toute  la semaine  :  que  faire  des  films  de  Mabel  Morgan  ?  Jenny,  bien trop  émue  par  sa  visite  aux  enfants,  ne  lui  avait  plus  posé  de questions,  pas  plus  que  Donald.  Et  heureusement,  car  il  ne pouvait rien leur dire. À la simple idée de la réaction de Matchin et  Lamb  (ce  dernier  allait  bientôt  revenir),  quand  il  leur parlerait de sir Neville Apse et de son partenaire de danse, ses cheveux se dressaient sur sa tête. 
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Par  la  suite,  Diana  se  demanda  comment  elle  avait  pu traverser  cette  journée  —  notamment  l'interminable  et immangeable  déjeuner  avec  plusieurs  dames  du  Right  Club  — 

sans  se  trahir.  Par  chance,  elle  avait  été  très  occupée  avec  la paperasserie  —  Apse,  comme  Forbes-James,  semblait  croire qu'elle  s'expédierait  toute  seule  si  on  la  laissait  traîner suffisamment  longtemps.  À  plusieurs  reprises,  elle  se  réfugia dans  la  minuscule  salle  de  bains  où,  le  cœur  battant  à  grands coups  et  les  tempes  bourdonnant  sous  l'effet  d'un  mélange  de jubilation  et  de  terreur,  elle  s'agrippa  au  lavabo,  les  phalanges blanches, et contempla dans la glace ce visage tendu au regard sévère qui ne pouvait être le sien. 

— C'est moi, se dit-elle à mi-voix. Ressaisis-toi. 

À six heures et demie, Apse lui donna l'occasion idéale de parler à Forbes-James en lui confiant des documents à déposer chez lui en rentrant du travail. Elle traversa le jardin en courant, étreignant ses papiers, et dans sa hâte faillit trébucher en haut de l'escalier. Margot Mentmore lui ouvrit. 

— Ouh la la ! Voilà la cavalerie ! Ça va ? Tu as l'air d'avoir très chaud et d'être très inquiète. 

— Ça va, haleta Diana. Forbes-James est là ? 

— Bien sûr, je vais le prévenir. Et comment va le sémillant Claude ? Ça fait un bail qu'on ne l'a vu... 

— Je n'en sais rien, fit Diana, irritée. Je ne l'ai pas revu non plus. 







— Ah bon ? (Margot prit l'air étonné.) Les deux tourtereaux se seraient-ils disputés ? 

— Nous ne sommes pas des tourtereaux. 

— Non, c'est vrai... (Margot leva les yeux au ciel.) Où avais-je la tête ? 



Forbes-James,  une  cigarette  intacte  à  la  bouche,  était  en train  de  regarder  d'un  air  soupçonneux  sous  les  tas  de  papiers qui jonchaient son bureau quand elle entra. 

— Elle me l'a encore caché... ! dit-il. -Là ! 

Diana  sortit  une  boîte  d'allumettes  de  son  sac  à  main.  —

Merci. Qu'avez-vous pour moi ? 

— Ceci, chef... 

Elle  déposa  les  documents  qu'on  lui  avait  confiés  sur  une pile de livres. 

— Et j'ai quelque chose à signaler. 

— Ah ? Eh bien, asseyez-vous. Un verre ? 

— Merci. 

Diana  ôta  plusieurs  classeurs  d'un  fauteuil  tandis  que  le colonel remplissait deux petits verres de scotch. 

— Je vous écoute. 

— Eh bien... 

Lorsque Diana eut fini de parler du message codé trouvé au fond  du  tiroir  de  la  cuisine,  chez  Apse,  Forbes-James  regarda vers la fenêtre, puis reporta son attention sur elle. 

— Je vois. Vous êtes sûre de vous ? 

—  Je  l'ai  vu  de  mes  yeux.  Un  genre  de  code,  composé  de groupes de quatre lettres. 

— Je vois, répéta-t-il, la voix grosse de déception. 

— Je regrette d'apporter de mauvaises nouvelles... 

— Bien... 

Forbes-James  soupira  et  se  tourna  vers  la  fenêtre.  Après avoir passé quelques minutes à regarder, à travers le jardin, en direction  de  Frobisher  House  —  temps  pendant  lequel  Diana garda  le  silence  et  sirota  son  scotch,  il  se  retourna  et  dit soudainement : 

— Vous allez fouiller son appartement. 

— Mais, je... 







— De  fond  en  comble.  Et  il  me  faut  une  copie  de  ce document.  Apse  va  passer  ce  week-end  en  famille,  donc  vous pourrez  opérer  vendredi  soir  ;  il  n'y  aura  plus  personne. 

Regardez bien partout — et je dis bien : partout... 

— Même dans sa chambre ? Ses affaires personnelles ? 

— Oui. C'est choquant, je sais, mais indispensable. 

En rentrant chez elle, Diana songea que, peut-être, Forbes-James aurait préféré ne rien savoir sur Apse. « Mais je devais lui dire,  même  s'il  m'en  veut  un  peu.  »  Il  s'était  montré  moins chaleureux que de coutume — ne l'avait pas interrogée sur Guy, ni  sur  son  week-end  à  la  campagne,  ce  qui,  réflexion  faite, n'était pas plus mal. 

L'idée  de  ne  plus  jamais  revoir  Claude,  de  ne  plus l'embrasser,  de  ne  plus  être  serrée  dans  ses  bras,  était physiquement douloureuse. Peine de cœur. Le souvenir de cette expression  lui  causa  un  vague  étonnement.  «  Je  suppose  que c'est  encore  quelque  chose  que  j'ai  appris  »,  songea-t-elle.  La voix  moqueuse,  blasée,  dans  sa  tête,  qui  devenait  chaque  jour plus envahissante, lança : « Enfin, on se décide à grandir... ? » 

— Oui, marmonna Diana. On se décide à grandir... 



Le vendredi, à dix-sept heures, après trois jours qui avaient passé comme l'éclair, Apse quitta Frobisher House avec sa valise pour  attraper  le  train  qui  le  conduirait  à  la  campagne.  Diana rentra  chez  elle,  passa  un  pantalon  sport  et  un  tricot,  puis  tira les rideaux noirs et s'assit dans sa chambre, à fumer et compter les  heures  en  attendant  la  nuit.  Le  pire,  c'était  de  n'avoir personne à qui parler d'Apse ou de Claude, de ce qu'elle vivait. 

Elle  ne  pouvait  parler  d'Apse  à  Lally  et,  si  elle  lui  parlait  de Claude, elle essuierait une nouvelle rebuffade — méritée, à vrai dire. « On finirait par se quereller », songea-t-elle, se rappelant son  agressivité  à  l'égard  de  Margot  un  peu  plus  tôt  dans  la journée. Lally et Margot étaient bonnes amies. « Certaines sont douées  pour  l'amitié,  conclut-elle  tristement.  Pas  moi, apparemment... » 

Elle  contempla  la  photo  de  ses  parents  sur  la  coiffeuse, sans y puiser de réconfort. Cela lui rappela seulement que, sans ce document, elle aurait été presque incapable de se souvenir de leurs traits. Quand elle songeait à sa mère, elle voyait un visage vague, brumeux, aux traits brouillés. Quant à son père, ce dont elle  se  souvenait  le  plus  clairement,  c'était  son  odeur,  où  se mêlaient la pipe, le poil de chien et le cuir. Peut-être n'étaient-ils  pas  doués  pour  l'amitié,  eux  non  plus.  Avait-elle  hérité  de leur  froideur  ?  Même  son  enfance  lui  semblait  lointaine,  sans rapport direct avec elle, comme s'il s'agissait d'une autre. 

À vingt et une heures trente, elle se servit un petit scotch — 

courage  d'ivrogne  ?  —  et  s'allongea  sur  le  lit,  se  creusant  les méninges pour trouver quelque chose de réconfortant à quoi se raccrocher. Finalement, elle dégota une bévue enfantine risible : un jour, chez une vieille tante, elle avait cru entendre dans une certaine prière à la Sainte Vierge : « Et Joseph, votre très chaste pou... » À l'époque, elle n'avait pas trouvé cela étrange — après tout,  pourquoi  la  Vierge  Marie  n'aurait-elle  pas  eu  un  pou prénommé Joseph pour lui tenir compagnie ?  Elle avait admis la  chose,  comme  elle  admettait  tout  le  reste,  parce  que  c'était ainsi.  Ce  qui  prouvait  que  rien  n'est  jamais  conforme  aux apparences...  «  Je  ne  suis  pas  celle  que  je  parais  être,  même pour  moi-même.  »  Plus  on  grandissait,  plus  la  vie  devenait compliquée  et  les  acrobaties  mentales  difficiles  —  surtout maintenant. 

Chassant cette humeur pleurnicharde, elle vida le fond de son verre, vérifia que la lampe de poche était bien dans son sac, mit  ses  souliers  et  son  manteau  de  fourrure,  car  le  temps clément  de  septembre  avait  fait  place  au  froid  mordant d'octobre. Les sirènes commençaient à mugir quand elle quitta la maison. Un instant, elle songea qu'elle aurait pu se saisir de ce  prétexte  pour  ne  pas  aller  là-bas  —  mais  seulement  un instant.  Le  fait  de  penser  à  la  réaction  d'Evie  si  elle  se  faisait tuer,  associé  à  son  sens  du  devoir  envers  Forbes-James, renforça  sa  détermination.  Étreignant  sa  lampe  torche  et marmonnant des prières entre ses dents, elle se rendit aussi vite que possible au bord de la Tamise. Lorsqu'elle y arriva, le bruit des  avions  et  des  canonnades  était  devenu  continuel  et  le  ciel, que  balayaient  les  faisceaux  des  projecteurs,  était  rosi  par  les dizaines d'incendies allumés de l'autre côté du fleuve, qui avait pris  une  teinte  jaunâtre.  Elle  vit  un  couple  venir  dans  sa direction et n'eut que le temps d'entendre la jeune femme dire : 

«  Je  t'avais  bien  dit  qu'on  aurait  dû  aller  au  cinéma  »,  quand quelque  chose  comme  un  gros  chuintement,  ou  un  fort sifflement, qui semblait fondre droit sur elle, ébranla le trottoir. 

Elle eut comme un blanc, après quoi l'atmosphère même parut se désintégrer et elle se sentit projetée à terre. 

Dans le calme qui succéda à l'explosion, elle resta couchée sur les pavés sales, rugueux, enveloppée d'un suffocant nuage de poussière et de fumée, tout engourdie. Au milieu du silence, une petite voix demanda : 

— Où c'est tombé ? 

— J'en sais rien, répondit l'homme. Quelque part par là. 

Diana sentit qu'on la tirait par la manche. 

— Ça va, mademoiselle ? 

— Je crois... 

Elle se redressa sur son séant avec effort, et vit le couple. 

— Là, fit l'homme en lui tendant la main. 

— Merci. 

— Ça  n'a  pas  pu  tomber  dans  la  Tamise,  fit  la  jeune  fille. 

On aurait entendu un splash. 

— Pas avec tout ce boucan... 

Diana regarda autour d'elle. 

— Là-bas..., dit-elle. 

À  quelques  centaines  de  mètres,  on  voyait  un  amas  de décombres  qui  avait  été  autrefois  une  maison  mais  semblait, dans la clarté diffuse et vacillante, un immense tas de charbon répandu sur la chaussée. 

— Ah, voilà ! dit l'homme. Quand je te disais que ce n'était pas dans la Tamise. 

— Ça aurait pu être le cas, répliqua la jeune fille. 

Ils poursuivirent leur chemin, discutant toujours. Diana fit quelques pas à leur suite, dans la vague intention d'aider, mais ses  pieds  ne  voulaient  plus  la  porter.  Elle  resta  là,  hébétée, s'efforçant  d'avancer,  mais  ses  jambes  tremblaient  trop  pour obéir  à  un  quelconque  signal,  et,  craignant  de  tomber  comme une  quille,  elle  traversa  la  rue  d'un  pas  chancelant  pour  aller s'adosser  au  mur  le  plus  proche.  Au  bout  d'un  moment,  elle entendit  comme  un  bruit  curieux  et  insistant,  et  se  rendit compte que c'était ses dents qui s'entrechoquaient. « Je ne peux rien  faire,  songea-t-elle.  C'est  à  d'autres  d'agir.  »  Lentement, s'appuyant au mur, elle  se  mit à  avancer en trébuchant  sur les gravats  et  morceaux  de  verre  qui  jonchaient  le  trottoir, concentrée sur ses pas. 

Comme  elle  atteignait  Dolphin  Square,  véhicules d'incendie,  camions-pompe  et  ambulances  la  croisèrent,  filant en  direction  de  Chelsea  Bridge.  Ses  forces  étaient  revenues  en même  temps  qu'une  exaltation  proche  de  l'hilarité,  à  l'idée  de s'être  dominée.  Avec  une  énergie  renouvelée,  elle  se  précipita dans  l'escalier  de  Frobisher  House,  ouvrit  la  porte  de l'appartement d'Apse et éclaira le bureau avec sa lampe torche. 

Avant  de  partir,  il  avait  tiré  les  rideaux  de  black-out,  donc  le faisceau  ne  se  verrait  pas  de  l'extérieur.  Ôtant  ses  chaussures, elle  alla  les  déposer  dans  la  cuisine,  se  lava  les  mains  et entreprit  de  recopier  le  message  codé.  Curieusement,  frôler  la mort  avait  aiguisé  son  esprit  ;  elle  avait  rarement  été  aussi lucide.  Appuyée  à  la  paillasse,  occupée  à  noter  ces  groupes  de lettres  dépourvus  de  signification,  elle  se  sentait  comme branchée  sur  un  circuit  électrique  qui  rendait  son  intelligence vive, brillante, instantanée, telle la lumière elle-même. Le bruit des  avions  et  des  tirs  de  DCA  l'environnaient,  et,  à  plusieurs reprises,  comme  les  bombes  semblaientt  presque  au-dessus d'elle, elle s'interrompit pour se blottir sous le plan de travail. Sa raison  lui  disait  que  ça  ne  servirait  à  rien  si  l'immeuble  était touché,  mais se  réfugier  sous  quelque  chose, fût-ce une  simple planche,  lui  donnait  l'impression  d'être  à  l'abri,  tandis  que  le bâtiment  vibrait  et  qu'une  fine  poussière  de  plâtre  pleuvait  du plafond. Elle se surprit à prier : « Sainte Vierge, protégez-nous, Vous et Votre très chaste Pou... » et rit. Enfin, songea-t-elle en se  remettant  debout,  la  Vierge  Marie  n'allait  pas  se  fâcher,  ou si ? 

Elle  était  résolue  à  remplir  sa  mission  :  si  l'appartement était détruit, il ne resterait plus rien de cette pièce à conviction. 

Elle  vérifia  et  revérifia  qu'elle  avait  fidèlement  recopié  le message,  remit  l'original  dans  le  tiroir  et  emprunta  le  couloir pour gagner la chambre et fouiller la penderie. Tout avait l'air à sa  place  —  chemises,  costumes,  souliers  et  accessoires.  Seule chose insolite, une photo sous cadre montrant un petit garçon et une fillette (Pammy et Pimmy ?), cachée dans la commode, sous une  pile  de  sous-vêtements.  Apse  l’avait-il  mise  là  pour  qu'elle ne  soit  pas  abîmée  si  le  bâtiment  était  frappé  ?  Cet  espoir semblait  illusoire,  mais  la  superstition  fait  faire  d'étranges choses... peut-être, en protégeant cette image de ses enfants (si c'était  bien  ses  enfants),  avait-il  l'impression  de  les  protéger, eux ? Cette pensée était si émouvante qu'elle eut aussitôt honte de  ses  actes  et  referma  le  tiroir  avant  de  quitter  la  pièce, bouleversée.  Comme  elle  était  sur  le  point  d'y  retourner,  elle perçut,  à  travers  le  vacarme  du  bombardement,  un  autre  bruit 

—  discret,  plus  proche  —  un  déclic,  puis  un  grincement. 

Quelqu'un avait ouvert la porte d'entrée. 

Diana se figea. Dans un instant, on allait allumer et la voir plantée  là.  Derrière  elle,  dans  le  couloir,  il  y  avait  un  grand placard  intégré  au  mur.  Presque  sans  réfléchir,  elle  tira  le battant  et,  apercevant  un  espace  sous  la  tablette  du  bas, s'accroupit  et  s'y  nicha,  fermant  la  porte  une  seconde  avant qu'on fasse de la lumière. Au bout d'un moment,  une accalmie au  milieu  des  bombardements  lui  permit  d'entendre  des  pieds frottés sur le paillasson, le bruit d'un sac posé à terre, puis une voix — Apse, mais pourquoi était-il revenu ? — déclara : « Nous y sommes ! » Une voix mâle — accent londonien, pas cockney, mais  presque  —  dit  :  «  Chouette  appart'.  »  Le  cœur  de  Diana cognait  dans  sa  poitrine,  presque  aussi  fort  que  les  coups  de canon  à  ses  oreilles.  Autres  murmures,  provenant  du  bureau  ; elle  tendit  l'oreille.  On  remplissait  des  verres.  Dieu  merci,  elle avait  remis de l'eau dans  la  carafe  sur le plateau, dans l'après-midi. Si jamais Apse allait à la cuisine, il verrait ses affaires par terre...  Qu'est-ce  qu'il  fichait  là  ?  Pourquoi  n'était-il  pas  à  la campagne,  avec  les  siens  ?  La  gare  avait  peut-être  été bombardée  et  il  était  revenu,  ou...  quoi  ?  Et  qui  était  l'autre  ? 

Elle ne reconnaissait pas sa voix — quelqu'un de jeune, mais ça ne  pouvait  pas  être  le  fils  d'un  ami...  un  serviteur  venu  de  la campagne  et  recruté  par  lui  ?  «  Quand  tu  m'as  suivi,  disait l'homme,  j'ai  cru  que  tu  étais  de  la  police.  »  Ce  devait  être  un membre du Right Club, ou un disciple de Mosley qui avait réussi à échapper à la prison. Elle se rappela les paroles d'Apse sur les individus  peu  recommandables  qu'on  pouvait  être  amené  à fréquenter  —  mais  ici,  c'était  visiblement  quelqu'un  en  qui  il avait assez confiance pour l'amener chez lui. Elle entendit rire, puis la voix d'Apse : « Un ami m'a dit d'être sur mes gardes avec toi. » Il semblait différent, presque — incroyable ! — aguichant. 

— Un bon ami ? 

— Un très bon ami. On boit à l'amitié ? 

Diana entendit tinter des verres, et à nouveau des bruits de bombes,  cette  fois  atténués  et  plus  distants.  Les  bombardiers devaient  repartir,  ou  du  moins  suivre  le  cours  du  fleuve.  De nouveau  les  verres  s'entrechoquèrent,  il  y  eut  d'autres chuchotements,  des  pas  dans  le  couloir,  dans  sa  direction... 

Deux  paires  de  pieds.  Le  rai  de  lumière  sous  le  placard s'obscurcit momentanément quand ils passèrent devant elle. Ils vont  dans  la  chambre,  songea-t-elle.  Le  couloir  ne  desservait pas d'autre endroit. Elle n'avait pas fini sa fouille ; donc, peut-

être allait-il  confier  des documents compromettants à ce jeune homme  —  quelque  chose  qu'elle  n'avait  pas  été  capable  de trouver,  sous  les  lames  du  parquet,  ou...  Oh,  mon  Dieu  !  Elle avait allumé la lampe de chevet. Il allait le remarquer, et alors... 

Elle  attendit  une  exclamation,  qui  ne  vint  pas.  À  la  place,  elle entendit un petit rire, aigu et féminin, provenant de la chambre derrière  elle,  et  des  bruits  sourds  —  mouvement,  froissement, puis  un  grincement  comme  si  quelqu'un  s'était  assis  sur  le  lit. 

Diana  entendit  un  long  soupir,  un  gémissement,  puis  le  jeune dit : 

— Laisse-moi faire... 

— Tu ne t'es pas rasé, aujourd'hui, dit Apse. 

— T'aimes,  hein  ?  dit  l'homme,  puis,  après  un  silence  : J'embrasse pas. 

Diana  plaqua  sa  main  sur  sa  bouche.  Un  jour,  Claude  lui avait  désigné  un  prostitué,  à  Piccadilly.  Il  marchait  avec  un vieux  monsieur  qui,  dans  la  lumière  diffuse  dispensée  par  les phares  tamisés  d'une  voiture  qui  passait,  lui  avait  paru  fardé. 

Comme elle s'en scandalisait, Claude s'était moqué d'elle. Dans son école, avait-il déclaré, les garçons s'exerçaient à s'embrasser entre eux, faute de filles, et certains ne s'en étaient jamais remis. 

Mais  Apse  était...  il  était  marié,  père  de  famille,  donc...  Se rappelant  la  photo  des  enfants  dans  le  tiroir,  une  idée  la traversa :  il  l'avait  mise  là  non  pour  la  raison  qu'elle  s'était imaginée, mais parce qu'il avait projeté de ramener un type, et son  désir  était  si  impérieux  que  même  les  bombardements  ne l'avaient pas découragé. 

On  entendait  des  grognements  à  présent,  plus  bruyants. 

Reconnaissant  la  cadence  des  ébats  amoureux,  Diana, épouvantée, se boucha les oreilles et ferma très fort les yeux. Et si,  sortant  de  la  chambre,  il  la  découvrait  ?  Elle  pourrait  jouer les  candides  —  prétendre  n'avoir  rien  entendu  ne  serait  pas crédible,  l'endroit  étant  trop  petit  ;  mais  pouvait-elle  lui  faire croire qu'elle n'avait pas compris la signification de ces bruits ? 

Si  ça  ne  marchait  pas...  Et  s'il  pensait  qu'elle  voulait  le  faire chanter ? Les éventualités fusaient dans son esprit, toutes plus horribles  les  unes  que  les  autres.  Il  pouvait  même  tenter  de  la tuer  —  elle  savait  qu'il  connaissait,  tout  comme  Forbes-James, des  individus  capables  d'exécuter  des  missions  «  non-officielles » et avait entendu parler d'agents doubles véreux dont on s'était « débarrassé » de diverses façons, l'un d'eux en pleine mer du Nord... Son estomac se souleva et, pendant un moment terrible, elle crut qu'elle allait vomir. Je dois sortir d'ici, se dit-elle. Sans tarder. Pendant qu'ils sont encore dans la chambre. 

Elle  poussa  la  porte  du  placard  et  sortit  en  rampant.  Le couloir  était  resté  éclairé  —  la  distance  jusqu'à  la  porte,  d'en réalité  six  mètres,  semblait  s'étirer  à  l'infini  et  ses  souliers étaient  toujours  dans  la  cuisine.  Diana  se  mit  debout  et, retenant son souffle, marcha sur la pointe des pieds dans cette direction.  Comme  elle  ramassait  ses  affaires  de  ses  mains tremblantes,  un  bruit  à  travers  le  mur,  entre  soupir  et  râle, annonça l'orgasme. Elle se hâta vers la porte d'entrée, et, après avoir tâtonné avec la gâche, réussit à l'ouvrir. La refermant sans faire  de  bruit,  elle  courut  dans  le  corridor  et  dévala  l'escalier sans  se  rechausser.  Après  quoi,  sortant  du  bâtiment,  elle  se précipita  dans  le  jardin,  encore  assez  éclairé  par  les  incendies pour lui permettre de gagner, chancelante, la plus proche plate-bande,  où  elle  vomit  entre  les  rosiers.  Debout  dans  l'allée,  en proie à des haut-le-cœur et la gorge irritée par l'amer mélange de bile et du scotch ingurgité un peu plus tôt, elle contempla la sombre façade de Frobisher House. On n'entendait plus que les lointaines  détonations  de  l'artillerie  et  le  grondement  de  la circulation  sur  Grosvenor  Road  —  pas  de  cris  indignés,  pas  de cavalcade. 

Elle se rechaussa et, se retournant, regarda en direction de l'appartement  de  Forbes-James.  Puis  elle  se  rappela  qu'il  ne serait pas là avant samedi. 

Debout dans la cabine publique au bout de Chelsea Bridge Road,  Diana  ne  savait  pas  très  bien  comment  elle  était  arrivée là,  ni  ce  qu'elle  allait  faire.  Elle  savait  seulement  qu'elle  avait besoin de parler  à quelqu'un, besoin d'aide,  besoin... de quoi  ? 

Espérant que la ligne fonctionnait toujours, elle glissa une pièce dans  la  fente  et  composa  le  numéro.  Quand  la  voix  de l'opératrice  se  fit  entendre,  elle  pressa  le  bouton  A  et  dit,  sans réfléchir : « Gerrard 73468, je vous prie. » 

Au  bout  d'un  moment,  une  voix  masculine  sur  la  ligne répéta le numéro. 

— Claude ? 

— Diana ? C'est toi ? 

— Oui, c'est moi. Claude, je... 

— Qu'y a-t-il ? Tu pleures ? 

— Oui... Je ne peux pas... 

— Que s'est-il passé ? 

— Je ne peux pas... Je... c'est affreux, je ne peux. 

— Calme-toi. Respire à fond... c'est mieux ? 

— Ou... oui. 

— À la bonne heure. Alors, qu'est-ce qui ne va pas ? 

— Je ne peux rien te dire maintenant. Claude... 

— Où es-tu ? 

— Chelsea Bridge Road. Claude, je n'en peux plus... 

— Ne dis plus rien. Rentre chez toi et n'en bouge plus. Tu vas y parvenir ? 

— Oui. 

— Bravo. Et maintenant, file. J'arrive dès que possible. 

— Oh, mon Dieu... 

Elle  raccrocha  et  s'adossa  à  la  cloison  de  la  cabine.  «  Je dois être folle, se dit-elle. Qu'ai-je fait ? » 
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Diana  rentra  chez  elle  en  titubant,  aussi  vite  que  possible compte  tenu  du  couvre-feu,  et  elle  était  assise,  toute frissonnante,  au  bout  de  son  lit,  blottie  dans  son  manteau  et regrettant d'avoir appelé Claude, quand on sonna à la porte. Elle descendit et le trouva sur les marches, avec une demi-bouteille de cognac. 

— Bon,  dit-il  en  lui  prenant  le  coude.  On  va  te  remettre d'aplomb... 

Ils  montèrent  à  l'appartement  où  il  la  poussa  dans  un fauteuil, déposa une couverture sur ses genoux, et lui fourra un verre bien rempli dans les mains. 

— Avale ! Tu parleras seulement quand tu auras fini. 

Diana  acquiesça  docilement  et  prit  une  grande  rasade d'alcool, qui lui brûla la gorge et la fit suffoquer. Claude, perché sur  l'accoudoir,  lui  massa  le  dos  pour  mettre  un  terme  à  cette toux. 

Diana le regarda avec des yeux larmoyants. 

— Désolée..., dit-elle. 

— Ne dis pas de bêtise. 

Il lui tendit son mouchoir. 

— Arrange-toi ! 

Il la regarda se tamponner avec le mouchoir, puis lui prit le menton et la força à le regarder. 

— Ça pourra aller pour le moment, déclara-t-il. Tu as repris des couleurs. C'est une joie de te revoir, je dois dire, même ainsi. 

Je croyais que tu ne voulais plus me parler... 







— Oui, mais ce n'était pas... 

— Plus tard. Finis ton verre. 

Il  se  laissa  glisser  jusqu'à  terre,  où  il  la  déchaussa  et entreprit de lui masser les pieds. 

— Qu'est-ce que tu fais ? 

— Plus un mot, tant que tu n'auras pas fini... 

— Eh  bien,  dit-il  quelques  minutes  plus  tard,  en  lui caressant le pied droit — qu'il avait mis sur ses genoux. De toute évidence, tu as subi un choc. Dis-moi ce qui s'est passé. 

Diana se mit à raconter, d'une voix hachée au début, puis dans un flot de paroles : 

— Cet homme, conclut-elle. C'était manifestement un... tu sais... un gigolo, et Apse l'avait amené chez lui pour... pour... je les ai entendus. C'était affreux. Comment peut-il... 

Claude haussa les épaules. 

— C'est courant... Je dois dire que je ne m'en doutais pas, dans son cas... 

— Évidemment ! Il est marié ! 

— Toi aussi, chérie. 

— Comment oses-tu ? Ce n'est pas du tout la même chose ! 

— Mais si. 

— Non, c'est... c'est... 

Scandalisée  et  à  court  d'arguments,  elle  retira  vivement son pied. 

— Pour l'amour du ciel, Diana ! 

Claude se rejeta en arrière et la considéra. 

— Il  est  grand  temps  que  tu  comprennes  qu'il  y  a  de  la marge entre ce que les gens disent, les... formes — à défaut d'un mot plus adéquat — qu'ils observent, et ce qu'ils sont en réalité. 

Ce n'est qu'une question de degré, après tout. 

— C'est bien plus que ça ! C'est répugnant. 

— À tes yeux, peut-être. Pas pour tout le monde. 

— C'est illégal ! 

—  Voilà  bien  le  problème.  Le  tout  est  de  ne  pas  se  faire pincer. 

Il secoua la tête. 







— Ce  pauvre  vieux  Apse.  J'ignorais  totalement  que  tu  le surveillais,  tu  sais.  Je  m'étonne  que  Forbes-James  n'ait  pas  su qu'il était... À moins que... 

— Que quoi ? 

— Rien.  Je  pensais  tout  haut.  Ça  rend  les  choses  plutôt sordides... 

— Comment ça ? 

— C'est le problème des homosexuels, chérie. Le chantage. 

Très simple, et très efficace. 

— Tu veux parler du Right Club ? 

— Ou d'autres gens de cette espèce... On t'a bien chargée de les infiltrer ? 

— Oui, avoua Diana, en se maudissant. 

Pensant  que  cela  ne  faisait  plus  aucune  différence  à présent, elle demanda : 

— Tu  veux  dire  qu'Apse  pourrait  leur  transmettre  des renseignements sous la menace ? 

— Possible. Probable, même. Il faudra en parler à Forbes-James dès demain matin. 

— Je ne sais pas comment faire. 

—  Oh...  (Il  agita  une  main  désinvolte.)  Ne  t'en  fais  pas.  Il comprendra. 

— Ah ? 

— C'est  un  homme  du  monde,  Diana.  Ce  n'est  pas  la première  fois  qu'une  chose  pareille  arrive,  et  ce  ne  sera  pas  la dernière. 

— Oui, mais... 

— Tu n'as pas à t'inquiéter pour ça. Tu es certaine qu'Apse ne t'a pas entendue ? 

— Oui. En tout cas, il ne m'a pas poursuivie. 

— Rien d'étonnant, vu les circonstances... (Claude sourit de toutes ses dents.) Je l'imagine mal se précipiter dehors sans son froc. 

— Ce n'est pas drôle ! 

— Je sais, chérie, mais s'il a bien entendu quelque chose — 

l'appartement n'est pas très vaste, après tout... La porte n'ayant pas  été  forcée,  l'intrus  avait  donc  la  clé.  Qui,  à  part  toi,  a  un double ? 







— Sa femme, sûrement, mais... 

— Mais  elle  n'irait  pas  rôder  au  milieu  d'un bombardement.  D'ailleurs,  elle  aurait  allumé.  Tu  as  dit  qu'il avait tiré les rideaux... 

— Oui. 

— Apse pourrait croire que c'était Forbes-James. Ou moi. 

— Toi ? 

— Pourquoi pas ? L'essentiel — s'il a bien entendu quelque chose  —  c'est  qu'il  ne  te  soupçonne  pas.  Tu  es  sûre  de  n'avoir rien laissé derrière toi ? 

— Je ne crois pas. 

— Tu  as  remis  le  papier  à  sa  place,  n'est-ce  pas  ?  Après l'avoir recopié. 

— Oui, oui. Je me revois le faire. 

— Heureusement. 

Il lui tapota la cheville. 

— Et maintenant, dis-moi  pourquoi  tu ne voulais  plus  me voir. 

— La mère de Guy... Elle sait pour nous deux. Elle m'a fait promettre... 

— Comment l'a-t-elle appris ? 

— Par la rumeur publique. Ses relations. 

— Elle  devrait  travailler  dans  l'espionnage.  Elle  gâche  son talent dans son bled... 

— Je ne plaisante pas ! 

— Je sais. On sera ultra-prudents, désormais... 

— Claude, je lui ai promis ! Et ce n'est pas tout. 

— Ah ? 

— Lally  m'a  dit  quelque  chose.  Arrête  de  caresser  ma jambe. 

— Pardon.  (Claude  ôta  sa  main.)  J'avais  comme l'impression que tu aimais... Qu'est-ce qu'elle t'a dit ? 

— D'après  elle,  une  femme  s'est  tuée  pour  toi.  Elle  était mariée et... 

—  Julia  Vigo.  (Il  soupira.)  J'imagine  ce  qu'elle  a  pu  dire. 

Cependant... 

Voyant que Diana était sur le point de l'interrompre, il la fit taire d'un geste. 







— Ce que Lally ignore, c'est que Julia était une toxicomane. 

— C'est  ridicule  !  Elle  travaillait  pour  Forbes-James, d'après Lally. 

— Exact, mais Forbes-James n'en savait rien, à l'époque. 

— Si, forcément. Ça devait se voir. 

— Qu'en  sais-tu  ?  Tu  sais  comment  ça  se  comporte,  une toxicomane ? 

— Eh bien... Diana réfléchit. 

— Eh bien... le délire. La confusion mentale, la folie... 

— Pas du tout. Moi non plus, je n'étais pas au courant. 

— Alors, comment... ? 

— J'ai retrouvé la came ensuite.  Il a bien fallu ranger son appartement. 

— Mais son mari... 

— Il  ne  voulait  plus  entendre  parler  d'elle.  Elle  l'avait quitté. 

— Oui, pour toi ! 

— Non, c'était bien avant. Je n'étais pas en cause. 

— Alors, pourquoi Lally affirme-t-elle le contraire ? 

— C'est l'histoire qui a couru. Forbes-James ne voulait pas que ça se sache, de peur que la réputation du service en souffre. 

Il fallait bien une explication, et celle-ci était la plus facile... 

— Et  ta  propre  réputation  ?  Ça  t'est  égal  ?  Il  haussa  les épaules. 

— Comment  peux-tu  être  aussi  blasé  ?  Lâche  donc  ma jambe ! 

— Pardon... Tu ne devrais pas être aussi irrésistible. 

— Sois sérieux, Claude. 

— Oh, change de disque ! 

Il  se  mit  debout  et  se  palpa  les  poches,  à  la  recherche  de son étui à cigarettes. 

— Les  gens  cancanent,  Diana,  et  ce  n'est  sûrement  pas  ce qu'on a raconté de pire sur mon compte — loin de là ! 

— C'est une honte ! Je vais dire à Lally que tu n'y étais pour rien. 

— Certainement pas. 

— Mais... 

— Non ! 







Claude se tint au-dessus d'elle, les mains sur ses épaules. 

— Diana, je suis sérieux. Tu vas la boucler. 

— Mais si c'est la vérité... 

— C'est  la  vérité.  Raison  pour  laquelle  tu  n'en  parleras  à personne. En fait, tu vas tout oublier. 

Diana, se rappelant les paroles de Jock, dit : 

— Ce qu'on ignore ne peut pas vous faire de tort... 

— Exact. 

Il l'embrassa sur le front. 

— Et maintenant..., dit-il en lui caressant la joue du revers de la main, si on prenait nos aises... ? 

— Attends... 

Elle écarta sa main, et Claude battit en retraite vers le lit. 

— Quoi encore ? lança-t-il, irrité. 

— Quand tu as rangé son appartement, as-tu... Enfin, celui qui l'a examinée se serait rendu compte... 

— Pour l'amour du ciel ! Pyke a tout arrangé. 

— Le Dr Pyke ?, s'étonna Diana. 

— Oui. Et maintenant, est-ce qu'on... 

— Le  médecin  de  Forbes-James  ?  Je  croyais  qu'il  n'était que... 

Une soudaine vision, horriblement claire, de Forbes-James jetant un coup d'œil à sa braguette la réduisit au silence. 

—  Je  crois  que  Forbes-James  le  trouve  très  utile,  en certaines  occasions,  déclara-t-il  de  façon  sibylline.  Écoute,  ma chérie, j'ai bien eu une liaison avec cette femme, et je ne me suis pas précisément couvert de gloire, mais ce n'est pas ma faute si elle est morte. Tôt ou tard, ce serait arrivé. Tu ne veux pas venir ici... (il tapota le lit) qu'on parle d'autre chose ? 

— Tu ne le répéteras pas, n'est-ce pas ? Ce que je t'ai dit sur Apse. 

— Ça  dépend.  Es-tu  disposée,  oui  ou  non,  à  être  gentille avec moi ? 

— Claude ! 

Au bord des larmes, elle rejeta sa couverture et bondit du fauteuil. 

— Pour l'amour du ciel, tu ne peux pas... 

— Stop ! 







II se leva du lit et la prit dans ses bras. 

— Je plaisantais... 

Tandis qu'elle pleurait, il lui caressa le dos en murmurant des paroles réconfortantes, joua de son mouchoir. Au bout d'un moment, la résolution de Diana céda sous ses larmes, sous une écrasante  impression  de  soulagement  mêlé  d'anxiété,  ainsi qu'un besoin éperdu d'être consolée, et elle se laissa déshabiller et entraîner vers le lit. 
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Stratton  négocia  avec  difficulté  les  trois  pas  entre  son fauteuil  et  la  porte.  L'espace  de  stockage  était  compté  à  Great Marlborough Street, même pour le nombre limité de documents récupérés  après  l'incendie  de  West  End  Central,  et  la  plupart des  dossiers  subsistants  —  détrempés,  déchirés  et  puant  le cramé — s'empilaient à présent autour de son bureau. 

La  femme  l'attendait  dehors.  Stratton  n'avait  pas  grand espoir,  l'info  qu'on  avait  fait  circuler  au  sujet  du  cadavre  non identifié  étant  assez  maigre,  mais  au  moins  quelqu'un  s'était présenté.  Selon  Gaines,  cette  Mme  Symmonds  croyait  que  le disparu pouvait être son mari. 

C'était  une  petite  chose  décharnée  au  visage  émacié,  aux traits tirés — la quarantaine, peut-être, mais elle était sûrement plus jeune qu'elle n'en avait l'air — minable et mal ficelée dans un  manteau  gris  et  râpé.  Peut-être,  se  dit  Stratton,  qui  lui accorda  le  bénéfice  du  doute,  même  s'il  était  presque  onze heures du matin, avait-elle passé la nuit dans le métro et n'était-elle  pas  retournée  à  la  maison  entre-temps  ?  En  tout  cas,  elle semblait avoir bien besoin d'une tasse de thé. Stratton arrangea cela, puis l'escorta jusqu'à une salle d'interrogatoire. 

— Arthur Symmonds, dit-elle sans préambule. Mon mari. 

Elle ne semblait ni perturbée, ni en colère, juste fatiguée, à bout. 

— Quand l'avez-vous vu pour la dernière fois ? 

— En février. Depuis, il n'a plus donné signe de vie. 

— Avez-vous signalé sa disparition ? 







— Oh,  non...  (Elle  parut  surprise.)  Ça  lui  arrive  de  s'en aller. Pour affaires... 

— Quelles affaires ? 

— Oh... 

Elle  regarda  attentivement  le  mur  d'en  face,  comme  si  la réponse pouvait s'y trouver inscrite. 

—  Des  affaires...  le  commerce...,  ajouta-t-elle,  comme  si c'était plus clair. Parfois, il devait s'absenter. 

— Pour aller où ? 

—  À  droite,  à  gauche...  En  fait,  je  ne  sais  pas  très  bien. 

Comme  ça  fait  plus  de  six  mois,  maintenant,  je  me  dis  que, peut-être... 

Elle lui adressa un regard plein d'attente. 

— Où habitez-vous, madame ? 

— Poland Street. Au 14. Au-dessus de l'épicerie. 

— Quel âge a votre mari ? 

— Quarante-cinq ans... Quarante-six, maintenant. 

— Date de naissance ? 

— Le 16 avril. 

— Vous êtes mariés depuis longtemps ? 

— Oh, très longtemps... 

Mme  Symmonds  grimaça,  pensive.  Curieux,  songea Stratton. En général, c'était les hommes qui avaient du mal à se rappeler cela, pas les femmes. 

— ... dix-huit ans. 

— Date du mariage ? 

— 1922. Le 5 mai. 

Elle  s'en  était  souvenue  tout  de  suite.  C'était  peut-être  la façon dont il avait formulé sa question. 

— Pouvez-vous me le décrire physiquement ? 

— C'est  comme  dans  votre  signalement.  Ordinaire. 

Cheveux bruns... 

— Raides, ondulés ? 

— Raides. 

À  l'entendre,  on  aurait  pu  croire  que  les  cheveux  ondulés étaient une aberration révoltante. 

— Yeux ? 

— Plutôt bruns... 







— Noisette ? 

— Non, plutôt marron. 

— Et  ses  dents  ?  Était-il  allé  chez  le  dentiste,  à  votre connaissance ? 

— Oh, non ! 

Au  bout  d'un  moment,  elle  ajouta,  avec  une  fierté manifeste : 

— Il avait toutes ses dents ! 

Puis,  se  penchant  en  avant,  comme  pour  confesser  un secret, elle déclara : 

— C'est pour ses pieds que je m'inquiète... 

- Ses  pieds  ?  répéta  Stratton,  déconcerté  par  ce  brusque passage d'une extrémité à l'autre. 

— Oui.  Il  avait  mal  aux  pieds.  Des  cors  affreux  !  Je  lui disais tout le temps d'aller voir un docteur des pieds. 

— L'a-t-il fait ? 

—  J'en  sais  rien.  Il  aimait  pas  trop  les  docteurs.  L'argent, vous  savez...  J'ai  acheté  un  truc  à  la  pharmacie.  Un  emplâtre. 

C'est toujours à la maison... 

De  nouveau,  elle  contempla  le  mur  et  conclut, tragiquement : 

— Je lui avais dit que j'achèterais quelque chose. Je croyais qu'il reviendrait. 

Stratton dit doucement : 

— Il y avait quelqu'un d'autre ? 

— Une femme, vous voulez dire ? 

Mme Symmonds secoua la tête, fermement. 

— Non. J'en suis sûre. 

— Pourtant, il s'absentait bien de temps en temps ? 

— Pour ses affaires ! dit-elle, vivement. Je vous l'ai dit... 

Stratton  prit  des  notes  en  se  demandant  s'il  n'y  avait  pas une  autre  Mme  Symmonds  planquée  quelque  part,  également avec un emplâtre pour les cors aux pieds, attendant patiemment le retour de son époux. Si Symmonds était bien le véritable nom du bonhomme, bien entendu... 

— Votre époux connaîtrait-il un certain Apse ? 

— Apse ? J'crois pas. Drôle de nom — je m'en souviendrais. 

— Vous en êtes sûre ? 







— Oh, oui. Il a jamais cité ce nom-là. 

Elle hésita, puis dit : 

— Je peux le voir ? 

— Le fait est, madame Symmonds, que... 

— Si je pouvais le voir, je  saurais et  alors...  Ce  serait  plus facile pour moi si je savais... 

—  J'en  ai  conscience,  madame  Symmonds,  mais  hélas  le corps n'est pas... présentable. 

« Pour l'amour du ciel ! songea Stratton, tu parles d'un être humain, pas d'une maison à vendre ! » 

— Il  était  enseveli  depuis  des  mois,  donc  il  n'est  pas... 

identifiable. 

— Oh ! 

Elle avait pâli. 

— Je n'en savais rien. 

— Bien entendu. Voulez-vous finir votre thé ? Je vais faire prendre votre déposition par une collègue... 

— Une déposition ? 

Mme Symmonds se leva, affolée. 

— Mais j'ai rien fait de mal ! J'ai seulement... 

— Bien  sûr,  bien  sûr,  fit  Stratton,  d'une  voix  apaisante. 

Personne  ne  prétend  le  contraire,  mais  c'est  pour  pouvoir constituer un dossier. Cela nous aidera à retrouver votre mari. 

« Ou, compléta-t-il en son for intérieur, à savoir si c'est lui, notre vieux macchabée vermoulu. » 



Une  fois  Mme  Symmonds  partie,  une  demi-heure  plus tard, il demanda à Gaines de rechercher au sommier un certain Arthur Symmonds, né le 16 avril 1894. 

— Commencez  par  là,  et,  si  nécessaire,  creusez...  Et  voyez si Symmonds n'aurait pas consulté un podologue local. 

— Un quoi ? 

— Un docteur des pieds. 

— Oh ! Bien, inspecteur... 

Gaines s'en alla et Stratton s'installa à son bureau, à fumer et  à  s'interroger  avec  inquiétude,  comme  il  l'avait  fait  tout  au long  de  la  semaine,  sur  la  tactique  à  adopter  pour  parler  au commissaire Matchin de l'apparition de sir Neville Apse dans ce film.  Ce  type  pourrait  peut-être  passer  outre  sa  déférence  face au  sous-divisionnaire  et  décider  qu'il  convenait  d'enquêter  ? 

D'un  autre  côté,  il  allait  peut-être  encore  essuyer  une réprimande  et  s'entendre  dire  qu'il  ne  fallait,  en  aucun  cas, 

« faire de vagues ». C'était nécessaire, il en était conscient — la question était juste de savoir comment s'y prendre au mieux, et il  serait  bien  plus  facile  d'agir  avant  que  le  commissaire  Lamb ne revienne foutre ses grands pieds dans le plat. 



— Il  y  a  peut-être  un  lien  entre  un  apparent  suicide  dans mon ancien secteur, en juin, et le cadavre retrouvé dans l'église, commissaire,  mais  comme  c'est  plutôt  délicat,  j'ai  cru  bon  de vous en parler... 

Le  commissaire  Matchin  le  considéra  d'un  air  méfiant  et remua dans son fauteuil. 

— Je vous écoute... 

Stratton, qui sentait déjà qu'il allait revivre l'épisode du fils de l'évêque, exposa sa découverte du coffre de Mabel Morgan et de son contenu. Matchin l'écoutait, l'air de plus en plus abattu. 

Lorsque  Stratton  parla  du  film,  il  poussa  même  un gémissement. 

— Ça pourrait être une affaire de chantage, à laquelle Mlle Morgan aurait été mêlée. Elle a pu chercher à lui extorquer de l'argent  —  il  y  a  plusieurs  choses  à  propos  de  son  décès  qui m'ont paru bizarre, à l'époque, et on sait qu'elle a reçu la visite de  deux  truands  juste  avant  sa  mort.  Quand  on  a  retrouvé  le mouchoir de sir Neville sur le cadavre dans l'église, ça m'a mis la puce à l'oreille, et... 

Le commissaire l'interrompit d'un geste. 

— Bon, j'ai compris. 

— Si  je  pouvais  questionner  de  nouveau  sir  Neville, inspecteur, ça m'aiderait. 

— Oui, oui, fit Matchin, avec humeur. Je comprends, mais vous n'aborderez pas sir Neville avant que je ne vous y autorise. 

— Ça sera quand, au juste, commissaire ? 

Stratton  savait  jouer  un  jeu  dangereux,  mais  c'était  plus fort que lui. 







— Je l'ignore. Mais ne faites rien — rien ! — tant que je ne vous aurai pas donné le feu vert. 

— Oui, commissaire. 

— Et  qu'est-ce  qui  vous  a  pris  de  barboter  des  pièces  à conviction au commissariat pour les ramener chez vous ? 

— Le  coffre  n'était  pas  au  commissariat,  commissaire.  On me l'a donné quand... 

— Ce n'est pas la question. C'est le principe ! Je veux le voir 

— avec tout son contenu — sur mon bureau, demain matin. 

La mort dans l'âme, même s'il ne s'était pas attendu à autre chose, Stratton répondit : 

— Oui, commissaire. 

— Et  pour  l'amour  du  ciel,  cessez  de  vous  comporter comme un éléphant dans un foutu magasin de porcelaine ! 



Le  lendemain  matin,  ayant  remis  le  coffre  et  reçu  un nouveau sermon — où l'image de vagues à ne pas faire et d'eaux dormantes à ne pas réveiller figurait en bonne place —, Stratton entra  dans  son  bureau  et  y  trouva  Gaines  qui,  d'une  main,  lui tendait une tasse de thé et, de l'autre, une liasse de papiers. 

— Du nouveau sur Symmonds ? demanda-t-il d'un ton las. 

— Au  sommier,  ils  n'ont  personne  de  ce  nom  avec  cette date  de  naissance,  inspecteur.  J'ai  trouvé  un  Arthur  Daniel Symmonds, né le 14 avril 1894, mais il est dans le RAF, à Wad-dington, dans le Lincolnshire. On a vérifié : il a été muté là-bas en mai de cette année — il est instructeur — et n'en a pas bougé depuis. 

— « On » ? 

La jeune femme rougit légèrement. 

— Ballard  m'a  donné  un  coup  de  main,  inspecteur.  En dehors  de  son  temps  de  travail,  ajouta-t-elle  hâtivement.  Sur son temps libre... 

« On le comprend », songea Stratton. 

— C'est  tout  à  son  honneur,  dit-il,  tant  que  son  propre travail ne s'en ressent pas. 

— Oui, inspecteur. Bien sûr, inspecteur. 

À  présent,  son  visage  avait  pris  un  très  joli  ton  de  rose. 

Stratton l'examina un moment, puis dit : 







— Personne d'autre ? 

— Non,  inspecteur.  Enfin  si,  mais  ils  sont  ou  trop  jeunes, ou trop vieux... 

De nouveau, Gaines consulta ses notes, plus pour cacher sa gêne que par besoin de se rafraîchir la mémoire. 

— ... et il y en a  deux  qui combattent  outre-mer.  On nous l'a confirmé. 

— Et les podologues ? 

— Rien jusqu'à présent. 

— Bon, poursuivez vos recherches. 

Se trouvant un peu grincheux, il ajouta : 

— Vous faites du bon boulot ! 

« À la différence de moi-même », songea-t-il tandis que la jeune  femme  quittait  la  pièce.  Et  si  sa  première  théorie  était juste et que Symmonds était en fait un bigame usant d'un nom d'emprunt ? Après tout, on pouvait se procurer de fausses cartes d'identité  ou  carnets  de  rationnement.  Symmonds  avait  dû emporter les siens au moment de sa disparition et son assassin 

— si c'était bien un assassinat  — s'en était emparé. Ça valait la peine  de  vérifier.  Gaines  pourrait  voir  cela  aussi,  avec  ou  sans l'aide  de  Ballard.  «  Tout  de  même,  songea-t-il,  il  faudrait  leur infliger  un  avertissement.  »  Après  tout,  c'était  contraire  au règlement,  mais,  que  diable,  à  la  place  de  Ballard,  il  en  aurait sans doute fait autant. En fait, il n'y avait pas de « sans doute » 

— il lui aurait sauté dessus, et tant pis pour les conséquences ! 

Il se demanda ce que deviendrait le coffre. Matchin, après avoir consulté Roper, l'« égarerait-il » opportunément ? Quand on disait qu'il y a une justice pour les riches... Et puis, merde ! Il y avait forcément un rapport entre Mabel Morgan, sir Neville et le  cadavre  dans  l'église,  sans  parler  de  Marks  et  Wallace  —  et plus vite il découvrirait qui était ce mort, plus on y verrait clair. 
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Comme la voiture débouchait du tournant, Diana, installée à l'arrière avec Forbes-James, découvrit Bletchley Parle. C'était un  méli-mélo  de  différents  styles  datant  de  la  fin  de  l'époque victorienne  —  une  rotonde,  des  pignons  hollandais  couronnés par  des  épis  de  faîtage  en  forme  d'ananas,  des  colombages Tudor  noir  et  blanc  et  des  créneaux.  L'architecte  avait manifestement pu laisser libre cours à sa fantaisie. À droite, les écuries  et un  genre  de clocher avec son  horloge  ;  à gauche, un baraquement  peint  en  vert.  Tout  un  tas  de  travaux  semblaient en cours — des hommes en salopette et à casquette sciaient des planches sur la pelouse, devant la maison, avant de les trimbaler jusqu'à  un  chantier  d'aspect  chaotique  composé  de  structures non terminées, de l'autre côté des dépendances en briques. 

Diana,  qui  s'attendait  à  un  accueil  militaire,  cligna  des yeux, ébahie, quand elle vit Phyllis Garton-Smith, avec qui elle avait « fait la saison », se hâter dans leur direction. Elle était en civil — corsage, jupe et rang de perles — et se comporta comme si toutes deux avaient été tout simplement invitées à une partie de campagne. 

—  Quelle  joie  de  te  revoir,  ma  chère  !  L'amiral  Candless vous attend, colonel, dit-elle à Forbes-James. On m'a chargée de te montrer l'endroit — ou plutôt, non, car personne n'a le droit de rien voir. Je n'ai pas la moindre idée de ce qu'ils fabriquent là-bas... 

D'un geste, elle désigna le chantier. 







— Sinon  s'acharner  à  détruire  de  ravissants  parterres  et monter ces horribles baraquements. 

— Que  fais-tu  ici  ?  demanda  Diana,  quand  Forbes-James eut été emmené par une femme en tenue militaire. 

— Je suis documentaliste. Très amusant. C'est l'oncle Tony qui  m'a  dégoté  ce  boulot.  Je  ne  sais  pas  du  tout  de  quoi  il retourne.  Personne  ne  sait,  en  fait  —  en  tout  cas,  parmi  mes connaissances. Quelle horreur, cette baraque, non... ? 

Prenant son amie par le bras pour entrer dans le hall, elle ajouta : 

— Jeanie est ici, elle aussi — la sœur de Sally Monkton, tu te souviens ? — et Merope Wright, et... 

Diana  écouta  d'une  oreille  distraite  tout  en  appréciant  du regard  le  décor,  les  colonnes  de  marbre  italien,  et  elle  aperçut des  lambris  précieux  et  des  plafonds  ornementés  en  passant devant des pièces autrefois magnifiques, dont la plupart avaient été  cloisonnées  avec  des  planches  sans  nul  souci  de  symétrie. 

On se sentait moins dans une maison de campagne que dans ce collège  d'Oxford  qu'elle  avait  un  jour  visité  —  à  condition d'ignorer  le  téléscripteur  et  les  diverses  femmes  qui  couraient partout.  De  plus,  la  maison  semblait  pleine  d'écoliers trentenaires,  débraillés,  en  vestons  de  tweed  et  amples pantalons de flanelle. 

— Que des génies, paraît-il, lui murmura Phyllis. Si tu veux mon avis, ils sont tous fous à lier, mais on s'y fait. J'en ai vu un aller boire son thé là-bas... 

Elle désigna par la fenêtre la grande mare aux canards. 

— Ensuite, il a contemplé sa tasse avec stupeur, comme s'il ne comprenait pas comment elle avait pu arriver là, et l'a jetée dans  la  flotte.  Bizarre,  non  ?  Bref,  comment  vas-tu,  toi  ?  J'ai entendu dire que tu t'amusais comme une folle à Londres, petite veinarde... Ce bel homme est ton patron ? 

— Oui. 

— Tranquillise-toi,  je  sais  que  je  ne  suis  pas  censée  poser de questions. D'ailleurs, je ne crois pas que je comprendrais les réponses, mais ils sont extrêmement féroces là-dessus. Quand je suis arrivée, on m'a expliqué que je serais jetée aux oubliettes si je  soufflais  le  moindre  mot.  Bref,  tout  ça  est  formidablement important.  Tu  meurs  d'envie  d'avoir  une  tasse  de  thé,  je suppose ? 

— Volontiers, oui. 

— On  peut  aller  au  mess.  On  n'y  est  pas  vraiment  les bienvenues, mais ils ne cherchent pas la petite bête... 

Elle la conduisit dans une salle pleine de fauteuils, où deux hommes, dont l'un en imper, jouaient au ping-pong. Tous deux bondissaient  de-ci  de-là,  écarlates,  et  chaque  fois  qu'ils rattrapaient la balle — ce qui ne semblait pas très fréquent — ils criaient  un  nombre  («317  811!»  «  514  229...  Excellent!  832 

040 !») sans aucun rapport avec le score. 

— Les  génies  s'amusent,  chuchota  Phyllis,  en  l'installant dans  un  fauteuil  près  de  la  fenêtre.  Ou  bien  ils  travaillent,  qui sait  ?  Enfin,  ils  sont  totalement  inoffensifs.  Je  reviens  tout  de suite... 

Laissée  seule,  Diana  offrit  son  visage  au  pâle  soleil d'octobre.  Tout  en  écoutant  les  discrets  caquetages  du téléscripteur  et  le  bruit  de  la  balle  de  ping-pong  rebondissant sur  la  table,  elle  se  demanda  combien  de  temps  Forbes-James resterait  en tête  à  tête avec l'amiral  Candless, et  si c'était l'une de  ces  caracolantes  «  grosses  têtes  »  qui  aurait  pour  tâche  de déchiffrer le message codé. 

«  Je  n'aurais  jamais  dû  le  dire  à  Claude  »,  songea-t-elle. 

Ensuite  elle  avait  maudit  sa  faiblesse,  mais  sur  le  moment... 

C'était  si  gentil  d'être  venu  chez  elle  avec  du  cognac  pour  la rasséréner. « Tout de même, je n'aurais jamais dû coucher avec lui.  Ça  ne  doit  plus  se  reproduire  —  jamais.  »  Jusque-là,  elle avait  réussi  à  l'éviter,  mais  ils  tomberaient  forcément  l'un  sur l'autre  tôt  ou  tard,  et  alors...  Elle  se  massa  les  tempes.  C'était facile  de  prendre  une  résolution  ici,  installée  dans  ce  fauteuil confortable et se sentant à peu près en paix, mais qu'arriverait-il quand elle le reverrait ? 

Faire son rapport à Forbes-James, première tâche dont elle s'était acquittée le samedi matin, avait contribué à améliorer la situation, tout comme apprendre qu'il s'arrangerait pour la faire muter dans un autre service. Lui parler d'Apse, cependant, avait été aussi horrible qu'elle le craignait. À plusieurs reprises, il lui avait demandé si elle était sûre d'avoir bien interprété ce qu'elle avait  entendu,  sans  toutefois  —  Dieu  merci  !  —  exiger  des détails. Comme Claude l'avait prévu, il s'était montré résigné. 

—  C'est  bien  ennuyeux...  D'autres  personnes  sont  au courant ? 

— Non. Du moins, pas que je sache. 

Heureusement,  Forbes-James  avait  pris  son  malaise manifeste pour de la gêne (c'était en partie le cas) et non comme le signe qu'elle mentait. 

— Vous  n'en  aviez  pas  entendu  parler  au  Right  Club  ?  De façon voilée ? 

— Non. 

— Malheureusement,  cela  reste  une  possibilité.  La première des priorités, c'est de décrypter ce message. Vous allez m'accompagner.  Pas  d'inquiétude,  je  verrai  avec  Apse  —  je  lui dirai  que  je  vous  «  emprunte  »  pour  expédier  un  arriéré  de paperasses. Comme ça, on sera tranquilles dans l'immédiat. 

— Tiens ! 

Phyllis, qui lui présentait une tasse de thé, baissa vivement la tête pour éviter la balle de ping-pong. 

— Faites attention ! 

Les  deux  hommes  sursautèrent  violemment,  comme  s'ils venaient  seulement  de  remarquer  qu'ils  n'étaient  pas  seuls,  et celui  à  l'imper  vint  récupérer  la  balle  derrière  le  fauteuil  de Diana. 

— Ton  sémillant  patron  devrait  sortir  dans  une  minute. 

L'amiral  est  terriblement  brusque.  Comme  il  est  habitué  à brailler  des  ordres  sur  de  grands  navires,  il  ne  sait  plus  parler normalement.  Le  responsable  de  l'hébergement  a  trouvé  une chambre pour ton colonel au Bull, à Stony Strattford — il dînera ce  soir  avec  l'amiral,  bien  entendu  —  et  toi,  tu  viens  avec  moi. 

C'est  tout  près,  une  simple  auberge,  mais  tu  y  seras  en  très bonne compagnie. Il y a une fille sur mon palier qui est de l'East End, et figure-toi... 

De  nouveau,  Diana  se  laissa  aller  à  rêvasser  en contemplant vaguement le paysage, songeant à Apse. Peut-être sa  fatuité  s'expliquait-elle  non  seulement  par  son  statut,  mais par  le  fait  qu'il  avait  réussi  à  cacher  —  jusqu'à  présent,  du moins — non pas un, mais deux secrets à tout le monde ? À ceci près  que  l'obligation  de  jouer  la  comédie  aurait  dû  le  rendre inquiet, non ? « À sa place, je serais inquiète, se dit-elle. J'aurais tout  le  temps  peur.  »  À  moins  qu'il  n'aimât  le  danger,  comme Claude devait l'aimer s'il était réellement un agent double. 

Phyllis  la  poussa  du  coude  et  elle  aperçut  une  femme  en tenue militaire auprès d'elles. 

— Suivez-moi, je vous prie. 

Forbes-James  et  l'amiral  se  tenaient  sur  la  pelouse,  à admirer  la  mare  aux  canards.  Après  quelques  minutes  de conversation, Forbes-James demanda à Diana de le retrouver à neuf  heures  moins  le  quart,  le  lendemain  matin,  et  ils  s'en allèrent. 

— Pauvre  chérie,  dit  Phyllis.  Tu  dois  être  vannée.  Viens  ! 

Tu vas avoir le temps de t'allonger avant le dîner, ce soir. On va chez  les  Hartley  —  de  vieux  amis  de  maman  et  papa  —  très gentils. C'est là-bas que je prends mes bains. 



Le lendemain matin, épuisée, Diana se présenta à Bletchley Parle. Les Hartley s'étaient montrés très gentils, en effet, et elle avait apprécié son bain chaud, mais ils l'avaient traitée comme une  autorité  sur  tout  ce  qui  se  passait  à  Londres  et  n'avaient cessé de poser des questions, puis Phyllis avait tenu à bavarder jusqu'au cœur de la nuit. 

On  la  mena  dans  une  vaste  salle  encombrée  de  longues tables  sur  lesquelles  on  avait  étalé  des  couvertures  grises provenant  de  stocks  militaires.  Forbes-James  se  tenait  assis  là en compagnie de trois autres hommes, parmi lesquels le joueur à l'imper de la veille. À côté de lui, se trouvaient un petit type au visage  plat  comme  celui  d'une  chouette  et  qui  cligna  des  yeux étonnés  sur  elle,  ainsi  qu'un  homme  plus  jeune  aux  dents proéminentes. Forbes-James fit les présentations. 

— Professeur  Upjohn  (imper),  professeur  Ingersoll (chouette), et M. Matthews (dents). Mme Calthrop... 

Tous  trois  se  penchèrent  en  avant  quand  elle  déposa  le double  du  document  codé  sur  la  table,  devant  eux.  L'ayant étudié pendant un moment, le professeur Upjohn déclara : 

— Vous n'êtes pas sûre de la langue du texte simple ? 

— Du texte simple ? 







Diana  chercha  un  éclaircissement  du  côté  de  Forbes-James. 

— La langue du message codé. 

— Oh, je vois. Anglais ou allemand, je pense. 

Diana  réalisa  qu'elle  ignorait  si  Apse  parlait  l'allemand  ; elle l'avait simplement supposé. 

— C'est le plus probable, déclara Forbes-James. 

— Pouvez-vous  être  à  peu  près  sûr  que  cela  provient  de cette  organisation-là  ?  demanda  Upjohn,  tandis  que  les  deux autres étaient absorbés par leur examen. 

—  Je  crois,  dit  Forbes-James,  qui  devait  avoir  parlé  du Right Club auparavant. Mais pas nécessairement. Il peut s'agir d'une autre source. 

— Et vous ignorez quelle pourrait être cette autre source ? 

— Une  ambassade,  peut-être.  J'en  ai  parlé  à  nos  gars  à Londres,  et  ça  ne  semble  pas  être  quelque  chose  d'officiel. 

Venant de chez nous, en tout cas. 

— Selon  vous,  demanda  le  professeur  Upjohn  à  Diana, quelle clé a pu utiliser cette clique du Right Club ? 

— Quelle clé... ? 

— Un mot ou une phrase... 

— Eh bien... 

Diana  se  rappela  l'horrible  broche  en  argent  que  Mme Montague lui avait offerte. 

— PJ, peut-être. « Périsse Judas ». 

— Ça s'épelle : J-U-D-A-S ? 

— Oui, j'imagine. Je ne l'ai jamais vu écrit. 

À côté de lui, le professeur Ingersoll se mit à écrire à toute vitesse dans son calepin. 

— Rien d'autre ? Noms... ? Livres ? Poèmes ? 

— Celui  du  fondateur,  Peverell  Montague,  ou  le  Protocole des  Sages  de  Sion,  ou  quelque  chose  de  ce  genre,  vous  voulez dire ? 

— Oui. 

— Eh bien... Il y a un affreux petit poème que Montague a composé. Je peux vous le recopier, si vous voulez ? 

— Faites... 







Upjohn  glissa  un  morceau  de  papier  dans  sa  direction,  et elle  se  mit  à  écrire  :   Terre  de  crétins  enjuivée,  terre  naguère libre ; Tous les youpins vont t’adorer, ces pillards ivres... 

Elle finit et le remit à Upjohn, qui sourcilla. 

— Désolée, fit-elle, gênée. C'est assez déplaisant, je sais. Il y a une suite, mais je ne m'en souviens plus. 

— Ça ira pour le moment, dit Upjohn. 

À côté de lui, Matthews fixait un point dans l'espace, tandis qu’ Ingersoll continuait à griffonner. 



Ils les laissèrent travailler et allèrent s'installer au mess. 

— Si  cela  ne  provient  pas  du  Right  Club,  déclara  Diana, d'une  voix  hésitante,  je  veux  dire  :  si  ça  provient  d'une ambassade étrangère, et si ça a été volé, l'original pourrait être dans n'importe quelle langue, n'est-ce pas ? 

— Oui,  c'est  bien  le  problème.  Un  code  se  fabrique  par adjonction  de  lettres  —  par  exemple,  A  devient  D  et  ainsi  de suite  —  ou  substitution.  Ajouter  est  relativement  simple,  mais avec  les  substitutions,  les  possibilités  sont  infinies.  Ils  vont commencer  par  relever  la  fréquence  de  certaines  lettres, rechercher  des  mots  communs...  manifestement,  ce  serait  trop simple  pour une application  militaire  —  s'il  s'agit bien de  cela, évidemment  —  mais  c'est  le  principe  de  base.  Enfin,  si quelqu'un  peut  y  arriver,  c'est  bien  eux.  Il  n'y  a  plus  qu'à attendre. 



Après  le  déjeuner  —  nourriture  infecte,  dont  un  pudding curieusement  rose  vif,  mais  café  étonnamment  bon  —  Forbes-James et Diana traversèrent la pelouse pour aller au bord de la mare.  Ils  contemplèrent  les  canards  pendant  un  moment,  puis Forbes-James dit : « Un sou pour vos pensées. » 

Diana se mit à rire. 

— Vous gaspilleriez votre argent ! J'étais juste en train de penser à ce que m'a dit un jour Jock Anderson, sur le moi caché 

—  c'est  son  expression.  Il  prétend  que  c'est  la  part  qu'on  ne révèle  pas,  parce  qu'on  n'ose  pas,  et  que  le  plus  sûr  est  d'être exactement ce qu'on semble être. 







— «  Sois  vrai  avec  toi-même,  cita  Forbes-James,  et  de  là s'ensuivra, comme la nuit suit le jour, que tu seras en vérité avec tout homme. » 

— Hamlet ? 

Il opina. 

— Polonius. 

— Ça n'a pas trop réussi à Ophélie, n'est-ce pas ? 

— Laërte. Ophélie s'entend dire que Hamlet n'a qu'une idée en tête et qu'il ne faut pas croire à ses belles paroles. 

— Oh ! 

Diana, qui songea aussitôt à Claude, espéra qu'on ne voyait pas combien elle était mal à l'aise. 

— J'ai toujours pensé que l'injonction : « Sois vrai avec toi-même » était une absurdité, déclara Forbes-James. Que voulait dire Jock, à votre avis ? 

—  Je  suppose,  répondit-elle,  songeuse,  qu'il  y  a  certaines zones  de  notre  personnalité  —  notre  être  intime  —  qu'il  vaut mieux  garder  compartimentées.  Tels  des  vêtements  dans  une commode. 

— Très féminin,  comme image.  Au fait, comment  était-ce, le Hampshire ? 

Diana soupira. Tôt ou tard, il lui aurait posé la question. 

— Pénible... Ma belle-mère semble avoir appris ma liaison avec Claude. 

Elle  croyait  qu'il  allait  se  fâcher,  ou  à  tout  le  moins  faire allusion à sa mise en garde, mais il se contenta de dire : 

— Pas possible... 

— J'ai dû promettre de ne plus le revoir. 

—  Je  sais  que  ce  doit  être  difficile  pour  vous,  dit-il doucement, mais c'est sans doute préférable. 

— Oui, colonel. 

— Avez-vous tenu parole ? 

— Oui ! 

Après  tout,  elle  avait  effectivement  tenu  parole  —  sauf après  sa  catastrophique  fouille  de  l'appartement  d'Apse,  et  de cela, elle ne pouvait pas lui parler. 







Gagnée par la nausée, elle s'appliqua à respirer lentement, en attendant que ça passe, avec la désagréable sensation d'être scrutée. 

— J'espère que c'est vrai, dit-il. On est souvent tenté de se croire  au-dessus  de  ces  considérations,  surtout  en  temps  de guerre...  mais  c'est  une  illusion.  Les  complications  et  leurs conséquences  peuvent  être  désastreuses,  voire  fatales.  Et  on  le regrettera toute sa vie... 

Il s'interrompit pour allumer une cigarette. 

— Vous  devez  trouver  que  je  parle  comme  Polonius  !  Par formules  pompeuses. Ce n'est pas mon intention, mais je vous aime beaucoup, ma chère, et je ne voudrais pas qu'il vous arrive malheur. C'est toujours une possibilité, et maintenant plus que jamais, mais ce serait une erreur de faire d'une éventualité une certitude. Dans ce cas, je serais incapable de vous aider. 

Il lui prit la main. 

— La confiance, c'est important, ma chère, et si jamais vous me mentiez, je ne pourrais plus vous faire confiance... 

En regardant leurs doigts entrelacés, Diana eut de nouveau la vision de Forbes-James baissant les yeux sur sa braguette, et elle ressentit le besoin urgent de s'arracher à ce contact. Au lieu de quoi, elle se força à le regarder droit dans les yeux en disant : 

— Je comprends, mon colonel. 

Même  s'il  lui  avait  parlé  très  gentiment,  elle  avait  saisi  la menace  voilée,  sans  bien  comprendre  ce  qui  était  visé.  Son infidélité  conjugale  ?  Oui,  mais  il  y  avait  autre  chose  de  plus important — de plus personnel, qui dépassait son entendement. 

Et quand Forbes-James parlait de « le regretter toute sa vie », pensait-il  aux  conséquences  de  sa  propre  conduite  passée  ? 

Qu'avait-il  dit  ?  Les  conséquences  peuvent  être  désastreuses, voire fatales... 

— Je l'espère bien... Il lui lâcha la main. 

—  Et  si  vous  restiez  ici  ?  Je  n'aurai  pas  besoin  de  vous avant un bon moment — des gens à voir... 

Il  lui  tapota  l'épaule  et,  pivotant  sur  ses  talons,  repartit vers le manoir d'un pas tranquille. 

Ce n'était pas un jeu, elle l'avait toujours su, mais... malgré son charme rugueux, et le fait qu'il l'aimait bien, elle savait qu'il ne la ferait jamais passer en premier. Sa loyauté allait ailleurs — 

et c'était bien normal. Et il ne parlait pas seulement de loyauté vis-à-vis  du  service.  Le  Dr  Pyke,  par  exemple.  Et  Claude  lui-même, qui à l'évidence en savait bien plus qu'il ne le montrait. 

Savoir pouvait être dangereux, mais ignorer aussi. « Il se passe quelque  chose,  songea  Diana.  Quelque  chose  qui  m'échappe. 

Personne  n'en  parle,  et  pourtant  c'est  bien  là...  »  Elle  se retourna et, regardant Forbes-James passer la porte du manoir, elle eut soudain très peur. 
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Étant  rentré  chez  lui,  pour  une  fois  à  l'heure  mais complètement vanné, Stratton ne fut pas très content de trouver Doris installée dans la cuisine avec Jenny. Non, il n'y avait pas à s'y méprendre : elles avaient l'air de deux femmes liguées pour régler  son  compte  à  un  pauvre  homme  :  lui-même.  «  Ce  doit être à propos de Johnny, se dit-il. J'avais en effet promis de lui parler.  »  Était-ce  sa  faute  s'il  n'avait  pas  eu  le  temps  ?  C'était dans  un  coin  de  sa  tête,  mais  avec  le  boulot  et  la  visite  aux gosses, à la campagne... « Bon sang ! J'ai vraiment bien besoin de ça... » 

Il  alla  s'arranger  à  l'étage,  tâchant  de  faire  traîner  en longueur ses  ablutions. Quand il redescendit, dix minutes plus tard,  il  resta  un  moment  sur  les  marches,  à  tâcher  de comprendre ce qu'elles se disaient, mais elles parlaient trop bas. 

Elles  devaient  l'avoir  entendu  approcher,  car  quand  il  entra dans  la  cuisine,  la  discussion,  animée,  portait  sur  l'émission radio-phonique  de  la  princesse  Elizabeth  destinée  aux  enfants. 

Cela semblait bien peu spontané, comme si elles avaient déjà eu cette  conversation-là  et  la  reproduisaient  maintenant  à  son intention.  «  Une  manœuvre...,  songea-t-il.  Elles  cherchent  à m'endormir,  à  me  donner  un  sentiment  trompeur  de  sécurité, avant de joindre leurs forces et d'attaquer. » Comme Jenny lui servait une tasse de thé, il se dit : « Et puis, merde ! » Il n'avait pas la patience de se laisser faire — entre le fils de l'évêque et sir Neville, il en avait plus qu'assez de marcher sur des œufs. 

— Alors, qu'est-ce qui ne va pas ? lança-t-il. 







Elles  semblèrent  déconcertées,  et  Stratton  eut  la  puérile, mais tangible satisfaction de constater qu'il les prenait de court. 

Puis,  réalisant  devant  leur  expression  authentiquement  grave que  ce  n'était  pas  les  habituelles  niaiseries  féminines,  il  se radoucit. 

— De  grâce,  ajouta-t-il,  j'ai  eu  une  rude  journée.  Ne tournez pas autour du pot — parlez ! C'est encore Johnny, hein ? 

— Oui, répondit Jenny. Lilian est venue ici cet après-midi. 

Elle est folle d'inquiétude. 

— Elle a découvert la vérité, pour les bons d'essence ? 

— Oui,  mais  c'est  pire  que  ça,  Ted.  Elle  croit  qu'il  a  tué quelqu'un. 

— C'est ridicule. Pourquoi ? 

— Elle l'a entendu parler, déclara Doris. Il s'adressait à un copain. Ils rigolaient, se vantaient — tu vois... 

— Oui, mais ça ne veut pas forcément dire quelque chose. 

— Lilian  croit  que  si.  Elle  l'a  entendu  dire  à  l'autre  qu'il avait  intérêt  à  faire  gaffe,  vu  qu'il  avait  tué  quelqu'un  — 

« buté », selon son propre terme — et l'autre a dit ensuite que ce n'était qu'une pauvre vieille et... 

— Une pauvre vieille ? 

— Oui. 

— Quand a-t-elle surpris cette conversation ? 

— Hier. 

— Elle en a parlé à Reg ? 

— Il croit que c'est une blague, dit Jenny. Très drôle, si tu veux mon avis, mais tout de même... On a essayé de dire à Lilian que c'était assez improbable (elle regarda Doris, qui acquiesça) mais elle est convaincue que c'est vrai. 

— Pourquoi ? dit Stratton. En général, c'est elle qui prend sa défense. 

— C'est bien le plus bizarre. D'après elle, c'est la façon dont il a dit cela. Son visage. Pour les coupons et le fait qu'on l'avait viré  du  garage,  elle  semblait  au  courant  depuis  un  certain temps, mais prétend n'en avoir pas parlé à Reg par crainte de sa colère, et d'ailleurs Johnny lui avait dit avoir un autre boulot en vue.  Il  n'arrêtait  pas  d'affirmer  qu'elle  se  tracassait  pour  rien, que l'affaire du garage était un malentendu, qu'il n'y était pour rien et, bien sûr, elle l'a cru... 

— On avait essayé de lui dire, Ted, continua Jenny. Je lui ai répété ce que M. Hartree avait dit, que Johnny faisait du trafic, mais elle ne voulait rien entendre. Et puis, cet après-midi... 

— Jamais je ne l'avais vue comme ça. Elle a dit que ça n'a jamais  été entre  Johnny et Reg,  elle ne sait pas ce  qu'elle a pu faire  de  mal,  mais  ce  doit  être  sa  faute,  elle  est  une  mauvaise mère, d'ailleurs Reg l'a toujours prise pour une idiote. Quand on lui  a  demandé  pourquoi  elle  ne  nous  avait  jamais  parlé  de  ça, elle  a  dit  que  c'était  pour  qu'on  ne  critique  pas  Reg  et  Johnny plus qu'on ne le faisait déjà, mais qu'elle ne pouvait plus garder le secret plus longtemps. C'était affreux... hein,  Jen ? 

Jenny opina. 

— On ne savait plus quoi dire, Ted. 

— Vous, qu'en pensez-vous ? 

Les deux femmes se regardèrent. 

—  On  s'interroge...,  dit  Jenny.  Mais  comme  a  dit  Doris, jamais  on  ne  l'avait  vue  dans  cet  état-là,  si  désemparée...  elle pleurait ! 

— Elle qui ne pleure jamais. Jen et moi, on a essayé de se rappeler  quand  on  l'a  vue  pleurer  pour  la  dernière  fois,  mais même quand on était petites... rien. 

— Pas possible ? dit Stratton, surpris. 

Il  avait  toujours  cru  que  la  froideur  de  Lilian  s'expliquait par  le  fait  qu'elle  était  ou  trop  lâche  pour  affronter  l'horreur d'avoir épousé Reg, ou trop bête pour voir le problème. Jamais il n'avait imaginé que ce flegme puisse être de la force d'âme. 

— Jamais, répéta Jenny. C'est ce qui nous fait croire qu'il y a  du  vrai  là-dedans.  Je  sais  que  ça  semble  un  peu  tiré  par  les cheveux, mais... 

La  fin  tacite  de  cette  phrase  parut  bourdonner  dans l'atmosphère,  entre  eux,  telle  une  guêpe  en  colère.  Stratton imagina qu'elles cherchaient, comme lui, à la chasser. Était-ce à ce point tiré par les cheveux ?  Il y avait un  certain temps  qu'il s'inquiétait au sujet de Johnny — comme toute la famille, à part son  imbécile  de  père  —  mais  il  avait  cru  que  c'était  un  voleur, pillant  les  sites  bombardés,  ce  genre  de  sottises,  pas  un meurtrier. « C'est encore un enfant ! » se dit-il en se rappelant le jeune homme faisant mine de boxer dans la sente. Mais il ne l'était  plus,  plus  maintenant.  Johnny  était  assez  grand  pour  se battre  —  et  tuer,  légalement,  pour  sa  patrie.  D'ailleurs,  les gangsters  devaient  bien  commencer  un  jour...  Il  pensa  au signalement  de  Vincent  concernant  le  comparse  de  Wallace  : seize  ou  dix-sept  ans,  cheveux  bruns,  teint  pâle,  taches  de rousseur.  Rogers,  le  voisin,  avait  parlé  de  taille  moyenne,  de cheveux  brun  foncé.  Johnny  avait  dix-huit  ans  mais,  sinon,  il correspondait  à  ce  signalement,  aussi  vague  fût-il.  Buter  une vieille. Mabel Morgan avait quarante-sept ans à sa mort ; c'était la  maturité,  pas  la  vieillesse,  sauf  qu'avec  ses  cicatrices  au visage, sa perruque et sa bouche édentée... 

Non,  il  n'aurait  pas  fait  ça  !  Pas  son  propre  neveu...  Pour une fois, Reg avait peut-être raison — quand on était flic, on se mettait à soupçonner tout le monde. 

— D'un autre côté, disait Jenny, tu l'as dit toi-même, Ted : ces  vantardises  ne  signifient  pas  grand-chose  et,  même  si Johnny  a  toujours  été  assez  rebelle,  je  suis  certaine  qu'il  n'est pas  capable  de  faire  quelque  chose  de  grave...  Pas  grave  à  ce point,  en  tout  cas,  ajouta-t-elle  d'un  ton  suggérant  qu'elle essayait de s'en convaincre elle-même. 

—  Je  me  le  demande,  dit-il.  Et  je  ne  le  saurai  qu'après l'avoir interrogé. J'y vais ! 

— Tu y vas ? dit Jenny. Lilian sera contente... 



Une  fois  dans  la  rue,  Stratton  se  demanda  ce  qu'il  allait dire à Reg, ne trouva rien, et espéra ardemment que ce dernier serait allé patrouillé quelque part avec la milice. Arrivé au coin de  la  rue,  il  se  surprit  à  espérer  que  Johnny,  lui  non  plus,  ne serait  pas  chez  lui.  C'était  une  chose  d'interroger  un  inconnu, mais quand le suspect était votre propre neveu... bon sang ! 

Quand Lilian lui ouvrit et le laissa entrer, Stratton chercha sur  son  visage  des  traces  de  larmes.  Elle  avait  les  yeux  un  peu rougis,  mais  si  on  ne  l'avait  pas  prévenu,  il  n'aurait  sûrement rien  remarqué.  Elle  accepta  sa  suggestion  d'aller  parler  à Johnny,  l'envoya  à  l'étage  et  rentra  dans  sa  cuisine.  Stratton frappa à la porte du jeune homme, obtint un grommellement, et entra. 

Couché  en  travers  de  son  lit,  pieds  et  tête  dans  le  vide, Johnny  fumait  en  contemplant,  à  l'envers,  la  bibliothèque  au fond  de  la  petite  chambre.  Voyant  son  oncle,  il  se  redressa  en souplesse, se cala sur ses coudes et le dévisagea. 

— Qu'est-ce que tu fais là ? 

Autour  de  lui,  Stratton  remarqua  une  rangée  de  livres,  la plupart  provenant  de  la  bibliothèque  municipale,  d'auteurs comme Sapper, Peter Cheyney ou Erle Stanley Gardener. 

— J'ignorais que tu lisais des romans policiers, dit-il. 

— Ouais... 

Il prit un livre. 

— Sabatini. J'aimais bien... 

— Un peu gnan-gnan, dit Johnny avec dédain, en soufflant de la fumée. 

— Pour  un  lecteur  actuel,  sûrement.  Je  n'ai  pas  relu  ses bouquins depuis très longtemps. 

— T'es pas venu parler littérature, hein ? 

— Non. Je suis venu bavarder. 

— J'ai pas peur de toi... 

—J'espère bien, dit Stratton en s'installant sur le lit. Bouge-toi. 

— Ouille ! Qu'est-ce que tu fais ? 

— Je prends mes aises. Je te suggère d'en faire autant. 

— Pourquoi ? 

— Tu ne veux pas être mal à l'aise, n'est-ce pas ? 

Johnny se releva. 

— Je sors ! 

— Non. Pas avant d'avoir entendu ce que j'ai à te dire. 

Johnny le toisa. 

— Et si j'ai pas envie ? 

Stratton, qui n'aurait sûrement pas accepté ce langage de la part de Pete, décida de laisser courir. 

— Ce  serait  dommage,  dit-il  doucement,  parce  que  tu  as des ennuis, et je voudrais bien t'aider. 

— M'arrêter, tu veux dire. 

— Pourquoi voudrais-je t'arrêter ? 







— Tu le sais. 

— Les bons d'essence ? 

— C'était  pas  moi.  Vous  croyez  tous  que  c'était  moi,  mais c'était pas moi. 

— Qui, alors ? 

— Les autres. 

— Quels autres ? 

— Au garage. 

— M. Hartree n'a pas d'autres employés. 

— Lui et ses potes. Ils m'ont accusé, de peur d'être pris. 

— Je ne te crois pas. 

— Je m'en fiche. Tu penses toujours du mal de moi — vous tous. Peu importe ce que je fais, c'est toujours pareil. 

— Ta mère te croit. 

— Ouais... 

Sa  bouche  ébaucha  un  vague  sourire  affecté,  avant  de retrouver son dessin maussade. 

— Quant à ton père... 

— Mon  père ! 

Les mots sortirent dans un ricanement. 

— C'est un vieux con, et tu le sais. 

Stratton, pris au dépourvu et se reprochant d'avoir parlé de Reg, se leva pour gagner la fenêtre. Johnny était loin d'être bête et  il  aurait  fallu  être  aveugle  pour  ne  pas  voir  la  crétinerie  de Reg. 

— C'est  ce  que  tu  penses,  affirma  Johnny,  poussant  son avantage, et oncle Donald aussi. Vous le méprisez. 

« Oh, merde ! » Johnny avait vu clair en eux. « Je suis en train  de  tout  gâcher  »,  songea  Stratton.  Il  savait  que  le  jeune homme  n'aimait  pas  son  père,  mais  n'aurait  jamais  cru  être aussi  transparent  —  enfin,  un  visage  délibérément  inexpressif pouvait  être  aussi  éloquent  qu'une  grimace.  Que  dire  ?  À 

présent, Johnny avait le dessus, et c'était lui qu'on avait pris en faute. Se sentant percé à jour, il tenta de sauver la face : 

— Ce n'est pas du mépris, Johnny, mais... 

— Je sais ce que je dis. (La voix de Johnny était détachée.) Si  tu  veux  m'expliquer  que  les  adultes  ne  s'entendent  pas toujours,  que  les  temps  sont  durs  et  cetera,  épargne  ta  salive. 

Papa est un con, mais pas moi. 

— Tu n'es pas un con, mais — laissons de côté ton père — 

tu es mal barré. 

— Qui t'a dit ça ? 

— Ta mère s'inquiète beaucoup à ton sujet. 

— Elle  a  tort.  Je  lui  ai  dit  que  j'avais  trouvé  un  nouveau boulot. 

— C'est vrai ? 

— Oui, je commence la semaine prochaine. 

— Où ça ? 

— Chez Dekker. 

— Pourquoi  Dekker  t'emploierait-il  ?  M.  Hartree  ne  te donnera pas de recommandations. 

— Il me fait confiance, lui. Pas comme certains. On va me former comme mécano. 

— Pourquoi M. Dekker voudrait-il d'un autre mécano, alors qu'il n'y a plus d'essence pour rouler ? 

— Le sien a été mobilisé. 

— Je peux vérifier, tu sais ! 

— Te gêne pas. Je m'en fiche. 

— Bon,  je  le  ferai,  et  ta  mère  aussi.  Elle  t'a  entendu  te vanter d'avoir commis un meurtre. Je suis sûr que ce n'est pas vrai,  fit  Stratton  en  riant,  tu  ne  saurais  pas  comment  t'y prendre, mais enfin, ce n'est pas très malin de raconter partout des bêtises pareilles. 

Cela fit mouche, comme il l'avait espéré. 

— J'en sais plus que tu crois ! répliqua Johnny, piqué. Tu penses que je suis trop jeune et trop con pour ça, mais c'est pas vrai... 

— C'est pourtant l'impression que tu donnes... 

— Pas vrai ! 

Johnny lui lança un regard noir. 

—  Si,  dit  Stratton,  doucement.  Je  t'assure  que  si.  Tu  ne veux quand même pas passer pour un idiot, non ? 

— On me prend pas pour un idiot. On me respecte. 

— Qui ? 

— Des gens. 







— Des  gens  te  respectent.  Je  suis  heureux  de  l'apprendre. 

C'est parce qu'ils ont peur d'être tués par toi, eux aussi ? 

— J'ai jamais dit... 

Johnny  laissa  sa  phrase  en  suspens,  ne  sachant  plus  quoi dire. 

— Tu n'as jamais dit : « J'ai buté une vieille » ? C'est facile de tuer une vieille, hein ? Marrant ? 

— J'ai pas dit ça ! 

— Ta  mère  t'a  entendu  dire  à  tes  copains  qu'ils  avaient intérêt à faire gaffe, parce que tu avais tué quelqu'un. 

— C'était pas sérieux. 

— Ah oui ? Donc, c'était bête de le prétendre, pas vrai ? 

Johnny baissa la tête. 

— Parle-moi de cette vieille. À quoi ressemblait-elle ? 

— Elle n'a pas été... 

Le  jeune  homme  ne  le  regardait  plus,  à  présent.  Au contraire, son regard errait autour de lui, comme à la recherche d'une issue de secours. 

— Quoi ? 

— Rien, je te l'ai dit. J'ai pas fait ça. 

— C'était qui, alors ? 

— Personne ! J'ai inventé. C'était pas sérieux. 

Pourtant, il ne regardait toujours pas son oncle. 

—  J'ai  été  con,  marmonna-t-il  en  direction  du  sol.  T'as raison... 

— C'est-à-dire ? Regarde-moi ! 

Le jeune homme redressa la tête de quelques centimètres, puis la laissa retomber. 

— J'ai rien fait. 

— On aurait tort de t'accuser ? C'est la faute de quelqu'un d'autre ? 

— Non... c'était rien. C'était pas sérieux. 

— Tu es sûr ? 

— Oui ! Ecoute, oncle Ted, je suis désolé mais je dois sortir, maintenant. 

Il décrocha sa veste suspendue à la porte. 

— Tu vas voir ton pote, M. Wallace ? 







Johnny  se  figea,  la  main  sur  la  poignée,  puis  se  retourna pour lui faire face. 

— Je vois pas de quoi tu parles, dit-il, puis il ouvrit la porte d'un coup sec, dégringola l'escalier et sortit dans la rue. 

Stratton  le  vit  s'éloigner  en  courant.  Ce  gamin  savait quelque chose au sujet de Mabel. Il n'avait peut-être pas — mon Dieu,  pourvu  que  ce  fût  vrai  !  —  causé  directement  sa  mort, mais il savait quelque chose. 
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Stratton  alla  retrouver  Lilian,  qui  était  assise  dans  la cuisine.  Le  caractère  insolite  de  cette  scène  le  frappa  aussitôt, mais il mit un moment à comprendre pourquoi : les trois sœurs étaient  toujours  occupées  —  à  boire  du  thé,  causer,  tricoter, raccommoder,  cuisiner  —,  elles  ne  restaient  jamais  le  cul  sur une  chaise.  Lilian  semblait  perdue  dans  ses  tristes  pensées  et elle sursauta quand il lui adressa la parole. 

— Ça va, dit-elle en réponse à sa question. C'est juste que je me sens bête... 

— Mais non. 

— Je suis si inquiète, Ted. 

— Je sais. Je lui ai parlé et... 

Réalisant qu'il n'avait rien de précis à lui annoncer pour la tranquilliser, il s'interrompit. 

— C'est vrai qu'il a eu de mauvaises fréquentations, mais je suis certain qu'il va se ressaisir. C'est dur pour lui, Lilian — il ne peut  pas  aller  combattre,  comme  son  père,  et  ce  doit  être  une grosse  déception  pour  lui.  Je  ne  sais  pas  tous  les  tenants  et aboutissants  de  cette  affaire  au  garage,  mais  il  est manifestement  perturbé  pour  le  moment.  Ce  n'est  pas  un mauvais  garçon  —  il  a  besoin  d'un  peu  de  temps  pour  y  voir clair. 

Bon, se dit-il, tandis que Lilian se tamponnait les yeux avec un mouchoir roulé en boule, le truc sur l'armée était sans doute une  connerie,  et  il  aurait  mis  sa  main  à  couper  que  le  gamin faisait  bien  du  trafic,  mais  il  ne  savait  pas  vraiment  pourquoi Johnny  agissait  ainsi,  et  sa  mère  avait  besoin  d'entendre quelque chose. 

Il était sur le point de développer, quand la porte d'entrée s'ouvrit et la voix de Reg retentit dans le vestibule. 

— Y a quelqu'un ? 

— Oh, zut ! marmonna Stratton. 

— Ne lui dis pas..., déclara Lilian juste au moment où Reg entrait dans la cuisine, en uniforme de milicien. 

— Ne lui dis pas quoi  ?  lança ce  dernier en se frottant les mains  avec  vigueur.  Vous  avez  une  surprise  pour  moi  ?  J'ai passé une très bonne journée, je vous assure — les commandes pour les cartes de vœux de Noël affluent de tous côtés, et on a fait  un  défilé  impeccable  ce  soir.  Tout  va  comme  sur  des roulettes. 

— C'est bien, chéri, déclara Lilian machinalement. 

— «  Bien  »  ?  Je  veux  !  Ah,  les  femmes...  (Il  adressa  un regard éloquent à Stratton.) Il reste du thé ? 

— Je vais en refaire. 

Lilian  se  leva  et  passa  un  temps  anormalement  long  à s'affairer avec la théière et les tasses, tandis que Reg se livrait à une démonstration sur le maniement de la baïonnette avec force sautillements et cris à vous glacer les sangs. 

— Évidemment,  on  se  sert  encore  de  manches  à  balai, expliqua-t-il,  essoufflé,  en  prenant  une  chaise.  Les  armes  ne sont pas arrivées du QG. Alors, cette surprise ? Un petit goûter ? 

Stratton tiqua. 

— Non, dit-il. C'est Johnny... 

— Stop, Ted, fit Lilian, doucement. N'en parle pas. 

— Vous êtes encore après lui ? Tempête dans un verre d'eau.  Je  vais  user  de  mon  influence  auprès  du  Major.  On  va l'intégrer à cette unité. 

À  l'entendre,  on  aurait  dit  qu'il  s'agissait  de  la  Garde Royale. 

— Ça  lui  fera  du  bien.  La  discipline,  les  exercices physiques, le grand air — c'est exactement ce qu'il lui faut, à ce petit ! 

Seigneur !, songea Stratton. Dans une minute, il va évoquer les douches froides. 







— Johnny a des ennuis, dit-il. Il a été viré de son boulot. 

— Quoi ? 

— Il  a  été  accusé  de  vol.  Trafic  de  bons  d'essence.  C'est grave. 

— Ça s'est passé quand ? 

— Il y a deux semaines. 

— Tu étais au courant ? demanda Reg à Lilian, qui, debout près du fourneau, pétrissait son torchon. 

— Oui, chéri. 

— Et tu n'as rien dit... ? 

— J'ai pensé... 

Elle hésita et s'interrompit, contemplant le lino. 

— Tu n'as pas pensé ! aboya Reg. Comme d'habitude. Tu es incapable de penser. De quoi ai-je l'air, maintenant ? D'un con ! 

Si jamais ça se sait... À qui l'as-tu dit ? 

— Jen et Doris, seulement. 

— « Jen et Doris seulement... » Autant l'annoncer par voie d'affiche. 

— J'ai cru que ça se tasserait, chéri, et Johnny a trouvé un autre boulot. 

— Tu  as  cru  que  ça  se  tasserait  ?  Tu  n'as  jamais  pris  en compte ma situation, je suppose ? 

Lilian s'empourpra. 

— Je suis désolée... 


— C'est  un  peu  tard,  non  ?  De  quoi  j'aurai  l'air, quand  on saura que mon fils a été pris la main dans le sac ? C'est ta faute ! 

Moi, j'ai joué mon rôle, mais toi... 

Reg marqua une pause postillonnante, secoua la tête. 

—  Je  lui  ai  expliqué  des  centaines  de  fois,  mais  elle n'écoute pas. Autant parler au mur. 

Lilian  se  cacha  la  figure  dans  les  mains.  Pourquoi  restait-elle  là  ?  Stratton  ne  comprenait  pas.  L'égocentrisme  du bonhomme était vraiment invraisemblable. 

—  L'important,  c'est  que...,  commença-t-il,  mais  Reg  lui coupa la parole. 

— L'important,  je  vais  te  dire  ce  que  c'est  !  Il  faut  lui donner une bonne raclée ! Où est-il ? 

— Il est sorti. 







— Pourquoi l'as-tu laissé sortir ?, beugla-t-il à l'adresse de Lilian. Qu'est-ce qui te prend, nom de nom ? 

Lilian ôta les mains de son visage. 

— Je suis désolée, répéta-t-elle. 

Elle semblait ahurie, comme si on lui avait donné un coup de poing. 

— Ça suffit, Reg, dit doucement Stratton. Perdre ton sang-froid n'arrangera rien. 

— Ted, dit Reg d'une voix étranglée. Tu ne vas pas... Il n'y aura pas de suites, hein ? 

Stratton fit non de la tête. 

— M. Hartree semble avoir choisi de ne pas porter plainte, pour le moment. Mais si ça reproduit, et si je l'apprends... 

Il haussa les épaules. 

— Merci,  dit  Reg,  avec  plus  d'assurance.  Je  savais  bien qu'on  pouvait  compter  sur  toi.  Après  tout,  c'est  une  affaire  de famille, pas vrai ? Et ce genre de choses arrive tout le temps, de nos jours. Je suis sûr que ce n'est... 

Stratton l'interrompit. Si Reg embrayait de nouveau sur les frasques et fredaines de la jeunesse, il allait le frapper. 

— Je  suis  certain  que  tu  apprécies  la  gravité  de  la  chose, Reg. Johnny a de très mauvaises fréquentations. Je lui ai parlé et  j'espère  qu'il  va  se  ressaisir,  mais  il  faudra  dorénavant  le surveiller. 

— Ne  t'en  fais  pas  !  Maintenant  que  je  l'ai  dans  le collimateur, je... 

— Non  !  L'engueuler  n'arrangera  rien.  Ça  ne  ferait qu'aggraver la situation. Explique-lui très clairement que tu n'es pas  content.  Et,  ajouta-t-il, à ta  place, je ne  parlerais pas  de la milice pour le moment — si tu ne veux pas le braquer. 

— Je pense être assez grand pour savoir quoi faire, merci, dit Reg avec raideur. Je vois qu'il a réussi à ce que tu prennes sa défense, toi aussi... 

— Ce n'est qu'une suggestion. Si tu n'en veux pas, tant pis. 

Stratton repoussa sa chaise. 

— Je vous laisse. 

Lilian le raccompagna à la porte. 







— Merci, chuchota-t-elle sur le seuil. De n'avoir pas amené l'autre sujet sur le tapis. 

— C'est bon. Ne t'en fais pas, Lilian. Je suis sûr que c'était pour se vanter. Tu connais les gosses... 



En  rentrant  lentement  chez  lui,  Stratton  se  demanda  ce qu'il  aurait  bien  pu  dire  d'autre.  Il  espérait,  sans  y  croire,  que cette histoire de meurtre n'était que vantardise dans la bouche de  Johnny.  D'ailleurs,  rien  n'indiquait,  sinon  sa  réaction,  en particulier  quand  avait  été  prononcé  le  nom  de  Wallace,  qu'il était mêlé à la mort de Mabel Morgan ou de quelqu'un d'autre. 

Peut-être aurait-il mieux valu ne pas parler à Reg, mais l'idée de se taire tandis que ce satané bonhomme faisait le pitre dans la cuisine en jouant au soldat avait été trop... De plus, c'était lui, le père ! 

Soudain, il se revit au chevet de son propre fils, Pete — cinq ans,  à  l'époque  —,  à  l'issue  d'une  quelconque  excursion familiale. Reg avait passé la journée à parler — pour des raisons connues  de  lui  seul  —  avec  un  accent  français  caricatural, troublant  les  porteurs  de  bagages  dans  la  gare,  les  serveuses dans  les  cafés,  et  tous  ceux  qui  le  croisaient.  Couché  dans  son petit  lit,  prêt  à  être  bordé,  Pete  l'avait  regardé  avec  ses  grands yeux verts, ceux de Jenny, et il avait dit : « Tonton Reg est fou, hein ? » Stratton ne se rappelait pas sa réponse, mais elle avait dû  être  pitoyable.  Ce  qu'il  n'avait  jamais  oublié,  c'était l'expression  de  Pete  —  grave  et  bienveillante,  comme  s'il devinait  que  son  père  faisait  de  son  mieux  compte  tenu  des circonstances.  Le  petit  avait  sans  doute  tout  oublié  depuis longtemps, mais lui-même n'oublierait jamais. 

Johnny  voyait  peut-être  en  son  père  un  fou,  lui  aussi. 

Stratton n'y avait jamais pensé. C'était déjà assez pénible de voir Reg  de  temps  en  temps,  assez  souvent,  en  fait  —  alors,  jour après jour... « J'aurais dû parler à ce gosse plus tôt, songea-t-il, au  lieu  de  me  moquer  de  son  crétin  de  père.  J'aurais  dû  faire quelque chose pour l'aider. » 



Plus  tard,  allongé  dans  le  lit  dans  l'espoir  de  glaner quelques  heures  d'un  sommeil  confortable  avant  le  début  des raids,  il  en  parla  à  Jenny.  Il  lui  avait  donné  une  version expurgée de sa conversation avec Johnny — s'il n'avait pas parlé de  ses  soupçons  aux  parents,  du  diable  s'il  allait  perturber Jenny  avec  ça  !  Elle  lui  reprocha  de  ne  jamais  avoir  parlé  à Johnny  auparavant,  mais  pas  trop  durement,  puis,  après  une pause convenable, elle déclara : 

— Tu ne peux pas tout prendre sur tes épaules, mon chéri. 

Puis : 

— Oh,  mon  Dieu,  j'espère  que  Reg  n'est  pas  trop épouvantable avec Lilian. 

— Il était imbuvable, tout à l'heure. 

— Heureusement  que  je  ne  suis  pas  mariée  avec  un  type pareil. 

Elle lui prit la main. 

— Tu  fais  toujours  de  ton  mieux,  Ted.  C'est  ce  que j'apprécie en toi. 

Stratton  lui  sourit.  Il  éprouvait  un  profond  sentiment  de gratitude — même si c'était plutôt un sentiment négatif : parce qu'elle  n'était  pas  Lilian,  qu'il  n'était  pas  Reg,  qu'ils  n'avaient pas Johnny pour enfant et ne se disputaient pas. 

— Tu sais quoi ? dit-il. 

— Quoi ? 

— Si  tu  n'étais  pas  déjà  mon  épouse,  je  te  redemanderais en mariage. 

Jenny y réfléchit un moment. 

— Eh bien, dit-elle, je suppose que ça vaudrait mieux que d'attraper la scarlatine. 

— Pourquoi la scarlatine ? 

— Et pourquoi pas ? 

Elle resta songeuse, puis ajouta : 

— La scarlatine ou la rougeole... 

Quelques instants plus tard, elle déclara : 

— On n'a pas attrapé la scarlatine. 

— Ni la rougeole. 

— Donc, tout va bien ! 
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— En fait, déclara le professeur Ingersoll, c'était bien plus simple  qu'on  ne  le  pensait.  L'original  était  en  anglais,  pas  en allemand. 

Par-dessus  l’épaule  de  Forbes-James,  Diana  contempla  le morceau de papier. 

— Un  message  du  président  Roosevelt  !  s'écria-t-elle, surprise. 

— C'est  bientôt  les  élections  là-bas,  expliqua  le  professeur Upjohn. À en juger par ce message,  il souhaite que l'Amérique combatte à nos côtés. 

— Ce  n'est  pas  ce  qu'on  lit  dans  la  presse.  Il  ne  cesse d'affirmer  qu'il  veillera  à  rester  neutre.  Comme  le  souhaite  la population.  M.  Roosevelt  ne  sera  pas  réélu  si  les  Américains pensent qu'on va les impliquer dans une guerre qui, aux yeux de la plupart d'entre eux, ne les concerne pas. 

Elle  chercha  le  regard  de  Forbes-James,  pour  en  avoir confirmation. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  pensif.  Ceci...  (il  agita  le  document) étant  adressé  à  l'ambassadeur,  M.  Kennedy,  quelqu'un  de l'ambassade a dû se procurer une copie. 

Diana ouvrit la bouche pour parler, mais Forbes-James lui adressa un signe presque imperceptible avant de se tourner de nouveau  vers  la  docte  assemblée.  Il  plia  le  document, l'empocha, et se mit à serrer des mains à la ronde. 

— Eh  bien,  messieurs,  dit-il  d'un  ton  brusque,  un  grand merci pour votre concours, mais n'abusons pas de votre temps précieux ! Venez, Diana... 







— Colonel,  dit-elle,  à  la  minute  où  la  porte  se  referma derrière eux. Je sais que... 

— Pas maintenant. On va aller déjeuner quelque part et on parlera là-bas. 

Dans  un  salon  privé,  au  pub  de  Newport  Pagnell,  Diana, enfin autorisée à parler, lança : 

—  Je  suis  désolée,  je  voulais  vous  le  dire,  mais  ça  ne m'avait pas semblé trop... Pour être honnête, j'avais oublié... Un Américain  assiste  aux  réunions  du  Right  Club.  Je  ne  l'ai  vu qu'une seule fois, mais je sais que c'est un ami de la fille de lady Calne, Helen. Il travaille peut-être à l'ambassade. 

— Son nom ? 

— Walter Wymark. 

— Que fait-il ? 

— Je n'en sais rien. 

— Ça ne devrait pas être trop difficile à trouver. À en juger par  ce  message,  le  Président  correspond  avec  M.  Churchill depuis  un  certain  temps.  M.  Kennedy  doit  recevoir  des  copies des  télégrammes  ensuite,  donc  c'est  forcément  un  employé  de l'ambassade  qui  a  dérobé  ce  message  —  votre  Wymark,  peut-

être.  S'il  en  a  eu  d'autres,  et  s'il  choisit  de  les  rendre  publics, Roosevelt ne sera pas réélu, et Wilkie est un isolationniste. 

— Wilkie ? 

— Wendell  Wilkie,  le  candidat  républicain.  S'il  est  élu président,  les  États-Unis  n'entreront  pas  en  guerre  à  moins d'être d'abord attaqués, et les Allemands sont bien trop malins pour faire une chose pareille. De plus, Wilkie ne raffole pas de Churchill — il le trouve trop imbu de lui-même. Grands dieux... 

(Il soupira.) Vous auriez dû me parler de cet homme avant... 

— Je sais. Je regrette... 

— Bon, dites-moi tout ce que vous savez. 

— Ce  n'est  pas  grand-chose.  Je  sais  que  lady  Calne  n'est pas  enchantée  de  le  voir  fréquenter  sa  fille.  Helen  en  est  très contrariée. Ils ne sont pas fiancés, mais lady Calne ne le trouve pas assez bien, vous voyez le topo... J'ai découvert qu'il a passé plusieurs  années  à  Moscou  avant  la  guerre,  et  il  semble  faire partie du Right Club depuis pas mal de temps, donc je suppose qu'il doit être isolationniste. 







— Cela a-t-il jamais été discuté en votre présence ? 

— Non. 

— Donc, ce n'est pas certain. S'il est pro-nazi, il ne doit pas être communiste, bien que ce ne soit pas impossible. 

Diana fronça les sourcils. 

—  Je  ne  comprends  pas.  Je  croyais  que  l'Allemagne  et l'Union soviétique avaient conclu un pacte de non-agression. 

— En  effet,  mais  ce  n'est  pas  parce  qu'on  est  du  côté  de l'un, qu'on doit soutenir l'autre. On pourrait penser qu'un long séjour à Moscou enseignerait à se méfier des Russes, mais on ne sait jamais de quel côté ces types vont se tourner. 

— Qu'allez-vous faire ? 

—  Tout  d'abord,  me  renseigner  sur  ce  Wymark,  son parcours  et  cetera,  et  ensuite  parler  à  l'ambassadeur.  Les Américains ne  seront pas  contents de voir  qu'on a agi  derrière leur  dos,  mais  c'est  un  cas  de  force  majeure.  Si  nécessaire,  on pourra  leur  demander  de  lever  l'immunité  diplomatique  de  ce type, et il y a aussi d'autres choses dont il faudra s'occuper... 

Diana  attendit  la  suite,  qui  ne  vint  pas,  et  au  bout  d'un moment,  le  patron  apporta  leurs  assiettes.  Forbes-James  ne continua pas sur ce sujet pendant le repas, mais l'interrogea sur Phyllis  et  ses  conditions  d'hébergement,  si  bien  que  la conversation  devint  plutôt  mondaine  qu'officielle.  À  plusieurs reprises, elle tenta de reparler du message codé, mais le colonel changeait  de  sujet.  On  leur  servait  un  café  tiède  et  fade  quand elle se décida à hasarder une question directe. 

— Que va-t-il arriver à Apse ? 

Forbes-James  reposa  sa  tasse  et  se  pinça  l'arête  du  nez. 

Son visage se crispa comme sous l'effet d'une intense réflexion. 

— Bonne  question.  Au  poste  qu'il  occupe,  il  a  accès  aux voies  diplomatiques  et  le  véritable  risque,  je  le  répète,  est  que Roosevelt  perde  les  élections  si  jamais  est  portée  à  la connaissance  du  public  son  intention  d'entraîner  l'Amérique dans  la  guerre.  Bien  entendu,  on  ne  sait  pas  jusqu'où  va  sa bonne  volonté,  mais  il  s'est  montré  très  généreux  en  contre-torpilleurs et autres — bien que cela lui ait coûté assez cher, et en  dépit  d'une  forte  opposition.  Il  doit  convaincre  les Américains que leur devoir moral, tout autant que leur intérêt, leur impose de vaincre le nazisme, et cela n'arrivera pas si Apse, Wymark  ou  un  autre,  réussit  à  mettre  ce  genre  de  document préjudiciable  dans  les  mains  de  gens  qui  le  publieront  ou  le diffuseront à la radio. 

Il soupira. 

— Apse  en  sait  trop,  Diana,  et  il  connaît  trop  de  monde. 

C'est compliqué. On ne peut pas se contenter de le limoger. Et puis, il y a la question du chantage. Il ne serait pas étonnant que ce soit la clé de toute l'affaire, mais je ne vois pas comment... 

Il s'interrompit et regarda le dépôt noir au fond de sa tasse de café. 

— Comment quoi ? fit Diana. 

— Non, rien. Je pensais tout haut... 

Dans la voiture qui les ramenait à Londres, Forbes-James ne  s'expliqua  pas  davantage,  mais  il  ferma  les  yeux  et  parut dormir  pendant  la  plus  grande  partie  du  trajet.  Diana  regarda par  la  vitre  et  songea  à  Walter  Wymark.  Elle  se  rappelait  un grand type bien nourri, affable et lisse, un blond qui avait cet air sain de l'amateur de gymnastique et de grand air. Très différent des visages blêmes aux traits tirés des Anglais. Il devait avoir la trentaine, et à en croire la rumeur, Helen Pender n'était qu'une de  ses  maîtresses.  Savait-elle  —  elle  ou  sa  mère  —  ce  qu'il manigançait ? 

Les yeux toujours clos, Forbes-James remua légèrement et Diana,  se  tournant  vers  lui,  se  demanda  si  elle  n'avait  pas imaginé  l'avertissement  au  bord  de  la  mare  aux  canards.  Elle avait un sentiment d'irréalité, comme lorsqu'elle s'était regardée dans la glace, chez Apse, après sa découverte du message. Il eût été si agréable de se retrouver dans un univers ordonné et à peu près  prévisible,  où  l'on  pourrait  se  réfugier  dans  son  propre esprit  au  lieu  de  découvrir  que  ses  pensées  et  ses  instincts étaient truqués. « Supposons qu'un miracle se produise, songea-t-elle,  et  qu'on  découvre  demain,  en  se  réveillant,  qu'on  n'est pas  en  guerre,  et  que  tout  est  comme  avant,  ne  serait-ce  pas merveilleux... ? » Puis, frémissant au souvenir de l'effroi qu'elle avait  éprouvé,  cachée  dans  le  placard  d'Apse  —  l'idée  d'être découverte  étant  mille  fois  plus  terrifiante  que  celle  de  périr sous les bombes -, elle se dit : « Rien ne sera jamais plus comme avant. » 
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Le  lendemain  matin,  en  arrivant  au  bureau,  Stratton  y trouva Ballard en conversation avec l'inspecteur Jones. 

— Y  a  un  pote  à  toi  en  bas...,  déclara  Jones.  George Wallace. 

— Ah oui ? 

— Amené  il  y  a  deux  heures  —  arrêté  au  volant  d'une fourgonnette  pleine  de  cigarettes.  Apparemment,  il  suivait  le chauffeur qui faisait sa tournée et a profité d'une livraison pour se barrer avec la marchandise. Le chauffeur a donné l'alerte, et Ballard — ici présent — l'a repéré. Il lui a balancé sa matraque dans le pare-brise... 

Jones eut un hochement de tête admiratif. 

— Chapeau ! 

— Merci, inspecteur... 

— Bref... (Jones se tourna vers Stratton) notre héros pense que tu pourrais désirer lui parler d'une autre affaire. Donc, si le cœur t'en dit, il est à toi... 

Stratton considéra le jeune agent, qui semblait contempler fixement un tas de dossiers par terre. 

— Bonne  idée,  dit-il.  Ballard,  s'il  y  a  de  la  place  quelque part  par  ici,  amenez-le.  Je  n'ai  pas  envie  de  suffoquer  de  bon matin. 

— Oui, chef ! 

Ballard  eut  un  grand  sourire  et  négocia  prudemment  son chemin à travers le chaos. 

— Qu'est-ce  qu'il  schlingue,  ce  Wallace  !,  gémit  Jones.  Je suis allé lui parler — il a pas jacté, mais j'ai eu l'impression qu'il agissait pour son propre compte. Je n'ai pas eu souvent affaire à Abie Marks, mais je sais que Wallace est l'un de ses gars, et j'ai eu  la  nette  impression...  (il  mit  la  nette  impression  entre guillemets grâce à deux vifs haussements de sourcils) que cette marchandise n'allait pas chez Marks... 

— Intéressant. Où, alors... ? 

Jones hocha la tête. 

— Pas  chez  les  Ritals,  et  si  les  Maltais  avaient  élargi  leur business  hors  de  la  sphère  de  la  prostitution,  je  crois  qu'on  en aurait entendu parler, à l'heure actuelle. Donc, il peut s'agir d'un autre mafieux juif, peut-être dans l'East End — Levy ou Wilder. 

Un  patron  de  tripots  clandestins,  à  mon  avis.  Bref,  si  Wallace travaille  pour  d'autres,  tu  peux  être  sûr  qu'il  ne  l'aura  pas  crié sur les toits, et si jamais ça arrivait aux oreilles de Marks... 

Jones passa un doigt en travers de sa gorge. 

— Je vois. Es-tu sûr que je peux foncer ? Je ne voudrais pas piétiner tes plates-bandes. 

— Pas  de  problème.  À  strictement  parler,  c'est  ton domaine, et je suis — comme les autres — jusqu'au cou dans les conneries que me fait faire Matchin. Donc, ne te gêne pas. 

Il lui tendit un morceau de papier. 

— Tiens ! Voilà ce qu'on a jusqu'à présent. C'est une bonne pêche ! 



Ballard  avait  mis  Wallace  dans  le  seul  endroit  disponible, une  pièce  exiguë  au  rez-de-chaussée.  Le  truand  semblait  avoir mûri  comme  un  fromage  français  et  l'unique  fenêtre,  comme celle  du  bureau  de  Jones,  refusa  de  s'ouvrir.  Pendant  un moment,  Stratton  envisagea  de  laisser  la  porte  ouverte  afin  de pouvoir respirer sans avoir envie de vomir, mais, vu les odeurs émanant  des  toilettes  toujours  bouchées,  le  gain  en  air  frais serait  négligeable  par  rapport  au  risque  d'être  entendu  de l'extérieur. Pour le moment, il ne voulait surtout pas que ce qu'il s'apprêtait  à  dire  à  Wallace  puisse  être  rapporté  à  Matchin, Lamb  ou  un  autre.  Il  ferma  la  porte,  approcha  une  chaise  et s'assit derrière la table. 

— Salut,  mon  pote,  dit-il  en  s'efforçant  de  respirer  par  la bouche. 







Wallace lui lança un regard furibond. Stratton fut content de  constater  les  prémices  d'un  coquard  spectaculaire  à  l'œil gauche,  mais  moins  ravi  de  voir  que  le  bonhomme  avait manifestement résolu de garder le silence. 

— Hélas, nos locaux sont moins reluisants que le bureau de ton patron, dit-il, mais on ne peut pas tout avoir, pas vrai ? En fait,  poursuivit-il,  comme  l'autre  ne  réagissait  pas,  tu  es  plutôt mal  barré...  Quand  je  pense  à  ce  que  fera  M.  Marks  quand  il découvrira la vérité... 

Wallace lui lança un regard acerbe mais ne dit rien. Le fait qu'il  ne  niait  pas  la  non-culpabilité  de  Marks  dans  ce  vol pouvait, bien entendu, signifier qu'il protégeait son patron, mais Stratton,  soupçonnant  que  Jones  avait  raison,  décida  de continuer sur sa lancée pour voir ce qui se produirait. 

— Un demi-million de cigarettes, dans ce fourgon. Ça nous fait... 

Il se livra à un rapide calcul mental, augmenté de la valeur de la marchandise au marché noir. 

— ... environ 1 500 livres sterling, grosso modo. Plus, peut-

être.  C'est  beaucoup,  George.  M.  Marks  ne  va  pas  apprécier d'avoir loupé sa part. 

— J'ai juste piqué le fourgon. Je savais pas ce qu'il y avait dedans. 

— Mon  œil  !  Je  n'y  crois  pas,  et  M.  Marks  n'y  croira  pas non plus... 

Il  s'adossa  à  sa  chaise  et  se  croisa  les  bras.  Wallace  le regarda fixement, mais avec moins d'assurance cette fois. 

— Eh bien, dit Stratton, vas-tu m'en parler ? 

Il laissa le silence se prolonger pendant quelques secondes avant de reprendre, sur le ton de la conversation : 

— Tu  vas  être  à  l'ombre  pendant  un  bon  moment,  bien entendu, mais je suis sûr que les gars de M. Marks t'attendront à la sortie — s'ils ne t'ont pas chopé d'abord à l'intérieur... 

Inclinant la tête sur le côté, il examina Wallace, qui était à présent d'une inquiétante pâleur. 

— Mon  opinion  ne  doit  pas  t'intéresser,  mais  j'ai  comme l'impression  que  t'es  foutu  de  toute  façon,  George. 







Franchement,  t'es  déjà  pas  joli-joli,  mais  quand  on  t'aura tailladé, tu seras... 

Stratton parut songeur 

—…vraiment moche. J'en sais rien, bien sûr, mais je dirais que t'auras de la chance — mais est-ce bien le mot ? — si tu es encore  en  vie  quand  ils  en  auront  fini.  M.  Marks  n'aime  pas beaucoup qu'on le double, pas vrai ? 

Wallace gardait toujours le silence, mais il avait la tête de quelqu'un qui peut gerber à tout moment. 

— Enfin,  j'ai peut-être tort. Peut-être qu'il te donnera une petite tape sur la tête et un susucre ? 

Wallace ravala sa salive. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? 

Stratton fit mine d'y réfléchir un moment, puis dit : 

—  Je  veux  que  tu  me  dises  ce  qui  est  arrivé  chez  Joe Vincent. 

— J'en sais rien. 

— Oh, moi je crois que si. Ce n'est pas le moment de faire le modeste,  George.  Tu  es  cuit,  c'est  vrai,  mais  tu  peux  quand même améliorer ta situation si tu joues cartes sur table. 

— Qu'est-ce qui se passera, si je parle ? 

— Ça dépend de ce que tu dis. Je ne suis pas un magicien. 

Je ne peux pas faire se volatiliser un fourgon plein de cigarettes. 

— Il n'a pas besoin de se volatiliser. 

— Que suggères-tu ? 

Wallace lui adressa un regard significatif. 

— Si c'est ce que je crois, je n'en dirais pas plus si j'étais toi. 

En fait, si j'étais toi, je me mettrais à parler de Joe Vincent, très vite ! 

— On n'était pas venu pour voler. 

— « On » ? 

— Moi et le jeune. 

— Comme s'appelle-t-il ? 

— Johnny Booth. 

Oh, merde ! pensa Stratton. Ce petit vaurien était bien allé là-bas, en fin de compte. Mais rien ne prouvait que Johnny ou Wallace  se  trouvaient  là  le  jour  où  Mabel  Morgan  était  morte. 







Un  seul  témoin  les  avait  vus  quand  ils  étaient  venus  chez  Joe Vincent — Rogers, le voisin. 

— Si  ce  n'était  pas  pour  voler,  dit-il,  vous  étiez  là  pour quoi ? 

— Pour prendre un truc pour Abie Marks. 

— Quoi ? 

— Un coffre. Gros. Avec des trucs dedans... 

— Quels trucs ? 

— J'en sais rien. 

— Comment étiez-vous censés reconnaître ce coffre ? 

— Ce  n'était  pas  un  grand  appartement.  Il  n'y  avait  pas grand-chose. Abie nous a dit de prendre ce qui ressemblerait à un coffre-fort, mais on n'a pas trouvé. Il avait dit que le mec qui vivait là était une pédale — il irait pas nous donner du mal, ni se plaindre  à  la  police.  Au  début,  quand  on  a  commencé,  il  était pas  là,  mais  ensuite  il  est  arrivé  et  je  lui  ai  causé  parce  qu'on n'avait rien trouvé, et comme ça n'a rien donné, on est repartis, voilà... 

— Ah bon ? 

Wallace opina. 

— On avait regardé partout, et avec le bruit... 

— Quand vous frappiez M. Vincent, tu veux dire ? 

— Euh... oui... et avant, à cause des meubles déplacés... 

— Et tu dis que, selon toi, M. Vincent ne savait pas où était ce coffre ? 

Wallace hocha la tête vigoureusement. 

— Il nous l'aurait dit, sinon. 

— Pourquoi avoir pris la photo de Mabel Morgan ? 

— Ça,  c'était  pour  Abie.  Il  a  dit  qu'il  l'aimait  bien,  cette actrice. Il voulait un souvenir... 

— Donc, tu savais que Mabel Morgan avait habité là ? 

— Euh, oui... (Wallace parut surpris.) Abie nous l'avait dit. 

Le coffre était à elle, pas vrai ? 

— Ah ? 

— C'est ce qu'il a dit. 

— À qui était destiné ce coffre ? 

— À Abie. 







— Non. Quand je t'ai interrogé sur la photo, tu as dit : « Ça, c'était  pour  Abie.  »  Mais  le  coffre  était  destiné  à  quelqu'un d'autre, n'est-ce pas ? 

Wallace le regarda d'un air circonspect. 

— Je sais pas. 

— Tu en es sûr ? 

Wallace baissa la tête. 

— Quel  dommage.  C'est  vrai  !  Moi  qui  étais  presque convaincu  que  tu  ne  savais  pas  ce  qu'il  y  avait  à  l'arrière  de  la fourgonnette... 

— Bon, d'accord. Abie a voulu rendre service à un ami. 

— Qui ? 

— Je sais pas son nom. 

— Tu en es sûr ? 

— Oui. (Wallace se pencha en avant.) Abie l'a pas dit, mais je crois que c'était quelqu'un d'important. 

— Qu'est-ce qui t'a fait croire ça ? 

— La  façon  dont  il  l'a  dit  -  «  Quelqu'un  que  tu  connais pas » — m'a fait penser qu'on irait dans les beaux quartiers. J'ai été surpris quand il nous a dit où c'était. 

— Mais pas de nom ? 

— Il l'a jamais prononcé. Il a juste dit qu'il rendait service à ce  mec  —  et  qu'on  aurait  quelque  chose  à  y  gagner,  si  on récupérait le coffre. 

— Mais vous ne l'avez pas récupéré. 

— Non. J'ai dit à Abie ce qui s'était passé, et il m'a dit de ne pas m'en faire. 

— Rien d'autre ? 

— Non. Ça m'a vachement étonné. 

— Quoi ? 

— Ben,  qu'il  laisse  tomber,  comme  ça.  Il  en  a  plus  jamais reparlé. 

— Je vois. Parle-moi de Johnny Booth. 

— Un petit jeune... 

Wallace haussa les épaules. 

— Abie m'a dit : « Prends-le avec toi », et c'est ce  que j'ai fait. 

— Tu le connaissais ? 







— De vue. Il bossait un peu pour Abie. Pas beaucoup. Abie doit en pincer pour lui. 

— Il est du coin ? 

— Je sais pas... je crois pas — je le voyais que de temps en temps. Depuis deux mois... 

— Tu as tué Mlle Morgan ? 

— Non ! C'est juré ! Elle a sauté par la fenêtre. C'était dans le journal. 

— Ça ne signifie pas que c'est vrai. 

— Mais si ! Vous pouvez pas... On n'était pas là-bas quand ça s'est passé, seulement après. 

— Donc, c'est Abie qui vous a appris qu'elle était morte ? 

Wallace le dévisagea. 

— Non... Je me rappelle pas. Il a juste dit que si quelqu'un était  là,  ce  serait  la  pédale.  Jamais  il  a  parlé  de  quelqu'un d'autre. 

— Il t'a demandé un souvenir, George... 

— Oui, mais il n'a rien dit sur elle — si elle était morte ou si elle serait là, ou... Après qu'il a dit que ce type était important, j'ai plus posé de questions. 

— II a déclaré que ce type était important ? Tu m'as dit que c'est ce que toi, tu avais supposé... 

Wallace  se  trémoussa  pendant  un  moment,  puis marmonna : 

— Il a parlé d'ami en haut lieu, je crois. Mais il a jamais dit qui c'était. 

— Je vois. Un homme comme M. Marks pourrait être très utile  à  des  amis  haut  placés,  George.  Il  pourrait  même s'arranger pour qu'une pauvre femme tombe d'une fenêtre. 

— Jamais de la vie ! Je le jure, monsieur Stratton, je l'ai pas touchée — même que je l'ai  jamais vue ! Jamais je tuerais une vieille, à aucun prix ! 

— Ce  n'était  pas  une  vieille  dame,  George.  Elle  avait quarante-sept ans. Elle faisait vieille, sans son dentier ? 

— Elle... 

Wallace se reprit, puis répéta : 

— Je l'ai jamais vue. 







— Moi,  je  crois  que  si,  George.  Si  tu  l'avais  lu  dans  le journal,  tu  aurais  su  qu'elle  n'était  pas  vieille.  Son  âge  était indiqué. 

— Non ! Et je l'ai bien lu dans le journal. Ça m'était sorti de la tête, son âge. C'est pas un truc qu'on retient. 

— Possible, concéda Stratton. Et les églises, George ? 

— Les églises ? 

L'air ahuri de Wallace semblait authentique. 

— Notre-Dame  et  Saint-Pierre,  dans  Eastcastle  Street.  Tu connais ? 

— Non. Jamais entendu parler. 

— Sûr et certain ? Il y a un certain temps — en février, par exemple  ?  Un  petit  travail  de  terrassement,  pour  se  réchauffer par une nuit bien froide... 

— Tout ce qu'il y a de plus certain ! protesta Wallace avec fermeté. Je vois pas de quoi vous causez. 

À en juger par son expression, il se sentait en terrain sûr. 

— Bon, ça va ! dit Stratton. Et maintenant, tu vas retourner dans ta cellule pendant que je réfléchirai à ce que je vais faire de toi. 

La  gueule  du  truand,  qui  commençait  à  retrouver  ses couleurs,  pâlit  de  nouveau.  Sa  peau  était  blanche  comme  du savon. 

— Qu'est-ce que vous allez faire ? marmonna-t-il. 

— D'abord  prendre  une  bonne  tasse  de  thé,  et  ensuite aviser. Quand j'aurai pris ma décision, je te le ferai savoir. Je te conseille  de  t'installer  là-bas  confortablement,  ajouta  Stratton avec  un  sourire  suave.  J'ai  comme  l'impression  que  tu  vas  y rester un bout de temps... 



L'inspecteur  revint  dans  son  bureau  —  à  présent heureusement  vide  —  et  se  tint  à  la  fenêtre,  avec  une  tasse  de thé médiocre fournie par Cudlipp. Il avait besoin de réfléchir —

et vite. 

L'idée de dénoncer son propre neveu — et de la réaction de Jenny  quand  il  lui  parlerait  de  Johnny,  de  celle  de  Reg,  des larmes de Lilian — le rendait malade. « J'aurais dû parler à ce gamin plus tôt », songea-t-il. Au lieu de cela, il avait tergiversé, se  disant  qu'il  n'avait  pas  le  droit  d'intervenir  dans  la  vie d'autrui, même s'il s'agissait de sa proche famille. La culpabilité, sa  colère  vis-à-vis  de  Reg  à  qui  il  reprochait  d'être  un...  d'être Reg, et l'idée de contrarier Jenny lui retournaient l'estomac. 

«  Je  ne  peux  rien  pour  le  moment  »,  se  dit-il.  Il  prit  son calepin et son crayon, chassa fermement tout ce qui concernait Johnny  de  son  esprit,  et  se  mit  à  réviser  point  par  point l'interrogatoire de Wallace. 

Lui  et  Johnny  étaient  allés  chez  Mabel  Morgan  pour trouver le coffre contenant les films et les lettres, parce qu’Abie Marks leur avait demandé de rendre service à l'un de ses amis. 

Étant  donné  le  sujet  de  ces  films,  cet  ami  devait  être  soit  sir Neville  Apse,  soit  l'inconnu  avec  lequel  il  dansait.  Jusque-là, c'était clair. Si l'ami était sir Neville, dont le mouchoir avait été trouvé sur le cadavre de l'église, alors Abie Marks était sûrement mêlé à ce meurtre. Mais pas forcément Wallace ; son air surpris en  entendant  parler  de  cette  église  avait  paru  authentique,  en tout cas. Marks avait un tas de gens pour faire le sale boulot à sa place. Mais où diable sir Neville et Abie Marks avaient-ils bien pu se rencontrer ? Ils ne frayaient pas dans les mêmes cercles, à moins que... les garçons, songea Stratton. C'était bien possible. 

Marks avait la réputation d'être en mesure de vous obtenir tout ce  que  vous  pouviez  désirer  —  si  vous  aviez  les  moyens.  Et  un homme comme sir Neville ne pouvait guère se permettre d'être vu traînant dans Piccadilly à la recherche d'un gigolo... 

Stratton prit quelques notes, puis s'interrompit pour fumer et,  trouvant  son  paquet  de  cigarettes  vide,  mordilla  le  bout  de son crayon et songea avec regret au fourgon volé, à présent sans doute sous bonne garde au garage. 

 Mademoiselle Morgan, écrivit-il, puis,  Wallace ? L'homme pouvait  avoir  dit  la  vérité  sur  l'église,  mais  Stratton  était néanmoins  sûr  qu'il  mentait  quand  il  disait  n'avoir  jamais  vu Mabel.  Si  sir  Neville  voulait  vraiment  ces  films,  au  prix  même d'un  assassinat,  pourquoi  ne  pas  demander  à  son  pote,  Abie Marks,  un  coup  de  main  ?  Si  Mabel  le  faisait  chanter,  c'était encore  plus  plausible.  Avait-elle  un  complice  ?  L'inconnu  de l'église — peut-être était-ce le caméraman, voire le partenaire ? 

Mais alors, pourquoi le tuer plusieurs mois auparavant ? Peut-







être pour faire peur, et cela n'avait pas marché, ou bien l'homme avait  donné  les  films  à  Mabel  avant  d'être  tué  et  sir  Neville ignorait  qu'elle  les  possédait  jusqu'au  jour  où  elle  lui  avait demandé  de  l'argent,  ou  encore...  Stratton  se  frotta  le  visage  à deux mains. Aucune preuve de rien et, de toute façon, il fallait décider du sort de Wallace avant toute autre chose. Si jamais on l'inculpait du détournement du fourgon, Marks lui ferait passer un  sale quart  d'heure.  Il ne pouvait pas  laisser faire une  chose pareille au risque d'entacher sa réputation, surtout maintenant que  toutes  les  bandes  se  disputaient  le  contrôle  des  anciennes activités des Italiens. 

Stratton se fichait éperdument de Wallace, mais sans lui, il se demandait s'il pourrait jamais découvrir ce qui était arrivé à Mabel.  Certes,  il  se  pouvait  que  son  décès  fût  un  accident,  ou qu'elle  ait  été  si  épouvantée  qu'elle  s'était  suicidée,  mais  les faits,  à  sa  connaissance,  ne  corroboraient  ni  l'une  ni  l'autre  de ces  versions.  De  plus,  le  portrait  de  Mabel  par  Joe  Vincent  ne donnait  pas  l'impression  d'une  femme  au  bord  du  suicide.  Il pourrait demander à Johnny — faire pression sur lui — mais ce ne serait pas un très bon indic, alors que Wallace, qui avait de l'expérience, lui en dirait plus. 

Il pouvait soutenir l'hypothèse que Wallace ignorait ce que transportait  la  fourgonnette,  et  l'inculper  seulement  du  vol  du véhicule.  Certes,  il  n'avait  pas  avoué  savoir  que  les  cigarettes étaient là, mais personne ne le croirait — et il faudrait se mettre d'accord avec Ballard. L'arrestation du truand était un exploit à mettre  à  son  actif,  et  il  ne  serait  pas  content  de  découvrir  que rien n'en résultait. Pourtant, comme Stratton, et tous les autres flics  avant  lui,  ce  jeune  devrait  apprendre  que  le  travail  de  la police  consistait  moins  à  avoir  des  intuitions  à  la  Sherlock Holmes qu'à coincer des individus pour les forcer à accuser les autres  —  et  eux-mêmes.  Ce  n'était  pas  joli-joli,  mais  ça  ne marchait pas autrement. Il lui dirait tout simplement qu'il avait reçu des ordres de la hiérarchie. 

Il  gémit.  La  hiérarchie.  Il  faudrait  à  nouveau  parler  à Matchin. Et si Matchin enterrait l'affaire, il n'y aurait plus qu'à charger  Wallace  au  maximum  et  à  tout  oublier.  Pour  cette raison-là, songea-t-il, mieux valait ne pas citer Johnny. 
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Comme il déposait le chou et les patates emballées dans du papier journal sur la table de la cuisine, Stratton aperçut le petit mot de Jenny. Elle était allée voir Lilian, chez qui elle semblait passer  de  plus  en  plus  de  temps,  à  présent.  Stratton  se  sentit soulagé. Sans doute n'aurait-il pas dû, mais il était content de ne pas avoir à composer avec tout ce qu'elle ne disait pas. Toute la semaine, elle avait marché sur la pointe des pieds autour de lui 

— pas littéralement, bien sûr, mais en lui demandant avec plus de sollicitude que d'habitude comment s'était passée sa journée, s'il  avait  apprécié  le  dîner,  ou  s'il  voulait  encore  du  thé.  Elle l'appelait  «  chéri  »  bien  plus  souvent,  signe  qu'elle  voulait l'amener à parler d'un certain sujet. Il savait fort bien lequel — 

Johnny  —  et  ne  pouvait  justement  rien  dire  sans  rendre  la situation cent fois pire. 

Sur  le  point  de  monter  à  l'étage,  il  repéra  une  enveloppe sur la console dans l'entrée, adressée, de la main de Jenny, aux enfants. En la retournant, il vit qu'elle ne l'avait pas cachetée et se demanda si c'était exprès. Sortant la lettre, il la parcourut en diagonale et, lisant  Votre papa est très pris par son travail et je ne le vois pas souvent, mais il vous envoie son meilleur...  jugea que c'était probablement exprès. Il ne lui en voulait pas  — elle n'était  pas  du  genre  à  le  tarabuster  —  mais  il  ressentit  tout  de même une certaine irritation. 

Il  hésita  à  aller  voir  si  Donald  avait  envie  d'aller  au  pub. 

Là-bas, au moins, il pourrait chasser de son esprit le souvenir de sa désastreuse entrevue avec le commissaire Matchin, qui l'avait écouté, les lèvres pincées, avant de signaler que la déposition de Rogers,  de  même  que  les  aveux  de  Wallace  («  dans  des circonstances douteuses ») ne reliaient pas de façon concluante sir  Neville  à  Abie  Marks,  que  Joe  Vincent  n'avait  pas  porté plainte  pour  coups  et  blessures  et  qu'on  ignorait  toujours l'identité  du  cadavre  trouvé  dans  l'église.  Ensuite,  Stratton s'était  de  nouveau  entendu  dire  qu'il  ne  devait,  en  aucun  cas, interroger  sir  Neville  et  que,  franchement,  il  avait  un  meilleur usage  à  faire  de  son  temps.  À  la  suite  de  quoi,  on  lui  avait ordonné  d'inculper  Wallace  du  vol  tant  de  la  fourgonnette  que de  son  contenu,  ce  qui  signifiait  qu'il  n'avait  plus  à  attendre d'infos de ce côté-là. 

À  l'évidence,  la  personne  influente  à  qui  Matchin  avait parlé  de  sir  Neville  l'avait  envoyé  promener.  Pourtant,  taire  le nom de Johnny signifiait qu'au moins il n'était pas connu pour avoir un criminel dans la famille  — et ne compromettrait donc pas sa carrière — du moins, pour le moment. Dieu seul savait ce que ce gamin ferait ensuite. Jusque-là, il avait eu de la chance, mais  ça  ne  durerait  pas.  Ce  genre  de  gosses  se  faisait  toujours prendre,  et  quant  à  l'effet  sur  ses  parents,  et  le  reste  de  la famille, il préférait ne pas y penser... 

« Il faudrait un miracle », songea Stratton. Il remit la lettre dans  l'enveloppe  et  resta  là  un  moment,  à  la  taper  contre  la table. Il n'y aurait pas  de miracle, mais  quelques  pintes  et une heure  d'insouciance  en  compagnie  de  son  beau-frère réussiraient peut-être à l'égayer. 

Avec  un  regard  méfiant  dans  l'escalier,  en  direction  de  la salle de bains, il sortit son mouchoir, essuya ses mains terreuses et, enfonçant son chapeau sur sa tête, quitta la maison. 
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— Es-tu bien certaine de ne plus revoir Claude ? demanda Lally  Markham  alors  qu'elles  se  refaisaient  une  beauté  à l'intérieur des toilettes pour dames du 400. 

Diana soupira. Elle était en train de passer une très bonne soirée, à danser, à rire, et à s'amuser avec Lally et Jock et toute la  bande,  quand  elle  l'avait  vu  entrer,  seul.  Elle  l'avait sciemment ignoré, mais peine perdue — tous les autres l'avaient bien vu, et il n'avait fallu que quelques instants pour lui trouver une  place  à  leur  table.  Elle  l'avait  salué  avec  froideur  avant  de reprendre  sa  conversation  avec  Margot,  mais  sans  pouvoir oublier son regard, ni ce qui s'était passé la dernière fois dans ce même club — le raid aérien, suivi de leur première nuit d'amour 

— ni le fait que toute la tablée faisait mine de s'intéresser à autre chose, alors que nul n'en perdait une miette, comme s'ils avaient été au spectacle. 

Finalement, incapable d'endurer cette tension une minute de plus, elle s'était excusée — pour découvrir que Lally lui avait emboîté le pas. 

— Il  est  toujours  mordu,  hein  ?  commenta  cette  dernière en palpant sa coiffure. Il te dévore du regard. 

— Je n'ai pas remarqué, répondit Diana. Et je t'avais bien dit... 

— Oui,  c'est  vrai,  dit-elle  calmement,  mais  je  ne  te  crois pas. 

Diana,  qui  s'était  attendue  à  de  la  fureur,  fut  déconcertée par cette gravité. 







—  Je  te  rappelle,  reprit  son  amie  en  s'installant  sur  une chaise  dorée  pour  allumer  une  cigarette,  que  la  dernière  fois qu'il a poursuivi une femme comme cela, ça s'est mal fini. 

— Je sais ! 

«  Et  je  sais  aussi  plusieurs  autres  choses  que,  toi,  tu ignores  »,  songea  Diana.  Glissant  son  poudrier  dans  son  sac, elle ajouta : 

— Je m'en vais. 

— Il va te suivre... 

— Mais non ! 

— Bien  sûr  que  si  !  Il  n'est  venu  que  parce  qu'il  savait  te trouver ici. 

— Mais comment... ? 

— Jock a lâché le morceau malgré lui  

— quel idiot ! Je lui avais pourtant fait la leçon. 

— Bon,  eh  bien  j'y  vais  quand  même.  S'il  essaie  de  me suivre, je l'enverrai paître. 

— Diana, attends ! Tu ne sais pas à quel point c'est grave. 

— Mais si. C'est pourquoi je ne vais pas... 

— Pour l'amour du ciel ! Tout le monde voit  bien qu'il est fou de toi, comme toi — que tu le veuilles ou non — tu es folle de lui. 

Diana s'avança vers la porte, mais Lally fut la plus rapide et lui barra la route. 

— Laisse-moi passer, s'il te plaît... 

— Pas avant que tu n'entendes ce que j'ai à te dire. 

— La discussion est close, fit Diana froidement. Si tu parles ainsi parce que tu es toi-même amoureuse de lui, alors... 

— Diana  ! (Lally parut  vexée.)  Qu'est-ce  qui te prend ?  Je ne  suis  pas  amoureuse  de  lui  et,  même  si  je  l'étais,  ça dépasserait de toute façon une simple affaire de jalousie. 

— Excuse-moi.  Je  ne  voulais  pas  dire  ça,  mais  tu  fais  une montagne d'une taupinière, car en fait... 

— Par pitié ! 

Surprise par l'expression catastrophée de son amie, Diana fit un pas en arrière. 

— Tu ne sais pas... 

— Quoi ? 







— Julia Vigo — c'était le nom de cette femme — ne s'est pas suicidée. Elle a été assassinée. 

— Et puis quoi encore ? 

Diana essaya d'en rire, mais ce fut un rire jaune. 

— Franchement,  Lally,  si  tu  essaies  de  me  dégoûter  de Claude — de toute façon, j'ai rompu —, il faudra trouver mieux. 

— C'est la vérité. 

Diana prit un siège. 

— Qu'en sais-tu ? 

— J'ai surpris une conversation entre lui et Forbes-James. 

— Forbes-James ? 

— Oui. Je n'avais pas réalisé de quoi il s'agissait, au début, mais ensuite j'ai additionné deux et deux, et... 

— Pourquoi  Forbes-James  aurait-il  voulu  la  faire assassiner ? Et Claude ? C'est absurde. 

— C'est pour cela que je n'ai pas compris tout de suite. Ils parlaient d'elle, et Forbes-James a dit : « Hélas, votre Mme Vigo va devoir nous quitter. » 

— Il  pensait  sûrement  à  la  congédier.  Si  elle  n'était  pas fiable... 

— Mais là, Claude a répondu : « Je m'en occupe. » S'il avait voulu la congédier, Forbes-James s'en serait lui-même chargé. 

—  Mais  s'il  a  dit  «  votre  Mme  Vigo  »,  c'était  peut-être  à Claude qu'elle rendait compte, et dans ce cas, c'était à lui de le faire... ? 

Lally secoua la tête. 

— Ce n'est pas ainsi que ça se passe. 

— Bon, mais pourquoi la tuer ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  C'était  peut-être  un  agent  double, travaillant pour l'ennemi ? 

— Mais enfin... 

Diana  s'interrompit.  Si  Claude  avait  dit  vrai  en  affirmant que cette femme était une toxicomane, alors elle était vulnérable au  chantage  ou  bien,  si  ses  substances  étaient  onéreuses,  elle aurait pu les troquer contre des renseignements. L'un et l'autre était  possible,  et  si  c'était  ce  qui  s'était  passé,  la  réduire  au silence  avait  pu  être  l'unique  solution.  Sans  doute  au  moyen d'une  injection  de  drogues  —  fournies  par  le  très  serviable  Dr Pyke.  Et  si  Claude  avait  menti  et  que  Julia  n'était  pas  une droguée, il aurait été tout aussi simple d'inventer cette histoire par  la  suite...  Pouvait-il  avoir  commis  pareil  acte  ?  Effarée, Diana  repensa  à  leur  conversation.  «  Non,  se  dit-elle,  je  le crois. » Il disait la vérité. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

Lally la dévisageait. 

— C'est impensable. Claude avait une liaison avec elle — tu as dit toi-même qu'il la poursuivait. 

Elle  réalisa,  pour  la  première  fois,  qu'il  n'avait  exprimé aucun remords au sujet de la mort de cette femme. À en juger par son comportement, cela ne semblait pas l'avoir affecté. 

— C'est  si  étrange,  conclut-elle  avec  un  geste d'impuissance. Ce n'est pas normal. 

— Rien de tout cela n'est normal. Avoir cette conversation n'est  pas  normal.  Tout  ce  qu'on  croyait  établi  —  règles, valeurs — change sous nos yeux. Le bien, le mal — rien n'a plus le même sens. Tu comprends ? 

— Oui, mais... 

— Tu ne peux pas te permettre d'être naïve, Diana. Claude adore les femmes, mais il ne les prend pas au sérieux. Tu as dû t'en rendre compte, à présent ? 

— Oui, je crois... 

Diana se prit la tête dans ses mains. 

— C'est  que...  Je suis complètement troublée, Lally. Je ne sais  plus  quoi  penser.  Je  veux  rentrer  chez  moi.  Tu  veux  bien prévenir  les  autres  ?  Dis-leur  que  j'ai  eu  la  migraine,  ou  autre chose — trouve une excuse... 

— Veux-tu que je t'accompagne ? 

Diana se leva. 

— Inutile.  Je  prendrai  le  bus.  Il  est  encore  tôt.  Je...  Je préfère être seule. 

Lally la regarda, avec l'air d'en douter. 

— Tu seras prudente, n'est-ce pas ? 

— Promis. 

— Très bien. 

Lally l'embrassa. Son inquiétude semblait si sincère, et son geste était si inattendu, que Diana faillit en pleurer. 







—  Je  sais  que  ce  n'est  pas  facile,  ma  chérie,  murmura-telle, mais il faut être forte. 

Debout  dans  le  bus  bondé,  hébétée,  Diana  voyait  à  peine où elle allait. Claude avait-il assassiné Julia Vigo ? À l'évidence, si c'était vrai, il n'en parlerait jamais avec elle... et elle-même ne pourrait pas l'interroger. Citer Lally serait lui attirer des ennuis 

— ou pire... Toutefois, si Claude avait tué cette femme, ce n'était pas  par  vice,  mais  parce  que  c'était  son  boulot.  Elle  avait entendu  parler  de  gens  qui  avaient  disparu,  mais  jamais  des personnes de sa connaissance, et il ne s'agissait que de rumeurs très  vagues.  Lally  avait-elle  mal  interprété  des  paroles  qu'elle avait entendues — comme ces vieilles toquées qui croyaient voir des Allemands sous leur lit ? Mais ce qu'elle avait dit, sur le bien et  le  mal,  c'était  juste.  Quant  aux  paroles  de  Forbes-James  à Bletchley Park : « Les conséquences peuvent être désastreuses, voire fatales »... 

Elle enfonça ses ongles dans ses paumes, se rappelant son léger vertige quand Claude était entré au Club 400 ; soudain elle n'avait plus vu que lui au fond de la salle, comme s'il avait été illuminé par une sorte de halo. « C'est comme une drogue », se dit-elle.  Une  drogue.  Elle  avait  reçu  deux  petits  mots  de  lui depuis  son  retour  de  Bletchley  Park  et  n'y  avait  pas  répondu, mais réussir à ne pas penser à lui plus de cinq minutes d'affilée relevait  presque  du  miracle.  Au  moins,  il  n'avait  pas  eu  la témérité  de  l'appeler  au  bureau,  et  la  ligne  de  son  domicile fonctionnait  très  mal  depuis  le  début  des  bombardements. 

« Mais je l'aime, songea-t-elle. C'est plus fort que moi. » 

Il  ne  servait  à  rien  de  tourner  en  rond.  «  Je  ne  dois  plus jamais le revoir. Jamais. » Suivant le faisceau de sa torche dans la  rue,  ses  pas  semblaient  dire  :  «  Jamais,  jamais,  jamais, jamais »,  sur  le  trottoir.  Elle  tourna  à  l'angle  de  Tite  Street, pressée  de  rentrer  chez  elle  pour  dormir,  oublier.  «  Jamais, jamais  »,  chuchota-t-elle  tout  bas.  «  Jamais,  jamais,  jamais ja... »  À  quelques  mètres  de  son  domicile,  elle  fut  stoppée  net par la vue d'une silhouette svelte, élégante, adossée à la grille : Claude. 

Elle s'arrêta, le corps tout électrisé, comme si elle avait mis les doigts dans une prise de courant. L'espace d'un instant, elle songea  à  prendre  la  fuite,  mais  la  rue  était  dangereusement sombre  et,  de  plus,  ses  membres  semblaient  en  coton.  Elle n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  ressaisir  que  Claude  venait  au-devant  d'elle,  et  une  seconde  plus  tard,  il  la  prenait  dans  ses bras et l'embrassait sur la bouche. 

Sur le coup, elle n'en revint pas d'être ainsi trahie par son corps, puis elle le repoussa si durement qu'il tituba en arrière. 

— Arrête ! 

— Pas ici, tu veux dire ? 

— Nulle part. Qu'est-ce qui te prend ? 

— Tu sais fort bien ce qui me prend. Et j'ai bien l'intention de continuer. 

— Certainement pas ! 

— C'est ce que tu crois, chérie... 

Il lui attrapa le bras. 

— Fiche-moi la paix ! 

Elle  essaya  de  le  repousser,  mais  cette  fois  il  s'y  attendait et, la bousculant contre la grille, il l'embrassa de nouveau. 

— Tu  me  déçois,  Diana,  chuchota-t-il.  Il  ne  faut  pas  se laisser effrayer par les gens aussi facilement. 

— Je ne suis pas effrayée ! 

— Alors, pourquoi tu trembles ? 

— Je ne veux pas... 

Sa main chercha son sein, sous le vêtement. 

— Tu mens ! dit-il d'une voix traînante. Si tu veux ta part de gâteau, moi je veux bien... Tu as peur, mais tu aimes ça, mon ange ! Ça t'excite. Tu recherches ça... Je le sais. 

Il  y  avait  trop  de  vérité  là-dedans  pour  qu'elle  nie,  et  elle fut épouvantée de se savoir percée à jour. 

— D'accord, dit-elle, c'est vrai. Mais ça ne veut pas dire que je vais te céder. 

— Oh que si ! Ici-même, dans la rue, ou là-haut... 

Sa main s'aventura entre ses jambes. 

— À toi de choisir... 

— Va-t'en ! 

Elle le frappa avec son sac, mais il lui attrapa les mains et les immobilisa, la clouant sur place tout en riant. 

— Viens... 







Il se mit à la remorquer vers la maison. « Je ne dois pas me laisser faire », songea-t-elle, éperdue. Jamais, jamais. C'est trop dangereux. Je dois l'arrêter — le gifler, au besoin, mais il ne faut pas  lui  céder.  Céder  à  mon  désir.  »  Cela,  elle  l'entendait  très clairement dans sa tête, mais soudain ce fut comme si une autre parlait, de très loin. Elle avait tellement envie de lui... Incapable de  résister,  elle  se  laissa  draguer  jusqu'en  haut  du  perron. 

Comme elle cherchait à tâtons la clé dans son sac, il la tint par la taille,  puis  il  lui  caressa  le  dos  et  les  fesses  à  travers  les vêtements tandis qu'elle ouvrait. 

— Arrête  !,  chuchota-t-elle,  désespérément.  On  va  nous voir. 

— Alors, presse-toi ! 

Claude  la  poussa  à  l'intérieur  et,  refermant  la  porte derrière lui, il la traîna — quand il ne la portait pas, désormais consentante — dans l'escalier. 
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— Entrez ! 

Le  cœur  lourd,  Stratton  entra  dans  le  bureau  du commissaire  Matchin.  Qu'est-ce  qu'on  lui  reprochait, maintenant ? Il avait inculpé Wallace conformément aux ordres, et essuyé un barrage d'insultes. Il n'avait plus posé de questions embarrassantes  à  sir  Neville,  mais  évidemment,  il  n'avait toujours  pas  progressé  dans  l'identification  du  cadavre  de l'église. Sans doute allait-il simplement recevoir une engueulade standard censée le faire marcher droit jusqu'au retour de Lamb. 

Enfin, il s'en serait bien passé. 

Matchin  semblait  encore  plus  mal  à  l'aise  que  la  dernière fois, si c'était possible. 

— Vous  allez  vous  présenter  tout  de  suite  au  colonel Forbes-James, à Dolphin Square. 

Plus tard, Stratton devait se dire qu'il n'aurait pas été plus surpris  si  Matchin  avait  bondi  pour  venir  lui  faire  la  bise.  En fait, il réussit tout juste à bredouiller : 

— Oui,  monsieur  le  commissaire,  avant  de  se  ressaisir assez pour ajouter : Puis-je vous demander pourquoi ? 

— On vous en avisera quand vous serez là-bas. L'inspecteur Jones a reçu l'ordre d'assumer votre charge de travail en votre absence. 

Jones  allait  adorer.  Stratton  songea  qu'il  ne  faudrait  pas manquer de s'excuser auprès de lui à la première occasion. 

— Une voiture vous attend. 

— Une voiture ? fit-il en écho. 







— Oui, dit Matchin, cassant. Ne tardez pas. On ne fait pas attendre ces gens-là. 



En descendant les marches, Stratton fut surpris de voir une femme  à  gros  mollets,  en  tenue  militaire,  et  qui  ressemblait  à une version comprimée (donc bien moins attirante) de Gaines, lui tenir la portière arrière d'une Bentley noire. 

— Bonjour, inspecteur... 

Elle le salua dans les formes. 

— Legge-Brock,  monsieur.  J'ai  ordre  de  vous  conduire  à Dolphin Square. 

La  voiture  était  plus  somptueuse  que  toutes  celles  dans lesquelles il était jamais monté. Il cessa de se demander ce qui pouvait bien lui arriver pour jouir pleinement de la balade dans ce  carrosse.  Jamais  il  n'aurait  eu  les  moyens  de  s'offrir  une voiture,  surtout  un  modèle  pareil,  mais...  «  Et  si  j'apprenais  à conduire  ?  »  se  dit-il.  À  la  fin  de  la  guerre,  peut-être  —  si toutefois  ils  n'avaient  pas  été  anéantis  sous  un  déluge  de bombes  et  rayés  de  la  carte  en  tant  que  nation...  Enfin,  autant profiter de la course — en tout cas, miss Gros-Mollets était une conductrice fantastique. Et s'il achetait une petite cylindrée avec Donald ? Se renversant contre le cuir précieux, il ferma les yeux et huma ce parfum de grand luxe. 

Quelques minutes plus tard, la voiture s'arrêtait devant la grande  entrée  de  Dolphin  Square.  Gros-Mollets  bondit  de  son siège, ouvrit la portière et le salua de nouveau. 

—  Appartement  19,  inspecteur!  Nelson  House.  Deuxième bâtiment à votre gauche, inspecteur. 

— Merci, répondit Stratton. 



Un autre genre de beauté blonde et glaciale (les fabriquait-on  à  la  chaîne  ?)  lui  ouvrit  et  le  fit  entrer  dans  le  bureau  du colonel Forbes-James. Stratton, qui s'attendait à des cheminées condamnées,  une  précision  militaire  et  du  kaki  partout,  fut soulagé  de  se  retrouver  dans  une  pièce  «  normale  »,  presque aussi encombrée que le bureau qu'il partageait avec l'inspecteur Jones.  Alors  qu'il  s'attendait  à  devoir  poireauter  une  fois  de plus,  Forbes-James  était  assis  à  son  bureau  et,  au  lieu  d'agiter simplement  la  main  dans  sa  direction  approximative,  il  le regardait carrément. Il avait un visage rond, légèrement aplati, de  grands  yeux  vifs,  pas  de  cou  à  proprement  parler,  et  son allure  générale  était  soignée  —  non,  pas  soignée,  sémillante. 

C'était le terme. 

— Merci d'être venu aussi vite, inspecteur. Prenez un siège 

— enfin, si vous en trouvez un. Quel bazar, ici ! 

L'homme  mit  une  cigarette  à  sa  bouche  et,  penchant  la tête, se mit à regarder sous divers tas de papiers. Stratton, qui s'était assis après avoir ôté une liasse de documents de la chaise la plus proche, se releva pour lui offrir du feu. 

— Merci ! Servez-vous — elles sont sur la cheminée. Thé ? 

— Si ça ne vous dérange pas... 

— Bien sûr que non. 

Il  alla  à  la  porte  pour  communiquer  ses  instructions  à  la téléphoniste.  Quelques  minutes  plus  tard,  après  des  propos généraux sur Great Marlborough Street — il semblait tout savoir du  bombardement  de  West  End  Central  —,  la  femme  qui s'appelait Diana, et qui semblait tout aussi ravissante, hautaine et  inabordable  que  dans  son  souvenir,  entra  avec  un  plateau. 

Elle  fut  présentée  comme  étant  Mme  Calthrop  (mariée  donc, mais  pas,  vraisemblablement,  à  l'homme  qui  l'avait  emmenée déjeuner  l'autre  fois,  ce  qui  était  intéressant).  Comme  elle  se penchait pour lui servir son thé, Stratton huma un parfum tout aussi  luxueux  que  celui  de  la  Bentley.  Il  s'attendait  à  la  voir ressortir ensuite, mais, à sa grande surprise, elle débarrassa un coin du divan d'un tas de dossiers et prit place. 

— Eh  bien,  déclara  Forbes-James,  maintenant  que  nous sommes au complet, je vais vous mettre au courant. Ceci, bien entendu,  est  hautement  confidentiel  et  couvert  par  l'Official Secrets Act, donc à ne pas répéter. On a dit à votre supérieur, à Great  Marlborough  Street,  que  nous  vous  «  empruntions  »  et vous ne devrez pas, jusqu'à nouvel ordre, parler de votre travail à lui ou à quiconque. Est-ce clair ? 

— Oui, colonel. 

— Bien. Voici la situation... 

Stratton écouta avec un étonnement croissant tandis qu'on lui racontait en résumé comment Diana Calthrop avait infiltré le Right  Club, comment on avait décodé le message qu 'elle avait trouvé  dans  l'appartement  de  sir  Neville,  et  comment  Walter Wymark était soupçonné d'avoir volé des télégrammes cryptés à l'ambassade américaine. 

— Wymark est employé au chiffre. Ça n'a l'air de rien, mais c'est  l'un  de  ceux  qui  codent  et  décodent  les  messages confidentiels  entrant  ou  sortant  de  l'ambassade.  On  s'est renseigné sur lui... 

Pendant  quelques  secondes,  le  colonel  fouilla  sur  son bureau,  puis  il  fit  signe  à  Diana  de  venir  trier  son  bazar,  à  la recherche du document en question. 

— Nous  le  croyons  motivé  par  des  sympathies isolationnistes.  Il  roule  peut-être  même  pour  les  Soviets,  mais pour le savoir, il faudrait l'avoir interrogé. À ce qu'on sait, il hait les  communistes  —  apparemment  —  et  les  Juifs.  Pour  être honnête,  on  ignore  comment  il  a  obtenu  l'habilitation  de sécurité.  Une  influence  extérieure  a  pu  s'exercer,  mais...  (Il haussa  les  épaules.)  Ce  sont  des  choses  qui  arrivent. 

L'ambassade  américaine  a  accepté  de  lever  son  immunité diplomatique et nous comptons l'arrêter ce soir, chez lui. Vous serez là. Tout document trouvé sera, bien entendu, confisqué et examiné. Et maintenant... 

Il présenta le dossier que Diana lui avait remis. 

— Est-ce clair ? 

— Oui, inspecteur, dit Stratton en prenant ces notes. 

Au  sommet  de  la  pile,  il  y  avait  la  photo  d'un  homme blond, bien bâti, dans la pose héroïque, athlétique (tête droite, épaules effacées, regard perçant et ainsi de suite) qui, dans son esprit, demeurait associée aux portraits de sportifs. 

— C'est lui, dit Forbes-James. Des questions ? 

— Pourquoi  moi,  colonel  ?  Pourquoi  pas  la  Branche spéciale ? 

— Je pense que vous en avez déjà une idée... ? 

— Je suppose que c'est lié à sir Neville Apse ? 

— Précisément.  Diana...,  dit  Forbes-James  en  se  tournant vers  Mme  Calthrop,  qui  avait  repris  sa  place  sur  le  divan, voulez-vous nous laisser ? 

— Oui, colonel. 







Comme  elle  se  levait  en  lissant  sa  jupe,  Stratton  jeta  un regard furtif à ses jambes et jugea qu'elle aurait pu en remontrer à Betty Grable. 

— J'ai pensé, reprit le colonel, une fois la porte close, que ce serait plus simple si Mme Calthrop n'était pas présente. 

— Oui, colonel. Merci. 

—  J'ai  eu  des  informations  sur  vos  activités  par  Scotland Yard  —  qui,  vous  le  savez  sans  doute,  n'est  pas  très  content  —

mais j'aimerais entendre cela de votre bouche. 

Stratton ravala sa salive. Il avait la sensation très nette de s'enliser. « On est du même bord, se dit-il. Le gouvernement de Sa  Majesté,  le  bien  commun...  »  Mais  le  rayon  d'action d'hommes  comme  le  colonel  était  bien  plus  considérable  que celui de ses supérieurs directs, surtout maintenant que, comme un  idiot,  il  avait  mis  les  pieds  dans  quelque  chose  qui  le dépassait.  Il  essaya  de  conjurer  des  visions  d'«  accidents  » 

arrangés  (abattu  par  erreur  par  un  espion  allemand,  renversé par  une  voiture  à  la  faveur  du  couvre-feu)  en  se  répétant  qu'il n'avait  rien  fait  de  mal  —  ou  du  moins,  rien  de  vraiment  mal, dans  l'ensemble.  Mais  cela,  bien  entendu,  ne  suffirait  pas forcément  —  détenir  des  informations  mettait  en  position  de force mais c'était aussi très dangereux. Ce qu'il avait découvert était-il sur le point de lui exploser à la figure ? 

Comme s'il avait lu dans ses pensées, le colonel se pencha en avant : 

— Vous  pouvez  me  faire  confiance,  vous  savez.  Nous savons  que  vous  avez  enquêté  pour  votre  propre  compte,  et avons pensé à vous utiliser. 

Stratton  faillit  demander  qui  était  ce  «  nous  »,  mais  c'eût été  inutile.  Ici,  «  nous  »  signifiait  des  gens  influents,  capables d'agir — des gens plus communément désignés par lui-même et ses  pareils  comme  :  «  ils  ».  Cependant,  pas  l'ombre  d'une menace — pour le moment. 

— Bon, racontez-moi tout. 

— Eh  bien,  colonel,  je  ne  sais  pas  si  vous  avez  jamais entendu parler d'une ex-actrice nommée Mabel Morgan... 

Forbes-James écouta attentivement. À la fin, il dit : 

— Je vois. C'est tout ? 







— Oui, colonel. J'ai donné le coffre contenant les films au commissaire Matchin, à sa demande. 

—  Hum...  Et  vous  n'avez  pas  reconnu  le  partenaire,  le danseur... ? 

— Non, colonel. 

— Nous non plus, hélas. 

— Vous voulez dire que vous avez vu ces films ? s'exclama Stratton, surpris. Ils n'ont pas été détruits ? 

Forbes-James secoua la tête. 

— Nous les avons. Du moins, pour l'instant. Qui, à part le commissaire et votre beau-frère, Donald... 

— Kerr... 

— ... Donald Kerr, connaît leur existence ? 

— Mon  épouse.  Ou  plutôt,  elle  sait  qu'on  a  visionné  des films de Mlle Morgan, mais en ignore le contenu. 

— Et M. Kerr, que sait-il ? 

— Rien. Je n'ai pas cité le nom de sir Neville. 

— Pouvez-vous  me  noter  ses  adresses  —  privée  et professionnelle ? 

— Oui, colonel. 

Stratton  les nota dans  son calepin  et  déchira la page  qu'il lui tendit. 

— C'est  juste  pour  se  renseigner  sur  lui,  comprenez-vous... ? On n'ira pas l'interroger — sauf si c'est nécessaire, bien entendu. 

— Ça ne le sera pas. 

— Tant mieux. Et l'homme qui vous a remis le coffre ? 

— L'agent  Ballard,  inspecteur.  Il  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  à l'intérieur.  J'ai  cassé  le  cadenas  moi-même,  à  la  maison.  Il savait que j'avais enquêté et a pensé que ça pourrait m'être utile. 

— Bon, tout ça me semble assez carré. On aura besoin des copies de toutes vos notes  — Mme Calthrop  s'occupera de cela pendant qu'on déjeunera. Il y a un petit resto près d'ici, pas mal du tout... 

Stratton,  ayant  noté  les  pages  utiles  dans  son  calepin  à l'intention de Diana, accompagna le colonel au restaurant. 

Mal à l'aise dans ce cadre inconnu — et bien plus chic que celui auquel il était habitué (l'accent français du serveur aurait fait honte à Maurice Chevalier), il choisit une sole meunière, car c'était  le  plat  le  plus  simple  (et  le  plus  facilement  identifiable) sur le menu. Elle s'avéra excellente, même s'il aurait préféré la déguster  avec  Jenny  plutôt  qu'avec  Forbes-James  qui l'interrogeait  aimablement  mais  avec  insistance  sur  son  passé, sa famille, son travail. Il en dit peu sur Johnny, sinon qu'il avait été réformé et était un peu « tête brûlée », et espéra avoir lâché cela  sur  un  ton  aussi  détaché  que  le  reste.  Forbes-James écoutait  attentivement,  plaçant  de  temps  en  temps  des questions. Il devait avoir une mémoire formidable, car il n'avait pas  pris  une  seule  note  —  mais  il  était  peut-être  équipé  d'une sorte  de  bidule  pour  écouter.  Stratton  n'avait  jamais  entendu parler  d'une  chose  pareille  —  on  pouvait  mettre  des  lieux  sur écoutes,  bien  entendu,  et  des  téléphones,  mais  il  ne  savait  pas s'il  existait  des  trucs  assez  miniaturisés  pour  se  fixer  sur  un individu. 

Seul dans les toilettes, il prit le temps de se ressaisir. Mais non, Forbes-James n'avait pas ce genre d'appareil. Ça n'existait pas. Toute cette ambiance d'espionnage le rendait paranoïaque et, de toute façon, on avait bien dû se renseigner sur lui avant de le convoquer ? Certes, c'était plutôt excitant de participer à cette descente chez cet Américain, mais tout de même... Au moindre faux pas, on le coincerait — et alors il pourrait dire adieu à ses perspectives  d'avancement.  «  Attention,  mon  gars  !  se  dit-il. 

Gaffe où tu mets les pieds ! » 
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— Flûte ! 

Pour  la  troisième  fois,  Diana  arracha  le  papier  de  la machine.  Lamentable  !  Sacré  Forbes-James,  il  savait  pourtant qu'elle  ne  valait  rien  comme  dactylographe  !  Jetant  un  coup d'œil  à  la  pendule,  elle  s'aperçut  que  son  chef  et  ce  policier, Stratton,  seraient  bientôt  revenus  du  restaurant.  Elle  attrapa une  autre  feuille  et  se  mit  à  l'insérer  dans  la  machine,  puis  se rappela qu'elle avait oublié le carbone. Il aurait été plus simple de  demander  de  l'aide  à  Margot,  mais  ceci  était  confidentiel. 

Elle avait parcouru les notes de l'inspecteur avec un étonnement grandissant,  surtout  le  passage  sur  le  mouchoir  d'Apse  trouvé sur  le  cadavre  inconnu...  C'était  pour  cette  raison,  en  fait,  que Stratton  était  venu  le  voir.  Apse  avait  dit  ne  rien  savoir,  mais évidemment  on  ne  l'avait  pas  cru.  Pouvait-il  vraiment  être acoquiné avec  des criminels, comme le suggéraient ces notes ? 

Avec des voleurs et des assassins ? Elle essaya d'imaginer à quoi ces hommes — Marks et Wallace — pouvaient bien ressembler, mais son esprit ne se figurait que de grosses brutes velues, avec au  poing  une  arme  et,  par-dessus  l'épaule,  un  sac  marqué 

« butin ». 

Elle  remit  en  place  papier  et  carbone  et  recommença,  en regrettant de trembler autant des mains. « Pour l'amour du ciel, se  dit-elle,  ressaisis-toi  !  Ce  n'est  pas  toi  qui  iras  chez Wymark !»  Bien  sûr,  cela  ruinerait  sa  «  couverture  »  vis-à-vis du Right Club, mais elle avait rempli sa mission, n'est-ce pas ? 







Forbes-James  ayant  l'intention  —  en  fait,  on  lui  avait  donné l'autorisation  —  d'arrêter  toutes  les  personnes  concernées,  elle ne risquerait rien, à ceci près qu'elle s'était confiée à Claude... Il avait  déclaré  qu'il  ne  parlerait  d'Apse  à  personne,  mais tiendrait-il parole ? 

« Arrête ! » Ce n'était pas bien de penser à ce qu'il pourrait arriver,  alors  qu'elle  avait  la  présente  tâche  à  accomplir.  De toute  façon,  elle  n'aurait  plus  à  revoir  aucun  des  membres  du Right  Club,  sauf  au  tribunal.  Lally  s'était  procuré  les informations  nécessaires  sur  Wymark  et  comme  on  lui  avait recommandé  de  donner  une  fausse  adresse  à  Mme  Montague (un  logement  appartenant  à  un  autre  agent)  pour  le  courrier, aucun  d'eux  —  sauf  Apse  —  ne  savait  où  elle  habitait.  Mais  il pourrait leur dire... 

Cherchant  une  raison  de  se  calmer  les  nerfs,  elle  se concentra  sur  l'inspecteur  Stratton.  Quand  il  était  venu  voir Apse,  elle  n'avait  pas  remarqué  combien  il  était  costaud  (mais elle  n'avait  pas  remarqué  grand-chose,  ce  matin-là,  toute polarisée  qu'elle  était  sur  son  futur  déjeuner  avec  Claude.)  Il avait  quelque  chose  de  solide  —  de  solide,  de  rassurant  et d'inexplicablement  droit.  Il  ne  ressemblait  pas  à  un  policier ordinaire,  même  si,  à  vrai  dire,  elle  ne  savait  pas  à  quoi ressemblait  un  policier  ordinaire,  puisqu'elle  n'en  avait  jamais rencontré — du moins, personnellement. 

Forbes-James  n'avait  pas  été  content  de  découvrir  que  ce Stratton  avait  mené  sa  propre  enquête  et  qu'il  avait  trouvé  un film où l'on voyait Apse danser avec un autre homme. Il ne lui avait  guère  parlé  de  la  semaine,  éludant  les  questions  d'un  air las, préoccupé. Quand même, se dit-elle pour la énième fois, il devait  bien  avoir  eu  des  soupçons  sur  Apse  ?  Sans  doute  le renseignement  qu'elle  lui  avait  rapporté  signifiait-il  qu'il  ne pourrait  plus  jouer  sur  les  deux  tableaux  —  comme  quand  on prétend  avoir  cru  que  la  personne  plaisantait,  alors  que  ce n'était pas le cas. Ou était sincère, alors qu'on savait qu'elle ne l'était pas... Claude était-il sincère, quand il avait dit l'aimer ? Le savait-il  d'ailleurs lui-même ?  Et maintenant elle avait trahi sa promesse à Forbes-James... 

— Merde ! 







Elle  avait  tapé  un   v  au  lieu  d'un   b.  C'était  —  elle  les compta —  sa  cinquième  faute  en  deux  lignes.  Se  forçant  à  se concentrer et à ne plus penser à rien d'autre jusqu'à la fin, elle réussit  à  aller  jusqu'au  bout  de  la  page,  mais,  au  milieu  de  la seconde,  elle  se  surprit  à  taper  ortibbr  fr  cr  bom  au  lieu  de 

« personne  de  ce  nom  »  parce  qu'elle  se  demandait  si l'inspecteur Stratton était marié et, si oui, à quoi ressemblait sa femme. Ronde et solide comme lui, sans doute. Avaient-ils des enfants...  ?  Il  semblait  avoir  tout  pour  faire  un  bon  père  de famille...  Comme  elle  alignait  une  suite  de  x  par-dessus  son erreur, elle l'imagina dans un bon vieux fauteuil, avec une petite fille  sur  les  genoux.  Les  seuls  genoux  sur  lesquels  elle  s'était jamais  perchée,  étant  enfant,  c'étaient  les  protubérances cagneuses d'une ribambelle de nurses, ce qui n'était pas si mal mais  ne  pouvait  se  comparer  au  confort  protecteur  d'un  giron attitré. Elle s'efforça de se représenter, enfant, sur les genoux de son père, mais cela, à sa connaissance, ne s'était produit qu'une seule fois — le temps d'un cliché photographique. 

Ces  rêveries furent interrompues  par  le  claquement d'une porte. Hé là ! Ils étaient déjà  de  retour, et elle n'avait pas  fini. 

Ne voulant pas passer pour une incapable, elle se mit à taper le plus vite possible. Heureusement, Forbes-James ne l'appela pas avant  une  heure,  et  à  ce  moment-là  elle  en  avait  presque terminé.  Quand  elle  lui  remit  les  copies  et  qu'elle  rendit  à l'inspecteur son calepin, Forbes-James lui donna la permission de  rentrer  chez  elle,  alors  qu'il  n'était  que  quatre  heures  un quart.  Même  si  elle  s'y  attendait  à  moitié,  elle  se  sentit néanmoins  exclue,  rejetée,  comme  si  elle  avait  été  expulsée d'une soirée avant le début réel des festivités. Bien que n'ayant aucun  désir  de  participer  à  la  descente  à  l'appartement  de Walter  Wymark,  elle  rentra  chez  elle  en  sachant  qu'elle  serait trop  fébrile  pour  s'occuper  à  quelque  chose  et  que  la  soirée serait longue à tirer. 

Seule  dans  sa  chambre,  elle  ramassa  la  lettre  de  Guy, arrivée  la  semaine  précédente.  Il  allait  passer  deux  jours  à Londres  avant  d'être  envoyé  outre-mer  avec  son  régiment  et avait — annonce menaçante  — hâte de savoir ce que tu as fait.  

Elle  avait  tenté  de  le  repousser  —   l'appartement  est  bien  trop petit — mais il lui avait écrit qu'il dormirait à son club — ce qui devait toujours être possible, car elle n'avait pas entendu dire le contraire. 

Et  puis,  ce  n'était  pas  le  seul  problème.  Son  médecin,  qui avait  déjà  enfreint  la  loi  pour  elle  —  en  lui  donnant  un contraceptif  sans  l'autorisation  du  mari  —  ne  serait  plus  aussi accommodant la prochaine fois. 

C'était beaucoup, et elle se sentait bien trop  fatiguée pour réfléchir  à  tout  cela.  Le  mieux  était  de  n'y  plus  penser  et  de tâcher  de  se  reposer  —  du  moins,  en  attendant  le bombardement.  Elle  se  servit  un  petit  whisky  —  mauvaise habitude  que  de  boire  seule,  mais  peu  importait  —  et  se pelotonna sur le lit, le verre au creux des mains. 
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Nul ne parlait tandis que la Bentley — les fins faisceaux de ses phares voilés perçant à peine la nuit du black-out — roulait à l'aveuglette vers le nord, passant devant Hyde Park, en direction du  domicile  de  Walter  Wymark  situé  dans  Gloucester  Place, suivie  d'un  fourgon  cellulaire.  On  entendait  les  détonations assourdies  des  bombardements  au  loin,  mais  rien  de  trop proche.  Stratton  était  placé  entre  Forbes-James  et  un représentant  de  l'ambassade  américaine,  un  certain  Ritter  qui, le dos rond, tripotait une alliance à son petit doigt. 

Stratton  et  Forbes-James  prirent  la  tête  de  la  délégation qui se rendit à l'appartement, au troisième étage d'un immeuble cossu. Ils étaient suivis par trois agents de police — Ritter et une femme policier fermant la marche. Les hommes se répartirent le long  du  couloir,  matraque  au  poing,  quand  Forbes-James frappa  à  la  porte.  Il  n'y  eut  pas  de  réponse.  Forbes-James recommença et, cette fois, quelqu'un cria : « Allez-vous-en !» À 

la troisième tentative, la voix — mâle — lança de nouveau : « Je suis occupé ! Revenez plus tard ! » 

— Police ! hurla Stratton. Ouvrez ! 

— Non ! 

La voix était plus forte, à présent. 

— Vous ne pouvez pas entrer ici ! 

— Ouvrez, monsieur Wymark. 

— Non !, Je suis protégé — vous ne pouvez pas entrer. 

— Monsieur Wymark, si vous n'ouvrez pas, je vais devoir…











— Non ! Allez-vous-en ! 

Stratton regarda Forbes-James, qui opina. La dernière fois qu'il  avait  démoli  une  porte,  son  épaule  en  avait  souffert pendant  une  semaine  et  il  n'avait  aucune  envie  de recommencer. Il fit signe au plus baraqué des agents : 

— Vas-y, mon gars ! 

L'homme  se  rua  sur la porte et  la défonça. Une femme poussa un cri perçant et, au milieu du fracas des bottes de la police sur le sol dallé du vestibule, Stratton entendit une voix masculine — 

« La ferme ! » — une gifle, puis le bruit d'une fenêtre à guillotine soulevée quelque part, au fond de l'appartement. Bousculant les agents, il galopa dans le long couloir central, Forbes-James sur ses talons, et se rua dans la pièce du fond. Wymark, pieds nus, pyjama  flottant,  avait  enfourché  le  rebord  de  la  fenêtre,  tandis que,  couchée  dans  le  lit,  une  jeune  femme  échevelée,  les couvertures  tirées  sous  le  menton,  sanglotait,  la  joue  marquée d'une vilaine plaque rouge. 

Stratton  traversa  la  chambre  d'un  pas  énergique  et empoigna  Wymark  par  le  bras.  Celui-ci  tenta  de  se  dégager, perdit  l'équilibre  et  faillit  tomber  par  la  fenêtre.  Stratton  se pencha et le repêcha. 

— À  votre  place,  je  ne  ferais  pas  ça,  dit-il.  La  terre  est basse, d'ici... 

Wymark, affalé  par terre, ne  répondit pas. Stratton s'était attendu à  des protestations, voire des  menaces,  mais  l'autre se contenta  de  secouer  la  tête,  comme  dégoûté  par  toute  cette affaire.  Derrière  eux,  la  fille  couchée  dans  le  lit  commença  à mugir, tel un animal pris au piège. 

— Allons... 

Constatant son absence de combativité, Stratton le prit par le bras et le remit debout. 

— On va aller discuter... 

Puis, il le poussa dans le couloir, où l'homme, passif, laissa deux  agents  reboutonner  sa  veste  de  pyjama  et  le  menotter avant de le conduire, tête basse, au fourgon cellulaire. 

Stratton fit entrer la femme policier dans la chambre, avec ordre  de  calmer  la  jeune  fille,  et  alla  au  petit  salon  où  divers vêtements masculins ou féminins, éparpillés par terre ou drapés sur  des  meubles  ou  objets,  marquaient  la  progression  de Wymark et de sa conquête vers le lit. Il appela l'agent resté sur place et dit : 

— Prenez tout ça et apportez-les dans la chambre. 

Écarlate, le jeune homme se racla la gorge : 

— Vous ne voulez pas que j'entre là-bas, inspecteur ? 

— Surtout  pas  !  Frappez  à  la  porte  et  laissez-les  à l'extérieur. Et prévenez-moi quand elle sera rhabillée. 

— Bien, inspecteur. 

Sous  l'effet  du  soulagement,  la  voix  du  jeune  agent  avait baissé  de  plusieurs  tons.  Comme  Stratton  se  détournait  pour dissimuler son sourire, Forbes-James sortit de la chambre. 

— Il faut fouiller tout l'appartement. 

— Ça ne devrait pas être trop long, colonel. 

L'appartement  avait  un  aspect  impersonnel  —  mobilier moderne  de  bon aloi et peu  de bibelots  — et  c'était, vêtements éparpillés  mis  à  part,  bien  rangé.  Stratton  regarda  l'agent ramasser le dernier vêtement — un soutien-gorge — et, le tenant du  bout  des  doigts,  comme  de  crainte  de  le  voir  s'embraser, quitter la pièce. 

— Commencez  par  ici,  dit  Forbes-James.  Je  vais  dans  la cuisine. On fera la chambre après avoir vu la fille. 

La fouille, assez facile, fut ponctuée par les cris hystériques provenant de la chambre et par la voix rassurante de la femme policier, qui de toute évidence avait du mal à la convaincre de se rhabiller.  N'ayant  rien  trouvé  au  salon,  Stratton  alla  rejoindre Forbes-James dans la petite cuisine. 

— Rien, colonel. 

— Moi itou. Ça doit être dans la chambre. 

Le jeune agent passa la tête. 

— Elle est prête, inspecteur. 

— Bien ! 

La  fille,  blafarde,  échevelée  et  le  visage  strié  de  larmes, attendait dans le couloir, le bras de la femme policier autour de ses épaules. 

— S'il vous plaît ! Laissez-moi partir ! 

— Désolé, dit Stratton. Comment vous appelez-vous ? 







—  Je  suis  l'Honorable  Helen  Pender,  dit-elle,  dans  un effort pour retrouver sa dignité. Mon père est Lord Calne. Vous allez me laisser partir, n'est-ce pas ? 

— Non, mademoiselle. 

— Par pitié... 

Se  tournant  vers  Forbes-James,  qui  visiblement  lui semblait un homme de son milieu, elle ajouta : 

— Dites-lui de me laisser partir. 

— Impossible, hélas, répondit Forbes-James. 

— Mais mon père... 

— ...  est  Lord  Calne,  conclut-il,  posément.  Néanmoins, nous avons quelques questions à vous poser. 

— Vous ne pouvez pas m'arrêter ! 

— On ne vous arrête pas, dit Stratton. Du moins, pas pour l'instant. Et si vous alliez passer un petit moment là-bas... ? 

Il lui désignait le salon. 

Lui jetant un  regard furieux à travers ses larmes, la jeune fille consentit à s'y laisser emmener. Forbes-James attendit que la  femme  policier  ait  refermé  la  porte,  puis  invita  Stratton  à entrer dans la chambre. 

— Vous  étiez  au  courant,  pour  elle  ?  lui  demanda  ce dernier. 

— On s'en doutait... 

Ouvrant la porte de la penderie, le colonel se mit à soulever des  piles  de  chemises  et  de  sous-vêtements.  Au  bout  de quelques  secondes,  il  dit  :  «  Tiens,  tiens  !  »  et  brandit  une serviette en cuir. 

— Vous  pouvez  fouiller  le  reste,  dit-il  à  Stratton,  mais  je suis quasi sûr que tout est là. Et il n'y a même pas de cadenas ! 

Tandis  que  Stratton  ouvrait  les  autres  tiroirs,  Forbes-James défit les fermoirs de la serviette et en laissa le contenu — 

une épaisse liasse de papiers — glisser sur le lit. 

— Il  doit  y  avoir  une  centaine  de  documents  !  commenta Stratton, impressionné. 

— Au moins. Et... 

Forbes-James fourra sa main au fond et en sortit une paire de clés. 

— Voilà ! Des doubles, à vue de nez. 







Il compara les contours. 

— Même serrure. Et... 

Il  repêcha  dans  une  poche  intérieure  un  simple  feuillet, couvert d'une écriture manuscrite recto verso. 

— Il y a encore ceci. 

— Qu'est-ce que c'est, colonel ? 

— On dirait la liste des membres du Right Club. Très utile. 

Il empocha le papier et lui donna les clés. 

— Apportez  ceci  à  M.  Ritter,  voulez-vous  ?  J'imagine qu'elles ouvrent la pièce du chiffre, à l'ambassade. 

— Oui, colonel. 

Stratton  alla  trouver  Ritter,  qui  se  tenait  à  la  porte  de l'appartement  comme  un  planton,  tripotant  toujours  son anneau au petit doigt. Quand il revint dans la chambre, Forbes-James était en train de remettre grossièrement les papiers dans la serviette. 

— Bien, on peut s'en aller... 

— Et la fille, colonel ? 

— Ça  m'étonnerait  qu'elle  connaisse  ceci  (Forbes-James tapota  la  serviette)  mais  il  faut  s'en  assurer.  Il  va  vous  falloir, hélas, l'arrêter. Ordonnance 18B. Vous connaissez la musique, je suppose ? 

Stratton, qui redoutait cela et connaissait effectivement la musique,  opina,  maussade.  On  pouvait  compter  sur  une nouvelle crise d'hystérie. 

— Le panier à salade est toujours en bas ? 

Forbes-James fit signe que non. 

— Ils  sont  allés  à  Brixton.  Elle  va  devoir  nous accompagner. Vous pourrez la déposer directement à Holloway 

—  je  vais  les  prévenir  —  après  quoi  la  voiture  vous  ramènera chez vous. 

— C'est très aimable à vous, colonel. 

— C'est tout naturel... 

Forbes-James sourit. 

— La journée a été longue — et demain sera un autre jour. 
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Debout dans le passage, Jenny regarda la forme massive de la Bentley se fondre dans les ténèbres. 

—  Je  me  suis  fait  un  sang  d'encre,  Ted  !  Et  quand  j'ai entendu cette voiture, et qu'elle s'est arrêtée  devant chez nous, j'ai cru... 

— Je sais, ma chérie. 

Stratton l'embrassa. 

—Tout va bien. Je suis là, maintenant. 

— Tu as vraiment fait tout le chemin là-dedans ? 

— Hé oui. Impressionnée ? 

— C'est  fou  !  Je  me  demandais  ce  qu'elle  faisait  ici.  En entendant le moteur, j'ai cru qu'il était arrivé un malheur. 

— Mais non. Viens, tu as laissé la porte grande ouverte. Il vaut mieux rentrer ou le type de la défense passive va venir nous coller une amende. 

Ils  trébuchèrent  sur  le  petit  chemin,  bras  dessus,  bras dessous, et rentrèrent dans la maison. 

— Ton  dîner  est  tout  desséché.  Mais  je  peux  te  faire  un sandwich. Il reste un peu de fromage. 

— Ne t'en fais pas, chérie. Je suis trop fatigué. 

— Il faut manger, Ted. 

— Ça va. J'ai mangé une sole meunière à midi. 

Comme  cela  semblait  loin  —  à  son  esprit,  sinon  à  son estomac. 

— Tu es allé au restaurant ? 

— Oui. 







— Comment ça se fait ? 

— Je ne peux pas te le dire. 

— Mais tu peux me parler du restaurant, quand même ? 

— Oui, je pense... Un endroit très chic. Serveurs français. Il nous reste un peu de ce scotch qui date de Noël dernier, non ? 

J'en prendrais bien une goutte. Sers-le-moi dans une tasse, je le boirai dans l'abri... 

Stratton  alluma  une  cigarette  et  attendit  sur  la  pelouse  le retour de Jenny qui se préparait dans la chambre. Debout dans le noir, il sirotait son scotch et savourait la sensation de chaleur dans son gosier, même s'il n'était pas très amateur de scotch — 

non  qu'il  en  eût  jamais  goûté  du  très  bon,  comme  celui  que devait s'offrir le colonel Forbes-James. Sans doute devait-il être satisfait, pour l'avoir fait raccompagner à la maison en voiture ? 

Stratton  fut  surpris  de  constater  à  quel  point  cela  lui  faisait plaisir. Cet homme avait le chic pour vous donner l'envie d'être dans  ses  petits  papiers.  Il  se  demanda  si  Mme  Calthrop éprouvait la même chose. 

Jenny ferma la porte côté jardin et le rejoignit. 

—  Ce  soir,  c'est  à  l'autre  bout  de  Londres,  Dieu  merci...  ! 

Espérons qu'ils ne viendront pas de notre côté... 

— Ce  n'est  pas  la  Luftwaffe  qui  pourra  m'empêcher  de dormir, cette nuit. On va se coucher ? 

Comme ils allaient se mettre au lit, se contournant mutuellement dans l'espace exigu au milieu de l'abri Anderson, Jenny déclara : 

— Si seulement on avait le téléphone, Ted... 

— Je sais, chérie, mais ce n'est pas possible. De toute façon, les appels ne passent pas toujours. 

— Au  moins,  je  saurais  que  je  n'ai  pas  à  m'inquiéter  pour toi. C'est horrible d'être dans le doute... 

Stratton se pencha pour l'embrasser sur le front. 

— Et tu ne m'as pas parlé de ton gueuleton... tu as pris un dessert ? 

Ils  bavardèrent  encore  un  peu,  puis  Jenny  s'endormit  ; mais Stratton, qui pensait sombrer sitôt sa tête sur l'oreiller, se surprit  à  passer  en  revue  les  événements  de  la  journée.  Quel retournement  de  situation  !  Le  colonel  avait  manifestement décidé  qu'il  valait  mieux  l'enrôler  que  de  le  laisser  gaffer  tout seul de son côté. Stratton se demanda si ses supérieurs avaient eu  leur  mot  à  dire  et  ce  que  Matchin  dirait  à  son  retour.  Bon débarras,  sans  doute.  Quand  il  reprendrait  ses  fonctions  au commissariat  —  Great  Marlborough  Street  ou  West  End Central, si c'était habitable — Lamb prendrait un malin plaisir à s'assurer qu'il n'avait pas attrapé la grosse tête à collaborer avec les services secrets. Car Forbes-James était des services secrets, très  certainement.  Il  n'avait  pas  précisé,  parlant  juste  du ministère de la Guerre, mais c'était forcément ça. 

L'Honorable  Helen  Pender  avait  été  abasourdie  quand  il l'avait déposée à la prison d'Holloway, et c'était compréhensible. 

Tous ces types en uniforme braillant à pleins poumons, puis la surveillante  qui  l'avait  gardée  à  la  réception,  un  genre  de placard,  pendant  plus  d'une  heure.  Il  avait  demandé  si  le médecin  ne  pouvait  pas  lui  donner  un  calmant,  mais  cette bonne  femme  n'avait  sûrement  pas  transmis  sa  requête.  Il espérait  que  le  médecin  serait  plus  compatissant.  C'était  pure malveillance  de  la  part  de  la  surveillante  —  tant  à  l'égard  du statut social de l'Honorable Helen Pender que de ce qu'elle avait fait.  Stratton  savait  que  cette  jeune  fille  serait  horrifiée  en découvrant les cellules sordides, avec leurs matelas défoncés et les draps de grosse toile, l'atmosphère chargée d'odeurs de pots de chambre — sans parler de la nourriture infecte, du choc et de la  détresse  due  à  l'emprisonnement.  Cependant,  internée  dans le  cadre  de  l'Ordonnance  18B,  elle  pourrait  porter  ses  propres vêtements et recevoir des colis, et au moins cette prison n'était-elle  pas  infestée  par  la  vermine,  contrairement  à  Brixton,  où Wymark  avait  été  incarcéré.  Stratton  soupira.  Il  avait  pitié  de cette  fille,  parce  qu'elle  était  jeune,  stupide,  et  —  à  son  avis  — 

avait  eu  le  tort  de  se  trouver  au  mauvais  endroit  au  mauvais moment.  Et  Wymark  avait  été  tout  prêt  à  décamper  en  la laissant  se  débrouiller,  même  s'il  ne  pouvait  pas  espérer  aller loin en pyjama et les pieds nus. Quel idiot !, songea Stratton, en essayant  de  se  mettre  à  l'aise  sur  l'étroite  couchette.  Il  fallait tenter  de  dormir  un  peu.  Comme  avait  dit  Forbes-James, demain serait un autre jour... 
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— Ça va, madame Calthrop ? demanda Stratton. 

— Excusez-moi... 

Diana  s'adossa  au  mur  d'enceinte  de  la  prison.  Elle  était pâle et, quand elle voulut atteindre la cigarette qu'il lui offrait, il vit  que  sa  main  tremblait.  Comme  ils  se  rapprochaient  pour protéger la flamme de l'allumette du vent d'automne, elle dit : 

—  Je  n'étais  jamais  allée  dans  une  prison.  C'est  le  choc, tout simplement... Ça, et la réaction d’ Helen. Enfin, je suppose que j'aurais dû m'y préparer... 

Stratton  avait  été  très  surpris  quand  Forbes-James  avait insisté pour que la jeune femme l'accompagne et interroge avec lui  Helen  Pender  —  et  franchement  choqué  de  voir  que l'Honorable  Helen  Pender,  une  demoiselle  si  bien  élevée,  sût autant de mots orduriers. 

— Il  ne  faut  pas  y  faire  attention,  répondit-il.  Vous  ne faisiez que votre devoir. 

— « La bave du crapaud... », comme on dit ! 

Son  rire  était  faible,  mais  c'était  un  début.  «  Elle  est coriace…», pensa Stratton. Aussi coriace que superbe,  avec  ses cheveux lâchés sur les épaules et qui volaient autour de sa figure depuis que l'hystérique Helen s'était jetée sur elle. 

— Vous devez en voir de belles, dans votre boulot... 

— C'est vrai, répondit-il, surpris de voir qu'elle pensait à lui alors qu'elle était si manifestement bouleversée. 

Elle ôta un brin de tabac de ses lèvres, l'observa, et dit : 

— Ça vous plaît, d'être policier ? 







Surpris, il répondit : 

— Je crois. C'est mon gagne-pain. 

— Etes-vous  content  de  l'avoir  choisi  ?  Vous  n'auriez  pas préféré faire autre chose ? 

— Ce  serait  un  peu  tard  pour  y  penser,  maintenant,  mais non, ça va. Il y a les bons et mauvais côtés, comme dans tous les boulots. 

Il savait que ce n'était pas une réponse adéquate, mais n'en avait  pas  d'autre.  Il  aurait  voulu  trouver  les  mots  pour  la réconforter,  ou  du  moins  lui  faire  oublier  cette  fille  presque dérangée  qui  lui  avait  craché  des  menaces  incohérentes  à  la figure — mais comment faire ? 

— J'ai eu une vie très protégée, dit-elle. Comme beaucoup de gens, je suppose, mais la guerre a changé tout cela, n'est-ce pas ? 

« Pas trop tôt ! » songea Stratton, qui se contenta de dire : 

— Les temps changent. C'est fatal, vous savez... 

— Oui, c'est vrai ! fit-elle avec une véhémence surprenante. 

Comme  ils  fumaient  en  silence,  il  se  demanda  comment une  fille  comme  elle  pouvait  savoir  que  les  choses  devaient changer.  Il  songea  à  toutes  les  maisons  délabrées  où  il  était entré, avec leurs murs rongés de salpêtre, les W-C communs qui débordaient  et  empestaient,  et  leurs  habitants  qui  se nourrissaient de pain et de margarine. Que savait-elle de cela ? 

Sans  doute  ignorait-elle  jusqu'à  l'existence  de  ces  taudis.  Mais peut-être parlait-elle d'autre chose... 

Regardant en direction des grilles de la prison, elle dit : 

— Ils vont aussi y enfermer Mme Montague. 

— Qui est-ce ? 

— L'épouse de Peverell Montague. 

— Le député qui a fondé le Right Club ? 

Elle acquiesça. 

— Il a gardé ses distances depuis que Mosley a été arrêté — 

c'est surtout elle qui était en vue. Mais lui aussi va être arrêté. 

— Vous la connaissez ? 

Diana opina. 

—  Je  connais  la  plupart  d'entre  eux.  Le  pire,  voyez-vous, c'est de ne pas pouvoir parler. Je sais ce que vous pensez — que les  femmes  sont  incapables  de  garder  un  secret,  de  ne  pas cancaner — mais ce n'est pas à cela que je fais allusion. Je veux dire : ne pas pouvoir se confier quand on a peur et qu'on ne sait pas quoi faire, ou qu'on doute du bien-fondé de ce qu'on fait. 

Déconcerté par ces confidences, Stratton détourna les yeux et  fut  soulagé  de  voir  approcher  la  Bentley  dans  la  rue.  Gros-Mollets  (il  devrait  lui  demander  de  lui  rappeler  son  nom véritable) s'arrêta, puis bondit pour ouvrir la portière. 

—  J'ai  l'ordre  de  vous  ramener  à  Dolphin  Square,  dit-elle d'une  voix  enjouée,  très  boy-scout.  Puis,  j'irai  chercher  le colonel à Brixton. 

— Avez-vous vu Apse aujourd'hui ? lui demanda Diana. 

Elle fit signe que non. 

—  Je  dois  être  uniquement  à  la  disposition  du  colonel. 

Margot a fait passer le message. 

Elle referma la portière et reprit le volant. 

—  Je  veux  dire...  (Elle  eut  une  moue  dans  le  rétroviseur.) Mlle Mentmore. 

À leur retour à Dolphin Square, Margot-je-veux-dire-Mlle-Mentmore  leur  apporta  des  sandwiches  et  une  très  bonne bouteille  de  vin  (Stratton  loucha  furtivement  sur  l'étiquette  et distingua le mot « aligoté » sur fond de jolies volutes). Tout en mangeant, Diana, agissant selon les instructions écrites laissées par Forbes-James, le renseigna sur les autres membres du Right Club. 

— Ce n'est peut-être pas tout, conclut-elle. Forbes-James a dit que vous aviez trouvé une liste chez Wymark... 

— Oui, mais je ne l'ai pas vue. 

« Dieu sait quels noms y figurent », se dit-il. Les gens dont parlait  Diana  étaient  déjà  bien  assez  coupables  comme  cela.  Il abandonna  son  sandwich,  trop  scandalisé  et  stupéfait  pour continuer.  Bon,  c'était  sans  doute  de  la  naïveté  de  sa  part  — 

après tout, le peu qu'il avait vu dans l'exercice de son métier lui avait  prouvé  qu'il  y  avait  beaucoup  de  malhonnêteté  en  haut lieu, mais à présent on était en guerre, bon sang ! Bien entendu, il  fallait  être  fou  pour  désirer  la  guerre,  mais  les  circonstances avaient changé. Il secoua la tête, déconcerté. Ces gens-là étaient plus instruits que lui — alors pourquoi ne pas voir ce qui crevait les  yeux  —  qui  plus  est,  au  bout  de  plusieurs  mois  de bombardements  ?  Peut-être  étaient-ils  trop  bêtes,  ou  trop égocentriques,  pour  comprendre  que  le  monde  avait  changé. 

Cette  idée  le  mit  en  colère  et,  pour  se  calmer,  il  concentra  son attention  sur  un  petit  tableau  représentant  des  fleurs  un  peu floues, derrière le bureau de Forbes-James. 

— Odilon Redon, dit Diana. Vous aimez ? 

— Je ne sais pas trop..., répondit-il, prudent. 

Le nom était censé l'impressionner, sans doute, mais ça ne lui disait rien. 

— Je ne m'y connais pas beaucoup en peinture. 

Il  craignait  que  cela  lui  vaille  un  sourire  condescendant, mais Diana déclara : 

— Moi non plus. 

Puis, désignant d'un geste un tableau plus grand, près de la porte, à moitié caché par un tas de papiers en haut d'un meuble-classeur, elle ajouta : 

— Mais  je  sais  que  celui-ci  est  d'un  certain  Henry  Scott Tuke. 

Stratton, qui ne l'avait pas remarqué jusque-là, fut surpris de voir un jeune garçon nu — ou, pour être plus précis, à demi nu —, de dos, debout au bord d'un étang, dans une clairière. Il aimait  bien  sa  façon  de  pencher  la  tête,  la  main  à  la  hanche, comme  s'il  s'interrogeait  sur  la  température  de  l'eau  avant  d'y faire  trempette.  Cela  lui  rappela  ses  propres  baignades  dans  la rivière avec d'autres fils de paysans, dans sa jeunesse, même s'il n'y  avait  sûrement  pas  eu  de  pédérastes  rôdant  sur  les  berges avec  leur  chevalet.  À  bien  y  réfléchir,  tout  cela  avait  un  côté louche... 

— C'est assez... 

Il  allait  dire  «  osé  »,  mais,  voyant  qu'elle  rougissait,  il prononça le mot « intéressant » à la place. Pourquoi attirer son attention sur cette peinture, si ça la gênait ? 

— Un  jour,  je  lui  ai  posé  la  question,  dit-elle.  C'est  un cadeau d'Apse. 

— Oh ! 







Voilà qui expliquait le choix du sujet, mais pas pourquoi le colonel avait choisi d'exposer la chose, ni pourquoi sir Neville la lui avait offerte, pour commencer. 

II  contempla  fixement  le  tableau  tandis  que  Diana s'occupait à reboucher la bouteille et à enlever les assiettes. Au moins, ce garçon ressemblait à un  être réel, pas comme toutes ces  bonnes  femmes  de  la  Renaissance  qu'il  avait  vues  à  la National Gallery et qui semblaient avoir eu les nichons battus à grands coups de louche... 

— C'est  bien  peint,  dit-il  quand  elle  revint  de  la  cuisine avec le café. J'aime les choses qui ressemblent à ce qu'elles sont. 

— Moi aussi. 

Diana déposa son plateau. 

— La vie est déjà assez embrouillée comme ça. Café ? 

— Merci. 

— Que va devenir Helen, inspecteur ? 

Flatté  de  voir  qu'elle  le  croyait  en  mesure  de  répondre, Stratton  dit  qu'il ne pouvait rien  certifier,  mais  que son cas ne devait pas être trop grave. 

— Je crois qu'elle a dit la vérité, ce matin, en affirmant tout ignorer de ces documents. 

Stratton acquiesça. 

— Alors, elle n'a rien à se reprocher, n'est-ce pas ? Sinon sa sottise... 

De  nouveau,  Diana  se  mit  à  rougir.  Peut-être,  songea Stratton, l'idée d’Helen au lit avec Wymark l'avait-elle choquée ? 

Si c'était le cas, tant de pudibonderie ne cadrait pas avec ce qu'il savait  de  son  caractère,  en  particulier  ce  qu'il  avait  vu  de  sa conduite  envers  l'homme  qui  l'avait  emmenée  déjeuner  le  jour où  il  l'avait  rencontrée  pour  la  première  fois,  mais  il  ne  voyait pas  d'autre  explication.  Il  était  sur  le  point  de  dire  que  oui, Helen  Pender  était  sotte,  mais  pas  méchante,  quand  Forbes-James apparut. 

— Matinée fructueuse ? dit-il. 

Diana  fit  un  pas  en  arrière,  laissant  le  champ  libre  à Stratton. 

— Mlle  Pender  semble  amoureuse  de  M.  Wymark,  dit-il, mais  elle  affirme  ignorer  qu'il  dérobait  des  documents  à l'ambassade. Nous l’avons interrogée toute la matinée, colonel, et elle a nié toute implication. 

— Diana ? 

— Je suis d'accord, colonel. 

— Bien. 

— Vous avez déjeuné ? 

Le colonel agita la main. 

— Plus tard. Apportez-moi à boire, voulez-vous ? Un scotch fera l'affaire. 

Il coinça une cigarette  entre ses  lèvres et  se mit à brasser des  papiers  sur  son  bureau  surchargé.  Stratton,  identifiant  le prélude à la recherche infructueuse d'un briquet, s'avança avec une  allumette.  Forbes-James  inhala  à  fond,  et,  quand  Diana plaça son verre devant lui, il reprit sa place, satisfait. 

— Asseyez-vous, asseyez-vous... 

Dociles, ils s'installèrent côte à côte sur le divan, et comme Diana lui souriait, Stratton se surprit à lui rendre la pareille. 

— J'ai interrogé Wymark. Ça confirme ce qu'on pensait  — 

son but était d'empêcher l'Amérique d'entrer en guerre. Il l'a dit tout de suite. Prétend servir loyalement son pays, agir au mieux de  ses  intérêts,  et  cetera.  Intraitable.  Et  il  refuse  de  dire comment  il  comptait  faire  passer  les  documents  à  travers l'Atlantique. Ritter, le type de l'ambassade, affirme qu'il n'a pas accès aux canaux diplomatiques, ce qui pourrait être vrai. Hélas, nous ne sommes pas en position  d'enquêter  — l'ambassade est assez  fâchée  contre  nous,  autant  que  contre  Wymark,  et  un incident  serait  vraiment  très  mal  venu.  (Il  soupira.)  Le  plus plausible,  s'il  est  vrai  qu'il  n'avait  pas  accès  aux  voies diplomatiques,  c'est  qu'il  comptait  envoyer  ces  documents  via un pays neutre. C'est déjà arrivé par le passé. Donc, soit il a un contact avec une autre ambassade, soit... 

II s'interrompit et haussa un sourcil à l'adresse de Diana. 

— Soit c'est Apse, colonel... 

— Tout à fait ! 

Il regarda Stratton. 

— Pour  nous  deux,  le  moment  est  venu,  je  crois,  d'aller bavarder  avec  sir  Neville.  Bavarder,  répéta-t-il  de  manière marquée. On ne va pas l'arrêter, sauf s'il avoue. 







— Mais, colonel... 

Forbes-James lui fit signe de se taire. 

— Il  nous  faudrait  plus  de  preuves.  Et  vous  me  laisserez parler.  Vous  ne  lui  poserez  pas  de  questions,  sauf  si  je  vous  le demande. 

Stratton ouvrit la bouche pour protester, puis se ravisa. 

— Vous, vous restez ici, dit le colonel à Diana. Vous gardez la baraque. 

— Oui, colonel. 

Stratton crut percevoir qu'elle était extrêmement soulagée. 



Forbes-James  ne  parla  pas  en  descendant  l'escalier,  mais en traversant le jardin vers Frobisher House, il demanda : 

— Comment  Mlle  Pender  a-t-elle  réagi  en  voyant  Mme Calthrop ? 

— Elle était bouleversée, et très en colère. Elle l'a traitée de tous les noms... 

— C'était sincère, d'après vous ? 

— Oui, colonel. 

— Et comment Mme Calthrop s'est-elle comportée ? 

— Elle n'a pas pu dire grand-chose parce que Mlle Pender hurlait et on a mis un certain temps à la calmer. Il a fallu faire venir  le  médecin.  Visiblement,  Mme  Calthrop  était  ébranlée, mais  elle  ne  s'est  pas  laissé  émouvoir  —  en  apparence,  du moins. Elle a gardé son sang-froid. 

— Je vois. Et comment la trouvez-vous, vous-même ? 

Stratton,  surpris  par  cette  question,  ne  trouva  rien  à répondre, sinon « superbe » et renversante ». 

—  Je  ne  parle  pas  de  son  physique,  ajouta  Forbes-James, l’air amusé. Ça, ça va de soi. 

— Elle  est  très  dévouée,  dit  Stratton,  qui  se  sentait  bête. 

C'est une bonne professionnelle, j'imagine. 

— Oui, mais elle est vulnérable. Les  belles femmes le sont toujours. 

Ils  atteignirent  l'entrée  de  Frobisher  House  et  Forbes-James fit une pause. 

— Avant  de  monter,  il  y  a  quelque  chose  dont  je  n'ai  pas parlé.  Pendant  que  Mme  Calthrop  recopiait  le  document  codé qu'elle a trouvé  dans l'appartement d'Apse,  celui-ci est revenu. 

À  l'improviste,  bien  sûr.  C'est  ma  faute,  j'en  ai  peur.  Il  m'avait dit qu'il allait voir sa famille à la campagne, donc j'avais donné à Mme Calthrop la permission d'aller chez lui dans la soirée. Il est revenu avec un  gigolo. Mme  Calthrop s'est débrouillée  pour  se cacher  et  s'éclipser,  mais  — pour  parler carrément  —  elle les a entendus batifoler... 

— Bon sang ! s'exclama Stratton. 

Donc,  en  désignant  le  tableau  et  en  lui  disant  qui  l'avait offert,  Diana  avait  tenté  de  lui  communiquer  ce  qu'elle  savait d'Apse. Pas étonnant qu'elle ait usé d'un moyen détourné. 

— C'est regrettable. Je crains qu'elle en ait été affectée. On sait que ces choses-là ont cours, mais... (Il haussa les épaules.) Si au moins ils avaient pu être discrets... 

— Il croyait l'être, je suppose, colonel. 

— Pas  en  faisant  ça  chez  lui.  Cela  nous  rend  la  situation difficile. 

Forbes-James ouvrit la porte. 

— Entrez... 

Le suivant dans le hall d'entrée, Stratton se demanda si ce 

«  nous  »  faisait  référence  aux  services  secrets  ou  aux homosexuels en général. Manifestement, Forbes-James pensait aux  services  secrets,  puis,  se  rappelant  le  tableau  du  jeune garçon  nu,  Stratton  se  dit  :  «  En  serait-il,  lui  aussi...  ?  »  Et pourquoi l'interroger sur Diana ? Il n'était qu'un flic, bon sang 

—  quelle  importance  pouvait  avoir  son  opinion  ?  Peut-être  la soupçonnait-il de quelque chose... « Du diable si  je le sais ! Je devrais  arrêter  de  gamberger,  c'est  simplement  leur  façon  de parler  —  on  en  vient  à  penser  que  tout  est  à  double  sens.  Si j'avais passé ma vie à poignarder mes vieux copains dans le dos dans l'intérêt supérieur de la nation, je parlerais sans doute moi aussi par charades. » 

Soudain,  il  eut  la  nostalgie  de  son  bureau  encombré  de Great  Marlborough  Street.  Au  moins,  avec  des  types  comme Abie  Marks,  on  savait  où  on  en  était.  Et  on  ne  se  sentait  pas idiot d'ignorer tout de la peinture et du bon vin. 
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D'un  commun  accord,  Forbes-James  et  Stratton retournèrent à Nelson House sans parler. L'interrogatoire avait été  une  perte  de  temps.  Apse  avait  tout  nié  en  bloc  et  déclaré que  Diana  avait  inventé  le  message  codé  pour  ensuite  faire semblant de l'avoir trouvé chez lui. À leur retour, Forbes-James congédia Diana et Margot, et ils se mirent à savourer de grands verres  de  scotch.  Stratton  avait  cru  que  Forbes-James  se lancerait dans un résumé de leur entrevue avec sir Neville, mais en fait, il mit les coudes sur le bureau et se pencha en avant. 

— Alors ? 

— Il ment, colonel. Soit il est pro-fasciste, soit un membre du Right Club le fait chanter pour son homosexualité. 

— C'est  très  possible.  Mais  nous  n'avons  que  la  parole  de Mme  Calthrop  qui  prétend  avoir  trouvé  le  document  dans  sa cuisine et l'avoir entendu dans sa chambre, avec le garçon... 

Stratton  faillit  s'étrangler  avec  sa  gorgée  de  scotch  —  qui était,  comme  il  l'avait  deviné,  bien  supérieur  en  qualité  à  celui qu'il avait à la maison — et dit : 

— Elle n'aurait pas pu inventer ça, colonel. 

— Toute seule, non... 

— Vous voulez dire... 

— Son nom figure sur la liste des membres  du Right Club trouvée chez Wymark. 

— Forcément, puisque vous l'aviez chargée de les infiltrer ! 







— Le  nom  d'Apse  n'y  était  pas.  Et  cette  liste,  à  notre connaissance, est exhaustive. 

— Vous ne m'aviez pas dit ça, colonel. 

— Non, en effet. J'aurais peut-être dû... 

« Oui, songea Stratton. Un peu que tu aurais dû, si tu veux que  je  te  sois  d'une  quelconque  utilité  !  »  C'était  peut-être  les méthodes  des  services  secrets,  mais  cette  manie  de  dire  les choses à la dernière minute, et jamais de façon complète, c'était sacrément déroutant. 

— Apse  a  dit  qu'elle  a  fait  bon  nombre  de  remarques profascistes pendant qu'elle travaillait pour lui. 

— Mais elle s'efforçait de découvrir si lui-même... 

— Oui,  mais  il  est  aussi  possible  qu'elle  ait  forgé  ce document. Du reste, elle n'avait même pas besoin de le faire — 

ni même d'aller chez Apse ce soir-là. Je le répète, nous n'avons que sa parole. 

— Mais si elle agissait pour le compte du Right Club, à quoi bon  incriminer  sir  Neville  ?  Si  c'est  une  affaire  de  chantage,  il leur  suffisait  de  faire  pression  sur  lui  ;  vous  avez  vu  le  film, colonel... 

— Oui,  comme  vous.  Mais  on  ne  sait  pas  si  quelqu'un d'autre  l'a  vu.  Diana  a  passé  beaucoup  de  temps  avec  des membres du Right Club, et elle a également eu une liaison avec l'un  de  mes  hommes  —  un  agent  double  qui  est  arrivé  de Lisbonne il  y a plusieurs  mois, briefé par l'Abwehr  — même  si elle  avait  commencé  son  travail  d'infiltration  avant  de  le rencontrer.  Et  si  cet  homme  ne  m'a  donné  aucune  raison  de douter  de  sa  fiabilité,  et  bien  que  Diana  m'assure  qu'elle  a rompu avec lui, on ne peut pas être certain, dans l'un et l'autre cas... 

«  Donc,  j'avais  raison,  songea  Stratton.  Le  type  qui  l'a emmenée déjeuner... » 

— Comme  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  les  belles  femmes  sont vulnérables. 

— Mais  pourquoi  Mme  Calthrop  vous  parlerait  d'un message codé dans l'appartement de sir Neville ? Si elle agissait pour le compte du Right Club, elle aurait su que le code pouvait être déchiffré et qu'on remonterait à Wymark. Et si elle travaille pour les Allemands, son but est d'empêcher l'Amérique d'entrer en guerre, et tout ce qui peut nuire aux chances de réélection de Roosevelt va dans ce sens. C'est absurde. 

— En apparence, voulez-vous dire... 

«  Parce  que  je  ne  sais  pas  ce  qui  se  trame  »,  songea Stratton. 

— Et la réaction de Mlle Pender, ce matin ? dit-il. 

— Elle n'était pas forcément au courant de la situation. 

— Mais, tout de même... 

— Le Right Club avait peut-être besoin de discréditer Apse pour  d'autres  raisons,  et  Diana  ne  savait  pas  forcément  que  le message pourrait être facilement décodé. Ou — c'est tout à fait possible — on a pu lui donner le mauvais document par erreur. 

Stratton ouvrit de grands yeux. 

— Croyez-moi,  ça  arrive.  C'est  étonnant  comme  le  plan  le plus finement ourdi peut tourner au sac-de-nœuds, dit Forbes-James  avec  affabilité.  Très  fréquent,  ça...  surtout  en  temps  de guerre. 

— Mais si Mme Calthrop nous double, comment aurait-elle pu atteindre ces pays neutres ? 

— Par l'entremise de mon agent double. Comme je vous l'ai dit,  ses  contacts  avec  l'Abwehr  sont  à  Lisbonne.  Il  convient d'envisager  la  situation  sous  tous  ses  angles.  C'est  improbable, mais  pas  impossible.  Il  ne  faut  rien  prendre  pour  argent comptant. 

— Merde, alors... 

— Comme vous dites. Encore un peu de scotch ? 

— Merci, colonel. J'en ai besoin. 

Ils  burent  en  silence  pendant  un  moment,  puis  Stratton dit…: 

— Puis-je vous poser une question, colonel ? 

— Naturellement. 

— Pourquoi ne pas m'avoir laissé interroger sir Neville sur le cadavre de l'église ? 

— Il a déjà nié avoir un quelconque rapport avec ça. 

— Mais  c'était  son  mouchoir,  colonel.  On  a  bien  vérifié. 

Tout est dans mes notes. 







—  Je  sais,  mais  il  y  a  d'autres  façons  de  procéder  et  nous avons  besoin  d'autres  renseignements  avant  d'aller  plus  loin. 

«…Rien  ne  sert  de  courir,  il  faut  partir  à  point...  »  De  plus  (le colonel  sourit),  j'ai  pu  voir  qu'il  ne  vous  inspirait  pas  une sympathie extrême. 

— Non. C'est sûr. 

L'ironie affichée de sir Neville, cette façon de se foutre du monde en général, et de lui en particulier, lui était restée sur le cœur  comme  à  leur  première  entrevue,  mais  il  n'avait  pas compris à quel point ça se voyait. Le côté aigri : exactement ce à quoi  quelqu'un  comme  sir  Neville  —  Forbes-James  et,  en définitive,  Diana  Calthrop  —  devait  s'attendre  de  la  part  d'un prolo comme lui. 

— Vous aurez votre revanche, c'est promis. Mais d'abord, il faut  aller  parler  à  Peverell  Montague.  Il  doit  être  en  prison  à l'heure qu'il est, et notre chauffeur attend... 

—  J'imagine,  reprit-il  en  descendant  avec  lui,  que  vous aimeriez bien nous étrangler tous avec nos cravates de collège ? 

C'était exactement ce à quoi Stratton pensait. Il ne vit pas l'utilité  de  le  nier,  mais  comme  il  s'apprêtait  à  parler,  Forbes-James ajouta : 

— Soit  dit  en  passant,  je  pense  aussi  qu'il  s'agit  d'une affaire  de  chantage.  À  moins  que  Mme  Calthrop  ne  se  soit compromise, son implication semble très improbable. 

«  Dans  ce  cas,  à  quoi  bon  tout  cela  ?  »  aurait  voulu  dire Stratton, qui garda pourtant le silence. Comme la voiture roulait vers le pont Albert Bridge, il songea au serveur pakistanais dans les ruines du commissariat de West End Central. « Tu crois moi ignorant, colonel, et t'as raison. Moi complètement paumé. » 
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Diana était rentrée chez elle sans autre perspective qu'une soirée  passée  seule,  à  se  tourmenter,  suivie  d'une  nuit inconfortable  dans  l'abri,  à  la  cave.  Une  nuit  très  différente  de celle de l’avant-veille... Voir Claude ainsi, appuyé à la grille, lui avait fait oublier toutes ses résolutions, mais ça n'excusait pas sa pitoyable  capitulation.  Comment  avait-elle  pu  —  après  ce  que Lally  lui  avait  dit  ?  Elle  y  avait  pensé  et  repensé,  tâchant  de décider qui et quoi croire, mais sans parvenir à une conclusion. 

Elle  se  sentait  si  coupable,  convaincue  que  chacun  savait  ce qu'elle  avait  fait,  comme  si  les  empreintes  digitales  de  Claude étaient  partout  sur  sa  peau.  Et  quand  Helen  Pender  l'avait insultée...  Elle  se  crispa  au  souvenir  de  sa  voix,  remplissant  la petite pièce sordide : garce, traîtresse, Janus, salope... Elle avait beau  se  répéter  que  la  jeune  fille  était  furieuse  et  bouleversée, impossible  de  chasser  ce  dernier  mot  de  son  esprit.  Salope.  Il semblait résonner tout autour d'elle, et même si elle se répétait qu’Helen  ne  pouvait  rien  savoir  de  Claude,  il  n'y  avait  rien  à faire. 



À  neuf  heures,  et  demie,  après  avoir  passé  deux  heures  à essayer,  en  vain,  de  se  concentrer  sur  un  roman,  la  sirène retentit. Elle rassembla ses affaires et était sur le point d'enfiler un  pantalon  et  de  descendre  à  la  cave,  quand  on  sonna  à  la porte.  Claude  ?  Elle  jeta  le  pantalon  sur  le  lit  et  descendit  en vitesse  l'escalier.  Mais  ce  n'était  pas  Claude,  c'était  Guy  —  en uniforme. Il était débraillé, avait les yeux vitreux, et il tituba en passant le seuil. 

— Qu'est-ce que tu fais ici ? 

— Quelle façon d'accueillir son mari... 

Ôtant son paquetage de son épaule, il le flanqua par terre. 

— Changement de programme... 

II parlait haut et fort, avec une sorte de jovialité agressive. 

— On nous a libérés plus tôt. J'voulais voir où t'habitais... 

Diana se recula. 

— Tu as bu. 

— Bien oss... ooservé. C'est là-haut ? 

— Chéri, je te le répète, ce n'est pas assez grand pour deux. 

— Juste pour cette nuit. Demain, j'vais à mon club. 

— Ce  n'est  pas  possible,  Guy.  Les  bombardements  ont commencé. 

L'idée de l'emmener à la cave et d'affronter la curiosité des voisins était insupportable. Et si on avait vu Claude sortir de son appartement  ?  Les  gens  jasaient.  Une  fois  de  plus,  elle  crut entendre la voix perçante de Helen Pender crier : « Salope ! » 

— T'en fais pas, insista Guy. C'est juste pour voir... 

— Je t'en prie, chéri... 

Diana lui tapota le bras, dans le but de l'apaiser. 

— Tu ne peux pas rester. 

— Si, je veux. Trop crevé. J'veux me coucher. 

— Très bien. Mais il faut descendre à la cave. 

— Non. Tu viens avec moi... 

Il  lui  saisit  le  poignet  et  le  secoua  comme  un  chien  qui  a attrapé un os. 

— Avec moi... 

Vaincue,  et  craignant  d'être  surprise,  Diana  déclara,  de guerre lasse : 

— Bon, montons... 

Peut-être  s'endormirait-il  tout  de  suite,  lui  permettant  de s'échapper ? 

— Allons, viens... 

Le traînant en remorque, paquetage cognant contre chaque marche,  elle essaya  de ne pas  penser à  son ascension aérienne avec Claude. 







Tandis que Guy balançait ses affaires sur le lit, elle chercha autour d'elle des traces de son amant. Heureusement, il n'y en avait pas. 

— Chouette appart'..., bredouilla-t-il. Y a quoi à boire ? 

— Tu ne crois pas avoir assez bu ? 

— Non, dit-il, agressif. Justement pas ! Il se laissa choir sur le  tabouret  de  la  coiffeuse  et  la  dévisagea.  Diana  haussa  les épaules, lui servit un whisky et s'approcha de lui avec prudence, le  verre  dans  sa  paume,  comme  un  sucre  destiné  à  un  cheval ombrageux.  Guy  jeta  ses  mains  en  avant,  l'attrapa  par  les hanches  et  l'attira  à  lui.  Projetée  en  avant,  elle  vacilla  mais réussit à ne rien faire tomber. 

— Attention ! Tu vas en renverser ! 

— Pose ça... 

Docile, elle déposa le verre au coin de la coiffeuse. 

— Je t'en prie, lâche-moi, dit-elle doucement. 

— Non ! 

La  figure  de  Guy,  rouge  brique,  les  lèvres  molles,  se  leva vers elle pendant un instant, puis il ferma les yeux et appuya sa tête contre le ventre de son épouse. 

— Arrête ! 

Elle se rejeta en arrière si vivement qu'il bascula en avant, tête baissée, et faillit tomber  du tabouret. Se redressant, il prit son  verre,  regarda  à  l'intérieur  comme  s'il  examinait  quelque breuvage expérimental, et but. 

— T'es qu'une garce, Diana... 

Une fois de plus, les insultes d’Helen résonnèrent dans son esprit, tandis qu'elle se tenait au milieu de la pièce. Le remords et le dégoût la submergèrent. Elle n'avait jamais pensé à Guy ici, dans  son  petit  sanctuaire,  mais  sa  présence  incontrôlable,  son œil grivois, son contact visqueux et ces relents d'alcool que son haleine  avinée  promenait  dans  toute  la  pièce,  c'était  pire  que dans  son  imagination.  Et  cet  homme-là  était  son  mari  ! 

Comment en était-elle arrivée là ? 

— Peut-être bien, oui..., dit-elle, très lasse. 

— T'es qu'une garce, mais... 

La figure de Guy s'illumina, comme s'il avait été frappé par une idée nouvelle et révolutionnaire. 







—  T'es  ma  garce  à  moi.  Mon  épouse.  Ma...  (il  rota)  ma femme. Et t'es là, je suis là. C'est pas chouette, ça ? 

— Oui, dit-elle. Très chouette... 

Si  elle  pouvait  le  tranquilliser,  le  faire  parler  assez longtemps,  il  allait  peut-être  s'endormir  ?  Et  si  elle  l'incitait  à s'allonger  ?  Il  allait  commencer  par  la  peloter,  mais  s'il  était  à l'horizontale,  l'alcool  produirait  son  effet  plus  rapidement... 

Quelle quantité avait-il ingérée ? Il était peut-être trop tôt pour tabler  sur  un  évanouissement.  Jamais  elle  ne  l'avait  vu  ivre  — 

éméché,  oui,  mais  jamais  ainsi  —  donc,  impossible  de  savoir  à quel  stade  il  en  était.  Certains  hommes  s'endormaient,  mais d'autres devenaient lubriques, avaient envie de chanter ou de se battre,  voire  se  mettaient  à  pleurer...  Ça  paraissait  un  peu bizarre d'ignorer à quelle catégorie appartenait son mari. 

Elle était sur le point de lui demander s'il voulait encore un peu de scotch, quand il imita un chien qui fait le beau. 

— Tu veux pas être gentille avec moi ?, pleurnicha-t-il. S'il te plaît... ? 

Elle eut envie de vomir. Guy fit semblant de haleter, tirant une langue jaune, chargée, puis il émit un gémissement de jeune chiot. Incapable de se retenir, elle se détourna, écœurée. 

— Non ! 

Ses  flacons  de  parfum  s'entrechoquèrent,  puis  se renversèrent quand il frappa la coiffeuse du plat de la main. 

— Pour l'amour du ciel, Diana, qu'est-ce que t'as ? 

Le  plus  simple  était  sans  doute  d'adopter  la  ligne  de moindre résistance — lui donner ce qu'il voulait ; après quoi il s'endormirait  et  elle  pourrait  descendre.  Il  n'y  avait  qu'à s'avancer vers lui — faire trois pas en avant — ensuite... De toute façon,  il  ne  serait  pas  capable  de...  donc,  ça  n'avait  pas d'importance,  mais  à  supposer  qu'il  puisse  et  qu'elle  tombe enceinte ? Sans moyen contraceptif, ça avait toutes les chances d'arriver. On pouvait faire confiance à Claude, mais Guy désirait un enfant. 

— Je te sers un autre verre ? proposa-t-elle. 

Elle aurait voulu avoir un ton léger, mais sa tirade fut aiguë et nerveuse. 

Guy se leva et s'avança en titubant. 







— T'es ma femme, grogna-t-il et, la prenant par les épaules, il l'attira à lui. 

Prise  au  piège,  elle  se  tortilla  pour  se  libérer,  secouant  la tête, jouant des coudes et griffant, tout en se sentant entraînée vers  le  lit.  Libérant  un  bras,  elle  le  gifla,  durement,  en  pleine figure.  Il  recula  en  chancelant,  la  libérant,  puis  s'étala  de  tout son long sur le dos, les yeux écarquillés. 

Saisissant son  sac à main,  elle  s'enfuit, dévala l'escalier et se  retrouva  dans  les  ténèbres  de  la  rue  où  le  bombardement battait  son  plein.  Flamboiements,  éclairs  trouaient  l'obscurité, le grondement des avions et les détonations n'arrêtaient pas, et une  forte  odeur  de  gaz  envahissait  le  quartier.  Longeant  les grilles des habitations, elle se dirigea vers la bouche de métro de Sloane Square. À en juger par la durée des sifflements précédant les  explosions,  les  bombes  tombaient  à  deux  kilomètres  de  là, quelque  part  sur  sa  gauche  —  Knightsbridge  ?  Paddington  ? 

«…Pour l'amour du ciel, ne venez pas plus près. Je ne veux pas mourir  maintenant, pas comme  ça, pas dans  cet état-là... » De quoi parlaient les catholiques ? Ah oui, l'état de grâce. Eh bien, elle  avait  l'impression  d'être  dans  l'état  contraire  à  l'état  de grâce — si cela existait. 

« Ne fais pas l'idiote ! se dit-elle. Plus personne ne croit à l'enfer. C'est un truc inventé pour faire peur aux gens. Et quand bien  même  ça  existerait,  ça  ne  pourrait  pas  être  pire  !  »  Se concentrant  sur  ces  pensées,  et  mettant  avec  soin  un  pied devant l'autre, elle atteignit la station de métro, acheta un ticket pour  Piccadilly  Circus  et  se  fraya  un  chemin  parmi  les  corps couchés sur le  quai, respirant par la bouche pour moins  sentir les odeurs fortes d'humanité entassée et de seaux d'aisance. Par la suite, elle devait se dire qu'elle avait ignoré où elle se rendait, mais  c'était  faux.  À  l'heure  où  elle  atteignit  King's  Road,  elle savait déjà qu'elle irait chez Claude. 
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Assis  sur  le  divan,  dans  Jermyn  Street,  Claude  tenait  la main de Diana qui, les larmes aux yeux, contemplait le mobilier massif  et  les  tableaux  lugubres  qui  l'environnaient,  tout  en s'efforçant de se ressaisir. 

— Il était ivre, dit-elle. Il a tenté de me violer. 

— Impossible, chérie, répondit Claude d'une voix enjouée. 

On  ne  viole  pas  sa  propre  épouse.  On  ne  peut  violer...  (il  lui caressa la cuisse)... que celles des autres. 

Même  dans  l'état  qui  était  le  sien  —  elle  n'avait  fait  que pleurer depuis son arrivée — Diana sentit la profondeur de son malaise, son désir de ne pas s'impliquer. 

— Mais si !, insista-t-elle. 

Elle  avait  besoin  d'être  consolée,  défendue  —  qu'on s'indigne  en  sa  faveur  —  pas  de  cette  ironique  fin  de  non-recevoir. 

— Tu ne peux pas lui en vouloir, chérie. 

Il lui caressa le bras. 

— Le  repos  du  guerrier,  et  tout  ça...  D'ailleurs,  j'ai l'impression que ça ne t'a pas déplu... 

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? 

— Pourtant, c'est la vérité. Pourquoi te voiler la face ? 

— Tais-toi ! 

— Oh,  arrête  d'en  faire  toute  une  histoire.  Tu  deviens laide... Enfin, un bon débarbouillage à l'eau et au savon, et il n'y paraîtra plus ! 







—  Je  crois,  dit  Diana,  en  rassemblant  les  lambeaux  de  sa dignité, que je vais m'en aller. 

— Ne dis pas de bêtise. On est encore sous les bombes. Va te rafraîchir, pendant que je te sers un verre. 

Elle  se  leva  et  alla  dans  la  salle  de  bains.  «  Il  ne  veut  pas savoir  »,  se  dit-elle.  Elle  ne  pouvait  sans  doute  pas  lui  en vouloir…; ça ne se faisait pas de se plaindre de son mari auprès de son amant — mais la déception, en plus de tout le reste, était dure à supporter. 

— C'est  mieux  !,  s'exclama-t-il,  quand  elle  revint,  toute propre, le nez repoudré. Tu es ravissante dans cette robe. Note bien..., ajouta-t-il en lui tendant son verre, que tu serais encore mieux sans... 

— Tu ne comprends pas ! 

Elle était incapable de se contenir. 

— Ce n'est pas pour ça que... 

La suite se perdit dans l'ébranlement de la maison, dont les fenêtres vibrèrent. 

— Ça se rapproche, dit-il en l'enlaçant par la taille. On sera plus en sécurité au lit, et bien plus à notre aise... 

Il lui taquina la joue de ses lèvres. 

Diana  le  dévisagea.  Une  explication  eût  été  inutile.  Il  ne pouvait pas, ou ne voulait pas, comprendre. « Je n'aurais pas dû venir, songea-t-elle. J'aurais dû aller chez Lally. » Pourquoi ne l'avoir  pas  fait  ?  Elle  n'y  avait  même  pas  pensé.  «  Suis-je  à  ce point  inféodée  à  cet  homme  ?  »  Elle  secoua  la  tête,  dégoûtée d'elle-même et, trop lasse pour résister, se laissa entraîner dans la  chambre,  déshabiller  comme  une  poupée,  puis  elle  alla  se glisser  sur  le  matelas,  sous  le  cadre  surélevé,  et  fit  ce  qu'il voulait. 

Ensuite, il lui caressa la joue du revers de la main et dit : 

— Là ! Tu en avais besoin, hein ? 

«  Non  !  songea  Diana.  Ce  n'était  pas  de  cela  que  j'avais besoin. » Elle aurait voulu demander : « C'est tout ce que je suis pour toi ? », mais, n'osa pas. 

— Il ne t'a accusée de rien, n'est-ce pas ? demanda-t-il. 

— Accusée de quoi ? 

— D'adultère ? 







Fatiguée, elle fit non de la tête. 

— Bien. Donc, il n'est pas au courant pour nous ! 

Il lui tapota le derrière d'un air satisfait. 

« C'est tout ce qui l'intéresse, songea-t-elle. Lally a raison, il  ne  me  prend  pas  au  sérieux.  Et  c'est  normal.  »  Alors  qu'il dormait  auprès  d'elle,  elle  songea,  en  considérant  les événements de la soirée, que Guy avait peut-être bu pour avoir le  courage  de  la  voir  —  ou,  plutôt  que  de  la  voir,  de...  C'était horrible.  Elle-même  était  horrible.  Tout  était  horrible.  En écoutant  la  respiration  de  Claude  dans  le  silence  succédant  à l'attaque aérienne, elle songea : « Lui, il n'aurait pas besoin de se soûler pour affronter une femme. » Était-ce mieux, ou pire ? 

Elle n'en savait rien. Tout ce qu'elle savait, c'était que jamais elle ne s'était sentie aussi seule de sa vie. 



Une  fois  revenue  chez  elle,  dans  la  froideur  grise  du  petit matin,  elle  trouva  un  mot  griffonné,  presque  illisible,  sur  la coiffeuse jonchée d'épingles à  cheveux, de poudre, de  boîtes et flacons retournés.  Pardon. Je n'aurais pas dû venir. G.  Elle se demanda, sur le moment, s'il reprendrait contact avec elle avant d'aller se battre, mais c'était improbable. Après tout, qu'avaient-ils à se dire ? 

Claude  dormait  encore  quand  elle  s'était  extirpée  de  leur abri improvisé juste après l'aurore, et elle ne l'avait pas réveillé pour  lui  dire  au  revoir.  Elle  aurait  pu  lui  laisser  juste  un  petit mot,  mais  elle  était  trop  abattue.  Le  pire,  c'était  que  réaliser combien  elle comptait  peu  pour  lui n'entamait pas  son amour. 

«Pauvre  fille,  grinça  la  voix  blasée  dans  sa  tête,  ce  n'est  guère étonnant  !  »  Et  c'était  vrai.  Dès  le  début,  son  intuition  —  sans parler des avertissements de Forbes-James, de Lally, de tout le monde,  d'ailleurs  —  lui  avait  soufflé  que  Claude  n'avait  pas  de cœur.  «  De  toute  façon,  songea-t-elle,  c'est  moi  qui  commets l'adultère, pas lui. Lui, il n'a rien à perdre. » 

 Tu es une garce, Diana. La voix pâteuse de Guy résonnant dans sa tête, elle se laissa choir dans le fauteuil, trop déprimée pour pleurer. Elle se demanda si Guy se plaindrait à sa mère et, si oui, comment il formulerait cela. Au moins, il ignorait où elle était  allée,  ce  soir-là.  Mais  Evie  saurait,  elle.  Evie  devinerait aussitôt, et alors... 

« Si c'est la fin de mon mariage, songea-t-elle, pourquoi je ne ressens rien ? » Guy avait raison — elle était bel et bien une garce. Donc, elle n'avait que ce qu'elle méritait, n'est-ce pas ? 
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Peverell  Montague  était  un  grand  maigre  au  teint  couleur sang  de  bœuf,  arborant  une  moustache  d'une  blancheur impressionnante  et  dont  l'expression  rappela  à  Stratton  l'une des formules préférées de la mère de Jenny — quand elle parlait de ces gens qui ont toujours l'air de « mastiquer un pruneau ». 

Il  était  si  voûté  qu'on  avait  l'impression  qu'un  poids  invisible était  fixé  au  bout  de  son  long  nez.  Ce  poids  parut  s'alourdir encore quand Forbes-James parla de la descente de police chez Wymark, au point que le front du député parut reposer sur ses bras croisés. Il était si inerte que Stratton sursauta sur sa chaise quand  Montague  redressa  brusquement  la  tête  et  frappa  du poing sur la table. 

— C'est un scandale ! Quand pourrai-je voir mon avocat ? 

— Demain, répondit Forbes-James. 

— Je ne parlerai pas avant d'avoir pu m'entretenir avec lui. 

— Il  se  peut,  dit  Forbes-James  froidement,  que  votre avocat refuse de vous défendre... 

— Ridicule ! Et je ne parlerai pas tant qu'on ne m'aura pas dit de quoi je suis accusé. 

— Ce  n'est  pas  ainsi  que  ça  marche,  dit  Forbes-James, calmement.  Votre  dossier  va  être  examiné  par  un  comité consultatif, qui entend chaque prisonnier détenu dans le cadre de l'Ordonnance 18B, et il conseillera le ministre  de l'Intérieur quant à l'à-propos d'une libération. 

— Ainsi, la loi se réduit au bon plaisir d'un seul homme ? 

— Votre affaire sera... 







— Quelle affaire ? S'il n'y a pas de chef d'inculpation, il n'y a  pas  d'affaire  !  Si  je  ne  peux  pas  être  justement  inculpé  d'un crime, je n'ai pas  commis de  délit. Cette idée qu'un  gentleman anglais puisse être incarcéré indéfiniment sans avoir été inculpé de rien, est une perversion monstrueuse de la justice. Ma cellule est  infestée  de  poux.  Ce  sont  des  conditions  de  détention inacceptables. 

— Nous  représentons  le  gouvernement  de  Sa  Majesté, monsieur Montague. 

— Ah oui ! Des gens qui ont choisi de ne pas participer à la Grande Guerre. Ce sont des traîtres et des lâches, pas moi. 

— M. Churchill est-il un traître et un lâche ? 

— Greenwood, Morrison. Vous savez parfaitement de qui je parle. Les traîtres, c'est vous, messieurs. Malgré l'apparence de légalité, vous trahissez votre pays. 

— Nous agissons dans l'intérêt de la sûreté nationale. 

— Vous  agissez  dans  l'intérêt  d'une  clique  de  politiciens véreux, à la solde des Juifs, qui veulent démolir notre pays et ses valeurs.  La  liberté  de  parole  ?  Supprimée  !  L'habeas  corpus  ? 

Supprimé ! Et avec... 

— Il s'agit d'une situation d'exception. 

— Qui n'aurait jamais existé, si nous avions... — et il n'est pas  trop  tard  —  négocié  la  paix.  Il  est  parfaitement  possible, messieurs,  de  négocier  avec  M.  Hitler,  et  démentiel  de  laisser cette folie se prolonger... 

— La paix à quelles conditions ? 

— M. Hitler est un homme raisonnable. 

— Si raisonnable, en fait, qu'il est actuellement en train de faire pleuvoir la mort et la destruction sur les femmes et enfants britanniques. 

— Nous  en  faisons  autant  sur  les  femmes  et  enfants allemands. C'est nous qui avons déclaré la guerre à l'Allemagne, nous  qui  avons  bombardé  Berlin.  Un  agresseur  ne  devrait  pas s'étonner  de  subir  des  représailles,  et  vous  ne  pouvez  plus continuer à croire qu'on pourrait aider la Pologne, à présent... 

Stratton  ne  voyait  guère  où  cette  discussion  les  menait. 

Montague était un fanatique. Il parlait et gesticulait comme s'il avait  été  à  une  tribune,  devant  des  partisans,  et  non,  enfermé dans  une  minuscule  pièce  à  l'atmosphère  confinée.  De  toute évidence, il ne les aiderait pas. 

— Vous  n'allez  pas  nier,  reprit  Forbes-James,  que  votre organisation,  le  Right  Club,  a  pour  but  de  répandre  la propagande pro-nazie et antisémite ? 

— Notre  propagande,  comme  vous  dites,  est  patriotique. 

D'ailleurs, j'ai peu de contacts avec elle. 

— Votre épouse vous a remplacé. 

Montague  parut  sur  le  point  de  dire  quelque  chose,  mais Forbes-James ajouta : 

— Seriez-vous  prêt  à  défendre  ce  pays  en  cas  d'invasion allemande ? 

— Je considère que votre question est outrageante. 

— Pourquoi ? 

— Parce  que  je  ferais  mon  possible  pour  défendre  mon pays. Rien ne pourrait m'amener à nuire à la Grande-Bretagne, ou à l'Empire. 

— Pourtant, vos actes contredisent cette déclaration. 

— Non ! 

De nouveau, Montague frappa du poing sur la table. 

— Je suis un loyal sujet de Sa Majesté. 

— Ce n'est pas mon avis. 

— Si  vous  estimez  déloyaux  tous  ceux  dont  les  vues diffèrent de celles du gouvernement, alors... 

— On est loyal ou pas, monsieur Montague. Parler comme un politicien n'y change rien. Ce sont les règles du jeu. Vous ne pouvez pas les réinventer. 

— Contrairement  à  vous,  qui  pouvez  changer  les  lois  d'un coup de baguette magique... 

— On  tourne  en  rond,  monsieur  Montague.  Dites-moi  : votre organisation a-t-elle reçu des fonds de l'Allemagne ? 

— C'est une suggestion scandaleuse. 

— Eh  bien  ?  Vous  avez,  après  tout,  rencontré  le  Signor Mussolini. 

— Je ne l'ai jamais nié. 

— L'Union  fasciste  britannique  a  notoirement  reçu  des fonds de l'Italie. 

— Ce n'est pas vrai. 







— Qu'en savez-vous ? 

— Sir Oswald l'a dit. 

— Il  a  dit  n'avoir  rien  à  voir  avec  les  finances  du mouvement. Ce n'est pas tout à fait pareil, n'est-ce pas ? 

— Il a affirmé qu'il ne fallait pas accepter d'argent, excepté de sujets britanniques. 

— Mais l'origine de l'argent, c'est tout autre chose. Enfin, je ne suis pas ici pour parler de cela. 

— Alors, pourquoi êtes-vous là, sinon pour m'insulter ? 

— Pour demander votre aide. 

Stratton  recula  dans  son  siège  et  fixa  ses  chaussures  du regard. À quoi jouait donc Forbes-James ? 

— Mon aide ? 

— Nous allons, bien entendu, parler à votre épouse, et nous voulions d'abord éclaircir quelques points... 

Forbes-James  s'interrompit  et  scruta  son  interlocuteur, avant d'ajouter sur un ton détaché : 

— Avant d'aller à Holloway. 

Le changement d'atmosphère fut aussi brusque et frappant que si un courant électrique avait traversé la petite pièce. 

— Quoi ? 

Montague,  presque  bleu  à  force  d'être  pâle,  les  veines  du cou ressortant et la mâchoire jouant, les dévisagea. 

— Naturellement,  poursuivit  Forbes-James  comme  s'il n'avait  eu  aucune  idée  de  l'effet  dévastateur  produit  par  sa grenade adroitement dégoupillée, si vous ne nous fournissez pas les renseignements nécessaires, alors... 

— Attendez ! Vous avez arrêté ma femme ? 

— Oui, dit Forbes-James, affable. Hier soir. Je croyais que vous le saviez... 

— Je ne me doutais pas... Vous... vous ne pouvez pas. 

— Si, la preuve, monsieur Montague ! 

— Mais c'est... c'est absurde ! C'est... 

— Vous  deviez  quand  même  vous  y  attendre,  non  ?  dit Forbes-James d'une voix suave. Après tout, Dame Mosley... 

— Je veux la voir. 

— Hélas, c'est impossible. Du moins, pour le moment. 

— Quand le pourrai-je ? 







— Tout  dépend  de  vous.  Il  en  va  de  la  sûreté  nationale, mais Mme Montague pourrait quitter la prison pour être placée en  résidence  surveillée.  Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  le comité  consultatif  mettra  à  examiner  son  dossier,  mais j'imagine  que  l'instruction  peut  prendre  un  certain  temps.  La trahison est une faute grave, monsieur Montague. 

— Ma femme n'a pas agi dans... 

— Mme Montague et d'autres membres du Right Club ont aidé  l'ennemi  en  contribuant  à  la  communication  illégale  de documents  confidentiels  à  des  gens  hostiles  aux  intérêts  de  ce pays,  affirma  Forbes-James  d'une  voix  neutre.  C'est  de  la trahison. 

— Balivernes ! Tout ce que nous avons fait, c'était pour le bien de ce pays. Vous ne pouvez pas en dire autant... 

—  Je  doute  que  le  peuple  de  ce  pays  considère  avec indulgence  une  organisation  prônant  la  négociation  avec  un homme  qui  cherche  à  nous  réduire  à  sa  merci  par  tous  les moyens.  Seule  la  peine  capitale  lui  paraîtra  un  châtiment acceptable. Et maintenant... 

Forbes-James  se  leva  et  Stratton,  comprenant  le  signal, repoussa sa chaise. 

— Si vous n'avez plus rien à dire, nous allons nous retirer. 

— Attendez ! Que va devenir ma femme ? 

— Je crains de ne pouvoir le dire, répondit Forbes-James, très calme. J'ai laissé un colis pour vous à la réception, et si... 

—  À  quelle  condition  ma  femme  serait-elle  assignée  à résidence ? 

— Je ne peux pas conclure un marché avec vous, monsieur Montague. 

Je 

pourrais, 

toutefois, 

faire 

certaines 

recommandations. 

—Je vois... 

Montague regarda à ses pieds, puis releva la tête. 

— Vous avez dit avoir besoin de moi. 

— Votre aide serait appréciée. 

Forbes-James  reprit  sa  place.  Son  regard  croisa  celui  du détenu  et,  pendant  un  long  moment,  plus  un  mot  ne  fut prononcé. Une fois de plus, Stratton se sentit comme exclu d'un club, d'un milieu supérieur — bonne éducation, collèges privés, universités  —  auquel  il  ne  pourrait  jamais  appartenir. 

Montague, lui — trahison ou pas —, en serait toujours membre. 

À Great Marlborough Street, au moins, lui, Stratton, était parmi ses égaux. Ici, malgré les odeurs  corporelles et excrémentielles émanant par vagues du corridor, il n'était pas à sa place. 

Montague se racla la gorge. 

— Vous avez des questions à me poser, je crois ? 

— Effectivement,  dit  Forbes-James.  Les  documents  chez M. Wymark... vous les avez vus ? 

— Non. 

— Mais vous deviez bien avoir une idée de leur contenu ? 

— Oui. Je dois répéter que tout ce que j'ai fait, c'était pour le bien de ce pays. Si une nation aussi puissante que l'Amérique entre en guerre, cela causera des destructions à une échelle sans précédent dans l'histoire de l'humanité. 

— Si  les  États-Unis  viennent  à  notre  secours,  monsieur Montague, nous remporterons la victoire. 

— À quel prix ? 

— La paix. La paix, comme disait M. Chamberlain dans un tout  autre  contexte,  dans  l'honneur.  Ces  documents  ont  attiré notre attention par le biais de l'implication de sir Neville Apse. 

Il nous a donné certaines informations... 

Forbes-James  s'interrompit  pour  allumer  une  autre cigarette, prenant son temps. 

— Chantage, monsieur Montague. C'est de cela qu'on parle. 

— Le chantage semble être votre spécialité, colonel, pas la mienne. 

Forbes-James ignora cette pointe. 

— Sir  Neville  n'est  pas  membre  du  Right  Club,  n'est-ce pas…? Son nom ne figure pas sur la liste que nous avons trouvée chez M. Wymark. 

— Je ne connais pas l'existence d'une telle liste. 

—  J'ai  cru  comprendre  par  M.  Wymark  que  vous  la  lui aviez  donnée  pour  la  mettre  en  lieu  sûr.  Ou  bien,  est-ce  votre femme ? 

— Ma femme... (la voix de Montague trembla légèrement) n'a rien à voir avec cela. 







— Nous  sommes  loin  d'en  être  convaincus.  Vous  pourriez peut-être nous aider ? 

— Comment ? 

— Quelques renseignements... 

— Je dois dire, messieurs, que je considère votre conduite comme honteuse. Mesquine à l'extrême... 

— C'est  la  guerre,  monsieur  Montague,  pas  une  garden-party. Comment avez-vous entendu parler des... inclinations de sir Neville ? 

La figure de Montague passa du pâle au rouge marbré. 

— Par un dénommé Chadwick. 

- Chadwick ? 

Stratton sortit son calepin. 

— Bobby Chadwick. 

Montague prononça ce nom avec dégoût. 

— Un répugnant pédéraste. 

— Il est membre du Right Club ? 

Montague fit signe que non. 

— Il  s'est  présenté  comme  un  sympathisant.  D'ordinaire, bien sûr, on ne traite pas avec ce genre d'individu, mais... 

Il s'interrompit. 

— On  n'est  pas  à  une  garden-party,  murmura  Forbes-James. 

Montague vira au rouge cramoisi. 

— Continuez... 

— Il est venu me voir, soi-disant pour nous aider. Il m'a dit que sir Neville avait eu une liaison avec un ami à lui, qu'il avait une preuve. 

— Quelle sorte de preuve ? 

— Un film. 

— Vous l'avez vu ? 

— Non.  Je  n'en  avais  aucune  envie.  Chadwick  prétendait qu'il  l'avait  tourné  lui-même  —  il  tenait  la  caméra  —  et  qu'il savait où ça se trouvait. 

— Et l'ami figurant dans ce film avec sir Neville ? demanda Stratton. Comment s'appelait-il ? 

— Aucune idée. Chadwick n'a mentionné que son surnom. 

— Qui était... ? 







— Bunny, dit Montague avec un air de mépris. 

Bunny, songea Stratton. Le nom dans les lettres de Mabel, mais  ce  n'était  pas  elle.  Cela,  enfin,  expliquait  le  ton  acide,  les commentaires sur le décor, les orchidées et cetera. Cela voulait-il  dire  que  sir  Neville  en  était  l'auteur  —  Binkie  ?  Et  si,  à  leur prochaine  rencontre,  il  s'essayait  à  appeler  sir  Neville  «  Sucre d'orge », juste pour voir sa réaction ? 

— Pas de prénom ? demanda-t-il. 

Montague fit non de la tête. 

— Je  n'ai  pas  demandé.  Tout  ça  m'a  soulevé  le  cœur  — 

Chad-wick  était  visiblement  un  sodomite  invétéré,  un  ignoble individu. Je n'avais aucune envie de tisser des liens avec lui. 

— Néanmoins,  vous  étiez  prêt  à  le  croire.  Vous  avez rapporté cette information à sir Neville. 

— J'en ai fait usage, oui. 

— Et comment a-t-il réagi ? 

— Il a bien voulu nous aider. 

— Comment ? 

— En réceptionnant certains documents de M. Wymark et en les faisant sortir du pays. Il avait un contact à l'ambassade du Portugal. 

— Cela, en échange de votre silence ? 

— Oui. 

— Et sir Neville n'a pas de demandé de preuve — il n'a pas demandé à voir ce film ? 

— Non. 

—   Lui  avez-vous  dit  que  la  source  de  cette  information était Chadwick ? 

Montague secoua la tête. 

— Savez-vous où habite Chadwick ? demanda Stratton. 

— Non, il m'a contacté à mon club. 

— Quand était-ce ? 

— En février. Je ne me rappelle pas la date exacte. 

— Lui avez-vous offert de l'argent ? 

— Oui. À ma grande surprise, il a refusé. 

Stratton nota cela. 

— Pouvez-vous le décrire ? 

— Une tapette. Efféminé. Genre fardé. Les cheveux teints... 







— Quelle couleur ? 

— Auburn. Ridicule. 

Le Dr Byrne, songea Stratton, n'avait pas dit que le cadavre avait  les  cheveux  teints  —  seulement  qu'il  était  brun.  Mais  il pouvait subsister des traces de cette teinture, même si elle avait été  estompée...  Et,  de  toute  façon,  Montague  avait  des préventions. La couleur des cheveux de Chadwick pouvait avoir été naturelle — à supposer, bien sûr, que ce fût le cadavre dans l'église. 

— Quel âge avait-il ? 

— La cinquantaine, je suppose. 

Montague eut un geste vague. 

— C'est difficile à dire avec ces gens-là. 

— Sa taille ? demanda Stratton. 

Montague  le  toisa,  à  la  façon  d'un  bourreau  évaluant  le gabarit de sa victime qu'il s'apprête à pendre. 

—  Moins  d'un  mètre  quatre-vingts.  Un  mètre  soixante-quinze, environ. Dodu, ajouta-t-il avec une mine dégoûtée. 

— L'avez-vous revu par la suite ? 

— Jamais. 

— Avez-vous eu de ses nouvelles ? 

— Non. 

— Connaissez-vous un certain Abraham, ou Abie, Marks ? 

— Non. 

— Le connaissez-vous de réputation ? 

— Je ne fréquente pas de Juifs. 

Stratton, qui ne s'attendait pas à autre chose, réagit par le silence, et au bout d'un moment, Forbes-James déclara : 

— Si vous n'avez pas d'autres questions, inspecteur... ? 

Stratton  fit  non  de  la  tête.  S'adressant  à  Montague,  le colonel ajouta : 

— Pour  le  moment,  ce  sera  tout,  monsieur  Montague. 

Merci de votre coopération. 

— Que va devenir ma femme ? 

— Cela reste à voir. 

Le colonel se leva. 

— Néanmoins,  soyez  assuré  que  nous  allons  informer  les autorités compétentes de votre attitude. 







Comme  il  lui  tendait  la  main,  Montague  plaça  les  siennes résolument derrière son dos. 

— J'aimerais  mieux,  dit  le  colonel,  qu'on  se  sépare  en gentlemen. 

— Je ne vous considère pas comme un gentleman, Colonel. 

Montague  ne  se  donna  même  pas  la  peine  de  saluer Stratton d'un coup de menton. 

— Bonsoir... 
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—  Je  me  demande,  déclara  Forbes-James  dans  la  voiture qui les emportait, jusqu'où vous pourrez pousser votre enquête. 

Il  n'est  peut-être  pas  dans  l'intérêt  du  pays  de  faire  trop  de vagues. J'espère que vous le comprenez ? 

Stratton soupira. 

— Oui, colonel. 

— C'est  étonnant  que  Apse  ait  cédé  si  facilement  à Montague. 

— La peur, colonel. La crainte du déshonneur. 

—  Je  sais,  dit  le  colonel  d'un  air  irrité,  mais  c'est  quand même extraordinaire qu'il n'ait pas demandé d'abord à voir une copie  du  film.  Surtout  si  Montague  n'a  pas  cité  le  nom  de Chadwick... 

— Sir  Neville  connaissait  l'existence  de  ce  film.  M. 

Montague a dit que Chadwick était le caméraman. 

—  Oui,  ce  doit  être  ça...  même  si  ce  film  aurait  pu  être détruit,  bien  sûr...  Ce  n'est  jamais  une  bonne  idée  de  garder trace  des  folies  de  sa  jeunesse...  On  sait  qui  pourrait  être  ce Bunny ? 

— Oui, colonel. Par les lettres de Mlle Morgan. 

— Oui, je sais que ces lettres existent, mais je ne les ai pas lues. Nous supposions qu'il n'y avait pas de rapport. 

— Moi aussi, colonel, mais elles sont adressées à un certain Bunny.  J'avais  supposé  que  c'était  Mlle  Morgan,  mais  Bunny doit être une connaissance à elle. Sinon, comment ces lettres se seraient-elles retrouvées en sa possession ? 







— Hum ! Bon, j'imagine qu'il faut aller voir M. Chadwick — 

si vous pouvez le trouver... 

— Oui, colonel. Et si c'est le cadavre dans l'église ? 

Forbes-James soupira. 

— Chaque chose en son temps... 

— Oui, colonel. Que va devenir M. Montague ? 

— Eh bien, ça m'étonnerait qu'il soit traîné en justice — je le déconseillerai. J'imagine qu'il restera en détention jusqu'à la fin  de  la  guerre.  Il  s'en  sortira  très  bien.  L'élite  s'en  sort toujours. Ce sont les autres bougres qui en bavent... 

— Ça  m'étonne  qu'il  n'ait  pas  compris  qu'il  risquait  la prison... 

— Oui... 

Forbes-James parut pensif. 

—  Il  m'a  paru  bien  naïf.  Je  ne  le  connaissais  pas...  Un rêveur,  doublé  d'un  fanatique,  mais  moins  raffiné  que  Mosley, qui est très intelligent, bien qu'il soit lui aussi assez naïf... 

— Et Wymark ? 

—  J'aimerais  pouvoir  dire  qu'il  sera  rapatrié  puis  fusillé, mais je n'en sais rien. Même si les Américains étaient d'accord, un procès public là-bas, en ce moment, nuirait aux chances de réélection  de  Roosevelt,  donc  je  suppose  qu'on  va  devoir  le garder — pour le moment, du moins... 

Forbes-James se tut. Par la vitre, Stratton vit des hommes ôter  des  grilles  près  d'un  abri  anti-aérien  dont  les  murs  de briques disparaissaient sous des sacs de sable, et il se demanda si  Abie  Marks  savait  qu'il  avait  rendu  service  à  un  homme acoquiné  (quoique  à  contrecœur)  avec  le  Right  Club.  Peu probable.  Marks  s'était  toujours  vanté  de  son  arrestation  dans Cable  Street,  en  1936,  même  si,  selon  un  ami  de  Stratton  qui était  de  service,  à  ce  moment-là,  on  ne  l'avait  pas  arrêté  pour avoir tabassé l'un  des partisans  de  Mosley,  mais  pour coups  et blessures  sur  un  policier.  Enfin,  même  si  son  rôle  dans  ce pugilat — qui avait surtout opposé les communistes et la police 

—  était  exagéré,  Marks  n'était  pas  du  genre  à  copiner  avec  un antisémite  comme  Montague  («J'leur  donnerais  même  pas l'heure,  monsieur  Stratton  »).  Quant  à  sir  Neville,  c'était  tout différent.  Pour  quelqu'un  comme  Abie  Marks,  l'argent  et  les relations comptaient. Si sir Neville avait persuadé Marks d'aller détruire le film de Mabel Morgan, et s'il l'avait fait, qu'aurait-il pu obtenir en échange ? Si c'était bien ce qui s'était passé, alors sir  Neville  savait  parfaitement  que  le  film  était  chez  Mabel,  ce qui  signifiait,  selon  toute  probabilité,  que  son  partenaire  de danse  était  Cecil  Duke,  le  mari  de  Mabel.  Sinon,  pourquoi l'aurait-elle détenu ? 

— On  vous  dépose  à  Great  Marlborough  Street,  déclara  le colonel.  Tâchez  de  localiser  Chadwick.  Je  vais  veiller  à  vous fournir  toute  l'assistance  nécessaire...  Si  vous  trouvez  quelque chose, informez-en-moi, et faites vite ! 

— Oui, colonel. 

— Bien.  Je  vais  me  procurer  un  spécimen  de  l'écriture d'Apse pour la comparer avec celle des lettres. C'était quoi, son petit nom, déjà ? 

— Binkie, colonel. 

— Dieu  du  ciel  !  marmonna  Forbes-James,  et  il  ferma  les yeux. 
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Stratton prit un dossier et le secoua. La fenêtre à guillotine du bureau, qui avait jusque-là refusé de s'ouvrir, était à présent, grâce  aux  efforts  d'Arliss  et  à  l'effet  de  nouvelles  attaques aériennes, bloquée à mi-hauteur. Résultat : il faisait un froid de canard en ce mois de novembre et tout était recouvert d'un voile grisâtre,  un  genre  de  suie.  Il  prit  une  gorgée  de  thé  et  fit  la grimace.  Quelques  jours  seulement  avaient  suffi  à  lui  faire oublier à quel point le breuvage de Cudlipp était infect. Il était en  train  d'allumer  une  cigarette  pour  se  débarrasser  du  goût, quand Gaines passa la tête. 

— On l'a retrouvé, inspecteur. Robert Peregrine Chadwick. 

Vit  à  Belgravia.  Chester  Square.  À  notre  connaissance,  il  y  est toujours. 

Et  merde,  songea  Stratton.  Chadwick  n'était  pas  leur cadavre.  C'eût  été  trop  facile,  pas  vrai  ?  Merde,  merde  et  re-merde ! 

— Bravo ! Il a le téléphone ? 

— Non, inspecteur. 

— Bon ! 

Il souleva le combiné et souffla dessus avant de composer le numéro de Forbes-James. La compétente Margot Mentmore le pria de rester en ligne, puis le colonel dit : 

— Alors ? C'est fait ? 

— Oui, colonel. Robert Peregrine Chadwick. Réside au 96, Chester Square. 

— Donc, ce n'est pas votre cadavre. 







— Apparemment non, colonel. 

— Dommage.  Je  vais  me  renseigner.  Rendez-vous  devant chez lui, disons... dans deux heures ? Ça devrait me laisser assez de temps... 



Stratton  attrapa  un  bus  allant  à  Victoria  puis  marcha jusqu'à Chester Square où Forbes-James l'attendait à bord de la Bentley.  Les  demeures  étaient  cossues,  d'un  âge  vénérable, majestueuses.  Si  Chadwick  était  un  maître-chanteur professionnel,  il  avait  manifestement  beaucoup  de  victimes fortunées. 

— L'appartement est là-bas... 

Le colonel désigna un immeuble, à une centaine de mètres. 

— Cadeau  posthume,  apparemment,  d'un  certain  Lionel Atwater. Célibataire endurci..., ajouta-t-il, sarcastique. 

«  Quelle  efficacité  !  »  songea  Stratton.  Il  avait  dû  mettre dix minutes à trouver. 

— Hérita  de  l'appartement  en 1938. A  cinquante-trois ans et, si nos informations sont exactes, est toujours en vie... 

Et, en effet, ce n'était pas leur cadavre, même si, aux yeux de  Stratton,  il  était  bien  parti  pour  mourir  d'une  cirrhose  du foie.  Le  «  dodu  »  de  Montague  était  l'adjectif  adéquat,  et  les 

«…cheveux  teints  »  étaient,  en  fait,  une  perruque  peu convaincante.  Le  bonhomme  était  enveloppé  d'un  peignoir  en soie  orné  de  dragons  tourbillonnants  aux  yeux  globuleux.  Ses traits qui, comme le reste de sa  personne, disparaissaient sous une épaisse couche de graisse, avaient l'aspect pâteux de la cire molle. Dressé sur le seuil, il les regardait en clignant des yeux, serrant un verre dans son poing charnu. À travers une porte, au fond du corridor, on entendait des glapissements hystériques de fausset et des pattes labourant du bois. 

— Inspecteur Stratton, police judiciaire, et voici le colonel Forbes-James. On peut entrer ? 

Chadwick émit un cri rauque et, joignant les mains, lâcha son  verre  qui  se  fracassa  contre  le  parquet.  Forbes-James  et Stratton  se  reculèrent  vivement  pour  éviter  d'être  aspergés, mais  Chadwick  parut  à  peine  le  remarquer.  Trop  soûl,  songea Stratton, pour noter des signes de frayeur, ou même de surprise. 







Le salon lui fit penser à un bordel de luxe où il avait opéré une  descente,  jadis,  et  une  orgie  particulièrement  débridée semblait  s'y  être  déroulée.  De  fragiles  petits  meubles  de  style paraissaient  avoir  été  éparpillés  au  hasard,  il  y  avait  des marques de cigarettes et des taches sombres sur les divans et les fauteuils,  de  la  cendre  sur  le  tapis  pâle,  diverses  bouteilles semées un peu partout. Un unique rideau de couvre-feu pendait lâchement,  à  moitié  arraché  de  sa  tringle,  comme  si  on  avait essayé  de  s'y  balancer,  tandis  que  des  assiettes  sales,  des coussins  maculés  et  quelques  petites  crottes  semblaient indiquer  que  ni  le  chien  ni,  sans  doute,  son  maître,  n'avaient quitté les lieux depuis plusieurs jours. 

- ... Naaaavrééé... 

Chadwick  agita  une  main  languissante  devant  ce  bazar, s'affala sur un divan et ferma les yeux. 

— Pour trouver du personnel, ces temps-ci... 

Stratton  n'en  fut  pas  surpris  —  même  si,  étant  donné  le degré  de  puanteur,  Chadwick  aurait  eu  moins  besoin  d'une bonne  que  d'un  bunker,  de  préférence  tapissé  de  toile  cirée. 

Forbes-James  s'approcha  des  vestiges  du  coin-bar  dévasté  et souleva une carafe. 

— Eau...,  dit-il  en  la  tendant  à  Stratton.  Et  tâchez  de dégoter du café. 

La  cuisine  n'était  guère  plus  présentable  que  le  salon. 

Stratton remplit la carafe, trouva un flacon d'essence de café et fit bouillir de l'eau. Il faillit lâcher la bouilloire en entendant une suite  de  petits  cris  provenant  du  salon,  accompagnés  par  les jappements  affolés  de  l'invisible  chien.  Rappliquant  avec  la carafe et une tasse de café bien noir, il trouva le colonel dressé au-dessus  de  Chadwick,  qui  était  pelotonné  sur  le  canapé. 

Stratton  n'aurait  pu  dire  si  les  sons  qu'il  produisait  étaient  le fruit d'une détresse authentique ou d'une simple crise de nerfs. 

Mais enfin, Chadwick était sans doute trop énervé pour faire lui-même la différence. Forbes-James prit la carafe, força Chadwick à se remettre sur son séant, et lui aspergea le visage. 

Choqué, ce dernier crachota, hoqueta, et enfin s'essuya les yeux  sur  la  manche  de  son  peignoir.  Ce  traitement  avait  fait tomber sa perruque et son crâne chauve, d'une nudité obscène, ressemblait  à  une  tortue  sans  carapace.  Il  ne  fit  rien  pour  la récupérer. Stratton lui tendit la tasse de café. 

— Buvez... 

Chadwick  prit  une  gorgée,  grimaça,  puis,  notant  l'air  des deux  hommes  penchés  au-dessus  de  lui,  avala  d'un  trait  le liquide brûlant. Stratton, croisant le regard du colonel, retourna en chercher à la cuisine. À son retour, Chadwick semblait s'être ressaisi, et il se demanda ce que le colonel avait bien pu lui dire dans l'intervalle. 

L'homme  ayant  bu  sa  seconde  tasse,  Forbes-James approcha  une  chaise  de  style  et  s'installa  devant  lui,  faisant signe à Stratton de l'imiter. 

— Et maintenant, dit-il, reprenons depuis  le  début. Je me présente : colonel Forbes-James... et voici l'inspecteur Stratton, de  la  police  judiciaire.  Vous  allez  nous  parler  de  vos  rapports avec sir Neville Apse. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  aucun  rapport  avec  sir  Neville..., déclara  Chadwick  avec  plus  de  dignité  que  Stratton  ne  l'en aurait cru capable, dans ces circonstances. 

— Vous  l'avez  filmé  en  train  de  danser  avec  un  autre homme. 

L'autre pâlit. 

— Comment l'avez-vous su ? 

— Nous sommes allés voir Peverell Montague. À la prison de Brixton. 

Chadwick eut comme un hoquet. 

— Ce  petit  film,  reprit  Forbes-James  d'un  ton  affable, n'était pas destiné à une projection en public, n'est-ce pas ? 

—  C'était...  un...  un  divertissement  privé.  Ce  n'est  pas défendu... 

— Alors, pourquoi en avoir parlé à M. Montague ? 

— Vous  allez  m'arrêter  ?  demanda  Chadwick  d'une  voix blanche. 

— Tout dépend de ce que vous allez nous dire. 

Chadwick  contempla  le  désordre  de  la  pièce  d'un  air absent. Son regard semblait mort et Stratton se demanda à quoi il pouvait bien penser. 

— Alors ? dit Forbes-James. 







— Bunny m'avait demandé de les filmer ensemble. 

— Bunny ? 

— Bunny Duke. 

— Vous voulez dire, le mari de Mlle Morgan ? 

— Mabel... 

Chadwick agita la main d'un air las. 

— J'étais son assistant. 

— Voulez-vous dire que c'était un mariage de convenance, un mariage blanc ? 

— Et  comment  !  Au  début,  elle  ne  savait  pas,  mais  elle  a compris  très  vite.  Enfin,  elle  n'avait  pas  à...  Bunny  avait beaucoup de succès, à cette époque. Elle aimait ça, dépenser son fric. Et il y avait toujours plein d'hommes... 

— Quelle  était  son  attitude  vis-à-vis  du  comportement  de M. Duke ? 

— Elle était relax, je dois dire. C'est à peu près tout ce que je peux dire en sa faveur. J'ai toujours dit à Bunny qu'il aurait dû  choisir  une  fille  plus  chic,  mais  il  aimait  la  vulgarité  —  le contraste... 

— Le contraste ? 

— Avec sa beauté. Parce qu'elle était superbe, dans le genre sylphide — alors qu'elle parlait comme un docker. Vulgaire, mal dégrossie, buvant comme un trou... oh, vous n'avez pas idée ! 

Dans  l'exaltation  un  peu  guindée  de  Chadwick,  Stratton crut apercevoir le joli jeune homme trop gâté qu'il avait dû être avant  que  l'âge,  l'alcool  et  le  manque  de  discipline  ne  fassent leur œuvre. 

— Bunny la trouvait tordante, mais on n'avait pas le même sens de l'humour. Bien entendu, c'est la raison pour laquelle elle n'a jamais pu jouer dans un parlant. 

— Ça, et les cicatrices, dit Stratton. 

— Ça, ça l'a achevée ! 

— Donc, vous connaissiez Cecil Duke avant son mariage ? 

— Oh,  oui  !  J'avais  travaillé  avec  lui  dès  le  début,  voyez-vous. Le tout début. 

— Et vous étiez... intimes ? 

— On partageait tout. 

— Jusqu'à l'arrivée de sir Neville Apse. 







— Oui.  Bien  sûr,  ce  n'était  pas  sir  Neville,  à  l'époque.  Je suis resté, naturellement... 

Stratton, qui  s'attendait à plus  de méchanceté,  fut surpris par la tristesse de son ton. 

— Bunny  a  cru  à  son  amour.  Moi,  je  voyais  bien  qu'il  ne pensait  qu'à  s'amuser  —  c'était  le  genre  —  alors  j'ai  essayé  de prévenir  Bunny,  mais  il  était  aveugle.  Mabel  s'en  fichait  — 

forcément, non ? Je ne l'ai jamais tenue pour responsable de ce qui  s'est  passé.  D'ailleurs,  Bunny  ne  lui  aurait  jamais  fait  ce genre de confidences. 

— Pourquoi avoir continué à travailler pour lui ? 

— Quoi  faire  d'autre  ?  (Il  soupira.)  J'étais  amoureux.  J'ai toujours espéré... 

— Votre  fidélité  est  bien  touchante,  fit  Forbes-James, sarcastique, mais ça vous ennuierait de nous dire pourquoi vous avez choisi de porter ce film à l'attention de M. Montague ? 

— Apse  a  gâché  ma  vie,  déclara  l'homme  simplement.  Si Bunny m'avait laissé dormir chez lui, il ne serait pas mort. Il n'y aurait pas eu cet incendie — ou sinon, j'aurais pu le sauver. 

— Sir Neville était avec lui, la nuit où il est mort ? 

Chadwick fit non de la tête. 

— Il n'y avait que Mabel, à ma connaissance. Ça s'est passé dans leur maison dans le Sussex. 

— Où ? 

— À Balcombe, près de Haywards Heath. 

— Quand l'avez-vous vu pour la dernière fois ? 

— En  mai,  cette  année-là.  On  s'était  disputés  —

sérieusement.  Par  la  suite,  je  lui  avais  écrit  une  lettre,  mais  il n'avait  pas  répondu.  (Chadwick  baissa  la  tête.)  Je  ne  l'ai  plus jamais revu. 

— Donc, dit Forbes-James, vous avez parlé à M. Montague de ce film pour vous venger de sir Neville, qui s'était mis entre vous et Duke. 

— Oui, fit Chadwick dans un murmure. 

— Pourquoi ne pas l'avoir fait chanter directement ? Après tout, M. Montague vous a bien offert de l'argent, non ? 

—  Je  ne  suis  pas  un  maître-chanteur  !  Regardez-moi, messieurs. Comment pourrais-je... ? 







— Assez  facilement.  Ce  que  vous  êtes,  ça  se  voit.  Vous n'aviez rien à perdre. 

— À  part  ma  peau  !  protesta  Chadwick.  Puis,  regardant autour de lui, il ajouta : 

—  Pour  ce  qu'elle  vaut...  Apse  a  le  bras  long.  Si  je  l'avais abordé  en  lui  demandant  de  l'argent  —  entre  parenthèses,  je n'en ai nul besoin, grâce au généreux legs d'un ami très cher —, il  aurait  pu  facilement  me  retrouver  et  j'aurais  pu  être  victime d'un accident, disparaître... Mais en recourant à un tiers, je me protégeais... De toute façon, l'argent en aurait fait quelque chose de mesquin — sordide, vulgaire — et, pensez ce que vous voulez, messieurs, ce n'est pas mon style. J'ai voulu faire du mal à Apse comme il avait fait du mal à Bunny — et à moi. Le mettre dans une  situation  intolérable.  Il  m'a  fallu  un  moment  pour  trouver comment procéder, mais en définitive... Et Bunny étant mort, ça ne pouvait plus lui nuire... 

« Il n'est pas pire haine que celle de l'amoureux éconduit », songea Stratton. 

— Avez-vous  en  votre  possession  une  copie  de  ce  film, monsieur Chadwick ? demanda-t-il. 

Chadwick fit non de la tête. 

— Il n'a jamais existé qu'une seule bobine. 

— Qui l'a ? 

— J'imagine qu'elle a été détruite dans l'incendie. 

— Êtes-vous  en  train  de  me  dire,  fit  Stratton,  incrédule, que  vous  êtes  allé  trouver  M.  Montague  sans  aucune  preuve matérielle ? 

— Oui  !  Je  ne  voyais  pas  comment  faire  autrement. 

D'ailleurs, ça a marché. 

— Et personne ne vous a menacé... à aucun moment ? 

— Non.  De  toute  façon,  ajouta-t-il,  amer,  Apse  ne  devait même pas se souvenir de mon nom. 

— C'est vrai ? 

Stratton était sceptique. À ses yeux, la seule chose positive à dire en faveur de la communauté homosexuelle, c'était qu'elle était sans castes. 







— Pourquoi se serait-il souvenu de moi ? (Chadwick haussa les épaules.) Il ne s'intéressait pas à moi. J'étais un gêneur. Sans importance. Il ne me parlait pas. 

— Parlait-il à Mlle Morgan ? 

— Je ne sais pas s'ils se sont jamais rencontrés. Il n'y avait pas  de  raison...  Il  n'était  pas  souvent  là  quand  on  travaillait. 

Apse  savait  que  Bunny  était  marié,  bien  sûr,  et  à  qui,  mais c'était tout. 

— Sir Neville a-t-il jamais écrit à M. Duke ? 

— Oh, oui ! J'ai vu certaines de ces lettres. Bunny pouvait avoir  cette  cruauté-là.  Pas  intentionnellement,  s'empressa-t-il de préciser. Il les laissait traîner, par négligence... 

— Mlle Morgan a donc pu les voir ? 

— Oui. Elle, ça n'a pas dû l'affecter, mais moi... 

— Avez-vous pris l'une ou l'autre de ces lettres ? 

Chadwick secoua la tête. 

— Vous pouvez fouiller l'appartement, si ça vous chante. 

— Nous n'y manquerons pas, dit Forbes-James. Avez-vous une photo de M. Duke ? 

— Je  les  ai  toutes  détruites.  Vous  ne  trouverez  que  les lettres  qu'il  m'avait  adressées.  Naturellement,  j'aurais  préféré que vous ne les lisiez pas, mais... 

Il haussa les épaules, résigné. 

— Quand vous avez abordé M. Montague, étiez-vous, d'une façon ou d'une autre, influencé par le désir de l'aider dans son combat politique ? 

Se  penchant  non  sans  difficulté,  Chadwick  ramassa  sa perruque sur le tapis, la mit sur sa tête, et l'ajusta. 

—  Je  sais  bien,  dit-il,  que  vous  me  trouvez  tous  deux parfaitement répugnant et ridicule. Moi-même, je me dégoûte — 

non pas à cause de ce que je suis, mais de ce que je suis devenu 

—mais je ne suis pas un traître. Et j'aimais Bunny, de tout mon cœur. 

Une  fois  de  plus,  Stratton  fut  étrangement  ému  par  la dignité  de  cet  homme  et  il  se  sentit  en  tort,  sans  trop  savoir pourquoi.  En  définitive,  se  dit-il  en  suivant  Forbes-James jusqu'à  la  voiture  après  avoir  fouillé  l'appartement  et  échappé de  justesse  aux  intentions  malveillantes  du  petit  chien enrubanné, il ne faisait que son devoir. 
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—  J'ai  fait  comparer  l'écriture  d'Apse  avec  celle  de  ces lettres, déclara Forbes-James dans la Bentley qui les ramenait à Dolphin Square. Elles sont identiques. 

— Vous  aviez  demandé  un  spécimen  de  son  écriture  à  sir Neville ?, s'étonna Stratton. 

— Mme Calthrop en a trouvé un dans mes papiers. Il nous faudra une photo de Duke — il n'y en avait pas dans le coffre de Mlle  Morgan.  Vous  pourriez  peut-être  voir  si  son  jeune colocataire  a  quelque  chose  —  vous  m'aviez  dit  qu'il  avait  le reste de ses affaires. 

— Si  c'est  le  cas,  ça  se  trouve  chez  sa  sœur.  Elle  habite Clerkenwell Road. 

Il consulta sa montre — six heures et quart. 

—  Je  pourrais  passer  chez  elle  maintenant.  Elle  travaille chez  une  couturière  mais  devrait  être  chez  elle,  à  l'heure  où j'arriverai. 

— Bonne idée ! 

Forbes-James  se  pencha  pour  donner  ses  instructions  à Miss  Gros-Mollets.  Stratton  tendit  l'oreille,  au  cas  où  il  aurait prononcé son nom, mais en vain. 

— Sir Neville a dû avoir une sacrée frousse pour avoir cédé aussi  facilement  au  chantage,  dit-il.  Et  Chadwick  devait  être bien  sûr  de  lui  pour  aller  trouver  Montague  sans  preuve matérielle de ce qu'il avançait. 

— J'y  pensais,  justement,  répondit  Forbes-James.  Tout dépend  de  l'individu,  évidemment.  Il  y  a  certains  types  dont les...« orientations », sont de notoriété publique — et, bien sûr, s'ils nous sont utiles... 







Il haussa les épaules. 

— Vous  voulez  dire  que  vous  les  protégez,  en  échange d'informations ? 

— Cela doit arriver, de temps en temps, dit Forbes-James, avec un certain manque de franchise. Un autre type d'hommes pourra s'en vanter — Oscar Wilde, par exemple — surtout s'il a tendance à se croire au-dessus des lois. Au moins Apse a -t-il eu plus de jugeote que cela, et nous ne pouvons pas nous permettre un scandale. 

— On  ignore  toujours  l'identité  du  cadavre  trouvé  dans l'église, colonel. 

— Ce n'est pas forcément important. 

— Pas pour vous, mais... 

— Je sais. Mais, je vous le répète, il n'est peut-être pas dans l'intérêt du pays  de poursuivre cet aspect-là de l'enquête. « Ne pas réveiller l'eau qui dort... » Avant tout, il importe de ne pas compliquer les choses. Cigarette ? 



Le  colonel  descendit  à  Dolphin  Square  et  Stratton poursuivit  sa  route  jusqu'à  Clerkenwell,  maussade.  Il commençait  à  trouver  toute  cette  affaire  bien  déprimante,  et quand il pensait au fait que Johnny y était mêlé, et à la probable réaction  de  ses  parents...  Naturellement,  si  on  lui  défendait  de poursuivre l'enquête, alors la mort de Mlle Morgan resterait un mystère,  ce  qui  permettrait  à  Johnny  (et  à  lui-même)  de  s'en tirer  —  du  moins,  jusqu'à  la  prochaine  fois.  Car,  pour  les garçons comme lui, il y avait toujours une prochaine fois. 

Il  remercia  Gros-Mollets  et  alla  dans  la  cour  des Immeubles  Peabody  pour  monter  jusqu'au  modeste appartement de Béryl Vincent. 

— Vous désirez ? 

Béryl  parut  décontenancée  pendant  un  moment,  puis ajouta : 

— Vous  êtes  M.  Stratton,  n'est-ce  pas  ?  Comment  saviez-vous que Joe était là ? 

— Je l'ignorais, répondit Stratton, ravi. Il va bien ? 

— Attendez, je l'appelle. Jo-oe ! 

— C'est vous que je venais voir. Pourquoi est-il de retour ? 







— Permission.  On  les  envoie  à  l'étranger  la  semaine prochaine. Mais pourquoi vouliez-vous me voir ? 

Voyant son air alarmé, Stratton déclara : 

— Rien de grave ! Je me demandais juste si je ne pourrais pas jeter un coup d'œil aux affaires de Mlle Morgan. 

Joe apparut dans l'embrasure. Il paraissait plus étoffé, plus costaud  et  sûr  de  lui  que  dans  le  souvenir  de  Stratton.  Sans doute l'entraînement militaire. 

— Comment va ? dit Stratton. Ça vous plaît, l'armée ? 

— Je  ne  sais  pas  si  c'est  le  terme,  fit  Joe  en  haussant  les épaules,  mais  ce  n'est  pas  trop  dur.  Je  vous  ai  entendu  parler, monsieur  Stratton.  Faut-il  croire  que  vous  êtes  sur  le  point  de découvrir ce qui s'est réellement passé ? 

— Je l'espère... 

Le visage de Béryl s'illumina tandis qu'elle s'effaçait pour le laisser passer. 

— Je pense que ses affaires m'appartiennent, aujourd'hui, dit  Joe.  En  tout  cas,  elles  ne  sont  la  propriété  de  personne d'autre. Personne n'est venu les chercher. 

— Nous  vous  sommes  très  reconnaissants,  monsieur Stratton, dit Béryl. Avoir veillé sur Joe comme ça. Je n'ai plus de thé, hélas... Si vous voulez un verre d'eau ou... 

Stratton,  réalisant  qu'il  n'y  avait  pas  d'alternative, s'empressa de préciser qu'il n'avait besoin de rien, merci. 

— Si vous pouviez juste me montrer où sont ses affaires... 

— Je vais les chercher, dit Joe. Voulez-vous vous asseoir ? 

Stratton attendit qu'on lui apporte les valises cabossées et un carton à chapeau. 

— Vous allez les prendre ? demanda Béryl. 

Stratton  fit  signe  que  non.  Officiellement,  cela  n'entrait dans  le  cadre  d'une  enquête,  donc  il  pouvait  difficilement  les rapporter au commissariat, et à quoi bon les trimballer jusqu'à Dolphin  Square  ?  Quant  à  ramener  tout  cela  chez  lui,  il  avait déjà eu assez de problèmes avec ce genre de choses. 

— Si ça ne vous fait rien, je vais regarder ça ici. 

Il s'agenouilla et ouvrit la première valise. Une forte odeur de camphre lui fit froncer les narines. 







— C'est  surtout  des  vêtements,  je  crois,  dit  Joe  en  se penchant. Mais il y a peut-être aussi quelques lettres. 

— Vous les avez lues ? 

— Non. Je ne m'en sentais pas le droit. 

Béryl se pencha pour ramasser une veste gris tourterelle. 

—  Je  m'en  souviens  !  Il  y  a  la  jupe  assortie  et  un  corsage vert qu'elle portait avec... Ce qu'elle appelait un « ensemble » ! 

Elle gloussa. 

— Madame Sauvin s'en étranglerait... 

Stratton fouilla à travers divers vêtements, dont un corset d'un  effrayant  rose  saumon,  mais  il  ne  trouva  rien  au  fond,  à part  une  paire  de  bottines  brunes  à  lacets.  L'autre  valise contenait elle aussi des vêtements, un bidule pliant en bois que Joe identifia comme une tête à postiche, et un chapeau de paille donnant l'impression qu'on avait sauté dessus à pieds joints. Au fond  de  la  troisième  valise,  il  trouva  une  boîte  en  bois enveloppée  d'une  quantité  d'étoles  en  laine,  une  queue  de renard  mitée  faisant  office  de  sangle.  En  fait,  elle  contenait plusieurs photos sous cadre et une petite liasse de lettres. 

— Oh  !  dit  Béryl  en  se  penchant  pour  voir.  Celle-ci,  je  la reconnais. C'est une photo de tournage. Elle était exposée sur sa cheminée. Et celles-là... 

Stratton  brandit  la  dernière.  À  la  différence  des  autres, présentées dans  des cadres en argent, celle-ci était montée  sur du carton fort. 

—  Je  ne  l'avais  jamais  vue,  dit  Joe.  Elle  ne  l'a  jamais montrée. Je m'en serais souvenu. 

— Reconnaissez-vous cet homme ? 

— Non. 

C'était un  brun en tenue de tennis, avec une raquette à la main et qui clignait des yeux, ébloui par le soleil. 

— Peut-être son mari, dit Béryl. 

— Possible. 

Stratton  la  retourna.  Ce  visage  ne  lui  rappelait  pas l'inconnu  du  film,  peut-être  parce  qu'il  avait  porté  trop d'attention  à  sir  Neville  pour  remarquer  vraiment  la  tête  de l'autre  danseur.  Il  sortit  son  canif,  découpa  soigneusement  le carton, et extirpa la photo. 







— Il y a une inscription, dit Béryl. 

— Cecil, lut Stratton. 1938. C'est son mari. 

— Vous en êtes sûr ? dit Joe. 

— C'était son nom. 

— Oui, mais... la date. Vous êtes sûr que c'est un huit, pas un cinq ? 

— Ça m'a tout l'air d'un huit. Voyez... Stratton lui passa la photo. 

— Pourquoi ? 

Joe et Béryl l'examinèrent attentivement. 

— C'est bien un huit, dit Joe. Mais Cecil est mort en 1935. 

D'après Mabel. 

— Elle a pu se tromper. 

—  Je  suis  sûr  que  non.  Enfin,  c'est  un  truc  dont  on  se souvient,  non  ?  Et  puis,  quand  on  l'écrit,  ça  vous  saute  aux yeux... Parfois, il arrive qu'on se trompe avec le Nouvel An, sur les cartes de vœux, mais trois ans... 

— Que vous a-t-elle dit d'autre ? 

— Pas grand-chose. Juste qu'il l'avait dirigée dans ses films 

—  c'est  ainsi  qu'ils  se  sont  rencontrés  —  et  que  leur  maison  a pris  feu...  incendie  qui  lui  a  valu  ça...  —  Joe  indiqua  sa  joue gauche — et où son mari a trouvé la mort. 

— Regardez,  dit  Béryl  en  désignant  le  cadre.  Il  y  a  autre chose là-dessous. Un papier. 

— C'est vrai. Recommençons... 

Stratton  passa  son  canif  sous  le  cadre  et  le  fit  jouer  de façon à écarter les bords et à dégager le morceau de papier sans le déchirer. 

— Une lettre ! 

Béryl  s'agenouilla  près  de  lui,  tandis  qu'il  la  dépliait. 

Stratton lui sourit. 

— Vous vous amusez bien, mademoiselle la  détective ?  La jeune fille parut décontenancée. 

— Eh  bien,  c'est  passionnant  —  trouver  des  choses.  Ça pourrait être important. 

— Pas forcément... 

Stratton  jeta  un  coup  d'œil  à  Joe,  qui  commençait  à paraître mal à l'aise. 







— Enfin, bref, voyons cela... 

— Il se mit à lire à haute voix. 



 Chère Mabel, 

 Étonnée,  après  tout  ce  temps  ?  Tu  me  croyais  peut-être parti  pour  toujours,  mais  on  dit  que  la  mauvaise  graine... 

 J'avais  l’intention  de  revenir  depuis  un  certain  temps,  mais c'est  pur  hasard  si  j'ai  découvert  ce  qui  s'était  passé.  Max Wolcroft. Tu te souviens de lui ? Quel choc, ma chère... ! Je te ferai signe très bientôt. On en a des choses à se raconter, n'est-ce pas, chérie ? En attendant, voici une photo pour me rappeler à ton bon souvenir, et au fait, je me présente : M. Symmonds, ces  jours-ci,  mais  appelle-moi  Arthur.  Au  fait,  qui  a  cramé dans  l'incendie  ?  Tu  as  oublié  de  lui  demander  son  nom  ? 

 Dommage pour la maison. Qu’est-ce qu'on a rigolé là-bas, hein 

 ? Mais toutes les bonnes choses ont une fin. Salut, C. 



— Donc,  il  n'est  pas  mort,  en  fait,  hein  ?  fit  Béryl,  très émue.  Il  était  ailleurs,  un  autre  est  mort  dans  l'incendie  et Mabel a prétendu que c'était Cecil, mais... 

Elle fronça les sourcils. 

— Pourquoi  faire  une  chose  pareille  ?  Elle  n'a  pas  pu  se tromper, quand même ? On sait qui se trouve sous son toit, ou alors c'était un cambrioleur, mais alors, je ne vois pas... 

— Vous avez une idée ? fit Stratton à l'adresse de Joe. 

— Non. À moins que... Le jeune homme rougit. 

— Eh  bien,  monsieur  Stratton,  elle  avait  mené  une existence assez agitée. Pimentée. Et cette lettre... 

— Donne à penser qu'elle avait l'habitude de coucher avec d'autres hommes, conclut Stratton, songeur. 

Chadwick  avait  bien  insinué  que  Mabel  était  facile  —  il avait peut-être eu tort de traiter cela par le mépris. 

— Voilà ce qui explique sa peur, poursuivit Béryl. Tu avais bien dit qu'elle avait peur, Joe, tu te souviens ? 

— Je  croyais  que  c'était  à  cause  du  couvre-feu,  mais  elle redoutait  le  retour  de  Cecil...  Elle  devait  croire  qu'il  allait  la dénoncer à la police — mais pourquoi a-t-il changé de nom ? Je ne comprends pas. 

— Moi  non  plus,  dit  Stratton.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il avait l'intention d'aller à la police. 

—Pourquoi? demanda Béryl. Ce serait tout naturel... Mabel l'avait en quelque sorte tué, n'est-ce pas, en affirmant qu'il avait disparu dans l'incendie. Et il aurait dû prouver qu'il était vivant pour  obtenir  ses  tickets  de  rationnement  et  le  reste,  n'est-ce pas…? 

— Peut-être  qu'il  voulait  de  l'argent,  dit  Joe,  pour  prix  de son silence. Mais Mabel n'en avait pas. Croyez-vous que ce soit cela, monsieur Stratton ? 

— Je n'ai pas de réponses à vos questions. Et même si j'en avais,  je  ne  dirais  rien  car  il  s'agit  d'une  enquête  officielle.  Je vais devoir emporter ceci. 

Il empocha la lettre. 

— Et la photo. Je vous demande de ne rien dire à personne 

—  je  dis  bien  :  à  personne  !  Je  ne  veux  pas  vous  faire  peur, ajouta-t-il  plus  gentiment,  mais  il  ne  faudrait  pas  que  se reproduise la visite de ces deux truands... C'est bien compris ? 

Les jeunes gens opinèrent, les yeux écarquillés. 

— Oui, dit Béryl. Vous pouvez nous faire confiance. N'est-ce pas, Joe ? On ne dira rien. Rien du tout. 
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Stratton se hâta de remonter en voiture et demanda à être ramené  à  Dolphin  Square.  Comme  la  Bentley  revenait lentement  par  les  rues  plongées  dans  le  noir  en  raison  du couvre-feu, il se laissa aller contre la banquette et rêva à Mabel Morgan.  Il  la  voyait,  visage  pâle  et  yeux  immenses,  pleins  de terreur, s'enfuir de la maison en flammes dans sa belle chemise de nuit blanche gonflée en corolle... Mais ce n'était pas un film. 

La malheureuse avait dû tituber hors de la maison en criant, la peau et les cheveux en feu, sa chair fondant comme du celluloïd, tandis  que  son  amant,  pris  au  piège  quelque  part,  hurlait  de douleur ou suffoquait, asphyxié par la fumée. Qui était-ce ? Ses proches se demandaient-ils encore ce qu'il était devenu ? Ils ne devaient  plus  avoir  le  moindre  espoir  de  retrouver  sa  trace. 

Quelle fin... 

Symmonds. Ce nom-ci était familier. Il était tombé dessus récemment,  mais  quand  ?  Il  alluma  sa  torche  et  se  mit  à feuilleter  son  calepin.  Voilà  :  la  maigrichonne  qui  s'était présentée au commissariat, à la recherche de son mari.  Disparu en  février.  Vit  au  14,  Poland  St,  Voyage  d'affaires  ?  45/46, cheveux  bruns,  raides,  yeux  marron,  pas  de  dentier,  cors  aux pieds.  Bigame  ?  Déposition  prise  (Gaines).  Date  de  naissance donnée (16 avril 94) erronée. Podologue ? 

— Hourra ! murmura-t-il. 

Le  Dr  Byrne  avait  parlé  d'une  prothèse  dentaire,  mais  ce n'était  pas  comme  de  fausses  dents,  donc  il  se  pouvait...  cette prothèse pouvait s'être délogée à un moment donné, et n'avoir pas été remplacée. 

Pour une raison quelconque — comme toucher l'assurance, si  elle  était  dans  la  gêne  —  Mabel  Morgan  avait  identifié  un cadavre  inconnu  et  carbonisé,  peut-être  celui  d'un  de  ses amants, comme étant son mari, Cecil Duke. Et, manifestement, il  n'était  pas  dans  la  combine,  car,  selon  la  lettre,  il  n'en  avait même  rien  su  du  tout,  jusqu'à  sa  rencontre  avec  ce  Wolcroft. 

Donc, où était-il au moment de l'incendie ? Hors de Londres ? 

Mabel avait pris un gros risque en ce cas — il aurait pu revenir à tout  moment  et  vendre  la  mèche.  Plus  probablement  à l'étranger et l'Amérique semblait une destination plausible pour un metteur en scène. 

Stratton  tira  la  lettre  de  sa  poche  et  y  promena  la  lampe torche. Pas de date. Une rencontre fortuite... Cela avait dû être un  sacré  choc  pour  lui  et  ce  M.  Wolcroft.  Si  Mabel  Morgan semblait  être  un  spectre  en  celluloïd,  Cecil  Duke  était,  lui,  un mort  vivant.  La  peur  de  Mabel  était  compréhensible  si  elle s'attendait  à  revoir  Cecil  alias  Arthur,  qui  était  revenu  en Angleterre  et  qui  —  si  Stratton  voyait  juste  —  s'était  mis  en ménage  avec  Mme  Symmonds.  «  Je  te  ferai  bientôt  signe.  » 

Pour réclamer de l'argent, sans doute  — l'argent qu'elle n'avait pas. Mais Cecil ne lui avait pas fait signe, n'est-ce pas ? Il avait été  tué  avant  d'en  avoir  l'occasion.  Il  y  avait  peut-être  autre chose... 

Déposant le calepin et la lettre sur la banquette, il sortit à nouveau  son  canif  et,  la  torche  entre  les  dents,  inséra  la  lame dans  l'espace  qu'il  avait  aménagé  dans  le  cadre  en  carton  et  la remua de haut en bas, jusqu'à ce que... 

— Ah ah ! 

Il y avait bien autre chose. Encore un morceau de papier. 

Le dépliant, il découvrit l'en-tête : Weill, Blynde & Cartsoe, Avocats.  Bien  sûr,  songea  Stratton  en  se  rappelant  l'étiquette sur  le  coffre.  W.B.  &  C.  Cela  devait  provenir  de  chez  eux.  La lettre  était  datée  du  vingt-sept  août  1935  et  était  destinée  à Mabel,  à  une  adresse  à  Clapham.  Stratton  la  parcourut  en diagonale  :   Le  testament  de  feu  votre  époux...  assurance... 

 documents...  effets  personnels  chez  nous...  Salutations  distinguée s,  Thos  Blynde.  Même  si  Cecil  Duke  n'avait  pas  laissé beaucoup  d'argent,  il  restait  l'assurance.  Si  lui  et  la  maison étaient assurés, la somme avait pu être coquette... À quoi Mabel avait-elle  employé  cet  argent ?  Sans  doute  à  joindre  les  deux bouts — non sans style. Gigolos, alcool, fiestas. C'était possible... 

Il  se  demanda  pourquoi  elle  avait  gardé  ces  lettres.  Celle  de l'avocat,  d'accord  —  c'était,  après  tout,  un  document  officiel. 

Mais  celle  de  Cecil  Duke  ?  La  plupart  des  gens  l'auraient déchirée ou jetée au feu. 

— Qui sait ? marmonna-t-il. Les gens sont si bizarres... 

Il  haussa  les  épaules  et  retourna  à  son  calepin  :  Mme Symmonds,  14  Poland  Street.  Il  réfléchit  un  moment,  puis scruta  la  nuit  par  la  portière,  tâchant  de  deviner,  d'après  les sombres contours des bâtiments, où ils se trouvaient. Ne voyant rien d'identifiable, il ôta la torche de sa bouche et se pencha en avant : 

— Mademoiselle ? 

— Oui, inspecteur ? 

— Où sommes-nous ? 

— Pall Mail, inspecteur. On fait un détour. Une bombe qui n'a pas explosé. Je vais passer par Vauxhall Bridge Road. 

— Pouvez-vous faire demi-tour ? J'ai besoin d'aller d'abord à Poland Street. C'est dans Soho. 

— Oui, inspecteur. 

— Vous n'avez pas peur ? 

— Bien sûr que non, inspecteur. 

— Les attaques aériennes ne vont pas tarder. 

— Ça  ne  devrait  pas  être  trop  méchant  ce  soir.  Nuit  sans lune. 

— C'est vrai. 

Content de voir qu'elle avait le moral, Stratton décida que c'était le moment ou jamais : 

— Excusez-moi, dit-il, je voulais vous demander depuis un certain temps... Je n'ai pas saisi votre nom. 

— Pas de problème, inspecteur. Legge-Brock. Rosemary. 

Legge-Brock,  se  répéta  Stratton  mentalement,  tandis qu'elle  faisait  demi-tour.  Il  faudrait  s'en  souvenir.  Rosemary Legge-Brock.  Ce  n'était  pas  tellement  mieux.  Oh,  bon...  Il  se demanda  si  Mme  Symmonds  serait  chez  elle,  ou  déjà  partie s'abriter  dans  un  refuge.  Il  pourrait  toujours  se  renseigner  au poste de la défense passive. 



— Nous  y  sommes,  inspecteur  !  Je  vais  devoir  descendre pour repérer les numéros... 

— Pas la peine, dit Stratton. J'y vais. Attendez-moi ici. 

Avançant d'un pas maladroit dans l'obscurité, éclairant les pas  de  porte  de  sa  lampe  torche,  Stratton  surprit  un  couple enlacé, dit : « Pardon » et songea que le couvre-feu avait, après tout,  des  avantages.  Il  se  reprocha  de  n'avoir  pas  gardé  le souvenir  du  sens  des  numéros,  ayant  arpenté  ce  quartier  si souvent, à l'époque où il était îlotier... Alors qu'il levait les yeux vers une enseigne, il se sentit empoigné par le bras, rudement — 

«  À  quoi  tu  joues  ?  »  —  tandis  qu'un  faisceau  lumineux  lui arrivait en pleine poire, l'aveuglant quasiment. 

— À  moins  que  vous  ne  m'invitiez  à  danser,  Arliss,  dit Stratton, agacé, je vous conseille de me lâcher ! 

— Oh, pardon, inspecteur ! Je vous avais pas reconnu. 

— De toute évidence... Vous ne pourriez pas me conduire jusqu'au numéro quatorze, par hasard ? 

— Mais si, inspecteur. C'est à deux pas... 

Mme Symmonds colla son visage émacié par l'ouverture de la  porte,  le  bord  métallique  d'un  bigoudi  dépassant  de  son foulard enturbanné. 

— C'est pour quoi ? dit-elle avec agressivité. 

— Inspecteur  Stratton,  police  judiciaire.  Vous  étiez  venue me voir au commissariat. J'aurais encore  quelques  questions à vous poser au sujet de votre mari. Ça ne sera pas long. 

— Ben, j'espère ! J'allais m'abriter — ça peut commencer à tout instant. 

— On peut aller parler là-bas, si vous voulez. 

— Pour mettre tout le monde au courant de mes affaires ? 

Merci bien. Vous l'avez retrouvé ? 

— C'est ce dont je voulais vous parler, madame. 

Elle  entrouvrit  encore  un  peu  plus  le  battant  afin  de  le laisser  passer,  à  contrecœur,  et  lui  fit  signe  de  la  suivre  dans l'escalier. Refermant la porte de l'appartement derrière lui, elle s'y adossa et croisa les bras sur son inexistante poitrine. 

— Bon... alors ? 

Stratton  balaya  du  regard  la  pièce  sombre  et  exiguë.  Pas  trop propre,  avec  ses  rideaux  de  dentelle  jaunis  et  la  poussière accumulée  sous  les  chaises,  mais  il  n'y  avait  pas  trace  d'une présence masculine, hormis un manteau au col graisseux étalé à une extrémité du divan élimé. 

—  J'aimerais  vous  montrer  une  photo,  si  vous  me  le permettez, dit-il. 

— Bon, d'accord... 

Elle lui arracha le cliché, y jeta un coup d'œil et dit : 

— C'est lui. Qu'est-ce que vous lui avez fait ? 

— Rien,  madame  Symmonds.  On  ne  l'a  pas  encore retrouvé. 

— Alors, d'où ça sort, ça ? 

— Vous connaissiez cette photo ? riposta Stratton. 

— Non. Ça doit dater de l'époque où il était en Amérique. 

— C'était quand ? 

— Avant  qu'on  se  connaisse.  Il  était  anglais,  bien  sûr. 

Jusque  dans  la  moelle  de  ses  os.  C'était  pour  ses  affaires  qu'il était allé là-bas. 

— Quelles affaires ? 

L'expression  et  le  ton  vinaigré  de  cette  femme  firent soudain place à une vague incertitude. 

— J'en sais trop rien, ma foi... 

— Quand avez-vous fait connaissance ? 

— Il y a un an. En octobre. 

— Avant la guerre ? 

— C'est ça, oui. 

— Vous  m'aviez  dit  être  mariée  depuis  dix-huit  ans, madame Symmonds. 

— Je... 

Le  regard  de  Mme  Symmonds  retrouva  son  acuité,  mais pour  se  fixer  sur  le  lino,  et  des  taches  rouges  marbrèrent  ses joues. 

— J'ai dû faire une erreur, dit-elle d'une voix étranglée. 







— Sacrée  erreur,  dites-moi  !  convint  Stratton,  affable,  se sentant proche de la victoire. Quand vous êtes-vous mariée ? 

— J'en sais trop r... 

— Êtes-vous mariée, madame Symmonds ? 

— Pas... tout à fait. 

—  Je  vois.  Depuis  combien  de  temps  vous  faites-vous appeler Mme Symmonds ? 

— C'est mon nom ! s'écria-t-elle, indignée. 

— Donc, qui est M. Symmonds ? 

— Mon mari. Ou plutôt, feu mon mari... 

— Qui s'appelait Arthur Symmonds, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Et  vous  étiez  mariés  depuis  dix-huit  ans  quand  il  est mort ? 

— Oui. Il est décédé en août. 

— Où est-il mort ? 

— Ici, dans cette pièce. 

Elle regarda autour d'elle comme si elle s'attendait à voir le défunt, les yeux vitreux et rembourré avec du crin, debout dans un coin et prêt à confirmer. 

— Avez-vous signalé son décès ? 

— Comment ça ? 

— En avez-vous informé les autorités compétentes ? 

— Je  ne  pouvais  pas  le  laisser  ici,  pas  vrai  ?  répondit-elle d'un ton aigre. 

— Je veux dire : toutes les autorités compétentes... 

Elle  le  fusilla  du  regard.  Les  taches  rouges  sur  ses  joues étaient à présent rutilantes. 

— On  peut  facilement  vérifier,  ajouta  Stratton.  Les fraudeurs sont sévèrement punis... 

— Comment  j'aurais  pu  m'en  sortir  ?,  explosa-t-elle.  J'ai pas  d'enfant.  Mon  fils  est  mort  à  l'âge  de  six  ans.  La tuberculose...  Arthur  touchait  une  petite  pension  pour invalidité, et j'ai... 

— Continué à la toucher ? 

— Comment faire autrement ? J'ai bien pensé à trouver un emploi,  mais  mes  nerfs...  J'ai  jamais  travaillé  de  ma  vie.  Je m'occupais  d'Arthur,  de  mon  fils,  et  j'ai  pas  de  famille  —  ma sœur est au Canada — je savais pas de quel côté me tourner. J'ai pas voulu mal agir, mais la pension était là, alors... j'ai continué à aller la toucher puisque, à partir du moment où il était tombé malade, c'était moi qui me chargeais de ça, et j'ai jamais cru... 

— C'est alors  que vous avez  rencontré l'homme qui se fait passer  pour  Arthur  Symmonds.  Comment  s'appelait-il,  à l'époque ? 

— Twyford. M. Henry Twyford. C'est pas son vrai nom ? 

Stratton évita de s'avancer. 

— On  ne  le  sait  pas  encore.  Avait-il  un  papier  d'identité  à son nom ? 

Mme Symmonds fit non de la tête. 

— Il  m'avait  dit  que,  devenu  citoyen  américain,  il  ne pouvait  plus  en  avoir.  C'était  à  cause  de  ses  affaires.  Il  devait m'emmener  là-bas,  mais  la  guerre  a  éclaté.  Il  a  dit  qu'on pourrait se marier là-bas. 

Stratton  comprit  que,  pour  une  femme  comme  Mme Symmonds,  qui  visiblement  vénérait  les  «  affaires  »  dans  tout leur  nébuleux  prestige,  c'était  une  explication  tout  à  fait plausible. Il était pathétiquement facile d'imaginer les rêves que ce mot d'« affaires » avait pu lui inspirer — hommes en chapeau haut-de-forme  fumant  le  cigare,  elle-même,  parée  de  soie artificielle et d'un manteau de fourrure, au bras de son époux... 

Et comme Cecil Duke était un homme éduqué  — du moins, en apparence — et s'exprimant mieux qu'elle, il n'avait sans doute eu  qu'à  brosser  un  tableau  sommaire  que  cette  femme  crédule avait  complété  bien  volontiers.  Elle  était  veuve,  seule  dans  la vie,  et  un  homme  comme  lui  avait  dû  être  la  réponse  à  ses prières.  Et  —  dès  lors  qu'il  avait  réalisé  qu'elle  pouvait  lui fournir  une  nouvelle  identité  —  elle  avait  été  la  réponse  aux siennes. 

— Henry Twyford était-il au courant de la pension de votre époux ? 

— Oui, je lui en avais parlé. 

— Le bail est au nom du défunt ? 

— Oui. 

— Et vous aviez son extrait de naissance ? 

Mme Symmonds opina. 







— Donc, vous avez obtenu une carte d'identité et un carnet de rationnement à son nom ? 

— Oui,  pour  Henry.  Que  vais-je  devenir  ?,  gémit-elle.  J'ai tellement peur, maintenant qu'il est parti, et avec tout ça — elle désigna le ciel — alors que je suis toute seule. Je ne peux pas le supporter ! 

— Pourquoi ne pas vous asseoir ? dit Stratton, indiquant le divan. 

Mme  Symmonds  le  suivit,  ôta  le  manteau  et  s'assit  sur  le divan. Le dos rond, elle resta là sans mot dire, le serrant contre sa  poitrine  creuse.  Stratton  s'installa  près  de  l'appareil  de chauffage au gaz, dans un fauteuil, et se concentra sur ses notes pendant plusieurs minutes. 

— Il  va  prendre  froid,  sans  ça,  dit-elle  soudainement, caressant  le  vêtement.  Je  le  raccommodais  pour  lui.  Et  ses pauvres  pieds  !  J'ai  toujours  l'emplâtre  pour  ses  cors.  Je  le gardais pour lui. 

Stratton  tiqua  intérieurement.  On  pouvait  désormais parier — à moins d'une espèce de miracle — que lui-même, ou un  autre  pauvre  bougre,  devrait  dire  à  cette  femme  que  le manteau et l'emplâtre étaient désormais inutiles. 

— En fait, je le connaissais à peine, ajouta-t-elle, songeuse. 

Et pourtant c'était mon chéri. Ces derniers temps, ça a été très dur. Et quand il n'est pas revenu, je n'ai pas su quoi faire, mais j'ai  pensé  que,  s'il  avait  ses  papiers  sur  lui,  vous  pourriez  le retrouver... 

— La date de naissance que vous nous avez donnée... 

— C'était bien la sienne — s'il ne m'a pas menti. 

— Et la date de naissance de votre époux... ? 

— Le 3 septembre 1896. 

— Donc, il avait... quarante-quatre ans, à sa mort ? 

— Oui, inspecteur. La tuberculose, comme mon fils. 

—  Je  vois.  Et  le  signalement  que  vous  avez  donné  au commissariat,  pour  M.  Twyford,  cheveux  et  yeux  bruns,  était juste ? 

—  Oui...  Vous  allez  quand  même  essayer  de  le  retrouver, hein ? Maintenant que je vous ai dit la vérité. Moi, je ne pouvais pas... Oh, mon pauvre Arthur ! 







Mme Symmonds enfouit sa figure dans le manteau. 

La voyant pleurnicher, Stratton ne ressentit que de la pitié, mais aussi du dégoût vis-à-vis de Cecil Duke ; il s'était attaqué à une proie vraiment trop facile. 

— Je ferai de mon mieux, dit-il, lugubre. Soyez-en certaine. 

Il s'éclaircit la voix. 

—  J'ai  une  dernière  chose  à  vous  demander,  madame Symmonds, et c'est... assez délicat. 

La pauvre femme leva les yeux du manteau, l'air alarmé. 

—  Je  regrette,  mais  vous  et  M.  Symmonds...  -  enfin,  M. 

Twyford — aviez-vous une vraie vie de couple ? 

Elle  parut  abasourdie,  puis  rougit  violemment  en comprenant le sens de sa remarque. 

— Ce n'est... ce n'est pas illégal, n'est-ce pas ? 

— Non. 

Stratton sourit. 

— Sinon,  il  faudrait  arrêter  la  moitié  de  la  population londonienne. 

— Oh... 

Mme Symmonds porta la main à sa bouche. 

— Oh, mon Dieu... 

— Donc, la réponse à ma question... ? 

— Eh bien, répondit-elle timidement, en fait, la réponse est oui. 

Intéressant,  songea  Stratton.  Mari  authentique  quoique homosexuel  :  si  Duke  était  bien  Symmonds,  alors  son  mariage avec  Mabel  Morgan  n'avait  manifestement  pas  été  aussi platonique que le croyait Chadwick. 

— Merci,  dit-il.  Maintenant,  je  vous  conseille  de  vous rendre à l'abri et de vous préparer pour la nuit. 

Comme  ils  quittaient  l'appartement,  Mme  Symmonds  lui toucha humblement le bras. 

— Qu'est-ce que je vais devenir ? dit-elle. 

— Malheureusement  pour  vous,  vous  ne  pourrez  plus continuer  à  toucher  la  pension  de  M.  Symmonds,  mais  en dehors de cela, disons que vous ne recommencerez plus, n'est-ce pas ? 







Malgré  la  pénombre  du  corridor,  Stratton  vit  le soulagement se peindre sur le visage de son interlocutrice. 

— Je sais pas comment vous remercier, dit-elle. J'écrirai au sujet de la pension demain matin, c'est promis. 

— N'y manquez pas. 

— Oh, non  ! Et vous me le  direz,  si vous trouvez  Arthur ? 

Même  si  je  ne  suis  pas...  (elle  baissa  la  voix)  vraiment  sa femme…? 

— Oui. Mais les nouvelles ne seront pas forcément bonnes. 

— Peu  importe,  dit-elle  avec  fermeté.  Je  voudrais  savoir. 

C'est ne pas savoir qui est le plus dur. 

Stratton,  croyant  entendre  Jenny  —  c'est  horrible, d'attendre dans l'ignorance — lui prit les mains. 

— Je comprends, dit-il. 

Une fois dehors, elle se tourna vers lui et déclara : 

— Vous  savez,  c'est  comme  si  on  m'ôtait  un  poids  de  la poitrine. Je ne suis pas... une mauvaise femme, et ça m'embêtait tellement de ne pas être en règle. Maintenant... 

Elle s'illumina. 

— Vous savez ce qu'on dit : une porte qui s'ouvre, c'est une autre qui se ferme. 

— N'est-ce pas plutôt le contraire ? 

Mme  Symmonds  parut  interloquée,  puis  son  visage s'éclaira. 

— Oh, je vois ce que vous voulez dire ! Après avoir réfléchi un moment, elle ajouta : 

— Non, je ne crois pas. Pas pour moi. Sur ce, elle disparut dans les ténèbres. 
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Les  sirènes  retentirent  au  moment  où  Stratton  retournait tristement à la voiture. 

— Tout va bien, inspecteur ? demanda Mlle Legge-Brock. 

Rosemary, songea Stratton. Joli prénom qui lui allait bien. 

— Parfaitement.  Non,  ne  sortez  pas,  je  peux  me débrouiller... 

— Oui, inspecteur. Et maintenant, quelle destination ? 

— Great  Marlborough  Street,  je  vous  prie.  Le commissariat. C'est juste à l'angle. 

— Bien sûr, inspecteur. 

Redémarrant, elle ajouta : 

— Le  colonel  m'a  ordonné  de  vous  conduire  où  vous voudrez. 

— C'est vrai ? 

— Oui, inspecteur. Je suis à votre disposition. 

« Là, je ne dirais pas non », songea Stratton en se relaxant contre la banquette, en prévision de ce court trajet. 

Arliss  était  dans  le  hall,  en  train  de  laper  son  thé  tout  en bavardant avec le chef de poste. À sa vue, il se leva et salua. 

— La pause, inspecteur... 

— Pas de problème, Arliss. 

Stratton  s'appuya  au  guichet  pour  rédiger  une  note  à l'intention de Ballard, demandant une enquête sur Cecil Duke. 

Il nota la date de naissance puis, se rappelant que le Dr Byrne avait  donné  la  cinquantaine  au  cadavre,  ajouta,  Essayer  la même date jusquen 1885. Par mesure de précaution, il demanda à Ballard de faire pareil pour Henry Twyford. Dans le milieu du cinéma, les gens changeaient parfois de nom ; donc c'était peut-

être  le  sien  à  l'origine.  Stratton  nota  cela,  puis  ajouta,  Établir aussi  la  date  du  décès  de  DukefTwyford,  août  1935  dans incendie mai-son à Balcombe, Surrey. Obtenir renseignements du  commissariat  local.   Il  signa,  ajouta  en  bas   Très  urgent. 

 Demander aide à Gaines au besoin. Ça, ça lui plaira, pensa-t-il en  tendant  la  note  au  chef  de  poste.  Arliss,  qui  traînait  là, déclara finement : 

— Le commissaire Matchin n'est pas content, inspecteur. 

— Quel  dommage,  dit  Stratton,  aussi  aimablement  que possible. 

— Pas  content  du  tout,  répéta  Arliss  avec  une  certaine satisfaction.  Il  ne  comprend  pas  pourquoi  ils  n'ont  pas  eu recours à un type de la Branche spéciale. Il n'apprécie pas que des officiers de police soient détournés des tâches essentielles. Il dit que ça bouleverse la routine, inspecteur. 

Stratton, qui était certain que Arliss n'avait pas entendu le commissaire tenir ce langage, et tout aussi certain que le chef de poste gobait cela, déclara avec légèreté : 

— Vous n'avez pas mieux à faire ? 

— Si, inspecteur. 

Arliss reposa sa tasse et tira sur sa tunique. 

— J'y vais, inspecteur. 

— Alors, oust ! 

Arliss  s'en  alla,  puis  lui  lança  un  regard  plein  de ressentiment  depuis  le  seuil  de  la  porte  où  il  avait  repéré  la Bentley garée contre le trottoir. L'entendant bougonner un : « Y 

en a qui s'emmerdent pas », Stratton caressa un moment l'idée de  lui  flanquer  son  pied  au  cul,  et  décida  à  regret  que  ça  n'en valait pas la peine. 

— Je dois téléphoner, dit-il au chef de poste qui bayait aux corneilles. Et vite ! Tate 3289. 

Ce ne fut pas la voix suave de Mlle Mentmore qui répondit, mais  une  voix  mâle  —  plus  jeune  que  celle  de  Forbes-James, mais dénotant la même origine sociale. 

— Un instant, je vous prie... 







Une seconde plus tard, le colonel le prit en ligne. 

— Oui ? 

— J'ai quelque chose à vous signaler. 

— Venez. Vous avez toujours la voiture ? 

— Oui, colonel. 

— Alors,  je  vous  attends.  Dites  à  Mlle  Legge-Brock  de monter aussi, vous voulez bien ? 

Ce  fut  le  beau  Claude  qui  leur  ouvrit.  Comme  il  saluait Rosemary  Legge-Brock,  Stratton  (qui  n'avait  eu  droit  qu'à  un coup de menton symbolique), reconnut la voix entendue sur la ligne. 

— Je me sauve, dit-il à la jeune femme. Forbes-James me charge de vous dire que vous n'avez qu'à vous préparer à dîner. 

Chienne ! pensa Stratton, en la voyant s'illuminer tandis qu'il lui mettait la  main  au panier. Il fut  troublé par la violence  de son animosité  envers  cet  homme  —  qui  pouvait  être,  après  tout, quelqu'un  de  bien,  et  se  dit  que  c'était  seulement  parce  que  ce beau gosse avait sans aucun doute couché avec Diana, mais cela n'arrangea  rien.  La  vérité,  c'était  que  Diana,  comme  toutes celles que le beau gosse avait dû séduire, n'aurait jamais été une femme pour lui,  Stratton, même  s'il n'avait pas  été marié. Il le regarda  mettre  manteau  et  chapeau,  embrasser  Mlle  Legge-Brock  sur  la  joue  (elle  en  frétillait,  la  bougresse  !)  et  quitter l'appartement. 

Forbes-James apparut au seuil de son bureau. 

— Entrez,  entrez.  Vous  avez  faim  ?  Je  suis  sûr  que  Mlle Legge-Brock pourra vous bricoler quelque chose. 

— Non, merci. Ma femme m'aura gardé quelque chose, à la maison. 

— Très  bien,  je  ne  vais  donc  pas  vous  retenir  trop longtemps. Un verre ? Servez-vous... 

— Merci, colonel. 

Stratton alla se servir un petit whisky. 

— Parfait. Asseyez-vous. Quoi de neuf ? 

— Eh  bien,  colonel,  on  croyait  que  Cecil  Duke  avait  péri dans l'incendie de la maison où il vivait avec Mabel Morgan en 1935, mais ce n'est pas le cas. Un cadavre — un inconnu, de sexe mâle  —  a,  à  tort,  été  identifié  par  Mabel  Morgan  comme  étant celui de son mari. Ce dernier était en Amérique à cette époque, et ne se doutait de rien jusqu'à récemment. 

Stratton  sortit  la  lettre  et  attendit  que  Forbes-James  l'ait lue. 

— Duke  semble  être  rentré  en  Angleterre  sous  le  nom  de Henry  Twyford.  Quand  il  a  rencontré  Mme  Symmonds,  qui touchait frauduleusement la pension et les rations de son époux décédé,  il  a  tout  simplement  endossé  l'identité  du  défunt.  Je crois  qu'il  voulait  revoir  Mabel  en  vue  de  lui  extorquer  de l'argent.  Cela  expliquerait  certainement  pourquoi  il  n'est  pas allé à la police. 

— Telles que je vois les choses, déclara le colonel, tout cela soulève trois questions. 

— Trois seulement, colonel ? 

—  Trois  seulement...  en  ce  qui  nous  concerne.  Qui  a  tué Cecil Duke ? 

Forbes-James brandit la photo. 

— En supposant, bien sûr, que c'est bien lui votre cadavre. 

Pourquoi  a-t-il  été  tué,  et  quel  rapport  avec  le  reste  de  cette affaire ? 

— Un rapport très net, colonel, me semble-t-il. 

— Sûrement... hélas! Vous le savez, j'aurais préféré pouvoir éviter  tout  ceci,  mais  M.  Chadwick  nous  a  projetés  en  plein dedans... 

— À qui le dites-vous, colonel... 

Stratton se pencha en avant, les coudes sur les genoux, et fixa le tapis du regard, pensif. Il savait qu'il devait s'expliquer au sujet de Johnny, mais pas maintenant. D'abord, le dire à Jenny 

—  et  d'ailleurs  rien  ne  pressait.  Le  simple  fait  d'y  penser  lui retournait l'estomac et il reposa son verre, en proie à la nausée. 

— Pour  vous,  dit  Forbes-James,  Mlle  Morgan  aurait  pu avoir exercé un chantage sur Apse au sujet du film ? 

Stratton se força à reprendre pied dans la réalité. 

— Comme Montague, vous voulez dire ? 

— Oui. 

— Non. Je ne le pense pas. Selon Joe Vincent, son ami, elle n'avait pas d'argent. 







— Bon.  Mais,  à  supposer  que  Duke  soit  le  cadavre  dans l'église,  elle  peut  avoir  eu  une  part  de  responsabilité  dans  sa mort. La situation, si j'ai bien compris, est la suivante : Mabel et Duke  sont  devenus  étrangers  l'un  à  l'autre  —  rien  d'étonnant, s'il aime les hommes — il est parti, et, pour elle, il ne reviendra pas.  Quand  l'incendie  se  déclare  dans  la  maison  —  sans  doute accidentellement  —  elle  en  profite  pour  identifier  le  cadavre comme étant celui de son mari afin de toucher l'assurance. Elle se  croit  à  l'abri,  et  c'est  le  cas  —  jusqu'au  jour  où  son  mari revient pour menacer de dénoncer cette escroquerie... 

Forbes-James  tapota  la  lettre  de  l'avocat  que  Stratton  lui avait remise. 

— Donc : elle le fait assassiner avant qu'il puisse parler. 

—  Possible,  colonel,  mais  je  ne  vois  pas  comment  elle aurait pu agir toute seule. 

— On a pu l'aider... 

— Vous  pensez  à  la  bande  d'Abie  Marks  ?  Ce  n'est  pas logique, colonel. Leurs « services » ne sont pas gratuits, et elle n'avait rien à leur donner en échange. 

— Elle avait le film et les lettres... 

— Mais,  dans  ce  cas,  pourquoi  ne  pas  les  leur  remettre  ? 

Pourquoi les cacher ? Elle les avait bien cachées, car Joe Vincent m'a  dit  qu'ils  avaient  retourné  l'appartement...  De  plus,  elle avait peur, si j'en crois Joe. Si elle savait que Apse allait envoyer quelqu'un chercher ces documents... 

— Je vois ce que vous voulez dire. Mais si Apse n'avait pas voulu la payer, elle aurait pu mettre le mouchoir sur le cadavre afin de l'accuser... 

—  Si  elle  a  jamais  eu  ce  mouchoir  en  sa  possession  !  À 

notre  connaissance,  colonel,  elle  et  Apse  ne  se  connaissaient pas.  Par  ailleurs,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  le  moindre  rapport entre elle et Marks. Je crois que la clé de tout cela est Duke, pas Mabel. Si Duke était allé voir sir Neville de sa propre initiative, il  a  pu  lui  soutirer  le  mouchoir  de  cette  façon,  ou  se  le  faire donner. Ça semble bien plus probable. 

— Peut-être. Quel merdier... 

Forbes-James sirota son whisky, songeur. 







— Bon,  comme  je  ne  vois  pas  très  bien  ce  qu'on  pourrait faire d'autre ce soir, je vous suggère de rentrer chez vous. Votre homme,  Ballard  —  croyez-vous  qu'il  aura  trouvé  des  réponses d'ici à demain après-midi ? 

—  Je  l'espère,  colonel.  Je  lui  ai  dit  que  c'était  urgent.  Il faudrait aussi savoir qui a péri dans cet incendie, si ce n'est pas M. Duke... 

— Je crois qu'on peut laisser cela à la gendarmerie locale — 

s'ils souhaitent enquêter. On se donne rendez-vous ici, demain, à  treize  heures  ?  Je  demanderai  à  Mlle  Mentmore  de  nous préparer une collation... 



Dans  la  voiture  qui  le  ramenait  chez  lui,  Stratton contempla  les  ténèbres  à  travers  sa  vitre.  Çà  et  là,  on  pouvait distinguer la silhouette d'un bâtiment, mais pas beaucoup plus. 

Oui, quel merdier. Rien que d'y penser, il en avait le tournis. Et il faudrait parler de Johnny à Jenny. Inutile de tourner autour du pot — Wallace avait cité son nom et Rogers pourrait bien être capable de l'identifier, si on le convoquait. Il se sentait coupable vis-à-vis  de  ce  gamin  —  le  fait  de  ne  pas  avoir  été  fichu  de décrypter  les  signaux  d'alarme  et  son  comportement  —  mais fâché,  aussi.  Sans  Johnny,  il  aurait  pu  retrouver  un  foyer paisible  et  jouir  d'une  nuit  de  sommeil  à  peu  près  correcte.  À 

présent,  c'était  foutu  et  Jenny  allait  forcément  penser  qu'il n'avait  pas  eu  confiance  en  elle  puisqu'il  ne  lui  avait  rien  dit jusque-là,  alors  qu'en  fait  il  avait  essayé  de  lui  épargner  ce souci-là  —  elle  en  avait  bien  assez  avec  Monica  et  Pete.  Si seulement les enfants avaient été à la maison... Comme il aurait aimé  pouvoir  aller  les  regarder  dormir  dans  leurs  chambres, baiser  leur  front,  leur  parler,  les  serrer  dans  ses  bras,  les protéger.  Pas  seulement  des  bombes,  mais  de  tout  le  mal  sur terre.  Mettant  la  main  dans  sa  poche,  il  en  retira  la  mini-

écharpe qu'il avait volée à la poupée de Monica. La tenant dans sa  paume,  il  caressa  du  pouce  le  tricot  rose  et  granuleux  et songea à sa fille, qui tenait de lui ses cheveux noirs et ses yeux bleus,  mais  de  sa  mère  son  joli  minois,  et  se  sentit complètement désemparé. Comme disait Jenny : attendre sans savoir.  Et  elle  devait  encore  attendre,  à  présent  :  il  croyait  la voir, assoupie dans un fauteuil, la joue contre l'appui-tête, avec sur  les  genoux  des  affaires  à  raccommoder  ou  un  journal abandonné. 

— Ça va, inspecteur ? 

Même s'il n'en avait pas conscience, il avait dû parler. 

— Oh... oui. Pardon. Je pensais tout haut. 

— Pas  de  problème,  inspecteur.  Vous  serez  bientôt  à  la maison. 

«  Oui,  songea  Stratton,  chez  moi  où  je  vais  balancer  une grenade.  »  Il  se  demanda  si  son  «  foyer  »  allait  pouvoir continuer à porter ce nom. 
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— Je suis désolé, ma chérie... 

Jenny  retira  le  mouchoir  glissé  dans  la  manche  de  son cardigan et se moucha. 

— Pourquoi ne pas me l'avoir dit plus tôt, Ted ? Selon toi, il n'y  avait  pas  à  s'en  faire.  Chaque  fois  que  je  t'interrogeais,  tu prétendais que je me tracassais pour rien. 

— J'espérais que ça allait passer. Et je n'étais sûr de rien. 

Franchement, Jenny... 

—Tu  avais  dit  à  Lilian  qu'il  ne  faisait  que  fanfaronner.  À 

moi aussi. À t'entendre, ce n'était que des mots... 

—  C'était  une  éventualité.  J'ai  cru  qu'il  était  inutile  de t'embêter avec ça... 

— M'embêter ! Johnny pourrait... Il pourrait... 

Elle se remit à pleurer. 

— Je t'en prie, ma chérie... 

Stratton se pencha au-dessus de la table de la cuisine pour lui caresser le visage, mais elle repoussa sa main. 

— Je sentais bien qu'il y avait quelque chose. 

— Mais alors... 

Stratton était éberlué. 

— Pourquoi n'as-tu rien demandé ? 

— J'ai essayé ! Tu ne voulais rien dire ! Et tu rentrais si tard après  avoir  travaillé  avec  ce...  dans  cette  grosse  auto,  en  plus, après avoir déjeuné au restaurant... 

— Une seule fois ! 

— Tu étais si loin, Ted... Piqué au vif, Stratton rétorqua : 







—  Tu  as  été  bien  occupée  aussi,  à  travailler  au  Centre d'Accueil jusqu'à point d'heure... 

— Ce n'est pas vrai ! Le repas a toujours été prêt à l'heure 

— je n'ai pas négligé mon ménage, ne dis pas le contraire ! 

— Je ne dis pas le contraire — seulement qu'on n'a pas eu beaucoup de temps pour se parler, c'est tout. 

— Ce  n'est  pas  seulement  une  question  de  temps,  Ted. 

Mais parce qu'il s'agissait de Johnny, n'est-ce pas ? 

— Pas seulement. J'avais beaucoup à... 

— Tu t'en fiches ? 

— Bien sûr que non ! 

— La pauvre Lilian ! Qu'est-ce qu'on va faire ? Tu aurais dû m'en parler, Ted. 

— Il fallait que je sois sûr, ma chérie. 

— Tu m'as dit qu'il avait nié. 

— C'est  vrai,  mais  il  est  au  courant,  Jenny.  Il  connaît  ce George Wallace, il connaissait Mlle Morgan. « Une vieille », tu te rappelles ? 

— Mais ça pouvait être n'importe qui — n'importe quoi ! 

— Il a été là-bas, Jenny. Même s'il n'a pas tué Mlle Morgan, il  a  menacé  Joe  Vincent  et  a  aidé  à  le  tabasser,  à  retourner l'appartement. Wallace me l'a dit. 

— Et tu crois à la parole d'un criminel plutôt qu'à celle de ton propre neveu ? 

— Wallace  n'a  pas  cité  le  nom  de  Johnny  au  hasard.  Et  il ignorait que c'était mon neveu. 

— Qu'en sais-tu ? 

— Il  l'aurait  dit.  Un  type  pareil,  s'il  tient  quelque  chose dont il peut tirer un avantage, il n'hésite pas... 

— Mais il doit exister plein de types qui s'appellent Johnny Booth. Et tu  as  dit  que  ce... Joe  Machin-Chose...  part  avec  son régiment, donc comment pourrait-il dire... 

— Il y avait un autre témoin, ma chérie. L'un des locataires. 

Il les a décrits tous les deux. 

— Mais  c'était  quand  ils  sont  allés  cambrioler l'appartement, pas quand cette femme a été tuée. 

— Je sais, mais ces deux faits sont liés et le même individu, Abie Marks, est très certainement derrière tout cela. 







— Mais ce n'est pas certain, n'est-ce pas ? 

— Non. On a fait des recoupements. Je voulais être sûr... 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  certitude  absolue...  Pour  ce meurtre, s'il s'agit bien d'un meurtre. 

— Il  ne  s'agit  plus  seulement  de  détourner  des  bons d'essence, Jenny... 

—  Johnny  n'est  pas  un  assassin  !  D'ailleurs,  on  a  bien  dit que c'était un suicide, non ? C'est toi-même qui me l'as dit. Le médecin légiste... 

— Oui, mais... 

— Tout ça, c'est lié à ces vieux films, non ? Et à cet homme avec qui tu as déjeuné au restaurant... 

— Je ne peux pas en parler, Jenny. 

— Pourquoi  rapporter  toutes  ces  choses  à  la  maison  ? 

Pourquoi ne pas oublier... 

—  Crois-moi,  j'aimerais  bien.  Mais  ce  ne  serait  pas  juste. 

Mlle Morgan mérite mieux que ça. Tout le monde mérite mieux que ça. 

— Et Lilian, elle mérite que son fils soit désigné comme un assassin ? 

Stratton soupira. 

— Bien sûr que non. Mais ce n'est pas une simple affaire de famille. 

— Il s'agit de ta propre famille ! 

— Je le sais bien. Mais si je sais quelque chose au sujet de Johnny,  et  si  je  me  tais,  alors  j'enfreins  la  loi.  J'ai  gardé  le silence le plus longtemps possible. 

— Et si c'était Pete ? 

— Ce n'est pas Pete. Et Pete ne sera jamais impliqué dans une affaire pareille, si je peux l'empêcher. C'est la faute de Reg, aussi bien que la mienne... 

— Non ! 

Jenny se redressa sur son séant, les yeux étincelants. 

— Ce  n'est  pas  ta  faute.  Tu  portes  toujours  le  poids  du monde sur tes épaules, et c'est un tort... 

Stratton ne sut que répondre à cela. 







— Je vais devoir leur parler demain. C'est pourquoi je te l'ai dit  maintenant.  Je  ne  devrais  pas,  mais  je  voulais  que  tu comprennes ma situation. 

— On va l'arrêter tout de suite ? 

— Il  va  être  amené  pour  interrogatoire.  Au  commissariat de quartier. Je ne serai pas là. 

— Tout de même... 

De  nouveau,  Jenny  se  moucha  et  dit,  avec  plus d'optimisme : 

— Comme  ça,  Lilian  et Reg ne  sauront pas  forcément  que tu es derrière tout ça... 

— Si,  obligatoirement.  C'est  mon  affaire.  Enfin,  en  partie. 

C'est compliqué. 

— Mais  tu  ne  vas  pas  être  obligé  de  poursuivre  cette enquête ! Puisqu'il s'agit d'un membre de ta famille... 

— En  temps  ordinaire,  non,  mais  je  te  le  répète,  c'est compliqué.  S'il  passe  devant  le  juge,  je  devrai  fournir  des preuves, et... 

— Oh, Ted ! 

Stratton fit le tour de la table et s'agenouilla à son côté. Il la prit  dans  ses  bras  et  lui  caressa  les  cheveux  tandis  qu'elle sanglotait contre son épaule. En l'entendant pleurer, impuissant à la réconforter, il se sentit au bas de l'échelle humaine. 

  

  

    

 







 

 

  

59 









Diana s'arrêta devant le portail de Dolphin Square, le cœur battant et avec l'impression d'avoir reçu un coup de poing dans le ventre. Apse marchait droit dans sa direction, et il l'avait vue. 


Aucun  doute  là-dessus.  Elle  resta  clouée  sur  place,  à  s'efforcer de trouver quelque chose à dire. Depuis cette terrible nuit dans l'appartement de ce dernier, elle avait évité de penser à lui dans toute la mesure du possible, mais la réalité, affreuse, glaciale, la bouleversait  et  elle  se  sentait  submergée  par  le  sentiment  de culpabilité.  Un  pas  de  plus,  et  il  allait  se  trouver  juste  à  sa hauteur  —  il  fallait  parler  !  Elle  promena  sa  salive  dans  sa bouche déshydratée. 

—Bonjour..., réussit-elle à articuler, puis elle rentra la tête dans ses épaules, comme pour éviter son regard. 

Allait-il l'insulter, la traiter de garce ? Elle se raidit, prête à essuyer un assaut. « S'il t'agresse, éloigne-toi, se dit-elle. Pars, et éloigne-toi d'un bon pas. » Elle leva les yeux sur lui. 

— Diana... 

Il  la  salua  d'un  brusque  coup  de  menton  et  fit  mine  de passer son chemin, mais s'arrêta. 

— Moi qui croyais pouvoir vous faire confiance..., dit-il. 

Diana ouvrit la bouche, comprit qu'elle n'avait rien à dire, et la referma. 

— Vous savez que ce n'est pas de mon plein gré que j'aide ces gens-là ? 

Diana, prenant « ces gens-là » pour le Right Club, dit : 

— Oui. 







— Forbes-James a approuvé, n'est-ce pas ? 

— Je ne crois pas que je devrais vous parler, dit Diana, en s'efforçant de garder une voix ferme. 

— Vous  avez  raison.  Mais  c'est  un  jeu  dangereux,  Diana. 

Vous  vous  voyez  peut-être  comme  une  créature  de  Forbes-James, mais ça ne vous aidera pas. 

Diana fit un pas en arrière. 

— Que voulez-vous dire ? 

Apse secoua la tête. 

— Ventriss  non  plus.  Avec  de  la  chance,  vous  recevrez  un avertissement,  mais  ensuite  vous  serez  toute  seule,  et  vous réaliserez que... 

Il  s'interrompit,  tourna  vivement  la  tête  en  entendant  un bruit  de  pas  sur  le  chemin.  Suivant  son  regard,  Diana  se  dit qu'elle avait déjà vu cet homme... mais où ? 

— Dr Pyke..., dit Apse, sèchement. 

Ah  oui  !  Le  voisin  de  Forbes-James,  celui  qui  était  venu prendre sa tension artérielle. Qui s'était « occupé » du cadavre de Julia Vigo. « Et de Dieu sait quoi d'autre », songea-t-elle. 

— Sir Neville..., dit le Dr Pyke d'un air guindé. Et vous êtes Mme Calthrop, n'est-ce pas ? 

— Oui,  répondit  Diana,  prise  d'une  vague  nausée. 

Comment allez-vous ? 

— Très bien, merci. 

Le  regard  du  Dr  Pyke  n'allait  pas  dans  sa  direction,  mais dans celle d'Apse qui le dévisageait avec une intensité telle  qu'il lui sembla qu'on avait oublié jusqu'à son existence. Elle perçut un  changement  d'atmosphère  presque  palpable  et  regarda  les deux  hommes  alternativement.  Le  «  bonjour  »  cassant  d'Apse lui parut si dur qu'elle faillit tressaillir. Ensuite, sur un dernier coup de menton à l'adresse de Diana, il se détourna et partit en direction de Westminster, prenant par Grosvenor Road. 

Resté  auprès  d'elle,  le  Dr  Pyke  regarda  Apse  s'éloigner  et disparaître de leur vue. Diana se racla la gorge. Elle aurait voulu le  remercier  pour  ce  sauvetage,  mais  ça  n'aurait  pas  été approprié... non ? L'avait-il réellement sauvée, ou avait-il tenté d'empêcher  Apse  de  lui  dire  quelque  chose  ?  Il  connaissait Forbes-James  et,  visiblement,  Apse  :  la  façon  dont  ces  deux-là s'étaient regardé laissait entendre qu'il en savait long  sur Apse et,  à  moins  qu'elle  se  fît  des  illusions,  elle  avait  senti  quelque chose  entre  eux.  Son  esprit  travailla  à  toute  allure,  prenant  et rejetant des hypothèses. 

— Madame Calthrop ? 

— Désolée, dit Diana. J'étais ailleurs... 

—  Je  me  bornais  à  remarquer  qu'il  faisait  beau,  pour  un mois de novembre. 

— Oui, très... doux. 

Elle consulta ostensiblement sa montre. 

— Oh,  mon  Dieu  !  Je  dois  me  sauver.  Le  colonel  va  se demander où je suis passée. 

— Je pense bien. Que ferait-il sans son esclave préférée ? 

— Oh, ce n'est pas ça... 

Diana eut un sourire contraint. 

— Mais je suis en retard. 

— Alors, je vous laisse... 

Soulevant son chapeau, le Dr Pyke quitta le square. Diana resta  sur  place  assez  longtemps,  avant  de  traverser  le  jardin, pour  noter  qu'il  était  allé  dans  la  direction  opposée  à  celle d'Apse. À première vue, ce petit incident était plus désagréable que  vraiment  fâcheux,  mais  elle  avait  eu  le  sentiment  bizarre que le Dr Pyke en informerait le colonel même si elle-même s'en abstenait.  Il  savait  qui  elle  était  —  sa  façon  de  l'appeler l'«…esclave préférée » de Forbes-James — ou bien était-ce pour plaisanter...  ?  Mais  peut-être  n'était-ce  pas  un  hasard  s'il  était arrivé  en  même  temps  qu'Apse  ?  Elle  ignorait  dans  quel appartement il habitait, mais on pouvait peut-être voir la grille de sa fenêtre ? C'était drôle de penser qu'il avait pu les épier — 

elle  ou  Apse  —  mais  plus  rien  ne  la  surprenait.  Et  que  voulait dire Apse, en déclarant que ni le colonel, ni Claude ne l'aiderait, et qu'elle recevrait un avertissement si elle avait de la chance ? 

Le cœur lourd, et avec le sentiment de s'enfoncer dans des eaux troubles, Diana se dirigea lentement vers Nelson House. 

— Vous  vous  rappelez  ce  type,  chez  le  coiffeur,  il  y  a quelques  mois  ?  Ce  scandale  à  propos  de  la  brosse  et  des lunettes ? 

— Je ne suis pas près d'oublier, inspecteur. 
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— Il  s'appelle  Rogers.  Il  habitait  l'une  de  ces  maisons bombardées  dans  Conway  Street...  c'était  l'un  des  voisins  de Mabel Morgan. Comme c'est un témoin potentiel, il faudrait le retrouver... 

Vu sa tête, Ballard aurait bien aimé pouvoir poser quelques questions, mais il se contenta de dire : 

— J'ai les détails dans mon calepin, inspecteur, mais pour savoir où il est maintenant... 

— Voyez d'abord avec la défense passive. Sinon, essayez au bureau de l'assistance. Quelqu'un sait forcément. 

Stratton alluma une cigarette, croyant que ça l'aiderait à se concentrer.  Il  était  épuisé.  Il  avait  passé  la  nuit  coincé  sur l'étroite couchette de l'abri Anderson, à écouter Jenny pleurer et à  chercher  une  raison  quelconque  justifiant  de  ne  rien  dire  au colonel  sur  Johnny.  Aux  alentours  de  quatre  heures  du  matin, alors  que  les  sanglots  de  Jenny  s'étaient  estompés,  il  avait sombré dans un  sommeil perturbé et rêvé que Jenny, Lilian et Doris  étaient  alignées  devant  lui  comme  des  juges  dans  un tribunal,  tandis  qu'il  se  tenait  au  banc  des  accusés  et  que  Reg prononçait sa condamnation à mort. Du haut de la tribune, Pete et  Monica  lui  tournaient  le  dos,  ne  voulant  même  pas  le regarder. 







Allant à son travail, il s'était tourmenté durant tout le trajet en  bus.  Que  diraient  ses  enfants  en  apprenant  que  leur  cousin avait été arrêté ? Monica n'avait jamais beaucoup aimé Johnny (« il est mal poli, papa. Mal poli et méchant »), mais Pete, très certainement, aurait pu être séduit à l'idée d'intégrer son gang. 

À  plusieurs  reprises,  Stratton  l'avait  surpris  à  rouler  lui  aussi des mécaniques, et un jour il avait piqué un paquet de cigarettes pour  se  faire  bien  voir  de  son  cousin.  Stratton  lui  avait  infligé une  bonne  correction  et  il  avait  promis  de  ne  plus recommencer,  mais...  Et  si  ses  enfants  ne  lui  pardonnaient jamais  ?  Ce  serait  le  pire.  Il  y  avait  aussi,  comme  Jenny  le  lui avait rappelé alors qu'ils s'apprêtaient à se coucher, la question de  Mme  Chetwynd,  qui  pourrait  très  bien  décider  de  ne  plus héberger sous son toit les cousins d'un délinquant. 

Réfléchir à tout cela lui donnait l'envie de l'attraper par la peau du cou pour le réduire en bouillie. Ce petit con avait gâché la vie de tout le monde, y compris la sienne. Il chassa toute cette affaire  de  son  esprit  —  à  quoi  bon  ruminer  ?  —  et  reporta  son attention sur Ballard. 

— Vous  vous  débrouillez,  avec  le  reste  ?,  Gaines  vous donne un coup de main ? 

— Oui, inspecteur. 

Ballard  hasarda  un  sourire  niais,  ce  qui  amena  Stratton  à se  demander  s'il  n'aurait  pas  dû  lui  conseiller  de  rester  discret sur son idylle. Il n'avait pas eu le temps de passer à l'action que Ballard lui fourrait une liasse de notes sous le nez. 

—  Voilà  ce  qu'on  a  pour  le  moment,  inspecteur.  Rien  sur Henry  Twyford  à  la  date  que  vous  m'avez  donnée,  mais  on  a trouvé un  certain  Cecil  Henry Duke, né le 16 avril 1888 à Tor-quay, mort le 13 août 1935. Dans l'incendie. Identité confirmée par  son  épouse,  Mabel  Morgan.  Un  voisin  a  vu  de  la  fumée  et alerté les pompiers, mais c'était trop tard pour le sauver, lui ou la maison. La victime était carbonisée, semble-t-il. 

— Donc, elle n'aurait pas pu l'identifier d'après son aspect extérieur. 

— Non, inspecteur. Mais elle a dit que c'était lui... Ce n'était pas le cas ? 

— J'en doute fort. 







— On  nous  envoie  le  rapport,  mais  ça  m'étonnerait  qu'il contienne beaucoup de choses. Pour eux, c'était un accident. Il n'y a pas eu d'enquête. 

— Ils n'avaient aucune raison d'enquêter. Voyez si on peut retrouver le dentiste de Duke dans le Sussex — s'il en avait un —

et appelez le Dr Byrne. On aura besoin des photos des dents du cadavre  dans  l'église.  Ça  (il  griffonna  l'adresse)  ce  sont  les détails,  mais  j'imagine  qu'il  s'en  rappellera  assez  bien.  Même sans  le  dossier  d'un  patient,  un  dentiste  sait  en  général reconnaître  son  propre  travail.  Il  faudra  aussi  contacter  les grandes  liaisons  transatlantiques  et  consulter  la  liste  des passagers pour l'Amérique — voir si Cecil Duke a fait le voyage entre...  (Stratton  feuilleta  ses  notes  pour  retrouver l'interrogatoire  de  Chadwick)  mai  1935,  époque  où  il  était  en Angleterre,  à  ce  qu'on  sait,  et  la  mi-août,  époque  de  sa  mort officielle. Et voyez si l'on peut trouver une preuve de son retour, soit  sous  le  nom  de  Cecil  Duke,  soit  sous  son  pseudonyme  : Henry Twyford, en 39, jusqu'en octobre. 

— Je ferai de mon mieux, inspecteur. C'est tout ? 

— Pour le moment, oui. 

Stratton  consulta  sa  montre,  constata  qu'il  était  près  de midi et se demanda ce que, à part retourner les choses dans son esprit,  il  avait  fait  de  sa  matinée.  En  l'absence  de  Mlle  Legge-Brock et de la Bentley, il décida d'aller marcher sur les quais en espérant que cela lui éclaircirait les idées, puis de se rendre en bus à Dolphin Square. 

L'air  frais,  en  réalité,  n'eut  pas  l'effet  désiré.  Tout  ce  qu'il voyait  —  immeubles,  abris,  gens,  et  même  ces  fichus  sacs  de sable — semblait lui rappeler Johnny, Jenny ou les enfants. Du côté de Suffolk Place, il aperçut une maison bombardée, dont le mur  extérieur  et  l'escalier  s'étaient  s'écroulés  tandis  que  le water-closet,  avec  son  réservoir  d'eau  et  sa  chaîne,  était  resté perché  là-haut  :  une  image  assez  bonne  de  sa  situation professionnelle. « Et moi, songea-t-il, je suis sur le point de tirer la chasse et d'atterrir, avec toute ma famille, dans la merde. » La tête basse, mains dans les poches, il poursuivit son chemin d'un pas lent vers Whitehall. 
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— Fâcheux, cette rencontre avec Apse... 

Le colonel avait pris un ton détaché. 

—  Je  suis  navré,  ma  chère,  mais  je  suppose  que  c'était inévitable. Qu'a-t-il dit ? 

— Juste qu'il avait cru pouvoir me faire confiance, répondit Diana. Et il était si pâle... 

— Rien d'autre ? 

— Non, colonel. 

— Il ne vous a pas menacée ? 

— Il l'aurait peut-être fait... si le Dr Pyke n'était venu à ma rescousse. 

— Tiens ? Et que s'est-il passé ? 

— Rien. Ils se sont regardés en chiens de faïence. J'ignorais qu'ils se connaissaient. 

— Pourquoi l'auriez-vous su...? Mais quand on vit au même endroit, les uns sur les autres, ce n'est guère surprenant. 

—  Sans  doute,  colonel.  Mais  la  façon  dont  ils...  Ce  n'est sans  doute  pas  important,  mais  vous  m'avez  demandé  de  tout vous dire — j'ai eu l'impression que le Dr Pyke pouvait être au courant. 

— ... au courant de quoi ? 

— Au sujet d'Apse. 

— Plus précisément ? 

— De tout... toute l'affaire. 

— A-t-il dit quelque chose en ce sens ? 







— Non, colonel. Mais j'ai pensé... enfin, vous le connaissez, et peut-être... 

Diana  laissa  sa  phrase  en  suspens,  puis  fit  une  nouvelle tentative. 

— Je sais que ça peut paraître idiot, mais... 

— Oui,  c'est  idiot.  Je  vous  ai  déjà  mise  en  garde  contre  le fait  d'imaginer  que  tout  le  monde  est  impliqué  dans  un  grand complot. C'est un état d'esprit dangereux. Cette rencontre avec Apse vous a manifestement ébranlée plus que je ne l'aurais cru, mais  vous êtes  plus forte que  cela, Diana.  À présent,  cessez  de vous conduire comme une petite sotte et n'en parlons plus. 

— Oui, colonel. 

— Au fait, à propos de sottise, il paraît que vous avez revu Ventriss ? 

— Je... 

— Ne  vous  formalisez  pas.  J'ai  surpris  une  conversation entre  Lally  et  Margot.  Je  me  suis  demandé  si  elles  se  faisaient des idées... 

—  Je  l'ai  revu  par  hasard,  colonel,  dans  un  club.  Rien  de plus. 

Le colonel eut un geste agacé. 

— Je vous avais prévenue, Diana. 

La  jeune  femme  contempla  ses  genoux.  Les  paroles d'Apse…:  «  Si  vous  avez  de  la  chance,  vous  recevrez  un avertissement... », résonnèrent dans son esprit. 

— Je sais, colonel. 

— Vous  m'avez  déçu,  Diana.  Veillez  à  ce  que  ça  ne  se reproduise plus. 

— Oui, colonel. 

— Bon. Maintenant que c'est bien clair, je vais vous mettre au  courant  de  la  situation  avant  l'arrivée  de  l'inspecteur Stratton. 
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— J'ai fait venir Mme Calthrop pour la tenir informée des derniers développements..., déclara Forbes-James. 

Stratton, en regardant la jeune femme qui débarrassait les assiettes  de  viande  froide-salade,  la  trouva  pâle  et  fatiguée,  et cette  vulnérabilité  ne  semblait  pas  pouvoir  s'expliquer entièrement  par  les  propos  du  colonel.  Peut-être,  songea-t-il, morose,  était-ce  à  cause  du  Beau  Gosse,  et  il  fut  de  nouveau surpris de ressentir autant de colère à cette idée. 

— ... rien de neuf, de votre côté ? 

La  question,  qui  —  à  en  croire  le  ton  du  colonel  —  était posée pour la seconde fois, le ramena à la réalité. 

— Si, colonel. 

Stratton  sortit  son  calepin  et  annonça  les  découvertes  de Ballard ainsi que les nouvelles missions qu'il lui avait confiées. 

Forbes-James soupira. 

—  Je  ne  vous  cache  pas  que  tout  cela  devient  bien  trop compliqué à mon gré. Trop de gens impliqués. Et cependant, il faut continuer... 

Stratton inspira à fond. 

— En fait, colonel, il y a autre chose... -Ah ? 

Forbes-James, qui avait accepté le café proposé par Diana, s'arrêta de boire, la tasse en l'air. 

— C'est grave ? 







— J'en ai peur, colonel. Du moins, en ce qui me concerne. 

C'est  à  propos  de  Mlle  Morgan.  Comme  vous  le  savez,  je  n'ai jamais  cru  à  un  suicide  et  Joe  Vincent  —  le  jeune  homme  qui vivait avec elle — a reçu la « visite » de deux truands après son décès... 

— ... qui étaient à la recherche de quelque chose, oui. 

— Grâce  au  signalement  de  Vincent,  je  savais  qu'un  des deux était George Wallace — un homme de main d'Abie Marks. 

J'avais  aussi  les  signalements  d'un  voisin.  Après  enquête,  j'ai découvert que l'autre était John Booth, mon neveu. 

Forbes-James le regarda avec intensité. 

— Je vois. C'est regrettable... Quelqu'un le sait ? 

—  Juste  mon  épouse,  inspecteur.  Je  lui  ai  demandé  de garder le secret. 

Forbes-James sourcilla. 

— Elle se taira, colonel. 

— Vous êtes sûr qu'il s'agit bien de votre neveu ? 

— Wallace  l'a  avoué.  Lui,  on  le  garde  au  frais  —  vol  de fourgonnette contenant un stock de cigarettes. Ce n'est pas tout à fait régulier, mais j'ai décidé de ne pas l'inculper de quoi que ce soit avant d'avoir éclairci son rôle dans cette affaire. 

— Bon, ça rend les choses un peu plus faciles. Ce triste sire 

— Wallace — est-il au courant de ce lien familial ? 

— Non,  colonel,  mais  je  crois  que  lui  et  mon...  Booth... 

pourraient être impliqués dans la mort de Mlle Morgan. 

— Ils l'auraient poussée, selon vous ? Assassinée ? 

—  Je  n'irais  pas  jusque-là.  Mais  je  crois  qu'ils  étaient  sur place quand c'est arrivé. Si j'en crois mon neveu... 

— Difficile  à  prouver,  à  défaut  d'une  confession  d'un  des intéressés,  bien  sûr...  Et  le  cadavre  dans  l'église  ?  Là  aussi,  ils sont en cause ? 

— Wallace le nie, colonel. 

Forbes-James haussa les épaules. 

— Le  contraire  serait  étonnant,  non  ?  Et  vous,  qu'en pensez-vous ? 

Stratton se frotta le visage. 







— À vrai dire, je n'en sais rien. Marks a un tas de types, en dehors  de  Wallace,  pour  faire  le  sale  boulot  à  sa  place.  Et  si jamais sir Neville... 

— Rappelez-vous,  déclara  Forbes-James  sévèrement,  qu'il n'y a pas de lien avéré entre Apse et ce Marks. 

— J'en suis conscient, colonel. 

De nouveau, Forbes-James soupira. 

— Eh bien, dit-il, on dirait que nous avons tous une raison de vouloir expédier cette affaire le plus discrètement possible... 

Comment procéder, à votre avis ? 

— Pour  amener  Marks  à  parler,  le  mieux  serait  d'obtenir des  aveux  de  Wallace,  mais  j'ai  peur  d'avoir  épuisé  tout  mon crédit  de  ce  côté-là.  Pour  le  moment,  du  moins.  Booth  devrait être  plus  coopératif,  mais  il  n'en  sait  pas  forcément  long  sur Marks. 

— Mieux  vaut  lui  parler  en  premier,  alors.  Je  me  rends compte que votre position n'est pas facile... 

Stratton  songea, sans le dire, que c'était l'euphémisme  du siècle, et il déclara : 

— Je n'ai pas voulu agir sans votre aval, colonel, parce qu'il ne s'agit pas d'une enquête officielle. Du moins, en ce qui nous concerne. 

— Bien sûr. Votre neveu n'est pas affilié à une organisation d'extrême droite ? 

Stratton fit non de la tête. 

— Pour  autant  que  je  sache,  il  ne  s'intéresse  pas  à  la politique. 

— Dommage.  On  aurait  pu  le  détenir  dans  le  cadre  de l'Ordonnance  18B,  mais  ce  serait  pousser  le  bouchon  un  peu loin... 

Forbes-James alluma une cigarette et fixa le vide pendant un moment. 

—  Je  vais  téléphoner  à  Scotland  Yard  pour  expliquer  la situation. Et si vous alliez faire un tour dans le square ? Prendre l'air ? Vous n'avez qu'à emmener Mme Calthrop... 

Stratton et Diana se dirigèrent vers le banc le plus proche. 

— Je suis désolée, dit-elle. Ce doit être affreux pour vous et votre pauvre femme. 







— C'est le fils de sa sœur. Donc, c'est pire pour elle. Vous savez, madame Calthrop, j'ai cru qu'il allait me congédier... 

— Forbes-James ? 

— Oui. 

Diana secoua la tête. 

— Ce n'est pas ainsi que ça marche. D'ailleurs, il vous aime bien. 

— Vous croyez ? 

— Oh, oui. Et de grâce, inspecteur, ne m'appelez pas Mme Calthrop. C'est Diana. 

— Ted..., dit Stratton. 

Diana parut surprise. 

— «  Inspecteur  »  n'est  pas  mon  nom  de  baptême,  vous savez... 

— Non, bien sûr ! Suis-je bête. Ted. Ted... 

Elle pencha la tête de côté et le considéra. 

— Vous  savez,  inspecteur,  vous  avez  plutôt  tout  d'un Edward. Puis-je vous appeler Edward ? 

— Si  vous  voulez,  dit  Stratton,  interloqué  par  ce  ton subitement badin. 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  offenser,  ajouta-t-elle  très  vite, baissant  les  yeux.  Si  vous  n'aimez  pas  qu'on  vous  appelle Edward... 

Stratton  réfléchit.  Il  n'aurait  pas  su  dire  exactement pourquoi, mais cela lui plaisait, de sa part. 

— Ça va, dit-il. Cigarette ? 

— Pourquoi pas ? Je suis sûre que Forbes-James nous fera signe, quand il voudra qu'on remonte. 

Comme  Stratton  se  penchait  pour  lui  donner  du  feu,  il sentit  son  parfum  délicat,  la  proximité  de  son  visage  et  de  ses cheveux.  Ce  désir  de  l'embrasser,  était-ce  elle,  ou  juste  parce qu'il  avait  besoin  de  réconfort,  ou  encore  de  penser  à  autre chose qu'à ce qui était en train de se tramer là-haut ? 

Elle  parut  consciente  de  cela  —  ou  de  quelque  chose,  en tout cas — car elle se recula avec un rire nerveux et dit : 

— Bien entendu, on suppose le pire, mais on ne sait pas ce qui va arriver. 

— Rien de bon, en tout cas. 







— Non, en effet. Vous savez... 

Elle le regarda drôlement, inclinant la tête de nouveau sur son épaule. 

— Quand  j'étais  petite,  j'avais  une  nounou  —  j'en  ai  eu plein,  mais  celle-ci était plus vieille que les autres et  est  restée plus longtemps. Si quelqu'un évoquait l'avenir — un événement probable, ou possible — elle disait : « En tout cas, je ne serai pas là  pour  le  voir.  »  Et  ça  lui  suffisait.  Moi,  j'avais  l'impression qu'elle  pouvait  voir  l'avenir,  prévoir  la  catastrophe  où  on trouverait tous la mort. En grandissant, j'ai eu pitié d'elle parce qu'elle  n'avait  jamais  aucune  raison  de  se  réjouir,  mais aujourd'hui je commence à avoir peur. Pas des bombes — on s'y fait — mais... 

Elle  regarda  autour  d'elle,  puis  vers  la  fenêtre  de  Forbes-James. 

— ... de tout ça. Des gens qui ne sont pas ce qu'on croit. Je ne  me  sens  plus  à  l'abri  nulle  part...  Pardon,  c'est  sans  doute idiot, et d'ailleurs je ne devrais pas vous embêter avec cela. 

— Ça  ne  fait  rien,  dit  Stratton,  puis,  après  un  silence,  et sans  vraiment  savoir  ce  qui  l'avait  poussé,  sinon  la  nette sensation que ses propos avaient une portée plus large qu'il n'y paraissait, il ajouta : Puis-je vous poser une question ? 

—  Si  vous  voulez.  Mais  je  ne  connaîtrai  pas  forcément  la réponse. 

— Vous êtes amoureuse de lui ? 

Diana étouffa un petit cri. 

— ... de Forbes-James ? 

—  Non.  De  l'homme  que  j'ai  vu  là-bas.  (Il  désigna vaguement Nelson House.) Celui qui vous emmenait déjeuner le jour où on s'est vus pour la première fois. 

— Le jour où vous êtes venu voir Apse ? 

— Oui. 

— Oh, lui ! 

Stratton crut qu'elle allait éluder la question, mais en fait, elle demanda, gravement : 

— Qui vous l'a dit ? 

— Personne.  Mais  j'ai  trouvé  que  vous  aviez  l'air, complices. 







— Oui.  C'est  la  difficulté.  «  Difficulté  »  n'est  pas  le  mot, d'ailleurs. Que pensez-vous de lui ? 

— Je ne l'ai qu'entraperçu. 

— Entraperçu. Vous avez dû vous forger une impression. 

Stratton  fut  tenté  de  dire  la  vérité,  à  savoir  qu'il  avait  été trop  occupé  à  la  regarder,  elle,  pour  s'inquiéter  de  son compagnon, mais ce n'était pas une bonne idée. Comme — dans la  mesure  où  il  pouvait  se  fier  à  son  propre  jugement  —  elle semblait souhaiter une réponse honnête, il déclara : 

— J'ai trouvé qu'il avait l'air dangereux. 

— C'est  ce  que  tout  le  monde  ne  cesse  de  me  répéter.  Un Casanova... 

Elle se remit à rire, et ajouta : 

— Au fait, oui, c'est vrai... je l'aime. 

— Et ce n'est pas... (Stratton hésita.) Ce n'est pas bien ? 

— Non, pas bien du tout, en fait. 

— Parce que... ? 

—Parce que, inspecteur, dit-elle avec légèreté, comme vous l'avez  déjà  deviné,  je  suis  mariée,  parce  que  Forbes-James  est furieux et qu'il m'a défendu de le revoir, et parce que Claude... 

— Il s'appelle Claude ? demanda Stratton, songeant que ce misérable méritait bien ce prénom ridicule. 

— Oui. Claude Ventriss. Il travaille pour Forbes-James. 

— Ah, je me disais bien... Il sortait de son bureau quand je suis arrivé, la nuit dernière. 

—  Ah  ?  (Diana  fronça  les  sourcils.)  Claude  n'est  pas  le genre d'homme qu'il faut aimer si l'on tient à préserver sa santé mentale. 

Elle se leva. 

— Je  me  demande  ce  qui  me  prend  de  vous  raconter  tout cela... 

— C'est moi qui vous ai interrogée. 

— Vous  ne  direz  rien  à  Forbes-James,  n'est-ce  pas  ?  C'est vrai,  j'ai  cessé  de  le  voir  —  même  si  personne  ne  me  croit  — 

mais... 

Elle fit la grimace. 

— Bien sûr que non. J'espère que vous ne m'en voulez pas de vous avoir questionnée. 







— Non, je devrais, mais bizarrement... 

Jetant un coup d'œil en l'air, elle déclara : 

— Forbes-James nous fait signe... Remontons. 

Tout en la suivant dans l'escalier, Stratton  se demanda ce qu'elle entendait par « préserver sa santé mentale ». Il n'y avait eu  rien  de  mélodramatique  dans  cette  déclaration,  et  pourtant cela  n'avait  pas  non  plus  eu  l'air  d'une  plaisanterie  —  ça  ne cadrerait pas avec sa lucidité, ni avec l'apparent fatalisme avec lequel  elle  acceptait  cette  situation.  Mais  là  encore,  on  ne choisissait pas de tomber amoureux d'un tel, pas plus qu'on ne pouvait  cesser  d'aimer  lorsque  cela  s'avérait  inopportun,  voire dangereux. Mais si Claude — de dégoût, sa lèvre se retroussa — 

si  Ventriss  n'était  pas...  comment  avait-elle  dit...  celui  qu'elle croyait, alors cela devait quand même changer ses sentiments à son égard ? « Pas bien du tout », avait-elle dit, mais n'étant pas mariée à cet individu, elle n'avait pas à se résigner d'avoir choisi le  mauvais  cheval.  Stratton  lorgna  ses  chevilles  et  se  demanda comment était son mari. Comme Ventriss, sans doute : un type considérant  qu'une  femme  comme  elle  lui  était  due.  Mais  elle l'avait trompé, n'est-ce pas ? 

Debout derrière elle, sur le palier, tandis qu'elle ouvrait la porte, Stratton eut le sentiment gênant de tromper sa femme. Il se demanda, lugubre, si lui et Jenny, retrouveraient jamais leur vie  d'autrefois.  Lui  en  voudrait-elle  éternellement  ?  Johnny  se trouverait-il toujours entre eux, telle une pomme de discorde, le réduisant  à  n'être  plus  qu'un  étranger  dans  son  propre  foyer, l'homme qui est là pour payer les factures, être nourri, blanchi et rien de plus ? Reg et Lilian penseraient qu'il les avait trahis... 

Et  si  Donald  prenait  leur  parti  ?  Si  Doris  le  faisait,  il  serait obligé  de  l'imiter  pour  préserver  la  paix  dans  son  ménage,  et cela signifierait pour lui la perte non seulement d'un ami, mais aussi d'un allié. « Seigneur, songea-t-il, j'aurais bien besoin d'un verre. » S'étourdir. Une bonne biture pour se mettre à distance de  ce  beau gâchis. Il  aurait  voulu pouvoir tourner les talons et redescendre, histoire de se trouver une gargote bien sombre où personne ne le reconnaîtrait pour carburer, tout seul, dans son coin. 









— Là... 

Forbes-James lui tendit un grand verre de cognac. 

— Vous semblez en avoir besoin. Diana ? 

— Non merci, colonel. 

— Installez-vous. Vous allez prendre des notes. J'ai parlé à Roper. Il va donner ses instructions au commissariat de Tottenham,  mais  sans  citer  votre  nom,  Stratton.  Ils  vont  arrêter  le gamin — tentative de cambriolage, menaces, voies de faits — et je  le  verrai  demain.  Vous  allez  encore  tout  me  raconter  par  le menu,  et  aussi  me  parler  de  lui.  Ensuite,  vous  pourrez  rentrer chez vous. 
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Le  temps  s'était  rafraîchi  et  il  pleuvait  quand  Stratton quitta le pub. Depuis le seuil, il scruta la pénombre. En sortant de  chez  le  colonel,  il  avait  choisi  cet  endroit  tout  exprès,  attiré par son allure — un sinistre bâtiment victorien d'aspect funèbre, moche et triste à l'intérieur, doté d'une serveuse maigrichonne à l'air  revêche.  Quand  il  avait  demandé  un  whisky,  elle  avait désigné  du  pouce  une  inscription  griffonnée  à  la  craie  sur l'ardoise  —  Pas  de  spiritueux  —  et  dit  :  «  Je  regrette  »,  d'une voix qui signifiait tout le contraire. 

Le  bar  était  presque  vide  à  ce  moment-là,  mais  il  s'était rempli  à  une  vitesse  remarquable.  Une  fille  vulgaire  aux cheveux  filasse  et  à  la  voix  forte,  nasillarde,  avait  calé  ses grosses  fesses  plates  contre  la  petite  table  où  il  s'était  installé, dos  au  mur.  Quatre  types  l'entouraient,  mais  comme  elle  les traitait avec la même familiarité mêlée de dédain, on ne pouvait pas  savoir  lequel  était  son  bonhomme.  Près  d'eux  se  tenaient deux femmes hommasses, en pantalon et arborant un brassard, et  un  certain  nombre  de  soldats,  ainsi  que  des  hommes  plus âgés en complet et imper, formant de petits groupes de deux ou trois, et enfin quelques jeunes couples. 

Ayant  passé  presque  trois  heures  à  faire  plus  ou  moins facilement  la  navette  entre  le  bar  et  sa  table,  Stratton  était  un peu éméché, mais sûrement pas aussi ivre qu'il l'aurait souhaité. 

S'arrêtant en général à deux ou trois pintes, il n'avait jamais été confronté  à  la  difficulté  de  parvenir  à  se  soûler  rien  qu'en buvant  de  la  bière  coupée  d'eau,  même  si  cela  faisait  suite  au cognac du colonel. 

—  Merde,  bougonna-t-il,  en  relevant  le  col  de  son  imper pour se protéger des méchantes rafales. 

Quelle  absurdité  !  La  seule  fois  de  sa  vie,  s'il  avait  bonne mémoire,  où  il  tentait  réellement  de  se  bourrer  la  gueule,  pas moyen d'y arriver ! Au moins, songea-t-il en marchant, presque droit,  vers  la  gare  Victoria,  il  échapperait  peut-être  à  la  gueule de bois, même si, étant  donné les circonstances, cela aurait pu opportunément arrondir les contours d'une réalité blessante. 



À  l'heure  où  il  arriva  chez  lui,  il  se  sentait  complètement dégrisé.  Redoutant  l'accueil  qui  l'attendait,  il  tâcha  de  rentrer aussi discrètement que possible, mais Jenny avait dû l'entendre batailler avec la clé, car la porte s'ouvrit brusquement et elle se jeta dans ses bras. 

— J'étais si inquiète ! 

— Allons, allons... 

Stratton  entra  dans  la  maison,  son  épouse  quasiment accrochée à son cou, et referma la porte non sans difficulté, car elle ne voulait plus le lâcher. 

— Pardon, j'ai... 

— Tu as bu ! 

Elle leva les yeux sur lui, mi-pleurant, mi-riant. 

— Tu pues l'alcool, mais peu importe. Tu es là, Dieu merci ! 

Quelle journée ! Lilian est venue cet après-midi. J'étais à l'étage, mais je sais que c'était elle parce qu'elle m'a appelée à travers la porte et j'ai fait semblant de ne pas être là. J'ai cru qu'elle allait entrer  tout  de  même,  mais  elle  ne  l'a  pas  fait,  Dieu  merci.  Je m'en  suis  tellement  voulu...  Ensuite,  Doris  est  venue  vers  sept heures et demie, après l'arrestation de Johnny — elle se trouvait chez  eux,  avec  Donald,  et  Lilian  lui  a  demandé  d'aller  te chercher... Je n'ai pas su quoi lui dire, Ted ! D'après elle, Lilian était  dans  tous  ses  états,  elle  répétait  que  tu  avais  affirmé  que son  fils  n'avait  rien  fait  de  mal,  et  qu'il  fallait  que  tu  ailles  au commissariat pour tout arranger afin qu'il puisse rentrer. Doris voulait que j'y aille, mais je n'ai pas pu, Ted, je n'ai pas pu ! Ne sachant  pas...  Elle  voulait  absolument  savoir  de  quoi  il retournait,  si  bien  qu'à  la  fin,  j'ai  dû  lui  dire  —  pour  le cambriolage,  pas  pour  le  reste.  J'ai  eu  tort,  Ted,  mais  j'étais obligée... 

— Ça  ne  fait  rien,  dit  Stratton  en  lui  caressant  le  dos.  Je comprends. 

—  Doris  ne  m'a  pas  adressé  la  parole.  Elle  n'a  pas  dit  un mot,  mais  elle  m'a  regardée  et  puis  elle  est  partie.  Ce  regard... 

Elle a dû aller tout raconter à Lilian, qui doit savoir que je ne lui ai pas ouvert ma porte, et elles ne me reparleront plus jamais... 

Et en voyant que tu ne rentrais pas, j'ai pensé... je ne sais pas ce que j'ai pensé. J'étais si inquiète, et rien que de penser à Lilian, Doris et Reg... J'ai cru devenir folle ! 

—  J'aurais  dû  être  ici,  dit  Stratton,  navré.  Je  te  demande pardon. 

— Non, dit Jenny à travers  ses larmes. Je comprends très bien pourquoi tu n'es pas rentré... 

— C'est vrai ? 

— Tu  as  fait  ce  qu'il  fallait.  Je  sais  que  ça  n'a  pas  dû  être facile pour toi. 

— Alors, tu es de mon côté ? Tu ne me détestes pas ? 

— Quelle idée ! 

Stratton lui déposa un baiser sur le front. 

— Merci, ma grande... 

Ils restèrent là, enlacés, à se regarder puis détournèrent les yeux, resserrant toujours plus leur étreinte, jusqu'au moment où Stratton eut bien envie de pleurer, lui aussi — de soulagement. 

Jenny,  le  visage  contre  la  poitrine  de  son  époux,  l'entendit  se racler la gorge et lui planta un doigt dans les côtes. 

— Ne t'y mets pas, toi !, lui chuchota-t-elle. Si on ouvre les vannes tous les deux, on va se noyer... 

Un  grand  coup  frappé  à  la  porte,  derrière  eux,  les  fit sursauter. 

— C'est Donald ! On peut se parler ? 

Ils échangèrent un regard, puis Stratton la relâcha et il alla ouvrir.  Le  visage  de  Donald,  à  demi  dans  la  pénombre,  ne laissait  rien  deviner  de  ses  intentions.  Se  raidissant  dans l'attente  d'une  insulte  ou  de  coups,  il  fut  décontenancé  quand l'autre déclara, doucement :  







—  Je  ne  t'en  veux  pas,  mon  vieux.  Ce  n'est  pas  ta  faute. 

Stratton sentit que c'était sincère. 

— Merci, Don. Tu n'entres pas ? 

— Je ne vais pas pouvoir rester longtemps. Donald le suivit dans la cuisine. 

— Doris est toujours chez Lilian. Elle est dans un état... 

— Pas étonnant, dit Stratton, lugubre. Installe-toi. Et Reg ? 

— Je ne l'avais jamais vu comme ça ! dit Donald en tirant une chaise. Je croyais qu'il... 

Il  jeta  un  coup  d'œil  à  Jenny,  qui  s'était  assise  à  côté  de Stratton et mit la main dans la sienne. 

— Enfin,  qu'il  ferait  son  Reg,  quand  la  police  est  venue, mais  non.  Il  n'a  rien  dit.  Comme  s'il  avait  été  frappé  par  la foudre. La pauvre Lilian pleurait toutes les larmes de son corps, et  lui  il  restait  planté  là  comme  si  c'était  trop  pour  lui.  On  ne peut pas lui en vouloir, à ce pauvre vieux. Quelle affaire... 

—  Je  ne  pouvais  pas...,  commença  Stratton,  mais  Donald lui coupa la parole. 

—  Tu  n'as  pas  à  t'expliquer,  Ted.  C'est  ton  boulot.  Si Johnny a volé... 

— C'est  pire,  l'interrompit  Jenny.  Tu  peux  lui  dire,  Ted. 

Bientôt, tout le monde sera au courant. 

— Pire ? 

Donald regarda Stratton pour confirmation. 

— Je crois que je vais vous laisser... 

Stratton sentit que sa femme lui broyait la main. 

— Je vais aller m'allonger un moment, avant l'alerte... 

Ils la regardèrent partir, puis Stratton déclara :  

—  Je  comprends  qu'elle  n'ait  pas  envie  d'entendre  ça  une nouvelle fois. Ça l'a bouleversée. 

Donald écouta son explication en silence, attentif. Une fois ce récit terminé, il observa un long silence, puis dit : 

— Sacré nom de nom... 

Stratton opina. 

— À  quoi  joue-t-il  ?  Je  sais  bien  qu'il  s'était  déjà  fourré dans le pétrin, dans le passé, mais j'aurais jamais cru... un truc pareil. Je me demande comment je vais l'annoncer à Doris. 







— Mieux vaut ne rien dire à ses parents. Ils l'apprendront bien assez tôt. 

— Ça  va  être  sacrément  compliqué,  Ted.  Je  vois  pourquoi tu n'as pas... Pourquoi tu n'as rien dit. Monter les uns contre les autres...  Mince,  si  on  m'avait  dit  que  j'aurais  un  jour  pitié  de Reg…!  Au  sens  propre  du  terme,  je  veux  dire,  pas  parce  qu'il est... lui-même, et... 

Il leva les yeux au ciel et ajouta : 

— Enfin, si son fils a mal tourné, c'est en partie sa faute... 

— Ça,  c'est  une  autre  histoire.  Quand  je  suis  allé  voir Johnny, j'ai parlé de Reg, et il m'a dit que c'était un vieux con et qu'il savait à quel point on le méprisait, toi et moi... 

— Ah, merde... 

— Je n'ai pas su quoi répondre. À quoi bon mentir ? 

— C'est vrai... 

— Johnny le déteste. 

— Merde,  répéta  Donald.  Tu  crois  qu'on  aurait  dû  s'en mêler ? 

— Je me pose sans cesse la question. Mais on n'aurait pas pu changer son père, pas vrai ? Donald fit non de la tête. 

— Tout de même, ça me dépasse..., dit-il, pensif. Mépriser son père... 

— Moi, itou. J'aimais bien mon paternel. Malgré ses idées parfois spéciales... 

— Que  va  devenir  Johnny  ?  On  va  l'inculper  de cambriolage, ou du... 

— Je ne sais pas encore. C'est compliqué. 

Stratton  ne  s'expliqua  pas,  et  Donald  ne  posa  pas  de questions  mais  se  borna  à  marmonner  des  «  Merde  !  »  par intermittences, tandis que Stratton, sans avoir demandé, servait le reste du whisky de Noël dans deux verres. 

Ils sirotèrent en silence pendant un moment, puis Donald déclara : 

— On ne va pas le pendre... ? 

— Ça m'étonnerait. Pas assez de preuves. Et s'il a quelque chose à leur donner en échange... 

— Une information, tu veux dire ? 

— Oui. 







— Mais  il  va  lui  falloir  un  avocat  et  tout  ça,  non  ?  Ça  va coûter un paquet. 

— Oui, sûrement. 

— On a un peu d'argent de côté, alors on pourra... 

— J'y  pensais,  moi  aussi,  mais  Reg  n'acceptera  peut-être pas d'argent de notre part, quand il saura... 

— Où  étais-tu,  quand  Doris  est  venue  ?  Toujours  au turbin…? 

— Dans un pub, près de la gare. À tâcher de me cuiter. 

— C'est compréhensible. 

— Impossible d'y arriver. Pas de whisky, et la bière était de la pisse d'âne. 

— Mon pauvre... 

Ils  contemplaient,  maussades,  le  contenu  de  leurs  verres, quand  les  sirènes  mugirent  et  Jenny  appela  Stratton  de  la chambre. 

— Merde, alors ! s'exclama Donald. Je file... 

Il finit son verre. 

— Ted, je ne peux pas retourner là-bas avec cette  haleine. 

Tu n'aurais pas des pastilles de menthe ? 

— Non, mais j'ai du persil. 

— Du persil ? 

—  J'ai  cueilli  ce  qu'il  en  restait  dans  mon  potager,  il  y  a quelques jours. Jenny ne l'a pas encore mis à sécher. Ça purifie l'haleine. 

Donald haussa les sourcils. 

— Si tu le dis... 

Stratton sortit la petite botte du placard. 

— Moi, aussi, je vais en mâcher... 

Debout  l'un  à  côté  de  l'autre,  ils  se  mirent  à  mastiquer solennellement. 

— Ah, je me fais l'effet d'un cheval, déclara Donald. Bon... 

(Il gagna la porte d'entrée.) J'étais sincère, tout à l'heure : je suis de ton côté. 

— Merci. 

Stratton s'attendait à le voir ouvrir la porte, mais son beau-frère restait sur le paillasson à le dévisager, sentant clairement qu'il fallait ajouter quelque chose. Stratton ne savait que dire. 







— On aimerait pouvoir mettre ses emmerdements dans un sac-poubelle, pas vrai ?, marmonna l'autre. 

— Sauf que je vois pas de sac-poubelle assez grand... 

— Oui... t'as raison. Mais si... écoute... tu sais que... 

Abandonnant, Donald lui tapa maladroitement sur l'épaule en guise d'explication. 

— Merci, dit Stratton. Oui, je sais. J'apprécie... 

Ils  se  jetèrent  un  coup  d'œil  rapide,  puis  contemplèrent leurs chaussures ; enfin Donald se racla la gorge et dit : 

— Bon, j'y vais. 

— C'est ça... 

Stratton ouvrit la porte. 

— Bonne nuit. 

— Bonne nuit, Ted. 

Stratton  referma  la  porte  et  resta  dans  l'entrée,  conscient de se sentir un peu mieux, et tout à fait soulagé — il découvrait seulement à quel point le soutien de Donald comptait pour lui. 

Pendant  encore  un  moment,  il  resta  adossé  à  la  porte  à  tenter vainement  d'ordonner  ses  pensées,  avant  de  se  traîner  dans l'escalier  afin  d'aller  de  nouveau  consoler  Jenny  et  de  se préparer au semblant de nuit qu'ils allaient encore passer dans le jardin. 
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Ni dans la  cave  où elle avait passé la moitié de la nuit, ni dans son lit, Diana n'avait été capable de dormir. Ce n'était pas les  attaques  aériennes  —  elle  s'y  était  habituée.  C'était  ses propres  craintes,  qui,  prenant  les  proportions  d'une épouvantable paranoïa aux petites heures du jour, l'avaient fait se  redresser  sur  son  séant,  en  nage  et  toute  tremblante.  Les ténèbres  compactes,  paniquantes,  semblaient  se  refermer  si étroitement  sur  sa  personne  qu'elle  se  sentait  manquer  d'air. 

Lorsque le soleil se leva et que les rideaux du black-out purent être  ôtés,  elle  se  reprocha  son  ridicule,  mais  sans  pouvoir chasser  cette  sensation  d'effroi.  Il  était  encore  très  tôt,  mais incapable  de  rester  confinée  plus  longtemps  dans  son  petit appartement, elle décida d'aller travailler. 

Au  moins  n'avait-elle  pas  reçu  de  lettre  de  sa  belle-mère. 

Tout  en  descendant  la  rue  en  direction  de  la  Tamise,  dans  le jour grisâtre, elle se demanda si Guy lui avait parlé de sa visite surprise  à  son  appartement...  Quelqu'un  de  normal  aurait  eu trop honte pour en parler, mais les gens normaux n'avaient pas une  sorcière  en  guise  de  mère.  La  vision  d'une  Evie  avec  un chapeau  pointu  et  un  nez  crochu,  trois  poils  au  menton,  la dérida momentanément. Puis, l'omniprésent filet de sentiments pénibles, confus — angoisse, anxiété, sentiment de culpabilité —

se resserra de nouveau sur elle, et elle se mit à spéculer, comme elle l'avait fait des dizaines de fois au cours des dernières vingt-quatre  heures,  sur  ce  que  le  gentil  inspecteur  Stratton  — 

Edward  —  avait  dit  au  sujet  de  la  visite  de  Claude  à  Forbes-James. Quand il lui avait demandé si elle était amoureuse de lui, elle avait été trop surprise pour se fâcher. Il était si bon, si plein de sollicitude, et elle avait été soulagée d'exprimer à haute voix ses sentiments. 

Pourquoi, se demanda-t-elle pour la énième fois, le colonel avait-il convoqué Claude ? Bien entendu, il y avait une foule de raisons sans aucun rapport avec elle et ce pouvait être aussi une simple  visite  de  courtoisie,  mais  malgré  ses  efforts,  elle n'arrivait pas à y croire. Claude avait-il pu répéter ce qu'elle lui avait dit sur Apse ? Il avait dit — promis — qu'il n'en ferait rien. 

«  Tu  n'es  plus  à  l'école  primaire,  fit  la  voix  moqueuse  dans  sa tête.  Un  serment,  ce  n'est  rien  —  prends  ton  mariage,  par exemple ! » 

Si  Forbes-James  avait  ordonné  à  Claude  de  rompre  avec elle,  cela  expliquerait  alors  pourquoi  elle  n'avait  plus  entendu parler  de  lui  depuis  la  visite-surprise  de  Guy.  «  C'est  mieux ainsi…», se dit-elle. D'ailleurs ce n'était sans doute même pas ça 

— après tout, le colonel avait d'autres chats à fouetter. Quant à ce pauvre inspecteur, qui devait en baver à cause de son vaurien de  neveu...  ses  problèmes  à  elle,  n'étaient  rien,  comparés  aux siens  —  et  encore  moins,  songea-t-elle  en  contemplant  les décombres  de  quatre  ou  cinq  maisons  dans  une  petite  rue adjacente  à  Grosvenor  Road,  comparés  à  ceux  des  personnes qui avaient vécu ici. Des hommes en  salopette  rampaient  dans les gravats, tendant l'oreille pour repérer des survivants, criant de  temps  en  temps  :  «  Silence,  s'il  vous  plaît  !  »  au  groupe  de badauds  qui  fumaient  sur  le  trottoir  d'en  face,  sans  s'inquiéter apparemment de la forte odeur de gaz. 

Ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes.  Ne  sachant  si  elle  les versait  sur  elle-même,  les  malheureux  ensevelis  —  sans  doute morts  ou  à  l'agonie  —,  ou  sur  l'humanité  en  général,  elle  se dirigea  vers  la  Tamise  pour  ne  pas  être  vue,  et  contempla  les mouettes  sur  les  bancs  de  vase  ainsi  que  la  masse  grise  de  la centrale électrique sur l'autre rive. « Voilà ce qui compte, se dit-elle  avec  détermination.  Londres.  Le  peuple.  À  l'échelle  de  la planète, toi, tu n'es rien. » 

«  Tout  de  même,  se  dit-elle  en  s'essuyant  subrepticement les  yeux  avec  un  coin  de  son  mouchoir,  mes  problèmes  sont peut-être  insignifiants,  n'empêche  que  ce  sont  les  miens.  »  Et quelque chose lui disait qu'ils allaient nettement s'aggraver. 

Elle  consulta  sa  montre.  Huit  heures  et  demie  —  plus  tôt qu'elle n'aurait cru. Margot ne serait pas encore arrivée, et ellemême n'était pas censée se présenter là-bas, mais il commençait à faire frisquet et un tas de paperasses l'attendait, donc... 

Elle  était  en  train  d'ouvrir  la  porte,  quand  elle  entendit parler dans le bureau du colonel. D'habitude, il ne recevait pas de si bonne heure... Autant commencer par faire du café. Posant son  sac  à  main  sur  la  table  de  Margot,  elle  prêta  l'oreille  et patienta pendant un moment, puis colla franchement son oreille à la  porte.  C'était bien Forbes-James, mais il paraissait  si  ému que sa voix en était presque méconnaissable. 

— Pourquoi, Claude ? Pourquoi a-t-il fait ça ? 

Ses yeux s'écarquillèrent. 

— Pourquoi ? répéta le colonel. 

— Parce que... 

Claude parlait lentement, presque d'une voix traînante. 

— Il  a  cru  pouvoir  s'en  tirer.  Après  tout,  c'est  le  cas  de  la plupart de ses amis. 

Le  cœur  de  Diana  se  serra.  «  Ils  doivent  parler  d'Apse.  Il n'y  a  pas  d'autre  explication.  Claude  a  dû  lui  répéter  mes propos...  »  À  ceci  près  que  ça  ne  pouvait  pas  être  cela,  car Forbes-James  semblait  malheureux,  pas  en  colère.  Il  y  eut  un silence assez long, puis Claude lança : 

— Parce qu'ils s'en tirent toujours, n'est-ce pas, Charles ? 

Charles ! Personne n'avait jamais appelé le colonel par son prénom. Que se passait-il ? 

— Ne fais pas l'idiot ! fit la voix, acerbe, de Forbes-James. 

— Je ne fais pas l'idiot, mon cher Charles, rétorqua Claude sur un ton affecté. C'est la vérité pure et simple. Et puisque nous en  sommes  au  chapitre  des  vérités  désagréables,  tu  t'es débrouillé  pour  que  Evie  Calthrop  sache  pour  moi  et  Diana, n'est-ce  pas  ?  Un  petit  mot  par-ci,  un  petit  mot  par-là...  Bien joué. Tu as fait vite, cette fois ! 

— Pour  Pamour  du  ciel,  Claude  !  s'écria  Forbes-James, cassant.  C'est  une  femme  mariée.  Je  t'avais  dit  de  ne  pas  y toucher. 







—  Oh,  que  oui...  Suis-je  bête  !  Mais  es-tu  bien  placé  pour prêcher  la  vertu  ?  Je  sais  exactement  pourquoi  tu  aimes  à t'entourer de jeunes et jolies femmes... 

— Ce n'est pas pour te déplaire, semble-t-il. 

La voix du colonel tremblait. 

— Tu ne devrais pas me tenter, mais moi, au moins, je suis honnête. Elles ne me servent pas de camouflage... 

Quel camouflage ?, songea Diana. Quoi... ? Quant à veiller à  ce  qu’Evie  soit  au  courant.  Pourquoi  le  colonel  aurait-il  fait pareille  chose  ?  Il  ne  pouvait  pas...  Il  ne  pouvait  pas...  Une image  instantanée,  comme  éclairée  par  le  flash  d'un photographe  dans  sa  tête,  s'imposa  à  elle  :  Forbes-James baissant  les  yeux  sur  les  boutons  de  sa  braguette.  Le  cœur battant,  elle  attrapa  son  sac  à  main,  gagna  la  sortie  et  dévala l'escalier,  traversa  les  jardins  en  courant  et  repartit  par Grosvenor Road, où elle tourna à l'angle pour se perdre dans les petites  ruelles  où  l'on  remisait  les  voitures.  Elle  jeta  un  regard affolé  autour  d'elle  et,  ne  voyant  personne,  s'insinua  dans  un étroit passage. Là, elle était en sûreté — invisible. 

Tremblant  de  tous  ses  membres,  elle  s'adossa  au  mur  et s'efforça désespérément de reprendre ses esprits. Forbes-James n'avait  pas  nié  avoir  agi  pour  qu’Evie  apprenne  sa  liaison  avec Claude... Et Claude avait affirmé qu'il avait déjà fait ce genre de choses — « Tu as fait vite, cette fois. » Tout ce que le colonel lui avait dit, comme quoi il ne voulait pas qu'elle fût blessée, c'était des  bêtises.  «  Il  ne  s'intéresse  pas  à  moi,  mais  à  Claude.  Il  est jaloux.  Et  Claude  le  sait.  Sinon,  pourquoi  prendrait-il  de  telles libertés  ?  Parce  qu'il  ne  risque  rien.  Quoi  qu'il  arrive,  Forbes-James le protégera toujours. Et si Claude est un agent double, et pas aussi fiable que Forbes-James doit le croire, alors ce dernier est dans une position très, très périlleuse. Apse le sait-il ? Est-ce qu'il  s'apprêtait  à  me  le  dire  ?  Mon  Dieu,  comment  doit-il  se sentir, à présent ? » Certes, Forbes-James ne pouvait plus que le jeter en pâture aux loups, mais lui-même était en danger. Même s'il  n'aurait  sûrement  jamais  ramené  un  gigolo  chez  lui  —  elle frissonna en se rappelant ce qu'elle avait entendu, cachée dans le placard, chez Apse. Et le Dr Pyke ? Quel était son rôle ? Était-ce  l'amant  de  Forbes-James  ?  Si  oui,  connaissait-il  les sentiments de Forbes-James envers Claude ? 

Étourdie,  les  genoux  flageolants,  elle  se  laissa  glisser jusqu'à  terre  et  resta  accroupie  dans  la  poussière.  Si  jamais Forbes-James  découvrait  qu'elle  savait...  «  Les  conséquences peuvent  être  fatales  »...  Ses  paroles  à  Bletchley  Park.  «  Mon Dieu  !  »  Elle  porta  la  main  à  sa  gorge.  Était-ce  pour  cela  que Julia  Vigo  était  morte  ?  Car,  si  oui,  cela  signifiait  que  Claude n'hésiterait  pas  à...  «  Au  secours,  murmura-t-elle.  Mon  Dieu... 

ayez pitié de moi. Seigneur, ayez pitié de moi, Jésus, ayez pitié de moi... » 
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Tout  en  allant  attraper  son  bus  pour  se  rendre  au  boulot, Stratton ressentait le même genre de peur, couplée à une sourde mais tenace migraine. Jenny, qui avait soutenu avec véhémence qu'elle n'avait pas besoin de lui, et qu'on n'avait pas à s'en faire pour  elle,  l'avait  quasiment  poussé  dehors.  Même  si  elle prétendait être d'accord avec lui et le soutenir, il devinait qu'elle préférait  être  seule  afin  de  trouver  un  moyen  de  se  rabibocher avec  Lilian,  Reg,  et  éventuellement  —  nonobstant  l'affirmation de Donald — Doris. 

Après un voyage qui aurait pu être bien pire mais avait été tout  de  même  assez  éprouvant  —  et  interminable  —  il  arriva  à Dolphin Square et fut accueilli par Margot Mentmore. La jeune femme  le  fit  entrer  dans  le  bureau  en  le  priant  d'attendre Forbes-James, qui s'était rendu au commissariat de Tottenham pour  y  interroger  Johnny.  À  sa  demande,  elle  le  mit  en communication avec Jones, à Great Marlborough Street. 

— Wallace est encore là ? 

— Tu parles qu'il est là ! On l'a revu hier — mise en liberté provisoire  refusée.  Il  était  censé  aller  à  Pentonville,  mais  ils n'ont  pas  pu  passer  —  bombe  à  l'hydrogène  ou  que  sais-je... 

Alors,  il  a  échoué  à  Brixton,  qui  nous  l'a  renvoyé  ce  matin. 

Quelle  pagaille  !  Me  demande  pas  pourquoi.  Je  leur  ai  parlé, mais personne n'a l'air de savoir ce qui se passe. 

— Tu peux le garder ? 







—  Je  suppose,  répondit  Jones,  d'un  ton  las.  Vingt-quatre heures de plus, en tout cas. Matchin va être en rogne — mais un peu plus, un peu moins... 

— Qu'est-ce qui le défrise ? 

— Toi, principalement. 

— Mais je ne suis pas directement responsable ! 

— Ce  n'est  pas  la  question.  C'est  le  fait  qu'on  est  dans  la merde jusqu'au cou et que tu as filé rejoindre les aristos — voilà ce qui le défrise. Tu t'amuses bien ? 

— Pas  vraiment.  À  dire  vrai,  je  préférerais  revenir  au commissariat. 

— Très touchant. C'est tout ? 

— Pas tout à fait. Ballard est dans le coin ? 

—  Non.  Attends,  il  y  a  un  message  quelque  part...  Ah, voilà : il a parlé au Dr Byrne — le veinard — et est allé le voir au sujet  de  certaines  dents.  La  belle  Mlle  Gaines  travaille  sur  la liste des passagers. Pour moi, c'est du chinois, mais Ballard a dit que tu comprendrais. 

— Hé oui ! Ça prend tournure, on dirait... 

— Bon, tant mieux pour toi. Et maintenant, si c'est tout, je dois aller voir Matchin. Je te jure, Stratton, ça me fera plaisir de revoir ta sale gueule. 

— C'est réciproque. Tu dis à Ballard  de m'appeler dès son retour ? 

— Certainement,  Votre  Majesté.  Je  me  fourrerai  un  balai dans  le  derrière  pour  pouvoir  balayer  le  plancher  en  même temps, voulez-vous ? 

— Pourquoi pas ? Ça pourrait t'empêcher de parler à tort et à travers. Au fait, on n'a pas dû lui donner un bain, à Wallace, à Brixton, hein ? 

— Non, hélas ! Et j'ai reçu des plaintes d'en bas, c'est pour te  dire  !  Enfin,  je  ne  suis  pas  responsable  de  son  hygiène corporelle... Apporte ton masque à gaz. 

Comme  Stratton  raccrochait,  Diana,  qui  semblait  avoir pleuré,  apporta  du  café  et  battit  en  retraite  en  direction  de  la cuisine  avant  qu'il  ait  pu  lui  dire  plus  qu'un  «  merci  ».  Il  se demanda  si  c'était  à  cause  de  ce  fumier  de  Ventriss,  ou  si  elle avait  reçu  de  mauvaises  nouvelles  au  sujet  de  son  mari,  ou  les deux, mais son comportement suggérait que ni des questions ni des  marques  de  sympathie  ne  seraient  les  bienvenues,  et  il décida donc d'en rester là. 

Ôtant  des  papiers  du  divan,  il  s'y  installa.  D'une  façon  ou d'une  autre,  les  fanfaronnades  de  Johnny  feraient  long  feu.  La police,  c'était  une  chose,  mais  Forbes-James,  l'homme  du ministère  de  la  Guerre,  avec  sa  mise  distinguée  et  sa  façon  de parler,  c'en  était  une  autre  :  la  figure  de  l'autorité,  la manifestation  de  toute  la  majesté  écrasante  de  la  loi.  Stratton voyait la scène : pour sa première nuit en cellule, Johnny avait dû faire le fier, mais on pouvait parier qu'il avait fini par adopter une  attitude  d'abjecte  soumission.  Il  avait  presque  pitié  de  ce gamin.  Lui-même,  déjà,  devant  un  homme  comme  Forbes-James,  n'en  menait  pas  large,  alors  Johnny,  qui  avait  la  tête truffée de gangsters en celluloïd et aucune expérience de la vie... 

Il était cuit d'avance. 

À un moment donné — impossible de dire quand — il avait dû  s'assoupir,  car  soudain  une  voix  douce  dit  :  «  Edward  »  et quand il  rouvrit  les  yeux, le beau visage troublé de Diana  était tout près du sien. Sur le moment, ayant oublié où il se trouvait, il crut être en train de rêver — et c'était bien agréable — quand elle le secoua par le bras. 

— Réveillez-vous, Edward ! Forbes-James est là... 

— Ah... bon. Excusez-moi. 

Il se redressa, cilla, et se sentit tout bête. 

— Ça ne fait rien. 

Diana lui adressa un sourire triste. 

— On s'est dit que vous deviez être bien fatigué pour vous endormir comme cela, alors on vous a laissé... 

— Quelle heure est-il ? 

— Onze heures moins le quart. Je vais faire du café. 

— Attendez... 

Stratton tendit la main pour la retenir. 

— Êtes-vous... Enfin, vous aviez l'air... avant... 

Le  sourire  de  la  jeune  femme  se  figea  et  il  s'interrompit, gêné. 

— C'est  gentil  de  demander,  dit-elle  sèchement,  mais  tout va bien. Il ne faut pas s'inquiéter pour moi. 







«  Non,  songea  Stratton  en  contemplant  ses  cheville  fines alors  qu'elle  quittait  la  pièce,  je  ne  dois  pas  m'inquiéter  pour elle. » 

Forbes-James  arriva  quelques  minutes  plus  tard,  son visage rond tout blême de fatigue. Stratton se demanda combien de  temps  il  avait  passé  au  commissariat,  mais  avant  qu'il  n'ait eu  le  temps  de  demander,  le  colonel  tira  une  feuille  de  papier dactylographiée de sa serviette, la lui tendit et dit : 

— Voilà ! La déposition de votre neveu. 

Sur ce, il disparut, et Stratton l'entendit demander à Diana de lui trouver une chemise propre. 

Il  se  mit  à  lire  ce  que  Johnny,  ou  plutôt  le  policier  ayant présidé la séance d'interrogatoire, car c'était plein de mots et de phrases châtiés — avait à dire. C'était une longue déposition, la valeur  de  quatre  ou  cinq  heures  de  travail.  L'inspecteur principal  Naughton  m'a  prévenu  que  tout  ce  que  je  dirai pourra  être  retenu  contre  moi  et  que  je  ne  suis  pas  obligé  de parler...   Puis,  un  long  préambule  expliquait  que  Johnny  avait perdu  son  job  au  garage  et  qu'il  cherchait  un  emploi  quand  il avait rencontré George Wallace dans un café du West End. Ledit Wallace  l'avait  emmené  voir  Abie  Marks  à  la  salle  de  billard, pour qu'il lui procure un boulot.  Le 13 juin, j'ai accompagné M. 

 Wallace  dans  une  maison  dans  Conway  Street  pour  voir  une femme dont je sais à présent que c'était Mlle Mabel Morgan. Il était  entre  4  et  5  heures  de  l'après-midi.  Mlle  Morgan  nous  a fait entrer. Nous étions envoyés par M. A. Marks. Mlle Morgan avait  contracté  une  dette  envers  lui  et  il  souhaitait  se  faire payer.  Elle  lui  avait  dit  posséder  des  objets  dont  la  valeur suffirait à couvrir les intérêts de cet emprunt et M. Wallace et moi étions venus chercher ces biens. 

C'était peut-être ce que Johnny avait dit, songea Stratton, mais  c'était  des  foutaises.  Pourquoi  Abie  Marks  aurait-il  prêté de l'argent à cette femme sans prendre des garanties ? Et si elle avait été prévenue de leur visite, elle aurait mis son dentier... ou alors c'était tombé de sa bouche quand Wallace l'avait frappée. 

Byrne n'avait pas mentionné des traces de coups de visage, mais il  n'en  avait  pas  cherché  et  avec  ses  cicatrices  et  l'épais maquillage,  ce  n'était  pas  forcément  très  apparent.  Il  reprit  sa lecture : 

 M.  Wallace  a  demandé  à  Mlle  Morgan  si  elle  avait  ces objets et elle a répondu par la négative. Elle a dit : « Vous êtes complètement fou. Je ne sais pas de quoi vous parlez. » Elle a alors pris à partie M. Wallace et tenté de le gifler, si bien qu'il l'a  repoussée.  Comme  elle  tournait  le  dos  à  la  fenêtre  à  ce moment-là,  elle  est  tombée  à  la  renverse.  Nous  l'avons  vue tomber  de  la  fenêtre.  Je  ne  l'ai  ni  touchée  ni  poussée,  et  M. 

 Wallace  ne  l'a  poussée  qu'une  seule  fois.  Nous  avons  quitté rapidement  la  maison  ensuite.  Nous  avons  pu  la  voir  sur  la grille et j'ai dit à M. Wallace qu'elle semblait mal en point. 

— Non, sans blague..., marmonna Stratton. 

 J'ai  demandé  s'il  ne  fallait  pas  faire  quelque  chose,  mais Wallace a dit : « Nony laisse » et on est retournés à la salle de billard  pour  voir  M.  Marks.  Il  est  allé  avec  M.  Wallace  dans une pièce au fond pour lui parler. Je  n'étais pas présent mais j'ai  entendu  crier  puis  M.  Marks  dire  :  «  C'est  quoi,  ces conneries ? » Puis : « Ça va pas ! » Quand ils sont ressortis, M. 

 Wallace a dit qu'il était désolé. M. Marks nous a dit que cette affaire  se  conclurait  d'une  autre  façon  et  qu'il  parlerait  plus tard à M. Wallace. Ensuite, je suis rentré chez moi. 

 M. Wallace et moi sommes revenus dans cette maison de Conway Street le 17 juin pour parler à M. Vincent de ces objets, comme M. Marks nous avait dit. Un homme nous a fait entrer dans la maison. (Rogers, songea Stratton.) Il était plus de dix heures  du  soir,  mais  M.  Vincent  n'étant  pas  là,  nous  avons attendu  son  retour,  aux  alentours  de  11  heures  du  soir.  M. 

 Wallace  a  demandé  à  M.  Vincent  s'il  avait  des  choses  pour nous.  M.  Vincent  a  dit  :  «  Vous  faites  erreur.  »  Il  a  dit  qu'il n'avait  rien  pour  nous  et  que  nous  devions  partir.  Il  était  en colère  et  a  poussé  M.  Wallace.  M.  Wallace  lui  a  dit  quelques mots  que  je  n'ai  pas  pu  entendre  et  nous  avons  quitté  cette maison.  Depuis,  je  n'ai  plus  revu  M.  Wallace.  J'ai  vu  M.  A Marks. Il m'a donné 10 livres. J'ai lu cette déposition et tout ce que j'ai dit est la vérité. 

« Me fais pas rigoler... », songea Stratton. Joe avait eu son œil  au  beurre  noir  par  l'opération  du  Saint-Esprit,  peut-être  ? 







Johnny prétendait que Wallace n'avait pas usé de violence, il ne parlait  pas  de  menace,  du  saccage  de  l'appartement  et  la déposition  suggérait  qu'il  n'était  lui-même  qu'un  simple spectateur.  Ce  pouvait  être  la  vérité.  Johnny,  séduit  par  le prestige  du  milieu  et  l'argent  facile,  était  devenu,  très temporairement,  un  gangster  à  la  petite  semaine.  Il  espérait sincèrement que le passage — assez vague — sur la « chute » de Mlle  Morgan,  était  exact,  du  moins  en  ce  qui  concernait  le garçon. On ne saurait sans doute jamais la vérité sur cette mort, mais  à  en  juger  par  le  récit  de  Johnny  sur  l'échange  entre Wallace et Marks à la salle de billard, cela ne faisait pas partie du plan original. Mabel avait peut-être... quoi ? Stratton relut la déposition :  Elle a alors pris à partie M. Wallace et tenté de le gifler...   Béryl  Vincent,  à  leur  première  rencontre,  avait  décrit Mabel  comme  une  femme  intrépide.  La  pauvre.  Il  espérait qu'elle s'était bien défendue, mais elle devait avoir été terrifiée, surtout  dans  les  dernières  secondes,  quand  elle  avait  réalisé qu'elle  tombait,  et  puis  l'impact...  quelle  idée  effrayante. 

Heureusement que Johnny n'était pas là, ou il lui aurait donné une raclée mémorable... 

Une  fois  de  plus,  il  relut  la  déposition  et,  de  nouveau,  il ferma  les  yeux  puis  les  écarquilla  et  se  frotta  le  visage  énergiquement, pour se forcer à se concentrer. Si seulement il n'avait pas été aussi fatigué... 

— Fini ? 

Le colonel se tenait dans l'embrasure de la porte et Diana, qui apportait du café sur un plateau, était derrière lui. 

— Oui, colonel. 

— Il veut vous voir. 

Stratton  imaginait  sans  peine  comment  la  conversation avait  tourné  :  dis-moi  ce  que  je  veux  savoir  et  l'oncle  Ted viendra  te  voir.  Sinon,  n'y  compte  pas.  Cela,  en  plus  du  fait d'être  réveillé  au  milieu  de  la  nuit  —  enfin,  s'il  avait  réussi  à dormir un peu — pour être questionné pendant des heures, puis le soulagement quand c'était fini et qu'on vous fichait la paix... Il avait  orchestré  cela  assez  souvent  pour  savoir  comment  ça fonctionnait. 







— On va d'abord aller voir Wallace, ajouta le colonel. Cette fois, c'est vous qui parlerez. Vous avez d'autres informations ? 

— Je sais seulement que Wallace est à Great Marlborough Street. 

Forbes-James fronça les sourcils. 

— Pas à Pentonville ? 

—C'est  le  bordel...  Pardon,  madame  Calthrop,  dit-il  à Diana,  qui  était  penchée  au-dessus  des  tasses  de  café.  Une bombe  à  l'hydrogène  ou  je  ne  sais  quoi.  J'ai  demandé  à  un brigadier  de  consulter  des  listes  de  passagers,  pour  Duke.  Il cherche  également  à  faire  analyser  la  dentition  du  cadavre retrouvé dans l'église. 

Tout  en  parlant,  Stratton  se  dit  que,  si  Forbes-James croyait que Wallace était à Pentonville, alors c'était lui qui avait dû  arranger  ce  refus  de  mise  en  liberté  provisoire.  Ces  gens-là avaient  vraiment  le  bras  long.  File  doux,  mon  vieux,  ou  t'es foutu... 

— Bien, dit Forbes-James, si ça ne vous ennuie pas de finir votre  café  dans  le  couloir,  je  dois  parler  à  quelqu'un  avant  de partir... 

En gagnant la porte, Stratton entendit un : « Demandez à Margot de contacter ce numéro, voulez-vous ? » et le soupir de Diana. Ce fut si ténu qu'il aurait pu l'imaginer, mais quand il la revit,  elle  était  blanche  comme  un  linge  et  sa  voix  tremblait légèrement quand elle parla à Mlle Mentmore qui la dévisagea, consternée,  mais  sans  faire  de  commentaire.  Stratton  avala  en vitesse son café et la suivit dans la cuisine. — C'était le numéro de Ventriss ? demanda-t-il. Elle opina sans le regarder, puis se saisit  d'un  verre  à  vin  déjà  sec  pour  l'astiquer  vigoureusement avec un torchon. Ils restaient là, muets et tendus, côte à côte, à prêter l'oreille. Si elle le lui avait demandé, Stratton aurait feint le désintérêt et elle en aurait sans aucun doute fait autant, mais Forbes-James devait parler à voix basse, car il ne parvint pas à distinguer les mots — et elle était dans le même cas que lui, à en juger par son air crispé. 

Quand  le  colonel  l'appela,  elle  quitta  la  cuisine  sans  le regarder  et,  quelques  instants  plus  tard,  il  l'entendit  sortir  de l'appartement.  Il  prit  le  verre  qu'elle  avait  déposé  sur  la paillasse. En le portant à la lumière, il vit qu'il était fêlé. 



À  Great  Marlborough  Street,  Matchin,  sans  doute  alerté par le chef de poste, déboula dans le bureau de Stratton et Jones pour y accueillir le colonel avec une obséquiosité qui, aux yeux de  Stratton,  n'avait  d'égale  que  son  aversion.  Il  assura  au visiteur  que  les  ressources  du  commissariat  étaient  à  sa disposition, sur un ton laissant entendre qu'il n'avait qu'à siffler pour  faire  apparaître  Champagne  et  danseuses  nues.  À  l'heure où il se retira, Jones — qui faisait l'homme très occupé — était secoué d'un rire intérieur et Stratton se sentait près d'éclater. 

Matchin  fut  bientôt  remplacé  par  Arliss,  qui  annonça  : 

« Wallace vous attend en bas, Excellence », avant de leur faire signe  d'avancer  avec  force  salamalecs  étranges  qui  faillirent  le faire tomber sur le cul, dans le couloir. Stratton, qui se trouvait derrière  Forbes-James,  se  retourna  sur  le  seuil  de  la  porte  et chuchota : « C'est beau, le respect ! » à Jones qui, à ce moment-là, se tordait de rire en silence. 
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La gaieté de Stratton fut subitement douchée par la vue et l'odeur de George Wallace. Pas étonnant si Jones avait reçu des plaintes  —  ce  type  empestait  de  plus  belle.  Comme  Arliss  leur faisait passer la porte, il entendit un  « Bonté divine » étranglé de la bouche de Forbes-James. 

— Désolé, colonel, j'aurais dû vous prévenir, marmonna-t-il. Ce type ne connaît pas l'usage du savon. 

Wallace  leur  jeta  un  regard  noir  quand  Forbes-James  se présenta  et  ils  s'installèrent  à  la  petite  table.  Stratton  alluma une cigarette, dans l'espoir de masquer l'odeur, et Forbes-James en fit autant. 

— Bonne  nouvelle,  mon  vieux,  dit  Stratton  sur  un  ton enjoué. On oublie ces clopes. À condition, bien sûr, que tu sois disposé à collaborer. 

D'abord maussade, Wallace devint soupçonneux. 

— La dernière fois qu'on s'est parlé, tu m'as dit que Marks t'avait  chargé,  avec  Johnny  Booth,  d'aller  chercher  un  coffre appartenant à Mlle Morgan pour rendre service à un ami, mais que tu ne connaissais pas le nom de cet ami. 

— Oui, c'est vrai. 

— Et que tu avais parlé à M. Vincent — en le chahutant un peu — mais que tu n'avais pas trouvé ce coffre. 

— C'est ce que j'ai dit. 

— Toutefois, selon Booth, vous étiez déjà venus dans cet appartement, et cette fois-là, tu avais fait tomber Mlle Morgan de la fenêtre. 

Le  regard  de  Wallace  contempla  alternativement  les  deux hommes. 

— Il ment. 

— Pourquoi mentirait-il ? 

— Parce  que  vous  lui  avez  fait  peur.  Vous  l’avez  menacé, frappé... 

— George... 

Stratton prit un air chagrin. 

— Ça  me  désole  que  tu  aies  une  si  mauvaise  opinion  de nous.  En  fait,  il  nous  a  dit  cela  de  son  plein  gré.  Mlle  Morgan t'ayant agressé, tu t'es tout simplement défendu. 

— Mon cul ! 

— Nous avons des témoins. 

— Lesquels ? 

— On vous a vus quitter la maison. 

— Vous l'avez déjà dit. 

— Pour l'autre fois, tu veux dire ? 

— Oui. 

— Donc, tu y es bien allé deux fois. 

— J'ai jamais dit ça. 

— Bon... 

Stratton écrasa sa cigarette et recula sa chaise. 

— On va hélas devoir t'inculper. Dommage... (Il se leva.) Tu sais, le colonel Forbes-James est un vrai magicien. D'un coup de baguette,  il  pourrait  faire  disparaître  tout  ça  —  à  condition, s'entend,  qu'il soit content de  ce  que tu pourrais lui dire.  Mais puisque tu n'as rien à nous dire... Hélas pour toi, on est en train de  changer  la  loi,  George.  Le  pillage  va  devenir  un  crime passible de la peine capitale et quand ton affaire sera jugée, les juges  voudront  faire  un  exemple.  En  plus,  avec  ton  casier judiciaire... 

Stratton secoua la tête, tristement. 

— C'est mal barré... 

Forbes-James se leva. 

— Bon,  allons-y  !  Si  vous  n'avez  rien  de  plus  à  nous  dire, monsieur Wallace... 







— À  quoi  bon  ?  fit  Wallace,  amer.  Vous  dites  qu'on m'inculpera pas si je dis que j'ai buté cette bonne femme ? Vous rigolez ou quoi ? 

Stratton fronça les sourcils. 

— Pourquoi ferait-on cela ? 

— Parce que, un meurtre, c'est aussi la peine maximum, au cas où vous auriez oublié... 

— Qui  a  parlé  de  meurtre  ?  (Forbes-James  paraissait réellement intrigué.) Vous, inspecteur ? 

— Dieu du ciel, non ! 

Stratton secoua la tête avec vigueur. 

— Un  accident,  George.  Voilà  ce  que  c'était.  L'erreur  est humaine. 

Wallace les dévisagea. 

— Je pige pas... 

— Allons, 

monsieur 

Wallace, 

dit 

Forbes-James, 

doucement.  Tout  ce  qu'on  demande,  c'est  quelques renseignements. Ce n'est pas trop demander, n'est-ce pas, étant donné les circonstances ? 

— Minute... Vous voulez dire que, si je vous dis ce que vous voulez  savoir,  vous  laisserez  tomber  pour  les  cigarettes  et  je serai accusé de rien ? 

— Absolument ! 

Le colonel eut un geste chaleureux. 

« Ça alors ! » songea Stratton. 

— Il  y  a  tout  de  même  le  fait  d'être  entré  par  effraction dans l'appartement de M. Vincent..., protesta-t-il. 

—  Je  suis  sûr  qu'on  pourra  oublier  tout  cela,  fit  Forbes-James, suave. 

«  Matchin,  lui,  n'oubliera  pas,  se  dit  Stratton.  Quand  il saura,  il  voudra  avoir  ma  tête  sur  un  plateau.  Sans  parler  du savon  qu'il  passera  à  tous  les  gars  du  commissariat  de  Tottenham  à  cause  de  Johnny...  »  Quand  tout  serait  fini,  son  nom sentirait encore plus le soufre que Wallace ne sentait la... Certes, du  point  de  vue  personnel,  la  libération  de  Johnny  serait  une bonne  chose  —  un  séjour  en  prison  ne  ferait,  selon  toute vraisemblance,  qu'aggraver  son  cas  —  mais,  tout  de  même,  le flic en lui ne pouvait approuver cette façon de bafouer la loi. 







— Nous  ne  vous  demandons  pas  d'aveux,  monsieur Wallace,  poursuivit  Forbes-James.  Je  vous  le  répète,  nous souhaitons  tout  simplement  des  renseignements.  Et  si  vos réponses nous agréent, vous serez libre de vous en aller. 

Wallace le dévisagea, incrédule. 

— Comme ça ? 

— Comme ça. Une fois qu'on aura vérifié que c'est la vérité, évidemment... 

— Minute ! Comment je peux savoir si vous dites la vérité, vous ? Lui... (Wallace désigna Stratton d'un coup de tête.) il m'a déjà  servi  tout  ça...  Il  m'a  dit  qu'il  m'aiderait,  et  voilà  où  j'en suis... 

— Les  circonstances  changent,  monsieur  Wallace.  Vous avez  de  la  chance.  Vous  avez  attiré  l'attention  des  autorités supérieures. 

— Vous  voulez  dire  que  je  cause  à  l'organiste,  pas  à  son singe ? 

— Je ne l'aurais pas dit si grossièrement moi-même, mais... 

Forbes-James haussa les épaules. 

«  Charmant,  songea  Stratton.  Flanquez-moi  un  coup  de pied dans les couilles, pendant que vous y êtes... » 

— Bien.  À  présent  qu'on  s'est  bien  compris...  et  si  on discutait ? 

—  J'ai  pas  voulu  ça,  dit  Wallace.  Juré  !  Elle  est  tombée. 

Comme j'y ai dit... 

Son regard se tourna brièvement vers Stratton. 

— Et je sais pas pour qui Abie voulait ces trucs. 

— Saviez-vous ce qu'il y avait dans le coffre ? 

—  Non...  Enfin,  je  savais  que  c'était  en  rapport  avec  elle, mais... 

— Elle ? 

— Mabel  Morgan.  Ses  films.  Elle  croyait  qu'on  venait  lui acheter ses trucs... 

— Quels trucs ? 

— Ses films. Elle croyait qu'on était envoyés par un richard qui aimait les vieux films. Pour un cinéma privé, ou tout ça. J'ai dit  à  Abie  qu'elle  marcherait  pas,  mais  Abie  a  dit  qu'elle tomberait dans le panneau et c'était vrai... 







— Donc, elle vous attendait. 

— Oui. 

— Qui avait organisé ça ? 

— Abie. Il avait envoyé quelqu'un au Wheatsheaf, le pub... 

bien sapé et tout. 

— Si  elle  s'attendait  à  de  la  visite,  intervint  Stratton, pourquoi n'avait-elle mis pas son dentier ? 

— Je sais pas. Peut-être qu'il tenait plus... 

— Si elle s'était maquillée, elle aurait dû porter son dentier. 

— Ben... 

Wallace chercha un appui du côté de Forbes-James. 

— Répondez à la question, je vous prie. 

— C'est tombé de sa bouche... 

— Quoi, sur  le tapis, comme ça ?  Change de disque, on le connaît, cet air-là... 

— Ben,  elle  s'est  énervée.  Au  début,  tout  sourire,  puis quand  j'ai  dit  qu'on  lui  donnerait  pas  de  fric,  elle  a  dit  qu'on pouvait se brosser, alors... 

Wallace haussa les épaules. 

— J'ai dû... 

— La frapper ? 

— J'ai pu lui donner une petite baffe. C'est là que le dentier est tombé. 

— Les deux parties ? Il a fallu plus qu'une petite baffe ! 

— J'dis  pas  que  ça  m'a  plu,  protesta  Wallace,  sur  la défensive. Mais les affaires... 

— Les affaires de qui ? demanda Forbes-James. 

— Je sais pas. C'est juré ! 

— Vous  ne  savez  pas  grand-chose,  monsieur  Wallace.  Ou pas assez, en tout cas. Peut-être devrais-je vous laisser seul avec l'inspecteur  Stratton,  le  temps  qu'il  vous  rafraîchisse  la mémoire ? 

— Ça servira à rien. 

— Ah ? Bon, on va vous poser encore quelques questions et voir ce que vous en dites. Inspecteur ? 

— Les frères Mclntyre, dit Stratton, cachant l'irritation que lui  causait  le  fait  d'être  rabaissé  au  rôle  de  «  gros-bras  ».  Une entreprise de construction. Dans Cleveland Street. Tu connais ? 







Wallace  contemplait  un  point  au  mur,  au-dessus  de  leurs têtes, apparemment plongé dans ses réflexions. 

— En particulier un dénommé... 

Stratton  feuilleta  son  calepin,  à  la  recherche  du  nom  de l'ouvrier louche. 

— Curran. Thomas Curran. 

— C'est possible. 

— Possible ? 

— Il a bossé avec Abie. Matériaux de construction. Un peu de redistribution... 

— Récemment ? 

Wallace fit non de la tête. 

— Je crois pas. Ça remonte à... 

Sous l'effet de la réflexion, son visage se crispa. 

— Février, mars... Je gardais la boutique. 

— La salle de billard ? 

— Oui.  J'étais  là-bas.  Abie  m'a  dit  qu'il  avait  quelqu'un  à voir  pour  un  boulot  et  après  il  est  rentré  —  tard,  après  la fermeture... 

— Seul ? 

— Oui. 

— Que s'est-il passé ? 

— Abie m'a dit de rentrer la voiture au garage — en passant par-derrière — et de nettoyer l'intérieur. 

— Pourquoi ? 

— Il  y  avait  un  peu  de  terre  à  l'arrière  et  sur  le  siège,  des traces de godasses, et aussi dans le coffre. Quand je suis revenu, Abie s'était nettoyé. 

— Comment ça ? 

— Il  avait  de  la  boue  sur  les  pompes  en  rentrant.  De  la terre. De la chaux. Il m'a demandé de laver le sol. 

— Rien d'autre ? 

— Quoi, par exemple ? 

— Du sang... 

— Non, juste un peu de terre. 

— Comment sais-tu qu'il était allé voir Curran ? 







— C'est  lui  qui  me  l'a  dit.  Il  était  allé  chercher  des  trucs chez lui — du bois, je crois — qu'il avait trimballé dans sa caisse. 

Il s'était sali... 

— Allons, George ! Abie ne se dérangerait pour si peu... 

— C'est ce qu'il m'a dit. 

— A-t-il dit autre chose ? 

— Non. Il m'a demandé si j'avais bien nettoyé sa caisse, et puis il m'a dit de rentrer chez moi. 

— Bon. 

Forbes-James, qui avait eu les yeux fermés pendant la plus grande  partie  de  cet  échange,  se  redressa  soudain  et  recula  sa chaise. 

— Ce sera tout — pour le moment, en tout cas. 

Wallace fit mine de se lever, mais un geste de Stratton l'en dissuada. 

— Qu'est-ce que je vais devenir ? dit-il. 

— Vous, vous restez là, répondit  Forbes-James. On  n'en a pas encore fini avec vous. 
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Stratton  remonta  l'escalier  avec  le  colonel  et  ils  allèrent fumer  dans  la  rue.  Un  peu  plus  loin,  Arliss  faisait  les  cent  pas avec  l'un  des  réservistes.  Il  se  dégageait  de  son  maintien  et  de son  pas  mesuré,  un  air  de  dignité,  mais  Stratton  voyait  bien  à quel point il s'emmerdait. En dépit de son irritation, il se surprit à sourire. 

— Ça  fait  du  bien,  un  peu  d'air  frais,  commenta  Forbes-James. 

— Oui, colonel. 

— Connaissez-vous ce Curran ? 

— Je l'ai interrogé, après la découverte du cadavre... 

— Eh  bien,  vous  feriez  mieux  d'aller  le  revoir.  Histoire  de voir s'il corrobore la version de Wallace. Vous croyez, ajouta-t-il en  haussant  les  sourcils,  que  son  employeur  est  au  courant  de ses activités parallèles... ? 

— Ça  m'étonnerait.  Toute  la  question  est  de  savoir  si Curran  est  prêt  à  donner  Marks  en  échange  d'un  peu d'indulgence  à  son  égard,  mais  je  n'ai  pas  trop  d'espoir.  Abie Marks n'est pas le genre de type qu'on a intérêt à doubler. 

Pourquoi  tout était-il si compliqué ?  se demanda Stratton pour  la  centième  fois  en  rentrant  dans  le  commissariat  à contrecœur.  D'habitude,  il  avait  affaire  à  des  témoins  qui avaient  peur  de  parler,  mais  au  moins  il  savait  quel  était  son propre but : pincer les criminels et les mettre à l'ombre. C'était simple.  Forbes-James,  assurément,  avait  d'autres  idées,  et  s'il fallait libérer des coupables, il n'hésiterait pas. La déposition de Johnny allait sans doute mystérieusement disparaître, et dès sa libération  il  pourrait  aller  raconter  à  ses  copains  que  les  flics l'avaient menotté et traîné en prison pour le cuisiner, mais qu'il n'avait pas craqué... Cela le grandirait à leurs yeux, ferait de lui un caïd, et le peu d'autorité que l'oncle Ted avait pu posséder en serait  volatilisé,  ce  qui  le  mettrait  au  niveau  du  pauvre  Reg. 

Deux  minables,  de  simples  rouages  dans  la  mécanique universelle, des mouches dans la toile de l'araignée, tandis que lui, Johnny, serait un homme, un vrai... Il poussa un soupir. 

— Ça va ? 

Jones  avait  détaché  les  yeux  de  ses  monceaux  de  papiers quand il était entré dans le bureau. 

— T'as vraiment une sale gueule. 

— Merci. Tu n'es pas toi-même particulièrement frais. 

— Trop  de  boulot...  et  je  n'avance  pas.  Ce  matin,  deux troufions sont venus avouer qu'ils avaient cambriolé un hôtel en 38,  et  que  maintenant  qu'ils  avaient  tâté  de  l'armée,  ils préféraient encore la prison. Comme l'armée n'en voudra plus, on  les  a  sur  les  bras...  C'est  la  deuxième  fois,  ce  mois-ci.  On  a encore  un  bijoutier  dévalisé,  plus  un  fourreur,  un  vol  dans Hanway Street et une autre prostituée qui s'est fait buter, et vu mes  résultats,  je  pourrais  tout  aussi  bien  me  torcher  avec  tout ça... 

Il  souleva  une  brassée  de  papiers  et  les  laissa  tomber  par terre. 

— La moitié te concerne, d'ailleurs... 

—  J'aimerais  bien  t'aider,  dit  Stratton,  sincère.  Tu  ne connaîtrais  pas  un  certain  Thomas  Curran  ?  Il  bosse  pour  une entreprise du bâtiment : les Frères Mclntyre. 

— Jamais entendu parler. 

— Peu importe. (Stratton décrocha le téléphone.) C'eût été trop beau... 

Apprenant  par  la  secrétaire  de  l'entreprise  que  Curran travaillait  sur  un  chantier  dans  Covent  Garden,  Stratton  se rendit là-bas et le trouva assis sur une caisse, à fumer et lire le journal avec quelques collègues, que Stratton n'avait jamais vus. 

— Tu  me  remets,  mon  vieux  ?  Inspecteur  Stratton,  police judiciaire... 







Curran  pâlit,  mais  ne  dit  rien.  Stratton  s'adressa  à  ses camarades : 

—  Je  suis  ici  pour  parler  à  M.  Curran,  et  on  aimerait pouvoir causer tranquillement, si ça ne vous fait rien... 

Avec  une  nonchalance  calculée,  les  hommes  allèrent s'installer un peu plus loin, faisant mine de parler entre eux. 

— Je suis sûr que vous avez du boulot, leur lança Stratton. 

Alors,  oust  !  À  moins,  ajouta-t-il  à  l'adresse  de  Curran,  qui semblait  très  inquiet,  que  tu  préfères  m'accompagner  au commissariat ? 

Curran secoua la tête. 

— Je peux pas, inspecteur. Ça me mettrait dans le pétrin. 

— T'y es déjà, dit Stratton. Mais... (il lança un sourire à son interlocuteur  qui,  prostré  sur  sa  caisse,  malaxait  sa  casquette entre ses grosses mains parsemées de taches de rousseur) c'est ton  jour  de  chance,  car  je  vais  te  donner  la  possibilité  de  t'en sortir. J'ai entendu parler de toi et de tes extras. Il paraît que tu grattes quelques sous, à revendre des matériaux de construction en douce ? 

— Non ! 

La  figure  de  Curran  montrait  des  signes  d'une  vertueuse indignation. 

— Je le jure sur la tête de ma mère ! 

— C'est  pas  ce  qu'on  m'a  dit.  On  m'a  dit  que  tu  étais  en cheville  avec  de  gros  truands.  Un,  en  particulier  :  M.  Marks. 

Abie, pour les intimes. 

— Pas moi ! Je l'ai jamais vu, ce type-là ! 

— Je crois que si. Tu lui as revendu des trucs que tu avais barbotés.  Et  en  février  ou  mars,  tu  lui  as  filé  un  petit  coup  de main, non ? 

— Mais non, inspecteur ! Je vous le répète, je l'ai jamais vu. 

— Allons donc ! Je comprends ton hésitation à me parler, Thomas, mais je peux t'assurer que ça vaudra mieux pour toi, en définitive. 

Curran ne releva pas les yeux, se contentant de secouer la tête. Se sentant dans la peau du mauvais flic, Stratton dit : 

— D'où viens-tu, Thomas ? 

— J'habite à Camberwell. 







— Non, je voulais dire : ta famille... de quel coin d'Irlande ? 

— County  Clare,  mais  mon père a participé à la guerre  de 14. Dans le bataillon des Irlandais. 

— Chapeau... ! 

— Il a combattu à la bataille de Loos. 

— Pas possible ? 

Stratton fixa Curran, qui cilla et baissa les yeux. 

— Les gens peuvent changer d'avis, Thomas. En cherchant bien, on pourrait découvrir que t'es pote avec l'IRA, en plus de l'être avec M. Marks. 

Curran redressa la tête, affolé. 

— Vous pouvez pas faire ça ! 

— Oh,  que  si  !  Les  règles  changent,  Thomas.  Il  faut défendre  le  Royaume.  C'est  pour  ça  qu'on  a  inventé l'Ordonnance  18B.  Pas  la  peine  de  t'inculper,  on  n'a  qu'à demander à des amis haut placés de signer un bout de papier et on  peut  t'enfermer  aussi  longtemps  que  ça  nous  chante.  Et  ne me dis pas qu'en prison, tu seras à l'abri. Là-bas aussi, Marks a des amis, et tu seras cuit... Je préfère pas penser à comment tu marcheras,  quand  ils  en  auront  fini  avec  toi.  Enfin,  si  tu  peux encore marcher... 

Curran le dévisagea. Sa figure avait pris une nuance verdâ-

tre. 

— Vous allez pas faire ça ! 

— Tu paries ? 

— Fumier ! Espèce de sale fumier... 

Stratton prit l'air choqué. 

— T'embrasses ta mère avec cette bouche-là ? 

— Elle est morte. 

— De honte, sûrement. 

II  inclina  la  tête  sur  le  côté  et  considéra  Curran.  Au  bout d'un moment, il s'accroupit auprès de lui et sortit son calepin. 

— Et  maintenant,  tu  vas  repenser  à  ce  qui  s'est  passé  en février dernier, avec M. Marks. 

Curran  le  fusilla  du  regard  et,  l'espace  d'un  instant, Stratton crut qu'il allait se faire démolir le portrait. 

— L'église... Eastcastle Street. Le cadavre. 







— Écoutez, fit Curran d'un ton suppliant. J'étais bien forcé de l'aider, non ? M. Marks était venu me chercher lui-même... je pouvais pas dire non. 

— Où ça ? 

— Holloway Road. Vers vingt et une heures. J'allais au pub, il faisait noir  comme  dans un  four, et j'aurais jamais  repéré  sa bagnole s'il était pas venu me demander de l'accompagner... 

— Il t'as menacé ? 

— C'était pas la peine ! 

Curran prit l'air résigné. 

— Avec M. Marks, on discute pas... 

— Tu te souviens du jour ? 

— Un vendredi soir, mais la date exacte... On bossait dans cette église depuis une semaine  — ça avait commencé le lundi, donc on devait être... début mars. C'est tout ce que je peux dire. 

— Que s'est-il passé ? 

— On est montés dans la voiture. Je lui ai demandé où on allait, et il a dit que je verrais bien, ou quelque chose comme ça, alors j'ai pensé qu'il valait mieux la fermer... 

— Y avait-il quelqu'un d'autre ? 

— Non, juste lui. On est allés dans le West End, et j'ai cru qu'on allait à l'entrepôt de mon patron. J'ai dit que j'avais pas la clé  ni  rien,  mais  il  a  dit  :  aucune  importance.  Ensuite,  on  est allés  dans  le  quartier  de  Soho,  et  il  s'est  arrêté  dans  Romilly Street. J'ai demandé ce qui se passait, mais il m'a demandé de descendre et m'a amené dans cet appartement... 

— Quel numéro ? 

—  J'en  sais  rien.  Il  faisait  nuit.  Le  milieu  de  la  rue... 

Premier étage. Petit appart'. Pas terrible. 

Curran passa ses mains sur son visage. 

— Jamais j'oublierai, marmonna-t-il en contemplant le sol. 

C'était horrible. Jamais j'avais vu un truc pareil. 

— C'est-à-dire ? 

— Horrible... 

Lentement, il secoua sa tête, toujours baissée. 

— On  est  montés  là-haut  dans  le  noir.  L'escalier  était  pas éclairé.  On  est  entrés,  les  rideaux  étaient  tirés,  et  quand  M. 

Marks a allumé,  j'ai vu ce type...  Il y avait une table,  et il  était comme calé sur l'une des chaises, tassé contre le mur. On voyait qu'il  était  mort.  J'ai  dû  dire  quelque  chose,  car  M.  Marks  a répondu  :  «  Tu  vas  m'aider.  »  Quand  j'ai  vu  son  crâne,  tout gluant  comme  du  foie  cru...  j'ai  eu  envie  de  vomir...  C'était horrible. 

— Il avait été frappé à la tête ? 

— Je suppose. Avec un gros truc. 

— Tu n'as pas vu l'arme ? 

— Non,  mais  ça  devait  être  une  barre  à  mine  ou  une bêche... Le sang avait giclé sur le papier peint, autour de sa tête. 

— Il y avait des traces de lutte ? D'autres taches de sang ? 

— Pas  énormément.  J'ai  vu  du  sang  sur  la  plinthe,  et  par terre, mais sinon... 

— On avait déplacé des meubles ? 

— C'était  plutôt  vide.  À  part  un  fauteuil,  qui  avait  pas  dû bouger. J'ai demandé à M. Marks ce qu'on faisait là. Il a dit qu'il voulait  mettre  le  corps  dans  la  voiture.  Moi,  je  grelottais,  je savais pas quoi faire — j'étais témoin, maintenant ! Si j'obéissais pas, j'aurais le crâne défoncé, moi aussi. Je pouvais pas... 

Curran déglutit et s'essuya la bouche du revers de la main. 

— Là-dessus, M. Marks est allé à côté, dans la chambre, je pense, et il est revenu avec des couvertures. 

— Quel genre ? 

— Brunes.  Beiges.  Le  genre  couvertures  de  l'armée.  J'ai pensé...  je  sais  pas.  M.  Marks  lui  en  a  jeté  une  sur  la  tête,  l'a entortillée. À cause du sang... 

— C'était encore frais ? 

— Non,  pas  complètement.  Plutôt  caillé.  Ça  dégoulinait plus. 

— Le corps sentait mauvais ? 

— J'ai pas remarqué. 

— De quoi avait-il l'air ? 

— D'un  mec  ordinaire.  En  complet.  J'essayais  de  pas regarder. Son chapeau était par terre — c'était du plancher, pas du lino — M. Marks l'a ramassé et mis sur la table. À l'envers. 

— Et ensuite ? 

De nouveau, Curran déglutit. 







— Seigneur... M. Marks m'a dit de le mettre sur ses pieds. 

Je l'ai ceinturé et mis debout. 

— Comment était le corps, à ce moment-là ? 

—...  lourd  et  flasque.  Comme  un  sac  de  patates.  Il  m'est tombé dessus. M. Marks a mis la couverture tout autour de lui. 

J'ai dit : « Et ses pieds ? » parce qu'ils dépassaient. Il a dit que ça irait, je le prendrais par les chevilles. Il m'a donné de la corde pour les ligoter, et il a pris l'autre côté... On a traversé la pièce et descendu  l'escalier.  Ensuite,  M.  Marks  a  voulu  le  laisser  à  la porte pour vérifier que la voie était libre. Comme la voiture était garée  juste  devant,  il  est  allé  ouvrir  le  coffre  et  on  l'a  mis  là-

dedans. 

— Personne ne vous a vus ? 

— Personne. Et même... 

Curran ne se donna pas la peine de finir sa phrase : même si un riverain avait vu la scène, il n'aurait rien osé dire... 

— M.  Marks  m'a  dit  d'attendre  dans  la  voiture  pendant qu'il remontait, ce que j'ai fait. À son retour, il a rouvert le coffre pour y balancer le chapeau, puis il s'est remis au volant et on est repartis. Il ne parlait plus. On a traversé Oxford Street, et quand il s'est arrêté j'ai vu que l'église était celle où on bossait, donc... 

Il y avait une brèche dans le mur, qu'on condamnait le soir avec des planches, pour pouvoir circuler... 

— Donc, Marks savait que vous travailliez dans la crypte ? 

Curran opina. 

— Il était venu la semaine précédente, alors que j'apportais les outils. J'étais tout seul,  Dieu  merci. J'avais cru qu'il voulait quelque  chose,  mais  il  s'était  contenté  de  regarder  un  peu partout,  en  me  demandant  ce  que  je  faisais...  Il  a  mis  du  fric dans le tronc, ce qui m'a paru drôle, pour un Juif. J'ai pensé que c'était pour se porter chance, mais vu la suite, je crois que c'était plutôt l'idée qu'il se faisait d'un paiement. 

— Et après ? 

— Il  m'a  dit  de  déplacer  les  planches,  on  a  sorti  le bonhomme  du  coffre  —  ça  s'est  pas  fait  tout  seul.  Puis,  on  a trimballé le corps dans la crypte. Il y avait eu une porte, là, mais on  l'avait  démontée  pour  pouvoir  travailler  et  elle  était  calée contre le mur. Là, M. Marks a dit de mettre le... 







Curran désigna un cadavre invisible à ses pieds. 

— ...  par  terre  et  d'aller  chercher  les  pelles.  Il  m'a  donné une  torche,  puis  m'a  montré  les  dalles  qu'il  voulait  me  faire retirer. 

— Dans le noir ? 

- Au début, il tenait la torche, mais quand il a vu que j'avais besoin d'aide, il l'a posée par terre. C'était de grosses dalles, très lourdes, et ça a duré un moment. Je sais pas comment j'ai fait — 

je  tremblais,  et  voir  cette...  chose,  par  terre...  Bon,  on  y  est arrivés. Comme c'était de la terre dessous, j'ai creusé une fosse, et M. Marks a dit qu'il voulait couler de la chaux. J'ai dit que ça ne marcherait pas. 

— Comment cela ? 

— Son but était de détruire le corps... J'ai eu beau lui dire que c'était pas la bonne, il m'a dit de la boucler et de bosser, ce que j'ai fait. Ensuite, on a ôté les couvertures. J'y voyais pas très clair,  heureusement,  parce  que  rien  que  le  fait  de  le  toucher... 

On  l'a  recouvert  de  terre,  on  a  remis  les  dalles,  mais  c'était comme  si  je  le  voyais  encore.  J'ai  cru  que  je  ne  pourrais  plus jamais trouver le sommeil... 

— Que sont devenues les couvertures ? 

— M. Marks m'a dit de les remettre dans le coffre, il allait les brûler. Avec le chapeau. Il a dit... 

Curran dévisagea Stratton, les yeux caves. 

— Il  a  dit  qu'il  me  brûlerait  aussi,  chuchota-t-il,  si  jamais j'en parlais à quelqu'un... 

— Il ne le fera pas. A-t-il dit autre chose ? 

— Non.  Il  est  parti  en  voiture.  Je  suis  rentré  chez  moi  en bus. 

Curran se prit la tête dans les mains. 

— Et maintenant, qu'est-ce que je vais faire ? 

— Tu as de la famille ? 

— Deux garçons. En bas âge. 

— Des frères, des sœurs ? 

— Deux sœurs. Une ici, l'autre à Liverpool. 

— Dans ce cas, je te suggère d'aller habiter chez elle. 

— Et ma femme, mes gosses ? 

— Emmène-les. 







— M. Marks nous retrouvera. 

— Non, tu as ma parole. 

Curran hocha la tête. 

— Tu ne me crois pas ? 

— Vous ? (Curran semblait incrédule.) Vous rigolez ? 

— Non. 

Avec le sentiment encore plus net de n'être qu'une crapule, Stratton ajouta : 

—  Tu  n'es  pas  forcé  de  me  croire,  mais  je  suis  désolé... 

Nécessité fait loi, hélas. Tu vas aller te mettre au  vert pendant quelques mois, et je te garantis qu'il ne t'arrivera rien. 

— Vous ne pouvez rien me garantir... 

— Sur ce point, si. 

Stratton  espéra  être  aussi  convaincant  pour  autrui  qu'il souhaitait l'être à lui-même. 

— Mais tu ferais mieux de filer en vitesse. Et à ton retour, tu ne faucheras plus rien, ou tu auras affaire à moi. 

— J'ai le choix ? 

Curran semblait amer. 

— Et mon boulot ? 

— Demande un congé... Il y aura du travail à Liverpool, si jamais  tu  décides  de  rester.  De  toute  façon,  tu  feras  sûrement partie de la prochaine fournée d'appelés, non ? 

Il s'en alla, dégoûté par lui-même. Certes, il n'était pas un saint, il avait déjà menacé des gens, passé des marchés — c'était chose  répandue  si  on  voulait  obtenir  un  résultat  —  mais  ça  ? 

Merde alors. Il n'avait pas d'illusions sur le métier de flic, mais cette  Ordonnance  18B  lui  restait  sur  l'estomac.  Le  colonel n'aurait  pas  tiqué,  mais  lui...  Nécessité  fait  loi,  avait-il  dit  à Curran.  La  fin  justifie  les  moyens.  Mais  était-ce  vrai  ?  II  n'en savait foutre rien... 

N'ayant pas le courage de retourner à Dolphin Square sans avoir  passé  un  moment  seul  avec  lui-même,  il  entra  dans  un café  et  commanda  une  tasse  de  thé.  Curran  avait  dit  que  le cadavre  lui  était  «  tombé  dessus  »,  donc  le  décès  était  très récent.  Abie  avait  dû  l'attirer  dans  cet  appartement  sous prétexte de lui remettre l'argent de sir Neville et le matraquer à mort.  Wallace  n'avait  parlé  ni  de  couvertures  ni  du  chapeau, mais  peut-être  Abie  les  avait-il  fait  disparaître  avant  de  lui confier la voiture. Pas besoin de les brûler  — il n'avait qu'à les balancer  dans  un  terrain  vague,  et  ni  vu  ni  connu...  D'après Wallace, la banquette était sale, mais il n'y avait pas de sang. Il restait  forcément  des  traces  et,  sauf  si  Abie  avait  fait  nettoyer l'endroit, il devait y avoir aussi du sang là-bas. Enfin, il ne fallait pas compter sur un mandat de perquisition. Et s'il s'en passait ? 

«  Non,  se  dit-il.  Je  me  suis  mis  dans  ce  pétrin  parce  que  j'ai voulu  faire  preuve  d'initiative  —  pas  question  de recommencer. » Il songea qu'il pouvait, en toute légitimité, aller à  Great  Marlborough  Street  pour  voir  où  en  était  Ballard  avec ces  dentistes  dans  le  Sussex.  Au  moins,  cela  retarderait  d'une heure son retour à Dolphin Square — et c'était mieux que rien. 
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Jones interrompit sa conversation avec le chef de poste en le voyant arriver au commissariat. 

— Alors, tu as passé du bon temps avec Wallace ? 

Stratton eut une moue dédaigneuse. 

—  Je  ne  m'étais  pas  autant  marré  depuis  le  jour  où  ma tante Annie s'était coincés les nichons dans l'essoreuse. 

— Ben,  t'as  pas  fini  de  rigoler.  Ballard  est  venu  te demander. Si tu fais vite, tu vas le rattraper... 

— Merci. 

Courant  dans  le  couloir,  Stratton  entendit  des  rires provenant de son bureau et, ouvrant la porte, il faillit entrer en collision avec le postérieur de Ballard, qui dépassait car il était penché  au-dessus  de  Gaines.  Cette  dernière,  assise  dans  le fauteuil,  le  tenait  par  le  cou.  Ils  s'écartèrent  d'un  bond, rectifièrent leur tenue, rouges d'embarras. 

— Au moins, il y en a qui s'amusent ! lança Stratton. 

— Excusez-nous,  inspecteur,  bredouilla  Ballard.  On  ne faisait que... 

Stratton haussa un sourcil curieux. 

— Quoi ? 

Ballard fixa le sol et Gaines toussota. 

— En fait, inspecteur, on fêtait ça... 

— Quoi, vos fiançailles ? 

— Non, inspecteur. Ballard a fait une découverte. 

— De toute évidence, fit Stratton avec une pointe d'ironie. 







Mais je préférerais qu'il n'examine pas ses « découvertes » dans mon bureau. 

— Non, inspecteur, dit Gaines, qui était devenue, si c'était possible, encore plus rouge. C'est au sujet du dentiste... 

— Une  sacrée  surprise,  inspecteur,  dit  Ballard,  après  que Gaines  eut  été  envoyée  chercher  une  tasse  de  thé  et  que Stratton,  promettant  d'être  discret,  eut  délivré  un  bref  sermon sur  la  nécessité  de  ne  pas  exposer  leur  idylle  au  grand  jour, sinon lui — ou, plus probablement elle — risquait le renvoi. J'ai contacté  les  dentistes  de  la  région  et  l'un  d'eux  —  Joseph Dwyer —  a  eu  Cecil  Duke  comme  patient.  Il  a  reconnu  les photos.  C'est  formidable,  comme  ils  sont  capables  de reconnaître leur propre boulot... ! Tout concorde avec les notes, donc on a trouvé notre homme. 

— Parfait. Bravo ! Et les listes de passagers... ? 

— Rien encore. Mlle Gaines... 

Les  joues  de  Ballard,  qui  avaient  retrouvé  leur  teinte habituelle, virèrent légèrement au rose, à nouveau. 

— ... s'en occupe. On a retrouvé la trace de l'homme chez le coiffeur.  M.  Rogers.  Il  habite  une  pension  dans  le  quartier  de Bloomsbury. 

« Pour ce que ça servira », songea Stratton. 

— Splendide ! dit-il à voix haute. Continuez comme ça. Et rappelez-vous : plus de câlins ! 

— Oui, inspecteur. 

— Alors, ça va. Et maintenant, oust ! 

Ballard sourit et s'en alla, le laissant seul avec ses pensées. 

Donc,  Cecil  Duke  avait  été  assassiné  par  Abie  Marks,  agissant sur  l'ordre  de  sir  Neville.  Et  Marks  avait  envoyé  Wallace chercher les films chez Mabel Morgan pour sir Neville. Afin de limiter  les  dégâts.  Mais  cela  n'avait  servi  à  rien,  car  ils  avaient échoué,  et  de  toute  façon  Bobby  Chadwick  était  allé  voir Montague pour se venger. Livré à lui-même, Stratton serait allé travailler au corps sir Neville — disant que Marks avait avoué et l'avait  mis  en  cause,  après  quoi  il  aurait  regardé  les  dominos tomber, un à un, mais on pouvait parier que Forbes-James ne le laisserait pas faire. Sous le coup de la frustration, il abattit son poing sur la table, puis se leva d'un bond et flanqua un coup de pied au bureau. 

— À quoi bon ? dit-il entre ses dents. À quoi bon, merde ! 

— Inspecteur ? 

Gaines était sur le seuil, une tasse à la main, l'air ahuri. 

— Excusez-moi, je ne voulais pas vous déranger... 

— Ça ne fait rien. 

Stratton prit sa main endolorie. 

— Je... J'évacue la pression, c'est tout. 

— Je vous ai apporté votre thé. 

Elle lui tendit la tasse avec affectation, comme on offre un sucre à un chien lunatique. Stratton lui demanda de refermer la porte  derrière  elle  et  il  répéta  le  sermon  qu'il  avait  délivré  à Ballard, en usant de termes un peu différents et avec bien plus d'embarras.  Il  avait  opté  pour  ce  qu'il  espérait  être  une bienveillance  paternelle  au  lieu  d'être  direct,  comme  avec Ballard,  mais  la  jeune  femme  refusa  néanmoins  de  croiser  son regard et parut au bord des larmes à la fin. 

— Ne  soyez  pas  aussi  émotive,  lui  dit-il.  Ce  n'est  pas  une réprimande officielle. Il faut être prudente, c'est tout. Ballard est un bon gars, ajouta-t-il, puis, réalisant que s'il n'y prenait garde, il finirait par être témoin à leur mariage (j'espère que vous serez très heureux) il déclara : Ce n'est pas la fin du monde. 

Gaines,  qui  visiblement  pensait  le  contraire,  étouffa  un sanglot  et  fila.  Stratton  s'affala  dans  son  fauteuil  avec  le sentiment d'avoir été une brute, malgré la douceur de son ton et la  justesse  de  ses  observations.  C'était  tellement  plus  facile d'avoir  affaire  à  des  hommes,  songea-t-il...  à  part  le  colonel  et ses pareils, naturellement. 

Il s'interrogeait  encore sur  cet  homme  qui avait  péri  dans l'incendie  et  qu'on  avait  identifié  à  tort  comme  Duke.  On pouvait  toujours  demander  à  la  police  du  Sussex  la  liste  des personnes disparues pour l'année 1935, mais on ne découvrirait sans  doute  jamais  son  identité.  Cela  resterait  un  mystère, comme la véritable cause de la mort de Mabel... Merde. Et il ne pouvait  même  pas  aller  voir  Marks  sans  demander  d'abord  la permission  au  colonel...  Enfin,  il  ne  pouvait  plus  retarder davantage le moment de retourner à Dolphin Square. Comme il finissait son thé, le téléphone sonna. 

— J'espérais vous attraper, dit Forbes-James. Alors... ? 

— Curran  a  corroboré  la  version  de  Wallace.  Marks  lui avait  demandé  de  l'aider  à  transporter  un  cadavre  depuis  un appartement  dans  Romilly  Street  jusqu'à  sa  voiture,  puis  de l'enterrer  dans  la  crypte...  À  propos,  c'était  bien  Duke.  Le dossier dentaire le confirme. 

—  En  ce  cas,  j'aimerais  parler  à  Marks  dès  ce  soir.  Il  faut boucler cette affaire sans tarder. Savez-vous où il se trouve ? 

— Il  a  une  salle  de  billard  dans  Soho.  C'est  aussi  son 

« bureau ». Je vous l'amène ? 

— Non.  Attendez-moi.  Deux  ou  trois  choses  à  voir,  et  je viens... On pourra arrêter notre plan d'action dans la voiture. 
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Abie Marks était toujours aussi pimpant et gominé quand il  les  reçut  dans  son  bureau,  au  fond  de  la  salle  de  billard. 

Délaissant bien vite son léger air d'appréhension au profit d'une amabilité  outrée,  il  envoya  chercher  des  sièges  convenables, offrit à boire et déclara quel grand plaisir c'était de recevoir leur visite. Il ne cessait d'appeler Forbes-James « Mon Général » et l'aurait sans doute promu maréchal si Stratton ne lui avait dit de la mettre en veilleuse. Forbes-James, lui, gardait le silence, tout en s'arrangeant  pour montrer par son expression qu'il trouvait cela  assez  amusant,  quoique  pas  assez  pour  justifier  une quelconque réaction. Attitude digne de sir Neville et Stratton se demanda,  une  fois  de  plus,  comment  s'acquérait  une  telle assurance. Cela s'apprenait peut-être dans les écoles privées, ou s'héritait  de  ses  parents  tout  comme  de  vulgaires  taches  de rousseur chez le commun des mortels ou des yeux bleus... 

Tout  en  attendant  son  siège,  il  regarda  autour  de  lui  et nota,  surpris,  que  la  grande  poupée  blonde  aux  yeux  vitreux qu'il avait remarquée en juin dernier était toujours juchée sur le meuble-classeur, derrière les bouteilles. 

— On  s'attache,  hein  ?  dit-il  à  Marks,  en  la  désignant  du menton. 

— Quoi ? 

— Boucle d'Or... Je croyais que l'anniversaire de votre fille, c'était l'été dernier... 







— Mais oui. Celle-ci, c'en est une autre. Pour Noël. 

— Elle les collectionne ? 

— Elle adore les poupées. Elle joue à l'infirmière... (Abie se frotta les mains.) C'est que je la gâte, ma petite... 

— Je vois. 

— Vous avez des enfants, inspecteur ? 

Stratton fut dispensé de répondre par la venue d'un jeune à l'air  maussade  apportant  deux  chaises  tarabiscotées.  Abie  fit beaucoup  d'embarras  pour  bien  les  disposer  et  épousseta  les galettes  avec  un  grand  mouchoir  de  soie  avant  de  les  prier  de s'asseoir.  Histoire  de  le  contrarier,  Stratton  fit  virevolter  la sienne d'un moulinet du poignet et l'enfourcha à la manière des flics  de  films  américains,  en  s'accoudant  au  dossier. 

Bougrement inconfortable, mais ça en valait la peine. 

— Et  maintenant,  messieurs,  dit  Abie  en  se  carrant  dans son propre fauteuil : qu'y a-t-il pour votre service ? 

Forbes-James  accentua  son  air  vaguement  amusé  en haussant un sourcil. 

— En  fait,  dit-il  en  s'interrompant  pour  prendre  une cigarette et en marteler pensivement l'étui en argent avant de la glisser entre ses lèvres, au point où vous en êtes, la question est plutôt : comment allez-vous vous en sortir ? 

— Ah ? 

L'espace  d'un  instant,  Abie  parut  interdit,  puis,  regardant autour de lui, il dit : 

— C'est peut-être pas un palace, mais je m'en sors. 

— Oui,  répondit  Forbes-James,  songeur,  mais  pour combien de temps encore ? 

— Qui sait... ? 

Abie  eut  un  geste  ample,  puis  levant  les  yeux  au  ciel,  il ajouta : 

—  Quand  une  bombe  doit  vous  tomber  dessus,  alors...  (Il haussa les épaules.) Les temps sont difficiles, messieurs... 

— À qui le dites-vous ? rétorqua Forbes-James. Cependant, je  voulais  parler  de  questions  qui  vous  touchent  plus directement que la Luftwaffe. 

Abie gloussa. 







— Une  bombe  dans  ma  chambre  à  coucher,  c'est  assez direct à mon goût, mon général, sans vouloir vous contrarier. 

— Je faisais allusion à sir Neville Apse. Il n'est, j'en ai peur, plus en mesure de vous protéger... 

Stratton, qui avait su d'avance ce que son compagnon allait dire,  fut  néanmoins  impressionné  par  la  fermeté  avec  laquelle cela avait été proféré. 

Abie le dévisagea. 

— Je ne vois pas de quoi vous parlez. 

— Je parle de trahison, monsieur Marks... 

— Quoi ? 

Le pseudo-air stupéfait sur le visage de Marks fit place à un authentique. 

— J'ai pu faire certaines choses par le passé, mais jamais... 

— Aider une organisation, le Right Club... 

— Hé, minute ! 

Forbes-James leva la main pour lui intimer le silence. 

— ...  notoirement  d'extrême  droite  et  dont  les  membres sont  connus  pour  avoir  commis  des  actes  préjudicables  à  la sécurité  des  personnes  et  à  la  défense  du  Royaume  en encourageant et aidant l'ennemi... 

— Écoutez, j'ai rien à voir avec ces ordures ! J'ai fait le coup de poing contre eux quand ils sont venus dans l'East End, en 36. 

Nous, on avait compris qui c'était, avant vous autres ! J'ai été en taule pour ça, en plus — pour avoir fait ce que tout le pays fait en ce  moment,  combattre le  fascisme. C'est nous  qui les avons virés, nous et les communistes. Le « champion des Juifs », c'est le surnom qu'on m'avait donné... 

Il se frappa la poitrine. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  Forbes-James  déclara,  presque pour lui-même : 

— Et quel sera bientôt votre surnom, quand on saura... 

— Quand on saura quoi ? J'ai rien à cacher. Je déteste ces fumiers. 

Il tendit les mains avec émotion. 

— Allons, monsieur Stratton, vous savez que c'est vrai ! 

Stratton, qui en effet savait, croisa les bras, secoua la tête, et lui rendit son regard. 







— Enfin  quoi,  vous  saviez  forcément,  mentit-il,  que  sir Neville était affilié au Right Club ? 

Abie secoua la tête, avec éloquence. 

— Bien sûr que non. Pourquoi il me l'aurait dit ? Si j'avais su, j'aurais jamais... 

— Vous n'auriez jamais... ? 

— J'aurais jamais copiné avec lui, hein ? 

— Et  à  quoi  vous  a  mené  ce  «  copinage  »,  monsieur Marks ? demanda Forbes-James. 

— Rien de spécial, on était potes, c'est tout. 

— Potes ? 

Vraiment,  pensa  Stratton,  Forbes-James  n'aurait  pu prononcer ce mot avec plus d'incrédulité si Abie avait prétendu être l'ami du pape. 

— Simples relations. Relations d'affaires. 

— Je vois. Et la nature de ces affaires... ? 

—  J'ai  rien  à  voir  avec  ces  fumiers.  Vous  pouvez demander... 


— Nous  avons  demandé  à  sir  Neville.  Il  a  fait  des  aveux complets. 

Stratton  cilla.  Heureusement,  Abie  avait  été  trop  polarisé sur  Forbes-James  pour  remarquer  sa  stupéfaction.  Merde, alors !  Lui-même  avait  déformé  assez  souvent  la  vérité  pour obtenir des aveux, mais jamais il n'avait sorti un bobard pareil au  sujet  d'un  suspect  avec  autant  de  relations.  Enfin,  c'était peut-être la vérité — auquel cas, il eût aimé en être informé. 

— C'est un mensonge, dit Abie. 

— Comment  pouvez-vous  le  savoir,  puisque  je  ne  vous  ai pas dit ce qu'il nous a raconté ? 

— S'il a dit que je fricotais avec ces fascistes, alors c'est un menteur.  C'est  un  fasciste,  je  suis  juif.  C'est  forcément  un mensonge... 

Forbes-James  pencha  la  tête  sur  son  épaule,  comme  s'il réfléchissait. 

— C'est  un  argument,  bien  sûr.  Quoi  qu'il  en  soit,  votre meilleure  chance  —  en  fait,  la  seule  —  d'éviter  l'inculpation  de trahison,  c'est  de  nous  dire  la  vérité  sur  vos  liens  avec  sir Neville.  Vous  ne  pourrez  pas  le  sauver  —  bien  que,  si  ce  que vous dites est vrai, je ne vois pas pourquoi vous voudriez le faire 

— mais vous pouvez sauver votre peau. 

Abie prit un air soupçonneux. 

— Qu'est-ce qui me prouve que vous dites vrai ? 

— Rien. Mais je vous conseille de nous faire confiance, car pour le moment, monsieur Marks, vous n'avez pas d'autres amis que nous. 

— Mes couilles ! 

— L'inspecteur  Stratton  ici  présent  a  tout  pouvoir  pour vous  arrêter  ici  et  maintenant,  sans  avoir  besoin  de  vous inculper de quoi que ce soit, dans le cadre de l'Ordonnance 18B, et pour vous détenir aussi longtemps que bon nous semble. Et si nous  décidons  de  vous  inculper  de  trahison,  eh  bien...  Je  n'ai pas  besoin,  j'imagine,  de  vous  dire  quelle  est  la  sentence.  De plus, si jamais nous ébruitons la nouvelle de votre arrestation — 

et  la  raison  de  cette  arrestation  —  alors  vos  affaires  risquent  à tout le moins d'en pâtir. L'inspecteur Stratton a eu la bonté de m'informer de la nature de vos... activités professionnelles, et il me  semble  que  vos  confrères  —  ou  devrais-je  dire,  ex-confrères ?  —  souhaiteront,  quoi  de  plus  naturel,  forger  de nouvelles alliances. Quant à vos concurrents... Je suppose que, en hommes d'affaires avisés, ils profiteront de cette opportunité pour accroître leurs empires... 

— Vous pouvez pas faire ça ! protesta Abie d'une voix rauque. 

— Cher  ami,  dit  Forbes-James,  tout  miel,  je  vous  assure que si. 

Abie jeta un regard implorant à Stratton, qui hocha la tête. 

— Demandez-vous, reprit Forbes-James, si le jeu en vaut la chandelle. Si tout ce que je vous ai dit est faux, alors vous n'avez rien à craindre. Mais s'il s'avérait que c'est vrai, eh bien... 

Le colonel haussa les épaules. 

— À vous de décider. 

— C'est détourner la loi. Pervertir le cours de la justice. 

— Nous sommes en guerre, monsieur Marks. Le cours de la justice  est  altéré.  C'est  une  décision  grave  et  nous  serons heureux  d'attendre  que  vous  ayez  bien  réfléchi.  Toutefois, ajouta-t-il en le voyant se lever, nous préférons que vous restiez assis. 

Contemplant  Abie,  qui  avait  repris  sa  place  et  se  tenait  la tête, Stratton ressentit presque de la pitié. Il jeta un coup d'œil à Forbes-James,  qui  regardait  droit  devant  lui,  impassible,  et, sentant qu'il ne pouvait pas rester ainsi — de toute façon, cette position  à  califourchon  lui  donnait  mal  aux  fesses  —  il  se  leva pour aller s'adosser à un mur. Comme il cherchait ses cigarettes dans  sa  poche,  ses  doigts  se  refermèrent  sur  la  petite  écharpe que  Monica  avait  tricotée  pour  sa  poupée.  «  L'écharpe  et  la petite  culotte  assortie  »,  songea-t-il  en  lorgnant  la  poupée trônant  sur  le  meuble-classeur  et  se  revoyant  dans  la  chambre de  sa  fille.  Enfin,  celle-ci  devait  avoir  une  culotte  en  soie... 

Comme la précédente, elle avait des cheveux blonds et les yeux bleus  —  comme  toutes  les  poupées,  peut-être,  mais  son  teint semblait  moins  éclatant.  Question  de  matériau  ?  En  se rapprochant,  il  constata  qu'elle  était  toute  couverte  de poussière. Cette poussière s'était logée dans les plis de sa robe et collait,  formant  un  film  gris,  à  son  visage  et  à  ses  membres potelés. Notant du coin de l'œil qu'Abie avait redressé la tête et le surveillait, il leva la main et, très délibérément, passa le doigt sur  la  surface  du  meuble  en  bois  avant  de  le  mettre  sous  son nez, pour examen : propre. Puis, tendant les bras, il souleva la poupée  et,  passant  la  main  sur  sa  jupe  confectionnée  dans  un tissu raide, pour en chasser la poussière, il en retroussa la valeur d'un  centimètre  pour  voir  le  jupon  et  la  petite  culotte  — 

effectivement en soie. Pas mal, comme cachette. 

Lentement,  la  poupée  dans  les  bras,  il  se  retourna  pour faire face à Abie. 

— En effet, vous la gâtez, votre fille. Sauf qu'elle n'est pas très  propre,  cette  poupée.  Elle  doit  être  là  depuis  un  bout  de temps... 

Pas la suite, il devait se dire que jamais, au grand jamais, il n'aurait  été  capable  de  décrire  l'expression  du  truand  à  ce moment-là, mais cela le fit se mettre sur ses gardes. Il sentit, par ailleurs, que Forbes-James, qui l'avait dévisagé avec incrédulité, ne bougeait plus un cil. 







— Quelle jolie poupée, murmura-t-il. Oui, bien jolie... Quel honte de l'avoir laissée se salir, Abie, ajouta-t-il en parlant plus fort. Vous devriez offrir un plumeau à vos minets. 

— Touchez pas à ça ! 

Abie se leva de son fauteuil et resta debout, raide et violacé de rage, les yeux exorbités. 

— Elle est à ma petite fille. Vous n'avez pas le droit ! 

— Oh,  dit  Stratton  en  retournant  la  poupée  à  l'envers,  en sorte  que  la  jupe  se  déploya,  découvrant  le  nombril,  et  que  les jambes se retrouvèrent en l'air, je crois que si. C'était peut-être un cadeau au départ, mais à présent — sauf erreur de ma part — 

c'est une pièce à conviction. 

— Salopard ! 

Contournant le  bureau comme une furie, Abie  était sur  le point de lui arracher la poupée quand Forbes-James se leva et dit, très calme : « Assis. » Stratton vit alors qu'il avait une arme au  poing.  Stupéfait,  il  reporta  son  regard  sur  le  visage  dur  du colonel. Il s'était préparé à maîtriser Abie et, si nécessaire, à le molester un peu, mais ignorait que son nouveau chef avait sur lui une arme à feu, et qu'il était prêt à s'en servir. 

Ce dernier fit signe à Abie de retourner à sa place, ce qu'il fit,  en  reculant.  Son  visage  avait  perdu  ses  couleurs  au  point d'avoir la nuance et la texture du lait caillé. 

— Vous allez me descendre ? dit-il. 

—  Non,  répondit  Forbes-James  sur  un  ton  détaché,  sauf absolue nécessité. 

Le truand ayant repris sa place — Forbes-James était resté debout  —  Stratton  passa  la  main  sous  le  jupon  et  tira  sur  la petite culotte. Dessous, il trouva plusieurs documents sur papier cartonné  marron  :  des  cartes  d'identité  et  un  livret  de rationnement. 

— Tiens,  tiens  !  fit-il  en  les  brandissant.  Bingo  !  Eunice Holroyd,  Gordon  Marchant,  et...  Arthur  Symmonds.  Plus  un livret de rationnement à lui. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  à  Forbes-James,  qui  lui  fit  signe  de continuer d'un infime signe de tête. 

— Dernièrement,  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de  M. 

Symmonds,  Abie.  Tu  ne  vas  pas  prétendre  que  ceci  est  allé  se fourrer  sous  ses  jupes,  tout  seul  pendant  que  tu  avais  le  dos tourné ? 

La respiration entrecoupée d'Abie était audible, à présent. 

— Alors ? insista Stratton. Explique-toi. 

—  Je  suis  pas  au  courant...  (Abie  toussa.)  Le  mec  que  je connais vend des cartes d'identité. 

Stratton reposa la poupée sur le meuble. 

— Arrête  ton  char,  Abie.  C'était  une  grosse  bêtise  de conserver les papiers de Symmonds. Il fallait les brûler avec le chapeau et les couvertures, mais tu es devenu gourmand, hein ? 

Tu as pensé te faire un peu d'argent de poche en les revendant... 

— Je pige pas ce que vous dites. Un type avait ça à vendre, je lui ai rendu service. Pareil pour les autres. 

— Les autres ne m'intéressent pas, Abie... quoique, ajouta Stratton en empochant les cartes, je les garderai tout de même. 

Parle-moi de M. Symmonds. 

En  l'observant,  Stratton  songea  à  cette  poule  décapitée qu'il  avait  vue,  enfant,  continuer  à  courir  dans  la  basse-cour. 

Même  sous  la  menace  d'une  arme,  ce  type  ne  pouvait s'empêcher de mentir et de louvoyer : la force de l'habitude. 

— Nous  savons,  déclara  Forbes-James,  que  vous  avez assassiné  Cecil  Duke,  connu  aussi  sous  le  nom  d'Arthur Symmonds, en mars, et que vous l'avez enterré sous des dalles, dans la crypte d'une église dans Eastcastle Street. Le mouchoir de sir Neville a été retrouvé sur le cadavre. Il nous a tout dit. Par conséquent, monsieur Marks... 

Forbes-James jeta un coup d'œil à son arme. 

—  Je  ne  reposerai  pas  ma  question:  qu'avez-vous  à  nous dire sur sir Neville ? 

La figure d'Abie, qui n'était plus couleur de lait caillé, mais couleur  de  fromage  pas  frais,  transpirait,  mais  son  ton conservait son insouciance. 

—  Il  m'a  demandé  de  l'aide.  Un  ami  dans  le  pétrin... 

qu'auriez-vous fait à ma place ? 

— Où avez-vous fait connaissance ? 

— À mon club... 

Forbes-James toussota. 

— Mon night-club, rectifia Abie. 







— Le Blue Lagoon ? demanda Stratton. 

Abie hocha la tête. 

— Exact. On a parlé. 

Forbes-James parut peiné. 

— Que faisait-il là-bas ? 

— Qu'est-ce qu'on fait dans un night-club ? On s'amuse... 

— De quoi avez-vous parlé ? 

— De nos intérêts communs. 

— Quoi, par exemple... ? Je ne vois pas ce que vous pouvez avoir en commun. 

—  Oh...  (Abie  haussa  les  épaules.)  De  ceci  et  cela.  Vous savez ce que c'est, messieurs. 

«  Même  acculé,  songea  Stratton,  il  se  défend.  Il  ne  doute vraiment de rien. » 

— Biens et services ? suggéra-t-il. 

— Je crois que oui... 

— Les garçons ? 

— Voyons, monsieur Stratton ! 

Abie était le visage même de la vertu outragée. 

— Vous savez bien que je n'ai jamais trempé là-dedans. 

— Dans... quoi ? 

— Les gamins. 

— Les jeunes gens, alors. Tarifés. 

Abie secoua la tête, d'un air affligé. 

— Assez  déconné,  Abie.  As-tu,  oui  ou  non,  fourni  des garçons à sir Neville Apse ? 

— J'ai jamais... 

— La vérité, je vous prie, dit Forbes-James. Comme vous le savez, nous avons déjà les aveux complets de sir Neville et vous conviendrez, j'en suis sûr, que sa parole a plus de poids que la vôtre. Donc... 

D'un geste, il l'invita à parler. 

— Nous avions des... relations communes, oui. 

— Relations communes... en plus d'intérêts communs? 

demanda Stratton. Pratique, ça... 

Décidé à faire monter la pression, il s'approcha du bureau et frappa du poing sur la table. 

— On n'est pas au Rotary Club ! 







Se penchant vers Abie, il l'empoigna par sa cravate et tira. 

Le visage de l'autre n'était plus qu'à un centimètre du sien. 

—   Allez, accouche ! 

Relâché, Abie retomba dans son fauteuil et toussa. 

— Lui as-tu, oui ou non, fourni des garçons ? 

Bredouillant, Abie opina. 

— C'est oui ou c'est non ? 

— Oui. 

— Vous aviez un accord ? demanda Forbes-James. 

— Oui, général. 

— Et  avez-vous  envoyé  George  Wallace  et  John  Booth récupérer un coffre chez Mlle Morgan sur ordre de sir Neville ? 

— Oui. 

— Et,  aussi  sur  son  ordre,  avez-vous  assassiné  Arthur Symmonds  — dont les papiers se trouvent ici  — avant  de  vous débarrasser de son cadavre... ? 

— Sur ma vie, je ju... 

— Votre vie, monsieur Marks, n'aura plus aucune valeur si vous ne nous dites pas la vérité. Après tout... (La voix du colonel s'adoucit.), c'est sir Neville qui nous intéresse, pas vous. Comme vous  l'avez  dit  vous-même,  vous  ne  vous  mettriez  jamais  en rapport  avec  une  organisation  comme  le  Right  Club.  En  fait, vous  avez  dit  être  considéré  par  vos  coreligionnaires  comme un... « champion ». 

Forbes-James observa un silence pour être sûr d'avoir été bien compris. 

—  Je  suis  certain  que  tous  souhaiteraient  que  vous  nous aidiez à combattre les nazis, et en l'absence de sir Neville, je suis sûr  que  vous  apprécierez  d'avoir  d'autres  amis  aussi  bien placés... ? 

Le  colonel  agita  sa  main  dans  les  airs,  comme  invitant d'imaginaires  rangs  de  dignitaires  à  déposer  honneurs  et privilèges  aux  pieds  d'Abie.  Très  malin,  songea  Stratton. 

D'abord, le gros bâton, ensuite la carotte. 

—  Je  le  répète,  ajouta  Forbes-James,  nous  sommes  vos amis. 

— Mes amis, répéta Abie avec aigreur. Vous n'êtes pas mes amis. 







— Je comprends votre méfiance, monsieur Marks, déclara Forbes-James  doucement.  Vous  nous  avez  dit  que  sir  Neville était le vôtre — du moins le pensiez-vous — or, il s'est avéré que ce n'était pas le cas. Nous, d'un autre côté, partageons le même but.  Nous  agissons  dans  l'intérêt  de  la  nation  contre  un  même ennemi très dangereux. Votre aide en ce domaine ne serait pas oubliée... 

Sur le  moment,  Stratton  crut  que cette offre ne  serait pas acceptée — après tout, un crime demeure un crime, même si on lui trouve des justifications, et Abie n'était pas stupide... Tout en le contemplant, il s'imagina presque l'entendre réfléchir ; foutu pour  foutu,  Abie  s'efforçait  de  passer  outres  ses  instincts  pour calculer ce qui était la moins mauvaise option pour lui. 

— Je ne sais pas pour vous, dit-il enfin, mais  moi j'aurais bien besoin d'un verre. 

Voyant en cela une capitulation, Forbes-James déclara : 

— Naturellement. Monsieur Stratton, voudriez-vous… ? 

— Scotch, dit Abie. 

— Un double, dit Forbes-James, généreux. Et pour moi, la même chose... 

En  s'approchant  du  meuble-classeur  pour  remplir  deux verres,  plus  un  troisième  pour  lui  (merci  pour  la  proposition) Stratton songea que c'était une bien étrange façon de procéder. 

— Excellent ! 

Forbes-James renifla son whisky en connaisseur. 

Stratton fit glisser à la surface du bureau le verre destiné à Abie,  qui  fut  réceptionné  et  avalé,  et  sirota  le  sien.  Ce  whisky était,  curieusement,  aussi  bon  que  celui  de  Forbes-James. 

Stratton  se  demanda,  fugitivement,  s'ils  provenaient  d'une même  origine,  bien  qu'ayant  suivi  sans  doute  deux  circuits différents.  Forbes-James  sortit  son  étui  et  offrit  une  cigarette d'abord à Abie, puis à lui. 

— Et  maintenant,  dit-il,  si  tout  le  monde  est  bien  à  son aise,  je  crois  que  nous  devrions  continuer.  Vous  parliez  de  M. 

Symmonds... 

— Sir  Neville  m'a  demandé  un  service.  En  février, Symmonds  était  allé  le  voir.  Ils  avaient  été  amis.  Intimes,  si vous  voyez  ce  que  je  veux  dire...  Sir  Neville  m'a  dit  que Symmonds avait été dans le cinéma, et qu'il était allé chercher du travail en Amérique, vu que ça marchait plus ici, mais qu'il avait pas eu de chance là-bas non plus, et donc il était rentré. Il avait pleuré sur son épaule, soi-disant qu'il était fauché et tout et tout... Vous pigez ? 

C'était à ce moment-là, songea Stratton, que sir Neville lui avait donné son mouchoir. Il imaginait ce type contemplant son ancien amant au bout du rouleau, du haut de sa suffisance, et lui tendant ce carré de linge fin du bout des doigts. 

— Bon, poursuivit Abie, comme sir Neville pigeait pas, lui, Symmonds est devenu méchant. Il a dit qu'il avait des lettres et un  vieux  film  —  des  preuves  de  ce  passé  —  et  qu'il  allait  lui pourrir la vie s'il crachait pas au bassinet. Sir Neville l'a envoyé balader, mais après il s'est fait de la bile et voilà pourquoi il est venu me voir pour que je règle ça... 

Abie  s'interrompit  pour  lamper  son  whisky,  et  Forbes-James demanda : 

— Comment voulait-il que vous régliez cela ? 

— C'était à moi de voir... 

— Vous a-t-il payé ? 

Abie acquiesça. 

— Combien ? 

—  Trois  mille.  Je  l'ai  trouvé  facilement  —  cet  imbécile  lui avait  dit  où  il  créchait,  croyant  qu'il  allait  l'aider  —  sir  Neville l'avait  fait  marcher,  au  début...  Donc,  j'ai  découvert  où  il picolait,  je  l'ai  rencontré  «  par  hasard  »  et  je  lui  ai  dit  que  sir Neville avait changé d'avis et que j'avais ce qu'il voulait. Il m'a accompagné, ce con ! On est allés dans mon appart' de Romilly Street  —  j'avais  dit  aux  filles  que  je  voulais  pas  les  voir  là-bas, cette nuit-là, et on a causé affaires... 

— Affaires ? 

— Je lui ai montré l'argent, et ensuite je lui ai demandé — 

gentiment  —  où  étaient  le  film  et  les  lettres,  on  a  plaisanté  un peu, puis il s'est mis en rogne, disant qu'il me les filerait pas, vu que  c'était  pas  assez  cher  payé.  Là,  je  me  suis  mis  en  rogne aussi, et alors... 

Abie montra la paume de ses mains. 

— Vous connaissez la suite. 







— Il vous a dit où étaient ces documents ? 

— Il avait pas trop le choix. 

— Vous l'avez torturé ? 

— Je l'ai persuadé. 

— Je vois, dit Forbes-James. Et que vous a-t-il dit ? 

— Il m'a parlé de cette femme — Morgan. Donc, j'ai fait le nécessaire et... 

— Vous voulez dire que vous vous êtes débarrassé du corps. 

— Et après, je  suis allé voir sir Neville. J'ai dit qu'il fallait régler  ça,  mais  il  a  dit  que  cette  femme  n'était  pas  au  courant, pour lui et Symmonds... 

— C'est ainsi que sir Neville l'appelait : Symmonds ? 

— Oui, pourquoi ? 

Forbes-James hocha la tête. 

— Aucune  importance.  Continuez.  Vous  dites  que  sir Neville  n'était  pas  inquiet  de  savoir  que  Mlle  Morgan  détenait ces documents. 

— Pas encore. C'est seulement après... 

— Quand ? 

— En  mai.  Il  a  dit  qu'un  autre  type  lui  en  voulait,  et  qu'il fallait  que  je  les  récupère  chez  Mlle  Morgan.  Donc  j'ai  envoyé Wallace et le gamin. 

— Et Mlle Morgan en est morte... 

— C'était pas voulu. Pas voulu du tout. 

—  Passons,  dit  Forbes-James.  Cet  «autre  type»...  Sir Neville a-t-il cité des noms ? 

Abie fit non de la tête. 

— Rien ! J'ai cru que c'était un copain de Symmonds, et je lui ai demandé pourquoi on pouvait pas l'enquiquiner, mais il a dit  que  ça  se  reproduirait  avec  un  autre,  donc  il  voulait  ces documents pour pouvoir les détruire. 

— Et il vous a payé ? 

Abie opina. 

— Il a pas dû être content, quand tu lui as dit n'avoir rien trouvé, dit Stratton. 

— Non, mais c'est comme ça. 

— Tu lui as rendu son fric ? 

— Qu'est-ce que vous croyez ? 







— Je crois que tu l'as gardé, en le menaçant de révéler ce que tu savais. 

— Inspecteur ! Je vous l'ai dit, on était potes... 

Abie vida son verre, et il était sur le point de le reposer sur la table quand une pensée parut le traverser. 

— Attendez une seconde ! C'était pas un pote à Symmonds, hein ? C'était cette bande de nazis. C'est eux qui ont fait ça. 

— Et maintenant, monsieur Marks... 

Pendant  un  moment,  Forbes-James  parut  presque espiègle. 

— Ce  n'est  pas  un  sujet  dont  nous  pouvons  discuter  avec vous. Question de sûreté nationale... 

Il se tourna vers Stratton. 

— Si  vous  avez  fini  votre  verre,  inspecteur,  je  crois  que nous pouvons laisser M. Marks en paix. 
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En  revenant  à  pied  chez  elle,  Diana  remarqua  à  peine  les ruines  encore  fumantes.  Elle  monta  en  vitesse  l'escalier  —  pas de courrier, Dieu merci — et se tint dans sa kitchenette, à fumer cigarette sur cigarette de ses mains tremblantes. Forbes-James lui  avait  ordonné  de  rentrer  chez  elle  à  cinq  heures  de  l'après-midi,  de  se  reposer  quelques  heures,  puis  de  retourner  à Dolphin  Square  vers  les  dix  heures  du  soir.  Il  avait  chargé Rosemary  d'aller  la  chercher  en  voiture.  Et  —  encore  plus perturbant — il avait de nouveau téléphoné à Claude. L'avait-il entendue  dans l'appartement,  ce  matin  ?  Elle  s'était posé  cette question un millier de fois au cours de la journée. Il lui semblait avoir filé discrètement, mais impossible de bien se rappeler. Elle n'avait pensé qu'à s'enfuir. Si Forbes-James avait regardé par la fenêtre au bon moment, il avait dû la voir traverser en courant Dolphin  Square  et  pas  besoin  d'être  un  génie  pour  en  déduire que... 

Ou  bien,  si  Claude  avait  regardé  par  la  fenêtre...  Elle désirait désespérément croire que, s'il l'avait vue courir dans le jardin,  il  n'en  aurait  rien  dit  à  Forbes-James,  mais  elle  n'y arrivait pas. D'ailleurs, ça n'avait pas à être forcément Claude ; quelqu'un  d'autre  — le Dr Pyke,  par  exemple  — pouvait l'avoir vue et dénoncée. Elle avait mis presque une heure à trouver le courage de retourner là-bas, et Margot avait été sur place quand elle  était  arrivée.  Elle  s'était  excusée  pour  son  retard  avec  une histoire de vitres soufflées chez elle par les bombardements, que Forbes-James avait crue, apparemment. 







Dès  que  l'occasion  s'était  présentée,  elle  avait  demandé  à Margot,  sur  le  ton  le  plus  anodin,  s'il  y  avait  eu  des  visites. 

Margot  avait  répondu  par  la  négative,  mais  cela  signifiait seulement que Claude devait être parti avant son arrivée. 

Cela  ne  prouvait  rien.  Si  le  Dr  Pyke  l'avait  vue,  il  pouvait l'avoir dit à Forbes-James avant  la venue de  Margot. Pourquoi le colonel souhaitait-il son retour à une heure aussi tardive ? Il avait  dit  aller  à  Soho  avec  l'inspecteur  Stratton  pour  voir  Abie Marks,  le  gangster,  après  quoi  il  reviendrait.  S'il  savait  qu'elle l'avait espionné, cela ne pouvait signifier qu'une seule chose... à ceci près qu'il avait demandé à Rosemary de passer la chercher, n'est-ce  pas  ?  Donc,  si  le  pire  se  produisait  et  qu'elle disparaissait  dans  la  nature  (elle  s'était  tellement  efforcée d'imaginer  comment  ils  pourraient  s'y  prendre,  pratiquement, que son buste en était tout raide.), Rosemary serait une espèce de témoin. Ou du moins, la dernière à l'avoir vue... 

Toute  la  journée,  elle  avait  cherché  à  éviter  le  colonel.  Il n'avait rien dit, fait aucune allusion — mais c'était logique, non ? 

Il  ne  voulait  pas  l'affoler.  Elle  était  acculée.  Elle  avait  passé  et repassé dans son esprit toutes les possibilités d'évasion, mais la triste  vérité  était  qu'elle  n'avait  nulle  part  où  aller.  Elle  ne pouvait pas parler à Lally, car cela la mettrait en danger, et de toute  façon,  Lally  n'aurait  rien  pu  faire  pour  elle.  Quant  à Claude...  Et  si  elle  prenait  la  poudre  d'escampette  pour  sauter dans un train et aller se jeter aux pieds de sa belle-mère ? Tirant sa trousse de toilette et sa valise de dessous le lit, elle commença à y jeter ceci et cela, puis se rappela les accusations de Claude : 

« Tu t'es arrangé pour que Evie Calthrop soit au courant... » Le colonel  n'avait  pas  nié.  Même  s'il  ne  connaissait  pas  Evie personnellement,  il  connaissait  des  relations  à  elle  et  avait  le bras  long.  Se  précipiter  dans  le  Hampshire  ne  ferait  que retarder l'inévitable et, de plus, quelle raison plausible donner à ce  soudain retour ?  Elle lâcha la  pile de linge  sur le fauteuil  et retourna  dans  la  cuisine  pour  y  retrouver  ses  cigarettes  et  sa tasse de thé. 

Elle réalisa, tout en patientant devant la bouilloire, que le seul  à  qui  elle  n'avait  pas  menti  était  l'inspecteur  Stratton. 

Edward. Comme il semblait paisible, endormi sur le canapé de Forbes-James, les traits détendus... On devait pouvoir se fier à lui, n'est-ce pas ? Mais à quoi bon — elle le connaissait à peine et, d'ailleurs, en dépit de son grade et de son expérience, il était aussi impuissant contre Forbes-James et Claude qu'elle-même. 

La croirait-il, d'ailleurs ? 

Enfin, le contraire serait normal. Toute cette histoire avait un  côté  fantastique.  Elle  marcha  de  long  en  large,  et  soudain coupa  le  gaz.  Le  thé  ne  ferait  pas  l'affaire  —  il  lui  fallait  plus corsé.  Se  servant  un  whisky,  elle  en  prit  une  bonne  rasade  et retrouva un certain calme. 

Peut-être s'alarmait-elle pour rien ? Peut-être le colonel et Claude  ne  s'étaient-ils  pas  rendu  compte  qu'elle  écoutait  à  la porte ?  Mais alors pourquoi, se demanda-t-elle pour la énième fois,  Forbes-James  désirait-il  la  voir  à  cette  heure  tardive  ? 

Peut-être  cela  avait-il  un  rapport  avec  Apse.  Elle  se  rappelait l'avoir entendu demander à Claude, ce matin-là, pourquoi Apse avait  agi  ainsi.  Prendre  un  tel  risque...  Mais  peut-être  était-ce justement  le  goût  du  risque.  Elle  tourna  le  verre  entre  ses paumes, songeuse. 

Le  mugissement  de  la  sirène  interrompit  sa  rêverie.  Le caractère  désespéré  de  sa  situation  —  accentué  par  cet  ulule-ment — la mit en rage et, levant les yeux au ciel, elle lança : 

— Vous pourriez me faire cesser d'aimer Claude, au moins ! 

Ce serait un minimum ! 

Elle  vida  son  verre.  Absurde  d'accuser  Dieu  —  s'il  existait 

— alors qu'elle était la seule fautive. 

— Pour l'amour du ciel..., bougonna-t-elle. 

Se déplaçant avec détermination, elle ramassa ses affaires, endossa  son  manteau  de  fourrure  et  descendit  vivement  à  la cave, où elle s'installa sur un transat et, pour éviter les regards, ouvrit un livre et tourna les pages de temps en temps. 



Retournant dans son appartement à neuf heures et demie 

— c'était une nuit sans lune, très calme, et faire semblant de lire tout en étant incapable de se concentrer lui donnait la migraine 

—  elle  retoucha  son  maquillage  et,  assise  sur  le  lit,  attendit  la voiture. À l'heure où elle entendit klaxonner, à dix heures moins le quart, la peur avait fait place à un état de stupéfaction. Avec au  ventre  le  poids  mort  de  la  résignation,  elle  quitta  son domicile  et  s'installa  dans  la  Bentley,  au  côté  de  Rosemary Legge-Brock, qui produisit une flasque. 

— Un petit remontant ? 

— Merci. Forbes-James a été très gentil de vous envoyer. 

— Parlez pour vous ! 

La jeune femme redémarra. 

—  J'avais  rendez-vous  avec  mon  petit  ami.  Après  vous avoir déposée là-bas, je vais devoir retourner à Soho pour aller chercher  Forbes-James  et  l'inspecteur.  Vous  avez  écouté  la radio  ?  M.  Chamberlain  est  très  malade.  Quel  dommage.  Mais papa m'a toujours dit qu'il était trop distingué pour traiter avec une bande de brutes et de gangsters. 

—  Je  suppose  qu'il  a  fait  de  son  mieux,  dit  Diana.  Le pauvre... 

Prenant une autre gorgée, elle ajouta : 

— Munich...  On  a  l'impression  que  c'était  il  y  a  une éternité, n'est-ce pas... ? Un autre monde... 

Stoppant devant Dolphin Square, Rosemary déclara : 

— Forbes-James vous prie de monter chez Apse et... 

— Chez Apse ? 

Diana  sentit  son  ventre  se  contracter.  Si  vous  avez  de  la chance, ils vous donneront un avertissement. 

— Oui. Pour prendre des documents qu'il a laissés sur son bureau.  Forbes-James  a  dit  que  vous  ne  pourrez  pas  vous tromper. J'ai proposé d'y aller moi-même, mais il paraît que ça n'aurait pas été prêt... 

— Où est Apse ? demanda Diana. 

Elle croyait avoir réussi à éliminer toute trace de peur de sa voix, mais Rosemary répondit : 

— Il est allé passer quelques jours chez lui. Pourquoi, qu'y a-t-il ? 

— Rien. Mais comment vais-je entrer ? Je n'ai plus de clé. 

— Moi si ! 

Rosemary sortit ses doubles de son sac à main. 

— C'est  le  colonel  qui  me  les  a  données.  Oh,  et  il  m'a chargée  de  vous  dire  qu'il  en  est  tout  à  fait  certain,  cette  fois. 







J'ignore  ce  qu'il  faut  entendre  par  là,  mais  il  a  dit  que  vous comprendriez. 

— C'est bien ce qu'il a dit ? Qu'il est tout à fait sûr ? 

— Oui. Que se passe-t-il, Diana ? 

— A-t-il ajouté autre chose ? 

— Non.  Vous  savez,  je  peux  monter  avec  vous,  si  vous voulez... 

— Non, pas la peine. 

Diana ouvrit la portière. 

— Vraiment ? 

— Vraiment. D'ailleurs, Forbes-James vous attend, non ? 



Elle marchait lentement, tremblante, guidée par le faisceau de  sa  torche  à  travers  les  allées  du  jardin.  Elle  espérait  que Forbes-James avait eu raison de dire qu’ Apse ne serait pas là. 

Le  souvenir  de  leur  dernière  rencontre  devant  le  portail  la faisait  frissonner.  Arrivée  devant  l'entrée  de  l'immeuble,  elle inspira à fond et tâcha de se ressaisir avec un succès tout relatif. 

Une  fois  dans  le  hall,  elle  monta  l'escalier,  s'arrêtant  à  chaque étage car son cœur battait comme un tam-tam et son palais était déshydraté.  S'adossant  au  mur  pour  tenter  de  se  calmer,  elle songea  que  Forbes-James  pouvait  avoir  demandé  à  Claude  de suivre  Apse,  d'où  la  conversation  téléphonique.  C'eût  été logique. Après tout, Apse devait savoir que les mailles du filet se resserraient autour de lui, donc... Oui, sûrement ! Claude l'avait à  l'œil.  Voilà  comment  le  colonel  pouvait  être  sûr  qu’  Apse n'était  pas  chez  lui.  «  Relax,  se  dit-elle.  Tu  te  conduis  comme une petite sotte. Tout ce qu'on te demande, c'est de monter cet escalier,  marche  après  marche,  et  arrivée  en  haut,  d'ouvrir  la porte et de prendre le dossier. » 

 Si  vous  avez  de  la  chance,  on  vous  donnera  un avertissement...   Étaient-ce  les  aveux  d'Apse  qu'on  l'envoyait chercher ? Que ferait-il ensuite ? Est-ce qu'il... 

— Stop,  Diana,  marmonna-t-elle.  C'est  une  tâche  toute simple. N'en fais pas un mélodrame. 

Tête basse, elle entama la dernière volée de marches. Une fois  sur  le  palier,  elle  prit  le  couloir  de  droite,  tourna  encore  à droite,  et  se  retrouva  devant  la  porte.  Baignée  de  sueur,  elle redressa  les  épaules,  prit  une  profonde  inspiration  et  batailla, les  mains  moites,  avec  la  clé,  pour  parvenir  à  l'insérer  dans  la serrure. 
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- Oxford Circus, s'il vous plaît, mademoiselle, puis Dolphin Square... 

Forbes-James  s'installa  à  l'arrière  de  la  Bentley  et  sortit son  étui  à  cigarettes,  tandis  que  Stratton  prenait  place  à  son côté. 

— Bravo pour la poupée. Très bien vu de votre part... et ça tombait à pic ! Je crois qu'on a bien joué, non ? 

— Oui,  inspecteur...,  répondit  Stratton,  se  rappelant  sa dernière vision d'Abie — celle, pleine d'amertume, d'un homme sachant qu'il a été refait. 

Il était écœuré. 

— On devrait peut-être se lancer dans le théâtre, dit-il avec aigreur. J'imagine qu'on ne va l'inculper de rien ? 

— Je sais que ce n'est pas très orthodoxe... 

— Il a avoué un meurtre, colonel. Mon boulot est d'arrêter les coupables, pas de les protéger. 

— Je sais bien. Mais il y a des priorités. La sûreté nationale et le moral des populations passent avant tout le reste. 

— Et le respect de la loi ? 

— Cela compte aussi. Mais ce n'est pas la première fois que M. Marks se dérobera à la justice, n'est-ce pas ? 

— Avec tout le respect que je vous dois, colonel, ce n'est pas la question. 

— Le  fait  est,  déclara  Forbes-James,  avec  tristesse,  qu'on ne  peut  plus  se  permettre  un  scandale.  Et  cette  affaire  autour d'Apse est assez sordide — gigolos, gangsters... On ne peut pas prendre ce risque. 

— Sir Neville est vraiment passé aux aveux, colonel ? 

D'un geste, Forbes-James éluda la question. 

— Revenons à nos moutons. Qu'avons-nous ? 

«  Merde,  se  dit  Stratton.  S'il  veut  que  je  me  comporte comme le brigadier de base — d'accord. » 

— Eh  bien,  dit-il,  Marks  a  reconnu  avoir  présenté  des garçons à sir Neville. Il a aussi reconnu avoir agi sur son ordre en  envoyant  Wallace  chercher  les  films  compromettants  chez Mlle Morgan, et en tuant Cecil Duke, alias Arthur Symmonds. À 

propos, colonel, je crois qu'il a dit la vérité, quand il a affirmé ne pas  connaître  la  véritable  identité  de  Symmonds,  car  pourquoi sir Neville lui aurait-il fait des confidences — à moins, ajouta-t-il sur un ton éloquent, que sir Neville vous ait dit explicitement le contraire... ? 

Forbes-James  fit  non  de  la  tête.  Comprenant  qu'il  en resterait là, Stratton ajouta : 

— Wallace ne peut pas avoir dit la vérité quand il a affirmé n'avoir pas vu de traces de sang dans la voiture, mais comme le cadavre  était  enveloppé  dans  des  couvertures,  ces  traces pouvaient  être  négligeables.  Marks  a  dit  avoir  tué  Duke  dans son  appartement  de  Romilly  Street.  Nous  savons  par  Curran que le corps a été transporté dans le coffre, donc il devait rester des traces dans le véhicule, couvertures ou pas. C'est un miracle que  personne  n'ait  vu  ces  deux  types,  mais  de  toute  façon, personne  ne  se  serait  présenté...  Les  commerçants  savent  bien qu'il  vaut  mieux  ne  pas  se  frotter  à  Abie  Marks.  En  temps ordinaire, on ferait examiner le véhicule et rechercher des traces de sang dans l'appartement, mais j'imagine que... 

— Mieux  vaut  laisser  tomber.  Nous  avons  ce  qu'il  nous faut. Je sais que ça ne vous plaît guère, Stratton, mais c'est ainsi. 

— Et  sir  Neville,  colonel  ?  Je  suppose,  dit  Stratton, sarcastique, que l'intérêt national n'est pas de le laisser au poste qu'il occupe actuellement. 

— On s'en occupera. 

Stratton était trop en colère pour écouter la petite voix qui lui disait de la boucler. 







— Puis-je demander comment ? 

— Non, dit Forbes-James, d'une voix posée. 

La voiture ralentit et s'arrêta. 

— Ah, je crois qu'on est à Oxford Circus... 

Comme  Stratton  se  penchait  pour  ouvrir  sa  portière,  il ajouta : 

— Vous  pouvez  être  assuré  que  nous  accorderons  à  cette question toute notre attention. 

Quittant la voiture, Stratton l'entendit dire : 

— Dolphin  Square,  mademoiselle,  et  vite  !  Ne  faisons  pas attendre Mme Calthrop. 



Stratton  se  demanda  ce  que  Diana  pouvait  bien  faire  à Dolphin  Square  à  une  heure  aussi  tardive.  Ce  ne  fut  qu'après avoir  acheté  son  billet,  alors  qu'il  se  tenait  sur  le  quai  tout  en essayant  de  ne  pas  marcher  sur  les  couvertures  crasseuses  des réfugiés,  dont  certains  dormaient  déjà,  qu'il  commença  à  se demander  ce  que  pouvait  bien  vouloir  dire  ce  «  toute  notre attention  ».  Le  numéro  de  la  poupée  dans  le  bureau  d'Abie Marks lui avait plu, de même que les louanges du colonel, mais des  deux,  c'était  Abie,  le  criminel,  qui  lui  semblait  le  plus humain. Effrayé, il se demanda ce que pourraient bien être les nouvelles à Dolphin Square, le lendemain matin. Il monta dans la  rame  et,  oscillant  parmi  une  foule  de  travailleurs  entassés, exténués, il se concentra sur ce qui l'attendait à la maison — et ce n'était pas un sujet plus riant. 



Il  avait  commencé  à  pleuvoir  quand  l'inspecteur  Stratton sortit  du  métro  pour  aller  attraper  son  bus,  et  alors  qu'il  en descendait  pour  continuer  à  pied  jusqu'à  chez  lui,  la  pluie tourna  au  déluge.  À  cause  de  l'obscurité  il  était  presque impossible d'éviter les flaques, et à l'heure où il arriva chez lui, ses pieds étaient trempés. L'espace d'un instant, il s'attarda sur le  trottoir  glissant,  près  de  la  haie  dégoulinante,  redoutant  — 

malgré son désir de se mettre au chaud et au sec — d'entrer. Vu l'heure  tardive,  il  fallait  bien  rentrer  chez  soi,  les  pubs  étant fermés. 







Jenny  devait  avoir  entendu  grincer  le  portillon,  car  elle ouvrit  la  porte  alors  qu'il  était  au  milieu  du  passage.  Elle s'avança  sur  le  perron,  et,  apercevant  son  visage  éclairé  par  la lumière du vestibule, il y vit la peur. 

- Où était-tu passé ? lui dit-elle à mi-voix, refermant à demi la porte derrière elle. C'est Reg. Il est dans la cuisine. Il est venu après son défilé et s'est assis sur une chaise. Depuis, il est resté là, à regarder dans le vide. J'ai tenté de lui parler, mais il n'a pas dit  un  mot,  et  quand  je  lui  ai  tendu  une  tasse  de  thé,  j'ai  eu l'impression qu'il ne la voyait pas. Il n'est plus lui-même, Ted. Il a cet air terrible, comme un détraqué. J'ai peur. Que faire ? Je n'ai pas voulu le laisser seul — il a ce grand sabre avec lui, et j'ai cru... 

— II n'a pas essayé.... 

— Moins fort ! Non, il ne m'a pas menacée ni rien, mais je suis si inquiète. Je suis sûre qu'il... 

— Où est Lilian ? 

— J'en sais rien. Je serais bien allée là-bas, seulement... 

Elle grimaça et désigna la cuisine d'un signe de tête. 

— Bon, tu as bien fait de rester ici. Maintenant, écoute, on va aller dans la cuisine — fais comme si de rien n'était — ensuite tu iras chercher Donald. Dis à Doris d'aller voir Lilian... 

— Ils doivent dormir, Ted. Il est très tard. 

— Aucune importance. Dis à Donald que Reg est là, et qu'il est  mal  luné.  Et  recommande  à  Doris  de  ne  pas  trop  en  dire  à Lilian. Elle est bien assez inquiète comme cela. 

— Entendu... 

Jenny ouvrit de nouveau la porte et se lança dans un assez bon, quoique tremblant, numéro  d'épouse dévouée, se  récriant sur les vêtements trempés de Stratton, l'aidant à ôter son imper, allant lui chercher pantoufles et chaussettes sèches. Pendant ce temps, Stratton jetait des coups d'œil à l'intérieur de la cuisine. 

Prostré sur sa chaise, tête basse, Reg semblait indifférent à tout. 

— Tu  as  ta  torche  ?  lui  demanda-t-il,  comme  elle  enfilait son manteau. 

— Oui. Je ferai vite... 

Extirpant son parapluie du présentoir, elle ajouta : 

— Sois prudent. 







— T'en fais pas... 

Stratton  la  poussa  hors  de  portée  du  regard  de  Reg,  lui planta un baiser sur la joue et la propulsa au-dehors. 

— On va régler ça, promis. File ! 

Reg ne releva pas la tête quand son beau-frère entra dans la cuisine. 

— Salut  !  lança-t-il  de  la  voix  enjouée  du  type  content  de rentrer  chez  lui.  Il  pleut  des  hallebardes.  T'as  de  la  veine  d'y avoir échappé. Le thé est encore chaud ? (Soulevant le couvercle de la théière, il regarda dedans.) Un peu trop infusé, mais ça ira. 

Pas de gaspillage... 

Il  constata,  avec  un  léger  choc,  que  Jenny  avait  laissé  sa propre  tasse,  vide,  sur  la  table,  et  ce  fut  ce  détail,  plus  encore que l'absence de serviette ou voir la bouteille de lait encore sur la  table,  qui  lui  apprit  à  quel  point  elle  avait  dû  avoir  peur. 

C'était  compréhensible  :  l'évier  était  du  côté  de  Reg  et  elle n'avait visiblement pas voulu s'approcher trop  de lui. Il s'assit, prit  la  tasse  vide,  y  versa  le  reste  de  thé,  ajouta  du  lait  et  une demi-cuillerée de sucre, touilla et but. 

— Ah, ça va mieux. Cigarette ? 

Là encore, aucune réaction. C'était encore plus inquiétant. 

Jamais, en toutes ces années, Stratton ne l'avait vu refuser une clope. Il alluma la sienne et mit le paquet sur la table, à la portée de son beau-frère. 

— Et ce défilé, alors ? Vous avez progressé ? 

Il  ne  savait  pas  ce  qui  clochait,  mais  pour  commencer,  il fallait  l'encourager  à  parler  d'un  sujet  anodin,  puis  se débarrasser  de  ce  sabre.  On  pourrait  y  arriver  sans  trop  de difficulté,  quitte  à  recourir  de  façon  raisonnable  à  la  force  — 

après tout, Reg  était plus vieux que lui, plus petit, et bien plus mou. Mais où était ce  sabre ?  Il  mit ses  coudes  sur la table et, continuant  à  parler  de  la  milice,  bougea  délibérément  le  bras droit de manière à faire tomber une boîte d'allumettes par terre. 

Tout  en  parlant,  il  se  pencha  pour  la  ramasser,  et  nota  par  la même occasion que l'arme était calée contre la chaise de Reg. 

— Heureusement  qu'ils  ont  des  gars  comme  vous  —  des hommes d'expérience... 







Reg  ne  leva  pas  les  yeux,  mais  fronça  légèrement  les sourcils  et  fit  la  moue.  Stratton  commençait  à  se  demander  si Jenny  n'avait  pas  vu  juste  en  disant  qu'il  était  comme 

« détraqué ». Les ennuis de son fils pouvaient-ils l'avoir stressé au  point  de  provoquer  une  sorte  de  dépression  nerveuse  ? 

Stratton  aurait  aimé  pouvoir  lui  assurer  que  Johnny  allait  être relaxé  ;  mais  primo,  il  ne  fallait  pas  éclairer  Reg  sur  son  rôle exact  dans  cette  affaire,  vu  son  état  d'esprit  ;  et  secundo,  tant qu'il  n'aurait  pas  parlé  au  commissaire  Matchin  (il  s'en réjouissait  à  l'avance)  et  tant  que  le  commissaire  Matchin n'aurait pas prévenu le commissariat de quartier, ce n'était pas vraiment  d'actualité.  À  sa  connaissance,  les  flics  du  coin profitaient  de  la  présence  de  Johnny  pour  poursuivre  leurs propres  enquêtes.  Johnny  devait  avoir  côtoyé  des  délinquants locaux  et  tout  renseignement  serait  le  bienvenu.  On  pouvait juste  espérer  qu'ils  n'allaient  pas  trouver  un  autre  motif d'inculpation. 

Il  songeait  à  ce  qu'il  pourrait  dire  ensuite,  quelque  chose sur le potager, peut-être — médiocre jardinier lui-même, Reg ne pouvait cependant résister au plaisir de donner  des conseils  —

quand il remarqua que son beau-frère opérait une rotation de la tête évoquant le mouvement d'un tire-bouchon et la maintenait selon  un  axe  qui  devait  être  désagréable,  sinon  franchement pénible, le nez touchant presque son épaule. 

Du coin de l'œil, il le regarda méchamment. 

— Ordure  !  dit-il  sur  un  ton  donnant  l'impression  que  les mots  étaient  sortis  sous  l'effet  d'une  forte  pression,  un  peu comme un jet d'eau s'échappant d'un tuyau d'arrosage perforé. 

— Quoi ? fit Stratton, d'une voix se voulant neutre, quoique légèrement déconcertée. 

— Salaud ! 

La  tête  de  Reg  pivota  vivement,  puis,  dans  un  second mouvement  distinct,  revint  à  sa  position  précédente.  Ses  yeux s'écarquillèrent et il s'humecta les lèvres. 

— Saligaud ! 

Il  se  releva  avec  raideur,  serrant  le  sabre  contre  sa  jambe comme  un  soldat  au  garde-à-vous.  La  main  qui  le  tenait tremblait.  Stratton  décida  qu'il  valait  mieux,  pour  le  moment, rester  assis.  Il  ne  désirait  pas  aggraver  la  situation  et  ce  sabre était  si  encombrant  qu'il  pourrait  facilement  parer  le  coup  si Reg se mettait à le brandir contre lui. 

—  Je  sais  que  tu  es  contrarié,  Reg,  dit-il,  prudent.  Je  le serais aussi s'il s'agissait de Pete, mais je ne vois pas comment... 

— T'es qu'un salaud ! 

Ce  dernier  mot  jaillit  avec  des  postillons,  dont  certains l'atteignirent à la joue. 

— De quoi te mêles-tu ? Tu te crois supérieur, parce que tu es  dans  la  police.  Tu  crois  pouvoir  venir  chercher  mon  fils comme si c'était un criminel et l'enfermer, et me faire honte... 

C'était  logique  :  le  fils  de  Reginald  Booth  ne  pouvant  être un  délinquant,  Stratton  —  incarnation  de  toutes  les  forces  de police  —  avait  dû  agir  par  pure  méchanceté.  Une  méchanceté dirigée non contre Johnny, bien sûr, mais contre Reg lui-même. 

— Je ne l'ai pas emmené, dit-il. Il est au commissariat du quartier. Je ne suis rien, là-bas... 

—  Tu  lui  as  parlé  !  Tu  es  venu  chez  moi,  sans  qu'on  te  le demande et... 

— Lilian  me  l'avait  demandé,  répondit  Stratton,  pour  le raisonner. 

— Moi, pas ! C'est moi son père, pas toi ! Je suis capable de m'occuper de ma propre famille ! 

— Désolé,  Reg.  Je  croyais  pouvoir  vous  aider,  mais maintenant je m'aperçois que ce n'était pas une bonne idée. Je ne voulais pas me mêler... 

— Tu débarques chez moi sans ma permission et... et... 

Retroussant  ses  lèvres  à  la  façon  d'un  bulldog,  il  émit  un brusque  grincement,  comme  une  vieille  pièce  de  mécanique  se mettant  en  marche,  et,  soulevant  son  sabre,  le  balança  devant lui tel un club de golf. 

— Et toi, ça te plaît qu'on débarque chez toi... ? 

Stratton, qui avait bondi de sa chaise et la tenait comme un bouclier,  pieds  en  l'air,  recula  jusqu'à  la  porte.  Le  reste  de  la phrase  se  perdit  dans  le  fracas  de  vaisselle  cassée,  la  lame  du sabre ayant touché le haut de la théière. 

— Voyons si ça te plaît ! hurla Reg, brandissant son arme avec effort. Allez, amène-toi ! 







Stratton  n'avait  pas  eu  le  temps  de  l'atteindre  que  Reg  se servait de ses deux mains pour soulever l'arme au-dessus de sa tête.  Elle  heurta  le  plafonnier  quand  il  l'abattit  sur  la  table comme pour la fendre en deux. Sous la puissance de l'impact, la lame  s'enfonça  de  deux  bons  centimètres  dans  le  bois.  Reg, incapable  de  la  dégager,  s'agrippait  au  manche,  rouge  et  aha-nant, comme pris dans quelque étrange cérémonie sacrificielle. 

Stratton se rapprocha et, doucement, lui fit lâcher prise. Puis il lui entoura la taille et le fit s'asseoir, docile et voûté, sur le siège le plus proche, où il éclata en gros sanglots enfantins. 
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Jenny  retint  un  cri  à  la  vue  de  la  théière  fracassée  et  du sabre fiché dans la table, mais son époux, debout auprès de Reg qui se mouchait dans une serviette, posa un doigt sur ses lèvres et  désigna  la  bouilloire  sur  le  feu.  Mettant  la  main  devant  sa bouche,  Jenny  opina,  ôta  son  manteau  et  mit  son  tablier. 

Donald,  se  contentant  de  hausser  les  sourcils  à  une  hauteur vertigineuse,  entreprit  d'extraire  la  lame  du  plateau  en  bois. 

Stratton,  gêné,  resta  auprès  de  Reg,  la  main  sur  son  épaule, tandis que ce dernier continuait de sangloter à chaudes larmes. 

Il ne releva la tête que cinq minutes plus tard quand, une fois le sabre  emporté  au  jardin,  les  débris  de  la  théière  balayés,  les brins de thé essuyés et un linge répandu sur le reste des dégâts, Jenny servit le thé avec la théière cabossée en fer-blanc réservée aux pique-niques. 

— Allons, Reg, dit Stratton, bois ! Ça te fera du bien. 

Il  mit  trois  cuillerées  de  sucre  dans  la  tasse  et  remua. 

Jenny tiqua un peu en voyant ce gaspillage, mais ne dit rien. 

— Merci, répondit Reg. 

Il  n'avait  toujours  pas  retrouvé  sa  voix  habituelle,  mais  le pire était passé, visiblement. Donald, qui s'était assis sans faire de bruit, l'examina avec attention tout en buvant son propre thé, et dit, doucement : 

— Ça va mieux, hein ? 







—  Je  suis  allé  le  voir,  déclara  Reg,  tout  à  trac.  Au commissariat. Il m'a envoyé balader. Il a dit... (De nouveau, ses yeux se mouillèrent.) Il a dit qu'il me détestait. 

— Mais non ! protesta Jenny. Il était contrarié, voilà tout. 

On dit souvent des choses qui dépassent notre pensée quand on est contrarié. 

Reg  la  regarda,  puis  il  regarda  les  deux  hommes,  qui approuvèrent d'un signe de tête. 

— La  vérité,  poursuivit  Jenny,  c'est  que  Johnny  a  des ennuis  et  qu'on  doit  s'unir  pour  l'aider.  Ramer  ensemble  — 

comme dit M. Churchill. 

Invoquer le Premier ministre était une bonne idée, car Reg se redressa légèrement. 

— C'est l'âge ingrat, renchérit Donald. Quand j'y repense... 

Il secoua la tête, plein de remords. 

— Je sais que mon paternel désespérait de moi. 

Stratton,  certain  que  ce  n'était  pas  vrai,  ou  du  moins  pas tout à fait, opina néanmoins et se laissa aller à émettre ce qu'il espérait être un gloussement triste. 

— Sous  ta  conduite,  et  celle  de  Lilian,  il  s'en  tirera, poursuivit Donald. 

Cela,  songea  Stratton,  frisait  le  mensonge  pur  et  simple, mais Reg parut le gober sans broncher. 

— Ces choses-là arrivent dans toutes les familles, dit Jenny avec une sagesse suggérant des années d'expérience. Y compris les meilleures. 

Reg lui adressa un regard reconnaissant. 

— Donc, vous ne pensez pas... 

— Bien sûr que non ! s'exclama Stratton avec chaleur. 

Il était sur le point d'ajouter qu'il voyait cela tous les jours au boulot, mais se ravisa. Inutile de rappeler à Reg que son fils n'était qu'un vulgaire délinquant comme tous les petits voyous à qui il avait affaire au quotidien. 

— Pas  la  peine  de  t'inquiéter,  dit-il  à  la  place.  Et maintenant,  si  tu  rentrais  chez  toi  ?  J'ai  l'impression  qu'il  ne pleut plus et Lilian doit se demander où tu es passé. 

Donald finit son thé et se leva. 

— Je te raccompagne. L'air frais me fera du bien... 







Reg,  mou  et  épuisé,  se  laissa  reconduire  à  la  porte.  Il  ne demanda  pas  ce  qu'on  avait  fait  du  sabre  touareg,  et  personne ne proposa d'aller le chercher. Stratton prit Donald à part. 

— À ta place, je n'en dirais pas trop à Lilian. 

Son beau-frère hocha la tête. 

— Heureusement que c'est calme, cette nuit... 

— Espérons  que  ça  va  continuer.  On  n'a  vraiment  pas besoin de bombes, en plus ! 

Ayant acquiescé  d'un  petit coup de menton, Donald sortit sa lampe torche de son manteau et escorta Reg au-dehors. 

— Dieu soit loué... 

Stratton retourna à la cuisine pour trouver Jenny en train de  prendre  avec  des  pincettes  la  serviette  dans  laquelle  Reg s'était  mouché.  La  jetant  dans  la  lessiveuse,  elle  dit,  sur  le  ton du reproche : 

— Tu aurais pu lui donner un mouchoir... 

Stratton, sentant que ce n'était pas une vraie réprimande, s'excusa. 

— Pardon, ma chérie. Tout est allé si vite. 

— J'imagine..., admit-elle. 

Son époux la prit dans ses bras. 

— Quelle idée de génie de parler de Churchill ! C'était bien trouvé... 

—  J'étais  si  soulagée  de  te  voir  en  un  seul  morceau.  Oh, Ted... 

— Ne sois pas bouleversée, ma chérie. Tout va bien. 

Jenny caressa le revers de son veston pendant un moment, puis s'écarta et se mit à débarrasser la table. 

— Laisse donc... Tu n'as qu'à monter. Je vais ranger. 

— C'est vrai ? Bien comme il faut ? 

— Oui, bien comme il faut. 

— Je n'ai pas encore préparé les bouillottes. 

— Je m'en occupe. Va... 

Jenny ôta son tablier et tapota ses cheveux mouillés. 

—  Je  dois  être  belle  à  voir  !  Je  vais  devoir  mettre  mes bigoudis.  Et  ne  traîne  pas  —  il  faut  ôter  ce  costume  trempé avant d'attraper la mort ! 

— OK, brigadier ! 







Une  fois  seul,  il  prit  une  chaise,  alluma  une  cigarette  et passa un temps considérable à fixer le vide, comme en transe. Il avait  réussi  à  se  remettre  debout  et  finissait  d'essuyer  la vaisselle  quand  on  frappa  doucement  à  la  porte.  Donald  se tenait  sur  le  perron.  Stratton  ouvrit  en  grand  pour  le  laisser entrer, mais l'autre resta où il était. 

— J'ai pensé que tu ne serais pas encore couché... 

— J'allais le faire. Jenny est déjà montée. Et Reg ? 

— Pas trop mal. On est parvenu à le mettre au lit. Je lui ai donné ce que Lilian prend pour se calmer les nerfs pendant les bombardements. Doris va passer la nuit là-bas. 

— Et Lilian ? 

— Oh, tu la connais... 

— Oui... 

— Pauvre bougre. Chialer comme ça. Je sais qu'on... tu sais bien... je sais ce qu'on pense de lui, mais tout de même. Ça m'a rappelé l'école. Le seul gamin que j'aie jamais frappé — il avait dit un truc et je lui ai flanqué un coup de poing. C'était le genre mauviette, on se moquait de lui. Après, il est resté assis par terre et s'est mis à pleurer. Ça m'a foutu la honte. Encore maintenant, quand j'y repense... 

— Ouais... 

Stratton  évita  son  regard,  sentant  que  l'autre  en  faisait autant. Une idée le traversa, et il ajouta, très vite : 

— Je ne l'ai pas frappé. 

— Je sais, Ted ! Ce n'est pas ce que je voulais dire. 

— Ah, d'accord... Je vois... 

— Ce que je voulais dire, c'est que... Je sais que tu ne peux pas me dire ce qu'on reproche à Johnny, mais... Bon, j'y vais. Je voulais juste te dire... ça, en fait. 

— Bon... 

Donald parut soulagé. 

— Mieux vaut ne pas passer toute la nuit ici, ou la défense passive va se radiner ! Bonne nuit. 

— Bonne nuit. 

Stratton  se  dévêtit  au  premier  et  enfila  son  pyjama  et  sa robe de chambre. Puis il fit bouillir de l'eau pour les bouillottes, les enveloppa dans des torchons et les amena à l'abri Anderson. 







Il n'aurait su dire d'après sa respiration si Jenny était vraiment endormie,  ou  si  elle  faisait  semblant.  Elle  poussa  un  petit grognement quand il glissa une bouillotte dans son lit et, après l'avoir  contemplée  un  moment,  il  s'agenouilla  par  terre  et  lui pressa l'épaule. 

— Jenny ? murmura-t-il. 

Au bout d'un instant, elle fit, d'une voix pâteuse : 

— Oui, chéri ? 

— Ça va ? 

— Mmm... Fatiguée. 

— Je peux avoir un baiser ? 

Elle tourna son visage, encadré par ses bigoudis, vers lui, et l'embrassa sur la joue d'un air endormi. 

— Tu piques... 

— Pardon... 

Jenny cilla, puis se redressa, l'air horrifié. 

— Ted ! Ne reste pas assis sur ce sol humide... tu vas avoir des hémorroïdes. 

— Je ne suis pas assis... 

— Eh bien, alors, des rhumatismes... 

— Entendu, je me relève. Du moment que tu es OK. 

— Attends une minute... 

Jenny se pencha pour l'embrasser. 

—  Je  suis  OK.  Tu  t'es  si  bien  débrouillé,  cette  nuit,  mon amour... Je suis fière de toi. 

— Moi aussi, je suis fier de toi. 

Il l'embrassa de nouveau, sur le nez, et se releva non sans peine. Puis il se hissa sur sa couchette et s'installa de son mieux. 

— Bonne nuit, Jenny. 

— Bonne nuit, mon amour. Dors bien. 
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La  porte  de  l'appartement  d'Apse  grinça  légèrement  en s'ouvrant,  et  elle  s'interrompit,  retenant  son  souffle.  Le  silence régnait  et  tout  était  dans  le  noir,  à  l'exception  du  triangle  de lumière  émanant  du  couloir.  L'atmosphère  était  lourde. 

Espérant  que  Apse  avait  mis  les  rideaux  opaques  avant  de partir, elle alluma sa lampe torche, entra dans le bureau sur la pointe des pieds et éclaira. Rien. 

Surtout,  ne  pas  paniquer.  D'après  Rosemary,  les documents  seraient  sur  le  bureau,  mais  Apse  pouvait  avoir oublié... Elle éclaira alors la table basse — rien non plus — puis, se déplaçant lentement, fit le tour pour observer la bibliothèque et le dessus de la cheminée. Ensuite, elle s'immobilisa et compta jusqu'à  dix.  Bizarre...  Tout  était  trop  rangé.  Où  était  toute  la paperasse  ?  Apse  était  presque  aussi  désordonné  que  Forbes-James,  et  cependant  le  bureau,  la  table  basse,  le  canapé  et  les fauteuils  étaient  vierges  de  dossiers  ou  documents.  Sauf  s'il avait  rangé  lui-même,  et  cela  semblait  improbable,  quelqu'un était  déjà  venu  pour  tout  emporter.  Le  plus  silencieusement possible,  elle  se  mit  à  ouvrir  les  tiroirs  et  à  inspecter  leur contenu. Papier à lettres, stylos plume... rien d'important. 

Elle  ferma  le  dernier  et  se  retira  dans  le  vestibule  où  elle resta,  tremblante,  adossée  à  la  porte.  Elle  avait  beau  écouter, elle  n'entendait  que  ses  battements  de  cœur  et  un  vague bourdonnement — aux oreilles —, amplifié par cet épais silence. 







Forbes-James  savait-il  qu'on  était  déjà  venu  ici  ?  Si  oui, qu'était-elle  censée  trouver  sur  place  ?  Si  c'était  des  aveux  — 

personnels — ce devait être dans la chambre. Était-ce un genre de  test  ?  Dans  ce  cas,  c'était  sa  seule  chance  de  prouver  sa loyauté.  Il  ne  fallait  pas  échouer,  sinon...  La  peur  des conséquences  d'un  échec  la  poussa  en  avant,  une  fois  de  plus. 

Elle irait regarder dans la chambre — peut-être celui qui l'avait précédée n'avait-il fouillé que le bureau. Il n'y avait qu'un mince espoir, mais il fallait agir... 

Depuis l'extrémité du couloir, elle pointa sa torche vers le sol, s'encourageant à aller plus loin. « Il s'agit d'un document », se dit-elle. Rosemary l'avait bien dit, non ? Un  bout de papier, rien de plus. La jeune femme fit quelques pas circonspects, puis s'arrêta tout net. Un courant d'air froid arrivait de sa droite. En éclairant  la  cuisine,  elle  vit,  étouffant  un  cri,  que  la  porte  de l'issue  de  secours  était  entrouverte.  Elle  resta  figée,  laissant  le faisceau  balayer  les  placards,  l'évier  et  le  four  avant  de s'avancer,  très  lentement,  dans  la  petite  pièce.  Là,  elle  poussa très  légèrement  la  porte  déjà  ouverte  et  éclaira  l'issue  de secours,  la  torche  orientée  vers  le  bas  afin  de  ne  pas  attirer l'attention des responsables de la défense passive. Elle examina la  rambarde  et  était  sur  le  point  de  rentrer  quand,  à  l'extrême bord du cercle de lumière, elle aperçut une forme en longueur, suspendue dans les airs, tout près d'elle. 

Diana fit un bond et la torche lui échappa pour se fracasser par  terre,  roulant  sur  les  lattes  en  métal,  projetant  sa  faible lueur  dans  la  ruelle  obscure,  en  contrebas.  Comme  elle  se penchait  pour  la  récupérer,  son  visage  entra  en  collision  avec quelque chose de dur, qui se balança en arrière puis en avant, la cognant à la tempe. Empoignant sa torche, elle recula à genoux jusqu'à  sentir  le  bord  du  chambranle  de  la  porte.  Alors,  elle braqua  sa  lampe  sur  cette  chose.  Dans  le  mince  faisceau légèrement  tremblotant,  elle  aperçut  une  paire  de  chaussures. 

Des chaussures d'hommes avec des pieds dedans, qui pivotaient doucement, de gauche à droite et de droite à gauche. Plaquant sa main sur sa bouche pour s'empêcher de hurler, elle orienta sa torche  vers  le  haut.  Apse  était  pendu  par  le  cou  à  la  rampe  de l'escalier  de  secours  avec  ce  qui  semblait  être  une  paire  de bretelles. Sa grande carcasse se balançait tel un sac à patates, le visage  presque  méconnaissable  avec  ses  yeux  exorbités,  ses joues  marbrées  de  bleu,  et  sa  langue  enflée  qui  sortait  de  sa bouche comme un boudin. 

— Oh, mon Dieu ! 

De  nouveau,  elle  lâcha  sa  torche  et  recula  dans  la  cuisine en rampant. 

— Non, mon Dieu, non... 

Elle  tenta  de  se  relever,  mais  ses  jambes  refusaient  de  lui obéir et elle dut attraper la poignée d'un tiroir pour y parvenir. 

Titubante,  elle  retourna  dans  le  vestibule,  sortit  de l'appartement et traversa le couloir de l'immeuble en se cognant aux  murs,  puis  elle  dégringola  l'escalier  et  s'enfuit  dans  le jardin, tremblante, les yeux écarquillés. 

Il faisait noir  comme  dans un  four. Elle trébucha au bord du  chemin,  sentit  la  terre  meuble  sous  ses  pieds  et  quelque chose  lui  griffa  les  jambes  quand  elle  vacilla  et  tomba  dans l'herbe,  haletante.  Une  soudaine  lumière  l'éclaira  par  le  haut, l'aveuglant,  et  quelqu'un  la  gifla  violemment,  la  projetant  en arrière. 

— Taisez-vous ! 

Une voix d'homme, forte, dure. 

Diana leva les mains pour se défendre. 

— Par pitié... 

— La ferme ! 

C'était  le  Dr  Pyke.  Elle  ferma  les  yeux,  incapable  de supporter  cette  lumière,  tandis  qu'il  la  saisissait  par  les  avant-bras et la relevait de force, puis il la secoua si fort que ses dents s'entrechoquèrent. 

— Venez avec moi... 

Aussi  molle  qu'une  poupée  de  son,  elle  fut  bien  forcée  de lui obéir quand, lui écrasant les épaules de son bras, il l'entraîna à  travers  Dolphin  Square  en  direction  de  l'appartement  de Forbes-James. 

Le colonel ouvrit la porte, la cravate desserrée, un verre de cognac à la main, les sourcils froncés. 

— Par ici... 







Le  Dr  Pyke  la  poussa  devant  lui,  et  Forbes-James  la  prit par le coude pour la projeter dans un fauteuil. Après l'obscurité du dehors, la pièce semblait lumineuse et trop colorée. 

— Cognac ? 

La  voix  du  colonel  était  calme,  presque  paternelle.  Le  Dr Pyke tendit un verre à la jeune femme. 

— Pour vous ressaisir... 

Tous  deux  se  tenaient  au-dessus  d'elle.  Diana  les contempla alternativement. Le Dr Pyke était congestionné, mais le colonel semblait tout à fait calme. 

— Allez, buvez... 

D'un  signe de tête, il l'encourageait. Diana  essaya d'obéir, mais le verre heurta ses dents et elle ne put avaler. Elle toussa, prise d'étouffements. 

— Penchez-vous en avant. 

Le  Dr  Pyke  lui  donna  une  bonne  tape  dans  le  dos,  elle cracha  un  peu  d'alcool  sur  son  manteau,  nota  à  travers  ses larmes que ses bas étaient filés et ses souliers crottés. 

— Ça devrait aller. Vous avez un mouchoir ? Regardant de nouveau par terre, Diana constata qu 'elle n'avait plus son sac à main. 

—  J'ai  laissé  mon  sac,  dit-elle,  quand  j'ai...  Elle s'interrompit  brusquement,  comprenant  qu'on  ne  lui  avait  pas demandé pourquoi elle était dans cet état-là. 

— C'est Apse. Je l'ai trouvé. Il est... 

— Tenez ! 

Forbes-James  lui  offrait  un  carré  de  lin  blanc soigneusement plié en quatre. 

Elle se tamponna la bouche. 

— Apse... 

— Pas maintenant, dit Forbes-James. Finissez votre verre. 

Les deux hommes se retirèrent dans le vestibule, et Diana resta dans son fauteuil, cramponnée à son verre, à tâcher d'entendre ce qui se disait. Elle entendit les mots : « Dans le jardin, à hurler à pleins poumons. » 

Avait-elle hurlé ? Impossible de se souvenir. C'était possible. Le Dr Pyke lui avait dit de la fermer... C'était la seconde fois qu'il  venait  —  ou  semblait  venir  —  à  sa  rescousse.  Peut-être l’avait-il  entendue  et  était-il  sorti  pour  voir  ce  qui  se  passait. 

Mais  personne  d'autre  n'était  venu,  et  si  elle  avait  fait  tant  de tapage... Qu'avait dit Claude de lui ? Je crois que Forbes-James le  trouve  très  utile,  en  certaines  occasions.  Était-ce  ce  genre d'occasions ? La guettait-il à sa sortie de l'appartement ? 

Le  cognac... Il  y  avait quelque chose là-dedans. Ça n'avait pas  un  goût  bizarre,  mais  ils  avaient  beaucoup  insisté  pour qu'elle  boive.  Elle  entendait  encore  les  voix  dans  le  hall,  mais pas  de façon  distincte.  Otant  ses souliers  maculés,  elle marcha jusqu'à un pot de fleurs sur la pointe des pieds, y vida le reste de cognac et retourna s'asseoir. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Forbes-James  revenait,  seul, et prenait place à son bureau. 

— Apse, dit-il. Racontez-moi... 

— Il est mort, dit-elle en frémissant au souvenir de la face violacée.  Pendu  à  l'escalier  de  secours.  Il  n'y  avait  pas  de documents. 

— Je vois. 

« Tu savais, songea Diana, en le dévisageant. Tu étais déjà au courant. » 

— J'aurais dû le prévoir, je suppose, ajouta-t-il sur un ton dénué de pathos. Je regrette que ce soit vous qui l'ayez trouvé. 

Avez-vous pu fouiller l'appartement avant... ? 

— Seulement le bureau. J'allais dans la chambre quand j'ai remarqué que la porte de l'issue de secours était ouverte, et là... 

D'un geste, Forbes-James la fit taire. 

— C'est bon. Inutile d'en dire plus. On réglera tout ça. 

Voilà pourquoi  le Dr Pyke s'était absenté,  songea-t-elle. Il était  allé  faire  son  boulot  d'escamoteur.  Elle  commençait  à  se sentir vaseuse. 

— La police..., dit-elle, puis elle s'interrompit, s'appliquant pour former une phrase. 

Les mots semblaient refuser de s'ordonner. 

— On  voudra  savoir  ce  qui  s'est  passé,  mais  mon  sac  à main... 

Elle s'arrêta. À en juger par l'expression du colonel, ça ne sortait pas de la façon voulue. 

— Essayez encore, dit Forbes-James. 







Elle chercha les mots justes. 

— Police, dit-elle enfin. Sac à main. 

— On s'en occupera. Et... 

Sa voix semblait s'estomper. Ses mot ne l'atteignaient pas tous  et  ceux  qui  le  faisaient  semblaient  passer  à  la  mauvaise vitesse.  Julia...  Julia-Quelque  chose...  les  mots  semblaient  la toucher physiquement comme si on lui enfonçait un doigt dans les  côtes,  mais  elle  ne  voyait  pas  ce  qu'ils  signifiaient.  Elle sentait le moelleux des coussins du fauteuil, la dureté du verre dans  ses  mains,  qui  lui  glissait  des  doigts...  Il  y  eut  un  choc sourd  du  côté  de  ses  pieds,  puis  Forbes-James  se  pencha  sur elle, les traits brouillés, et ensuite... plus rien. 
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Stratton s'arrêta à l'angle d'Aylesford Street et se moucha. 

Espérant  qu'il  n'avait  rien  attrapé,  il  remonta  son  col  pour  se protéger du vent. De l'autre côté de Grosvenor Road, la Tamise avait  pris  une  teinte  beige  et  ce  ciel  de  novembre  sans  soleil donnait  aux  bâtiments  un  air  abandonné  et  minable.  Fatigué. 

On est tous fatigués, même les briques. Au petit déjeuner, Jenny lui avait rappelé — c'était surtout pour parler de quelque chose sans  rapport  avec  Reg  ou  Johnny  —  que  dimanche,  c'était  le jour  de  l'armistice.  La  dernière  guerre  n'avait  servi  à  rien...  et celle-ci ? Notre Glorieux Mort — son frère Tom — tout ça pour rien. Il fallait espérer que celle-ci en vaudrait la peine. 

Dans l'escalier menant à l'appartement du colonel, la chose à  laquelle  il  s'était  efforcé  de  ne  pas  penser  pendant  toute  la matinée  —  ce  que  Donald  avait  dit  —  lui  revint.  C'était  bien  le problème  avec  les  gens  comme  Reg  :  la  pitié  qu'on  ressentait pour  eux  ne  faisait  qu'augmenter  le  mépris  qu'ils  vous inspiraient,  et,  par  conséquent,  le  sentiment  de  culpabilité. 

Subitement submergé par une vague de dégoût, il s'immobilisa et  resta  là  un  moment,  avant  de  chasser  cette  idée  d'un haussement  d'épaules  et  de  poursuivre  son  ascension.  Au moins, les événements de la veille l'avaient-ils empêché de trop se tracasser à propos de ce qui pourrait bien arriver ce matin. 







À la minute où Mlle Mentmore lui ouvrit, il comprit qu'il y avait  quelque  chose.  L'attitude  de  la  téléphoniste,  bien  que toujours aussi agréable et amicale, avait un côté contraint, et les coups qu'elle frappa à la porte, normalement vifs, avaient cette fois un air timide. 

Forbes-James était comme d'habitude à son bureau, mais il  ne  commença  pas,  comme  à  son  habitude,  par  fouiller vainement parmi ses papiers à la recherche de son briquet, et il ne  pesta  pas  non  plus  contre  son  harem  féminin  coupable  de déplacer ses affaires. 

—  Ah,  vous  voilà!  dit-il.  Bien.  Prenez  place...  Mauvaises nouvelles, j'en ai peur. Sir Neville Apse s'est suicidé. 

Tout  en  se  laissant  le  temps  d'enregistrer  cette information, Stratton réalisa qu'il n'était pas vraiment surpris et il se demanda s'il ne s'était pas attendu, de façon inconsciente, à quelque  chose  de  ce  genre.  Incapable  de  formuler  cela,  il  se contenta de dire : 

— Ah bon... 

— Cette  nuit.  Dans  son  appartement.  J'ai  pris  les dispositions  nécessaires.  Le  corps  va  être  rapatrié  chez  lui,  et j'irai voir sa femme cet après-midi. 

— Qui vous dit que c'est bien un suicide ? Une autopsie... 

— Il s'est pendu. Mon voisin, le Dr Pyke, l'a examiné. Étant donné  les  circonstances,  nous  souhaitons  naturellement épargner à Dame Violet tout chagrin supplémentaire. 

— Je vois. Qui l'a trouvé ? 

— Mme Calthrop, hélas. Elle est bouleversée. 

Pas étonnant, songea Stratton. 

— C'est ma faute. Je croyais qu'il était allé passer quelques jours chez lui, et je l'avais envoyée chercher quelques papiers. Il n'y  avait  aucune  raison  de  croire...  Sinon,  j'y  serais  allé  moi-même. Dès que j'ai vu son visage, j'ai compris... 

— À quelle heure l'a-t-elle trouvé, colonel ? 

Ils  n'avaient  quitté  Soho  qu'aux  alentours  de  vingt  et  une heures et les derniers mots de Forbes-James suggéraient qu'elle était venue le voir juste après avoir fait cette découverte. 

— Vingt-deux heures, environ. Elle avait travaillé tard. 

— Où est-elle, à présent ? 







— Ici.  Elle  dort,  j'espère.  Le  Dr  Pyke  lui  a  administré  un somnifère. Heureusement qu'il était là. 

Oui, songea Stratton. Quelle coïncidence... 

— Sir Neville a-t-il laissé un mot d'explication ? 

— Si c'est le cas, on ne l'a pas encore trouvé. Il a pu envoyer une lettre à sa femme par la poste, mais j'en doute. 

— Qu'allez-vous lui dire ? 

— Je m'abstiendrai d'entrer dans les détails. Le stress. Les nerfs. Ce genre de choses. Cela peut arriver à n'importe qui... (Il secoua la tête.) Dommage... 

Pas forcément, songea Stratton. Tout dépendait de la façon de voir. 

— Bien  entendu,  poursuivit  le  colonel,  cela  signifie  que nous  allons  pouvoir  conclure  notre  enquête.  Je  vais, évidemment, rédiger un rapport complet, et votre concours sera signalé. 

— Merci, colonel. 

— Quant à votre neveu, dont j'ai appris qu'il sera relaxé ce matin,  la  police  de  Tottenham  ne  sera  pas  mise  au  courant  de votre lien de parenté — sauf si le garçon en a lui-même parlé —

pas  plus  que  votre  hiérarchie  à  Great  Marlborough  Street.  Je suis certain que c'est votre désir, et je ne vois pas pourquoi il en irait autrement. 

Le colonel le regarda avec intensité avant d'ajouter : 

— Toutes choses étant égales... 

— Je comprends, colonel. 

— Bien.  Je n'ai pas besoin  de vous rappeler  que vous êtes un fonctionnaire et que votre discrétion est essentielle, surtout en  ce  moment.  Au  risque  de  me  répéter,  votre  concours  sera signalé  et  je  donnerai  un  compte  rendu  favorable  sur  votre travail à vos supérieurs. Toutefois, qu'il soit clair qu'en cas de... 

contestation,  disons,  concernant  les  éléments  de  cette  affaire, ma parole serait davantage entendue... 

Il eut un geste fataliste. 

— Je suis sûr que vous comprenez... 

— Oui, colonel. 

— Comme vous devez comprendre qu'il n'est pas question d'accuser  M.  Marks,  M.  Wallace  ou  M.  Curran  de  quoi  que  ce soit  en  rapport  avec  nos  récentes  activités.  Nous  ne  pouvons risquer d'alerter l'opinion publique sur quelque aspect de cette affaire. Le cadavre de M. Duke devra, par nécessité, rester non identifié. Après tout — là, les commissures des lèvres du colonel se retroussèrent légèrement dans ce qui pouvait, ou non, être un sourire  —  une  cérémonie  funèbre  a  déjà  été  célébrée  à  son intention, même si le corps n'était pas le bon... 

— Et Mme Symmonds ? 

— Sa  soi-disant  épouse  ?  Il  faudra  lui  dire  que l'identification — qui de toute façon n'avait pas encore été faite quand vous lui avez parlé — s'est révélée incorrecte. Je ne pense pas qu'elle nous fera des ennuis. 

Non, songea Stratton, qui se rappela la chambre pitoyable, le manteau déchiré et l'emplâtre pour les cors aux pieds. Cette malheureuse continuerait simplement à espérer qu'un jour, son homme reviendrait l'épouser. 

— Le  décès  de  Mlle  Morgan  ayant  été  officiellement déclaré,  il  n'y  a  pas  de  problème  de  ce  côté-là.  Si  Marks  ou Wallace voulaient se plaindre des traitements  subis, ce  dont je doute,  vous  pourrez  vous  en  référer  à  moi,  mais  sinon  je  crois que nous pouvons déclarer cette affaire bouclée. 

— Oui, colonel. 

— Des questions ? 

«  Aucune  ayant  de  possibles  réponses,  songea  Stratton, vous  avez  tout  fait  pour  ça.  »  Forbes-James,  assurément, protégerait impitoyablement tant sa réputation que celle de sir Neville  et,  au  moindre  faux  pas,  lui-même  verrait  la  sienne partir en fumée — et avec, sa carrière ! Mais un désir de sauver le  peu  qui  restait  de  sa  fierté  —  pour  montrer  qu'ils  pouvaient être  deux  à  jouer  à  ce  jeu-là  —  le  fit  le  regarder  droit  dans  les yeux et dire : 

— Non, colonel. Soyez sans crainte, je saurai rester discret. 

Puis  il  détourna  la  tête  pour  contempler  le  tableau représentant le jeune garçon nu, et ajouta : 

— Je comprends très bien ce que la situation a de délicat... 

Les yeux de Forbes-James s'écarquillèrent très légèrement, mais ce fut tout. 







— Splendide ! dit-il avec jovialité et il se leva pour lui serrer la main. 
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Dans  l'ensemble,  Stratton  était  content  de  retourner  à Great  Marlborough  Street.  C'était  sympa  —  son  entrevue  de  la semaine dernière avec cette pauvre Mme Symmonds mise à part 

—  de  retrouver  le  train-train  quotidien.  Il  avait  eu  une conversation  avec  Johnny,  qui  semblait,  pour  le  moment  du moins, dégrisé par son expérience, et Reg paraissait avoir oublié son coup de folie. Jenny, qui avait été réconfortée par les lettres amusantes  qu'elle  avait  reçues  des  enfants,  pensait  qu'il  ferait comme  si  de  rien  n'était,  et  jusqu'à  présent  elle  avait  raison. 

Quand Stratton lui avait, non sans appréhension, rendu le sabre touareg,  son  beau-frère  l'avait  repris  comme  s'il  s'agissait  tout simplement d'un oubli. 

Ensuite, il s'était inquiété des possibles conséquences de sa téméraire  répartie  sur  le  rapport  de  ce  Forbes-James,  mais visiblement,  cet  homme  se  croyait  au-dessus  des  menaces,  ou plutôt  des  suggestions  de  menace,  de  la  part  d'un  être  aussi insignifiant  que  lui.  Et  à  en  juger  par  les  éloges  faits  à contrecœur par le commissaire Lamb  à la  réunion  de Scotland Yard, la veille, ce rapport devait être sacrément bon à son égard. 

Pendant  les  dix  jours  qui  s'étaient  écoulés  depuis  sa dernière entrevue avec le colonel, ses pensées n'avaient cessé de graviter autour  de la  mort de sir Neville, croisant et recroisant les mêmes points, sans jamais parvenir à une seule conclusion. 

Le  problème  n'était  pas  tant  de  savoir  ce  qui  était  arrivé,  mais de  savoir  ce  qu'il  voulait  croire.  Il  était  douloureusement conscient  que  ces  deux  choses  pouvaient  être  contradictoires, même s'il ne savait pas s'il aurait été capable de dire — lui eût-on  pointé  le  canon  d'une  arme  sur  la  tempe  —  exactement  à quelle version il voulait croire. 

On ne pouvait  rien prouver au  sujet de  ce  suicide, et il se pouvait que c'en fût un — étant donné la situation dans laquelle était  cet  homme.  L'absence  de  mot  d'explication  n'était  pas forcément significative ; ils n'en laissaient pas tous. Sir Neville savait que l'étau se refermait sur lui et aussi tout ce qu'il avait à perdre.  Non  le  déshonneur  —  les  gens  de  son  milieu  ne laissaient  pas  pareille  chose  advenir  à  leurs  semblables,  s'ils pouvaient l'empêcher — mais la perte de son poste, les rumeurs et  une  «  placardisation  »  graduelle  mais  impitoyable,  auraient été presque aussi insupportables. Donc, peut-être avait-il choisi, dans l'intérêt de sa famille, d'assurer lui-même sa sortie... 

Mais il  y avait des  choses  bizarres  — l'attitude  de Forbes-James,  pour  commencer.  Même  si,  comme  il  l'avait  souvent pensé au cours des deux derniers mois, cela pouvait s'expliquer par le fait qu'il travaillait dans un milieu où la culture du secret était si forte que les gens ne disaient pas volontiers les choses, même quand c'était nécessaire. Bien sûr, il ne s'était pas attendu à le voir fondre en larmes, mais tout de même... Et puis il y avait la présence de ce médecin, autre bon copain d'école, sans doute. 

Et ce coup de téléphone à Ventriss, avant d'aller voir Wallace à Great Marlborough Street, et les « deux ou trois choses » dont Forbes-James avait dit  devoir  s'occuper avant  de  parler à Abie Marks  et  le  fait  qu'il  avait  dit  à  Abie  a)  que  sir  Neville  ne l'aiderait pas, et b) qu'il était passé aux aveux. Plus le fait qu'il n'avait pas  répondu, quand Stratton  lui avait demandé ensuite si c'était vrai. 

Forbes-James  avait  dit  que  Diana  avait  trouvé  le  corps 

« aux  alentours  de  vingt-deux  heures  »  —  après  son  retour  de Soho. Mais à supposer qu'elle l'ait trouvé plus tôt, et qu'il ne l'ait pas  dit  ?  À  Abie,  d'accord  —  mais  à  lui  ?  Ou  bien...  Forbes-James  savait-il  ce  qui  allait  se  passer  ?  Avait-il  parlé  à  sir Neville, ou Ventriss s'était-il vu confier la tâche de s'assurer que sir  Neville  se  supprimerait  bien  ?  En  l'aidant,  au  besoin  ?  Ce n'était pas impossible. 







Mais  alors,  pourquoi  s'arranger  pour  que  Diana  trouve  le corps ? Pourquoi ne pas le « découvrir » lui-même ? S'il l'avait envoyée  exprès  là-bas,  sous  le  prétexte  de  reprendre  des documents...  Il  paraissait  apprécier  la  jeune  femme.  Aurait-il été capable de cette cruauté-là ? 

Il  n'en  savait  rien.  Il  aurait  bien  aimé  pouvoir  parler  à Diana,  mais  il  n'avait  pas  pu  lui  demander  ce  qu'elle  en  pensait. La dernière fois qu'il l'avait vue, c'était à travers une porte entrebâillée, en se rendant à la salle de bains. Elle était couchée dans la chambre d'amis de l'appartement du colonel,  en petite tenue, le visage pâle, les cheveux répandus sur  l'oreiller. Pauvre Diana. Qu'allait-elle devenir ? 

— Bonnes nouvelles du côté de West End Central ! 

Jones  lâcha  un  tas  de  papiers  sur  la  moitié  du  bureau  de Stratton, interrompant ses rêveries. 

— Tu auras réintégré ton propre petit bureau à Noël. 

— Juste au moment où on s'entendait si bien, toi et moi... 

Stratton désigna ces nouvelles paperasses. 

— C'est quoi ? 

— D'autres dépositions de témoins au sujet de la fusillade de la semaine dernière. Le soldat en permission qui a trouvé en rentrant chez lui sa bourgeoise au lit avec le proprio. Nos petites conversations  me  manqueront...  À  propos,  comment  ça  s'est passé à Scotland Yard, hier ? 

— Ça  n'a  pas  été  très  cosy.  Roper  m'a  servi  un  nouveau sermon  sur  l'intérêt  national  et  le  moral  des  populations  —  en d'autres termes : boucle-la, si tu sais où est ton intérêt. 

— Donc, c'est fini. 

Stratton opina. 

— Le  plus  drôle,  c'est  que  le  commissaire  Lamb,  qui rentrait  de  convalescence,  a  dû  me  féliciter à cause  du rapport du colonel. J'ai cru qu'il allait en avoir une crise cardiaque, mais c'est sorti quand même... 

— C'est un emmerdeur ? 

— Si tu savais ! J'espérais que ce coup sur le crâne l'aurait ramolli, mais non. À côté, Matchin est un rayon de soleil... 

— M'en  parle  pas.  Au  fait,  as-tu  remarqué  qu'il  y  a  de l'amour dans l'air ? Ballard et Gaines... 







— Je leur avais recommandé d'être discrets... 

— Oh,  ne  t'en  fais  pas.  Je  ne  dirai  rien.  Mais  vous  êtes culottés, vous autres, de venir nous chiper nos filles ! 

— T'avais des vues sur elle ? 

— Certainement  pas  !  Je  suis  un  homme  marié.  Cela  dit, j'aimerais mieux dormir avec elle toute nue qu'avec toi dans ton plus  beau  costume...  C'est  la  seule  jolie  célibataire  qu'il  nous reste. 

— Apparemment,  tu  n'as  jamais  vu  Arliss  imiter  Carmen Miranda. 

— Non, Dieu merci ! 

— C'était  pour  un  spectacle  donné  au  profit  des  veuves  et orphelins.  J'y  songe  encore  avec  émotion.  Ensuite,  il  a  fait  la gueule  parce  qu'il  avait  laissé  son  couvre-chef  et  qu'on  avait piqué ses bananes. 

— Tu crois qu'on va cesser d'en importer ? 

— Des chapeaux ? 

— Des  bananes.  Apparemment,  ça  prend  trop  de  place dans les cargos. 

Le  téléphone  sonna,  et  Jones  se  tut  pour  décrocher. 

Stratton, qui était sur le point de ranger son bureau, leva la tête en : l'entendant dire, d'un ton sec : 

— Quand... ? Oui. Tout de suite. 

Il raccrocha  brutalement et le  regarda sans  mot  dire  pendant un moment. 

— Mauvais, ça... 

— Quoi ? 

— Abie  Marks.  Tué  cette  nuit.  Wallace  aussi.  Assassinés. 

Stratton  eut  l'impression  d'avoir  reçu  un  coup  de  poing  au plexus  solaire.  Il  se  rappela  Forbes-James,  disant  la  semaine précédente que les deux hommes ne se plaindraient sans doute pas  de  mauvais  traitement,  et  il  se  dit  :  «  J'aurais  dû  m'y attendre. » 

— Comment ? 

— Une balle dans la tête, tous les deux. Ils avaient les yeux bandés,  les  mains  liées  dans  le  dos.  On  dirait  une  exécution, non ? 







Stratton,  incapable  de  le  regarder  en  face,  se  contenta d'acquiescer. 

— On  les  a  trouvés  dans  la  salle  de  billard,  donc  c'est  ton secteur,  pas  le  mien.  Et...,  ajouta  Jones  sur  un  ton  lourd  de sous-entendus, je te laisse volontiers le champ libre. 

— Ah, merde... 

Stratton passa les mains sur sa figure. 

— Bon... 

Jones attrapa son manteau. 

— Écoute, je ne sais pas ce qu'il se passe, et je ne veux pas le savoir. Mais c'est des méthodes de gangsters, non ? 

Voyant Stratton hésiter, il ajouta : 

— Je ne suis pas né de la dernière pluie. Je ne sais pas ce qu'il se passe, mais je ne crois pas aux coïncidences. 

Il haussa les épaules. 

— Je te laisse ça. 

— Merci..., répondit Stratton, maussade. 

Sur le seuil de la porte, Jones se retourna. 

— Ils  vont  tous  essayer  de  prendre  le  contrôle  de  son territoire. Comme si on n'avait pas assez de problèmes comme ça... 

Resté  seul,  Stratton  se  tassa  sur  sa  chaise,  abattu.  Et maintenant, en pauvre idiot qu'il était, il allait mettre en branle la machine policière... Merde ! Furieux, il passa la main sur son bureau,  renversant  le  téléphone  et  une  liasse  de  papiers  par terre. « Dieu sait, songea-t-il, que je n'avais que peu d'illusions sur ce boulot, mais c'est le bouquet ! » Il se leva brusquement, dégagea  le  passage  à  coups  de  pied,  et,  saisissant  manteau  et chapeau, quitta le commissariat. 
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Trois jours plus tard, Stratton était sur le point de quitter son bureau pour une nouvelle série d'interrogatoires tout à fait inutiles  au  sujet  des  décès  de  Marks  et  de  Wallace,  quand  le téléphone sonna. 

— Mme  Calthrop  vous  demande,  inspecteur,  fit  la  voix  de Cudlipp. 

— Merci. 

Stratton retomba brutalement sur sa chaise, ému. 

— Allô ? Vous êtes là ? 

— Edward... 

Diana parla si vite qu'il en manqua la première partie. 

— ... et je sais que je n'aurais pas dû, mais j'ai... voulu... On peut se voir quelque part, à votre avis ? 

— Se voir ? Je ne sais pas si... 

— C'est que... 

Elle  hésita,  puis  la  suite  de  sa  phrase  se  déversa  en  un torrent de paroles désespérées. 

— Vous êtes le seul à qui je peux en parler. Je sais qu'on ne devrait  pas,  mais  j'aimerais  vraiment...  Edward,  s'il  vous  plaît. 

Après tout, personne ne nous l'a interdit, n'est-ce pas ? 

— Pas  explicitement,  non,  mais  je  suis  certain  qu'ils l'auraient fait, s'ils y avaient pensé. 

— Mais ils ne l'ont pas fait... Je sais que je n'aurais pas dû vous téléphoner. J'ai essayé de trouver le courage pendant des jours, mais à quoi bon ? (Elle semblait au bord des larmes.) Je savais que vous seriez trop... 

— Diana, attendez ! Où êtes-vous ? 

— Dans une cabine publique, à Piccadilly. 

— Vous êtes attendue quelque part ? 

—  Je  dois  être  rentrée  à  Dolphin  Square  à  quatre  heures, mais... 

Stratton consulta sa montre : deux heures un quart. 

— Il y a un café dans Denman Street, la première à gauche en débouchant de Shaftesbury Avenue. C'est le seul dans la rue. 

Rendez-vous là-bas... 



Stratton se hâta dans Regent Street. N'avait-il pas souhaité la  revoir  ?  Il  s'était  inquiété  pour  elle.  C'était  sûrement  une mauvaise  idée,  mais  tant  pis...  Son  allégresse  à  l'idée  de  la retrouver était tempérée par un sentiment de culpabilité, car il n'aurait pas dû être aussi content. Et elle avait quelque chose à lui dire. Sur Apse, ou Marks ? De toute façon, il ne pourrait rien faire, donc ce serait une entrevue inutile, mais... 

Quand il l'aperçut à travers le scotch tapissant la vitre de la porte du petit café, il la trouva bien peu à sa place, assise à cette table  cabossée  en  contreplaqué,  dans  cette  salle  malpropre envahie  par  la  fumée  des  cigarettes,  la  vapeur,  les  odeurs  de harengs  frits  et  de  vieilles  saucisses.  Au  moins,  songea-t-il  en accrochant son chapeau et son manteau à la patère, aucune de ses relations distinguées ne risquait de venir y prendre une tasse de thé. 

Même  dans  le  bref  moment  qu'il  mit  à  aller  jusqu'à  cette table,  il  ressentit  une  intense  émotion.  Pour  ne  pas  la  dévorer des yeux, il fixa une affichette au mur, derrière elle :  Il n'y a PAS 

 de dépression dans cette maison, et nous n'envisageons pas la possibilité d'une défaite. CELA N'EXISTE PAS.  « Merde, pensa-t-il,  comme  si  être  constamment  exhorté  à  :  Creuser  Pour  la Victoire, se Faire Recenser, Économiser, Dépenser, Être Joyeux, s'Enrôler,  se  Porter  Volontaire,  et  Se  Méfier  des  Oreilles Ennemies  —  n'était  pas  assez,  à  présent  on  nous  dit  quoi penser. » 







Cette  émotion  —  elle  était,  si  possible,  encore  plus  belle  et élégante que dans son souvenir — redoubla quand il s'installa en face d'elle. 

— Désolé pour l'endroit. C'est le seul auquel j'ai pensé dans ce quartier. 

— Ça  va  bien.  Le  thé  n'est  pas  franchement recommandable,  mais  ça  n'a  aucune  importance,  je  vous remercie... 

Elle baissa la tête et poursuivit d'une voix si basse qu'il dut se pencher pour saisir ses paroles. 

— Abominable...  Forbes-James  a  tenu  à  m'expédier  chez ma  belle-mère  pour  la  semaine,  mais  c'était  tellement insupportable que je suis revenue... 

— Vous avez repris le collier ? 

— Oui, depuis lundi. Tout le monde fait comme si de rien n'était. Lally — une autre des protégées de Forbes-James — est très  gentille.  Il  a  dû  la  charger  de  veiller  sur  moi.  Elle  prétend qu'il vaut mieux essayer de tout oublier le plus tôt possible. Elle a raison, mais... 

— Mais quoi... ? 

Stratton,  conscient  de  la  brutalité  de  son  ton,  essaya  de l'adoucir avec ce qui était censé être un sourire encourageant. 

— Vous aussi ? dit-elle tristement. J'espérais que vous, au moins... 

Elle laissa sa phrase en suspens et contempla sa tasse d'un air malheureux. 

— Je me sens comme en prison... 

— Vous ne voulez pas  me dire ce qui s'est passé ?  Si vous croyez que je peux vous aider, évidemment... 

— Oui. Vous savez, je suis allée chez Apse, et je l'ai trouvé 

— enfin, vous êtes au courant — puis je me suis enfuie dans le jardin... Le Dr Pyke était là. J'ignore si vous le savez, mais c'est un voisin du colonel et je crois qu'il travaille pour nous, même si on  ne  me  l'a  jamais  annoncé  officiellement.  Il  m'a  emmenée chez le colonel et là ils m'ont donné un somnifère. Ils savaient déjà, Edward ! Ils savaient qu'il était mort. Ensuite, je me suis réveillée  là-bas,  dans  un  lit  (là,  elle  rougit  un  peu)  en  sous-vêtements,  donc  le  Dr  Pyke  avait  dû...  Forbes-James  est  venu me  voir,  et  quand  j'ai  demandé  ce  qui  s'était  passé  —  au  sujet d'Apse  —  il  a  répondu  qu'on  s'en  occupait.  J'ai  dû  faire  une déposition. Un policier est venu me parler  — j'aurais voulu me lever,  mais  Forbes-James  ne  l'a  pas  permis,  et  il  est  resté  là pendant tout ce temps. Il disait sans arrêt : « Ça devrait suffire » 

et  que  j'avais  besoin  de  repos,  ce  qui  était  absurde  car  je  me sentais  très  bien,  et  quand  le  policier  a  tenté  de  me  poser  une question, il s'est interposé. 

À ce moment-là, elle fut interrompue par la serveuse venue prendre  la  commande  de  Stratton.  Une  fois  celle-ci  partie,  elle ajouta : 

— Après, j'ai essayé d'interroger Forbes-James, mais il s'est contenté  de  me  tapoter  la  main  en  disant  que  tout  était  sans doute pour le mieux. 

— Pour lui, oui ! fit Stratton avec une ironie désabusée. 

— Il y a autre chose. Au sujet de Claude. Ce matin-là, j'étais venue tôt au bureau et j'avais surpris une conversation entre lui et le colonel. 

— Entre le colonel et Ventriss ? 

— Oui. 

Diana se pencha en avant et chuchota : 

— Je crois que Forbes-James est amoureux de lui, Edward. 

— Quoi ? 

— Ils  parlaient  d'Apse  —  de  ce  qu'il  avait  fait.  J'en  avais parlé à Claude, à tort, mais aujourd'hui je crois qu'il savait déjà. 

En partie, du moins. Il taquinait le colonel, disant que lui et ses amis croyaient qu'ils pourraient toujours s'en tirer, au sujet de... 

leurs mœurs.  Normalement,  Forbes-James aurait  dû se mettre en  colère,  mais  non...  Il  n'a  pas  bronché.  Et,  ajouta-t-elle  avec précipitation,  le  Dr  Pyke  doit  en  être  aussi,  car  un  jour  je  suis venue chez le colonel alors qu'il ne m'attendait pas et sa chemise était  déboutonnée.  Il  a  prétendu  qu'il  s'agissait  d'une consultation,  mais  ensuite,  quand  j'ai  désigné  les  boutons,  il  a baissé  les  yeux  sur  son  pantalon,  comme  si...  quand  on  vous prend la tension, ce n'est  pas utile... non  ?  C'était avant  que je sache, pour Apse, et je n'y ai repensé que bien plus tard... 

— Vous  vous  rappelez  cet  après-midi  dans  le  bureau  du colonel, quand vous m'avez désigné ce tableau qui représente un jeune garçon nu ? Je me suis demandé si vous tentiez alors de me dire quelque chose. 

— Je ne sais pas vraiment ce qui m'a pris. C'était sûrement pour voir si vous trouveriez cela étrange. Je sais qu'on voit plein de  nus  dans  les  musées,  mais  il  s'agit  de  modèles  plus  âgés, non ?  Quand  j'ai  interrogé  le  colonel  et  qu'il  m'a  répondu  que c'était un  cadeau d'Apse, je  me  suis dit...  enfin, j'ignore  ce  que j'ai pensé au juste, mais ce serait idiot d'avoir un tableau pareil chez soi si ce n'est pas votre penchant... 

— J'ai trouvé cela surprenant, en tout cas. 

—  Je  ne  pouvais  pas  y  croire,  je  ne  voulais  pas  y  croire quand... jusqu'au jour où je l'ai entendu parler à Claude. Là... 

—  Là,  vous  n'avez  plus  douté.  Donc,  sa...  tendresse  pour Ventriss n'est pas payée de retour ? 

Diana fit non de la tête. 

— Claude en joue. Mais il est loyal envers Forbes-James. Il a fait... certaines choses pour lui. 

— Sir Neville ? 

— Je n'en sais rien. Mais il a sûrement fait d'autres choses. 

Et  Forbes-James  lui  avait  téléphoné  cet  après-midi  là,  n'est-ce pas ? Nous l'avons entendu. Et pourquoi le Dr Pyke se trouvait-il dans le jardin ? Ce soir-là, quand je suis retournée à Dolphin Square, il faisait nuit et... 

— Minute ! Vous dites être retournée là-bas ? 

— Oui. Dans l'après-midi. Forbes-James m'avait dit de rentrer chez moi, mais de me tenir prête à vingt-deux heures car Rosemary viendrait me chercher en voiture. 

— Il m'a dit que vous étiez restée tard là-bas... 

Elle secoua la tête. 

—  Je  suis  rentrée  chez  moi  avant  de  revenir.  Rosemary avait un message de lui, me demandant d'aller d'abord chercher des  documents  chez  Apse.  D'après  Rosemary,  elle  s'était proposée de le faire, mais il avait répondu que ce ne serait pas prêt...  En  fait,  il  n'y  avait  pas  de  documents,  Edward, seulement... lui. 

— Le colonel a-t-il dit pourquoi il voulait que vous reveniez à Dolphin Square ? À part pour aller prendre ces documents... ? 







— C'était  sûrement  par  rapport  à  votre  entrevue  avec  M. 

Marks.  Il  m'a  fait  dire  par  Rosemary  qu’Apse  ne  serait  pas  là, cette  fois.  Je  crois,  ajouta-t-elle,  qu'il  m'a  fait  trouver  son cadavre exprès, en guise de... 

— D'avertissement ? 

— Oui.  J'ignore  s'il  sait  que  je  suis  au  courant  pour  lui, mais... 

— Il sait que je le suis, moi, dit Stratton. 

Diana écarquilla les yeux. 

— Quoi ? 

— Je le lui ai dit. 

La jeune femme faillit s'en étrangler. 

- Edward ! 

— Pas  explicitement,  mais  il  sait  que  je  suis  au  courant. 

Cela  dit,  je  ne  pourrais  rien  prouver.  Vous  non  plus.  Voilà pourquoi  nous  allons  continuer  à  nous  taire.  Abie  Marks  est mort, Diana. Son  cadavre a  été retrouvé il y a trois jours, avec celui  de  son  homme  de  main.  Abattus.  Je  suis  censé  enquêter, mais on ne trouvera rien. 

Diana blêmit. 

— Claude, dit-elle. 

— Je  ne  sais  pas.  C'est  possible.  On  dira  que  c'était  un règlement de comptes entre bandes rivales. 

— Je n'oserai pas lui demander... 

— Demander à Ventriss ? 

Aussitôt,  Stratton  ressentit  un  écœurant  accès  de  jalousie et, avant d'avoir eu le temps de se reprendre, il demanda, sur le ton du mari soupçonneux : 

— Vous l'avez revu ? 

Diana cilla, puis baissa la tête. 

— Et votre époux ? 

— Au front. Je ne veux pas penser à lui. 

— Êtes-vous folle ? 

— Sans doute, chuchota-t-elle. C'est affreux. Je ne sais pas quoi faire. Il veut continuer comme avant. Pour lui, c'est un jeu, et maintenant que je connais les sentiments de Forbes-James à son égard... Je n'ai pas parlé à Claude de cela, bien sûr, ajouta-telle très vite. Je n'ai pas complètement perdu la tête. 







— Mais vous êtes toujours amoureuse de lui, n'est-ce pas ? 

— Oui. Je n'y peux rien. 

Cela  avait  été  dit  avec  une  certitude  implacable,  presque farouche, qui le fit enrager. 

— Enfin,  bon  sang  !,  éclata-t-il.  Vous  avez  intérêt  à  y pouvoir quelque chose, sinon il va vous anéantir, Diana ! Entre ces  deux-là,  lui  et  Forbes-James,  vous  n'avez  aucune  chance. 

Pour  eux,  vous  ne  comptez  pas  plus  que  moi.  Vous  ne  réalisez pas ? 

Diana, les yeux brillant de larmes, opina. 

— Excusez-moi, dit-il plus doucement. Je sais que ça ne me regarde pas... 

Sans réfléchir, il tendit le bras par-dessus la table et lui prit la  main.  Elle  ne  réagit  pas,  mais  ne  fit  rien  non  plus  pour  se dégager. 

— C'est que je m'inquiète pour vous... 

La jeune femme battit des paupières, puis reprit sa main. 

— Ne soyez pas trop gentil avec moi, ou je vais pleurer... 

— Bon ! 

Stratton esquissa un sourire rassurant. 

—  Je  vais  essayer.  Mais,  ajouta-t-il,  incapable  de  se retenir : je n'y peux rien. 

— Il faut pouvoir ! 

À son tour, elle esquissa un sourire. 

— Je n'en vaux pas la peine... Comme vous le voyez... (Elle haussa les épaules, résignée.) je suis un cas désespéré. 

— Ventriss  est  dangereux.  Vous  êtes  bien  placée  pour  le savoir.  Il  joue  avec  le  feu,  et  vous  aussi,  tant  que  vous continuerez à le voir. Je vous en prie, Diana, ajouta-t-il, effrayé de  constater  que  ses  traits  se  figeaient,  pardon  si  je  passe  les bornes,  mais  vous  avez  voulu  me  parler  et  je  n'ai  que  des conseils à vous donner. 

Diana  continua  à  le  toiser  pendant  un  moment,  puis  son masque se fendilla et sa bouche se remit à trembler. 

— Oui,  chuchota-t-elle  en  tripotant  son  sac  à  main  pour prendre  un  mouchoir.  Je  sais.  Et  vous  avez  raison.  Pardon, Edward.  Mais il y a tellement  d'occasions où l'on  ne dit pas  ce qu'il  faudrait  —  parce  que  c'est  quelque  chose  qu'on  ne  peut mentionner,  ou  qui  n'est  pas  avouable,  convenable,  ou  —  elle désigna l'affichette au mur — comme cette affiche, qui prétend qu'une certaine chose n'existe pas alors qu'au contraire... parce que c'est mauvais pour le moral. Il y a toujours des raisons pour taire ce qu'on pense vraiment. Surtout maintenant. 

Cela avait été dit très vite, comme pour devancer les larmes s'accumulant au bord de ses cils. 

— Mon Dieu, dit-elle en portant son mouchoir à son visage. 

Ça y est, les vannes sont ouvertes... 

— On dit que la vérité est la première victime de la guerre, dit  Stratton,  découragé.  Mais  vous  pouvez  faire  quelque  chose pour vous. Au sujet de Ventriss. Prudence, Diana. Réfléchissez à ce que je vous ai dit. 

— Oui. 

De  nouveau,  elle  se  tamponna  les  yeux  et,  sortant  son poudrier de son sac, elle se repoudra le nez. Stratton, qui avait espéré  l'entendre  au  moins  promettre  qu'elle  ne  reverrait  plus ce sale type, ressentit de la déception, tout en sachant qu'il n'en avait pas le droit. Il n'était pas en mesure d'offrir une alternative et,  d'ailleurs,  ils  étaient  l'un  et  l'autre,  mariés,  bon  sang  !  Le poudrier  se  referma  avec  un  claquement  et  elle  lui  adressa  un sourire pâle. 

— Alors, comment suis-je ? 

— Très belle. 

— Bon, je vais y aller. 

—  Je  vous  conseille  de  partir  la  première.  On  ne  sait jamais. 

— Entendu. Voilà... 

Elle sortit son porte-monnaie. 

Stratton l'en empêcha d'un geste. 

— Le thé était peut-être imbuvable, mais je vous l'offre... 

— Merci. 

Elle se leva. 

— Et merci pour vos conseils. 

Stratton  se  leva  lui  aussi,  et  ils  se  serrèrent  la  main pendant un temps qui parut fort long mais ne devait pas l'avoir été. 

— Au revoir, Diana. Et bonne chance. 







Diana se pencha, et — sous l'œil intéressé de deux femmes de  ménage  d'un  certain  âge,  à  une  table  voisine  —  l'embrassa sur la joue. 

—  Je  ne  vous  oublierai  jamais,  vous  savez.  Au  revoir, Edward. 

Il  la  regarda  marcher  entre  les  tables  en  direction  de  la porte, mais elle ne se retourna pas. Il ignorait si elle voudrait, ou pourrait,  suivre  son  conseil,  mais  il  l'espérait,  tout  comme  il espérait la revoir un jour. C'était tout ce qu'on pouvait faire, en définitive, à propos de n'importe quoi. 

Poussant  un  soupir,  il  se  retourna  et  souleva  sa  tasse. 

Notant au bord de vieilles traces de rouge à lèvres, et espérant, comme il la tournait entre ses mains, que Diana n'avait rien vu, il finit son thé. 





























































TRÈS BRÈVE NOTE SUR LE CONTEXTE HISTORIQUE 









Si une partie de l'intrigue repose sur des faits réels, j'ai pris quelques libertés avec la chronologie. 

Le  personnage  du  colonel  Forbes-James  s'inspire, notamment,  du  célèbre  espion  Charles  Maxwell  Knight  (1900-1968).  Knight  fut  recruté  par  le  contre-espionnage  en  1925  et nommé à la tête du Département B5 (b) avec mission de lutter contre  la  subversion  sur  le  sol  britannique.  Les  nécessités  du roman m'ont amenée à élargir le cadre de ses attributions afin d'en  faire  le  responsable  de  Claude  Ventriss,  agent  dont  le travail  le  conduit  à  l'étranger.  Cependant,  il  est  parfaitement exact  qu'en  ce  qui  concerne  sa  localisation,  B5  (b)  était  basé  à Dolphin Square (mais pas dans Nelson House). 

Knight  fit  incarcérer  Oswald  Mosley,  le  chef  du  Parti fasciste  britannique,  en  mai  1940,  et  déjoua  un  complot  pour empêcher  l'Amérique  d'entrer  en  guerre.  Auteur  de  plusieurs romans policiers, il serait l'un des modèles de Ian Fleming pour 

« M », le patron de James Bond. 

Parmi  les  agents  sous  ses  ordres  figuraient  Tom  Driberg, Olga Gray et Joan Miller (qui me fournit un « tremplin » pour le personnage de Diana). Miller (1918-1984), séduisante jeune fille de  la  bonne  société,  réussit  à  infiltrer  une  organisation antisémite,  le  Right  Club,  au  début  de  l'année  1940.  Le  Right Club — il exista de nombreuses autres organisations similaires, dont  la  plupart  furent  démantelées  ou  rognées  au  début  de  la guerre — avait été créé en mai 1939 par le capitaine Archibald Maule Ramsay (1894-1955) un député qui m'a inspiré dans ses grandes lignes le personnage de Peverell Montague. 

L'objectif  du  Right  Club  était  de  débarrasser  les  milieux financier  et  politique  britanniques  de  l'influence  juive  et d'exploiter  l'antipathie  nationale  envers  les  Juifs  et  les communistes.  Quand  la  Grande-Bretagne  déclara  la  guerre  à l'Allemagne, le 3 septembre 1939, le but déclaré de Ramsay fut d'entretenir une « atmosphère dans laquelle "la drôle de guerre" 

pourrait être convertie en une paix honorable et négociée. » Ses membres  diffusaient  leur  propagande  sous  forme  d'étiquettes adhésives et de tracts avec des slogans comme « C'est aux Juifs que  profite  la  guerre  »  ou  «  Cette  guerre  a  été  ourdie  par  les Juifs à des fins de vengeance et pour leur assurer la domination mondiale ». 

En mai 1940, le travail d'infiltration de Joan Miller permit de  démasquer  Tyler  Kent  (1911-1988),  employé  au  chiffre  à l'ambassade  américaine  de  Londres.  Kent,  comme  Walter Wymark  dans  ce  roman,  remettait  des  doubles  des communications  secrètes  entre  Roosevelt  et  Churchill  à  des membres  du  Right  Club  dans  l'espoir  de  nuire  aux  chances  de réélection  du  président  Roosevelt.  Kent  fut  accusé  d'avoir obtenu  des  documents  «  pouvant  être  directement  ou indirectement utiles à l'ennemi » et jugé en octobre 1940 par la cour criminelle centrale. Il fut reconnu coupable et condamné à sept ans de prison. À la fin de la guerre, il fut relâché et expulsé aux États-Unis. 

Joan Miller participa aussi à l'arrestation et la détention de Ramsay dans le cadre de l'Ordonnance 18B. Ramsay fut relâché en  septembre  1944  et  reprit  aussitôt  son  siège  de  député.  Aux élections de 1945, il ne se représenta pas. 

Au  cours  de  mes  recherches,  j'ai  consulté  des  dizaines d'ouvrages.  Parmi  les  plus  utiles,  se  trouve   One  Girl's  War  de Joan Miller  (Brandon, 1986),  The Man Who Was M : The Life of Maxwell Knight d'Anthony Masters (Grafton, 1986), et  Debs at War d'Anne de Courcy (Weidenfeld & Nicholson, 2005). Les archives  de  l'université  du  Sussex  se  sont  révélées,  comme toujours, une mine d'informations, tout comme la bibliothèque de l'Impérial War Muséum. 

L'église  dans  Eastcastle  Street  est  en  réalité  galloise.  Elle n'est  pas  en  briques  polychromes  victoriennes  comme  dans  le livre  (à  la  différence  de  sa  voisine,  dans  Margaret  Street).  J'ai également  pris  quelques  libertés  avec  l'architecture  des immeubles de Dolphin Square. 
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