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  Jean Ray


  La croisière des ombres


  Histoires hantées

  de terre et de mer


  Version originale et intégrale préfacée

  par Jean-Baptiste Baronian


  Nouvelles Éditions Oswald


  La première édition de cet ouvrage a paru en Belgique,

  en 1932 aux Éditions de Belgique.


  Jean Ray l’invendable


  La Croisière des ombres est le deuxième livre de Raymond Jean Marie De Kremer, publié sous le pseudonyme de Jean Ray. Achevé d’imprimer en décembre 1931 y il paraît en 1932 aux éditions de Belgique, une maison qui à l’époque draine, avec la Renaissance du Livre, l’essentiel de la création romanesque belge. Elle a d’ailleurs dans ses rangs des auteurs très appréciés du public, entre autres Maurice des Ombiaux et Jean Tousseul qui font un peu figure de vedettes, ou encore Henri-Jacques Proumen, Louis Hannaert, Roger Avermaete, Jean Delaet et Constant Burniaux qui, eux, bénéficient d’une bonne audience, surtout parce qu’ils prônent le roman pur – Constant Burniaux n’hésitant pas par exemple à sous-titrer «dessin animé» son livre La Quinzaine du plaisir (1933). Aux éditions de Belgique, on est donc à la lisière du roman populaire et du roman littéraire et on ne cherche pas trop à casser à grand fracas la baraque de la fiction.


  Il n’empêche que La Croisière des ombres, au moment de sa parution, passe presque inaperçu. Les articles consacrés au recueil sont très rares et, quand ils existent, ils se trouvent plutôt dans des revues presque confidentielles. Ce qui ne signifie pas néanmoins qu’ils manquent d’enthousiasme… Ainsi celui de Jean Delaet dans «Évasion» n°2 et 3 en mars-avril 1932: «Jean Ray, écrit-il, use habilement des sensations confuses que nous ressentons tous dans le brouillard et l’obscurité, devant l’eau ou dans le vent, le long des quais un soir de pluie, et des hallucinations et autres aventures dont nous rêvons éperdument le soir pour avoir été plein de bon sens tout un jour. La Ruelle ténébreuse a un fumet de chef-d’œuvre. Jean Ray, dans cette nouvelle, s’élève à la hauteur d’Edgar Poe sans l’imiter. L’un est tout intelligence; l’autre reste continuellement fougueux, ivre de bières et de brumes du Nord» (p.29).


  On le constate, dès 1932, l’originalité de Jean Ray est fort bien perçue mais sa Croisière des ombres «ne part pas». Il se produit alors une chose qu’on ne pratique quasiment plus de nos jours: M.Mention, le directeur des éditions de Belgique, remet l’ouvrage en vente sous une nouvelle couverture. Celle-ci offre une illustration stylisée en noir et bleu, inspirée par Le Psautier de Mayence, la dernière des nouvelles du recueil. Puis, le livre est, à deux reprises encore, mis en circulation, d’abord dans la collection «Belgor» (n°54), ensuite dans la collection «Yvette» (n°174). C’est dire que La Croisière des ombres se présente sous quatre couvertures différentes, dont trois sont des couvertures de relais, étant donné que l’achevé d’imprimer initial (le 14 décembre 1931) est chaque fois le même!


  Reste que c’est toujours l’insuccès, et on peut penser que Jean Ray en a parfaitement conscience car, dix ans plus tard, dans Le Grand nocturne et dans Les Cercles de l’épouvante, il reprend des nouvelles parues dans La Croisière et en 1946, pour la réédition des Contes du whisky, il va de nouveau y puiser: il s’agit ici de La Présence horrifiante, du Bout de la rue et de Mondscheim-Dampfer, trois textes réunis sous l’intitulé «Histoires hantées de terre et de mer», savoir le sous-titre même de La Croisière des ombres…


  Plus tard, en 1961, trois des sept nouvelles du recueil reparaîtront dans Les 25 meilleures histoires noires et fantastiques, l’anthologie qui devait enfin propulser Jean Ray sur l’avant-scène de la vie littéraire et à partir de laquelle toute sa renommée s’est bâtie. Auteur longtemps invendable – et invendu –, il n’aura rencontré le vrai succès que trois ans avant sa mort L’extraordinaire est pourtant que ce succès n’a jamais faibli et qu’en 1984 il reste entier.


  La présente publication de La Croisière des ombres est une première: depuis cinquante-deux ans, la version originale et intégrale de ce chef-d’œuvre n’avait jamais été rééditée.


  


  Jean-Baptiste Baronian


  à Maurice Renard

  à Pierre Goemaere

  à Jean des Esnault


  LA PRÉSENCE HORRIFIANTE


  Écoutez, derrière la puérile barrière de la vitre, noire comme du sang caillé, toute l’apothéose des bruits méchants de la tempête.


  Elle est accourue de loin, du fond des mers haineuses.


  Elle a dérobé aux rivages maudits, où pourrissent les phoques crevés de gale, les relents du mal noir et de la mort.


  Elle a hué, honni, cinq cents agonies pour assiéger notre pauvre cabaret, où le whisky est aigre et le rhum épais.


  C’est un enfant fort vilain qui dévaste un parc de roses, pour taquiner une coccinelle, et la voici qui flagelle notre bicoque avec ses nageoires de raie géante.


  —Pourquoi, dit Holmer, faut-il mettre autour de chaque histoire terrible, une nuit noire et un orage affreux? C’est de l’artifice.


  —Non, répondit Arne Beer, c’est une réalité, une chose ainsi voulue par la nature. Vous confondez autour et alentour, comme disait le professeur de français d’Oslo, mais il ne confondait jamais le whisky avec son verre, le singe adroit.


  Je prétends que c’est souvent la tempête et la mauvaise nuit qui provoquent les événements redoutables.


  Arne Beer est, je crois, norvégien ou lapon, mais c’est un savant. Pendant les longues nuits de fer de son village boréal il lit, ou discute avec le pasteur-instituteur, qui reçoit des livres dédicacés de Selma Lagerlöf.


  —Moi, dit Piffschnùr, moi je dis… et Piffschnùr ne dit plus rien.


  Mon Dieu! j’ai rarement vu créature plus imbécile que ce marinier de l’Elbe, tâtant depuis quelques mois du mal de mer de la Baltique.


  La tempête poussa un grand cri de bête éventrée contre la porte et nous vidâmes puis remplîmes nos verres de la liqueur triomphante.


  —Oui, continua Arne Beer, ces nuits tourmentées créent une atmosphère sympathique aux fantômes, aux idées criminelles et aux entités des mondes damnés.


  Je dirais presque qu’elles forment un milieu conductible aux forces mauvaises, et Dieu sait si dans leur infernale cuisine de tumultes et de clameurs elles ne vont pas jusqu’à les engendrer.


  —Cela ressemble à un sermon, grogna Holmer j’y comprends peu de chose, et je ne veux pas qu’on me fasse de la morale.


  —Non certes, intervint cet imbécile de Piffschnùr avec volubilité, on n’y comprend rien et certainement cela est dit pour nous injurier.


  La porte claqua comme une gifle énorme et l’étranger entra dans un violent remous de vent, de pluie et de grêle tourbillonnante.


  *


  * *


  —Ah! dit-il. Il y a du monde, que Dieu soit béni!


  Il reçut un verre de rhum, auquel il ne toucha pas à notre indignation.


  —Il ne fait pas bon courir dehors, opina Holmer, en ayant l’air d’énoncer des vérités éternelles.


  —Je fuyais, dit l’étranger.


  Il jeta sa casquette mouillée dans un coin et sa tête nous parût sinistre, chauve comme un galet de torrent, immédiatement la lampe l’enjoliva de reflets roses.


  —Je fuyais.


  On est discret dans les bouges isolés du Nord, montant une garde infâme, au milieu des marais qui voisinent la mer.


  Nous fîmes un geste d’assentiment et lui portâmes un toast silencieux. Trop souvent dans la vie, bêtes traquées, nous-mêmes, tout homme qui fuyait était un frère.


  —Je fuyais la tempête, continua l’homme chauve.


  Un éclair d’étonnement joyeux alluma le regard d’Arne Beer. Holmer grogna déçu, Piffschnùr semble plus bête que jamais.


  —Mais elle courait plus vite que moi, me voici au milieu d’elle. Peut-être que la chose n’osera pas me relancer jusqu’ici. Votre compagnie me protège.


  —La chose? questionna Piffschnùr.


  Arne Beer lui fit un signe mécontent: On ne questionne pas un homme qui fuit.


  —Elle! cria l’homme, la chose mauvaise qui court au milieu de la tourmente, qui frappe à ma porte, qui m’oblige à fuir dans la terreur hurlante de la nuit.


  Il ajouta, devenu très calme:


  —Elle ne m’a pas attrapé.


  Arne Beer lui tendit un verre de whisky.


  —Buvez cela, dit-il. Le rhum vous empâterait la bouche.


  L’étranger écouta une minute le tumulte du dehors. Il semblait se rassurer de plus en plus.


  —Ce sont les coups d’ailes des choses qui volent, dit-il. Elles sont méchantes, mais elles ne s’obstinent pas; elles ne vous cherchent pas; à condition de ne pas être sur leur chemin, elles vous dédaignent.

  Mais les choses qui marchent sur la terre… Oh! Oh! Non, je n’entends aucun pas. Elle doit être tombée dans un marais. Ah! Ah! je veux rire. Elle est tombée dans un marais. Je vais boire ce whisky.


  *


  * *


  —J’habite près de la grande tourbière de l’Ouest. Est-ce le Danemark? Est-ce l’Allemagne? Personne n’y vient. On dédaigne et l’on craint ces quelques milles carrés dont la terre tremble comme la gelée pourrie d’une méduse morte.


  —La grande tourbière, intervint Arne Beer. Pour l’amour de Dieu, que faites-vous là?


  L’étranger sourit mystérieusement.


  —Je cherche de l’or, dit-il.


  —Oh! Oh! ricana Piffschnùr, laissez-moi rire. De l’or dans une tourbière!


  Holmer lui donna un coup de poing sur la tête et Piffschnùr redevint convenable et muet.


  —Dans une tourbière, continua l’homme, certes… Ce n’est pas toujours aux gangues dures que Dieu a confié les trésors de la terre. Loin de là! C’est aux boues, aux pourritures marines, aux alluvions mortels qu’il les a voués. N’avez-vous jamais vu des étincelles jaunes s’allumer dans les mottes de tourbe humide?


  —Oui, dit Arne Beer, pensivement, dans la marne bleue de Kimberley dorment les diamants. C’est dans la vase de l’Orénoque, que les racines des palétuviers sont parfois gainées d’argent vierge.


  —La boue putride de la Guyane défend les pépites et la poussière d’or, s’enthousiasma l’étranger, et la colle vivante des huîtres de Ceylan entoure jalousement la perle fine.


  —Et cela donne, dites? L’or, cela donne? questionna Holmer.


  Toute discrétion s’était évanouie à ce mot magique. La fièvre venait. L’homme haussa les épaules et ne répondit pas directement.


  —Je ne retournerai pas, puisqu’elle est venue.


  —Elle? avons-nous demandé tous ensemble cette fois-là. Il y avait à ce moment un grand repos d’accalmie autour de la cabane-cabaret. Des larmes de pluie et de grêle fondue comptaient les secondes.


  L’étranger écouta; son ouïe sondait le silence.


  On entendait au loin le râle prolongé d’un engoulevent crépusculaire.


  —Près de la tourbière, commença-t-il, j’ai construit ma hutte en rudes poutres, lourde et solide comme un petit blockhaus. Je craignais les hommes. Quelle sottise! Quel autre que moi se doutait des trésors de la boue? Quel homme serait assez fou pour se risquer à travers les pièges des fondrières, des marais et des terres mouvantes pour assiéger mon misérable champignon de hutte?


  Un soir pourtant, à l’heure de la dernière lumière sur la mer, j’entendis des pas.


  Des pas sur la terre, là-bas, s’entendent bien, ce sont de petites gifles nettes.


  Pour qu’un homme arrive à moi, – centre de l’immense lande plate – il doit depuis des heures se profiler sur l’horizon.


  Je n’avais rien vu, et le bruit était voisin.


  —Ce n’est pas possible, me dis-je. Ces pas n’existent que dans ma tête folle.


  Ils se turent, et la nuit qui vint fut tranquille.


  Au matin, je ne trouvai nulle empreinte et j’eus une minute de plaisir à me tourner moi-même en ridicule.


  Quelques jours après, ils revinrent et claquèrent plus près sur la terre molle.


  —Vous n’existez pas, dis-je, pas du tout. Il est inutile de revenir. Vous n’existez pas!


  Mais la nuit je laissai ma lanterne allumée et les ombres tinrent un vilain conseil dans les coins de ma hutte.


  Le lendemain les pas s’arrêtèrent devant ma porte.


  Une nuit, me dis-je, la chose qui marche au-dehors frappera à la porte et une nuit suivante elle entrera, Dieu du Ciel et de la terre!


  Et ce fut ainsi. Un soir elle frappa. Un, deux, cinq petits coups timides et secs; et je pensai que c’était une main dont chaque doigt frappait à son tour.


  Une main derrière la porte! Une main qui est revenue chaque nuit frapper plus fort; car les coups devenaient plus terribles à chaque visite, et l’air de ma hutte en gardait les échos jusqu’à l’aube.


  —Alors – hier…


  L’étranger pinça le bras d’Ame Beer; on voyait les veines palpiter sous l’ivoire de son crâne.


  —Alors, hier, quand les cinq coups frappèrent, ma hutte sembla sursauter cinq fois comme une bête battue; ma hutte faite de lourds madriers qui descendent loin dans la terre.


  J’ai regardé la porte… la porte qu’une balle ne percerait pas. Eh bien! mes amis, mes frères, mes protecteurs, cette nuit, cette chose inerte qu’est une porte de chêne, avait comme une figure. Cette chose morte, sans vie, qu’est le bois, qui ne répond jamais par l’ombre d’un frisson à la morsure de la scie, ni à la brutalité de la hache ou du marteau, cela souffrait.


  Oh! il m’est impossible de vous rendre la vision infernale des choses inertes qui expriment la douleur. Supposez le réveil effroyable d’un cadavre dans des supplices inconnus.


  Quelle griffe venait des abysses de l’enfer, tourmenter l’âme mystérieuse des objets que nous croyons sans vie?


  Et voilà que sur les poutres, grimaçantes comme des joues, cinq trous ronds se dessinèrent d’où une innommable glu noire coula. Cinq blessures saignantes!


  Autour de moi tous les objets étaient hagards, fous, impossibles. Croyez-vous que nous entendions tout? Que notre oreille perçoit chaque onde sonore qui naît à sa portée?


  —On prétend que non, dit Arne Beer, heureux de pouvoir parler parmi la terreur montante, ainsi le signal mystérieux des sansonnets…


  —Non, cria l’étranger, qui n’entendait pas la calme explication. Non, car toutes les choses autour de moi hurlaient leur abominable peur, et leurs clameurs tissées de silence, mon cerveau les entendait comme un tumulte d’horreur géant.


  Une gorgée d’alcool rendit un peu de repos au conteur.


  —Boire, murmura-t-il, c’est bon, quel fameux frère que le whisky. Ce soir, continua-t-il, quand j’entendis dans le lointain le sourd pilonnement de la tempête nordique, j’ai compris que la chose rendue mille fois plus puissante par les entités alliées de la tourmente, ne s’arrêterait pas devant la porte. Elle entrerait – elle – la chose de la nuit.


  —Ce n’est pas une histoire à raconter cela, dit Piffschnùr mécontent. Cela ne fait pas plaisir par ici. Ne connaissez-vous pas quelque chose de plus amusant?


  L’étranger ne répondit pas; ses idées voguaient au loin dans le silence d’alentour.


  —Eh bien, moi je connais quelque chose de plus gai, continua Piffschnùr; figurez-vous que Fraù Holz, la patronne de l’auberge «Zùm lùstigen Holländer» à Altona, avait un perroquet blanc qui ne parlait pas.


  Alors moi, et deux autres bons garçons de l’allège de mer Rheinland nous avons dit qu’il fallait teindre l’oiseau en vert pour le faire parler, parce que tous les perroquets blancs étaient muets de naissance, et elle nous a donné une bouteille de bon schnaps pour cette recette. Ah! Ah!


  —Ne pensez-vous pas, demanda l’étranger, que la tempête soit passée?


  —Je le crois, dit Holmer.


  —Vraiment? Il poussa un gros soupir et une curieuse douceur glissa sur ses traits ravagés.


  —Puissiez-vous dire vrai! Cela va mieux. – Encore un peu de whisky. – Merci. – Oui, je me refais. – C’est ce temps d’enfer, voyez-vous, qui fait de moi un malheureux traqué par les démons.


  Il souriait à présent, rassuré et semblait s’excuser de sa peur.


  —La chose, dit-il. Qu’est-ce? La chose existe-t-elle? Je le crois, mais qu’est-ce, je me le demande? La folie sans doute, la hantise de la grande solitude qui heurte notre crâne et tâche d’y entrer.


  —C’est presque un symbole ou un poème, répondit Arne, qui souriait.


  —C’est bien la peine de nous donner une telle secousse, marmotta Holmer, la peur cela ne vaut rien dans ces contrées-ci. Cela nous fiche des os en pâte de guimauve.


  —La bonne femme a fourré la bête dans de la teinture verte, ainsi Piffschnùr continua son anecdote, et le comble c’est qu’en sortant de ce bain, l’oiseau s’est mis à gueuler les pires choses «Ach dü Schweirt» «Höllisches weib». Le lendemain il creva, empoisonné par la couleur verte qui était de mauvaise qualité; mais Fraù Holz prétendait qu’elle préférait cela, que d’avoir un perroquet aussi mal élevé.


  —Hein? Qu’est-ce? Qu’est-ce? haleta tout à coup l’homme chauve dressé dans un élan d’épouvante.


  De loin un ululement venait vers nous en un crescendo de rage et de menace.


  —La tempête a fait un petit tour et revient, dit Piffschnùr placide, heureux d’avoir pu caser sa stupide histoire.


  —Elle revient, hurla l’étranger, le malheur est sur moi!


  Le toit gémit lugubrement sous une rafale.


  —Oh! écoutez donc, des pas, gémit le malheureux.


  —Oui j’entends, dit Holmer très bas.


  Mais soudain nos nerfs se tendirent atrocement.


  Un, deux, cinq coups secs claquèrent.


  Cinq coups impitoyablement frappés près de nous, sur la porte? Non…


  Encore cinq coups résonnèrent près de nous, au milieu de nous. Avons-nous hurlé notre horreur? Le ciel nous laissera-t-il la consolation infinie de pouvoir croire plus tard à une erreur de nos sens? Les cinq coups se frappaient là… sur le crâne de l’homme! Et ce crâne sonnait hideusement sous l’appel scandé d’un tortionnaire invisible; puis, à nos regards éperdus cinq plaies, cinq trous s’ouvrirent dans la tête chauve et le sang coula, noir sous la lampe.


  —Nous sommes damnés, gémit Holmer.


  L’étranger râlait.


  —Voyons, voyons, s’enfiévra Arne Beer, en se serrant les tempes entre les poings. Ne vous affolez pas! Cela s’explique, je crois. Ne criez pas Piffschnùr. Je vous jure que cela peut être naturel… les visionnaires… l’apparition des plaies célestes sur leur corps… et d’autres choses, que sais-je.


  Mais Piffschnùr hurla de plus belle, ses yeux grands ouverts s’hallucinaient des pires visions.


  Un, deux, cinq coups retentirent, et nous vîmes les horribles plaies s’ouvrir dans la tête de notre compagnon.


  Alors comme des bêtes, nous avons fui dans les ténèbres labourées d’averses et de rafales, fuyant la chose qui voulait nous saisir, nous aussi, et frapper sur nos têtes brûlantes de fièvres et de cauchemars.


  LE BOUT DE LA RUE


  Un soir – la féerie électrique de Manhattan sur l’horizon, j’entendis les mots pour la première fois:


  —Et puis il me restera Jarvis et l’autre bout de la rue.


  —L’autre bout de la rue! répondit une voix en un écho de douleur.


  C’étaient deux malheureux qui ne débarquaient pas.


  Ils regardaient la terre de Chanaan défendue à leur dernière espérance, avec une tristesse infinie.


  Le long de la coursive, je les entendis de nouveau; elles venaient de l’ombre grasse d’un entre-pont.


  —Jarvis, et l’autre bout de la rue…, il le faut.


  On s’éloignait de l’un de ces ports de l’Océan Indien, où on laisse ses livres sterling dans les boîtes à whisky et dans les fumeries.


  À Marseille, dans les ruelles fleuries de noms de femmes et de jardins, quand les filles en chemises courtes cueillaient un ultime billet de banque, ils ont surgi de la nuit, en un leitmotiv de désespoir inconnu.


  Une fois, j’ai posé une question à laquelle ne vint qu’un regard affolé en réponse – et je ne demanderai plus rien.


  Ces mots volent sur la mer comme des oiseaux funèbres. Ils sont de tous les ports et de tous les gaillards d’avant. Ils doivent être formidables, tant on les chuchote avec crainte et tant ils font naufrager la raison des regards. Que ne leur avez-vous, mes frères de misère, fermé votre cœur, comme on visse les hublots, aux lourds de la houle verte.


  *


  * *


  Partis de Paramaribo, après des jours et des jours d’un cabotage infâme le long de côtes brûlées, hideuses comme des chairs suppliciées, on croisait dans l’estuaire huileux d’un de ces fleuves du Brésil, qui ouvrent de telles gueules dans la terre, qu’on dirait qu’ils veulent avaler la mer.


  On attendait – les yeux sur l’horizon de la terre, tracé en noir d’ivoire sur un ciel de faux ambre.


  C’était à bord de l’Endymion, ce cargo qui défie toute imagination marine, mi-voilier, mi-vapeur, construit en je ne sais quels âges de folie, dans un wharf plutôt Luna-Park que chantier naval.


  Vous rappelez-vous l’Endymion? Il restait huit, dix mois, une année, à se rouiller dans une darse hollandaise, puis il partait, endommageant quelque écluse, et on le retrouvait à Surinam, enterrant ses matelots morts de fièvre ou assassinés.


  Sur la route des voiliers, les superbes nitratiers allemands le dépassaient en jouant; il amusait les lunettes prismatiques des grands paquebots. Mais souvent la colère de l’Atlantique rompait comme baguettes de bois tendre les courriers de 40000 tonnes, souvent le Lloyd et Véritas demandaient à la terre entière des nouvelles des clippers de Hambourg, mais l’Endymion, un beau jour, s’amarrait de nouveau à quelque bout de quai ruiné de Hollande, et avec un peu de respect, on l’avait surnommé «Arrive toujours».


  En cette traversée, parmi l’équipage, il y avait trois évadés de la Guyane française; pourris de paludisme et portant avec méfiance, une ceinture lourde de l’or gras du Maroni; et dans la chaufferie deux hommes de la forêt, deux «boschjesmannen» aux yeux d’émail, triaient le Cardiff de l’inutile poussier.


  Holtema, le capitaine, fumait du bon tabac de Hollande, dans sa pipe bavaroise enluminée de paysages céruléens.


  Sur le pont, nous regardions les îlots de pourriture que nous amenait ce rio de malheur et nous attendions ce qui devait venir.


  Puis, après des jours… combien? Le sait-on dans ces damnés déserts de cuivre liquide?… une vedette à pétrole sortit en un point mouvant de l’horizon et vint sur nous.


  Elle n’avait à bord que deux sales bêtes d’Indiens qui nous donnèrent quelques goyaves et des ananas humides. Personne ne monta à bord de l’Endymion, mais Holtema ferma à clef, l’unique cabine des passagers, en nous disant qu’il n’aimait pas parler et qu’il jetterait les curieux à la mer.


  Curieux? De quoi donc, mon Dieu! D’une cabine vide comme ma poche et puante comme un nid de punaises? Quand on vient de Surinam on est peu curieux, on ne l’est plus du tout quand on revient avec l’Endymion…


  Les hommes de la forêt continuaient à fouiller le poussier; les anciens convicts à se méfier des autres; les matelots à exécuter les manœuvres strictement nécessaires, avec une lassitude de moribonds, le capitaine à fumer; il n’y a que moi, marin de fortune, errant parmi les errants, qui regardais avec un peu d’intérêt, la cabine close.


  L’eau dans les eaux était polluée par le plancton gris des Sargasses, je la jetai dans le couloir aux boiseries ampoulées de chaleur – la moisissure colla sur la porte de la cabine. Je la torchai à grands coups.


  Holtema me regardait.


  —Allez-vous-en, dit-il.


  Je lui jetai un coup d’œil de côté.


  —Pour le mal que je fais ici, répondis-je, il n’y a personne dans ce trou.


  Un capitaine français m’aurait dit des injures, un anglais m’aurait poché les yeux, ce qui est préférable, un allemand m’aurait mis aux fers, ce qui, au fond, est encore juste; Holtema ôta lentement sa pipe d’entre ses dents et posa la porcelaine brûlante sur ma bouche.


  Je hurlai, les lèvres en dentelles.


  —Tu te tairas bien, dit-il, en aspirant une nouvelle bouffée.


  Les forçats causaient entre eux, très bas, sournois et redoutables. Les dernières Sargasses s’éloignaient sous la lune comme d’incertaines terres d’émeraudes et de peaux de bêtes mortes.


  Les marins qui se racontent d’effarants secrets, parlent le menton sur la poitrine, où la laine de leurs vareuses et la toison de leur chair mangent les syllabes sonores. Les forçats n’étaient pas des marins, ils parlaient bas, mais le long des dalots, leurs paroles glissaient vers moi comme des couleuvres.


  —Il n’y a personne qui est monté à bord, disaient-ils, les sauvages lui ont donné de l’or et des pierres… qu’il a mis dans la cabine.


  —…Elle est vide…


  Un râle de fer sortit des machines et un boschjesman poussa une plainte chantée.


  —Demain, disait la couleuvre en s’endormant… Açores…


  *


  * *


  Quand un jour vous m’offrirez un verre de la liqueur que j’aime, je vous raconterai comment était construit l’Endymion, et vous en aurez pour une heure à rire, et pour beaucoup d’heures à faire rire les autres à votre tour.


  C’est grâce à cette sotte construction, qui le faisait ressembler davantage à une vieille coquine de maison juive, qu’à un bateau qui fait honneur à la mer, qu’il me fut donné de garder à l’œil la porte de la cabine, cette nuit, par ce clair de lune d’enfer.


  Je crois vous avoir dit quelque part, que la lune, qui, à terre, vous fait rêver aux côtés d’une amie blonde et lui dire de jolies paroles rimées, est, sur mer, la plus cruelle chose qui puisse sortir d’un cauchemar.


  De l’ombre d’une manche à air elle vous façonne un tronc géant; elle installe mille fantômes de noyés sur la crête hirsute d’une vague; d’humides vers blancs grimpent le long de ses rayons.


  Sur terre, les spectres ne font que gémir ou crier des bêtises dans le vent de minuit. Mais ceux de la mer montent à bord, et silencieux, vous égorgent, ou vous chipent la dernière raison hors de votre crâne.


  Que d’histoires je pourrais vous raconter à ce sujet! Ce soir-là, elle mettait au fond du couloir un panneau d’acier bleu, fixe comme un œil de poulpe. J’étais blotti dans une encoignure qui me permettait de voir tout ce qui se passait dans le couloir, et me laissait ensuite le loisir de me glisser, par un singulier boyau, vers ma propre couchette, ou vers la kitchen, pour y voler du rhum.


  Des pieds nus glissèrent sur la coursive, puis un des forçats parut en ombre de fer sur le panneau bleu. Devant la porte de la cabine il n’hésita pas. Ses doigts experts tâtèrent à peine la serrure, et la porte s’entrebâilla.


  L’homme respira longuement puis entra.


  Une, deux secondes glissèrent dans le silence, puis le voleur sortit.


  Le clair de lune lui frappait le visage d’un pinceau d’argent.


  Jamais, je ne verrai davantage la terreur tordre une face humaine comme celle-là. Les yeux: des creux où chaviraient des pupilles perdues; la bouche: un trou d’où montait un râle dément.


  Déjà il s’élançait sur le pont, quand je le vis s’affaisser, faire un ridicule mouvement de polichinelle et rester tranquille.


  Le seul bruit, qui vint à moi parmi la lente chanson de la houle, fut une sorte de broyement gras, particulièrement écœurant, comme celui d’une bouche mal élevée qui mâche une volaille tendre.


  Quelque chose d’aérien, comme le sillage d’une oriflamme battante, passa dans le couloir, puis, sans que je vis personne, la porte de la cabine se ferma.


  *


  * *


  Pourquoi le forçat est-il étendu si grotesquement? me dis-je, pour peu on se mettrait à rire.


  Et doucement j’approchai.


  C’était curieux – je voyais son dos, ses talons nus et sa figure en même temps – sa figure fixant désespérément le ciel vert.


  Ah!… il avait le visage tordu dans le cou! Dans ma mémoire, le bruit malpropre retentit et l’envahit comme un cloaque des rumeurs, qui me firent venir des nausées de dégoût.


  Mais trois ombres montèrent sur le pont – Holtema et les deux indigènes.


  Ils ne semblèrent s’étonner de rien et jetèrent le cadavre à la mer, comme une pelletée de trognons de choux.


  Je ne vis plus les autres convicts, et personne ne semblait s’en inquiéter.


  La cabine resta close et le couloir désert. De l’étroit boyau de la kitchen où je me glissais le soir, je n’espionnais que des ombres.


  Un matin, je venais d’être relevé de mon quart de nuit et je m’endormais dans mes couvertures moites, quand les poulies des portemanteaux grincèrent et que le canot descendu écorcha le bord.


  Je regardai par le hublot.


  À l’horizon, les Açores fumaient dans un brouillard bleu et la yole s’éloignait vers la terre, emmenant les deux forçats, deux mornes statues sculptées par les mains de l’enfer; et le voyage se fit sans eux. Un port de Hollande reçut l’Endymon; il suivit un immense canal périphérique, puis une sorte de fossé herbeux, se terminant en un vague bassin où pourrissait un dock flottant hors d’usage, et des péniches effritées.


  «Arrive toujours» attacha ses amarres à un duc d’Albe moussu.


  *


  * *


  La Marmor Kirche de Copenhague est une cathédrale de fantômes.


  Le vent du Sund y raconte cent mille sottises en une heure et les moindres ombres y ont leur malice.


  Il n’y a pas un regard qui ne rencontre un autre regard de feu jaune, brusquement allumé au sein d’une bourre d’ombre.


  On est toujours seul dans cette église, et pourtant elle vous semble surpeuplée d’un nombre incalculable de vies inhumaines. Regardez les basses chaises, puis détournez un moment les yeux – quand de nouveau vous les observez, elles n’occupent plus la même place! Elles jouent entre elles une silencieuse partie de cache-cache, se défilant au long des ombres vers l’abside sonore, où veillent des escouades de lutrins, aux gestes obscènes. C’est sur le parvis de cette bâtisse sans Dieu, que je rencontrai les deux forçats de l’Endymion.


  —Hello! fis-je cordial. Vieux camarades…


  Ils avaient des têtes de pipe d’écume fraîche, de sales gueules de craie lavée, mais je répétai encore:


  —Vieux camarades!


  Ils me reconnurent, et je ne sais trop pourquoi je crus lire dans leurs regards une bizarre interrogation.


  —Je vais entrer là-dedans, dis-je, c’est fort beau et riche, venez avec moi.


  —Oh! fit l’un d’eux – nous ne…


  Mais son compagnon lui frappa la nuque et cria:


  —Nous… nous… j’y vais moi! Qui me retiendra? Ce n’est pas cette saleté de…


  Maudit vent du Sund – il poussa une telle clameur que le mot s’envola comme une corneille effrayée.


  Et nous entrâmes.


  Mais nous n’y fîmes pas dix pas. Oh! non, pas cinq, pas quatre!


  —Tu le vois, tu le vois, gémit celui qui hésitait.


  Ils poussèrent un grand cri et s’enfuirent dans la rue. Je m’encourus aussi. Je ne savais pas trop pour quelle raison, mais j’avais l’idée confuse, d’avoir entrevu quelque chose de très vilain qui venait rapidement vers nous du fond de l’église.


  Je galopai pour les rattraper et pour demander anxieusement ce que «cela» pouvait être.


  Il y a, autour de la Marmor Kirche, des ruelles où chaque vitre en cul de bouteille brûle comme un phare vert, sur le silence imposant de fantastiques beuveries, sans chansons ni paroles.


  Je ne retrouvai pas les fuyards, et seul le vent du Sund riait dans mon dos de la plus grossière façon.


  *


  * *


  Dans le lourd crépuscule batave je suivais une ombre désolée.


  Entre elle et moi la pluie nordique fumait.


  Elle me menait depuis une interminable file de hangars aux odeurs de rat, par des ruelles juives, vers la banlieue de la ville.


  Les scarabées des moulins s’efforçaient gauchement d’escalader le treillis de l’averse; des tjalks pansus voguaient sur l’herbe blanche du polder.


  De cet être, dont je ne connaissais que le dos battu et l’invisible fardeau du malheur, je disais:


  —Mon Dieu, comme il est triste! Mon Dieu, comme il est triste!


  Il me menait, comme un enfant traîne une souris de loques et d’étoupe, au bout d’un fil noir qu’on ne voit pas.


  Des décombres jalonnaient le chemin: deux ruines de maisons brûlées, des cabanes en carton bitumé qui fondaient en boue; des plantes rudérales mangeaient la route. Tout à coup l’ombre poussa une porte – une porte où s’inscrivait un nom.


  Oh! Oh! un nom qui jetait depuis des années la panique dans mon âme!


  Je compris avec terreur que l’être qui marchait devant moi sous la pluie, était la Destinée.


  Ma Destinée d’errant, de mendiant au long-cours, modelée en une silhouette de misère et de souffrance.


  Ma Destinée qui s’arrêtait devant ce nom, comme des vies désespérées devant un précipice, une fenêtre de haut étage ou le parapet d’un fleuve nocturne.


  JARVIS


  *


  * *


  Et moi aussi j’ai poussé la porte.


  Et maintenant je sais, ou crois savoir.


  *


  * *


  Quand nous sommes las d’être rossés par les barmen que nous ne payons plus, que la pluie est trop froide et que les salauds de la police rôdent par trop autour des asiles de nuit, Jarvis nous accueille.


  C’est une taverne sans enseigne.


  Il faut vous défier de ces coins-là, ce sont d’effroyables anonymes, des visages qui abritent un néant, où sombrent tous les crimes.


  Il y a là, un haut comptoir de bois noir, derrière lequel on entend des tumultes étranges, mais personne n’a jamais su quoi. Aussi pourquoi s’inquiéter? Une fois là-bas, sa propre détresse paraît si grande, si grande que tout ce qui est au-dehors, s’est recroquevillé comme une pomme gelée.


  De temps en temps, les visages de Jarvis ou de Fu-Mang, le waiter chinois, dépassent le comptoir et nous regardent, comme deux têtes de rôdeurs au-dessus du mur d’un jardin de rentière.


  —Ces Messieurs de la mer, prendront-ils du whisky ou des boissons très belles qui viennent de loin? demande Jarvis.


  J’ai vaguement entrevu une figure sœur à la sienne et j’ai senti cette odeur tiède de parfait tabac de Hollande.


  Ah! Holtema!


  Et puis?


  Nous buvons énormément – est-ce qu’il nous demande de l’argent? Non!


  Comment payerons-nous donc? Ah! Ah! il sera bien attrapé.


  —Ne rions pas, peut-être bien qu’on payera un jour, peut-on jamais savoir?


  Ainsi soliloquent des idées perfides.


  On boit, on boit, et jamais on n’est ivre, bien qu’un grand feu habite le whisky de Jarvis.


  L’ivresse reste à la porte, sur le trottoir, comme une malheureuse femme qui attend le père de ses enfants, et elle pleure sur nous.


  Les gens qui boivent chez Jarvis!


  Je les connais, moi, depuis le matelot sans le sou, jusqu’à l’employé de l’affréteur, de qui le patron vérifiera bientôt la caisse.


  Ils boivent! Ils boivent! Fu-Mang remplit les verres, des petites voix gloussent derrière le comptoir.


  D’autres gens rentrent et l’un est le spectacle de l’autre. Chacun pense à l’énorme désespérance qui pousse les autres, car chacun a suivi sous la pluie, cette forme fantomale courbée et lasse qu’était sa Destinée.


  Mais on ne dit rien; quand on est chez Jarvis, on ne connaît plus que Jarvis, Fu-Mang, le whisky et sa propre misère, je vous le répète.


  Ainsi fuient les jours, les semaines, peut-être les mois, dans une attente formidable.


  Laquelle? Est-ce qu’on sait?


  Parfois quelqu’un se lève, il accroche tous les regards, tous les cœurs; peut-être y a-t-il des mains qui voudraient le retenir… Il s’avance vers le comptoir, et déjà Jarvis est là. À ce moment il a l’air doux, heureux comme un notaire.


  L’homme dit quelques mots.


  Jarvis fait oui de la tête, et il indique une direction, qui est toujours la même, un angle immuable de son bras très lourd, aiguille d’une affreuse boussole, pointée éternellement vers un pôle monstrueux.


  L’homme se rassied, très pâle, et Fu-Mang lui verse à boire, – beaucoup à boire.


  Alors il y a comme un cri unanime de douleur et de révolte chez tous ceux qui sont là, unis par leur détresse, mais le Chinois verse le whisky, et tous songent, que leur tour à eux viendra, de voir le bras de Jarvis s’allonger vers l’Inconnu.


  *


  * *


  Un soir, une sirène de navire appela toute proche.


  Un râle d’angoisse s’éleva, des verres se brisèrent dans des mains tordues.


  Mais Jarvis secoua la tête, et tout le monde respira, puis l’alcool apporta l’oubli des peines.


  Nous sommes sortis cette nuit en un groupe muet; et tous nous sommes mis à regarder avidement le bout de la rue. Il n’y avait là qu’un peu de lune sur l’eau, un paysage sordide que je crus reconnaître…


  Les autres jours, l’attente est si pesante que les épaules en gémissent, que les os craquent sourdement, comme si l’on versait du plomb dans l’atmosphère.


  Puis, un autre soir, Jarvis se dressa soudain parmi les buveurs.


  Fu-Mang disparut – on ne toucha plus aux verres.


  Un ululement sortait de la nuit et tous quittèrent la taverne, les regards tendus dans la direction du bras de Jarvis.


  Au bout de la rue des ruines, sur l’eau basse luisaient les lumières d’un navire.


  Rouge et vert sur les bords, jaune au mât, comme s’il tenait encore le large – et puis un lumignon violâtre, d’une étrange fantaisie marine.


  Autour de moi il n’y avait que silence, parmi des hommes prostrés et frémissants, mais je poussai une exclamation de surprise épouvantée.


  Je venais de reconnaître les feux de l’Endymion.


  *


  * *


  J’ai tourné le dos, je me suis enfui, malgré une force sauvage qui s’y opposait au fond de mon être.


  Mais j’entendais les pas de mes compagnons qui se hâtaient vers le bout de la rue, et soudain, à mes yeux, s’imposait le tableau lamentable du troupeau qui piétinait devant les portes finales de l’abattoir.


  *


  * *


  Je sais, ai-je dit – puis prudemment ajouté: ou crois savoir. Je ne sais rien.


  Mon imagination pêche des formes dans l’abysse du cauchemar.


  Goules, pieuvres de terre, vampires inouïs, monstres de mystère qui pourraient vivre dans la forêt de Guyane et dans le Sertaô Brésilien?


  Quelle est la chose invisible qui occupa la cabine de l’Endymion, demande ma pauvre raison, qui bat des ailes de papillon blessé dans la geôle de mon crâne, car elle sent que le point tangentiel de Jarvis et de la fantastique vérité est là.


  Goules, pieuvres de terre, vampires… non, cela n’est pas; la forêt vierge et la savane sont là, pour remplir leurs hideuses coupes.


  Ce n’est pas cela, car tout comme j’ai rencontré à Copenhague les deux évadés français, vous retrouverez les autres sombres clients de Jarvis, dans quelque port aux joies damnées.


  Ils vous danseront des charlestons sadiques dans quelque maison au nom de fleur de Marseille, où joueront avec vous une coûteuse partie de poker-dice à Barcelone, et quelque chose d’immense et d’abject sera inscrit sur leurs faces formidablement pâles.


  Ont-ils oublié que quelquefois contre les volets clos de la maudite taverne, un tumulte douloureux se levait au-dehors? On aurait dit de grandes ailes blessées qui battaient, dans un surnaturel désespoir.


  Ne leur a-t-il pas semblé voir, certaines nuits, agenouillés sur le pavé herbeux, des êtres de clair de lune qui priaient immensément aux étoiles?


  Ce n’était peut-être qu’un brouillard qui glissait le long du bar de Jarvis, un brouillard qui pourtant semblait frissonner de tristesses surhumaines.


  Mais moi, je me souviens, et plus que jamais ma pauvre raison pose sa sempiternelle et hallucinante question:


  —«Quel fut l’invisible passager de l’Endymion?» – Un esprit ne prend pas le bateau comme un revendeur juif – Ah! Ah! rappelle-toi les contes de mère-grand qui te tenaient éveillé la nuit: Qui donc tournait à ses victimes, le visage dans la nuque?


  … Le cauchemar, un instant monstre défini, s’imprécise de nouveau, mais l’épouvante est en moi et mon esprit retient la fumeuse image du brouillard en prières et celle, funèbre et horrible, des bêtes conduites aux hangars sanglants.


  Je m’imagine qu’ils ont marché, mes calamiteux compagnons, vers un charnier autrement abominable, vers un abattoir d’âmes!


  Car je les ai revus…


  Oui, je vous ai revus, mes amis d’errance, mes frères du whisky, mes compagnons de chaîne de la mer, vous, qui connaissez la rue sans espoir.


  Dans vos yeux, vit une même peur, vous êtes devenus les avares des années, des jours et des secondes qui fuient.


  Le tunnel de houille du typhon; la pierre grillée de Ceylan qui couvre le scorpion d’ambre ou le serpent corail; l’odieuse Katipo, la ligneuse araignée d’Australie; les côtes açores, fluorescentes de brisants fous – tout ce qui vous faisait superbement rire, jadis, tout cela maintenant vous râpe la peau d’ignoble terreur – parce que c’est la Mort. Et dans la mort, vous ne vous embarquerez pas comme en un sommeil de calme plat.


  Pour vous une route s’allonge derrière le voile.


  Vous êtes allé à l’autre bout de la rue.


  LE DERNIER VOYAGEUR


  En casquette quadrillée, dans un overcoat qui avait de l’âge, John n’était plus l’imposant waiter du «Océan Queens Hôtel»; il était redevenu, pour les sept mois que la saison balnéaire était morte, le simple quincaillier de la Merseystreet de Huli.


  Mr.Buttercup, le propriétaire de l’hôtel, lui tendit une main cordiale.


  —À l’année prochaine, mon vieux John, je compte réouvrir l’établissement le 15 mai.


  —Si telle est l’intention de Dieu, oui, – dit John en vidant gravement le whisky d’adieu que son patron venait de lui verser.


  Un grondement mécontent de forte marée emplissait l’air terni de brumes basses.


  —La saison est bien finie, dit John.


  —Nous sommes les derniers – les tout derniers, ajouta Mr.Buttercup.


  Une dizaine de silhouettes, courbées sous d’informes charges gravissaient la côte, qui semblait joindre la toiture chinoise de la microscopique gare, à la digue, dallée comme une cuisine hollandaise.


  —Les Stalker s’en vont, dit John, il y a le gardien du feu du môle, qui leur a dit qu’il y aurait de la neige aujourd’hui.


  —De la neige, s’indigna Mr.Buttercup, mais nous sommes à peine en octobre!


  John regarda le ciel oxydé par les brouillards salins; des vols d’échassiers y menaient des monômes chagrins.


  —Ils dépassent les marécages, dit-il, cela ne vaut rien quand ils font cela.


  Un oiseau d’une grande blancheur passa en une orbe rageuse – «Snow – Snow» –, cria-t-il.


  —Vous entendez? dit John qui voulut rire.


  —Mais de la neige, voyons de la neige, dit Mr.Buttercup, puis il ajouta philosophe:


  —Et après tout, qu’est-ce que cela peut me faire? Demain, les camionneurs viennent chercher les meubles qui n’hivernent pas ici, et après-demain je serai à Londres.


  John voulut à son tour trouver une solution minorative à la solitude de son patron, mais il n’y réussit pas.


  —Qu’est-ce que cela fait, approuva-t-il après une minute de vaines pensées.


  Au loin un marteau pianotait fiévreusement sur bois.


  —Ma parole, s’étonna Mr.Buttercup, il y a Windgery qui s’en va également; écoutez comme on cloue les volets de sa villa.


  —Mais alors, remarqua John, vous êtes seul, tout à fait seul; une fois le dernier train parti, le chef de gare descend au village.


  Mr.Buttercup eut un haut-le-corps: Seul!


  —Voilà ce qu’on gagne à faire la saison dans un nouveau trou de l’Est, ronchonna-t-il au lieu de s’établir à Margate ou à Folkestone.


  —Mais les affaires ne furent pas mauvaises, protesta doucement John, en tapotant la poche où dormait son portefeuille.


  —No-on, concéda Mr.Buttercup.


  Une locomotive siffla derrière l’horizon en une plainte ténue comme un fil.


  —Le train s’amène, dit John, allons, au revoir monsieur Buttercup.


  —Oh! vous avez le temps, prenez donc encore du whisky.


  —Un dernier verre alors, monsieur Buttercup, à mon âge on ne court plus après le train.


  Mr.Buttercup resta seul, dans le hall vide et obscur; le marteau ne sonnait plus au-delà de la route.


  Il vit lentement fondre sous les eaux montantes, les châteaux de sable que les enfants de Stalker construisirent au matin, sans joie, sur la plage solitaire et venteuse.


  —Fîî-ni, Fîîni, grinça une bécassine tournoyante, qui s’enfuyait d’un étang voisin.


  —La saison, la saison, compléta Mr.Buttercup, qui voulut montrer aux douze fauteuils en rotin qu’il avait encore le cœur à la plaisanterie.


  Mais ni la bécassine ni les douze fauteuils ne se soucièrent de son vaillant état d’âme.


  Il vit alors, sur la côte de la gare, un homme qui courait avec désespoir.


  Un appel de la locomotive le fouetta; il courut plus vite, faisant des gestes de pantin malheureux.


  Mr.Buttercup gloussa de plaisir.


  —Mr.Windgery manque le train, dit-il, ah! ah! est-ce assez plaisant.


  La sonnerie du téléphone l’enleva à cette joie bourgeoise. C’était l’employé de la centrale électrique qui l’avisait qu’on allait couper le courant, la saison étant finie.


  —Mais je suis encore ici, moi, protesta Mr.Buttercup.


  —Vous allez continuer la saison à vous tout seul alors, se moqua la voix de l’employé.


  —Je fais ce que je veux, se fâcha l’hôtelier.


  —Pour sûr, mais nous aussi. C’est idiot, hein, de ne pas laisser tourner une dynamo pour votre lampe de poche.


  —Lampe de poche! Lampe de poche! hurla Mr.Buttercup, qui avait placé des guirlandes lumineuses dans la salle à manger.


  —Eh! oui, lampe de poche, pantoufle!


  Une autre voix se mêla à leur conversation, celle du chef de gare.


  —Allô! Allô! les communications téléphoniques sont finies, on ferme le bureau de la gare et du télégraphe.


  —Il veut couper le courant, s’indigna Mr.Buttercup.


  —M’est égal, grogna l’homme du rail, il n’y a pas de service de nuit ici, et puis la gare est éclairée à l’acétylène, allons, moi aussi, je coupe.


  Mr.Buttercup perdit un peu de son beau flegme de propriétaire d’hôtel et il compara ses deux interlocuteurs à des ustensiles hygiéniques.


  —Môssieu, hurla le chef de gare, vous osez insulter un fonctionnaire, vous, un marchand d’eau chaude!


  —Poisson! morue salée! appât de congre! renchérit l’électricien, qui passait ses dimanches à la pêche.


  Un copieux dictionnaire, noir d’injures, fut encore feuilleté d’un bout à l’autre du fil; puis les deux préposés, se mirent à l’unisson, pour inviter Mr.Buttercup à vider ces lieux maritimes, pour Londres ou pour l’enfer, s’il ne voulait pas voir son pantalon de flanelle blanche, botté par des brodequins de belle pointure.


  L’infortuné entendit encore l’électricien proposer au railwayman, de chauffer un train spécial pour venir le prendre avec quelques instruments convenables, pour découper cette canaille d’hôtelier; puis le chef de gare regretter vivement de n’avoir aucun matériel roulant à sa disposition, et enfin les deux compères tomber d’accord sur un rendez-vous prochain, dans une auberge amie, où l’on trouvait de la bonne aie, du whisky merveilleux et une ample friture de poissons.


  Mr.Buttercup cueillit une des deux torsades de stéarine verte qui ornaient le piano, improvisa un bougeoir avec une bouteille à limonade et mélancoliquement se versa un verre de whisky.


  Un chapelet de nacre pâle s’égrenait encore aux derniers doigts de lumière de l’Ouest.


  Avec des pans de dunes, et des loques de brouillard, l’ombre construisait alentour des temples hypêthres.


  La flamme de la bougie verte vacillait d’angle en angle, montrant de la pointe, les ombres les plus redoutables qui s’étaient installées en tapinois dans le hall.


  Quelqu’un alors poussa la porte, et avec un soupir, s’affala dans un des fauteuils en rotin.


  Mr.Buttercup le regarda avec incrédulité.


  Au fond, il le prenait pour une de ces ombres, qui maintenant se mouvaient sans gêne dans le hall vide; mais un nouveau soupir plus douloureux, lui démontra que c’était bien un homme qui avait accaparé le fauteuil.


  La bougie ne lui permit de le reconnaître qu’à deux pas.


  —Mr.Windgery, s’écria le commerçant rassuré, ben en v’la une surprise.


  Il en oublia son langage obséquieux et correct d’hôtelier modèle.


  —Je vous ai vu aller à la gare.


  —Manqué le train, haleta l’homme.


  —Vous avez bien couru pourtant, je l’ai vu. Mon Dieu, comme vous êtes hors d’haleine.


  —Poitrine, souffla l’homme, – très mauvaise – poumons attaqués… voulais partir… neige.


  —Encore! mais il ne neigera pas, je vous le dis, moi!


  Pour toute réponse, Mr.Windgery étendit une main diaphane vers les fenêtres assombries, et l’hôtelier vit de menus flocons grèges voltiger dans le soir.


  —Bah! murmura-t-il. Bah! Et puis après?


  —Pas bon pour moi, se plaignit le malade.


  —Je vous reconduirai chez vous, dit Mr.Buttercup. L’autre secoua la tête.


  —Inutile, dans la villa tout est vide ou sous clef. Je resterai ici, si vous avez une chambre et un peu de thé chaud.


  —Mais comment donc, s’empressa Mr.Buttercup, tout à fait revenu à ses fonctions d’hôte à gages. Souperez-vous? Il y a encore du bœuf froid, une tranche de pâté, des conserves de poisson et du fromage autant que vous voudrez.


  —Merci, du thé bouillant et deux larmes de vieux rhum, si vous voulez bien.


  —Cela me donne de la compagnie, dit Mr.Buttercup, de bonne humeur. Figurez-vous que j’étais tout seul dans la station balnéaire, tout le monde était parti – vous le dernier. N’avoir personne à qui parler par une nuit d’octobre, à cent pas de la mer qui meuble, et des fanfares d’oies sauvages, pour toutes voix vivantes autour de soi, c’est bien le pire châtiment pour un homme honorable.


  Mais le compagnon était aussi morose que la nuit même. Mr.Buttercup le vit avec effroi rougir son mouchoir de larges crachats; seulement dans la basse lueur de la bougie, cela semblait noir, d’un noir de cirage et ce n’en était que plus vilain.


  Après un gémissant bonsoir il monta dans sa chambre, s’emparant de la dernière torsade verte – elle s’agitait comme un grêle flambeau aux mains d’un ilote ivre.


  Mr.Buttercup resta plus seul que jamais devant la flamme aiguë, brûlant au ras du goulot de la bouteille; il trouva le whisky amer et le but à gros traits sans le savourer; de temps en temps il jetait des regards furieux sur une des bergères en osier, où il croyait voir se prélasser le chef de gare.


  Mais il n’y avait à cette place qu’un fauteuil vide, des ombres tourmentées et le tremblant reflet de la neige qui blanchissait les ténèbres.


  Mr.Buttercup s’éveilla – les iules de l’horreur lui couraient sur la chair, mais il ne savait pourquoi.


  Pourtant la nuit feutrée de neige était silencieuse et lunaire.


  En s’endormant il avait maugréé contre la toux rocailleuse de Mr.Windgery; il ne l’entendait plus.


  —Il dort, se dit-il, mais il ne s’expliqua pas cet instinct, qui le faisait se rendre tout petit dans la caverne chaude de ses couvertures.


  La soirée, avec ses patrouilles d’ombres, aurait dû, à quiconque, sembler plus hostile que cette nuit sans bruit et splendidement claire, et pourtant Mr.Buttercup ne l’avait pas crainte, mais à présent, d’une voix qui sonna plus grêle qu’un timbre, il se plaignit:


  —Voyons, qu’est-ce qui se passe ici?


  Il ne se passait rien, le clair de lune soulignait le silence, c’était tout.


  —Qu’est-ce que cela peut-être? dit-il encore de cette mesquine voix de tête.


  Mais au même moment, du fond de la nuit immobile, la réponse vint.


  Elle vint sous la forme d’un bruit lourd, sans écho, d’une marche de semelles de plomb.


  Car c’était un pas qui sonnait dans la maison et qui à présent, l’emplissait d’une rumeur sombre et monotone.


  —Monsieur Windgery. Monsieur Windgery! appela Mr.Buttercup.


  Seul l’imperturbable pas fit écho à son cri, il sembla quitter la chambre du voyageur et descendre posément l’escalier.


  L’hôtelier endossa à tout hasard quelques vêtements disparates. À cette minute encore, il réagissait contre une terreur sans nom, qui venait à lui comme une eau ténébreuse – il plaisanta bêtement:


  —Puis pas m’plaindre de manquer d’compagnie… d’abord seul, puis Mr.Windgery, et v’là encore un voyageur qui s’amène. Il se pencha sur la rampe mais ne vit rien, bien que la cage d’escalier s’argentât de fine lumière.


  Le pas frappait le bas des marches.


  —Eh! chevrota Mr.Buttercup, monsieur le… voyageur… monsieur le dernier voyageur… montrez-vous un peu.


  Mais sa voix était plus tenue qu’un cheveu d’enfant, et elle atteignit à peine en un mince filet d’air, ses lèvres tremblantes.


  Il se tut et n’appela même plus Mr.Windgery, mais hasarda la descente.


  Le pas résonnait à présent dans le hall, puis sans que Mr.Buttercup eût entendu ouvrir des portes ou crier des serrures, il se perdit dans les profondeurs des caves.


  Ce qui plus tard parut singulier à l’hôtelier, c’est qu’il ne songea pas à se munir d’une arme.


  Le pas s’éteignit, et le silence lui donna le courage de descendre prudemment.


  Il prit des précautions tellement minutieuses qu’il lui sembla être devenu un voleur dans sa propre maison. La porte de la chambre de Mr.Windgery n’était pas verrouillée, malgré l’avis triplement affiché «Bolt your door at night» et sans bruit il put l’ouvrir.


  Le clair de lune aida Mr.Buttercup à se rendre compte immédiatement, de ce qu’il y avait de dramatique et de lugubre dans cette chambre.


  Mrs. Windgery reposait sur le lit, la tête profondément enfoncée dans l’oreiller et la bouche noire, ouverte sur un cri inaudible, mais qui semblait durer toujours, ses yeux ouverts reflétaient la clarté bleue de la fenêtre.


  —Mort!… balbutia Mr.Buttercup… mort! Seigneur, quelle histoire…


  Deux secondes plus tard, il fuyait éperdument vers les étages supérieurs. Le pas venait de traverser brusquement le hall et remontait l’escalier.


  Si un homme de science déclarait un jour à Mr.Buttercup qu’à cette minute-là, un sixième sens apparenté à l’infaillible instinct de conservation des animaux, s’était emparé de tout son être, il y a gros à parier qu’il serait accueilli par un haussement d’épaules incrédule et tant soi peu froissé. Mais, chose certaine, Mr.Buttercup fuyait en proie à une terreur absolue.


  L’aigre petite voix de la logique humaine s’était depuis les premières minutes, abstenue de lui conseiller une embuscade armée, dans quelque coin bourré d’ombre.


  L’impérieux instinct retentissait dans son âme:


  —Il faut fuir! Contre cela on est impuissant, surhumainement impuissant!


  Mr.Buttercup venait d’atteindre l’étage des mansardes réservé au personnel et aux courriers; il trébucha dans un désordre sournois laissé par une valetaille mécontente. Les pas allaient à présent de chambre en chambre, comme en une méthodique tournée d’inspection.


  —Il est dans le 12, murmura l’hôtelier, cette fois-ci dans le 18… le 22… le 29. Seigneur il est dans ma chambre à moi!


  Cela lui fit froid au cœur de savoir que l’Inconnu qui marchait dans la nuit, se mouvait parmi les objets familiers et personnels qu’il venait de quitter à l’instant, comme si un peu de son être adhérait encore aux choses de cette chambre.


  Dans la dernière mansarde des bonnes, il aperçut contre la cloison, un bénitier en plâtre et un brin de buis bénit. Il eut alors une idée bizarre: il entassa, sans faire de bruit, quelques menus meubles en travers du couloir et couronna la grêle barricade du petit bénitier encore humide et de la branchette fanée.


  —Il doit passer par là, murmura-t-il, et alors… Mr.Buttercup eût été bien embarrassé s’il avait fallu s’expliquer sur la personnalité de cet «Il».


  Du reste il n’avait ni le temps des réflexions ni des raisonnements; le pas heurta lourdement les marches nues qui menaient à sa retraite.


  Jamais le bruit ne retentit plus lugubre et plus féroce, il semblait que toute la bâtisse en criait de crainte.


  —Plus haut, alors, gémit l’infortuné fuyard.


  Il arrivait aux combles, vides et sonores, plaqués de durs tabliers lunaires sur le plancher geignard.


  Mr.Buttercup y promena des yeux hagards.


  Ces polyèdres creux, à peine étoffés de poussière et de toiles d’araignées racornies, seraient-ils le misérable décor de son agonie? Soudain il toucha une mince échelle métallique: Le belvédère! Il s’y rua; la trappe dans le plafond s’ébranla, mais ne tourna pas sur ses gonds soudés de rouille et de crasse. Le couloir de l’étage des mansardes résonna, puis les pas s’avancèrent au-delà de la puérile barricade.


  —Même cela ne l’arrête donc pas – pleura l’hôtelier –, et d’un coup désespéré qui lui meurtrit durement la tête et les épaules, la trappe s’ouvrit grincheuse, sur la grande nuit bleue, ouatée de neige et endiamantée d’astres.


  Ce belvédère était une large plate-forme dominant l’alentour.


  Mr.Buttercup ne s’y était jamais aventuré; perché sur une chaise, il voyait déjà les houles du vertige venir et monter.


  —Je préfère sauter en bas de tout ceci, cria-t-il, plutôt que cela ne vienne à moi.


  Il marcha sur l’épais matelas de neige jusqu’à l’extrême rebord, une sensation d’immense désolation s’était emparée de son cœur.


  Au loin, sur la route noire de la mer, deux lumières se suivaient et l’œil jaune du môle le fixait insolemment du fond des ténèbres.


  —Oui, plutôt… plutôt… sanglota le bonhomme.


  Un crissement de fer rugueux le fit sursauter, cela venait des barreaux rouillés de l’échelle… cela devint proche, plus proche encore, et atteignit la trappe.


  Mr.Buttercup vit alors devant lui la longue et fixe tige du paratonnerre luire doucement à la lune. L’empoignant avec un hoquet d’horreur, il enjamba l’ultime balustrade et avec un cri de damné il se laissa glisser dans le vide.


  Quelque chose sauta sur la plate-forme.


  *


  * *


  Une flammèche très pâle lécha l’horizon.


  Au fond de la tranchée cendreuse du chemin de fer, un fanal vert s’alluma; les vitres de la petite gare blanchirent sous la lumière glacée d’un bec à acétylène, et le premier train siffla paresseusement dans les lointains invisibles. Mr.Buttercup quitta la pile de billes créosotées qui lui servit toute la nuit d’abri, et, les os grinçants, les mains sanglantes, le cerveau fou, il marcha vers la petite gare, illuminée et habitée, qui lui semblait être l’oasis la plus désirable du monde.


  *


  * *


  Ce ne fut que vers onze heures du matin, après s’être, à force de bassesses, réconcilié avec le chef de gare; après avoir entendu l’avis du médecin arrivé en bicyclette d’un village proche, que Mr.Windgery était décédé de sa belle mort de phtisique, que Mr.Buttercup se décida à parcourir l’hôtel.


  Il n’y trouva rien de suspect, et déjà il se prenait à accuser la solitude, la peur et le whisky, quand il arriva à la plate-forme du belvédère.


  Comme tout bon Anglais, comme tout citoyen du monde du reste, il avait lu Robinson Crusoë; mais il ne songea pas, qu’en prenant une retraite apeurée, il répétait le geste célèbre de ce marin solitaire, qui, un matin, découvrit sur la plage de son île, une empreinte menaçante.


  Or, à côté de ses pas à lui, bien imprimés dans la pâte fidèle de la neige, Mr.Buttercup venait de voir deux empreintes inouïes, invraisemblablement hideuses, grandes, grandes, qui, elles aussi, atteignaient l’extrême bord de la plate-forme, mais ne revenaient pas en arrière, comme si la chose qui marchait dans la nuit, avait pris là, son essor monstrueux…


  Descendu dans le hall, Mr.Buttercup poussa des cris de joie en voyant s’amener la sombre voiture, qui venait quérir la dépouille du pauvre Mr.Windgery.


  Il retint les mornes conducteurs à force de whisky et d’anecdotes plaisantes, jusqu’à l’arrivée du camion des déménageurs; et il promit un tel pourboire à ces derniers, si tout était parti, une heure avant le départ du dernier train, que les braves gens faillirent tout casser, y compris leurs propres membres, à force de se presser.


  Mais une heure avant que le dernier train sifflât, Mr.Buttercup était sur le quai de la gare.


  Il avait apporté deux bouteilles de vieux whisky pour le chef, qui l’aida à monter dans le train, avec une tendresse de frère, et fit des signes d’adieu jusqu’au moment où le convoi ne fut plus qu’un infime lézard noir sur l’horizon.


  À la longue table du «Dragon d’Argent» une bien belle et bonne taverne de Richmond road où Mr.Buttercup venait de raconter son histoire, on redemanda des cartes, des dés et un jeu de dames.


  —C’est ce qu’on appelle de la suggestion, de l’autosuggestion, dit Mr.Chickenbread, qui vend des instruments de musique dans la spacieuse boutique voisine.


  —Une hallucination, renchérit Bitterstone qui était dans les huiles et les tourteaux.


  Mr.Buttercup gratta sa figure furfuracée.


  —On n’est pas sujet à des hallucinations riposta-t-il, froissé quand… on s’appelle Buttercup.


  Il songea qu’il venait de dire une chose plus ou moins péjorative, quant au nom honorable de ses aïeux, et il ajouta avec suffisance:


  —Et quand on est propriétaire de l’hôtel de l’«Ocean-Queen».


  Des dés crépitèrent, les piqûres de mouche sur l’os jauni, décrétèrent gains et pertes à la ronde.


  Les disques blancs fondirent sous la sombre avance des noirs sur le carrelage neutre du damier; un pion doublé s’isolait dangereusement dans un no man’s land dallé. Seul le vieux docteur Hellermond resta pensif.


  —Je sais, murmura-t-il, parlant plus à lui-même qu’au placide Buttercup, je connais ce pas-là…


  Pendant des années j’ai été médecin interne d’hôpital. Je l’ai entendu souvent durant les nuits creuses, où ne veillaient que des haleines de formol et des douleurs pleurardes.


  Il tournait en lourde ronde, dans l’ombre rougeâtre des fumivores; il sonnait sans échos, dans les longs couloirs étoilés de veilleuses avares.


  Il précédait les civières nocturnes, qui s’en allaient aux pas feutrés des garçons de salle vers les dépôts mortuaires, glacés de vents coulis et d’eau courante.


  Nous l’entendions, mais il y avait entre nous tous: médecins, infirmières et surveillants, un accord muet pour n’en jamais parler.


  Parfois un novice murmurait sa prière à voix plus haute. Mais chaque fois qu’il sonnait, nous savions qu’un vide se faisait, dans la vie douloureuse des salles trop blanches.


  Les sombres sergents de la prison de Newgate, lorsqu’ils préparent pour l’aube proche, le pavillon noir barré d’un N majuscule, l’entendent venir du fond des couloirs de pierre, et marcher vers une cellule sinistre entre toutes les cellules.


  Le docteur Hellermond se tut et s’intéressa au jeu de dames, océan clair où de minute en minute naufrageaient les minces radeaux des pions et les haut-bords des dames.


  DÜRER, L’IDIOT


  Avant ce soir-là, fatal entre tous les soirs, je dînais en face de Dürer, tous les jours à six heures, au «Sanglier furieux».


  Dürer, le journaliste, Dürer, l’idiot.


  J’en ai toujours voulu à ce garçon stupide, qui commençait invariablement son repas, par une tomate gavée de mayonnaise.


  Il avait l’air de se régaler d’un abcès.


  Tous les soirs je suis entré avec la résolution de lui dire:


  —«Un journaliste, Dürer, n’est pas nécessairement un imbécile complet, c’est un primaire qui a une heureuse mémoire, et un don spécial pour consulter rapidement une encyclopédie, un atlas de géographie ou un planisphère céleste.


  Il a, au long de sa carrière, tant et si copieusement renouvelé le vernis de son cerveau, que cela a formé une couche glacée, diamantine, cuirasse de gloire, qui étincelle et qui résiste même à l’expérience des premiers grattages.


  Or, chez toi, Dürer, ce vernis n’est qu’une sale peau, qui luit de loin comme un crachat tassé ou une bavure de cambouis.»


  Cette tirade, qui me plaisait, je l’avais écrite quelque part; je la trouvais heureuse, pleine d’un hautain mépris, forgée comme une épée de grand siècle – je la connaissais par cœur et mon image dans le miroir, la ponctuait de sobres gestes lorsque je la récitais en soliloque.


  Mais jamais je ne la servis à cet idiot de Dürer.


  Une ou deux fois par semaine, à une table proche, prenait place une jeune étudiante, elle venait, paraît-il, assister à des expériences, dans un laboratoire industriel voisin.


  Ces jours-là, Dürer, engageait avec moi, une brillante conversation – c’est-à-dire qu’il parlait seul, à voix très haute, de façon d’être entendu par elle, et chaque fois je me promettais de lui dire:


  —«Que veux-tu que je fasse des mensonges que tu me sers, mange ta tomate et ne te sers pas de tes doigts pour en torcher la mayonnaise.» Naturellement, je ne disais rien, ces jours-là, je lui offrais même le café, je me sentais fier d’être le confident de ses faramineux mensonges.


  Car c’étaient des mensonges.


  Une fois, il me dit:


  —J’étais envoyé ce jour-là, par mon journal à l’exécution capitale de…


  Je savais cela, il y était allé; seulement il s’était évanoui en voyant retirer du fourgon du train, les bois de justice, et quand il fut à peu près sur pattes, roulant, tanguant dans une atmosphère d’éther comme une planète lasse, sur une place publique lointaine, on lavait déjà à grande eau, le hagard jeu de mailloche.


  Mais la jeune fille écoutait, et de côté elle regardait. Elle le regardait avec cette admiration anxieuse, que nous avons pour ceux qui ont vu l’horreur en face.


  Les regards des femmes se poseront toujours avec amour, sur l’aviateur au ras de sa carlingue, sur l’ardoisier qui grimpe au long du clocher, sur le marin qui longe les hautes vergues, sur l’alpiniste qui frappe de son piolet les extrêmes arêtes – parce qu’elles adorent le vertige des autres.


  Et ceux qui sont en face de l’horreur, ont leur âme dangereusement penchée au-dessus de l’abîme insensé de l’Inconnu.


  Mais je voyais que l’étudiante attachait des regards de plus en plus émerveillés sur la falote tête de Dürer, journaliste idiot.


  Les regards pensifs, profonds, presque tendres qu’ont les femmes qui étudient.


  Ce jour-là…


  Eh bien! ce jour-là, il fut ignoble: la jeune femme haletait vraiment, ses doigts nerveux chipotaient la mie de pain, les pépins de raisin, les pelures de pêche.


  Dürer ne la regardait pas, mais ne quittait pas des yeux – le fourbe – son image dans la glace d’en face.


  —«Le chef des informations, me disait donc, continua-t-il, de sa voix un peu voilée, en toute vérité, une belle voix de conteur – ah! la canaille – c’est du travail pour toi, Dürer, as-tu une opinion à ce sujet?»


  —Je n’ai jamais d’opinion, répondis-je, qu’au moment même où je ponds ma copie, avant et après, rien n’est ou n’est plus.


  Au fond, je crois peu aux endroits hantés, mais je ne suis pas à leur sujet d’une incrédulité irréductible. Il y a encore, dans notre métier, des exemples de journalistes qui ont payé de leur raison, de leur vie même, leur esprit rationnel et leur dédain affiché des superstitions.


  Alors, j’y allai – et je t’assure mon cher, pas plus rassuré que cela, car je pris même mon revolver, ce que je fais rarement.


  Était-ce maintenant le cadre, le temps, ou cela a-t-il aidé à me bouleverser les idées saines?


  Depuis la petite gare, où j’étais seul à descendre – tout au long de cette route argileuse, il pleuvait – une pluie des marécages, qui joint d’un trait d’eau continu, la boue des fondrières au brouillard du ciel.


  Une bande de courlis criait méchamment presque au ras de la terre, et dans la demi-brume des étangs, les foulques naviguaient prétentieusement en escadrille marine.


  Il y avait une vieille femme qui piquait un bout de chandelle, devant une statue dans une niche riveraine.


  —Ma bonne petite mère, dis-je, suis-je sur le bon chemin, pour aller aux Cigognes. Vous savez la maison de campagne des Cigognes?


  Elle ouvrit une bouche noire sur des gencives dures et trois dents de vieille cire.


  —Les Cigognes! Mon Dieu! Mais oui… Mais les Cigognes!


  Après un salut rapide, je filai; la bonne petite mère sentait vilainement le suint de son étable; mais je l’entendis crier:


  —«Il va aux Cigognes! Il va aux Cigognes!».


  D’une masure qui ressemblait à un dos de tortue, trois vieux sortirent pour me regarder avec des yeux fous.


  Sous mes pas, la boue borborygmait comme une chair foulée.


  Et voici que tout à coup les Cigognes étaient devant moi, dans toute la hargneuse méfiance de leurs volets clos, de leurs grilles corrodées, de leur girouettes martyres.


  La maison maudite se recroquevillait comme une naine menacée, dans l’horreur de son intérieur hanté.


  Le ciel lavé, d’un vert vénéneux lui faisait une hagarde auréole lunaire… J’écoutais, friand de mystère et d’inconnu.


  Je savais pourtant qu’il mentait – Dürer l’idiot – qu’il n’avait pas même la royale excuse de sortir cette aventure de son imagination.


  Il l’avait pêchée dans quelque publication de rebut, débitant en tranches, la littérature fuligineuse d’Anne Radcliffe et de ses sombres confrères.


  Seulement il mettait cela à neuf comme les teinturiers allemands – avec d’assez riches anilines modernes. Il accrochait élégamment une lampe de 500 bougies dans un manoir en ruines où chuissaient des nocturnes pâles.


  Dans une chambre ardente de basse-fosse, il installait le cagoulard inquisiteur, dans un fauteuil club du dernier modèle.


  Pour que l’étudiante l’entourât de la muette extase de ses beaux yeux, il se serait vanté d’avoir étranglé un bookmaker ou un marchand de bétail.


  L’histoire des Cigognes s’étant achevée sur une fuite à travers landes en friche, ponctuée par deux coups de revolver sur des ombres voletantes, il fit apporter des cigares blonds de Hambourg.


  Il avait un art profond de préluder à un récit, ou de le couper aux endroits palpitants par des artifices de fumeur.


  —Tu te rappelles Crabb, dit-il, du moins de nom – il était correspondant à L’Empress, au moment où Steevens, le chef de l’information devint fou. – Il reçut de celui-ci la mission d’aller «faire un papier» sur l’enfer.


  Crabb partit et revint au bout de deux ans – méconnaissable, un masque de Gorgone sur la face – il prétendait avoir accompli sa mission.


  Mais Steevens était alors dans un sanatorium confortable et non dans un fétide bureau de rédaction. Crabb alla lui rendre visite, et il paraît qu’il trouva rétablissement si fort à son goût, qu’il n’en sortit plus.


  L’article de Crabb sur le monde des ténèbres infinies ne parut jamais.


  —Ça, dis-je, c’est le côté humoristique de l’épouvante, il n’y a rien de plus amusant qu’un fou, n’est-il pas vrai?


  Dürer daigna rire.


  Et ce fut sur ce rire, et la stupide parole qu’il lança, qu’il perdit tout le bénéfice galant de ses causeries.


  —Je voudrais bien, gasconna-t-il, et jamais il ne parut plus idiot qu’à ce moment, je voudrais bien recevoir la mission d’interviewer la haute pègre de l’enfer!


  Une cuillère tinta rageusement sur le sol, et soudain nous eûmes tous les deux une stupeur.


  L’étudiante s’était levée et rapprochée de nous, elle fixait Dürer d’un regard sombre.


  —Monsieur, dit-elle, vous mériteriez qu’on vous dise «chiche».


  La porte claqua énergiquement sur son départ.


  —En langage de lycée, cela signifie, dis-je goguenard, que tu mériterais qu’on te prenne au mot.


  Le journaliste était vraiment désemparé.


  —Je ne sais pas, murmura-t-il, ce qui a provoqué une telle sortie chez elle – elle écoutait si gentiment.


  Une joie féroce m’envahissait doucement le cœur.


  —Tu as raconté des pages de roman – et encore quel roman – et aussi longtemps que tu n’as pas tourné l’invraisemblable en ridicule, l’exquise enfant a semblé te croire, et pour cette unique fois que le bon sens parle par ta bouche en te moquant du diable, elle se révolte!


  Nous sortîmes, c’était l’heure douce où les réverbères s’allument.


  —Je ne puis tout de même pas inventer l’enfer pour elle, grommela-t-il.


  *


  * *


  C’est alors que nous fûmes tout à coup devant l’abracadabrant, devant l’incohérence dans la marche logique des choses.


  Nous étions dans une étroite rue de la vieille ville; une rue de pignons sombres où toutes les vies se réfugiaient dans de lointaines cuisines donnant sur des courettes moussues. En face de nous, il y avait une petite maison proprette et rose, à volets vert tendre; devant sa claire fenêtre une minuscule figure de vieillard ratatinée comme un poing de lessiveuse, lisait un livre aux pages grumeleuses. Dürer eut soudain un geste singulier, comme s’il voulait s’agripper à mon bras, puis d’un bond, il fut devant la porte de la maison, qui s’ouvrit et se ferma presque aussitôt, après que Dürer eut été comme happé.


  Je restais seul, immobile, stupide.


  Le petit vieillard continuait à lire, puis je vis au bout de quelque temps qu’il n’y avait pas de bonhomme là, mais un plan de vieille draperie en toile de Jouy.


  Je me mis follement à courir.


  *


  * *


  Cela avait été rapide, terrible.


  Notre intelligence demande à tout événement un prélude. Elle a horreur de l’immédiat, elle use les trois quarts de ses forces, à tâcher de prévoir, elle veut arriver à toute chose en pente douce.


  Je me doutais que des forces inconnues venaient d’être mises en branle; pourtant au lieu d’en ressentir de l’effroi, je ne m’en sentais que choqué, comme d’un manque de convenances mondaines.


  Dürer ne revint pas au «Sanglier Furieux».


  On ne le revit plus.


  On s’en inquiéta peu du reste.


  C’était un idiot.


  Ensuite, deux ou trois de ses confrères prétendirent l’avoir vu à Paris. Moi, je ne dis rien. Au fond, pourquoi aurais-je cessé de me taire? Et qu’avais-je donc à dire?


  Dürer était un idiot, dis-je, un idiot intégral.


  Mais j’évitais l’antique ruelle, ou du reste je n’avais rien à faire.


  Deux mois plus tard, j’eus un rêve angoissant, douloureux. Trois nuits consécutives, je le refis, identique: Dürer affolé, fuyant devant des clartés dont mes yeux supportaient mal l’éclat singulier.


  Il me regardait d’une façon désespérée en criant d’une voix pleurarde:


  —C’est ta faute! C’est ta faute!


  Je tâchais de lui expliquer que je n’admettais pas, qu’on mangeât des tomates à la mayonnaise en ma présence. Je bredouillais et je finissais par dire que toute cette histoire était digne d’un idiot comme lui; mais il ne cessait de crier que c’était ma faute, ma faute.


  Puis tout à coup, une chose mal définie, une sorte de main difforme, mais gigantesque, jaillissait d’une masse hideuse surgie d’entre les lueurs, et écrasait Dürer.


  Cette masse attirait mes regards, et m’inspirait une peur indescriptible; je sentais en elle une entité abominable, blottie parmi ces flammes spectrales.


  La troisième nuit, elle prit une forme tellement épouvantable que je m’éveillai en criant.


  Mais à mon cri, un autre répondit, une plainte macabre qui bruissait dans l’ombre.


  —C’est ta faute! C’est ta faute!


  —Dürer, criai-je, Dürer!


  Au même moment un coup énorme ébranla toute la maison. Le lendemain, je constatai que portes et fenêtres ne s’ouvraient qu’au prix de mille difficultés, coincées mystérieusement. Le charpentier que je fis venir, était un homme qui avait vécu quelque temps à Buenos Aires.


  —C’est fort drôle, dit-il, c’est comme cela que se comportent les portes et les fenêtres des maisons en Amérique du Sud après un tremblement de terre. Du moins de celles qui sont encore debout!


  Je me décidai à passer par la fameuse ruelle.


  La petite maison rose et verte était à vendre.


  *


  * *


  Le propriétaire était mort. Un cheval emballé, passant en furie par la ruelle, le cueillit au pas de sa porte et le laissa par terre, le crâne brisé…


  Un notaire de campagne, homme avare de paroles, était son légataire universel.


  Je lui achetai à un prix fort raisonnable la maison avec tout ce qu’elle contenait, y compris un perroquet. Tout ce que j’appris du tabellion morose, fut que le défunt s’appelait Muus et le perroquet Chandernagor.


  *


  * *


  Je vais vous dire, avant tout, que je ne trouvai rien dans cette maisonnette, rien.


  Je pourrais allonger mon histoire en faisant une description fidèle de ma nouvelle propriété. Je ne le ferai pas, cela n’ayant aucune importance.


  Les meubles étaient confortables, banals, il y avait de beaux cristaux d’un ton passé, une horloge de Nuremberg ravissante, de bons fauteuils, un jardin exigu où deux vieux poiriers achevaient une vie malingre.


  Si je vous servais, au lieu d’une histoire vraie, un récit imaginaire, je pourrais tirer brillamment parti du perroquet, et en faire une sorte de bête damnée incarnant la pâle personnalité du journaliste Dürer, cet idiot de Dürer, ou l’âme ténébreuse de Muus.


  Hélas, c’était un animal stupide, sale et vorace, ayant pour répertoire un mot javanais «Sjambok» qui signifie, je crois, fouet, et quelques hurlements inarticulés.


  Comme la demeure ne me déplaisait pas, je l’habitai, et j’y vécus quelques semaines dans la plus absolue absence de cauchemars et d’énigmes.


  Dès les premiers jours, j’avais cessé d’interroger mes voisins sur le compte de mon prédécesseur. Ils ne gardaient en leur mémoire que l’image d’un petit homme taciturne et sauvage, rétif à toute avance, et qui n’achetait rien dans le quartier. Cette inimitié rejaillit un peu sur moi, et en général ils me témoignaient, ou de la froideur, ou de l’indifférence. Peut-être qu’à la longue j’aurais eu confiance en cette maison, mais je sentais que ce calme n’était qu’apparent. Elle avait son secret – je le sentais, comme tout homme sent une présente qui guette, qui attend son heure. Elle faisait des feintes.


  En vain je guettai moi-même l’immobilité des choses. Car je vous assure, que par un trou de serrure, par une fente, j’ai espionné des chambres vides de toute présence vivante; j’ai observé avec défiance des objets sans vie, comme des armoires, et des chaises.


  Mais elles se méfiaient, elles aussi; les choses, complices du reste; communiquant entre elles par des voies mystérieuses que nous ignorons, mais dont obscurément, nous nous doutons, N’avez-vous jamais été frappé en certains moments, de l’attitude hostile d’un meuble, familier et inerte en d’autres?


  C’est une constatation que tout le monde a pu faire.


  Ah! s’il vous tenait en cette minute, quel supplice atroce vous subiriez!…


  Le visage du mystère ne se montra pas.


  Cela jusqu’au jour de l’orage.


  Il vint du sud, apporté par une haleine de désert africain. Il envahit le ciel d’une telle ombre, que toute la nue ne sembla plus qu’une immense menace brandie vers les hommes.


  Il y eut dans la rue un bruit rapide, une danse xylophonée de sabots d’enfants, puis le staccato des portes fermées.


  Dans l’air bleuté soudain, comme un visage battu, montaient les grands donjons jaunes de la tempête.


  Je vis la dame du bourrelier d’en face, regarder ma maison avec un air d’effroi si saisissant, que sous un prétexte quelconque, je traversai la rue pour frapper à sa porte.


  Mais elle n’ouvrit pas.


  Les échos de mes coups roulèrent par de longs corridors, mais n’amenèrent personne à mon appel et, sur la porte, un bizarre dessin quadriflore commença un monstrueux rire silencieux.


  —C’est l’orage, dis-je, qui rend les gens peureux et bêtes. Cela du reste est ancestral.


  Aux âges jeunes, les premiers hommes gagnaient le couvert des bois ou les cavernes proches, aux premiers flamboiements violets du ciel, et leur peur se résolvait en d’immenses plaintes chantées.


  Je répétai cette phrase pour mon édification personnelle et je me promis de la retenir.


  Je remarquai alors que ma vie entière était jalonnée de paroles sœurs, comme de kairns sonores et vains, repérant les brisées d’un inutile voyage.


  —Tiens, dis-je en rentrant, qu’est-ce qu’il y a de changé ici? Il n’y avait rien de changé, je ne sais quoi dans mon regard, interprétait autrement la forme des choses.


  Dans la petite cour, les deux poiriers tremblaient de toutes leurs feuilles, comme de séniles couards.


  —Eux aussi, dis-je… ah! ah! si je les abattais à coups de hache, ils se sauveraient, je crois, dans quelque maison d’en face et me fermeraient la porte au nez.


  Les nuages étaient devenus si lourds et si proches, qu’ils semblaient être tassés à croupetons sur le faîte des murs, l’un d’eux ressemblait férocement à un crâne troué de deux yeux de laiton liquide.


  Dans la salle à manger, tout était rassurant, à part une huileuse lueur qui traînait sur toute chose, comme une fatale moisissure.


  Chandernagor n’était qu’une touffe de plumes chamarrées, secouée d’un frisson d’onde inquiète, où veillait le clou rouge de son œil.


  La grosse horloge allemande faisait le relevé comptable des secondes, elle donnait aux choses sujettes à la folie des ambiances, une leçon d’honnêteté mécanique, dont je lui savais gré.


  —Nagor! Nagor! appelai-je.


  Mais l’œil se ferma et seule la peur vibra encore, en unique vie dans la bête captive.


  —Aux âges jeunes, répétai-je, les premiers hommes… comme si je voulais excuser l’appréhension de l’oiseau et comme si j’attendais un assentiment de sa part.


  —Et pourtant, dis-je de nouveau, il y a quelque chose de changé ici.


  Au-dessus du mur, le crâne de fumée était resté immobile, les nuées s’étaient figées, moulées sur l’infini.


  Dans un buffet, un des hauts cristaux jaunes lança une note soudaine en appoggiature à un fantastique unisson de silence.


  Le silence!


  Car brusquement l’horloge allemande s’était tue, son bruit se trancha au couteau.


  On aurait dit qu’un grand cœur fraternel, qui marchait au rythme du mien, venait de mourir.


  La pulsation de l’atmosphère qu’était son tic-tac, s’était éteinte, une présence morte devait être là, près à me frôler, un cadavre invisible.


  Je levai les yeux attristés sur la ronde et joviale face de l’horloge, mais je les détournai avec horreur.


  C’était devenu une figure fantômale, vitreuse, fixant d’un regard halluciné et avide, quelque chose que je ne pouvais voir.


  Mais ce silence, cette immobilité, hurlaient à présent, gesticulaient, féroces, matérialisés sous des formes qui me semblaient devenir tangibles.


  —Ah! Ah! tu as voulu connaître le mystère de la petite maison rose et vert tendre.


  Nous sommes là, les choses qu’on imagine inanimées, les choses aux âmes obscures et infernalement cruelles. Toi et tes frères, vous nous avez refusé des âmes! Vous oubliez la joie méchante, avec laquelle les lourds meubles immobiles vous cognent dans l’ombre; vous n’accusez que votre négligence, quand nos verres aigus vous tranchent les lèvres et que nos clous vous arrachent sournoisement les chairs, où que les draperies vous soufflent des poussières corrosives au visage!


  Nous voici rangés en spectateurs émerveillés. Qui attend-on, pour commencer le spectacle rouge et noir du dernier supplice de cet homme? Nous le savons bien qui l’on attend!


  Ainsi trépidait dans le silence, l’impatience de cette multitude immobile.


  Je le sentais: le mystère était en marche, ses entraves venaient de tomber.


  Pendant des semaines je l’avais cherché dans l’ombre des caves et des greniers, par les minuits ensanglantés des lueurs rôdeuses des chandelles et des lanternes sourdes. Il m’avait suivi, impuissant, rongé de mille fureurs muettes, heurtant ses ailes monstrueuses à une barrière occulte, infranchissable.


  Et ce qui le libérait, c’était l’orage électrique qui allait éclater en vessie géante, gonflée de toutes les rages surhumaines. Là encore, je tournai les yeux vers cette paille de bon sens qui flottait solitaire, sur l’océan de ma terreur.


  —C’est donc une cause naturelle… scienti… scientifique…


  Je ne sais plus si je balbutiai ces mots à haute voix; je ne le crois pas. L’air épais ne devait plus conduire les molles vagues du son, car la porte… la porte commençait à s’ouvrir, lente, silencieuse, sur des gonds baignés d’huile.


  Dans cette maison où j’étais seul, – seul – dans cette minute où rien ne bougeait, dans ce silence qui ne permettait plus le bruit d’un souffle… une porte s’ouvrait seule, seule, oh! affreusement seule!


  Seigneur! et je ne pouvais baisser les yeux; j’étais condamné à voir entrer le mystère, l’épouvante visible – celle que le pitoyable fantôme de Dtirer me clamait au sortir de mon rêve.


  Déjà un pan du corridor se montrait – et sur la poignée extérieure de la porte…


  Une chose innommable, une main, géante parmi les géantes, ardente d’un immense feu intérieur, comme une odieuse fonte surchauffée, griffue au-delà de l’abominable, et suivait…


  Oh! mon rêve!


  Un tourbillon de flammes laiteuses, des montagnes qui s’effondrent, une chute dans le gouffre des gouffres, le long de parois-bouches qui hurlent, hurlent, hurlent.


  La foudre venait de tomber sur la petite maison rose et vert tendre – la pulvérisant.


  On me releva sous un amas de fines cendres, tout ce qui restait de la demeure.


  *


  * *


  Ceci est l’histoire d’un homme aveugle, que j’ai rencontré plusieurs jours de suite, dans un parc public vieillot et humide d’Heidelberg, la très savante.


  Il était accompagné d’une jeune femme au regard pensif et profond qui avait pour lui une sollicitude affectueuse et attendrie.


  MONDSCHEIN-DAMPFER


  Cela vous fera bondir, et vous direz que j’injurie Paris, Vienne et même Londres: j’aime Berlin.


  Quand, après m’avoir mené pendant une demi-journée, de casernes-gares en gares-casernes, le train me débarque à la Anhalter Bahnhof, je me sens le cœur joyeux, aux antipodes de l’âme de cette ville forcenée.


  Car la joie de Berlin est un grand bruit, qui brasse l’air derrière un rempart, heurtant de front les nuées. Vous entendez toute la liesse discordante et bariolée, mais vous n’en voyez pas la cause.


  Cela m’est égal, vous dis-je: sans voir le lit ardent des charbons, ne puis-je prendre plaisir à la flamme?


  Et la bruyante flamme de Berlin dansant sur sa, bûche invisible, est bonne à mon cœur.


  Et puis… il y a, Hellen Kranert.


  Hellen Kranert!


  Elle ressemble à Miss Spinelly, ou plutôt c’est sa sœur jumelle – une glace éclaterait de fureur de ne pouvoir mieux les imiter.


  Elle en a les gestes de vertige: humaniser, idéaliser un fouet, une cravache, une liane des forêts et ce sera l’image de Spinelly, qu’évoquera votre pensée.


  Mais celle-ci est une artiste qui s’impose impérieusement à votre mémoire et qui vous fait oublier toute autre apparition de scène, vue avant elle, et Hellen Kranert qui s’appelle aussi Frau Bohre, dirige gentiment le ménage de mon camarade Heinrich Bohre, et me loue une chambre de leur joli appartement de la Mendelsohnstrasse.


  Je sais que mon ami Heinrich, lui préfère Frau Oberstleutnant Franzen et Frau Justizrat Wilz, qui sont de puissantes maritornes. À défaut d’émouvoir les fibres secrètes de leur rose masse de chair, il arrache des gémissements aux sommiers des hôtels complaisants où il les amène, placidement coupables.


  Un matin, que Hellen apportait dans ma chambre, le bizarre Frühstück, qu’elle avait la rage d’orner de Bismarck-Herringe et de raiforts salés, je l’ai retenue par le pan de sa robe d’intérieur aux broderies bulgares. En noyant son adorable tête dans l’oreiller mou, elle avait l’air de dire: «Mais oui… pourquoi pas, après tout!…» Depuis, ces réveils sonnent des fanfares heureuses dans tout mon corps; l’enchantement poudroie comme le rayon de soleil qui grille les Bismarck-Herringe dédaignés.


  Sans que mon orgueil pense au triomphant sosie parisien…


  Tout ceci n’est toutefois que parenthèse à cette méchante histoire, et cela, comme pour vous demander pardon.


  Celui qui dit aimer Berlin ne doit-il pas une excuse, surtout tissée d’humaine faiblesse, à la face du monde?


  *


  * *


  Je me reprends, avec un peu de honte: Hellen est devenu ma raison de vivre.


  Comment a-t-elle deviné dans ma pensée cette image sœur qui m’a porté vers elle?


  Car elle l’a devinée…


  —Est-ce bien moi que tu aimes?


  —Tu aimes Berlin? Non, tu aimes Paris.


  Non, c’est elle que j’aime: les détails ont parlé. Sur sa table de toilette, il y a un haut flacon à col de cygne «Fruhlingsdüft»: son parfum.


  Quand une passante, ou une porte de parfumerie m’en jette une bouffée au visage, il faut que je revienne vite à la Mendelsohnstrasse pour le respirer sur la robe et sur la chair de l’aimée.


  Quand les Allemandes se mettent à être jolies, elles surpassent toutes les femmes de la terre; quand on se met à les aimer c’est aussi terrible que d’aimer une femme laide: votre amour tend vers l’incompréhensible, vous aimez des choses derrière le voile de l’absolu, la folie papillonne brillamment autour de vous.


  Une belle femme est une fleur précieuse née au hasard d’une pelouse de la vie, mais une belle Allemande me semble toujours sortie furtivement d’une serre savante et cruelle, où dans un coin d’ombre épaisse on soigne la mandragore…


  Non, j’aime Berlin parce que Hellen y respire, j’aime l’Allemagne par elle et pour elle, j’aimerais le diable et le dragon Fafner si elle en était la fille.


  Voyons, quel propos de bête ivre, est-ce que je viens de tenir?


  Je suis tout simplement un pauvre diable dont une coquette malaxe la peau et le cœur.


  *


  * *


  Un soir, d’un jardin invisible montait la senteur des chèvrefeuilles et des lilas tardifs.


  J’hésitais à chasser d’un tour de commutateur, la jolie heure de pénombre de ma chambre, quand un toc-toc feutré s’insinua dans l’air, comme une main d’enfant dans un cou.


  Hellen entra; sa courte robe de crêpe de Chine champagne, palpitait de lueurs d’aube.


  —Mon chéri, dit-elle, mon ami chéri – son parfum de «Fruhlingsdüft» ambre, roses jeunes, et herbes foulées, lui faisait une atmosphère de griserie.


  —Je suis toute la nuit à toi – Heinz voyage – et tu vas m’emmener.


  —T’emmener, mon Hellen?


  —Il y a un Mondschein-Dampfer ce soir sur la Mügelsee.


  Je connaissais ces bizarres médianoches nautiques où se complaît l’âme allemande.


  Un vapeur tous feux éteints, glisse sur le lac assombri; derrière les ormaies des rives ses trois ou quatre cents passagers regardent monter la lune.


  Le bateau ralentit ses machines, qui ne bourdonnent guère plus que des frelons heureux.


  Parfois un banjo pose de plaintives notes hawaïennes dans le silence, comme des cristaux vibrants sur un dressoir, ou une très vieille barcarolle italienne naît dans la nuit verte, mais en général le silence, les soupirs, la pâle fleur de la sehnsücht, la pêche aux nénuphars en dérive, sont de règle.


  Ce n’est qu’arrivé au Miigelwerder, petite île dormant à plat sur l’eau, que les lumières des muguets de porcelaine et les lanternes chinoises de la guinguette font éclater le bruit comme une peau de tambour. Toutes les chansons américaines des caves-dancings, toutes les mundharmonicas et les grêles mirlitons de roseaux, injurient alors, à la fois, la nuit lunaire.


  —Ce soir, à nous deux, sur le lac, devant la lune, murmura Hellen.


  Je sacrifiai avec un sourire lâche au dieu mélancolique des Germains.


  Vers minuit, un taxi nous mena au pier où le large vapeur fumait, dans le pinceau rose d’un projecteur de scène.


  Une grêle sonnette tinta dans la chaufferie; le pier marcha à reculons vers la ville blafarde.


  Le projecteur pirouetta, jaune, vert, mauve, rouge-sang et s’éteignit. Des nuages se détachèrent des ormaies: il n’y avait pas de lune.


  Un kellner silencieux, une lampe électrique de poche accrochée à son gilet, présenta des tasses de grog chaud. Un mécanicien dans la chambre des machines siffla quelques mesures d’une java parisienne; dans le porte-voix le timonier aboya des injures.


  L’homme se tut et rageusement fit voler des escarbilles rouges dans la nuit.


  Des voisins froissèrent des papiers gras; une odeur de charcuterie régna, des bouches mastiquèrent dans l’ombre. Il n’y avait pas de lune, – un cordon de becs Auer encerclait une banlieue pauvre – une «hutte» rougeoyait.


  Au Mügelwerder, un autre Mondschein-Dampfer fumait déjà; un bruit de liesse folle venait à nous et l’écho en vibra parmi nos passagers.


  Au-dessus de l’eau immobile, les chansons volaient l’une vers l’autre. Une cohue invisible agita des lampions roses et verts, quelques chandelles romaines éclatèrent sourdement dans l’air brumeux.


  —Willkommen! Willkommen! clamait-on de la guinguette illuminée de feux violents.


  Nous vîmes alors que c’était une ample compagnie de gens masqués qui nous criaient la bienvenue, et tous, oublieux de l’heure poétique, hurlèrent d’une joie de fauve libéré.


  Une bande de pierrots et de mandarins nous entraîna vers la guinguette où un champagne trop rose et trop mousseux bouillonnait en lessive dans les coupes.


  Un cow-boy s’empara de la taille d’Hellen et l’entraîna dans une ronde campagnarde qui martelait l’épais plancher. Un personnage grimé et habillé en Méphistophélès d’opérette choqua sa coupe contre la mienne.


  —Prosit…


  Il faut qu’ici je fasse un effort de mémoire, pour me souvenir de la suite rigoureuse des heures de cette nuit.


  D’abord, Hellen vint de temps en temps prendre une gorgée de champagne, et me tendre ses doigts à baiser, puis les danses la reprenaient.


  Après le cow-boy, tour à tour un High lander, un bandit corse et un Bouddha ventru, la conduisirent vers ma table et l’entraînèrent de nouveau.


  Vous ai-je dit, que je ne danse pas? Souvenir d’une balle. Ensuite les rondes furent très échevelées, à la fin elles ne furent plus qu’un tournoiement de couleurs.


  —Accélérons le mouvement, ricana un étudiant dans mon dos et cela tournera au blanc, comme un disque de Newton.


  Puis ce fut l’obstination de Méphistophélès de me faire boire et de me porter des toasts silencieux. Parfois il arrêtait un chasseur et cueillait un paquet de cigarettes Garbaty, sur son plateau.


  Hellen ne revenait pas.


  J’eus l’impression d’une heure très tardive.


  Tout à coup je vis que la danse était finie, que le monde se trouvait tassé autour des tables, las et blafard.


  Un des vapeurs poussa un gloussement.


  Hellen n’était pas revenue.


  Le monde glissait vers les portes larges ouvertes; des lampes à acétylène illuminaient les passerelles. Je crois avoir appelé Hellen, et entrevu des gens qui riaient.


  Mon voisin m’adressa la parole.


  —Elle ne vient pas.


  Je le regardai d’un air hargneux.


  Une cinquantaine de buveurs traînaient encore autour des tables et redemandaient du champagne, criant qu’ils avaient encore tout le temps devant eux.


  Hellen n’était pas parmi eux.


  L’inquiétude me poussait une boule de feutre dans la gorge. Tout à coup, je vis une horloge, et l’heure matinale me frappa de stupeur.


  —Elle ne reviendra pas, dit mon compagnon le masque.


  —Qu’en savez-vous, répondis-je, et de quoi vous mêlez-vous?


  Je crois avoir dit et entendu encore quelques paroles, mais à la fin, j’écoutais le plus sérieusement du monde, l’évadé du Blockberg me proposer de la retrouver, grâce à la «Magie inhérente à son personnage».


  Un peu de soi-disante raison me fit dire encore:


  —Vous êtes absolument «verriickt».


  Il devint alors ignoble, et se mit à appeler à grands cris les gens qui s’attardaient autour des tables.


  —Venez voir le monsieur qui a perdu sa femme – venez, il n’y a rien à payer.


  —Je vais le frapper, me dis-je, mais je n’en fis rien.


  Quelques buveurs et passe-volants se rapprochèrent, avares de la dernière goutte de plaisir de la nuit.


  —Et comme je suis le diable, je la lui rends contre son âme.


  —Une femme pour une âme, c’est un peu cher, dit quelqu’un.


  —Tu veux la mienne pour une Kupperbusch à feu continu? hoqueta un jeune homme ivre.


  —C’est vieux cela, bâilla un bonhomme drapé de pourpre, je m’en vais.


  Le jeune homme soûl, proposa la sienne contre un stylographe ou une pendulette en galalithe.


  Méphistophélès ne le regarda même pas; il brandissait un classique parchemin.


  —Signez, hurla-t-il, en donnant toutes les marques d’une ivresse stupide. Signez et je vous la rends.


  —Signez, puisque ça lui fait plaisir, dit une femme, faut pas le contrarier, il en ferait de vilains jeunes.


  Tout de même, on s’égayait autour de nous.


  —Osera! osera pas! osera…


  Je feignis rire, bien qu’horripilé de la pire façon.


  —Allons, fis-je, nous allons bien voir.


  L’ivrogne me tendit un mignon stylo de dame, avec une brusquerie telle, qu’il écorcha ma main.


  Ma signature s’étala en rouge.


  —Marché conclu, hurla-t-il.


  Au même moment une draperie s’écarta dans le fond de la salle; une silhouette de guerrier romain se faufila rapidement dehors, et Hellen parut, rose, dans une toilette chiffonnée, qui en disait long sur son absence.


  Les gens partirent, étouffant des rires; le jeune homme hurla tout haut sa joie du scandale.


  —Voilà, voilà, ricana mon diabolique voisin.


  —Le chef de gare, il est… coucou, chanta en français le jeune soûlard.


  Les deux vapeurs lancèrent à la fois les ultimes appels; des kellners abrutis de sommeil éteignirent les girandoles.


  Nous partîmes vers le bateau, Hellen et moi, sans nous donner le bras.


  En me retournant une dernière fois vers la guinguette à peine éclairée encore, j’eus l’effarante vision du Méphistophélès crevant les yeux du jeune homme, à coups de stylographe.


  *


  * *


  —Laissez-moi, dit Hellen, vous êtes soûl.


  Une brume épaisse glissa sur le lac, nous voguâmes pendant quelques minutes dans une atmosphère de cendre.


  Les passagers descendirent dans les salons d’entrepont où l’on servait des boissons chaudes; sur les marches de l’escalier des dormeurs ronflaient.


  Nous étions seuls sur le deck.


  —Soûl, dit Hellen, je vous ai en horreur.


  —Je vous ai vue, balbutiai-je, le cœur tordu par la jalousie.


  Ce fut elle qui se mit en fureur, jamais je n’aurais pu croire qu’une merveilleuse bouche comme la sienne, put cracher des paroles si vénéneuses.


  Ses doigts aux ongles étincelants comme de petites lames, s’approchèrent de mon visage.


  À ce moment je fis le geste fatal.


  Nous étions devant la coupée, dont la chaîne de garde pendait.


  Elle recula; ses yeux très grands s’ouvrirent enfantins, si doux dans la peur, comme en une prière de pardon, un de ses bras battit le vide.


  L’eau noire la prit sans un cri, sans bruit, sans un remous. Elle fuyait, coulée de jais rapide comme une courroie graissée.


  —Une femme par-dessus bord, hurlai-je.


  Le timonier machinalement donna un tour de gouvernail et laissa tomber sa tête sur une tasse qui éclata comme une ampoule.


  —Quelqu’un par-dessus bord… par-dessus bord…


  Tout le monde ronflait dans le salon, affalé dans des poses ignobles.


  Deux femmes étaient nues; une cigarette continuait à brûler dans les cheveux de l’une d’elles, une odeur acre et vile montait.


  —Quelqu’un par-dessus bord! hurlai-je dans la chaufferie.


  Une figure aux yeux brûlés me regarda une minute par un grillage.


  —…mir im Aars, gronda une voix, bist besoffen!


  Je dégringolai de nouveau vers le salon.


  —Au secours! Une femme…


  Un kellner s’approcha enfin.


  —Mais ne criez donc pas comme cela, monsieur, voilà votre sekt.


  Il versa le hideux mousseux rose.


  —Non, ne criez pas comme cela, manquez-vous de confiance? Vous ne pouvez plus la perdre!


  Je vis devant moi le Méphistophélès.


  —Vous ne pouvez plus la perdre, répéta-t-il, c’est signé!


  C’était toujours le masque du Miigelwerder mais devenu vilainement réel.


  De tout son être émanait une horreur grave.


  Il me sembla soudain, que l’homme s’était grimé en «plus laid» et que lentement il se dépouillait d’un maquillage favorable.


  La main me semblait vraiment crochue, et ce n’était plus une grimace qui déformait le visage, mais des stigmates sans nom.


  Il leva sur moi des yeux de soufre liquide pleins d’une fureur sombre, puis renversant sa chaise sur un corps endormi, marcha à reculons vers l’escalier.


  «C’est signé, tenez-vous donc tranquille.» Une main difforme agita un parchemin comme un mouchoir d’adieu.


  L’aube glissait sur la Miigelsee.


  Une pluie serrée tombait maintenant.


  Un quai gluant nous reçut, une serveuse en imperméable aégyrin vert, circulait avec un plateau de verres de schnaps.


  Un polygone lointain envoyait des salves sourdes sur l’éveil de la ville.


  *


  * *


  Je ne revins pas à la Mendelsohnstrasse. J’errai.


  Trois fois, j’allai voir les morts dormir derrière les vitrines de la morgue.


  Hellen n’y était pas, la Mülgelsee ne l’avait pas rendue.


  Trois fois aussi, je fus devant la gare d’Anhalt pour partir et, chaque fois, à pas lourds, je revins vers le cœur de Berlin.


  Je découvris des rues bizarres aux hautes bâtisses nues, où d’innombrables têtes pâles avaient toujours l’air de guetter quelque chose dans le lointain.


  D’autres, qui s’alignaient dans l’ombre rance d’interminables schlippes vides, où ici et là travaillaient des ombres solitaires.


  Une fois, au milieu de ces immenses hangars, qui se voûtaient à grande hauteur au-dessus d’un hectare de carrelage nu, emplis de crépuscule, je vis un petit homme accroupi sur un unique ballot. Je m’en approchai, et je vis qu’il était mort, étouffé par un tampon d’étoupe qui lui sortait à moitié de la bouche, lui donnant l’air de souffler une incessante fumée d’ocre.


  Ce suicidé ou cet assassiné, centre de cette solitude murée, semblait à mon âme la quintessence de l’horrible, aphorisme de l’abject.


  Je le formulai, bêtement, il n’avait aucun sens, comme ma vie, «Berlin c’est la mort».


  Ces mots s’installèrent dans mon cerveau – «Berlin c’est la mort» et j’eus peine à ne pas les dire à la serveuse à qui je demandai, le soir, la kartoffelsalat et la leberwürst.


  Pour manger, je me réfugiai dans des Kneipe impossibles; il y en avait au fond d’impasses qui faisaient entaille dans les murs. Il fallait s’y glisser à tâtons, la squame des briques vous poissant les deux épaules à la fois. J’en ai connu qui sentaient le vernis chaud des poteries proches, le sang des petits abattoirs clandestins où se fabriquaient de trop roses «delikatessen» et le coaltar des villes.


  Ah! en ai-je mangé du gülasch de Berlin qui sentait le gazomètre voisin!


  L’odeur du coaltar, qui marié à la brise marine, se boit à longs traits comme une liqueur rafraîchie de neige, est infâme dans l’enceinte close des villes. Elle y noircit l’atmosphère, elle y est épaisse comme le sang des morts. Elle fut pourtant la sève forte et fraîche des arbres défunts il y a mille millénaires…


  Mais elle n’est à sa place que dans les endroits marins où elle épice l’air; une pincée de sel dans une sauce, lui ajoute bien de l’agrément; elle vous fait vomir, mis à même sur la langue et c’est ainsi que dans les villes non marines, la senteur du goudron est affreuse à mon être.


  Une nappe d’air glacial était venue de la Baltique. Connaissez-vous les froids brusques de Berlin, qui frappent la ville géante au milieu d’un rais de soleil?


  Cela dure une heure, parfois deux ou trois, rarement un jour entier, bref tout le temps qu’il faut pour remplir trois hôpitaux de cas de phtisie galopante. Il est étrange de penser que quelques glaçons partis en dérive du golfe de Botnie, après avoir coulé une ou deux barques dans l’Aland, s’offrent la fantaisie de faire tousser mortellement les canotiers de la Mügelsee, et de transformer ces beaux garçons en douloureux spectres, crachant leurs poumons.


  Dans un parc poussiéreux, où tombait une fine pluie de fraisil, du haut des cheminées d’usine, nous occupions un banc à têtes de guivres en fonte; elle, une étudiante polonaise, et moi.


  Elle feuilletait un cahier d’épurés.


  Le froid fut si farouche, que sous son havelock beige, elle se recroquevilla comme une petite bête battue. Derrière les fusains, les lumières crues d’un Zillerthal s’allumèrent; elles faisaient signe comme des lueurs de havre.


  —Venez boire du café chaud, dis-je, et elle me suivit simplement avec un regard de chien reconnaissant. Dans l’établissement, on bourrait à la hâte deux énormes poêles à fenêtres de mica, de rondins secs et de coke, des flammes violettes ronflaient déjà, abreuvées de pétrole.


  D’autres gens entraient, pourchassés par l’haleine polaire; ils occupèrent bruyamment les tables proches des sources de chaleur.


  Un piano ouvrit un puissant robinet à arpèges, des cordes pincées gémirent, des vocalises aigres sortirent des coulisses d’une minuscule scène, bariolée en batik.


  Café brûlant, punch de feu – schnittchen huileux, jaunes et roses violents, couvrirent les tables aux damiers de céramique.


  Ma compagne vida la tasse fumante, avala au hasard des tranches de saumon écarlates, des crevettes livides, des salades lourdes de sauces dorées – puis ouvrit son cahier aux épures et pointa des signes algébriques.


  Dans les coulisses, une cantilène remplaça une tyrolienne; parmi les plaintes sanglotées des violons je saisis des mots – Mondschein – Stille See – Finsteren Wellen, Weisser Kahn – qui martelèrent impitoyablement mon cœur.


  L’étudiante concentrait la force lumineuse de son regard pâle sur un déroulement d’intégrales, distraitement elle cueillit un sandwich aux œufs et le mangea à grandes bouchées, la fantasmagorie des puissances unièmes, accaparant sa pensée.


  —Mondschein – im Kühlen Grab –, pleura la chanteuse.


  De nouveaux arrivants ouvrirent la porte sur un grand bruit d’eau courante.


  Le froid se résolvait en une pluie intense.


  J’eus une vision d’eau noire fléchée de feux blêmes, «Mondschein… Grab», répéta le refrain dans la coulisse.


  Fumée et vapeur d’eau montant des habits mouillés stagnaient à mi-hauteur de la salle, sur un matelas d’air brûlant. Déjà des figures s’y dessinaient, des têtes de brume dépassant un bastingage de brouillard et regardant fixement le lointain.


  Les têtes pâles de la rue aux hautes bâtisses, qui attendaient quelque chose d’invraisemblable; mais au lieu de regarder au détour d’une impasse, elles fixaient un beaupré fantôme pointé vers l’Inconnu.


  Tout à coup mon épaule fléchit; une main lourde y pesait.


  Je la vis soignée, un peu grasse, ornée d’une bague grossière, ouvrage des tranchées d’Argonne; mon regard chercha désespérément ma compagne. Elle inscrivait fiévreusement des mantisses de logarithmes, en marge des dessins de son cahier.


  La main était celle d’Heinrich Bohre, le mari d’Hellen.


  —Ah! petit farceur, dit sa voix, je savais bien qu’il y avait une femme en jeu. Six semaines qu’il n’a pas réapparu chez ses amis!


  Six semaines, je commençais à croire à un accident, mais Hellen me disait…


  —Hellen, Hellen, criai-je.


  —Mais oui, Hellen, ma femme, elle n’est pas bégueule malgré qu’elle soit un peu réservée; elle me disait qu’il y avait sûrement une femme et une fugue dans cette éclipse d’homme, et qu’il ne fallait pas s’inquiéter.


  —Oh! fis-je, ainsi Hellen…


  —Vous n’en voulez pas à ma femme, pour cela hein? C’est naturel, ainsi moi…


  Il s’était assis à mes côtés, riant, heureux, regardant curieusement la Polonaise qui continuait à griffonner des armées de chiffres, et comme la kellnerin ne s’amenait pas assez vite à son gré, il vida mon verre.


  *


  * *


  Tout ceci me semblait fou.


  Heinrich voulait fêter l’ami retrouvé et il fit apporter de l’Hochleimer, des saucisses brûlantes et des morceaux de spickgans.


  À l’odeur épicée des viandes, l’étudiante écarta pour quelques minutes son cahier.


  Heinrich fit des allusions à nos amours et plaisanta les petits seins durs, pointant sous le havelock de la Polonaise.


  Elle accepta l’injurieux hommage avec une grimace douloureuse que Bohre ne vit pas, et qui en toute autre circonstance m’aurait fait sauter à sa gorge. Mais je ne pensais qu’à cette chose magnifique: Hellen vivait, elle avait échappé à l’eau très noire de la Mugelsee. Elle m’attendait. Je connaîtrais de nouveau les réveils dorés de la Mendelsohnstrasse; les frtthstuck fantaisistes et la souplesse vigoureuse des membres d’Hellen.


  —À bientôt n’est-ce pas? Je préviens Hellen de votre retour, cria Heinrich en scandant son adieu de vigoureux coups de patte sur mon épaule.


  Il faisait chaud, effroyablement chaud à présent. La vague de froid avait déferlé et allait sur des villas lointaines des Gebirge, mourir en de bonnes brises, encore un peu marines.


  Les gens retournaient maintenant dans la rue emplie d’un crépuscule d’ambre, où les terrasses fleuraient la bière nouvelle.


  —Mademoiselle, dis-je à l’étudiante. Il faut me pardonner beaucoup de choses ce soir: je suis un homme heureux. Il faut même me pardonner ceci: je lui tendis un billet de banque.


  Elle eut de nouveau cette crispation désagréable de la bouche, mais ses yeux étaient doux.


  Elle glissa la coupure dans son précieux cahier de mathématiques, puis disparut après un salut grave, dans le parc solitaire où chaque goutte de pluie enclosait un petit soleil couchant et semblait une larme de quelque Heller-Bier-Quelle, gigantesque et délectable.


  Je n’avais pas entendu le son de sa voix, pour parler comme les bonnes vieilles gens et les bons vieux livres.


  *


  * *


  Quand Frida, la bonne, m’eut ouvert la porte de la salle à manger, ce fut Hellen que je vis la première: elle servait gravement avec des gestes d’officiant, un plantureux potage au macaroni à l’excellent Heinrich.


  —C’est lui! c’est lui! le revenant – das Gespenst! chanta celui-ci, sur un lugubre air mineur.


  Hellen me désigna une place à côté d’elle et remplit mon assiette d’un liquide doré.


  Rien n’était changé.


  On ne parla ni de femmes, ni de fugues, mais des actions de la Luft-Hansa et d’une brillante affaire d’ersatz-wolle que les Anglais commanditaient et dans laquelle Heinz avait un intérêt considérable.


  Une Rebhünerpaste richement relevée de paprika et de nombreux verres de Kupferberggold, champagne allemand fort buvable, me fouettèrent assez le sang, pour me faire souhaiter une nuit brève, et un prompt réveil avec des Bismarck-Herringe argentés de soleil levant, et le peignoir aux broderies bulgares glissant par la porte entrouverte.


  *


  * *


  Depuis mon réveil dans l’obscurité, je guettais autour de moi celui des autres.


  Les globes électriques de la rue s’étaient éteints au premier badigeon gris-fer de l’aube sur les façades; Frida, bâillant à grand bruit, remuait une vaisselle copieuse; l’odeur amicale du café monta de la cuisine obscure en une vague sympathique. La large main d’Heinrich lança de bruyantes claques sur les bras nus de la servante. Puis un silence déferla en obscures ondes où je devinai de hâtives et ancillaires caresses et se termina par un départ joyeux et satisfait de l’homme.


  Hellen! J’attendais Hellen…


  Un lointain bruit d’eau fraîche clapotant dans une baignoire et un parfum indécis de Frilhlingsdüft me l’annoncèrent.


  Une chanson américaine d’une nostalgie de savane et d’insatiables horizons fut fredonnée.


  Hellen! La porte s’ouvrit sans bruit, un plateau se posa avec un tintement de porcelaine légère.


  —Hellen, murmurai-je, dis-moi, dis-moi vite, comment tu es là. Vois-tu, je ne vivais plus. Comment as-tu pu échapper à l’eau noire?


  Elle regardait la fenêtre lumineuse, je ne voyais que sa svelte silhouette, sombre sur l’écran ensoleillé.


  —Le ciel…, continuai-je.


  Ses épaules vibrèrent en un immense rire silencieux.


  —Tu ris, dis-je mécontent, alors que je mourais un peu à chaque heure nouvelle.


  Le rire se fit entendre, étrange, une souffrance inconnue me griffa le cœur.


  —Hellen! m’écriai-je outré et inquiet à la fois.


  Lentement sa silhouette bougea, comme si un plateau tournant sous elle se mettait en mouvement, une odieuse et paresseuse rotation de mécanique trop lourde. J’eus la rapide et abominable impression d’une catastrophe imminente; ce désir de fuir et de savoir pourtant, qu’on a devant une porte qui s’ouvre sur un mystère ignoble.


  Cela fut soudain.


  Hellen, cette fois-ci, me présentait son visage, les yeux clos sur un incompréhensible sourire, puis elle s’approcha, se pencha sur moi et les ouvrit.


  Dieu! Seigneur du monde des choses; où étaient les yeux gris d’Hellen? Ses paupières s’étaient ouvertes sur d’effroyables prunelles nocturnes, fendillées de phosphore.


  —Le masque!… les yeux de l’homme au masque des ténèbres…


  À reculons elle gagna la porte – la marche de l’être sans nom dans le salon du bateau – son regard de damnée me brûlant la face.


  Dans l’antichambre emplie de pénombre, sa silhouette se mua en une monstruosité – celle de la nuit maudite.


  —Vous ne pouvez pas me perdre. C’est signé!


  J’entendis le bruit sec d’un parchemin qu’on froissait.


  *


  * *


  Je n’ai pas quitté Berlin.


  J’y cherche quelque chose, obscurément sans savoir quoi. Plusieurs fois je suis retourné à la Mendelsohnstrasse, essayant de me convaincre que cette heure matinale avait appartenu aux mauvais rêves de la nuit.


  Mais chaque fois, avant de quitter le trottoir d’en face, en levant les yeux vers la fenêtre de l’appartement d’Hellen, un rideau se soulève vivement et la double luciole d’un effroyable regard clignote.


  Un soir dans la Frôbelstrasse, rue de misère entre toutes les rues de détresse du monde, le long de la lamentable file des pauvres qui attendent l’abri d’une nuit au Stadtischer Obdach, soudain j’éclatai de rire.


  —Alors, dis-je à voix haute, Heinrich Bohre couche avec le… ah! ah! ah! ah!


  Quel rire mon Dieu!


  Ces gens qui attendaient comme une nuit de fête, les heures fétides dans le cloaque de l’Obdach; ces gens qui avaient entendu le cri de toutes les douleurs, le râle des plus féroces agonies, le rire de toutes les démences; tous ces gens tournèrent vers moi leurs yeux hagards, et mon rire dut être si atroce que des femmes poussèrent des clameurs hystériques et qu’un homme bondissant hors de la file, me frappa violemment au visage.


  *


  * *


  Je cherche.


  Je suis retourné à Paris.


  Spinelly…


  Hellen…


  L’âme a brisé la ressemblance.


  Devant l’«Eldorado» et le café «Namur» un embarras de voitures bloqua mon taxi, en vue de la gare de l’Est.


  Je bondis sur le trottoir. Au-delà de la barrière hurlante, je trouvai un autre tacot.


  Rapide Berlin-Varsovie…


  —Vous n’avez pas retenu votre place?


  —Je resterai dans le couloir ou sur le charbon du tender.


  Des heures de suie et de pluie dure, des heures sans vie se suivent.


  On parle allemand, enfin…


  Berlin.


  Et alors?


  *


  * *


  Je cherche, dis-je.


  Dans le square désert où la vague de froid me surprit en un jour de bonheur insensé, je regarde les hautes cheminées préparer dans le ciel des édredons nocturnes pour de spectrales voluptés.


  *


  * *


  Marie Lavrenska, devenue la compagne de ma vie au prix d’une heure de chaleur, de faim apaisée et de pitié fraternelle, dis-moi que ceci est cauchemar et par tes livres démontre-moi que ce ne sont que fumées terribles, mais passagères.


  Laisse-moi, dans tes yeux, chercher le reflet de la sagesse qu’y ont laissée les intégrales et les équations géantes; que le fruit de tes veilles studieuses se résolve pour moi en une brise fraîche, qui apaise les fièvres de mon âme corrodée par la peur.


  Marie Lavrenska devant tes cahiers d’épures, les fantômes et les démons fuient mieux que devant les exorcismes les plus furieux des moines et des saints des couvents solitaires.


  —L’esprit de ténèbres, dis-tu…


  —Oh! ta voix merveilleuse qu’en ce soir glacé je n’entendis pas, mais qui depuis résonne dans ma vie comme une musique éternelle.


  —…L’esprit de ténèbres et la légende de la damnation, c’est de ne pas savoir.


  —Mais dis-je, j’ai vu ses yeux… le regard de la Plus Grande Nuit de l’Autre.


  —Tu as vu, réponds-tu, Marie Lavrenska, et les étoiles, ces mondes inouïs, sont à des millions de lieues de l’orbite sombre où tu crois les voir ciller. Tu as vu – et il a suffi à une intelligence humaine et à un traité de mathématiques relatives, pour scier la base d’un savoir acquis par trente siècles d’empirisme, de découvertes et d’expériences; pour ébranler le granit euclidien.


  Je lève les yeux vers le ciel de ton regard, le seul ciel dans lequel il m’est permis encore d’espérer, pendant les années qui me séparent de l’abîme.


  LA RUELLE TÉNÉBREUSE


  Sur un quai de Rotterdam, les whinch péchaient hors des cales d’un cargo, des ballots pressés de vieux papiers; le vent les hérissait de banderilles multicolores, quand, tout à coup, l’un deux éclata comme une futaille dans la flamme.


  Les dockers, en hâtifs coups de pelle, endiguèrent l’avalanche frémissante, mais une grande partie en fut abandonnée à la joie des petits enfants juifs qui glanent l’éternel automne des ports.


  Il y avait là de belles gravures Pearsons, coupées en deux par ordre de douane, des liasses vertes et roses d’actions et d’obligations, derniers frissons de retentissantes banqueroutes; de pauvres livres dont les pages étaient restées jointes comme des mains désespérées, et ma canne fourrageait dans cet immense résidu de la pensée, où ne vivait plus ni honte ni espérance.


  De toute cette prose anglaise et allemande, je retirai quelques pages de France: numéros du Magasin Pittoresque, solidement reliés et un peu roussis par le feu.


  Ce fut en feuilletant la revue si adorablement illustrée et si lugubrement écrite, que je découvris les deux cahiers, l’un rédigé en allemand, l’autre en français. Bien que leurs auteurs aient semblé s’ignorer, on eût dit que le manuscrit français versait un peu de clarté sur l’angoisse noire qui montait du premier cahier, comme une fumée délétère.


  Pour autant que la lumière puisse se faire sur cette histoire qui paraît hantée des pires forces hostiles!


  La couverture du recueil portait un nom «Alphonse Archiprêtre» suivi du mot «Lehrer».


  Je traduis les pages allemandes: Le manuscrit allemand.


  J’écris ceci pour Hermann quand il reviendra de la mer.


  S’il ne me retrouve pas, si, avec mes pauvres amies, j’ai sombré dans le mystère féroce qui nous entoure, je veux qu’il connaisse nos jours d’horreur, par ce petit cahier.


  Ce sera la plus douce preuve que je pourrai lui donner de mon affection, car il faut un courage réel, à une femme, pour tenir un journal en de telles heures de folie; je l’écris aussi pour qu’il prie pour moi, s’il croit mon âme en péril…


  Après la mort de ma tante Hedwige, je n’ai plus voulu rester dans notre triste demeure du Holzdamm.


  Les demoiselles Riîckhardt m’ont offert de venir vivre sous leur toit. Elles occupent un vaste appartement dans la Deichstrasse, dans la spacieuse maison du conseiller Hiihnebein, un vieux célibataire qui ne quitte pas le rez-de-chaussée encombré de livres, de tableaux et d’estampes.


  Lotte, Éléonore et Méta Riîckhardt sont d’adorables vieilles filles, qui s’ingénient à me rendre la vie douce. Frida, notre bonne, m’a suivie; elle a trouvé grâce dans les yeux de l’antique Fraù Pilz, la géniale cuisinière des Rückhardt, qui, dit-on, a décliné des offres ducales pour rester à l’humble service de ses maîtresses.


  Ce soir-là…


  Ce soir, qui introduisit la plus affreuse des épouvantes dans notre chère et calme vie, nous avions dédaigné une fête au Tempelhof, parce qu’il pleuvait à verse.


  Fraù Pilz, qui aime nous voir rester à la maison, nous avait fait un souper fameux entre tous: des truites grillées au feu clair et un pâté de pintade. Lotte avait opéré une véritable fouille dans la cave pour en remonter une bouteille d’eau de vie du Cap qui y vieillissait depuis plus de vingt ans. La table desservie, la belle liqueur sombre fut dosée dans des verres de cristal de Bohême.


  Éléonore versa le thé de Chine, du Su-Chong, que nous apporte de ses voyages un vieux marin de Brème.


  À travers les rafales de pluie, nous entendîmes le clocher de Saint-Pierre compter huit coups. Frida, qui se tenait près du feu, piqua du nez sur la Bible illustrée qu’elle ne sait pas lire, mais dont elle aime regarder les gravures, et demanda l’autorisation d’aller se coucher. Nous restâmes nous quatre à assortir des soies coloriées pour la broderie de Méta.


  En bas, le conseiller ferma sa chambre en un double tour de clef bruyant. Fraù Pilz monta vers la sienne au fond de l’étage et nous dit bonsoir à travers la porte, en ajoutant que le mauvais temps nous empêcherait sans doute d’avoir de la marée fraîche pour le dîner du lendemain. De la maison voisine, la gouttière crevée laissait tomber une petite cataracte qui battait le pavé à grand bruit. Une forte galopade d’ouragan arriva du fond de la rue; la chute d’eau dispersée se fit argentine, une fenêtre claqua aux étages supérieurs.


  —C’est celle du galetas, dit Lotte, elle ne ferme guère. Puis elle souleva le rideau de velours grenat et regarda la rue:


  —Jamais il ne fit si noir, dit-elle.


  Au loin une crécelle de veilleur annonça la demie.


  —Je n’ai certes pas sommeil, continua Lotte, mais quand même, je n’ai aucune envie d’aller au lit. Il me semble que l’obscurité de la rue m’y suivrait, avec le vent et la pluie.


  —Sotte, dit Éléonore qui n’est pas très tendre, eh bien! puisqu’on ne se couche pas, faisons comme les hommes et remplissons nos verres.


  Puis, le silence retomba dans la pièce.


  Éléonore alla garnir un chandelier de trois de ces bougies qui font la renommée du fondeur de cire Sieme, et qui brûlent d’une belle flamme rose en répandant une délicieuse odeur de fleurs et d’encens.


  Je sentais qu’on voulait donner une allure de fête, un ton de joie, à cette soirée si lugubre au-dehors, sans trop y parvenir, je ne sais pourquoi.


  Je voyais la figure énergique d’Éléonore teinte d’une ombre de mauvaise humeur soudaine; il me semblait aussi que Lotte respirait difficilement; seul le visage de Méta se penchait placidement sur sa broderie. Pourtant je la sentais attentive, comme si elle cherchait à détecter un bruit au fond du silence.


  Au même moment la porte s’ouvrit et Frida entra. Elle marcha en titubant vers le fauteuil au coin du feu et s’y écroula, ses yeux hagards fixés tout à tour sur chacune de nous.


  —Frida, criai-je, qu’y a-t-il?


  Elle poussa un profond soupir, puis murmura quelques mots indistincts.


  —Elle dort encore, dit Éléonore.


  Frida fit un énergique mouvement de dénégation. Elle faisait de violents efforts pour parler. Je lui tendis mon verre d’eau de vie du Cap et elle le vida d’un coup, comme font les cochers et les portefaix.


  En tout autre temps, nous aurions été plus ou moins froissées par ce geste vulgaire, mais elle avait un air si malheureux, et puis, nous nous mouvions depuis quelques minutes dans une atmosphère si déprimante, que cela passa inaperçu.


  —Mademoiselle, dit Frida, il y a…


  Son regard, un moment radouci, reprit son expression hagarde.


  —Je ne sais pas, murmura-t-elle.


  Éléonore frappa la table de trois petits coups secs.


  —Non, je ne sais pas dire cela, reprit Frida.


  Éléonore poussa une exclamation d’impatience.


  —Y a-t-il quelque chose? Qu’avez-vous vu ou entendu? Enfin, que vous arrive-t-il, Frida?


  —Il y a, mademoiselle… Frida parut réfléchir profondément: Je ne sais pas l’exprimer comme je le voudrais… mais il y a une grande peur dans ma chambre.


  —Ah! fîmes-nous toutes trois, rassurées et inquiètes à la fois.


  —Vous avez eu le cauchemar, dit Méta, je connais cela, quand on s’éveille on se cache la tête sous les couvertures.


  Mais Frida nia de nouveau.


  —Ce n’est pas cela, mademoiselle, je n’avais pas rêvé. Je me suis éveillée tout simplement, et c’est alors… Oh! comment vous faire comprendre… Eh bien! il y avait une grande peur dans ma chambre.


  —Mon Dieu, dis-je à mon tour, cela n’explique rien!


  Frida secoua la tête avec désespoir:


  —Je préférerais m’asseoir toute la nuit sur le seuil, dans la pluie, que de retourner dans cette maudite chambre. Oh! je n’irai pas!


  —Et moi, j’irai voir ce qui s’y passe, grande folle, dit Éléonore, en jetant un châle sur ses épaules.


  Elle hésita une minute devant la vieille rapière du père Ruckhardt, pendue parmi des insignes universitaires, haussa les épaules et, prenant le candélabre aux bougies roses, partit en laissant un sillage parfumé.


  —Oh! ne la laissez pas aller seule! s’écria Frida, effrayée.


  Avec un peu de lenteur nous nous approchâmes de l’escalier. Déjà la lueur du flambeau d’Éléonore se perdait, incertaine sur le palier des combles.


  Nous restâmes seules dans la demi-obscurité des premières marches. On entendit Éléonore pousser une porte. Il y eut une minute de silence accablant; je sentis la main de Frida se crisper sur ma taille.


  —Ne la laissez pas seule, gémissait-elle.


  Au même moment, éclata un rire tellement horrible que je préférerais mourir que de devoir l’entendre encore. Presque en même temps Méta, levant la main, s’écria: Là!… là… une figure… Là…


  Cependant la maison se remplissait de rumeur. Le conseiller et Fraù Pilz parurent dans l’auréole jaune des chandelles brandies.


  —Mademoiselle Éléonore, hoqueta Frida… Mon Dieu, comment allons-nous la retrouver?


  Effrayante question à laquelle de suite je répondrai: Nous ne l’avons jamais retrouvée.


  La chambre de Frida était vide. Le chandelier était placé sur le plancher et les bougies continuaient à brûler tranquillement de leur tendre clarté rose.


  Nous avons fouillé la maison, les armoires, les toits: Jamais nous n’avons revu Éléonore.


  *


  * *


  On comprendra vite qu’il n’a pas fallu compter sur l’aide de la police. Nous avons trouvé des bureaux envahis par une foule forcenée; des meubles renversés, des carreaux en poussière et des fonctionnaires houspillés comme des pantins. Car, dans cette même nuit, quatre-vingts personnes ont disparu, les unes en revenant chez elles, les autres de leur domicile même!


  Du même coup, le monde des conjectures ordinaires est clos, et seul celui des appréhensions surnaturelles nous reste.


  Depuis ce drame, quelques jours ont passé. Nous vivons une vie morne de larmes et de terreur.


  Le conseiller Hiihnebein a fait placer une épaisse cloison en bois de chêne qui supprime l’étage des combles.


  Hier, je cherchais Méta; nous commencions à nous lamenter en craignant un nouveau malheur quand on la trouva accroupie devant la cloison, les yeux secs, une expression de colère sur son visage ordinairement si doux.


  Elle tenait la rapière du père Rückhardt dans la main et semblait mécontente d’être dérangée.


  Nous avons tâché de la questionner sur la figure qu’elle avait entrevue, mais elle nous a regardées comme si elle ne nous comprenait pas.


  Du reste, elle demeure plongée dans un mutisme absolu, et non seulement ne répond plus, mais semble ignorer notre présence autour d’elle.


  Des milliers d’histoires, les unes plus invraisemblables que les autres, courent la ville. On parle d’une ligue secrète et criminelle; on accuse la police de négligence, et pis encore; des fonctionnaires ont été mis à pied.


  Cela n’a, naturellement, servi à rien.


  Des crimes bizarres viennent d’être commis: des cadavres déchirés avec furie se découvrent à l’aube.


  Des fauves ne pourraient apporter une plus farouche ardeur au carnage, que ne le font les mystérieux forbans.


  Quelques-unes des victimes sont dépouillées de leurs valeurs, la plupart ne le sont pas, et cela étonne le monde.


  Mais je ne veux pas m’occuper de ce qui se passe en ville; on trouvera assez de gens pour le raconter de vive voix. Je veux me restreindre au cadre de notre maison et de notre vie qui, pour être étroit, n’en enclôt pas moins beaucoup d’effroi et de désespoir.


  Les jours passent, l’avril est venu, plus froid, plus venteux que le pire mois d’hiver. Nous restons blottis près du feu. Parfois le conseiller Hiihnebein vient nous tenir compagnie et nous donner, ce qu’il appelle, du courage.


  Cela consiste pour lui à trembler de tous ses membres, les mains tendues vers la flamme, à avaler d’énormes chopes de punch, à sursauter à chaque bruit et à s’écrier cinq ou six fois par heure:


  —Avez-vous entendu?… Avez-vous entendu?…


  Frida a déchiré sa Bible et sur chaque porte, sur chaque rideau, dans le moindre recoin nous en trouvons des pages collées ou épinglées; elle espère ainsi conjurer les esprits du mal.


  Nous la laissons faire et, comme quelques jours ont passé dans la paix, nous ne sommes pas loin de trouver ridée bonne, aussi la moindre image sainte est-elle exposée maintenant au grand jour.


  Hélas! nous devions terriblement déchanter…


  La journée avait été si sombre, les nuages si bas, que le soir était tombé de bonne heure. Je sortais du salon pour poser une lampe sur le large palier – car, depuis la nuit terrifiante, nous constellions la maison entière de luminaires et, jusqu’à l’aurore, les vestibules et les escaliers restaient illuminés – quand j’entendis des murmures à l’étage supérieur.


  Il ne faisait pas encore nuit noire, je montai bravement et me trouvai devant les figures effarées de Frida et de Fraù Pilz, qui me firent signe de me taire en me désignant la cloison nouvellement construite.


  Je me rangeai à côté d’elles, adoptant leur silence et leur attention. C’est alors que j’entendis un bruit indéfinissable derrière le mur de bois, comme si des conques géantes faisaient alterner leurs tumultes de foules lointaines.


  —Mademoiselle Éléonore, gémit Frida.


  La réponse vint aussitôt, nous jetant hurlantes dans l’escalier: Un long cri de terreur retentit, ne venant pas de la cloison au-dessus de nous, mais d’en bas, des chambres du conseiller.


  Au même instant, nous l’entendîmes appeler de toutes ses forces au secours. Déjà sur le palier se ruaient Lotte et Méta.


  —Il faut y aller, dis-je courageusement.


  Nous n’avions pas fait trois pas qu’un nouveau cri de détresse éclata, cette fois, au-dessus de nos têtes.


  —Au secours! au secours!


  Nous étions entourés d’appels de frayeur: en bas ceux de Herr Hühnebein; à l’étage d’au-dessus, ceux de Fraù Pilz, car nous reconnûmes sa voix.


  —Au secours! entendîmes-nous plus faiblement.


  Méta avait pris la lampe que j’avais déposée. À mi-chemin de l’escalier nous trouvâmes Frida seule.


  Fraù Pilz avait disparu.


  Ici, je dois un mot d’admiration au calme courage de Méta Riickhardt.


  —Nous ne pouvons plus rien ici, dit-elle, brisant ainsi un silence obstiné de plusieurs jours. Allons voir en bas…


  Elle tenait la rapière paternelle et cela n’était pas grotesque; on sentait qu’elle s’en servirait comme un homme.


  Nous la suivîmes, subjuguées par sa force froide.


  Le cabinet de travail du conseiller était illuminé comme pour une kermesse foraine. Le pauvre homme n’avait laissé à l’obscurité aucune chance d’intrusion. Deux énormes lampes à globe de porcelaine blanche flanquaient la cheminée de deux lunes tranquilles. Un petit lustre LouisXV en cristal descendait du plafond, jetant des feux de prisme comme des poignées de pierreries. Dans chaque coin, par terre, un chandelier en cuivre ou en grès portait une bougie allumée. Sur la longue table une théorie de longues chandelles semblait veiller un catafalque invisible. Nous nous arrêtâmes éblouies, mais c’est en vain que nous cherchâmes le conseiller.


  —Oh! dit soudain Frida à voix basse, regardez donc, il est là, il se cache derrière le rideau de la fenêtre.


  D’un geste brusque, Lotte tira la lourde draperie.


  Se penchant hors de la croisée ouverte, immobile, Herr Hîihnebein était là.


  Lotte s’approcha, puis se jeta en arrière avec une exclamation d’épouvante.


  —Ne regardez pas! Pour l’amour du ciel, ne regardez pas! Il… n’a… plus… de… tête!…


  Je vis Frida chanceler, prête à s’évanouir et s’effondrer quand la voix de Méta nous rappela toutes à la raison.


  —Attention, il y a du danger ici!


  Nous nous serrions près d’elle, nous sentant protégées par sa présence d’esprit. Soudain quelque chose clignota au plafond et nous vîmes avec effroi que l’ombre avait envahi deux coins opposés de la pièce, où les lumières venaient de s’éteindre subitement.


  —Vite! haleta Méta, protégez les lumières!… Oh!… là… le voilà!…


  À la même minute les lunes blanches sur la cheminée éclatèrent, crachèrent un jet de flamme fumeuse et s’évanouirent.


  Méta restait immobile, mais ses regards parcouraient la pièce avec une rage froide, que je ne lui connaissais pas.


  Les bougies sur la table furent soufflées, seul le petit lustre continuait à éparpiller de tranquilles lueurs. Je vis que Méta ne le quittait pas des yeux. Et soudain sa rapière coupa l’air, et dans un élan furieux, elle porta une botte dans le vide.


  —Protégez la lumière, cria-t-elle. Je le vois, je le tiens… Ah!…


  Nous vîmes alors la rapière faire de singuliers soubresauts dans les mains de Méta, comme si une force invisible tentait de la lui arracher.


  L’inspiration bizarre et heureuse qui nous sauva ce soir-là vint de Frida.


  Elle poussa soudain un cri farouche et, saisissant un des pesants chandeliers de cuivre, elle sauta aux côtés de Méta et se mit à frapper le vide de son étincelante massue. La rapière resta inerte, quelque chose de très léger sembla frôler le plancher, puis la porte s’ouvrit toute seule et une clameur déchirante s’éleva.


  —Et d’un, dit Méta.


  On pourrait me dire: «Pourquoi vous obstinez-vous à habiter cette maison si criminellement hantée?» Cent demeures et plus sont dans ce cas. On ne compte plus les crimes, ni les disparitions.


  On ne s’en émeut plus qu’à peine. La ville est morne. Les gens se suicident par dizaines, préférant cette mort, à celle que donnent les bourreaux fantômes. Et puis, Méta veut se venger. C’est elle à présent qui guette les invisibles.


  Elle est retombée dans son mutisme farouche; elle nous a seulement ordonné de fermer à la nuit tombante portes et volets. Dès la première heure obscure, nous occupons à nous quatre le salon transformé en dortoir et en salle à manger. Nous n’en sortons qu’au matin. J’ai questionné Frida au sujet de sa curieuse intervention armée; elle n’arrive qu’à donner une réponse confuse.


  —Je ne sais rien, dit-elle, tout de même il me semble bien avoir vu quelque chose, une figure… ici elle s’arrêta embarrassée… je ne trouve pas de mots pour dire ce que c’est, reprit-elle, mais oui, c’est la grande peur qui, au premier soir, était tapie dans ma chambre.


  C’est tout ce que j’obtins d’elle. Mais nos cœurs devaient connaître jusqu’à la consommation des peines.


  Un soir de la mi-avril, comme Lotte et Frida s’attardaient dans la cuisine, Méta ouvrit la porte du salon et leur cria de se dépêcher.


  Je vis que l’ombre avait déjà envahi les paliers et le vestibule.


  —Mais oui, nous venons, répondirent-elles à l’unisson, nous voilà!


  Méta entra et ferma la porte; elle était atrocement pâle. D’en bas aucun bruit ne montait. J’attendis en vain celui des pas des deux femmes: le silence pesait comme une eau menaçante contre la porte.


  Méta la ferma à clef.


  —Que faites-vous, demandai-je, et Lotte, et Frida?


  —Inutile, dit-elle, d’une voix sourde, et ses yeux se fixèrent sur l’épée, immobiles et terribles. La nuit arriva, sinistre.


  C’est ainsi que Lotte et Frida disparurent à leur tour dans le mystère.


  Mon Dieu, qu’est cela?


  Il y a une présence dans la maison, mais une présence souffrante et blessée, qui tâche de se faire secourir. Méta s’en doute-t-elle? Elle est plus taciturne que jamais, mais elle barricade portes et fenêtres, d’une façon qui me semble plutôt vouloir éviter une fuite qu’une intrusion. Ma vie est devenue une solitude affreuse. Méta s’apparente elle-même à une sorte de spectre ricanant.


  Pendant le jour, je me heurte parfois à elle dans des couloirs inattendus, sa rapière dans une main, dans l’autre une puissante lanterne à réflecteur et à lentille, qu’elle braque dans les coins obscurs.


  Une fois, lors d’une de ces rencontres, elle m’a dit assez malhonnêtement que je ferais mieux de regagner le salon et, comme je n’obéissais qu’à pas très lents, elle me cria d’une voix furieuse, dans le dos, de ne jamais me mettre en travers de ses projets…


  Méta connaîtrait-elle mon secret?


  Ce n’est plus le visage placide qui se penchait, il y a quelques jours à peine, sur la broderie aux soies éclatantes, mais une figure sauvage où brûle une double flamme de haine que parfois elle darde sur moi. Car j’ai un secret…


  Est-ce la curiosité, la perversité ou la pitié qui m’a fait agir?


  Oh! je prie le Dieu de mon cœur que ce soit un sentiment de charité qui m’ait animé; de la bonté, de la pitié, et rien que cela.


  Je venais de tirer de l’eau fraîche à la fontaine de la buanderie et je m’apprêtais à traverser le grand vestibule quand une plainte assourdie frappa mon oreille.


  —Môh… Môh…


  Je ne pensais qu’à nos disparues et regardai autour de moi. Il y avait là une porte assez bien dissimulée qui conduisait à un réduit où l’infortuné Htihnebein entassait des toiles et des livres, parmi la poussière et les fils d’araignées.


  —Môh!… Môh!…


  Cela venait de l’intérieur, j’entrouvris la porte et sondai du regard la pénombre grise du lieu. Tout y était normal et tranquille, la lamentation s’était arrêtée. Je fis quelques pas… et, tout à coup, je me sentis saisir par ma robe. Je poussai un cri. Aussitôt la plainte se fit toute proche de moi, douloureuse, suppliante:


  —Môh!… Môh!… et des petits coups furent frappés sur ma cruche.


  Je la déposai. J’entendis un léger clapotement comme un chien lapant doucement et, en effet, le liquide baissait dans ma cruche. La Chose, l’Être, buvait!


  —Môh!… Môh!…


  Une caresse fut faite à mes cheveux, un affleurement plus doux qu’une haleine.


  —Môh!… Môh!…


  Alors la plainte se changea en des pleurs humains, des sanglots d’enfants, et j’eus pitié du monstre invisible qui souffrait. Mais des pas sonnèrent dans le vestibule; je mis mes mains sur mes lèvres et l’être se tut.


  Sans bruit je fermai la porte du réduit secret. Méta s’avançait dans le couloir.


  —Vous avez crié, dit-elle?


  —Mon pied a glissé…


  J’étais complice des fantômes.


  *


  * *


  J’ai apporté du lait, du vin, des pommes. Rien ne s’est manifesté. Lorsque je suis revenue, le lait avait été bu jusqu’à la dernière goutte, mais le vin et les fruits étaient intacts. Puis une sorte de brise m’entoura et passa longuement sur mes cheveux…


  Je suis retournée, apportant toujours du lait frais.


  La voix douce ne pleurait plus, mais le frôlement de la brise était plus long, plus ardent eût-on dit.


  Méta me regarde, semble-t-il, soupçonneusement; elle rôde autour du réduit aux livres…


  J’ai choisi une retraite plus sûre pour mon énigmatique protégé. Je le lui explique par signes. Comme cela paraît étrange de faire des gestes dans le vide! Mais il m’a compris. Il m’a suivi comme un souffle le long des couloirs, quand brusquement j’ai dû me cacher dans une encoignure.


  Une lumière blême de photophore glissait sur les dalles. Je vis Méta descendre un escalier en spirale, au fond d’un corridor. Elle marchait à pas de loup, masquant à demi la lueur de son projecteur. La rapière étincelait. Alors je sentis que l’être, près de moi, avait peur; la brise remua autour de moi, fiévreuse, saccadée, et j’entendis ce plaintif: Môh! Môh!


  Le pas de Méta se perdit dans des résonances lointaines. Je fis un geste rassurant et gagnai le nouvel abri: une sorte de cabinet-placard que je crois presque ignoré, mais en tout cas jamais visité.


  Le souffle s’est pendant une minute posé sur ma bouche et j’en conçus une étrange honte…


  Mai est venu.


  Les vingt pieds carrés du jardinet que le pauvre et cher Hühnebein éclaboussa de son sang, sont piqués de fleurettes blanches.


  Sous le magnifique ciel bleu, la ville bruit à peine, seule une hargneuse rumeur de portes closes, de verrous glissés et de serrures fermées, répond aux cris des hirondelles.


  L’Être est devenu imprudent. Il cherche à me voir; brusquement je le sens autour de moi; je ne puis décrire cela, c’est un sentiment de grande tendresse qui m’entoure. Je tâche de lui faire comprendre que je crains Méta, et je le sens disparaître comme une brise qui meurt.


  Je supporte mal le regard enflammé de Méta.


  *


  * *


  Quatre mai: ce fut la fin brutale.


  Nous étions dans le salon, les lampes allumées, je baissais les volets. Tout à coup, je sentis sa présence.


  Je fis un signe désespéré, et, me retournant, je rencontrai le regard terrible de Méta dans le miroir.


  —Traîtresse! cria-t-elle, et, rapidement, elle ferma la porte.


  Il était emprisonné avec nous.


  —Je le savais, siffla Méta, je t’avais vu partir avec des cruches de lait, fille du diable. Tu lui as rendu des forces alors qu’il se mourait ici, de la blessure que je lui fis le soir de la mort d’Hühnebein. Car il est vulnérable, ton fantôme! Il va mourir maintenant et je crois que mourir pour lui est autrement atroce que pour nous. Puis ton tour viendra, gueuse! Tu m’entends?


  Elle avait hurlé cela en courtes phrases hachées. Vivement elle démasqua son photophore.


  Le pinceau de lumière blanche fusa à travers la chambre et j’y vis évoluer comme une légère fumée grise.


  Aussitôt la rapière frappa cette brume en plein.


  —Môh!… Môh! cria la voix déchirante, et tout à coup, malhabilement, mais avec un accent inouï de tendresse, mon nom fut prononcé. Je me jetai en avant et d’un coup de poing je renversai la lanterne qui s’éteignit.


  —Méta, suppliai-je, écoutez-moi… ayez pitié.


  La figure de Méta se convulsa en un masque de fureur démoniaque.


  —Mille fois traîtresse, rugit-elle.


  La rapière dessina une lettre fulgurante devant mes yeux. Je reçus un coup au-dessus du sein gauche et tombai à genoux.


  Quelqu’un pleura violemment à côté de moi, suppliant étrangement Méta à son tour; de nouveau la lame se leva, je tâchai de trouver les mots de contrition suprême qui nous réconcilient à jamais avec Dieu, mais je vis subitement la figure de Méta se figer et l’épée lui tomber des mains.


  Quelque chose susurra près de nous, et je vis une mince flamme se dérouler comme un ruban et entamer voracement les tentures.


  —Nous brûlons! cria Méta. Tous ensemble… maudits!


  Alors, à cette seconde où tout allait sombrer dans la mort, la porte s’ouvrit. Une grande, une immense vieille femme dont je ne voyais que les terribles yeux verts luire dans une face inouïe, entra.


  Une morsure de flamme traversa ma main gauche. Autant que mes forces me le permirent je me reculai. Je vis encore Méta debout, immobile, une bizarre grimace sur la figure et je compris que son âme, à elle aussi, s’était envolée. Puis les yeux sans pupilles de la monstrueuse vieille, lentement fouillèrent la pièce qu’envahissait le feu et son regard tomba sur moi.


  *


  * *


  Je finis d’écrire ceci dans une étrange petite maison. Où suis-je? Seule. Pourtant tout ici est plein de tumulte, une présence invisible mais effrénée est partout. Il est revenu. J’ai de nouveau entendu prononcer mon nom de cette façon malhabile et douce…


  Ainsi se termine, comme coupé au couteau, le manuscrit allemand.


  Le manuscrit français.


  Je suis à présent édifié.


  On m’a indiqué le plus ancien cocher de la ville, dans la fumeuse Kneipe où il boit la bière d’octobre, capiteuse et parfumée.


  Je lui ai offert à boire, puis du tabac safrané et un daalder de Hollande; il a juré que j’étais un prince. Un prince certainement, criait-il. Qu’y a-t-il de plus noble qu’un prince? Qu’ils viennent, tous ceux qui me contredisent, je les attacherai avec le cuir de mon fouet!


  Je lui désignai sa Droschke, large comme un petit salon d’attente:


  —Menez-moi maintenant impasse Sainte-Bérégonne.


  Il me regarda d’un air fort ahuri, puis éclata d’un bon rire.


  —Vous êtes un fin, oh! un fin bonhomme!


  —Et pourquoi?


  —C’est me mettre à l’épreuve. Je connais toutes les rues de la ville. Que dis-je, les rues?… les pavés! Il n’y a pas de rue Sainte-Béré… comment donc?


  —Bérégonne. Dites-moi, n’est-ce pas du côté de la Mohlenstrasse?


  —Mais non, fit-il d’un ton définitif, cela n’existe pas plus par ici, que le Vésuve à Saint-Pétersbourg.


  Personne ne connaissait mieux la ville dans ses plus tortueux recoins, que ce splendide buveur de bière.


  Un étudiant, qui, à une table voisine, écrivait une lettre d’amour, et qui nous entendait ajouta:


  —Il n’y a pas de sainte de ce nom-là, du reste.


  Et la femme du tenancier renchérit avec un peu de colère:


  —On ne fabrique pas des noms de saints comme des saucisses juives.


  Je calmai tout ce monde avec du vin et de la bière de l’année et une grande joie habita mon cœur.


  Ce schutzmann, qui depuis les matines jusqu’à la nuit close, arpente la Mohlenstrasse, a une tête massive de dogue anglais, mais on voit que c’est un homme qui connaît son métier.


  —Non, dit-il lentement, de retour d’un long voyage parmi ses pensées et ses souvenirs, cela n’existe pas par ici, ni dans toute la ville.


  Or, au-dessus de son épaule, je vois l’entaille jaune de l’impasse Sainte-Bérégonne entre la distillerie Klingbom et un grainetier anonyme.


  Je dois me retourner avec une vélocité impolie pour ne pas montrer mon bonheur. L’impasse Sainte-Bérégonne? ah! ah! Elle existe, ni pour le cocher, ni pour l’étudiant, ni pour l’homme de la police locale, ni pour personne: elle existe pour moi seul!


  *


  * *


  Comment j’ai fait cette extravagante découverte?


  Mais… par une observation presque scientifique, comme on dirait pompeusement dans notre corps professoral.


  Mon collègue Seifert, qui enseigne les sciences naturelles, en faisant éclater au nez de ses élèves, des ballons remplis de gaz étranges, n’y trouverait rien à redire.


  Lorsque je longe la Mohlenstrasse, pour passer de l’extrême limite de la boutique de Klingbom à la première de celle du grainetier, je dois franchir une certaine distance que je fais en trois pas, ce qui me prend une paire de secondes. Par contre, je remarque que les gens qui font le même chemin, passent immédiatement de la maison du distillateur à celle du grainetier, sans que leurs silhouettes se projettent sur le renfoncement de l’impasse Sainte-Bérégonne.


  Puis, en questionnant habilement l’un et l’autre, je suis arrivé à savoir que, pour tous, et sur le plan cadastral de la ville, seul un mur mitoyen sépare la distillerie Klingbom de l’immeuble du marchand de graines.


  J’en conclus que pour le monde entier, moi excepté, cette ruelle existe en dehors du temps et de l’espace.


  Je m’amuse fort à tracer ces mots, dont mon collègue Mitschlaf pimente copieusement son cours de philosophie: «En dehors du temps et de l’espace.» Ah! ah! s’il en savait autant que moi sur ce sujet, ce pédant à mine de buffle! Mais tout ce qu’il raconte de ces plans de fumée sont de pauvres fantaisies qui ne peuvent qu’accrocher les rêves fragiles de quelques ignorants.


  Il y a plusieurs années que je la connais, cette rue de mystère, mais jamais je ne m’y suis hasardé, et je crois que de plus courageux que moi auraient hésité.


  Quelles lois régissent cet espace inconnu? Une fois happé par son mystère me rendra-t-il à mon monde à moi?


  Je me suis à la fin forgé des raisons diverses pour me convaincre que ce monde était inhospitalier à un être humain, et ma curiosité a capitulé devant ma peur.


  Pourtant, le peu que je voyais de cette échappée sur l’incompréhensible, était si banal, si ordinaire, si médiocre!


  Je dois avouer que la vue était coupée immédiatement, à dix pas, par un coude brusque de la ruelle. Tout ce que je pouvais donc en voir, c’étaient deux hautes murailles mal chaulées et sur l’une d’elles quelques caractères charbonneux: «Sankt-Bérégonne gasse», puis un pavage verdâtre et usé qui faisait défaut un peu avant le brusque tournant et, dans un sol meuble, laissait pousser des viornes.


  Cet arbuste malingre me semblait vivre selon nos saisons, car je lui voyais parfois un peu de vert tendre et quelques billes de neige parmi ses brindilles.


  J’aurais pu faire de curieuses observations quant à la juxtaposition de cette tranche d’un cosme étranger sur le nôtre; mais cela m’aurait obligé à des stations plus ou moins longues dans la Mohlenstrasse, et Klingbom, qui me voyait souvent fixer certaines d’entre ses fenêtres, en conçut des soupçons injurieux pour sa femme, et me jeta de mauvais regards.


  D’un autre côté, je me demande pourquoi dans le vaste monde, à moi seul, ce bizarre privilège échoit?


  Je me demande, dis-je…


  Et j’en viens à penser à ma grand-mère maternelle. Cette grande sombre femme qui parlait si peu et semblait, de ses immenses yeux verts, suivre les péripéties d’une vie, sur le mur devant elle.


  Son histoire était obscure. Mon grand-père, qui était marin, l’avait arrachée aux pirates d’Alger, paraît-il.


  Parfois elle promenait ses longues mains blanches dans mes cheveux en murmurant:


  —«Lui peut-être… pourquoi pas?… après tout?» Elle le répéta le soir de sa mort en ajoutant, son regard de feu pâle errant parmi les ombres…


  —«Là où je n’ai pu revenir, il ira peut-être…» Une tempête noire soufflait ce jour-là; comme ma grand-mère mourut, et qu’on allumait les cierges, un immense oiseau d’orage brisa la fenêtre et vint agoniser, sanglant et menaçant, sur le lit de la morte.


  Je ne me souviens que de cela de singulier dans ma vie; mais cela a-t-il la moindre accointance avec l’impasse Sainte-Bérégonne?


  Ce fut la branche de viorne qui déclencha l’aventure.


  *


  * *


  Suis-je bien sincère en cherchant là la chiquenaude initiale qui met en mouvement les mondes et les événements?


  Pourquoi ne pas parler d’Anita?


  Il y a quelques années, les havres hanséatiques voyaient arriver encore, sortant des brumes comme des bêtes penaudes, de bizarres petits bateaux gréés à la façon latine: tartanes, sacolèves ou spéronares.


  Aussitôt un rire colossal secouait le port jusque dans les plus profondes caves à bière; des patrons déchargeurs en rendaient leur boisson de rire et des mariniers de Hollande aux figures de cadrans d’horloges, en mâchaient en mousse blanche, leurs longues pipes de Gouda.


  —Ah! disait-on, voilà les lougres de rêve!


  Je me suis chaque fois senti l’âme navrée devant ces songes héroïques qui venaient mourir dans le formidable rire germanique.


  On racontait que les tristes équipages de ces bateaux vivaient le long des côtes dorées de l’Adriatique et de la mer tyrrhénienne, dans un rêve fou, situant dans notre nord cruel, une cocagne fantastique, sœur de la Thulé des anciens.


  Pas beaucoup plus savants que leurs aïeux de l’an mille, ils avaient gardé en patrimoine les légendes des îles de diamant et d’émeraude qui furent aux regards de leurs pères l’avant-garde étincelante d’une banquise disloquée.


  Le peu de progrès dont leur esprit s’était emparé au cours des derniers siècles: la boussole marine, l’aiguille énigmatique pointant toujours son bec de fer bleui vers le nord, fut pour eux une dernière preuve du mystère inouï du Septentrion.


  Un jour que le rêve marchait comme un nouveau Messie sur la houle hachée de la Méditerranée, que les filets n’avaient amené que des poissons empoisonnés par le corail du fond; que la Lombardie n’avait envoyé ni grain ni farine vers les misérables terres du Sud, ils avaient hissé la voile dans le vent de terre.


  Leur flottille avait hérissé la mer de ses ailes dures, puis, une à une, leurs barques s’étaient fondues parmi les tempêtes de l’Atlantique. Le Golfe de Gascogne l’avait grignotée pour en passer les restes aux dents de granit de l’extrême Bretagne. Quelques-unes de ces coques de bois gras furent vendues aux marchands de fagots d’Allemagne et du Danemark; une d’elles mourut dans son rêve, tuée par un iceberg qui brûlait au soleil, au large des Lofoten.


  Mais le Nord a fleuri les tombes de ces bateaux d’un doux nom: «Les lougres du rêve», et s’il fait rire de grossiers matelots, il m’émeut, moi, et pour peu il m’embarquerait parmi ce rêve, qui, monté à bord, y est resté jusqu’à la grande fin.


  C’est peut-être aussi parce que Anita est leur fille.


  Elle est venue de là-bas, toute petite, dans les bras de sa mère, sur une tartane mi-pontée. La barque a été vendue. La mère est morte; les petites sœurs aussi. Le père, parti sur un voilier des Amériques, n’a plus reparu, le voilier non plus du reste. Anita est restée seule, mais son rêve, qui a conduit la barque vers ces quais de bois moisi, ne l’a pas quittée: elle croit à la fortune nordique, et elle la veut âprement, je dirai presque avec haine.


  Dans ce Tempelhof, aux grappes de lumières blanches, elle danse, elle chante, elle jette des fleurs rouges qui retombent en averse de sang sur elle, ou se grillent aux courtes flammes des quinquets.


  Ensuite elle passe parmi le public, tendant en guise de sébile une conque de nacre rose. On y jette de l’argent, de l’or même et ce n’est qu’alors que son regard sourit, qu’il s’attache une seconde comme une caresse à l’homme généreux.


  J’ai donné de l’or; de l’or, moi l’humble professeur de grammaire française au Gymnasium, pour un regard d’Anita.


  *


  * *


  Notes brèves.


  —J’ai vendu mon Voltaire; je lisais parfois des extraits de sa correspondance avec le roi de Prusse à mes élèves: cela faisait plaisir au principal.


  —Je dois deux mois de pension à Fraù Holz, ma logeuse, elle me dit qu’elle est pauvre…


  —L’économe de l’institut, à qui j’ai demandé une nouvelle avance sur mes appointements, m’a dit avec embarras que cela lui était difficile, que les règlements l’interdisaient… je ne l’ai pas écouté davantage. Mon collègue Seifert a sèchement refusé de me prêter quelques thalers.


  J’ai posé un lourd souverain d’or dans la conque de nacre: le regard d’Anita m’a longuement brûlé l’âme.


  Alors j’entendis rire dans les bosquets de lauriers du Tempelhof et j’ai reconnu deux domestiques du Gymnasium qui s’enfuyaient dans l’ombre.


  C’était ma dernière pièce d’or; je n’ai plus d’argent, plus…


  En passant devant Klingbom, dans la Mohlenstrasse, une calèche hanovrienne, a quatre chevaux, m’a frôlé.


  J’ai fait deux bonds effrayés dans la Bérégonnegasse; ma main, machinalement a cassé une branche de viorne.


  Elle est sur ma table.


  Elle m’ouvre tout à coup un monde immense, comme une baguette de magicienne.


  *


  * *


  Raisonnons, comme dirait Seifert, l’avare.


  D’abord mon recul effrayé dans la mystérieuse ruelle et mon retour ensuite dans la Mohlenstrasse, me démontrent que cet espace m’est aussi facile d’accès et de départ que n’importe quelle venelle ordinaire.


  Mais le rameau est un apport, voyons, philosophique, immense. Ce bout de bois est «de trop» dans notre monde. Si, dans n’importe quelle forêt d’Amérique, je cueille une branche d’arbuste et que je l’apporte ici, je n’ai pas changé pour cela le nombre des branches d’arbres qui existent sur toute la terre.


  Mais, en apportant de la Bérégonnegasse ce rameau de viorne, j’augmente ce nombre d’une unité intrinsèque que toutes les croissances tropicales n’auraient pu fournir au règne végétal terrestre, puisque je l’emprunte à un plan d’existence, qui n’est réel que pour moi!


  Je puis donc hors d’elle emporter un objet dans le monde des hommes, et là personne ne pourra m’en contester la propriété. Ah! jamais propriété n’aurait été plus absolue puisque, ne devant rien à aucune industrie, l’objet en question augmenterait le patrimoine pourtant immuable de la terre…


  Mon argumentation continue, elle coule, ample comme un fleuve, celui-ci charrie des flottilles de mots, encercle des îlots d’appel à la philosophie; il se grossit d’un vaste système d’affluents de logique pour en arriver à me démontrer à moi-même, qu’un vol dans la Bérégonnegasse, n’en est plus un dans la Mohlenstrasse.


  Fort de ce galimatias, je juge la cause entendue. On n’aurait jamais qu’à éviter les représailles des habitants énigmatiques de la ruelle, ou du monde où elle conduit.


  Je crois que, dans les salles de fête de Madrid et de Cadix, les conquistadors, en dépensant l’or des nouvelles Indes, se souciaient peu de la colère des lointains peuple spoliés.


  Demain j’entre dans l’Inconnu.


  *


  * *


  Klingbom m’a fait perdre du temps.


  Je crois qu’il m’attendait dans le petit hall carré, qui s’ouvre à la fois sur sa boutique et sur son bureau.


  À mon passage, au moment où je serrais les dents pour plonger tête baissée dans l’aventure, il m’attrapa par un pan de mon manteau.


  —Ah! Monsieur le professeur, gémit-il, comme je vous ai méconnu! Ce n’était pas vous! Et moi qui vous suspectais, aveugle que je fus! Elle est partie, monsieur le professeur, pas avec vous, oh! non; vous êtes un homme d’honneur; non monsieur, avec un maître de poste, un homme moitié cocher, moitié scribe. Quelle honte pour la maison Klingbom!


  Il m’avait entraîné dans une arrière boutique ténébreuse et me versait de l’eau-de-vie parfumée à l’orange.


  —Et dire que je me méfiais de vous, monsieur le professeur! Je vous voyais toujours regarder les fenêtres de ma femme, mais je sais maintenant que c’est la dame du grainetier que vous lorgnez.


  Je masquai mon embarras en levant haut mon verre.


  —Eh! eh! fit Klingbom, en me versant à nouveau un flot d’eau-de-vie rougeâtre, je serais bien aise, monsieur le professeur, de vous voir jouer un tour à ce méchant grainetier qui se complait dans mon malheur.


  Avec un sourire complice, il ajouta:


  —Je veux vous faire un plaisir; la dame de vos pensées est maintenant dans son jardinet à faire et à défaire des guirlandes de mastouches, venez la voir.


  Il m’entraîna par un escalier en spirale vers une fenêtre torve. Je vis les hangars empoisonnés de la distillerie Klingbom fumer parmi un jeu inextricable de courettes, de jardinets moroses et de ruisseaux boueux, à peine larges d’un pas. C’était dans cette perspective que devait s’enfoncer la ruelle singulière.


  Mais là, où j’aurais dû l’apercevoir du haut de mon observatoire, on ne voyait que cette fumeuse activité des bâtisses de Klingbom et que le jardin oxydé de pariétaires du grainetier voisin, où une maigre forme se penchait vers des parterres arides.


  Comme une dernière rasade d’eau-de-vie à l’orange me donna beaucoup de courage, je ne fis, en quittant Klingbom, que quelques pas pour m’enfoncer dans la Bérégonnegasse.


  *


  * *


  Trois petites portes jaunes dans le mur blanc…


  Au-delà du coude de la ruelle, les viornes continuaient à mettre du vert et du noir parmi les pavés, puis les trois petites portes parurent, se coudoyant presque, et donnant à ce qui aurait dû être singulier et terrible, l’aspect puéril d’une rue de béguinage flamand.


  Mes pas sonnaient très clairs dans le silence.


  Je frappai à la première des portes; seule la vie vaine de l’écho s’éveilla derrière elle.


  La ruelle s’allongeait de cinquante pas vers un nouveau coude.


  L’inconnu ne se découvrait qu’avec parcimonie et ma part de découverte d’aujourd’hui n’était que deux murs de ce blanc pauvre du lait de chaux et ces trois portes. Mais toute porte close n’était-elle pas en elle-même un mystère puissant?


  Je frappai, de coups plus forts, le triple huis. Les échos partaient à grand bruit et bouleversaient en confuses rumeurs, les silences tapis au fond de prodigieux corridors. Parfois ils semblaient imiter des pas très légers, mais ce furent les seules réponses du monde enfermé.


  Il y avait des serrures comme à toutes les portes que j’ai l’habitude de voir. Le soir de l’avant-veille, j’avais passé une heure à ouvrir celle de mon appartement avec un fil de fer tordu, et c’était facile comme un jeu.


  J’avais un peu de sueur sur les tempes, un peu de honte au cœur. Je sortis de ma poche le même crochet et le glissai dans la serrure de la première petite porte.


  Et, comme celle de ma chambre, très simplement, elle s’ouvrit.


  *


  * *


  Je suis à présent dans ma chambre parmi mes livres; un ruban rouge tombé d’une robe d’Anita sur ma table, trois thalers d’argent dans ma main crispée.


  Trois thalers!


  Je vous dis que j’ai de ma propre main assassiné ma plus belle destinée.


  Ce monde nouveau ne s’ouvrait que pour moi seul. Qu’attendait-il de moi, cet univers plus mystérieux que ceux qui gravitent au fond de l’Infini?


  Le mystère me faisait des avances, des sourires, comme une jolie fille. Et je suis entré en larron.


  J’ai été mesquin, vil, absurde.


  J’ai…


  Mais trois thalers!


  Comme cette aventure, qui devait être prodigieuse, s’étrique!


  Trois thalers que l’antiquaire Gockel m’a allongés en rechignant pour ce plat ciselé. – Trois thalers… Mais c’est un sourire d’Anita.


  Je les ai brusquement jetés dans un tiroir. On frappait à ma porte: C’était Gockel.


  Était-ce là le malveillant antiquaire, qui avait déposé avec mépris, le plat de métal sur son comptoir encombré de colifichets barbares et vermoulus?


  Il souriait à présent, accommodant mon nom qu’il prononce mal, avec des «Herr Doktor» et «Herr Lehrer» sans nombre.


  —Je crois, dit-il, que je vous ai fait tort, herr Doktor, grandement. Ce plat vaut certes davantage.


  Il a sorti une boursette de cuir et j’ai vu soudain reluire le sourire jaune de l’or.


  —Il se pourrait, continua-t-il, que vous ayez des objets de la même provenance… Je veux dire du même genre.


  La nuance ne m’avait pas échappé; sous l’urbanité de l’antiquaire, veillait l’esprit du receleur.


  —Le fait est, dis-je, qu’un de mes amis, savant collectionneur, et dans une situation difficile, ayant besoin de régler certaines dettes, désire faire argent de quelques pièces de sa collection. Il ne veut pas être connu; c’est un savant et un timide. Il est déjà assez malheureux de devoir se défaire des trésors de ses vitrines.


  Je désire lui épargner une tristesse de plus. Je rends donc service.


  Gockel secoua frénétiquement la tête. Il sembla béer d’admiration pour moi.


  —C’est comme cela que j’envisage l’amitié. Ach! herr Doktor, je relirai ce soir de Amicitia de Cicéron, avec une joie double. Que n’ai-je, moi, un ami comme votre infortuné savant en a trouvé un en vous!


  Mais je veux contribuer un peu à votre belle action, en achetant tout ce dont votre ami veut se défaire et en le payant très cher, très cher…


  Un peu de curiosité me piqua en cette minute:


  —Je n’ai pas très bien regardé ce plat, dis-je, avec hauteur; cela ne me regardait pas et puis, je n’y connais rien. Quel travail est-ce? Byzantin, je crois?


  Gockel se gratta le menton, embarrassé:


  —Euh! Euh!… Je ne saurais pas le dire avec exactitude. Byzantin, oui… peut-être. Il faut que j’en approfondisse l’étude. Mais, continua-t-il, rasséréné tout à coup, c’est en tout cas chose qui trouvera amateur.


  Et d’un ton qui tranchait net toute velléité d’enquête:


  —C’est ce qui nous importe le plus à nous deux… et à votre ami aussi, cela va sans dire.


  Ce soir-là, très tard, j’accompagnai Anita par les rues bleues de lune, jusqu’au quai des Hollandais, où sa maison se blottit au fond d’un massif de hauts lilas.


  Mais je dois remonter dans mon récit, à ce plateau, vendu pour des thalers et de l’or, ce qui me valut l’amitié d’un soir, de la plus belle fille du monde.


  *


  * *


  La porte s’était ouverte sur un long corridor dallé de bleu; une verrière givreuse y diffusait la lumière et déchiquetait les ombres. Ma première impression d’être dans un béguinage des Flandres s’accentua, surtout quand au bout du vestibule, une porte ouverte m’introduisit dans une large cuisine voûtée, aux meubles rustiques, luisant de cire et d’encaustique.


  Ce cadre bonasse était si rassurant que j’appelai à haute voix:


  —Hallo! Y a-t-il quelqu’un là-haut?


  Une résonance puissante gronda, mais aucune présence ne tint à se manifester.


  Je dois avouer qu’à aucun moment ce silence et cette absence de vie m’étonnèrent, comme si je m’y étais attendu.


  Plus encore, dès que je m’étais aperçu de l’existence de l’énigmatique venelle, je n’avais pas pensé une minute à des habitants éventuels.


  Pourtant je venais d’y entrer comme un voleur nocturne.


  Je ne pris aucune précaution pour bouleverser des tiroirs maigrement garnis de couverts et de linge de table. Mes pas sonnèrent librement dans des pièces contiguës meublées en parloirs de couvent, sur un escalier en chêne magnifique qui…


  Ah! il y eut, dans ce fatras banal, matière à étonnement!


  Cet escalier ne menait nulle part!


  Il plongeait à même la muraille terne comme si, au-delà de la barrière de pierre, il se prolongeait encore.


  Tout cela baignait dans cette lueur ivoirine des vitraux dépolis qui formaient le plafond. J’entrevis, ou crus entrevoir, sur le crépi du mur, une forme vaguement hideuse, mais en la fixant attentivement, je vis qu’elle était formée de minces craquelures et qu’elle s’apparentait seulement aux monstres que nous distinguons dans les nuages et dans les dentelles des rideaux; du reste elle ne me troubla pas, car en m’y reprenant une seconde fois, je ne la vis plus dans le réseau des gerçures du plâtre.


  Je retournai dans la cuisine où, par une fenêtre grillée, je vis une courette ténébreuse, formant puits entre quatre murs immenses et moussus.


  Sur un dressoir il y avait un lourd plateau qui me parut avoir un peu de valeur; je le glissai sous mon manteau.


  J’étais déçu au-delà de toute idée; il me semblait avoir chipé des sous dans une tirelire d’enfant ou dans le chétif bas de laine d’une vieille parente.


  Et j’allai trouver Gockel, l’antiquaire.


  *


  * *


  Les trois petites maisons sont identiques; partout je trouve la cuisine proprette, les meubles avares et reluisants, la même lueur irréelle et crépusculaire, la même tranquillité sereine et ce mur insensé devant lequel s’achève l’escalier. J’ai trouvé partout le lourd plateau et des chandeliers identiques.


  Je les ai emportés et…


  Et le lendemain je les ai retrouvés à leur place.


  Je les porte chez Gockel qui les paye avec un large sourire.


  C’est à devenir fou: je me sens une âme monotone de derviche tourneur.


  Je vole éternellement dans une même maison, dans les mêmes circonstances, les mêmes objets. Je me demande, si ce n’est pas là une première vengeance de cet inconnu sans mystère? N’est-ce pas une première ronde de damné que j’accomplis?


  La damnation ne serait-elle pas la répétition sempiternelle du péché, pour l’éternité des temps?


  Un jour, je n’allai pas; j’avais résolu d’espacer mes lamentables incursions. J’avais une réserve d’or; Anita était heureuse et me témoignait la plus belle tendresse.


  Ce même soir Gockel vint me rendre visite, me demanda si je n’avais rien à vendre, m’offrit un peu plus cher encore, à mon étonnement, et finit par faire la moue quand je lui fis part de ma décision.


  —Monsieur Gockel, dis-je, comme il s’en allait, vous avez sans doute trouvé un acquéreur régulier?


  Il se retourna lentement et me planta son regard droit dans les yeux.


  —Oui, herr Doktor. Je ne vous en dirai rien, comme vous ne me parlez pas de… votre ami, le vendeur.


  Sa voix devint grave:


  —Apportez-moi chaque jour des objets; dites-moi combien d’or vous en voulez, je vous le donnerai sans plus marchander. Nous sommes liés sur la même roue, herr Doktor, nous payerons peut-être plus tard; en attendant vivons la vie telle que nous l’aimons, vous, avec une belle fille, moi, avec une fortune.


  Jamais plus nous n’avons effleuré ce sujet, Gockel et moi; mais Anita devint soudain très exigeante et l’or de l’antiquaire fuyait comme une eau vive entre ses petites mains nerveuses.


  Alors il arriva que l’atmosphère de la ruelle changea, si je puis m’exprimer de la sorte.


  J’entendis les mélodies.


  Du moins il me semblait que c’était une musique merveilleuse et éloignée. Je fis un nouvel appel à mon courage et je formai le projet d’explorer l’impasse au-delà du coude et de remonter vers la chanson qui vibrait dans le lointain.


  Au moment où je dépassai la troisième porte et que je fis des pas dans la zone que je n’avais pas encore parcourue, mon cœur se serra hideusement: Je ne fis que trois ou quatre enjambées hésitantes.


  En me retournant, je vis le peu que je voyais du premier boyau de la Bérégonnegasse déjà rétréci. Il me semblait que je m’éloignais dangereusement de mon monde, et voici que dans un élan de témérité irraisonnée, je courus, puis, m’agenouillant comme un gamin qui lorgne par-dessus une haie, je risquai un coup d’œil sur le tronçon inconnu.


  La déception me frappa aussitôt comme une gifle.


  La ruelle continuait sa route serpentine, mais la nouvelle perspective ne s’ouvrait de nouveau que sur trois petites portes dans un mur blanc et des viornes.


  Je serais certainement revenu sur mes pas si, à ce moment, le vent des cantiques n’était pas passé, lointaine marée de sons déferlant…


  Je surmontai une terreur inexplicable, pour l’écouter, l’analyser si possible.


  J’avais bien dit marée: c’était un bruit né dans un éloignement considérable, mais énorme, comme celui de la mer.


  Comme je l’écoutais, je n’y distinguai plus ces premiers souffles d’harmonie que j’avais cru y découvrir, mais une discordance pénible, une furieuse rumeur de plaintes et de haine.


  N’avez-vous jamais remarqué que les premiers effluves d’une senteur repoussante sont parfois doux et même agréables? Je me rappelle que sortant un jour de chez moi, une appétissante odeur de rôti m’accueillit dans la rue.


  —Voilà une fameuse et matinale cuisine, m’étais-je dit. Mais à cent pas plus loin, ce parfum se mua en une âcreté nauséabonde de toile brûlée. En effet, une échoppe de drapier proche flambait en piquant l’air de tisons ardents et de flammèches fumantes. Ainsi l’apparence première de la mélodieuse rumeur me trompait peut-être.


  Si je me hasardais au-delà du nouveau tournant? me dis-je. Au fond, mon inertie craintive avait presque disparu; je franchis en quelques secondes l’espace devant moi, cette fois d’un pas tranquille… pour trouver, pour la troisième fois, le décor laissé derrière moi.


  Alors une sorte d’amère fureur s’empara de mon être où sombrait ma curiosité brisée.


  Trois maisons identiques, puis encore trois maisons identiques.


  Rien qu’en ouvrant la première porte, j’avais forcé le mystère intercalaire.


  Un courage morne s’était emparé de moi; à présent je m’avançais dans la ruelle et ma déception s’accrut d’une façon hallucinante.


  Une courbe, trois petites portes jaunes, un bouquet de viornes, puis un nouveau coude, et puis réapparaissaient les trois petites portes dans le mur blanc et l’ombre portée des fusains. Cela se déroulait comme des périodes dans une série de chiffres, depuis une demi-heure, en une formidable obsession, le long de ma marche devenue furieuse et bruyante.


  Tout à coup, au dernier coude que je contournai, cette terrible symétrie se rompit.


  Il y avait derechef trois petites portes et des viornes mais il y avait un grand portail de bois gris, suiffeux et patiné. Et, de cette porte, j’eus peur.


  J’entendais la rumeur à présent gronder en proches et menaçantes huées. Je rétrogradai vers la Mohlenstrasse; les périodes redéfilèrent comme des quatrains de complaintes: trois petites portes et des viornes, trois petites portes et des viornes…


  Enfin clignotèrent les premières lampes du monde réel. Mais la rumeur m’avait poursuivie jusqu’à la lisière de la Mohlenstrasse. Là, elle se coupa au déclic, s’adaptant aux bruits joyeux du soir de la rue populeuse, de sorte que la mystérieuse et terrible huée finit, en une fraîche envolée de voix enfantines chantant une ronde.


  *


  * *


  Une terreur sans nom est sur la ville.


  Je n’en parlerais pas dans ces brefs mémoires qui ne s’intéressent qu’à moi-même, si je n’avais pas trouvé un lien mystérieux entre la ruelle ténébreuse et les crimes qui chaque nuit ensanglantent la cité.


  Plus de cent personnes ont disparu brutalement, cent autres ont été sauvagement assassinées.


  Or, en dessinant sur le plan de la ville, la ligne sinueuse qui doit représenter la Bérégonnegasse, impasse incompréhensible chevauchant notre monde terrestre, je constate avec effarement que tous ces crimes ont été commis le long de ce tracé.


  Ainsi, le malheureux Klingbom fut un des premiers à disparaître. Il s’est, aux dires de son commis, évanoui comme une fumée au moment de rentrer dans la chambre des alambics. La femme du grainetier a suivi; enlevée au milieu de son triste jardin; son mari a été trouvé le crâne brisé dans son séchoir.


  Au fur et à mesure que je suis de ma plume la ligne fatidique, mon idée se transforme en certitude. Je ne pourrais expliquer la disparition des victimes que par leur passage sur un plan inconnu, quant aux crimes, ils sont coups faciles pour des invisibles.


  Dans une maison de la rue de la Vieille Bourse, les habitants ont tous disparu. Rue de l’Église, on a trouvé deux, trois, quatre, puis six cadavres. Rue de la Poste, il y a eu cinq disparitions et quatre morts, et cela continue, se limitant, dirait-on, à la Deichstrasse, où de nouveau on assassine et on enlève.


  Maintenant je me rends bien compte que d’en parler, ce serait m’ouvrir à moi-même la porte du Kirchhaüs, sombre asile de fous, tombeau qui ne connaît pas de Lazare; ou bien donner libre jeu à une foule superstitieuse et assez exaspérée pour me mettre en pièces comme sorcier.


  Et pourtant, depuis ma quotidienne et monotone rapine, une colère se lève en moi et me pousse à de vagues projets de vengeance.


  —Gockel, me suis-je dit, en connaît plus long que moi. Je vais le mettre au courant de ce que je sais, cela le mettra sur la voie des confidences.


  Mais comme l’antiquaire vidait sa lourde bourse dans mes mains, ce soir-là je n’ai rien dit, et Gockel est parti comme de coutume avec des paroles polies, dépourvues de toute allusion à l’affaire étrange qui nous a rivés à une même chaîne.


  Il me semble pourtant que les événements vont se précipiter, se ruer en torrent à travers ma vie trop tranquille.


  De plus en plus je me rends compte que la Bérégonnegasse et ses petites maisons ne sont qu’un masque, derrière lequel s’abrite je ne sais quelle horrible face.


  Jusqu’ici, et sans doute pour mon plus grand bonheur, je n’y étais allé qu’en plein jour, car, pour dire vrai, sans trop savoir pourquoi, j’y redoutais le soir et les ténèbres.


  Mais voici que je m’y suis attardé, m’acharnant à bouleverser des meubles, à retourner des tiroirs, voulant obstinément découvrir du nouveau. Et le «nouveau» vint de lui-même, sous la forme d’un sourd grondement, comme de lourdes portes roulant sur des galets. Je levai la tête et je vis que la clarté d’opale s’était muée en un demi-jour cendreux, les verrières de la cage d’escalier étaient livides, les courettes déjà remplies d’ombre.


  J’eus le cœur serré, mais comme le roulement se répéta, renforcé par la puissante résonance du lieu, ma curiosité fut plus forte que ma peur et je montai l’escalier pour voir d’où venait le bruit.


  Il faisait de plus en plus sombre mais, avant de bondir comme un fou au bas des marches et de m’enfuir, je pus voir…


  Il n’y avait plus de muraille!


  L’escalier finissait sur un gouffre creusé à même dans la nuit et d’où montaient de vagues monstruosités.


  J’atteignis la porte; derrière moi quelque chose fut renversé avec fureur.


  La Mohlenstrasse luisait devant moi comme un havre. Je pris ma course. Une griffe me saisit soudain avec une sauvagerie extrême.


  —Dites donc, vous tombez de la lune?


  J’étais assis sur le pavé de la Mohlenstrasse, devant un marin qui se frottait le crâne endolori et me regardait d’un air stupéfait.


  Mon manteau était en pièces, mon cou saignait; je ne perdis pas de temps à m’excuser, mais détalai promptement, à la suprême indignation du matelot, qui criait qu’après avoir abordé quelqu’un si brutalement, on lui offrait au moins un verre.


  *


  * *


  Anita est partie, Anita a disparu!


  Mon cœur est brisé, je m’effondre en sanglotant sur mon or inutile.


  Pourtant le quai des Hollandais est bien loin de la zone dangereuse. Mon Dieu! j’ai grandement failli par excès de prudence et de tendresse!


  N’ai-je pas, sans parler de la ruelle, montré un jour le fameux tracé à mon amie, en lui disant que tout le danger semblait concentré sur ce parcours sinueux?


  Les yeux d’Anita ont étrangement lui à ce moment.


  J’aurais dû me douter que l’immense esprit d’aventure qui anima ses ancêtres n’était pas mort en elle.


  Peut-être qu’à ce même instant, par une intuition de femme, elle a rapproché ma soudaine fortune de cette topographie criminelle… Oh! comme ma vie s’effondre!


  Nouveaux meurtres, nouvelles éclipses de personnes…


  Et mon Anita a été emportée dans le tourbillon sanglant et inexplicable!


  Le cas de Hans Mendell m’inspire une idée folle: ces êtres vaporeux comme il les décrit, peut-être ne sont-ils pas invulnérables?


  Hans Mendell n’était pas un homme distingué, toutefois il faut le croire sur parole; c’était un fort mauvais garçon qui faisait métier de bateleur et de coupe-jarret.


  Quand on l’a trouvé, il avait en poche les bourses et les montres de deux malheureux dont les cadavres ensanglantaient le sol à quelques pas de lui.


  On aurait pu croire à la culpabilité complète de Mendell, si on ne l’avait pas trouvé lui-même, râlant, les deux bras arrachés du corps.


  Comme c’était un homme d’une constitution puissante, il a pu vivre encore assez de temps pour répondre aux questions fiévreuses des magistrats et des prêtres.


  Il a avoué que depuis quelques jours, il suivait une ombre, une sorte de brouillard noir, qui tuait les gens que lui, Mendell, dévalisait ensuite.


  Le jour de son malheur, il vit, au clair de lune, le brouillard noir attendre, immobile au milieu de la rue de la Poste. Il se cacha dans la guérite d’un factionnaire absent et l’observa. Il remarqua encore des formes vaporeuses, sombres et malhabiles qui sautillaient comme des balles d’enfants, puis disparaissaient.


  Bientôt il entendit des voix et vit deux jeunes gens remonter la rue. Il ne remarqua plus le brouillard, mais vit soudain les deux hommes se tordre sur le sol et rester immobiles.


  Mendell ajouta qu’il avait déjà observé à sept reprises différentes, la même marche dans ces crimes nocturnes.


  Il attendait chaque fois le départ de l’ombre pour dépouiller les cadavres.


  Ceci démontre chez cet homme un sang-froid formidable, digne d’un meilleur emploi.


  Comme il dépouillait les deux corps, il vit avec effroi que le brouillard n’était pas parti, mais s’était seulement élevé, et s’interposait entre lui et la lune.


  Il vit alors qu’il avait une forme humaine, mais très grossière.


  Il aurait voulu regagner la guérite, mais il n’en eut pas le temps: la figure fondait sur lui.


  Mais Mendell était un homme d’une force terrible, il frappa, dit-il, un coup énorme et rencontra une légère résistance, comme s’il poussait la main dans un puissant souffle d’air.


  C’est tout ce qu’il put dire; du reste son horrible blessure ne lui permit plus qu’une heure de vie après son récit.


  L’idée de venger Anita s’est ancrée maintenant dans mon cerveau. J’ai dit simplement à Gockel:


  —Ne venez plus. J’ai besoin de vengeance et de haine, et votre or ne peut plus rien.


  Il m’a regardé de cet air profond que je lui connais.


  —Gockel, ai-je répété, je vais me venger.


  Soudain sa figure s’est illuminée comme d’une joie énorme:


  —Et… croyez-vous… Herr Doktor, «qu’ils» disparaîtront?


  Alors je lui ai donné durement l’ordre de faire charger une charrette de fagots, d’estagnons d’huile et d’alcool brut, d’un baril de poudre de chasse, et de l’abandonner sans conducteur ni surveillant dans la Mohlenstrasse, de grand matin. Il s’est incliné très bas, comme un serviteur et, en partant, m’a dit par deux fois:


  —Que le Seigneur vous assiste! Que le Seigneur vous vienne à l’aide!


  *


  * *


  Je sens que ce sont les dernières lignes que j’écrirai de ce journal.


  Contre la grande porte les fagots sont entassés, ils ruissellent d’huile et d’alcool, des traînées de poudre relient les petites portes proches avec d’autres fagots huilés; des charges bourrent les crevasses des murs.


  La huée mystérieuse passe et repasse en ondes continues autour de moi; aujourd’hui j’y distingue des lamentations abominables, des plaintes humaines, échos d’atroces supplices de la chair. Mais une joie tumultueuse agite mon être, parce que je sens autour de moi une inquiétude folle qui vient d’eux.


  Ils voient mes terribles apprêts et ne peuvent les empêcher, car, seule, je l’ai bien compris, la nuit délivre leur effroyable puissance.


  Posément je bats mon briquet.


  Un gémissement passe, et les viornes frissonnent comme si une dure brise soudaine les agitait.


  Une longue flamme bleue monte… les fagots se mettent à bavarder, un peu de poudre fuse…


  Je galope par la venelle sinueuse, de coude en coude, un peu de vertige au cerveau comme si je dévalais trop rapidement un escalier en spirale, qui descendrait profondément sous terre.


  *


  * *


  La Deichstrasse et tout le quartier sont en flammes.


  De ma fenêtre, au-dessus des toits, je vois blondir le ciel.


  Le temps est sec, il paraît qu’il n’y a pas d’eau; haut dans la rue voyage la bande rouge des flammèches et des tisons brûlants.


  Il y a un jour et une nuit que cela flambe, mais le feu est encore loin de la Mohlenstrasse!


  L’impasse est là, calme, avec ses viornes tremblantes; des détonations grondent au loin.


  Une nouvelle charrette est là, abandonnée par les soins de Gockel.


  Il n’y a pas une âme: tout le monde est attiré par le spectacle formidable du feu. On ne l’attend pas ici.


  J’avance de courbe en courbe, semant les fagots, les flaques d’huile et d’alcool, le sombre frimas de la poudre.


  Et tout à coup, à un coude nouvellement franchi, je m’arrête médusé.


  Trois petites maisons, les éternelles trois petites maisons, brûlent tranquillement à belles flammes jaunes dans l’air paisible. On dirait que le feu lui-même respecte leur sérénité car il accomplit sa besogne sans rumeur et sans sauvagerie. Je comprends que je suis à la lisière rouge du sinistre qui détruit la ville.


  Je recule, l’âme angoissée, devant ce mystere qui va mourir.


  La Mohlenstrasse est toute proche; je m’arrête devant la première de ces petites portes, celle que j’ouvris en tremblant il y a quelques semaines. C’est ici que j’allumerai le nouveau brasier.


  Je parcours une dernière fois la cuisine, les sévères parloirs, l’escalier qui plonge de nouveau dans la muraille, et je sens à présent que tout cela m’était devenu familier, presque cher.


  —Qu’est cela?


  Sur le grand plateau, celui que tant de fois je dérobai, pour le retrouver le lendemain, il y a des feuilles couvertes d’écriture.


  Une écriture élégante de femme.


  Je m’empare du rouleau; ce sera mon dernier larcin dans la ruelle ténébreuse.


  Les Stryges! les Stryges! les Stryges!!


  *


  * *


  … Ainsi finit le manuscrit français.


  Les derniers mots, où s’évoquent les impurs esprits de la nuit, sont tracés à travers les pages en caractères heurtés, clamant le désespoir et la terreur.


  Ainsi doivent écrire ceux qui, sur un bateau qui sombre, veulent confier un dernier adieu à une famille qui, espèrent-ils, leur survivra.


  *


  * *


  Ce fut l’année dernière à Hambourg.


  Sankt-Pauli et ses Zillerthal et son hallucinante Peterstrasse, Altona et ses boîtes à schnaps, ne m’avaient la veille et l’avant-veille, donné qu’un pâle plaisir. Je traînais dans la vieille ville, qui sentait bon la bière fraîche et qui était douce à mon cœur, parce qu’elle me rappelait les villes que ma jeunesse avait aimées; et là, dans une rue sonore et vide, je vis le nom de l’antiquaire «Lockmann Gockel».


  J’achetai une vieille pipe bavaroise aux truculentes enluminures; le commerçant semblait aimable, je lui demandai si le nom d’Archipêtre lui disait quelque chose. L’antiquaire avait une figure de terre grise, elle devint, dans le soir, si blanche, qu’elle sortait de l’ombre comme si une flamme intérieure l’eût illuminée.


  —Ar-chi-prê-tre, murmura-t-il, oh! Monsieur, que dites-vous? Que savez-vous?


  Je n’avais aucune raison pour faire un mystère de cette histoire, trouvée parmi le vent et la salure.


  Je la racontai.


  L’homme alluma un bec de gaz d’un modèle archaïque dont la flamme dansa et siffla sottement.


  Je vis ses yeux las.


  —C’était mon grand-père, dit-il, quand je parlai de l’antiquaire Gockel.


  J’achevai mon récit et un grand soupir s’éleva d’un coin sombre.


  —C’est ma sœur, dit-il.


  Je saluai une personne jeune encore, jolie, mais très pâle, qui, immobile parmi les ombres les plus grotesques, m’avait écouté.


  —Presque tous les soirs, continua-t-il d’une voix angoissée, notre grand-père en parlait à notre père, et celui-ci s’entretenait avec nous de ce fatal sujet; maintenant qu’il est mort lui aussi, nous en parlons entre nous.


  —Mais, dis-je nerveusement, grâce à vous nous allons pouvoir faire des recherches, n’est-ce pas, concernant la mystérieuse petite rue?


  Lentement l’antiquaire leva la main.


  —Alphonse Archipêtre fut professeur de français au Gymnasium jusqu’en 1842.


  —Oh! fis-je déçu, c’est bien loin cela!


  —L’année du grand incendie qui faillit détruire Hambourg.


  La Mohlenstrasse et l’immense quartier compris entre elle et la Deichstrasse ne fut plus qu’un brasier ardent.


  —Et Archipêtre?


  —Il habitait assez loin de là, vers Bleichen, le feu n’atteignit pas sa rue mais, au milieu de la deuxième nuit, celle du six mai, la nuit terrible, sèche et sans eau, sa maison flamba, elle seule, parmi les autres, qui par miracle furent épargnées.


  Il mourut dans les flammes, du moins on ne le retrouva plus.


  —L’histoire… dis-je.


  Lockmann Gockel ne me laissa pas achever. Il était tellement heureux de trouver un dérivatif qu’il s’empara goulûment du sujet à peine énoncé; par bonheur il raconta à peu près ce que je voulais savoir.


  —L’histoire a dans tout ceci resserré le temps, comme l’espace s’est resserré sur cet endroit fatidique de la Bérégonnestrasse.


  Ainsi, dans les archives de Hambourg, on parle d’atrocités qui se commirent pendant l’incendie par une bande de malfaiteurs mystérieux. Crimes inouïs, pillages, émeutes, hallucinations rouges des foules, tout cela est parfaitement exact. Or, ces troubles eurent lieu plusieurs jours avant le sinistre. Comprenez-vous la figure que je viens d’employer sur la contraction du temps et de l’espace?


  Sa figure se rasséréna un peu.


  —La science moderne n’est-elle pas acculée à la faiblesse euclidienne, par la théorie de cet admirable Einstein, que le monde entier nous envie?


  Et ne doit-elle pas, avec horreur et désespoir, admettre cette loi fantastique de contraction de Fitzgerald-Lorentz? La contraction, monsieur, ah! ce mot est lourd de choses!


  La conversation semblait s’engager dans une traverse insidieuse.


  Sans bruit, la jeune femme apporta de hauts verres remplis de vin jaune. L’antiquaire leva le sien vers la flamme, et des couleurs merveilleuses coulèrent comme un fleuve silencieux de gemmes, sur sa main grêle.


  Il délaissa sa dissertation scientifique et revint au récit de l’incendie.


  —Mon grand-père et les gens d’alors racontèrent que d’immenses flammes vertes fusaient des décombres jusqu’au ciel. Des hallucinés y virent des figures de femmes d’une férocité indescriptible.


  … Le vin avait une âme. Je vidai le verre et je souris à la parole terrifiée de l’homme.


  —Ces mêmes flammes vertes jaillirent de la maison d’Archipêtre et rugirent si horriblement que, dit-on, des gens moururent de peur dans la rue.


  —Monsieur Gockel, demandai-je, votre grand-père n’a-t-il jamais parlé du mystérieux acquéreur qui, chaque soir, venait acheter les mêmes plateaux et les mêmes chandeliers?


  Une voix lasse répondit pour lui, par des mots presque identiques à ceux qui terminaient le manuscrit allemand:


  —Une grande vieille, une immense vieille femme avec des yeux de poulpe, dans une figure inouïe.


  Elle donnait des sacs d’or si lourds que notre grand-père devait en faire quatre parts pour les porter à ses coffres.


  La jeune femme continua:


  —Au moment où le professeur Archipêtre est venu chez nous, la maison Lockmann-Gockel allait à la ruine.


  Elle devint riche alors. Nous le sommes encore, très, énormément, de l’or des… oh! oui, de ces êtres de la nuit!


  —Ils ne sont plus, murmura son frère en remplissant nos verres.


  —Ne dis pas cela! Ils ne peuvent nous avoir oubliés.


  Penses-tu à nos nuits? nos nuits affreuses entre toutes! Tout ce que je puis espérer maintenant, c’est qu’il y a, ou qu’il y a eu, auprès d’eux, une présence humaine qu’ils chérissent et qui intercède peut-être pour nous.


  Ses beaux yeux s’ouvraient démesurément sur le gouffre noir de ses pensées.


  —Kathie! Kathie! s’écria l’antiquaire, as-tu vu de nouveau…


  —Toutes les nuits elles sont là, les choses, tu le sais bien, dit-elle d’une voix basse comme un murmure douloureux. Elles assiègent nos pensées dès que le sommeil vient sur nous. Oh! ne plus dormir!…


  —Ne plus dormir! répéta son frère en un écho de terreur.


  —Elles sortent de leur or que nous gardons et que, malgré tout, nous aimons; elles montent de tout ce que nous avons acquis avec cette fortune de l’enfer…


  Elles reviendront toujours, tant que nous durerons et tant que durera cette terre de malheur!


  LE PSAUTIER DE MAYENCE


  Les gens qui vont mourir mettent, en général, peu de formes à leurs mots ultimes; pressés de résumer toute leur vie, ils soumettent leurs paroles à une rigoureuse concision.


  Pourtant dans le poste du chalutier Nord-Caper de Grimsby, Ballister allait mourir.


  On avait, en vain, tâché d’aveugler les voies rouges par où sa vie s’échappait. Il n’avait pas de fièvre, son parler était égal et rapide. Il ne semblait voir ni les linges ni la cuvette sanglante: son regard suivait des images lointaines et redoutables.


  Reines, le marconiste prenait des notes.


  Reines occupe ses moindres minutes de loisir à écrire des contes et des essais pour d’éphémères revues littéraires; sitôt qu’une d’elles naît dans Paternoster Row, soyez certain de lire le nom d’Archile Reines parmi ses collaborateurs.


  Ne soyez donc pas étonnés de la tournure un peu spéciale donnée à ce monologue final d’un marin blessé à mort. La faute en est à Reines, littérateur sans gloire, qui l’a transcrit. Mais ce que je certifie, c’est que les faits sont tels que Ballister les raconta devant quatre membres de l’équipage du Nord-Caper: le patron Benjamin Cormon, John Copeland, second du bord et maître de pêche, votre serviteur, Ephraïm Rose, mécanicien, et Archibald Reines le prénommé.


  Ainsi parla Ballister: C’est à la taverne du «Cœur Joyeux», que je rencontrai le maître d’école, que l’affaire fut débattue et qu’il me donna des ordres.


  Le «Cœur Joyeux» est plutôt une auberge de bateliers que de marins. Sa misérable façade se reflète dans un arrière-dock de Liverpool où s’amarrent les péniches des eaux intérieures.


  Je regardais le plan fort bien dessiné d’un petit schooner.


  —C’est presque un yacht, dis-je, qui par gros temps doit pouvoir marcher au plus près; et cette poupe assez large, par vent debout, nous permettra de bien manœuvrer.


  —On a encore le moteur auxiliaire, dit-il.


  Je fis la moue, ayant toujours aimé la navigation à voile par sport et par grand amour de la mer.


  —Chantiers Halett and Halett, Glascow, dis-je, année de construction1909. Un gréement admirable; avec six hommes, ces soixante tonneaux tiendront mieux la mer qu’un paquebot.


  Il prit une mine très satisfaite et commanda des boissons choisies.


  —Pourquoi, ajoutai-je, lui enlevez-vous le nom de «Hen-Parrot»? C’est un nom agréable; une perruche est un volatile qui m’a toujours plu.


  —Cela, fit-il avec un peu d’hésitation, est une affaire de… cœur, de gratitude si vous aimez mieux.


  —Ainsi le bateau s’appellera le Psautier de Mayence, très drôle… Mais au fond, c’est original.


  L’alcool le rendit un peu plus loquace.


  —Ce n’est pas cela, dit-il. Il y a un an, un grandoncle mourut et me laissa en héritage une malle bourrée de vieux livres.


  —Peuh!


  —Attendez! Je les remuai sans grande joie, quand un bouquin attira mon attention: c’était un incunable…


  —Vous dites?


  —Cela, fit-il, avec un peu de supériorité, se dit d’un livre qui date des premiers temps de l’imprimerie; et quelle ne fut pas ma stupeur en croyant reconnaître la marque quasi héraldique de Fust et de Schaeffer!


  Ces noms ne vous disent pas grand-chose sans doute: ce furent les associés de Gutenberg, l’inventeur de l’imprimerie, et le livre que j’avais entre les mains n’était autre qu’un exemplaire rarissime et splendide du fameux Psautier de Mayence, imprimé vers la fin du XVe siècle.


  Je pris un air poli d’attention et de fausse compréhension.


  —Ce qui vous fera plus d’impression, Ballister, continua-t-il, c’est qu’un tel bouquin valait une fortune.


  —Oh! Oh! fis-je soudain intéressé.


  —Oui, un beau paquet de livres sterling assez important pour acquérir l’ancien Hen-Parrot et pour payer largement l’équipage de six hommes pour la croisière que je désire faire.


  Comprenez-vous pourquoi je veux donner un nom si peu maritime à notre petit navire?


  Je le comprenais parfaitement et le félicitai pour sa grandeur d’âme. Pourtant, dis-je, je trouverais plus logique de lui donner le nom de ce cher oncle à héritage…


  Il éclata d’un rire déplaisant et je me tus, décontenancé par cette inconvenance de la part d’un homme instruit.


  —Vous partirez de Glascow, dit-il, et vous conduirez le bateau par le North-Minch, jusqu’au cap Wrath.


  —Damnés parages, dis-je.


  —C’est parce que vous les connaissez, Ballister, que je vous ai choisi.


  Dire d’un marin qu’il connaît cet horrible corridor d’eau qu’est le détroit de Minch est la plus belle louange qu’on puisse lui chanter. Mon cœur en frémit de joie orgueilleuse.


  —Ça, dis-je, c’est vrai. J’ai même failli laisser ma peau entre le Chicken et le Tiumpan Head.


  —Il y a, continua-t-il, au sud du Wrath, une petite baie bien abritée que seuls quelques hardis compagnons connaissent, sous un nom qui ne figure pas sur les cartes: le Big Toe.


  Je lui jetai un regard admiratif et étonné.


  —Vous connaissez cela? dis-je, diable… Voilà quelque chose qui vous vaudrait une grande considération parmi les gens de la douane et, probablement, des coups de couteau de certains garçons de la côte.


  Il eut un geste d’insouciance.


  —Je rejoindrai le bord au Big-Toe.


  —Et de là?


  Il m’indiqua une direction Ouest précise.


  —Hum, fis-je, un vilain coin, un véritable désert d’eau semé de pitons rocheux. Nous ne verrons pas beaucoup de fumées sur l’horizon.


  —C’est bien cela, dit-il.


  Je clignai de l’œil, croyant comprendre.


  —Pour moi, dis-je, vos affaires ne me regardent pas du moment que vous payez comme vous l’avez dit.


  —Je crois que vous vous trompez quant à mes affaires, Ballister, elles ont un caractère… euh! plutôt scientifique, mais de telle façon que je ne tiens pas à me faire voler une découverte par l’un ou l’autre envieux. Peu importe du reste, je paye comme je l’ai dit, très bien.


  Quelques minutes se passèrent à boire.


  Je me sentais un peu blessé dans ma dignité d’homme de la mer de devoir reconnaître qu’un méchant bar de barboteurs d’eau douce, comme le «Cœur Joyeux», servait des boissons si confortables, et puis, comme nous allions aborder la question de l’équipage, notre conversation dériva bizarrement.


  —Je ne suis pas un marin, avait-il dit avec brusquerie, ne comptez donc en rien sur moi pour la manœuvre, bien que je ferai le point: je suis maître d’école.


  —Je respecte beaucoup le savoir, dis-je, et n’en suis pas du tout dépourvu. Maître d’école? Parfait, parfait!


  —Oui, dans le Yorkshire.


  Je fis un mouvement de bonne humeur.


  —Cela me rappelle Squeers dis-je, le maître d’école de Greta-Bridge dans le Yorkshire, dans Nicholas Nickleby. Vous n’avez pas le type de ce vilain homme. Mais plutôt… Voyons, laissez-moi réfléchir une minute…


  Je regardai longuement sa petite tête osseuse et obstinée, sa belle chevelure drue, ses yeux vairons de singe, son vêtement avare et propre.


  —J’y suis, m’écriai-je, Headstone dans L’Ami commun.


  —Au diable, dit-il d’un air fâché, je ne suis pas ici pour vous entendre dire des choses désagréables sur ma personne. Gardez vos souvenirs littéraires pour vous, monsieur Ballister, il me faut un marin et non un liseur de romans; pour les livres, je suis toujours là, il me semble.


  —Pardon, ripostai-je vexé, car en général mes lectures me posent dans le milieu où je vis. Je ne suis pas une brute et vous n’êtes pas le seul à avoir de l’instruction; j’ai mon brevet de capitaine caboteur.


  —Admirable, dit-il, en ayant l’air de se moquer.


  —N’était cette sotte histoire de vol de câbles et de suif, où je fus pour bien peu de chose, je ne serais pas ici à débattre la paye de patron d’un sale sabot de soixante tonneaux!


  Il se radoucit.


  —Je n’ai pas voulu vous froisser, dit-il gentiment, capitaine caboteur c’est quelque chose.


  —En effet: mathématiques, géographie, hydrographie des côtes, éléments de mécanique céleste; je ne puis me retenir de reprendre une phrase de Dickens: «Tout en… Ballister!» Cette fois-ci, il se mit à rire joyeusement.


  —Je ne vous ai pas jugé à votre valeur, Ballister, reprenez-vous du whisky?


  C’était mon côté faible.


  Je souris à mon tour. Une nouvelle bouteille vint sur la table et la mauvaise entente s’évanouit comme une fumée de pipe.


  —Reprenons, dis-je, le rôle d’équipage.


  Voyons, il y a Turnip. C’est un drôle de nom, mais celui qui le porte est un bon garçon et un bon marin; il y a, hum… une affaire de tred-mill dans son passé tout proche. Cela est-il un inconvénient?


  —Pas le moins du monde.


  —C’est parfait alors. Vous l’aurez pour un prix raisonnable, surtout si vous embarquez un peu de rhum. Oh! du rhum frais: il n’est pas regardant à la qualité, pourvu que la bonne mesure y soit.


  —Il y a aussi le Flamand Steevens; il ne parle jamais, mais il lui est aussi aisé de briser une chaîne d’amarrage, qu’à vous de mordre un morceau de tuyau d’une pipe de Hollande.


  —Une ridicule histoire de tred-mill également, n’est-ce pas?


  —Cela n’existe pas dans son pays, mais l’équivalent n’est pas improbable.


  —Va pour… Comment alors?


  —Steevens.


  —Steevens… cher?


  —Pas du tout. Il se rattrape sur le lard salé et le biscuit. Et le current jam, si vous en achetez pour les provisions de bord.


  —Une demi-tonne, si vous voulez.


  —Il sera votre esclave. Je pourrais vous proposer maintenant Walker, mais il est très laid.


  —Vous êtes un humoriste, Ballister!


  —C’est que sa figure, où il manque une moitié de nez, un peu de menton et une oreille entière, n’est pas amusante à regarder pour quelqu’un qui n’a pas l’habitude du musée des horreurs de la dame Tussaud.


  Surtout que cette opération a été faite à la diable, par des matelots italiens qui étaient un peu pressés.


  —Et avec ça, cher ami?…


  —Deux excellents garçons encore: Jellewyn et Friar Tuck.


  —Walter Scott après Dickens!


  —Je ne voulais pas le dire, mais puisque vous le remarquez…


  Donc Friar Tuck; je ne lui connais que ce nom, il est un peu cuisinier, un Maître Jacques de la mer.


  —C’est charmant, dit-il, monsieur Ballister, je ne pourrai assez me féliciter d’avoir rencontré un homme intelligent et cultivé comme vous.


  —Jellewyn et Friar Tuck ne se séparent jamais; qui voit l’un voit l’autre et qui engage l’un engage son compagnon en même temps: ce sont des êtres complémentaires.


  Je me penchai vers lui comme pour une confidence:


  —Gens un peu mystérieux, on dit que Jellewyn a du sang de roi dans les veines et que Friar Tuck serait un valet dévoué qui le suit dans le malheur.


  —Le prix est à l’avenant de ce mystère, sans doute?


  —Précisément. Il y a des chances pour que ce prince déchu ait conduit son automobile dans le temps, il est donc tout désigné pour s’occuper de votre moteur auxiliaire.


  C’est à ce moment que se passa un petit intermède assez incohérent à la marche des choses de ce récit, mais que je me rappelle avec un certain malaise.


  Un pauvre diable venait d’entrer dans le bar, poussé aux épaules par la rafale nocturne. C’était une sorte de pitre efflanqué, noyé comme un chien par l’averse, un véritable hooligan lavé et déteint par toutes les misères de la mer et des ports.


  Il demanda un verre de gin et y porta les lèvres avec gourmandise. Soudain j’entendis un bruit de verre cassé et je vis le hooligan, les mains en l’air, fixer son compagnon avec une terreur indicible, puis d’un bond regagner la bourrasque du dehors sans ramasser la monnaie de la demi-couronne, qu’il avait déposée sur le comptoir. Je ne crois pas que le maître d’école remarqua l’incident, du moins il eut l’air de ne pas l’avoir fait, mais je me demande encore quelle raison formidable avait poussé ce pauvre parmi les pauvres, à perdre son argent, à arroser le sol de bon gin et à s’enfuir dans la rue glaciale, alors que le bar était capitonné d’exquise chaleur.


  *


  * *


  Par les premiers jours d’un printemps extrêmement doux, le North-Minch s’ouvrit devant nous comme pour une fraternelle accolade.


  Quelques courants rageurs déferlaient encore sournoisement, mais on les détectait à leur dos vert, onduleux comme des tronçons de reptiles mutilés.


  Une de ces curieuses bribes du Sud-Est qui ne soufflent que dans ce coin, nous apporta de deux cents milles de là, la senteur des premières floraisons et des lilas précoces d’Irlande et aidèrent le moteur auxiliaire à nous pousser vers le Big-Toe.


  Là, par exemple, le mode et la chanson changèrent.


  Des tourbillons se creusaient dans l’eau en sifflant comme des sirènes à vapeur. Nous les évitâmes à grand-peine. Un «derelikt» vert comme un banc de mousse, tiré d’un grand fond de l’Atlantique, jaillit presque sous les sous-barbe de notre beaupré et s’en alla éclater en un sombre soleil de pourriture, contre une muraille de roche.


  Vingt fois nous risquâmes de voir le Psautier de Mayence, démâté comme en un seul trait de rasoir géant. Heureusement c’était un fameux voilier; il tint la cape avec une élégance de vrai gentleman de l’océan; une accalmie de quelques heures nous permit de faire tourner le moteur auxiliaire à toute allure et de franchir la minuscule passe du Big-Toe, au moment où une nouvelle colère de la marée accourut dans notre sillage, en une poussière verte d’eau flagellée.


  —Nous sommes ici en eau peu hospitalière, avais-je confié à mes hommes. Si les garçons de la côte nous y trouvent, nous aurons à fournir des explications et, comme avant d’avoir compris, ils tâcheront de nous faire filer, il sera bon de nous faire aider par des armes convenables. En effet, les garçons de la côte firent leur apparition, mais ce fut pour leur malheur, bien que celui-ci nous parût aussi troublant qu’incompréhensible.


  *


  * *


  Depuis huit jours nous étions à l’ancre dans cette petite baie, plus calme qu’une mare à canards. La vie nous était agréable.


  L’approvisionnement du bateau en comestibles et en boisson était digne d’un yacht de renom.


  En douze brasses de nage ou en sept coups d’aviron de la yole, on abordait une minuscule plage de sable rouge, où s’égouttait un ruisselet d’eau douce, glacée comme un vrai Schweppes.


  Turnip prenait à la ligne des petits flétans; Steevens partait dans le hinterland constitué par des landes sauvages et désertes; parfois, d’après les caprices du vent, on entendait les coups de fouet de son fusil.


  Il rapportait des perdrix, des coqs de bruyère, parfois un lièvre puissamment pattu et toujours de ces délicieux lapins des brandes à la chair parfumée.


  Le maître d’école ne parut pas.


  On s’en souciait fort peu; une paye de six semaines avait été réglée d’avance en bons billets d’une livre et de dix shillings, et Turnip affirmait qu’il ne disparaîtrait qu’avec la dernière goutte de rhum du bord.


  Un matin, les choses se gâtèrent.


  Steevens venait de remplir un tonnelet d’eau fraîche, quand un son aigu vibra au-dessus de sa tête et qu’à un pied de son visage un bout de roche sauta en poussière. C’était un homme flegmatique; sans hâte il entra dans de la crique, repéra un filet de fumée bleue qui montait hors d’une fissure de roche, dédaigna des petites gifles hargneuses qui frappaient la surface à ses côtés et regagna paisiblement le bord à la nage. Il entra dans le poste où l’équipage s’éveillait et dit:


  —On est en train de tirer sur nous.


  Deux, trois coups secs sur les flancs de notre voilier ponctuèrent sa phrase.


  Je décrochai un mousqueton du râtelier et montai sur le pont.


  Je fis le salut instinctif à la balle qui passait en un furieux coup d’archet; une seconde plus tard une poignée d’éclats de bois sauta en l’air et le rouleau de bronze du gui sonna sous l’écrasement d’un lingot de plomb.


  Je levai mon fusil vers la fissure de la roche que Steevens m’indiquait et d’où montaient les copieuses fumées d’une vieille poudre noire quand la fusillade cessa soudain et fut remplacée par des vociférations et des appels de frayeur.


  Un coup sourd sonna lugubrement sur la plage brune. Je chancelai d’horreur: un homme venait de s’y aplatir, tombant d’une hauteur de trois cents pieds, de la falaise à pic. Son corps brisé s’enfonça presque entièrement dans le sable. Je lui reconnus le rude costume de cuir des naufrageurs du Wrath.


  Mes yeux se détachaient à peine de la masse immobile et flétrie quand Steevens me toucha l’épaule.


  —Il y en a un second qui vient, dit-il.


  Une forme déhanchée et ridicule fondait du haut du ciel vers le sol; cela ressemblait à la chute désarticulée et loqueteuse des énormes oiseaux voiliers que le plomb a frappés à grande hauteur, et qui, vaincus par le poids et trahis par l’air, dégringolent sans prestige.


  Pour la seconde fois, le sable sonna avec un bruit atroce et blet. Cette fois-ci une patibulaire figure frissonna quelques secondes à gros bouillons pourpres, face au soleil. Steevens leva lentement la main vers la crête de la falaise:


  —Encore un, fit-il, d’une voix légèrement altérée.


  Des hurlements sauvages retentissaient au haut des roches; nous vîmes tout à coup le buste d’un homme se dessiner sur le ciel, se débattre contre quelque chose d’invisible, faire un geste désespéré, puis voler en l’air comme au sortir d’une catapulte. Son corps s’écrasait déjà à côté des deux autres, que son cri planait encore, descendant vers nous en une lente vrille de désespoir.


  Nous restions immobiles.


  —C’est égal, dit Jellewyn, ils en voulaient à notre peau et pourtant je voudrais venger ces pauvres diables. Voulez-vous me donner votre mousqueton, monsieur Ballister? Friar Tuck, viens ici!


  La tête rasée de l’interpellé émergea des profondeurs du bateau:


  —Friar Tuck, expliqua Jellewyn, avec un peu de condescendance, vaut un chien de chasse, plutôt il en vaut dix: il sent le gibier de très loin. C’est un phénomène.


  —Que penses-tu de ce gibier, mon vieux?


  Friar Tuck dégagea sa ronde et massive silhouette et roula plutôt qu’il ne marcha vers la lisse.


  Son regard aigu scruta les cadavres aplatis, trahit un étonnement profond, puis une teinte terreuse glissa sur sa face.


  —Friar, dit Jellewyn avec un rire nerveux, tu en as bien vu d’autres et pourtant tu pâlis comme une jeune chambrière.


  —Eh! non, répondit sourdement le matelot, ce n’est pas ça… Il y a du vilain là-dessous. Il y a…


  —Tirez sur la brèche, monseigneur, cria-t-il tout à coup, là, là, vite!


  Jellewyn se retourna furieux:


  —Tuck, je t’y reprends à me coller ce damné nom!


  L’homme grondé ne répondit pas, il secoua la tête.


  —Trop tard, c’est passé, murmura-t-il.


  —Quoi? demandai-je.


  —Ben, la chose qui guettait dans la brèche, dit-il niaisement.


  —Qu’était-ce?


  Friar Tuck me jeta un regard sournois.


  —Je ne sais pas, et puis c’est passé.


  Je ne poussai pas mon interrogation plus loin, deux coups de sifflet stridents retentirent au haut des roches; puis une ombre s’agita sur le pan de ciel de la brèche.


  Jellewyn leva son arme; je l’écartai.


  —Faites donc attention que diable!


  Du haut de la brèche par une sorte de sentier que nous n’avions pas aperçu, le maître d’école descendait vers la plage.


  *


  * *


  On avait réservé au maître d’école une belle cabine à l’arrière, transformant pour moi le salon contigu en un confortable room à deux couchettes.


  Dès son arrivée à bord, il se cloîtra dans sa cabine, passant le temps à compulser un tas de livres; une ou deux fois par jour il montait sur le pont, se faisait apporter le sextant et, minutieusement, faisait une observation.


  Nous marchions au nord-ouest.


  —C’est le cap sur l’Islande, avais-je dit à Jellewyn.


  Il avait regardé attentivement une carte marine et griffonné une indication et un chiffre.


  —Pas tout à fait, plutôt vers le Groenland.


  —Bah! avais-je répondu, l’un ou l’autre…


  Et avec la même insouciance, il avait approuvé.


  Nous avions quitté le Big-Toe par beau temps, laissant derrière nous les monts de Ross se chauffer les bosses au soleil levant.


  Nous croisâmes ce jour-là un bateau des Hébrides monté par des gueules plates, que nous injuriâmes copieusement; vers le soir, un dundee, toutes voiles dehors, se profila sur l’horizon.


  Le lendemain, la mer avait grossi; nous vîmes à tribord sous le vent un vapeur danois luttant contre les vagues. Il s’entourait d’une telle fumée que nous ne pûmes lire son nom.


  Ce fut le dernier bateau qui fut aperçu.


  Il est vrai qu’à l’aube du troisième jour, deux fumées étaient au sud, et Walker disait que c’était un aviso de la marine britannique, mais ce fut tout.


  Le même jour, nous vîmes souffler au loin un orgue, et sa basse grave vibra jusqu’à nous: ce fut là, la dernière manifestation de la vie autour de notre bord.


  Le maître d’école m’invitait le soir à venir prendre un verre chez lui.


  Lui-même ne buvait pas; ce n’était plus le loquace compagnon de l’auberge du «Cœur Joyeux», mais il était resté un homme convenable et bien élevé, car jamais il ne laissait mon verre vide, et, pendant que je buvais, il tenait son regard fixé dans ses livres.


  Je dois avouer que de ces journées je ne garde que peu de souvenirs. La vie était monotone, pourtant l’équipage me sembla soucieux, peut-être à cause d’un intermède un peu brusque qui arriva un soir.


  Nous fûmes tous et, pour ainsi dire en même temps, pris de nausées violentes et Turnip cria que nous étions empoisonnés.


  Je lui ordonnai sévèrement de se taire.


  Il faut dire que ce malaise passa vite; une saute de vent nous obligea à une rude manœuvre qui nous fit tout oublier.


  L’aube se leva sur le huitième jour de voyage.


  Je trouvai des figures soucieuses et fermées.


  Je connaissais ces têtes-là; sur mer, elles ne disent rien qui vaille.


  Elles dénotent un tout, grégaire et hostile, un seul sentiment inquiet qui groupe les hommes, les fait fondre ensemble en une même peur ou une même haine; une force mauvaise leur sert d’ambiance et empoisonne l’atmosphère du bateau. Ce fut Jellewyn qui prit la parole:


  —Monsieur Ballister, dit-il, nous voulons vous parler et nous voulons surtout parler à l’ami, au grand camarade de bourlingue que vous êtes pour chacun de nous, plutôt qu’au capitaine.


  —Voilà un beau préambule, dis-je en ricanant.


  —C’est bien parce que vous êtes un ami qu’on y met des formes, gronda Walker, et son affreuse figure difforme se tordit.


  —Racontez, dis-je brièvement.


  —Eh bien, continua Jellewyn, il y a quelque chose qui ne va pas autour de nous, et le pire, c’est que personne de nous ne peut l’expliquer.


  Je jetai un regard sombre autour de moi, et brusquement je lui tendis la main.


  —C’est vrai, Jellewyn, je le sens comme vous.


  Les figures se rassérénèrent; les hommes trouvaient un allié dans leur chef.


  —Regardez la mer, monsieur Ballister.


  —Je l’ai vue comme vous, dis-je en baissant la tête.


  Eh oui, depuis deux jours je voyais…


  La mer avait pris un aspect insolite que, malgré mes vingt ans de navigation, je ne me rappelais pas avoir vu sous aucune latitude.


  Des stries étrangement colorées la traversaient, des bouillonnements soudains et bruyants l’agitaient parfois; des bruits inconnus, comme des rires, partaient tout à coup d’une houle brusquement accourue et faisaient se retourner les hommes avec des mouvements d’effroi.


  —Il n’y a plus aucun oiseau qui nous suit, murmura Friar Tuck.


  C’était vrai.


  —Hier soir, dit-il de sa voix grave et lente, un petit troupeau de rats qui nichait dans la soute aux vivres s’est rué sur le pont puis, en bloc, s’est jeté à l’eau. Je n’ai jamais vu chose pareille.


  —Jamais, dîmes-nous tous, en un écho sombre.


  —J’ai plus d’une fois fait route de ces côtés-ci, dit Walker, et vers la même époque. Cela devrait être noir de macreuses et des bandes de marsouins devraient nous suivre du matin au soir. En voyez-vous?


  —Avez-vous regardé le ciel hier soir, monsieur Ballister? me demanda Jellewyn à voix basse.


  —Non, avouai-je, et je dus rougir un peu. J’avais bu énormément dans la compagnie silencieuse du maître d’école et je n’étais pas remonté sur le pont, terrassé par une puissante ivresse qui me tenaillait encore les tempes d’un restant de migraine.


  —Où ce diable d’homme nous mène-t-il? demanda Turnip.


  —Diable, oui, affirma Steevens le taciturne.


  Chacun avait dit son mot.


  Je pris une résolution soudaine.


  —Jellewyn, dis-je, écoutez-moi:


  —Je suis le patron ici, c’est vrai, mais je n’ai aucune honte d’avouer devant tous que vous êtes le plus intelligent du bord, je sais aussi que vous êtes un marin peu ordinaire.


  Il eut un sourie navré.


  —Soit, dit-il.


  —Je pense que vous en savez plus que nous.


  —Non, répondit-il avec franchise. Mais Friar Tuck est un phénomène assez… curieux. Comme je vous l’ai déjà dit, il pressent certaines choses sans pouvoir les expliquer. Il a, comme qui dirait, un sens de plus que nous, le sens du danger. Friar Tuck, parle!


  —Je sais peu, dit la voix grave, presque rien, si ce n’est que quelque chose est autour de nous, pire que tout, pire que la mort!


  Nous nous regardâmes avec terreur.


  —Le maître d’école, continua Friar Tuck, en semblant chercher péniblement ses mots, n’est pas étranger à cela.


  —Jellewyn, criai-je, je n’en ai pas le courage, mais allez le lui dire, vous!


  —Bien, dit-il.


  Il descendit. Nous l’entendîmes frapper à la cabine du maître d’école, frapper et frapper encore, puis, ouvrir la porte.


  Des minutes de silence passèrent.


  Jellewyn remonta; il était pâle.


  —Il n’y est pas, dit-il, cherchez par tout le bateau; il n’y a pas de cachette qui puisse retenir longtemps un homme.


  Nous cherchâmes, puis, un à un, remontâmes sur le pont, nous regardant mutuellement avec appréhension. Le maître d’école avait disparu.


  À la nuit tombante, Jellewyn me fit signe de venir sur le deck et me montra la flèche du grand mât.


  Je crois que je suis tombé à genoux.


  Un ciel inconnu se voûtait sur la mer grondante; les constellations familières n’y étaient plus; des astres inconnus, aux groupements géométriques nouveaux, brillaient faiblement dans un abîme sidéral d’un noir effrayant.


  —Jésus! dis-je, Dieu! où sommes-nous?


  De lourds nuages envahissaient le ciel.


  —Cela vaut mieux, dit Jellewyn calmement, ils auraient pu s’en apercevoir et devenir fous. Où nous sommes? Le sais-je? Faisons machine arrière, monsieur Ballister, bien que je pense que cela sera inutile.


  Je pris ma tête dans mes mains.


  —Depuis deux jours la boussole est inerte, murmurai-je.


  —Je le savais, dit Jellewyn.


  —Mais où sommes-nous? Où sommes-nous?


  —Soyez calme, monsieur Ballister, dit-il, avec peu d’ironie; vous êtes le capitaine, ne l’oubliez pas. Je ne sais pas où nous sommes. Je pourrais émettre une hypothèse; c’est un mot savant qui couvre une imagination parfois fort audacieuse.


  —Qu’importe, répondis-je, je préfère entendre des histoires de sorciers et de diables que ce démoralisant: «Je ne sais pas.»


  —Nous sommes probablement sur un autre plan de l’existence. Vous avez des connaissances en mathématiques, elles vous aideront à comprendre. Le monde tri-dimensionnel qui est le nôtre est probablement perdu pour nous, et je définirai celui-ci, par le monde de la ne dimension, ce qui est très vague.


  Nous serions, par l’effet d’une inconcevable magie ou d’une monstrueuse science, transportés sur Mars ou sur Jupiter, ou même sur Aldébaran, que cela ne nous empêcherait pas de voir, dans certaines régions du ciel, s’allumer les constellations que nous voyons de la terre.


  —Mais le soleil, hasardai-je?


  —Une similitude, une coïncidence de l’infini, une sorte d’astre équivalent peut-être, répondit-il, et puis, tout cela ne sont que des suppositions, des mots, des choses creuses, et puisqu’il nous sera, je crois, permis de mourir dans ce monde étrange aussi bien que dans le nôtre, j’estime que nous pouvons garder le calme.


  —Mourir, mourir, fis-je; je défendrai ma peau!


  —Contre qui? demanda-t-il narquoisement.


  —Il est vrai, ajouta-t-il, que Friar Tuck parlait de choses pires que la mort. S’il y a des avis ou des opinions dans le danger qu’il ne faut pas dédaigner, ce sont les siens.


  Je revins à ce qu’il appelait sa théorie.


  —La ne dimension?


  —Pour l’amour du ciel, dit-il avec nervosité, ne donnez donc pas à ma pensée une importance si réelle.


  Rien ne prouve que la création soit possible en dehors de nos trois vulgaires dimensions.


  Aussi bien que nous ne découvrons pas des êtres idéalement plats, relevant du monde des surfaces, ou linéaires à dimension unique, aussi bien nous ne sommes pas discernables aux entités, s’il y en a, qui en possèdent plus que nous. Je n’ai ni le cœur ni l’esprit maintenant, monsieur Ballister, à vous faire un cours d’hypergéométrie, mais ce qui est certain pour moi, c’est qu’un espace différent du nôtre proprement dit existe; celui que nos rêves, par exemple, nous font discerner et qui présente sur un plan unique le passé, le présent et peut-être l’avenir; le monde même des atomes et des électrons, aux astres tourbillonnants; aux espaces relatifs et immenses, aux vies vertigineuses et mystérieuses.


  Il eut un grand geste de lassitude.


  —Quel fut le but de cet énigmatique maître d’école en nous menant dans ces parages du diable; comment et surtout pourquoi disparut-il?


  Tout à coup je me frappai le front, je venais de me souvenir à la fois de l’expression d’effroi de Friar Tuck et de celle du malheureux hooligan, au cabaret du «Cœur Joyeux».


  Je racontai la chose à Jellewyn.


  Il hocha lentement la tête.


  —Il ne faut pourtant pas que nous exagérions ce pouvoir plus ou moins appréhensif de mon ami.


  Dès le premier jour, Friar Tuck m’a dit en voyant le passager: «Cet homme me fait l’effet d’un mur infranchissable derrière lequel doit se passer quelque chose d’immense et de terrible.» Je ne l’ai pas questionné davantage; c’était inutile: il n’en savait pas plus. Sa perception occulte se traduit par une image et sans doute s’impose-t-elle ainsi à son cerveau; il ne pourrait absolument pas l’analyser.


  Cette appréhension de Friar Tuck date même de plus loin.


  Dès qu’il apprit le nom de notre schooner, il sembla s’inquiéter, disant qu’il y avait beaucoup de malice là-dessous. Et comme j’y songe à présent, je vous rappellerai qu’en astrologie les noms des êtres et des choses ont un rôle d’avant-plan. Or, l’astrologie est une science de la 4e dimension, et des savants comme Nordmann et Lewis commencent à s’apercevoir, avec effarement, que les arcanes de cette millénaire sagesse et celle de la science moderne des radio-activités et celle, toute neuve, de l’hyperespace, sont sœurs tri-jumelles.


  Je sentais que Jellewyn discourait ainsi pour s’entendre rassurer soi-même, comme s’il voulait expliquer au monde qui nous environnait, sa raison, son essence naturelle, croyant vaincre de la sorte la terreur qui venait vers nous, du fond de l’horizon de tôle noire.


  —Comment marcherons-nous? demandai-je, déposant presque toute autorité.


  —Nous faisons route tribord amure, dit-il, la brise me semble très égale.


  —Mettrons-nous à la cape?


  —Pourquoi? Faisons plutôt du chemin, prenons quelques ris en prévision d’un grain, que rien n’annonce du reste.


  —Walker prendra la barre pour commencer, dis-je, il n’aura qu’à regarder s’il ne voit pas blanchir des brisants; si nous tossons un piton noyé trop bas, nous descendrons d’un cran dans l’eau.


  —Bah! dit Jellewyn, ce serait peut-être bien la meilleure solution pour nous tous.


  Je ne pensai pas qu’il pût si bien dire.


  Si le danger repéré affermit l’autorité d’un chef, l’inconnu le rapproche du niveau de ses hommes. Ce soir, le poste fut déserté et tout le monde s’installa dans le salon exigu qui me servait de cabine.


  Jellewyn nous fit présent, hors de sa propre réserve, de deux dames-jeannes contenant un rhum fameux, qui servit à faire un punch monstre.


  Turnip devint d’une humeur charmante et commença une interminable histoire de deux chats, d’une jeune dame et d’une villa à Ipwich, histoire où lui, Turnip, avait joué un rôle avantageux.


  Steevens s’était confectionné des sandwiches fantastiques avec du biscuit de mer et du corned-beef.


  Une lourde fumée de navy-cut tassait un brouillard dense autour de la lampe à pétrole, suspendue immobile au cardan.


  L’atmosphère était agréable et familière; le punch aidant, j’allais bientôt sourire aux contes bleus que Jellewyn m’avait servis auparavant.


  Walker emporta sa part de punch chaud dans une bouteille thermos et, s’emparant d’un fanal allumé, nous souhaita le bonsoir et monta prendre son quart.


  Ma pendulette compta lentement neuf heures.


  Un mouvement accentué du bateau nous apprenait que la mer devenait plus heurtée.


  —Nous avons peu de toile dehors, dit Jellewyn.


  J’approuvai silencieusement de la tête.


  La voix de Turnip ronronnait monotone, s’adressant à Steevens qui écoutait en broyant du biscuit entre les meules splendides de sa denture.


  Je vidai mon verre et le présentais à Friar Tuck pour le remplir quand je vis l’expression hagarde de sa physionomie; sa main serrait celle de Jellewyn, tous deux semblaient écouter quelque chose.


  —Qu’est-ce…, commençai-je.


  Mais au même instant une bruyante imprécation éclata au-dessus de nos têtes, suivie d’une course rapide de pieds nus vers le roof, puis d’un cri affreux.


  Nous nous regardâmes horrifiés, un appel aigu, une sorte de tyrolienne se fit entendre loin sur la mer.


  Déjà comme un seul homme nous nous étions rués sur le pont; nous bousculant dans l’ombre.


  Tout était tranquille pourtant, la voilure ronronnait d’aise; près de la barre le fanal brûlait d’une belle flamme claire, éclairant la forme trapue du thermos voisin.


  Mais il n’y avait plus personne à la barre!


  —Walker! Walker! Walker! criâmes-nous affolés.


  Très loin, vers l’horizon ouaté par les brumes nocturnes, la mystérieuse tyrolienne nous répondit.


  La grande nuit silencieuse avait englouti, pour toujours, notre pauvre Walker.


  Une aube sinistre, violette, comme le rapide soir des savanes tropicales, suivit cette nuit funèbre.


  Les hommes, abrutis par une insomnie angoissée, regardaient la houle hachée; le beaupré becquetait frénétiquement l’écume des crêtes.


  Un large trou étant apparu dans notre fortune carrée, Steevens ouvrit la soute aux voiles pour la remplacer.


  Friar Tuck sortit sa paumelle et s’apprêta pour un consciencieux raccommodage.


  Tous les mouvements étaient instinctifs, mécaniques et moroses. Je donnais de temps en temps un coup à la barre en murmurant:


  —À quoi bon… et puis, à quoi bon.


  Turnip, sans avoir reçu un ordre, monta au grand mât. Je le suivis machinalement des yeux jusqu’à la haute vergue, puis la voilure le cacha à mes regards.


  Tout à coup nous l’entendîmes crier sauvagement:


  —Vite! grimpez, il y a quelqu’un sur le mât!


  Il y eut un bruit fantastique de lutte aérienne, puis un hurlement d’agonie et, en même temps, comme nous avions vu jaillir les corps des naufrageurs du Wrath du bord de la falaise, une forme rapide pirouetta haut dans les airs et retomba au loin dans les flots.


  —Damnation! rugit Jellewyn, en se ruant dans la mâture, suivi de Friar Tuck.


  Steevens et moi, nous avions bondi vers l’unique yole; déjà les bras formidables du Flamand la faisaient glisser vers l’eau, quand nous restâmes cloués de stupeur et d’épouvante. Quelque chose de gris, de luisant, et d’indistinct comme du verre l’entoura soudain, les chaînes sautèrent, une force inconnue fit pencher le schooner sur bâbord, une vague déferlante couvrit le pont et s’engouffra dans la soute à voiles encore ouverte.


  Il n’y avait plus trace de la petite embarcation de secours aspirée par l’abîme.


  Jellewyn et Friar Tuck descendirent.


  Ils n’avaient plus vu personne.


  Jellewyn prit un torchon et s’essuya les mains en frissonnant. Il avait trouvé la voilure et les manœuvres éclaboussées de sang tiède.


  D’une voix déchirée, je récitai les prières des morts, entremêlant aux saintes paroles, des malédictions à l’adresse de l’océan et du mystère.


  Très tard nous montâmes sur le pont, Jellewyn et moi, décidés à passer la nuit ensemble à la barre.


  Je crois qu’à un certain moment, je me mis à pleurer et que mon compagnon me frappa affectueusement sur l’épaule. Puis un peu de calme revint; j’allumai ma pipe.


  Nous n’avions rien à nous dire. Jellewyn semblait endormi à la barre, moi, j’avais le regard perdu dans les ténèbres. Soudain, je restai figé par un spectacle inouï: Je venais de me pencher sur la lisse de bâbord et je me relevai en poussant une exclamation étouffée.


  —Avez-vous vu, Jellewyn, ou est-ce que j’ai la berlue?


  —Non monsieur, dit-il tout bas, vous avez bien vu, mais, pour l’amour de Jésus-Christ, n’en dites rien aux autres, leur cerveau est déjà bien assez près de la folie.


  Il me fallut faire un effort pour revenir au bastingage.


  Jellewyn se mit à mes côtés.


  Le fond de la mer venait d’être embrasé par une vaste lueur sanglante qui s’étendait sous le schooner; la clarté glissait sous la quille et illuminait par-dessous les voiles et les cordages.


  Nous avions l’air d’être sur un bateau d’un théâtre de Drury-Lane, éclairé par une rampe invisible de mouvantes flammes de Bengale.


  —Phosphorescence? hasardai-je…


  —Regardez donc, souffla Jellewyn.


  L’eau était devenue transparente comme une boule de verre.


  À une profondeur énorme nous vîmes de grands massifs sombres aux formes irréelles; c’étaient des manoirs aux tours immenses, des dômes gigantesques, des rues horriblement droites, bordées d’édifices frénétiques.


  Il nous semblait survoler à une hauteur fantastique, une ville de furieuse industrie.


  —On dirait qu’il y a du mouvement, murmurai-je angoissé.


  —Oui, dit-il en un souffle.


  Car cela grouillait d’une foule amorphe, d’êtres aux contours mal définis qui vaquaient à je ne sais quelle besogne fiévreuse et infernale.


  —Arrière! hurla soudain Jellewyn en me tirant brutalement par la ceinture.


  Du fond de l’abîme, un de ces êtres venait de surgir avec une vélocité incroyable, en moins d’une seconde son ombre immense nous masqua la cité sous-marine; c’était comme un flot d’encre s’épandant instantanément autour de nous.


  La quille reçut un coup violent; dans la clarté écarlate nous vîmes trois énormes tentacules, d’une hauteur de trois mâts superposés, battre hideusement l’espace et une formidable figure d’ombre piquée de deux yeux d’ambre liquide se hausser à la hauteur de la muraille de bâbord et nous jeter un regard effroyable.


  Cela dura moins qu’une couple de secondes, une houle brusque accourut par le travers.


  —La barre à tribord, toute, cria Jellewyn.


  Il était temps, balancines rompues, le gui coupa l’air comme une hache, le grand mât craqua au point de se briser. Les drisses sautèrent avec des tons clairs de cordes de harpe.


  La formidable vision s’était brouillée et l’eau grondait, savonneuse. À tribord, sous le vent, la lueur courut comme une frange brûlante sur les hautes crêtes galopantes, puis s’évanouit.


  —Pauvre Walker, pauvre Turnip, murmura Jellewyn dans un sanglot.


  La sonnerie tinta dans le poste; le quart de minuit commençait.


  *


  * *


  Une matinée sans événements suivit.


  Le ciel resta couvert d’une nuée épaisse, immobile, d’une sale teinte ocreuse; il faisait relativement froid.


  Vers midi, il me sembla voir derrière la haute brume, une tache lumineuse qu’on aurait pu prendre pour le soleil. Je résolus de déterminer cette position, bien qu’à l’avis de Jellewyn cela ne signifiait rien.


  La mer était forte; je tâchai de tenir l’horizon, mais chaque fois des vagues rapides accouraient dans mon champ de vision et l’horizon bondissait dans le ciel.


  Pourtant j’y arrivai: je cherchais dans le miroir du sextant la réflexion de la tache lumineuse, quand je vis que, devant elle, palpitait à grande hauteur, une sorte de banderille laiteuse.


  Du fond des profondeurs nacrées de la glace quelque chose d’indéfinissable jaillit vers moi; le sextant sauta en l’air, je reçus un coup violent sur la tête, puis j’entendis des cris, des bruits de lutte et encore des cris…


  *


  * *


  Je n’étais pas à proprement dire évanoui; j’étais affalé contre le roof, une interminable volée de cloches me tintaient aux oreilles. Je crus même entendre la grave sonorité de Big Ben dans les soirs sur la Tamise.


  À ces bruits sympathiques se superposaient des rumeurs plus inquiétantes, mais plus lointaines.


  J’allais faire un effort pour me mettre debout quand je me sentis saisir et soulever.


  Je me mis à hurler et à ruer de toutes mes forces revenues.


  —Dieu soit loué! s’exclama Jellewyn, il n’est pas mort, celui-là.


  Je tâchai de lever une paupière qui pesait comme un couvercle de plomb.


  Un lambeau de ciel jaune apparut hachuré par des manœuvres obliques, puis je vis zigzaguer Jellewyn comme un homme ivre.


  —Pour l’amour du Seigneur, que nous arrive-t-il? demandai-je d’une voix pleurarde, car la figure du marin ruisselait de larmes.


  Sans répondre, il m’entraîna vers ma cabine.


  Je vis qu’une des deux couchettes était occupée par une masse immobile.


  Là, toute ma connaissance me revint; je portai mes mains à mon cœur. Je venais de reconnaître la tête vilainement tuméfiée de Steevens.


  Jellewyn me fit boire.


  —C’est la fin, l’entendis-je murmurer.


  —La fin, la fin, répétai-je stupidement, essayant de comprendre.


  Il mit des compresses fraîches sur la figure du matelot.


  —Où est Friar Tuck? demandai-je.


  Jellewyn éclata en sanglots violents:


  —Comme… les autres… nous ne le verrons… plus jamais!


  Il me raconta d’une voix entrecoupée par la crise de larmes, le peu qu’il savait.


  Cela s’était passé avec une rapidité folle, comme tous les drames successifs qui formaient notre existence actuelle.


  Il était occupé, en bas, à vérifier le graisseur, quand il entendit des appels de détresse sur le pont.


  Quand il y arriva, il vit Steevens se débattre avec furie comme au milieu d’une bulle d’argent, puis s’écrouler et rester sans mouvement; les paumelles et les aiguilles à voile de Friar Tuck étaient éparpillées autour du grand mât; lui n’y était plus, la lisse de bâbord dégouttait de sang frais. Moi, j’étais étendu sans connaissance contre le roof. Il n’en savait pas davantage.


  —Quand Steevens aura repris ses sens, il nous en dira plus long, murmurai-je faiblement.


  —Reprendre ses sens! dit amèrement Jellewyn, son corps n’est plus qu’un horrible sac, un amalgame d’os brisés et d’organes en lambeaux; sa constitution de géant fait qu’il respire encore, mais autant dire qu’il est mort, mort comme les autres.


  Nous laissâmes aller le Psautier à sa fantaisie, il ne portait qu’une voilure réduite et perdait presque autant en dérive qu’il ne marchait.


  —Tout semble prouver que le danger est surtout sur le pont, avait dit Jellewyn, comme parlant à lui-même.


  Nous étions enfermés dans mon salon-cabine quand le soir vint.


  La respiration de Steevens était rocailleuse et pénible à entendre; il fallait tout le temps lui essuyer la bave sanguinolente qui lui coulait de la bouche.


  —Je ne dormirai pas, dis-je.


  —Ni moi, répondit Jellewyn.


  Nous avions vissé et obturé les hublots malgré l’atmosphère étouffante; le bateau roulait un peu.


  Soudain, vers deux heures du matin, comme une torpeur invincible me brouillait les idées, et qu’un demi-sommeil déjà bourré de cauchemars s’emparait de moi, je sursautai.


  Jellewyn était très éveillé, ses yeux regardaient avec terreur le plafond de bois luisant.


  —On marche sur le pont, dit-il à voix basse.


  Je saisis le mousqueton.


  —À quoi bon? tenons-nous tranquilles. Oh! oh! on ne se gêne plus!


  Un bruit de pas rapides faisait résonner le pont. On aurait dit qu’une foule affairée s’y démenait.


  —Je m’en doutais, ajouta Jellewyn.


  Il ricana.


  —Nous voilà rentiers: on travaille pour nous.


  Les bruits s’étaient précisés. La barre crissait; une manœuvre laborieuse s’exécutait dans le vent debout.


  —On largue les voiles!


  —Parbleu!


  Le Psautier tangua fortement, puis prit une forte bande sur tribord.


  —Une marche tribord amure, sous ce vent-là, approuva Jellewyn. Ce sont des monstres, des brutes ivres de sang et de meurtre, mais ce sont des marins.


  Le plus fort yachtman d’Angleterre, avec un racer de l’année dernière, n’oserait serrer le vent d’aussi près.


  —Qu’est-ce que cela prouve? ajouta-t-il d’un air doctoral.


  Je fis un geste découragé, ne comprenant plus xien.


  —Que nous avons une destination fixe, et qu’ils désirent nous faire arriver quelque part.


  Je réfléchis et dis à mon tour:


  —Et que ce ne sont ni des démons ni des fantômes, mais des êtres comme nous.


  —Oh! Oh! c’est beaucoup dire…


  —Je m’exprime mal, des êtres matériels, ne disposant que de forces naturelles.


  —De cela, dit Jellewyn froidement, je n’ai jamais douté.


  Vers cinq heures du matin, une nouvelle manœuvre fut faite, qui fit de nouveau fortement rouler le schooner. Jellewyn dégagea un hublot: une aube sale filtrait par les nuées compactes.


  Nous nous hasardâmes précautionneusement sur le pont. Il était net et désert.


  Le bateau était à la cape.


  *


  * *


  Deux jours calmes passèrent.


  Les manœuvres de nuit n’avaient pas repris, mais Jellewyn objecta que nous étions portés par un courant très rapide, qui nous menait vers ce qui aurait dû être le Nord-Ouest.


  Steevens respirait toujours, mais plus faiblement.


  Jellewyn avait pris dans ses bagages une petite pharmacie portative et de temps en temps faisait des piqûres au moribond. Nous parlions peu, je crois même que nous ne pensions pas; pour ma part, j’étais abruti par l’alcool, car je buvais le whisky par pintes entières.


  Une fois, au milieu d’une imprécation d’ivrogne où je promettais au maître d’école de lui casser la figure en cent mille morceaux, je parlai des livres qu’il avait embarqués à bord.


  Jellewyn bondit et me secoua vigoureusement.


  —Eh! fis-je doucement, je suis le capitaine!


  —Au diable les capitaines de votre espèce! jura-t-il grossièrement. Que dites-vous?… Des livres!!!


  —Oui, dans sa cabine, une malle pleine, je les ai vus, ils sont en latin; je ne connais pas ce jargon d’apothicaire.


  —Je le connais moi. Pourquoi ne m’en avoir jamais parlé?


  —Quelle importance cela avait-il? ripostai-je, la bouche pâteuse, et puis, je suis le capitaine… vous… devez… me respecter!


  —Damné soûlard, dit-il avec colère, en s’en allant vers la cabine du maître d’école où je l’entendis s’enfermer.


  L’inerte et lamentable Steevens, plus taciturne que jamais, fut mon confident pendant les heures de beuverie qui suivirent.


  —Je… suis… le capitaine, hoquetai-je, et je me plaindrai… aux autorités maritimes… Il m’a… nommé un damné soûlard… Je suis le maître après Dieu à mon bord… N’est-il pas vrai, Steevens? Tu es témoin… il m’a insulté bassement. Je le mettrai… aux fers…


  Puis je dormis un peu.


  *


  * *


  Quand Jellewyn vint avaler un hâtif repas de biscuits et de conserves, ses joues étaient en feu, ses yeux étincelaient.


  —Monsieur Ballister, demanda-t-il, le maître d’école ne vous a-t-il jamais parlé d’un objet en cristal, une boîte peut-être?


  —Je n’étais pas son confident, grognai-je, me souvenant encore de son inconvenance.


  —Ah! gronda-t-il, si j’avais tenu ces livres avant toutes ces histoires!


  —Avez-vous donc trouvé quelque chose? demandaije.


  —Des lueurs… je cherche, une piste s’ouvre. C’est probablement insensé, mais en tout cas inouï, entendez-vous, inouï. Il était terriblement excité.


  Je ne pus en tirer davantage. Il courut se blottir dans la fameuse cabine où je le laissai tranquille.


  Je ne le revis que vers le soir pendant quelques minutes; il venait remplir une lampe à pétrole et ne me dit pas un mot.


  Je dormis jusqu’au lendemain fort tard et, dès mon réveil, je me rendis dans la cabine du maître d’école.


  Jellewyn n’y était plus.


  Saisi d’une douloureuse inquiétude, je l’appelai: Je ne reçus aucune réponse.


  Je parcourus le bateau et, négligeant toute prudence, le pont, en criant son nom.


  Alors je me jetai sur le plancher du salon en pleurant et en invoquant le ciel.


  J’étais seul à bord du schooner maudit, seul avec Steevens mourant.


  Seul, affreusement seul.


  Ce ne fut que vers l’heure de midi que je me traînai dans la cabine du maître d’école; immédiatement mes yeux tombèrent sur une feuille de papier épinglée bien en vue sur la cloison. C’était un mot écrit par Jellewyn: «Monsieur Ballister, je me rends tout en haut du grand mât, je dois voir quelque chose.


  «Peut-être que je n’en reviendrai jamais: dans ce cas, pardonnez-moi ma mort qui vous laisse seul, car Steevens aussi est un homme perdu, vous le savez.


  «Mais ne tardez pas alors à faire ce que je vous dis: «Brûlez tous ces livres, faites-le à l’arrière du bateau, loin du grand mât et en ne vous approchant pas du bordage. Je crois qu’on tâchera de vous en empêcher, tout me le fait croire.


  «Mais brûlez-les, brûlez-les vite, au risque de mettre le feu au Psautier. Cela vous sauvera-t-il? Je n’ose l’espérer. Peut-être la Providence vous garde-t-elle une chance? Que Dieu ait pitié de vous, monsieur Ballister, comme de nous tous!


  Duc de…1 dit Jellewyn.»


  *


  * *


  En rentrant dans le salon, tout bouleversé par cet extraordinaire adieu et maudissant ma honteuse ivresse, qui avait empêché probablement mon vaillant camarade de m’éveiller, je n’entendis plus la respiration saccadée de Steevens.


  Je me penchai sur sa pauvre figure qui se crispait.


  Lui aussi était parti.


  Je pris dans la petite chambre du moteur deux bidons d’essence et, mû par je ne sais quel instinct providentiel, je fis marcher le moteur à toute allure.


  Sur le pont, près de la barre, j’entassai les livres et les arrosai de naphte.


  Une haute flamme pâle monta.


  À cette même minute un cri partit de la mer, et je m’entendis appeler par mon nom.


  Ce fut mon tour de crier de stupeur et d’effroi: Dans le sillage du Psautier de Mayence à vingt brasses à l’arrière, nageait le maître d’école.


  Les flammes crépitaient, les livres se transformaient rapidement en cendres.


  L’infernal nageur hurlait des imprécations et des supplications.


  —Ballister! Je te ferai riche, plus riche que tous les hommes de la terre réunis. Je te ferai mourir, imbécile, en des tortures affreuses qu’on ne connaît pas sur ta maudite planète. Je te ferai roi, Ballister, un royaume formidable!


  —Ah! charogne, l’enfer te serait plus doux que ce que je te réserve!


  Il nageait désespérément, mais gagnait peu sur le bateau lancé à toute vitesse.


  Tout à coup, le schooner fit quelques mouvements insolites, des coups sourds l’ébranlèrent.


  Je vis le flot monter vers moi: On attirait le bateau vers les profondeurs de l’océan!


  —Ballister, écoute! hurla le maître d’école.


  Il se rapprochait avec vélocité, sa figure était atrocement impassible, mais ses yeux brûlaient d’un éclat insoutenable.


  Soudain, au milieu de la masse de cendres ardentes, je vis un parchemin se recroqueviller comme une peau et un objet étinceler.


  Je me rappelai les paroles de Jellewyn.


  Un livre truqué masquait la fameuse boîte de cristal dont il m’avait parlé.


  —La boîte de cristal! m’écriai-je.


  Le maître d’école l’entendit; il poussa un hurlement de dément et j’eus l’incroyable vision de le voir se dresser debout sur les lames, les mains tendues en avant en des griffes menaçantes.


  —C’est la science! La plus grande science que tu vas détruire, damné! rugit-il.


  De chaque point de l’horizon m’arrivaient maintenant des tyroliennes aiguës.


  Les premières lames déferlèrent sur le pont.


  Je bondis au milieu des flammes et, d’un coup de talon, je fis éclater la boîte de cristal.


  Alors, j’eus une sensation d’écroulement, une nausée horrible.


  L’eau, le ciel chaviraient en un chaos fulgurant; une clameur immense ébranla l’atmosphère. Je commençai une chute formidable dans les ténèbres…


  Me voici, je vous ai tout dit, je me suis réveillé au milieu de vous, je vais mourir. Ai-je rêvé? Je le voudrais bien.


  Mais je vais mourir parmi des hommes, sur ma terre. Ah! que je suis heureux!


  *


  * *


  Ce fut Briggs, le mousse du Nord-Caper, qui découvrit le naufragé. Le gamin venait de chiper une pomme dans la kitchen et, blotti au milieu d’un amas de câbles lovés, il s’apprêtait à savourer le produit de son larcin, quand il vit Ballister nager lourdement à quelques yards du bateau.


  Briggs se mit à hurler de toutes ses forces, car il voyait que le nageur allait être aspiré dans le remous de l’hélice. On le repêcha. Il était sans connaissance et semblait dormir; ses mouvements natatoires avaient été absolument automatiques, comme on le remarque, parfois, chez les très forts nageurs de la mer.


  Il n’y avait pas de navires en vue et pas trace d’épaves sur l’eau; mais le mousse raconta qu’il lui semblait avoir vu une forme de bateau transparente comme du verre – ce sont ses propres mots – se dresser par le travers de bâbord, puis disparaître dans les profondeurs.


  Cela lui valut du reste une paire de claques de la part du capitaine Cormon, pour lui apprendre à dire des choses aussi déraisonnables.


  On parvint à verser un peu de whisky dans la bouche du repêché; le mécanicien Rose lui céda sa couchette et on le couvrit chaudement.


  Bientôt il passa, sans transition, de son évanouissement à un sommeil profond et fiévreux. On attendait avec curiosité son réveil quand l’événement le plus effroyable se produisit.


  Ceci est raconté maintenant par votre serviteur John Copeland, second à bord du Nord-Caper, et qui, avec la matelot Jolks, virent face à face le mystère et l’épouvante, qui sortirent de la nuit.


  Le dernier point relevé dans la journée situait le Nord-Caper à 22° de longitude ouest et 60° de latitude nord.


  Je pris la barre moi-même et me promis de passer la nuit sur le pont, parce que la veille nous avions vu de longs glaçons s’allumer à l’horizon Nord-Ouest, au clair de lune.


  Le matelot Jolks accrocha les feux et, comme il souffrait d’une violente rage de dents que la chaleur du poste aggravait, il vint fumer sa pipe à côté de moi.


  Cela me fit plaisir, car les quarts solitaires, alors qu’ils se prolongent en une entière nuit de veille, sont terriblement monotones.


  Pour éclaircir vos idées, je dois vous dire que le Nord-Caper, pour être un solide et bon bateau, n’est pas un chalutier du dernier modèle, bien qu’on l’ait doté de la télégraphie sans fil.


  L’esprit d’il y a un demi-siècle pèse encore sur le navire, en lui laissant un système de voilure qui supplée à la force restreinte de sa machine à vapeur.


  La haute cabine vitrée inesthétique des chalutiers modernes se calant comme un inconvenant chalet au milieu du pont, n’existe pas chez lui.


  La barre est encore bravement installée à l’arrière, front au large, au vent et aux embruns.


  Si je fais cette description, c’est pour vous dire que nous avons assisté à cet incompréhensible drame, non d’un observatoire clos et vitré, mais du pont même. À défaut de cette explication, mon récit eût pu étonner à juste titre ceux qui connaissent plus ou moins la topographie des chalutiers à vapeur.


  Il n’y avait pas de lune, le ciel était trop fermé; seule, une lueur brouillée et, à la crête de la houle, une phosphorescence digne d’une ligne de brisants, permettaient d’y voir un peu.


  Il pouvait être dix heures; un lourd premier sommeil écrasait les hommes.


  Jolks, tout à son mal de dents, geignait et jurait sourdement. La clarté de la lampe d’habitacle faisait sortir sa figure crispée de l’ombre environnante.


  Soudain, je vis son rictus douloureux se transformer en une expression de stupeur, puis de véritable terreur.


  Sa pipe tomba de sa bouche, grande ouverte maintenant. Cela me parut d’abord si comique que je lui lançai une moquerie.


  Pour toute réponse, il montra du doigt le fanal de tribord.


  Ma pipe rejoignit celle de Jolks devant le spectacle que je vis: À quelques pouces en dessous du fanal, accrochées bas dans les haubans, deux mains crispées, luisantes d’eau, sortaient des ténèbres.


  Tout à coup, les mains lâchèrent prise et une forme sombre et humide sauta sur le pont.


  Jolks fit un bon de côté et la lumière de l’habitacle frappa la figure en plein.


  Nous vîmes alors, avec un ahurissement indescriptible, une sorte de clergyman, en jaquette noire, ruisselant d’eau de mer, avec une petite tête aux yeux de braise ardente, nous fixant.


  Jolks fit un mouvement pour prendre son couteau de pêche, mais il n’en eut pas le temps: l’apparition bondit sur lui et d’un seul coup le terrassa. Au même moment la lampe de l’habitacle fut mise en miettes. Une seconde plus tard, des cris perçants s’élevèrent du poste, poussés par le mousse qui veillait le malade:


  —On le tue! On le tue! Au secours!


  Depuis que j’avais eu à réprimer de graves rixes entre hommes d’équipage, j’avais l’habitude de me munir la nuit de mon revolver.


  C’était une arme de gros calibre tirant à balles blindées et dont je me servais très bien. Je l’armai.


  Une rumeur confuse emplissait le navire.


  Or, à quelques instants d’intervalle de cette suite d’événements, une saute de vent qui gifla le chalutier, déchira la nue et un pinceau de clair de lune suivit le Nord-Caper comme un projecteur.


  Déjà, j’entendais s’élever au-dessus des cris de Briggs, les jurons du capitaine, quand je perçus un bruit feutré de bonds de chat à ma droite et que je vis le clergyman franchir le bordage et sauter dans les flots.


  Je vis sa petite tête se hausser à la ligne de faîte d’une vague; froidement, je le visai et fis feu.


  L’homme poussa un hurlement singulier et la houle le ramena près du bord.


  Près de moi, Jolks s’était dressé encore un peu étourdi; mais maniant une gaffe à grappin.


  Le corps flottait à présent le long du bateau, le battant à petits coups sourds.


  Le grappin attrapa les vêtements, mordit et remonta sa proie avec une incroyable facilité.


  Jolks jeta un informe paquet mouillé sur le pont, en demandant si c’était une plume.


  Ben Cormon sortit du poste en balançant un fanal allumé.


  —On a tâché d’assassiner notre naufragé! cria-t-il.


  —Nous avons le bandit, dis-je, il est sorti de la mer.


  —Tu es fou, Copeland!


  —Regardez-le, patron, alors, j’ai tiré et…


  Nous nous penchions sur la lamentable dépouille, mais aussitôt nous nous relevâmes en criant comme des possédés.


  Il y avait là une défroque vide; deux mains artificielles et une tête en cire y étaient attachées; ma balle avait troué la perruque et cassé le nez.


  Vous connaissez l’aventure de Ballister.


  Il nous la raconta vers la fin de cette infernale nuit, à son réveil, très simplement, comme avec une sorte de bonheur.


  Nous le soignâmes avec dévouement, il avait l’épaule gauche percée comme de deux puissants coups de tranchet; pourtant, si nous avions pu arrêter l’hémorragie, nous l’aurions sauvé car aucun organe essentiel n’était lésé.


  Après avoir tant parlé, il tomba en une sorte de torpeur d’où il se réveilla pour demander comment ces blessures lui étaient venues.


  Briggs était seul près de lui en ce moment et, content de se rendre intéressant, il lui répondit qu’au milieu de la nuit, lui, Briggs, avait vu une forme sombre bondir et frapper Ballister de deux coups de poing. Il lui raconta ensuite l’histoire du coup de feu et lui montra la burlesque dépouille.


  À cette vue le naufragé poussa des clameurs d’épouvante:


  —Le maître d’école! Le maître d’école! et tomba dans une houleuse fièvre, d’où il ne s’éveilla que six jours plus tard, à l’hôpital maritime de Galway, pour baiser l’image du Christ et mourir.


  Le tragique mannequin fut remis au révérend Leemans, un digne ecclésiastique qui a parcouru le monde et sait bien des secrets de la mer et des terres sauvages.


  Il examina longuement ces restes.


  —Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir eu dedans, demanda Archie Reines, car enfin, il y a eu quelque chose là-dedans, cela vivait.


  —Ça pour sûr, et fameusement encore, grommela Jolks en se tâtant le cou rouge et enflé.


  Le révérend Leemans flaira la chose à la façon d’un chien, puis la rejeta avec dégoût.


  —Je le pensais bien, dit-il.


  Nous y fourrâmes le nez à notre tour.


  —Cela sent l’acide formique, dis-je.


  —Le phosphore, ajouta Reines.


  Cormon réfléchit une minute, puis ses lèvres tremblèrent un peu:


  —Cela sent le poulpe, dit-il.


  Leemans le regarda fixement.


  —Au dernier jour de la création, dit-il, c’est de la mer que Dieu fera sortir la Bête d’Épouvante. Ne devançons pas la Destinée par une recherche impie.


  —Mais… commença Reines.


  —«Qui est celui qui obscurcit mes desseins par des discours sans connaissances?» Devant la parole sacrée, nous avons baissé la tête, et nous avons renoncé à comprendre.


  LE GARDIEN DU CIMETIÈRE


  1919


  


  —La raison pour laquelle je devins le gardien du cimetière de Saint-Guitton, monsieur le Juge d’instruction? Mon Dieu, la voici: la faim et le froid.


  «Imaginez-vous quelqu’un, vêtu d’un complet d’été, ayant fait soixante kilomètres séparant deux villes: celle où on lui a refusé tout travail et tout secours, et celle qui fut son dernier espoir. Imaginez-vous cet être nourri de carottes glacées sentant le purin de l’engrais et de pommes reinettes, aigres et dures, oubliées sur l’herbe d’un verger désert; imaginez-le trempé par une pluie d’octobre, courbé sous de grosses rafales qui accouraient du nord, et vous aurez devant vous l’homme que je fus, lors de mon arrivée dans la banlieue de votre sinistre ville.


  «J’entrai dans la première maison, qui est une auberge à l’enseigne des Deux-Pluviers, où le patron charitable me réconforta de café chaud, de pain et d’un hareng saur et où, au récit de ma détresse, ce brave homme m’apprit qu’un des gardiens du cimetière de Saint-Guitton venait de partir et quel l’on cherchait un remplaçant.


  «Pourquoi les morts m’auraient-ils fait peur? Les vivants m’avaient tant fait souffrir. Pouvaient-ils être plus méchants que ces derniers?


  «Vous cacherai-je ma joie d’avoir été agréé sur-le-champ par deux gardiens restants, qui semblaient avoir pleins pouvoirs sur le cimetière et les affaires qui s’y rattachaient? Non, car je reçus tout de suite de chauds vêtements et un repas. Ah! mais quel repas! De larges tranches de viande rouge, des pâtés ruisselants de jus, des fritures aussi copieuses que dorées.


  «Quelques mots maintenant sur le cimetière de Saint-Guitton; c’est un immense champ de repos où l’on n’enterre plus depuis vingt ans. Les pierres tombales y sont effritées et leurs inscriptions mangées par les lichens et les pluies. Des monuments funéraires y sont tombés en ruine. D’autres ont été engloutis par des effondrements partiels et émergent en quelques centimètres de pierre grise. Une sorte de brousse hâve a envahi les allées, et les pelouses sont comme une jungle.


  «La municipalité, qui est pauvre et qui envoie maintenant ses morts dormir dans l’immense nouveau cimetière de l’Ouest, avait caressé l’espoir de convertir la nécropole en terrains industriels.


  «Mais les manufacturiers n’en voulurent point, aussi superstitieux sans doute que les banlieusards qui, le soir, autour de leurs petits feux bourrés de coke, en entendant le vent se plaindre dans les ifs du cimetière de Saint-Guitton, racontent d’horribles histoires de revenants.


  «Il y a huit ans, la face des choses changea.


  «Peu de temps avant sa mort, la richissime duchesse Opoltchenska – noblesse russe ou bulgare – proposa à la ville d’acheter le cimetière désaffecté pour une somme fantastique, à la condition qu’elle pût y avoir sa tombe et qu’elle fût la dernière à y être inhumée.


  «Elle ajouta que le cimetière serait gardé nuit et jour par trois gardiens, aux frais desquels un legs pourvoyait. Deux de ses anciens serviteurs étaient désignés, un troisième était à adjoindre. Je le répète, la ville était pauvre, elle accepta d’emblée.


  «Aussitôt, une foule d’ouvriers s’occupa d’ériger, dans le coin le plus reculé du cimetière, un vaste mausolée des dimensions d’un petit palais, et le mur d’enceinte fut triplé de hauteur et hérissé de hallebardes de fer.


  «Le mausolée fut à peine achevé qu’il reçut la dépouille de la duchesse. Le monde n’avait vu dans tout cela qu’une pointe d’originalité: la millionnaire, s’étant fait enterrer avec des joyaux d’immense valeur, voulait mettre sa dernière demeure à l’abri des détrousseurs de tombes.


  —Et voici mon histoire…:


  Les deux gardiens m’ont fait excellent accueil.


  Ce sont des colosses à la mine de bouledogues. Pourtant, ils doivent être de braves gens, car j’ai vu leur joie et leur énorme satisfaction devant mon bel appétit, et ce ne sont que les braves cœurs qui sourient à l’appétit des misérables.


  En entrant en fonction, j’ai dû jurer la rigoureuse observation du règlement: ne pas quitter le cimetière pendant la durée de mon engagement – une année –, n’avoir aucun rapport avec l’extérieur, ni chercher à en avoir. Ensuite, ne jamais approcher du mausolée de la duchesse.


  Velitcho, qui est strictement affecté à la surveillance de ce coin du cimetière, m’apprit que sa consigne était de faire feu sur n’importe qui s’approcherait de la tombe.


  Ce disant, il braqua négligemment sa carabine sur une lointaine ramure de peuplier où sautillait une ombre minuscule. Le coup partit et un geai au plumage piqueté d’azur dégringola.


  Velitcho était un tireur remarquable.


  Il le prouvait du reste tous les jours, car le cimetière fourmillait de lapins sauvages, de gros ramiers au duvet opalin et même de faisans, qui fuyaient parfois, rapides, dans l’ombre des fourrés.


  Ossip, le second gardien, le seul qui sortait du cimetière pour aller aux provisions, nous confectionnait d’exquis petits plats de gibier. Oh! je me rappelle une étonnante galantine de volaille, figée dans un jus doré et qui fondait dans la bouche, onctueuse comme une crème de viandes tendres, de truffes, de pistaches, de piments et de graisse fine.


  Mes journées se passent à manger et à me promener dans le mélancolique parc qu’est devenu les cimetière.


  J’ai emprunté une carabine à Velitcho mais, piètre tireur, je ne parviens qu’à éveiller par-ci, par-là un écho, qui passe alors, pendant quelques secondes, comme une pauvre plainte entre les tombes oubliées.


  Le soir, dans notre petite salle de garde, nous nous réunissons autour du poêle calorifère, dont l’œil de mica rougeoie malicieusement.


  Au-dehors, il n’y a que le vent et les ténèbres; Ossip et Velitcho parlent peu.


  Leurs visages tournés de trois quarts vers la haute fenêtre badigeonnée de nuit, ils semblent toujours aux écoutes, et ces grosses figures de chiens de garde semblent refléter l’angoisse.


  Et pourquoi?


  Je souris à la superstition de leurs âmes frustes et, en ces moments, je me sens supérieur à eux. Oui, pourquoi l’effroi? Au-dehors, il n’y a que l’obscurité des nuits d’hiver, que la plainte aigre du vent.


  Parfois, haut dans le ciel, des rapaces nocturnes crient à la mort et, lorsque la lune se tient, petite et brillante, dans le coin de la plus haute vitre, j’entends les pierres se fendre sous l’effet du gel.


  Vers minuit, Ossip nous prépare une boisson chaude qu’il appelle «chur» ou «skur».


  C’est un breuvage presque noir, fleurant bon les plantes étranges. J’en bois avec un plaisir extrême; à peine la dernière gorgée est-elle avalée qu’une exquise chaleur me pénètre; j’éprouve un sentiment de bien-être inouï; je voudrais rire et parler, ne fût-ce que pour demander une seconde tasse. Mais voilà que je ne le puis pas; une roue multicolore se met à tourner devant mes yeux et je n’ai que le temps de me jeter sur mon lit de camp, pour m’endormir aussitôt.


  Non, je ne crains pas la nuit dans le cimetière. Ce que j’appréhende, c’est l’ennui, et c’est ce qui m’a conduit à tenir mon journal, ou plutôt à noter mes impressions, car ce n’est pas, à proprement parler, un journal, puisqu’il ne porte ni jour ni date.


  C’est de ce cahier que j’extrais tous les passages relatifs à mon effrayante aventure, monsieur le Juge d’instruction. Je n’ai pas voulu vous astreindre à lire les poétiques descriptions de tombes encapuchonnées de neige, ni mes idées sur Grieg Wagner, ni mes préférences littéraires, ni mes élucubrations philosophiques sur la peur et la solitude.


  Ossip et Velitcho me gâtent! Que d’admirables menus!


  Dire que l’autre jour, comme je n’avais pas montré le même appétit qu’aux autres repas, ils marquèrent une inquiétude presque ridicule.


  Velitcho a reproché à son compagnon de n’avoir pas soigné le repas comme toujours, dans des termes d’une violence exagérée.


  Depuis, Ossip ne fait que me consulter sur mes goûts et mes préférences. Ah! les braves gens.


  À ce régime, je devrais grossir comme une caille. Il n’en est rien. C’est curieux, par moments, je me trouve même une mine extrêmement souffreteuse.


  Hier, j’ai eu une première impression de peur. Pourtant, je dois avouer qu’il n’y avait matière qu’à un sursaut désagréable.


  Entre chien et loup, comme je sortais d’une petite allée transversale, un cri affreux a déchiré le silence. Il me semble avoir vu sortir Velitcho de la maison de garde et s’enfoncer en courant dans les taillis.


  Lorsque je suis arrivé au poste, j’ai vu Ossip surveiller attentivement les fourrés assombris; comme je lui ai demandé ce qu’était cet appel, il m’a répondu qu’il s’agissait d’un courlis. Le lendemain, Velitcho m’en rapporta un qu’il avait tué.


  Drôle de petite bête à l’immense bec, long comme une dague, et quelle vilaine clameur pour un oiseau, pourtant gracieux.


  J’ai ri en palpant son duvet cendré, mais mon rire a sonné faux et mon impression d’angoisse ne s’est pas dissipée complètement, comme je l’aurais voulu.


  Décidément, ma santé n’est pas aussi brillante qu’elle devrait l’être. Pourtant, je mange comme un loup et Ossip se surpasse. Mais, le matin, une bizarre torpeur me tient encore au lit, alors que le soleil joue sur le carreau, que j’entends le coup de fouet de la carabine de Velitcho et le tintamarre des casseroles d’Ossip.


  Une sourde douleur me tenaille la peau derrière l’oreille gauche. En regardant de près dans le miroir, je découvre une légère rougeur autour d’une minuscule boursouflure de chair vive. C’est une petite plaie de rien du tout, mais elle me fait bien mal…


  Aujourd’hui, comme je battais les taillis, à l’affût de quelque ramier ou d’une bécasse, quelque chose a bougé dans les branches proches: j’ai vu un splendide coq faisan poussant sa tête fine entre deux brindilles. L’occasion était trop belle, je tirai. La bête blessée s’enfuit devant moi, une aile pendante.


  Bravement, je m’élançai, et une poursuite assez longue commença. Soudain je m’arrêtai, abandonnant ma proie. Je venais d’entendre une voix. Elle était rauque et plaintive. Des mots, lamentables et presque suppliants, sonnaient dans une langue inconnue.


  Je regardai autour de moi. Derrière une lourde haie de cyprès et de sapins se profilait une masse sombre: le tombeau de la duchesse.


  J’étais en terrain défendu.


  Me rappelant l’avertissement de Velitcho, je battis en retraite, juste à temps pour voir ce dernier sortir du bosquet de conifères, nu-tête et pâle comme un mort.


  Le soir, comme je l’observais, je vis une longue strie livide! sur la chair de sa joue droite; il me sembla qu’il faisait des efforts pour la cacher à mes regards.


  Il n’est pas loin de minuit; mes deux compagnons jouent aux dés; tout à coup, mon cœur s’arrête, glacé de frayeur, près de la maison, tout près, le courlis a crié.


  Oh! l’affreuse clameur!


  On dirait que tout le cimetière de Saint-Guitton crie son horreur.


  Velitcho est resté immobile comme une statue, le cornet de cuir des dés aux doigts; Ossip, avec un cri sourd, s’est rué vers le réchaud où le «chur» chauffait. Il m’a vraiment poussé la tasse dans les doigts, et j’ai vu que sa main tremblait…


  Oh! comme j’ai mal! La boursouflure rose derrière mon oreille, s’est agrandie. Au centre, la petite plaie, plus profonde, saigne.


  Oh! j’ai mal!… J’ai mal!… J’ai mal!…


  Hier, je me suis promené le long de la muraille de clôture, côté est. C’est un endroit sinistre ou je ne m’étais jamais aventuré.


  Une haute haie de houx attira mes regards; elle allait de la muraille est à la muraille nord, clôturant ainsi un lopin de terre triangulaire qui échappait à ma vue.


  Quelle étrange appréhension me fit souhaiter de voir l’espace isolé de la sorte? Cela me fut très difficile, car la haie était épaisse et chaque feuille de houx était une petite main griffue qui me lacérait la peau.


  Il n’y avait rien dans l’enclos, si ce n’est huit croix dont la vétusté allait pour ainsi dire en gradation régulière; ainsi, la première était pourrie et lavée par les pluies, la huitième semblait toute fraîche…


  C’étaient comme des tombes nouvelles…


  Cette nuit-là, j’eus un sommeil hanté de cauchemars; j’eus l’impression d’un poids énorme m’écrasant la poitrine et, dans ma torpeur, ma plaie me faisait atrocement souffrir.


  Oh! j’ai peur…


  Quelque chose se passe. Comment ne l’ai-je pas remarqué auparavant? Ni Ossip ni Velitcho ne boivent le «chur». Ce matin, ils ont oublié les trois tasses sur la table; seule la mienne contenait des restes de breuvage, les leurs étaient nettes!


  Je DOIS dormir!


  Ce soir, je veux rester éveillé, je veux voir; j’ai bu le «chur»; je suis couché sur le lit de camp, je ne veux pas dormir, je ne veux pas, de toutes les forces de mon cerveau. Oh! la terrible lutte contre ce sommeil de plomb et de fer!


  Ossip et Velitcho me regardent. Ils croient que je dors. Je résisterai encore une minute, une seconde peut-être…


  Horreur! Le courlis a crié près de la fenêtre.


  Oh! quelque chose d’atroce, d’épouvantable s’est passé!… Là… contre la vitre, un visage d’enfer s’est collé. De terribles yeux vitreux, des yeux de cadavre, des cheveux d’un blanc de neige, hérissés comme des lances, et une bouche immense ricanant sur des dents noires, une bouche rouge, rouge comme du feu, ou comme du beau sang qui coule. Puis la roue de feu a tourné dans ma tête et le sommeil est venu, et les cauchemars.


  Je bois le «chur», je le bois tous les soirs. Ils me gardent comme des tigres et je sens que, toutes les nuits, quelque chose d’atroce se passe.


  Quoi? Je ne sais, je ne peux plus penser, je ne peux que souffrir…


  Quelle force mystérieuse m’a poussé de nouveau vers l’enclos des croix?


  Comme je m’apprêtais à partir, mes yeux se sont attachés à un bout de bois dépassant de terre à côté de la huitième croix. Machinalement, je l’ai tiré: c’était une planche portant quelques mots écrits difficilement.


  L’inscription avait beaucoup souffert, mais j’ai pu lire quand même:


  «Ami, si tu ne peux pas fuir, ceci sera la place de ta tombe. Ils en ont tué sept. Je serai le huitième, car je n’ai plus de force. Je ne sais ce qui se passe ici. C’est un horrible mystère. Fuis!


  «Pierre Brunen.»


  Pierre Brunen! Je me rappelle: c’est le nom de mon prédécesseur. Les huit croix indiquent les tombes des gardiens adjoints qui se sont succédé depuis huit années.


  J’ai tâché de fuir: j’escaladai le mur nord à un endroit où j’avais découvert quelques aspérités.


  Déjà les hallebardes du faîte se rapprochaient de moi, lorsque soudain, à deux pouces de ma main, une pierre éclata, puis une autre, puis une autre. Au bas du mur, Velitcho froidement m’ajustait de sa carabine, et ses yeux avaient l’éclair glacé du métal, celui dont on fond les cloches qui sonnent le glas des morts.


  Je suis retourné à l’enclos des croix. À côté de celle de Brunen S’OUVRE UNE FOSSE FRAÎCHEMENT CREUSÉE. C’est ma tombe prochaine.


  Oh! fuir! souffrir la faim et le froid le long des routes hostiles, mais non mourir dans ce mystère et dans cette horreur.


  Mais ils me gardent et leurs regards rivent mes pas comme des chaînes.


  J’ai fait une découverte. C’est peut-être le salut. Ossip verse dans le «chur» le contenu d’une fiole sombre.


  Où peut-il la cacher?


  J’ai trouvé la fiole!


  J’en ai examiné le contenu, un liquide incolore d’une odeur douce…


  J’agirai ce soir…


  C’est fait, j’ai versé le narcotique dans leur thé…


  Le verront-ils? Mon cœur, mon pauvre cœur, comme il bat!


  Ils boivent! Ils boivent! Et j’ai du soleil dans l’âme.


  Ossip s’est endormi le premier. Velitcho m’a regardé avec un étonnement immense, puis une lueur féroce a passé dans ses yeux et sa main a cherché son revolver, mais il n’a pu achever le geste. Il est tombé endormi sur la table.


  J’ai pris les clefs d’Ossip, mais comme j’ouvrais la lourde porte du cimetière, l’idée m’est venue que ma tâche n’était pas finie, qu’il y avait derrière moi une énigme à résoudre et huit morts à venger, que, les gardiens vivants, je serais peut-être en butte à d’infernales persécutions.


  Je suis retourné, j’ai pris le revolver de Velitcho, j’ai appliqué le canon derrière l’oreille des gardiens, et là, à la même place où ma petite plaie me fait tant souffrir, j’ai tiré…


  Ils n’ont pas bougé.


  Seul, Ossip a eu un grand frisson.


  Et seul, en face des cadavres, j’attends le mystère de minuit.


  Sur la table, j’ai disposé les trois tasses, comme tous les soirs.


  J’ai mis les casquettes des gardiens sur la plaie rouge de leurs têtes; de la fenêtre, on dirait qu’ils dorment.


  L’attente commence. Oh! comme les aiguilles de l’horloge glissent lentement vers minuit, l’ancienne heure terrible du «chur»!


  Le sang des morts tombe goutte à goutte sur le carrelage, à petit bruit doux, comme celui des feuilles s’égouttant après une ondée de printemps.


  Et le courlis a crié…


  Je me suis couché sur mon lit de camp et j’ai feint de dormir.


  Le courlis a crié plus près.


  Quelque chose a frôlé les vitres.


  Silence…


  Quelqu’un ou quelque chose est entré dans la chambre. Quelle atroce odeur cadavéreuse!


  Des pas glissent vers ma couche…


  Et tout à coup un poids formidable m’écrase.


  Des dents aiguës mordent ma plaie douloureuse et d’atroces lèvres glacées sucent goulûment mon sang.


  Avec un hurlement, je me redresse.


  Et un hurlement plus hideux que le mien y répond.


  Ah! l’épouvantable vision, et comme il m’a fallu toute ma force pour ne pas défaillir!


  À deux pas de ma figure, le visage de cauchemar apparu jadis à la fenêtre me fixe avec des yeux de flamme et, de la bouche, affreusement rouge, un filet de sang suinte, MON SANG.


  J’ai compris. La duchesse Opoltchenska, issue des pays mystérieux où l’on n’a pu nier l’existence des lémures et des vampires, a prolongé sa chienne de vie en buvant le sang jeune des huit malheureux gardiens!


  Sa stupeur ne dura qu’une seconde. D’un bond, elle fut sur moi. Ses mains griffues fouillaient mon cou.


  Rapidement mon revolver cracha ses dernières balles et avec un grand hoquet qui éclaboussa les murs de sang, la vampire s’écroula sur le sol.


  —Et voilà, monsieur le Juge d’instruction, pourquoi, à côté des cadavres de Velitcho et d’Ossip, vous trouverez celui de la duchesse Opoltchenska, décédée il y a huit ans et inhumée au cimetière de Saint-Guitton.


  


  Source: Wikisource


  Biographie de Jean Ray


  Jean Ray est né le 8 juillet 1887, à Gand, où il a fait ses études. Selon la légende, qu’il a lui même répandue (et particulièrement Henri Vernes) via quelques interviews (cf. la revue Mystère-Magazine n°41 de juin 1951), il se serait engagé comme marin et aurait fait le tour du monde, participant à de la contrebande d’alcool durant la prohibition aux États-Unis.


  En 1925, il fait paraître Les contes du whisky, son premier recueil de nouvelles. En 1927, il est condamné pour «abus de confiance». Il fera deux ans de prison et se retrouvera isolé et abandonné par sa famille et ses amis. Il entamera alors une collaboration plus ou moins anonyme avec plusieurs journaux et revues. C’est ainsi qu’il créera le pseudonyme de John Flanders en 1928. Il sort de prison en février 1929. En 1932 paraît son deuxième recueil: La croisière des ombres qui ne connaîtra aucun succès. On peut raisonnablement penser que cet échec est le résultat de la médiatisation autour de son nom en 1927.


  Toujours en 1932, il s’investira dans la série de fascicules populaires: Harry Dickson; il n’a pas créé la série à l’origine, il ne fut en fait – au début – que traducteur des aventures d’un «Sherlock Holmes américain», de l’allemand vers le néerlandais (apparition du nom de «Harry Dickson»), puis vers le français. À la longue, il finit par trouver les textes d’origine si médiocres qu’il obtint l’accord de son éditeur pour réécrire les histoires à condition qu’elles respectent le titre et le dessin de couverture des recueils originaux. 103 aventures seront ainsi entièrement de sa main sur les 178 fascicules parus.


  Parallèlement, il collaborera aux éditions d’Averbode et publiera des textes destinés à la jeunesse, aussi bien en français: Presto-Films qu’en néerlandais: Vlaamse Filmkens. Cette collaboration durera jusqu’à la fin de sa vie.


  Viennent alors les années de guerre. Il fera partie d’un groupe d’écrivains qui s’associent pour pouvoir publier: «Les auteurs associés» et y publiera son plus fameux roman, Malpertuis (1943), mais aussi: Les Cercles de l’épouvante (1943), Le Grand Nocturne (1942), Les Derniers Contes de Canterbury (1963) et La cité de l’indicible peur.


  Il ne cessera d’écrire jusqu’à sa mort le 17 septembre 1964, dans sa ville natale de Gand. Au nombre de ses recueils de nouvelles figure Les contes noirs du golf, série de récits noirs sur ce sport produit pour un journal sportif.


  Au début des années 1960, Jean Ray annotera avec Henri Vernes, le créateur de Bob Morane, un listing de toutes les aventures de Harry Dickson afin de dire lesquelles étaient de sa main. Il fera quelques erreurs, mais aura un excellent souvenir de ces aventures vieilles de trente ans.


  Jean Ray a aussi été secrétaire de rédaction à l’hebdomadaire Bravo! de 1936 à 1940 (cet organe était alors exclusivement publié en néerlandais). Il y a écrit de nombreux contes ainsi que les scénarios de la série Edmund Bell, mise en images par le grand peintre expressionniste Frits van den Berghe. Après la guerre, il a continué d’écrire pour la jeunesse dans plusieurs revues dont l’hebdomadaire Petits Belges.


  


  


  1) Ici suit un nom que nous ne dévoilerons pas, pour ne pas réveiller la tristesse d’une grande et noble famille régnante. Jellewyn portait le poids de lourdes fautes; mais sa mort les a brillamment rachetées. ↵
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