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CHAPITRE 1


1. Du fait des
monofilaments installés au fond de son cortex cérébral, les souvenirs de
Raymond Keller lui revenaient souvent sous forme olfactive. Il sentait l’odeur
du béton et de la poussière quelques secondes avant de se remémorer la banlieue
aqueduc rationnée en eau dans laquelle il avait passé son enfance. Le mot
essence lui venait à l’esprit, et il se retrouvait en train de soulever au
palan un antédiluvien moteur à combustion interne dans le garage graisseux de
son père.


Ce soir-là, debout
dans la cuisine de son appartement de Los Angeles, il sut, en sentant l’odeur
de terre chaude et granuleuse d’un champ de manioc brésilien, que ce serait un
mauvais souvenir.


Il reposa d’un
geste délibéré le verre d’eau qu’il tenait à la main et s’approcha de la paroi
extérieure du salon. De l’autre côté du mur translucide, sous le ciel sombre et
sans étoiles, les lumières éparpillées des barrios flottants
scintillaient tout au long du grand port en arc de cercle.


Cette particularité
de sa mémoire constituait un effet secondaire de son câblage d’Ange. Un effet
parmi d’autres, pour la plupart mineurs. Keller s’y était habitué, du moins le
croyait-il. Les filaments biosynthétiques qui s’étaient développés sous son
crâne, microscopiques et immunosuppressifs, n’existaient donc qu’à peine, en
termes de déplacement tissulaire et de poids corporel. Mais, pensa sombrement
Keller, le corps sait. Leiberman, le médecin du Réseau, le lui avait dit.
« La chair est souveraine, avait proféré celui-ci. Dérangez-la, elle
réagit. »


Il ferma les yeux
en soupirant.


Dans le
tremblotement de l’obscurité rétinienne se découpèrent les lignes lumineuses
des balles traçantes.


Impuissant, il
assista une nouvelle fois à la mort de Megan Lindsey.


 


La branche
informations et documentaires du plus grand réseau de vidéo satellite de
l’ouest des États-Unis employait de temps en temps Keller comme Ange
Enregistreur. Son travail l’avait ainsi conduit à vendre des krytrons cramés
sur le marché des armes d’Oslo et à subir les terreurs de la clandestinité des
puces-plaisir. Mais il savait, comme, pensait-il, tous les Anges, que les
véritables terreurs étaient internes.


Wu-nien, se dit-il. Non-pensée. Dans le silence de son appartement, alors que
le souvenir s’estompait – il était désormais plus de minuit –, il
s’adonna aux rigueurs solitaires de la discipline angélique.


Lorsqu’il eut
recouvré un peu de calme, il ouvrit son portefeuille et en sortit toutes ses
cartes, rectangles de plastique qu’il plaça côte à côte sur le verre fumé de la
table basse.


Banque du
Pacifique, registre militaire, permis de conduire californien. Et une poignée
d’autres. Certaines avec son portrait en deux ou trois dimensions, celui d’un
homme de trente à quarante ans qui se renfrognait sur les photographies avec un
air qualifié un jour par Megan de « bienheureuse innocence de celui qui
n’a pas compris ». Il portait des lunettes en vente libre et gardait les
cheveux très courts. Sur chacune des cartes figurait, imprimé ou estampé, le
nom de William Francis Grossman.


Ces cartes n’ont
rien de substantiel, pensa Keller, ce sont des bulles de savon. Un an
auparavant, elles avaient eu beaucoup d’importance pour lui : elles
représentaient alors une nouvelle vie, une nouvelle identité, une chance
supplémentaire de distancer un passé trop pesant. Lorsque le Réseau lui avait
fourni ces papiers, en paiement partiel de son long et dangereux séjour dans le
monde secret des puces-plaisir, Keller avait bel et bien inventé William
Grossman, homme doux et inoffensif, aux plaisirs modestes et à l’absence totale
d’ambition. Il lui avait créé un passé : des parents, une école, des
liaisons sentimentales. Il s’était répété ce passé artificiel jusqu’à se
convaincre de pouvoir, d’une certaine manière, devenir William Francis
Grossman, et cela avait semblé fonctionner quelques mois. Il avait dit au
Réseau de ne plus compter sur ses services.


Pendant un temps,
il avait semblé avoir trouvé un moyen de se réinsérer dans le monde.


Mais récemment, en
regardant, du luxueux appartement de Grossman, la côte s’étirer vers le nord en
direction des Santa Monica Mountains, il avait senti les vieilles peurs
s’insinuer à nouveau en lui. Et il savait désormais – de terribles
souvenirs scintillant encore dans les lumières des barrios flottant le
long du littoral – que c’était la fin de Grossman.


Il empila les
cartes avec soin, les prit dans les mains, les déploya en éventail. Elles
étaient artificielles, elles étaient tricherie.


Demain, pensa-t-il,
je les brûle.


Il retournerait
travailler pour le Réseau. Il réactiverait les filaments dans sa tête. Il
redeviendrait un Ange.


 


2. Au matin, Keller
se rendit à l’immeuble du Réseau, au cœur de la ville, pour y rencontrer son
contact, un producteur indépendant nommé Vasquez. Celui-ci le reçut dans son
grand bureau personnel aux fenêtres polarisées et aux stores verticaux,
fenêtres qui imposaient un point de vue délibérément oblique afin de ne laisser
voir que le bleu de l’océan en masquant le patchwork miteux des Flottes.


Vasquez le regarda
avec une certaine curiosité. « Je croyais que vous aviez arrêté »,
dit-il.


L’activité
professionnelle de Keller n’étant pas tout à fait légale, ses contacts avec le
Réseau restaient strictement confidentiels. Travaillant sans contrat, il se
trouvait, dans une certaine mesure, à la merci de Vasquez. Mais il était bon
dans son domaine, et ils le savaient l’un comme l’autre. « J’ai changé
d’avis », répondit-il.


Il expliqua dans
les grandes lignes la proposition que son ami Byron Ostler lui avait faite deux
semaines plus tôt.


Le cadre du Réseau
hocha la tête. Si les explications de Keller semblaient tout d’abord l’avoir
enthousiasmé, l’inquiétude patinait désormais ses traits. « Ce que vous
proposez pourrait être dangereux », dit-il.


Keller en convint.


« Davantage
peut-être que vous ne le pensez, insista Vasquez. Il existe des gens qu’on ne
peut pas acheter. Il y a trop d’intérêts en concurrence. L’armée, le
gouvernement, les Brésiliens…


— J’en suis
conscient. Je peux le faire. » Keller s’avança sur son siège.
« Personne ne l’a jamais enregistré. Vous savez quelle valeur cela
aurait. »


Ils discutèrent
encore un moment. L’enthousiasme de Vasquez renaissait au fur et à mesure qu’il
se laissait fléchir. Keller savait que cela se passerait ainsi : déjà
embarqué dans une enquête sur le commerce des onirolithes, le producteur se
voyait proposer là un marché trop tentant pour le refuser. Keller n’eut guère
de mal à négocier une rémunération légèrement supérieure à celle qu’il obtenait
d’ordinaire.


Il se retrouva
engagé. Sans possibilité de retrait. Une idée qui lui parut soudain vaguement
dérangeante.


Vasquez sortit un
bloc-notes de son tiroir, y griffonna quelques mots puis en arracha la feuille
supérieure qu’il tendit par-dessus le bureau. « Donnez ça à Leiberman.
Allez-y cet après-midi. Il trouvera du temps pour vous. Je ferai le
nécessaire. »


Keller hocha la
tête.


 


Keller prit
rendez-vous avec Leiberman à quinze heures et alla déjeuner avec Byron Ostler
dans un café sur les quais, non loin de l’autoroute côtière, sur une terrasse
qui surplombait les barrios flottants, barcos viviendas aux
couleurs bohèmes s’étendant du continent à l’usine marémotrice au loin. Byron
attendait, seul. Même dans une pièce bondée, il ne passait pas inaperçu, avec
ses épaisses et archaïques lunettes, rondes comme des pièces de monnaie, posées
comme un défi ou un reproche sur son visage aux traits tirés. Ses cheveux
dévalaient en cascade blanche sur ses épaules. Il portait une vieille veste
kaki râpée au niveau du col et lâche autour de sa gorge mince. On dirait, pensa
Keller avec un certain amusement, un jockey phtisique peint par le Greco.


« Ray »,
le salua Byron, dont le sourire s’agrandit d’un rien.


« Je suis
toujours Grossman, répliqua Keller.


— Ah
bon ?


— Pour
quelques heures encore. » Il tira une chaise.


« C’est donc
décidé ? Tu fais le voyage ?


— On dirait
bien. »


Byron gloussa
doucement.


Keller profita de
l’approche de la serveuse à l’air morose pour commander un sandwich.
« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


— Toi,
répondit Byron. Moi. Que nous soyons tous les deux assez cinglés pour y
retourner.


— Tu m’as dit
que tout était réglé. Tu m’as dit…


— Je sais.
Libre passage garanti. Malgré tout… je trouve ça ironique. »


Byron parlait en
connaissance de cause. Il y était déjà allé. Bien des années plus tôt, il avait
été l’Ange de la section de Keller et il lui arrivait de montrer, quand cela le
prenait, l’Œil bleu pâle tatoué sur son avant-bras décharné. Un tatouage
désormais recouvert de poils blonds et qui disparaissait peu à peu, mais
toujours présent.


Après la guerre,
Keller avait quant à lui opté pour l’ablation du sien. Leiberman s’était chargé
de la greffe de peau, et il avait effectué du bon travail : seul un
microscan rigoureux révélerait les sutures. Onirochimiste ayant depuis
longtemps opté pour la clandestinité dans les Flottes, Byron pouvait se
permettre de garder son insigne d’Œil. Ange privé, Keller ne le pouvait pas.


Nous sommes, lui et
moi, des hors-la-loi, pensa Keller. Et en même temps très différents.


« Ce n’est
qu’un endroit, dit-il.


— Le Bassin.
Le Fleuve… Rio Mar, le fleuve mer. L’Amazone, Ray. Au cœur de l’étrange. »


Keller sourit.
« N’importe quoi.


— Tu es déjà
branché ?


— Ce sera fait
dans deux heures.


— Ton dernier
repas d’être humain, donc. »


La serveuse lui
apporta son sandwich, sur lequel Keller posa un regard sans enthousiasme.
« C’est ta manière de voir les choses ?


— J’ai fait le
même travail que toi, dans le temps.


— Le tien est
mieux ? »


Il haussa les
épaules.


« Dealer, dit
Keller.


— Pas tout à
fait. »


Keller se mit à
manger et Byron continua à sourire jusqu’à ce que Keller commence à trouver ce
sourire irritant, et en quelque sorte insultant. C’est réellement
n’importe quoi, pensa-t-il soudain… le sourire, l’arrogance, le kaki décoloré,
tout cela lui semblait de la frime.


« Ne refoule
pas, lui lança Byron. Dis ce que tu as sur le cœur. »


Son irritation et
la solidité de leur vieille amitié incitèrent Keller à obtempérer.


« Peut-être,
concéda Byron. Peut-être que je suis bidon. Tu t’inclus là-dedans, Ray ?
L’œil sur pattes ? L’homme ayant perdu son humanité à la
guerre ? »


Keller grimaça.
« Je m’y inclus, répondit-il.


— Oui, bien
entendu. L’objectivité, hein ? Comment pourrais-tu ne pas t’y
inclure ?


— Au moins, tu
ne le nies pas.


— Je n’y songe
pas un seul instant. Mais tu as tort, tu sais, si tu crois cela de Teresa.


— Je ne la
connais pas.


— C’est pour
elle. Tout ça est pour elle. »


Keller passa sa
carte dans la fente de la table avant de se lever.


« Penses-y »,
lui dit Byron, désormais plongé dans ses propres pensées. « Tout tourne.
La Roue, Ray. Tout revient un jour. »


 


3. Le bureau de
Leiberman se trouvait dans un immeuble pauvre mais digne sur les collines
d’Hollywood : avec son stuc pastel et son enseigne discrète, on aurait pu
croire à une clinique d’avortement. C’était, évidemment, bien davantage.
Leiberman était le neurotechnicien auquel le Réseau recourait en dernier
ressort, pour implanter à des acteurs insipides des souffleurs numériques
chargés de leur murmurer leur dialogue, pour augmenter la présence scénique de
ces acteurs ou neutraliser leur trac à l’aide d’une pharmacopée de substances
chimiques psychoactives à effet ciblé, ou encore, à l’occasion, pour installer
des mémoires AV vierges chez des Anges comme Keller… bref, pour exécuter
n’importe quelle opération médicale devant échapper à l’attention des chiens de
garde légaux. Dans le bureau de Leiberman, on ne gardait aucun véritable
dossier : ni noms, ni lignes de crédit, ni numéros de téléphone.


Lorsque Keller
entra, la secrétaire lui sourit, mais un reflet glacé passa dans son regard
quand il lui tendit son passeport avec la note de Vasquez.
« Allez-y », lui intima-t-elle.


Il accéda donc à la
salle de travail de Leiberman, tout en verre et en chrome, avec des instruments
chirurgicaux pendus au plafond par des câbles torsadés. Leiberman l’accueillit
et lui désigna un fauteuil. C’était un homme replet, chauve, excessivement
physique, à la blouse chirurgicale serrée sur le ventre. « Cela ne devrait
pas prendre longtemps, assura-t-il. Enlevez votre chemise. Asseyez-vous. »


La prise d’accès
était installée quelques millimètres sous le derme de Keller, entre les
épaules, près de la colonne vertébrale. « Du boulot de militaire »,
gloussa Leiberman en mettant à nu puis épongeant le morceau de métal, mais il
ne s’agissait que de rhétorique professionnelle : la prise remplissait son
rôle. Lors de sa première visite, Leiberman, après un scan neurologique
complet, avait convenu de l’excellente qualité du câblage : les filaments
synthétiques, plus fins que des cheveux, quadrillaient le cortex visuel et les
ganglions auditifs de Keller. Il n’avait jamais eu besoin ni de mise à jour ni
de réparation. Le boulot de Leiberman se limitait à ouvrir et refermer la peau,
à garder la prise stérile, et à installer une mémoire AV passive pour
sauvegarder les données de Keller.


« Les derniers
modèles sont très bien », dit le neurotechnicien. Il ôta une mémoire AV de
son emballage en plexiglas stérile. Plus petite que dans le souvenir de Keller,
celle-ci semblait un flocon de neige entre les branches des brucelles de
Leiberman. « On peut enregistrer jusqu’à deux ans de temps réel en continu
sur un modèle comme celui-là… audio et vidéo. Et il est plus robuste,
par-dessus le marché. Grâce à de nouveaux matériaux. Enfin, vous voyez. »


Keller resta le
crâne immobilisé dans un bloque-tête le temps que Leiberman travaille.
L’installation et le test de la mémoire firent remonter de petits spots
électromagnétiques dans le cerveau de Keller. Son cortex visuel
s’illumina : d’impossibles mandalas s’épanouirent et lui flamboyèrent sous
les paupières. La colère réfrénée qui le tenait depuis le déjeuner entreprit
soudain de se dissiper. Il faut s’abandonner au processus, pensa-t-il, tout est
là. C’était ce qui l’avait sauvé. Dans cette froide enveloppe de glace, Œil de
Caméra, Ange Enregistreur, il était préservé des ravages de la véritable
mémoire.


Il se détendit et
observa les cascades de feu électrique bleu produites par les ratés de ses
ganglions visuels. Le spectacle accapara toute son attention jusqu’à ce que le
studio chirurgical envahisse d’un coup son champ de vision quand Leiberman ôta
ses outils.


« Vous voilà
paré », conclut ce dernier.


C’était le cas. Keller
le sentait. Rien de particulier, juste une aura de sensibilité plus aiguë qui
n’était même pas physiologique : la conscience qu’il était redevenu un
Ange, que tout ce qu’il voyait et entendait s’enregistrait tranquillement sur
la mémoire moléculaire installée par Leiberman.


Il se tourna pour
regarder le neurochirurgien, et c’était un mouvement différent, un panoramique
froidement professionnel.


Leiberman fronça
les sourcils. « Ne me regardez pas fixement. C’est impoli. »


 


4. Le câblage
neural de Keller lui avait été implanté dans une base arrière à Santarém durant
le long conflit brésilien. On avait expédié Keller du front au Rondônia par la
très disputée route BR-364, dans un état qualifié par les médecins militaires
de « dysfonctionnement émotionnel ». Il les avait surpris en leur
demandant à devenir Ange.


Chaque unité
combattante comptait un Ange dans ses rangs. C’était la règle à l’armée. Dans
une section d’infanterie, l’Ange remplissait pour l’essentiel le même rôle
qu’une boîte noire, un enregistreur de vol, dans le cockpit d’un avion de ligne
commercial – « boîte » était d’ailleurs une des épithètes les
plus polies pour désigner un Ange Enregistreur. Byron Ostler, l’Ange de la
section de Keller, le lui avait expliqué un jour. Les Anges constituaient en
fait l’unité de renseignements ultime, avec leurs enregistrements
incontestables des combats, ce qui leur conférait certains privilèges. On les
dispensait des travaux physiques les plus pénibles. Au combat, ils se voyaient
scrupuleusement défendus par leurs camarades soldats. Ils portaient des
vêtements protecteurs spéciaux, et les autres trimballaient leurs provisions à
leur place.


Bien entendu, on
évitait toute relation sociale avec eux. Mais ils étaient aussi exemptés des
difficiles équations du triage : l’usage voulait que les Anges
Enregistreurs soient soignés en priorité.


S’ils mouraient, on
allait récupérer leurs corps.


Tous ces règlements
et coutumes ne se souciaient guère de l’Ange lui-même, seul comptait son
câblage neural, sa mémoire AV, sa capacité à rapporter des renseignements
exploitables… mais cela ne gênait pas Keller. C’était ça, l’armée.


L’atmosphère à
l’hôpital de Santarém était très détendue, avec ses infirmières civiles et ses
médecins volontaires. Le bâtiment, de fortune, consistait en une structure à un
seul niveau électroniquement interdite aux insectes. Keller avait attendu dans
une salle avec vingt inconnus unis par leur peur de l’opération chirurgicale à
venir. Ils avaient lu des livres de poche américains ou regardé les bandes dessinées
pornographiques portugaises arrivant chaque mardi par cartons entiers de São
Paulo. Ils avaient écouté le bourdonnement des transporteurs de troupes et le
chuintement blanc de la climatisation, ils avaient joué aux cartes. L’un après
l’autre, ils avaient été emmenés sur leur lit à roulettes et ramenés câblés.


Keller connaissait
les risques de cette opération chirurgicale. Ils les connaissaient tous.
L’armée en pratiquait une douzaine par jour dans diverses installations
similaires, mais cela restait dangereux. Forcément, puisqu’on vous modifiait le
cerveau. Le cerveau, pensa Keller, est délicat, fragile. On risquait de lui
faire perdre quelque chose en le transperçant de filaments. Avant de se porter
volontaire pour devenir Ange, Keller avait dérobé et consulté un manuel
médical. En théorie, c’était simple : les « filaments » étaient
des tissus biosynthétiques vivants, conçus pour croître dans le cerveau sans le
gêner, et que leurs tropismes conduiraient au fond du cortex visuel. Automatiquement.
Mais le livre donnait aussi la longue et intimidante liste des symptômes en cas
d’échec de l’implantation : perte partielle ou totale de la vue,
dysphasie, aphasie, désorientation, perte de mémoire, déficience du système
limbique, diminution ou troubles de l’affect émotionnel. Il en avait eu les
paumes moites. On l’avait toutefois déclaré apte à devenir Ange et, ce qui
était optionnel, il s’était porté volontaire.


« C’est
difficile, l’avaient prévenu les médecins. Cela ne vient pas tout seul. N’y
pensez même pas. Si vous devenez un Ange, il vous faudra cultiver une certaine
attitude. Wu-nien. Vous savez ce que cela signifie, monsieur
Keller ? Cela signifie que vous êtes une machine. Vous ne pensez pas, vous
observez. Vous ne regardez pas ce que vous voulez, vous regardez là où c’est
important. Vous êtes une caméra, d’accord ? Vous n’êtes pas là pour
faire un travail, vous êtes ce travail. »


Keller l’avait
compris à la perfection. Byron lui avait déjà enseigné un peu de zen angélique.
Voir sans envie. Le miroir parfait.


« Vous ne
serez plus Raymond Keller. Ce que vous voulez, ce dont vous vous souciez, il
faut que vous appreniez à l’oublier. Vous êtes une paire d’yeux et d’oreilles.
Rien d’autre. »


Il avait trouvé ça
plutôt bien.


Cette nuit-là, pour
la première fois depuis un mois, il avait dormi d’un sommeil sans rêves. Le
lendemain matin, on l’avait emmené en salle d’opérations.


 


5. De retour dans
l’appartement de Grossman, Keller se prépara un léger repas. Il lui fallait
perdre quelques kilos, redevenir mince, se dépouiller de Grossman comme d’une
peau morte. Après le dîner, il vida le réfrigérateur et les placards de la
cuisine dans deux sacs à provisions, qu’il ferma et emporta au bout du couloir
jusqu’à l’annihilateur collectif de l’immeuble. La glissière métallique les
engloutit dans une bouffée de lumière actinique.


Adieu, Grossman.


Il songea à brûler
ses cartes, décida de reporter le rituel. Il lui fallait d’abord appeler Lee
Anne.


Une agence de
relations sexuelles lui avait fourni celle-ci. Acheter du sexe à crédit était
une nouveauté pour lui, mais cela ressemblait à ce que Grossman pourrait faire.
Il avait passé avec Lee Anne un contrat temporaire qu’il avait ensuite
prolongé.


Elle apparut,
toujours aussi impeccable, sur l’écran du téléphone. Comment parvenait-elle à
cette perfection quotidienne en prenant une communication inattendue, voilà qui
restait un mystère pour lui. Peut-être grâce à une espèce d’amélioration
numérique. Elle était superbe d’une manière très contemporaine, avec ses
pommettes supprimées, son visage en forme de cœur, ses yeux bleus entre des
rayons de mascara orange vif. Elle sourit… heureuse de le voir, ou du moins en
donnant professionnellement l’impression.


« Je m’en
vais », lui annonça Keller, déjà mal à l’aise avec la personnalité de
Grossman, qu’il endossait pour la dernière fois.


« Combien de
temps ?


— Longtemps.
Je dois rompre le contrat. »


Elle garda le
silence une seconde. « Tu aurais dû me prévenir.


— Je suis
désolé. Je n’ai pas eu le temps.


— Eh
bien. » Elle haussa les épaules en souriant. « J’aurais aimé qu’on
puisse continuer. C’était de bons moments. Les meilleurs. »


Elle mentait, mais
avec un tel professionnalisme que Keller ressentit une soudaine pointe de
regret. Il n’y avait eu entre eux que des gestes et du commerce, mais pendant
un instant terrible, Keller ressentit l’irrésistible besoin d’avouer, d’annuler
son marché avec Vasquez, de dire à Lee Anne à quel point la solitude lui avait
été intolérable ces dix dernières années. Pire : il voulut enfoncer son
poing dans l’écran vidéo, toucher Lee Anne d’une manière ou d’une autre par
l’intermédiaire de l’enchevêtrement insectoïde des optiques et des câbles.


L’image le laissa
tremblant. Il se força à sourire, prit note de ses regrets, et coupa la
communication les poings serrés le long du corps.


 


Wu-nien, pensa Keller en brûlant la dernière de ses cartes.


Son entraînement
d’Ange avait contenu des bribes de zen. Altruisme, absence de peur,
concentration. Son sergent instructeur, un Roshi de l’école Rinzai, avait parlé
des Trois Piliers : une grande foi, un grand doute, une grande
persévérance. Ils mettaient l’esprit de côté. Chacun se montrait très solennel.
Ils croyaient – Keller croyait – que cela pouvait être vrai, que le
satori pouvait se tapir, mystérieuse illumination, parmi les bayous et les îles
pleines de hérons verts de l’Amazone.


Wu-nien. Il était un Ange. Il était redevenu Keller. L’objectif ultime que tous
s’étaient acharnés à atteindre : wu-nien, wu-hsin, non-esprit,
non-pensée, juste voir, séparer la vision du jugement, débarrasser la vision de
toute envie. Le miroir parfait.


On dirait un
endroit, pensa Keller, un endroit sans amour, solitude ni peur. Un endroit
calme et très éclairé dans lequel la seule mémoire était la mémoire AV, propre
et mutable.


Il appelait cet
endroit le Palais des Glaces.


Et voilà qu’il y
était revenu.


 






 


CHAPITRE 2


1. Du balcon de son
balsa flottant, amarré au beau milieu de l’enchevêtrement d’industries
marémotrices et de beirrios flottants qui s’était développé à l’endroit
où la côte oblique vers l’est en s’éloignant de Santa Barbara, Teresa Rafaël
observa l’approche d’une vieille femme sur un ponton. Une cliente,
pensa-t-elle en reposant son crayon.


Elle éteignit
celui-ci et écouta s’éteindre son bourdonnement d’insecte. Teresa était artiste.
Dix ans auparavant, elle avait commencé à vendre des sculptures de
déchets : des enjoliveurs soudés au chalumeau oxyacétylénique à des
vilebrequins d’époque, des panneaux de pachinko[bookmark: _ftnref1][1] à base
de rivets et de feuilles d’aluminium. Elle était passée ensuite, après avoir
découvert les pierres de rêve grâce à Byron Ostler, à un support plus tendre.
Elle travaillait en ce moment à une peinture de cristal, une plaque translucide
de moins de trois centimètres d’épaisseur dont elle formait et ombrait les profondeurs
laminaires à l’aide d’un crayon à interférence de sa propre fabrication.
L’œuvre, un paysage, était presque achevée. De vertes rizières s’étendaient
jusqu’à un horizon brumeux. Sous le ciel d’une nuance crayeuse de bleu, une
volée de frêles personnages aux ailes arachnéennes – d’un bleu un peu plus
foncé que le ciel – descendait vers une pagode en bois à proximité d’un
canal d’irrigation.


Elle avait vu ce
paysage durant l’une des transes provoquées par les pierres.


Elle quitta son
travail des yeux en entendant tinter la vieille clochette reliée à une poulie
qui lui servait de sonnette. Elle descendit ouvrir avec un nouveau soupir.


Le visage de la
vieille femme ne lui était pas inconnu. « Madame Gupta », salua
Teresa. Elle la croisait souvent aux éventaires de fruits et légumes, le long
du canal marchand. Cette sensation de familiarité anéantit tout espoir de
renvoyer la nouvelle arrivante. « Entrez », invita-t-elle d’un ton
résigné.


Mme Gupta se glissa
à l’intérieur, frêle dans son sari jaune passé. « Je ne veux pas vous
déranger, assura-t-elle d’une voix éteinte à l’accent estompé par ses années
dans les Flottes. Mais il paraît… on m’a dit que vous faisiez les souvenirs.


— En effet,
oui. Ça m’arrive.


— Vous voulez
bien essayer ? Pour moi ? » Elle leva vers Teresa des yeux
agrandis par les verres grossissants de ses lunettes à monture métallique.
« J’ai de l’argent.


— Oh, vous
n’êtes pas obligée de me payer.


— C’est
gentil », répondit Mme Gupta d’un ton placide.


Elles montèrent
dans l’atelier. Mme Gupta admira avec envie le grand parquet, les hautes
fenêtres à petits carreaux que Byron avait prélevées dans un terminal céréalier
dans le port de la vieille ville. Teresa avait suspendu des fougères chinoises
à l’ouest du balcon entourant le premier étage, afin de filtrer et rafraîchir
la lumière de l’après-midi. Pour les Flottes, son studio représentait un luxe
tant sur le plan de l’espace que sur celui de la ventilation. Elle l’avait
financé avec ses ventes : son art était à la mode, depuis quelques saisons.


Il lui suffisait de
regarder Mme Gupta pour deviner de nombreuses choses à son sujet. Une réfugiée,
sans doute, peut-être l’une des nombreuses personnes déplacées par pont aérien
suite à l’accident du réacteur de Madras quelques décennies plus tôt. Depuis
les émeutes de chômeurs des années 20, les Flottes avaient constitué de fait un
État sans frontière, un havre pour les réfugiés de tout genre, un bassin de
récupération pour les marginaux incapables de survivre dans les villes
prospères et surpeuplées de la côte. Pour les gens comme Mme Gupta, pensa
Teresa.


Pour les gens
comme moi.


« Puis-je voir
la pierre ? » demanda la vieille femme.


Teresa la sortit du
tiroir d’un antique bureau en osier. Ce n’était pas une pierre originale mais
une copie, cultivée dans le laboratoire surchauffé de Byron. En théorie,
posséder une telle pierre contrevenait aux lois locales et fédérales. Mais dans
les Flottes, personne ne respectait jamais ces lois et à peu près personne ne
les faisait respecter.


Mme Gupta tint un
moment la pierre dans sa main arthritique. Polie mais non taillée, c’était un
octaèdre irrégulier de la taille d’un grain de raisin. L’étrange structure
réticulaire formée par ses molécules attirait l’œil vers l’intérieur, que la
vieille femme regarda fixement. « On dit qu’elles viennent de loin.


— Du Brésil,
répliqua Teresa.


— Du ciel,
rectifia Mme Gupta.


— Eh bien,
oui. C’est vrai. Du ciel. »


La vieille femme
hocha la tête avant de lui rendre son bien. « Qu’est-ce que je dois
faire ?


— Rien pour
l’instant. » Teresa tira une chaise pour s’asseoir face à sa visiteuse.
« Vous voulez vous souvenir ? »


Mme Gupta hocha la
tête. Ses yeux de tortue se posèrent avec gravité sur Teresa. « Cela fait
longtemps. J’étais mariée. Avant Madras. Il s’appelait Jawarhalal. Il est mort
durant l’Événement. Je m’en souviens, en fait… J’ai passé beaucoup de temps à
me souvenir. Mais le temps passe. » Elle haussa les épaules. « Je
commence à oublier.


— Je ferai mon
possible. Mais je ne peux rien promettre. Vous comprenez ?


— Oui. »


Teresa prit la
pierre dans son poing.


Elle ne le faisait
pas souvent. Cela ressemblait trop à une arnaque, à un truc de charlatan pour
soutirer de l’argent. La nouvelle s’était répandue dans les Flottes qu’elle
avait le don, si bien qu’une ou deux fois par semaine, des gens comme Mme Gupta
se présentaient à sa porte. Des personnes âgées. Aidez-moi à me souvenir.
Elle sauvait donc une partie de leurs vies du ressac de l’oubli. Leurs demandes
étaient sincères et souvent poignantes, aussi Teresa ne pouvait-elle se résoudre
à refuser.


Malgré l’évidente
et terrible ironie de la situation.


Elle serra le joyau
dans sa main gauche et, de la droite, saisit les vieux doigts secs de Mme
Gupta.


Elle ferma les
yeux.


Les images
surgirent aussitôt, nettes et colorées, et si elle n’avait eu besoin de les
décrire à Mme Gupta, peut-être les aurait-elle laissées devenir plus
réelles : des vues, des sons, des odeurs. « Une plage de
galets. » Elle la voyait de plus haut sur le littoral. « Il y a des
gens dans les vagues. Des enfants. Et une espèce de mur en galets, avec des
vieux bâtiments de pierre derrière… un temple ou quelque chose de ce
genre. »


Elle entendit la
vieille femme inspirer d’un coup. « La plage de Mahâbalipuram. » Et
plus bas : « Oui, nous y sommes allés…»


Teresa ne voyait
pas Mme Gupta, mais sentait sa présence, sensation flottante d’un moi.
« Vous y êtes, confirma-t-elle. En sari bleu. Au toucher, on dirait de la
vraie soie. Très joli. Vos cheveux sont noués sur la nuque. Vous avez des
lunettes à monture métallique. Et cette marque sur le front, le, euh…


— Tika, compléta Mme Gupta dans un murmure.


— Le vent
vient du large. Le ciel est dégagé. Il ne fait pas chaud. Les enfants rient.
Vous portez un châle…»


Elle n’aurait pu
dire d’où ils provenaient ni de quelle manière elle les captait, mais elle
feuilleta les souvenirs pendant presque une heure, la plage à Mahâbalipuram, le
charpoy familial, des vacances à New Delhi. Ils finirent par se fondre en
une seule et désagréable image : le dôme noir et fracturé du réacteur de
Madras, avec un soldat brandissant la crosse de son fusil. Elle garda cette
image pour elle. « Je suis désolée, annonça-t-elle. C’est tout. »


Mme Gupta hocha la
tête et se leva. Elle ne semblait pas émue, mais Teresa sentit la gratitude de
la vieille femme.


Arrivée à la porte,
cette dernière se retourna pour demander : « C’est vrai, ce qu’on dit
de vous ? »


Teresa s’immobilisa
avec méfiance dans le vestibule. « Et que dit-on de moi ?


— Que vous
êtes sortie de l’incendie il y a douze ans. Que vous ne vous souvenez pas de
votre enfance. »


La jeune femme
hocha lentement la tête. « Oui, c’est exact.


— Vous ne
pouvez pas faire ce que vous avez fait pour moi : vous servir de la pierre
pour vous souvenir ?


— Non »,
répondit Teresa.


Mme Gupta acquiesça
d’un signe de tête en assimilant cette étrange information. « Puis-je
revenir ? Il y a d’autres choses, d’autres moments…


— Revenez si
vous voulez. Mais je dois vous prévenir que je vais m’absenter un certain
temps. »


Elle referma la
porte.


 


Elle passa une nuit
d’angoisse.


Par choix, elle
vivait seule. Par choix, elle vivait dans les Flottes. Son succès auprès des
galeries lui aurait permis d’acheter une identité et de déménager sur la côte,
d’y vivre un certain temps dans le raffinement. Mais la ville de pontons
l’apaisait. C’était un barrio bajo, un bidonville, mais c’était aussi
el otro barrio, un monde à part. En dépit, ou peut-être à cause de cette
pauvreté, les Flottes conservaient une certaine distinction de bas niveau qui
lui manquait toujours lorsqu’elle visitait le continent. Sur celui-ci, le monde
changeait vite et souvent, et les plus prospères de ses habitants s’avéraient
trop souvent les plus voraces… les prédateurs. Dans les Flottes, la présomption
d’échec servait de grand niveleur.


Elle appréciait
aussi la proximité de l’océan. Toute cette eau, emprisonnée par les grandes
usines marémotrices fédérales, se trouvait à l’abri des excès du large mais
exposée à ses humeurs les plus modérées. Par temps pluvieux, Teresa se
promenait sur les bordures en béton de la digue pour voir arriver les nuages de
l’horizon à l’ouest.


L’océan lui
parlait, et parfois, mais pas ce soir, il la berçait jusqu’à ce qu’elle
s’endorme.


Alors pourquoi
partir ?


Couchée dans son
lit, elle s’efforça de trouver une réponse.


Le voyage qu’elle envisageait
pouvait se révéler dangereux. Elle ne l’ignorait pas. Cela lui ferait des
vacances, lui avait dit Wexler, des vacances bien méritées, dont elle
profiterait en passant, mais seulement en passant, pour transporter un colis.
Byron s’était quant à lui montré plus sceptique. Ils entreraient, selon lui,
dans un royaume où l’on n’arrivait plus depuis longtemps à distinguer les
nations des criminels. « Les gens y sont durs, y gagner de l’argent
aussi. » Des années durant, les pierres des Exotiques avaient constitué le
socle du progrès, la ressource la plus précieuse du monde. Elles avaient
provoqué la chute de gouvernements et de directions d’empires industriels, une
guerre prolongée avait été livrée à leur propos. Dans cet environnement, se
livrer à de la contrebande – même de la manière envisagée par Cruz
Wexler – était plus que risqué.


Mais il faut que je
parte, pensa-t-elle. Elle sentait la pression. Elle ne pouvait pas continuer à
faire pour des gens comme Mme Gupta ce qu’elle n’arrivait pas à faire pour
elle-même. Elle avait, au cours des trois dernières années, mis au jour un tout
petit peu de sa propre personnalité, une pépite, ce qui était bien, mais
insuffisant, il manquait quelque chose.


Elle était folle de
partir. Dans les Flottes, à cause de ses œuvres d’art et de son affinité avec
les pierres de rêve, on la traitait parfois de folle. « Teresa la
cinglée », l’appelaient les gens.


En croyant
plaisanter. Mais ce soir-là, dans son lit, alors qu’elle ne parvenait pas à
trouver le sommeil et que la vague lueur de la lune découpait sur le plancher
les silhouettes des fougères, elle se demanda s’ils n’avaient pas raison.


 


Quand elle
s’endormit enfin, elle rêva à nouveau de l’enfant.


La fillette,
sous-alimentée et âgée tout au plus de dix ans, portait des haillons dont un
vieux jean déchiré aux genoux et des tennis bon marché lacés de bouts de
ficelle. Elle se tenait dans les limbes, éclairée d’une manière ou d’une autre
par des projecteurs. Elle avait les bras et les jambes maigres ainsi qu’une
coupe de cheveux au bol, mais c’était de ses yeux que Teresa se souviendrait.


De très grands
yeux, très vieux, emplis d’une terrible connaissance.


Dans son rêve,
Teresa se retrouvait piégée par la pression de ces yeux. Elle voulait se
détourner, mais n’y parvenait pas.


« Trouve-moi,
disait la fille. Aide-moi. Trouve-moi. »


Teresa se réveilla
en nage dans l’obscurité expansive. Elle remonta ses genoux osseux sur sa
poitrine et les serra dans ses bras. C’était dans de tels moments qu’elle se
sentait la plus seule.


« D’accord »,
dit-elle dans le noir.


Le balsa oscilla en
silence dans la houle. La brise venue du large souleva comme des ailes la gaze
des rideaux.


« D’accord. »
Ce n’était qu’un murmure. « Je ferai ce que tu me demandes. Laisse-moi
donc tranquille. »


 


2. Au matin,
fendant la foule du canal marchand en canot à moteur, Byron arriva en compagnie
de l’étranger, un homme du continent qui s’appelait Raymond Keller.


Teresa avait
accepté qu’une troisième personne se joigne à eux, en se réservant toutefois un
droit de veto sur le choix de Byron. Une décision qui lui semblait désormais
des plus sages. À voir Raymond Keller, elle n’était pas certaine de vouloir
voyager en sa compagnie.


Elle conduisit les
deux hommes à l’étage sur l’étroit balcon entourant son studio et leur indiqua
les fauteuils en osier. Byron procéda aux présentations, elle apporta des
bouteilles de bière mexicaine glacée et tous trois s’assirent. Quel mélange
bizarre, pensa-t-elle. Byron, bien entendu, semblait peu souvent à sa place
dans un décor rationnel. Il cultivait cette apparence d’onirochimiste
hors-la-loi, de vétéran débraillé de la guerre du Brésil, avec ses cicatrices,
ses tatouages et ses yeux cachés derrière d’inscrutables verres en demi-lune.


Le nouveau était
aussi, d’après Byron, un ancien combattant. Il en avait l’apparence, avec sa
vieille veste de combat et sa sibérienne en loques. Il en avait peut-être même
trop l’apparence. Elle se méfiait de l’opacité de ses yeux bleu pâle, de la
manière dont il l’examinait quand il croyait qu’elle ne regardait pas. Elle en
avait trop vu comme lui dans les galeries, petits malins de la ville qui ne
perdaient jamais de vue leurs propres intérêts. Lisses et sans âme, ils
sortaient comme à la chaîne des banlieues aqueduc desséchées de la Vallée.


Ils parlèrent en
termes généraux de la guerre. Byron raconta avoir été l’Ange de section de
Keller, devenu ensuite lui-même un Ange. À l’inverse de Byron, Keller avait
gardé son câblage. Il travaillait pour le Réseau et enregistrerait
l’intégralité du voyage.


Byron avait déjà
plus ou moins expliqué tout cela. « Tu comprends, avait-il dit, Ray fait
son montage lui-même. Il veut surtout des séquences de Pau Seco. Si tant est
que nous apparaîtrons sur ce qu’il remettra au Réseau, nos noms et nos visages
auront été modifiés. On ne risque rien.


— Je ne
comprends pas pourquoi on a besoin de lui.


— Parce qu’il
y est déjà allé. Parce qu’il connaît la région. Parce que, jusqu’à un certain
point, j’ai confiance en lui.


— Tu penses
que Wexler ment ?


— Je pense
qu’il peut se tromper », avait répondu Byron.


Et voilà que cet
homme, cet Ange, assis non loin d’elle, la regardait de ses yeux bleus
distants. Pensée étrange.


Elle s’excusa le
temps d’aller chercher dans son studio un carnet à dessins et un crayon,
qu’elle tendit à Keller. « Ray, demanda-t-elle, vous voulez bien me rendre
un service ? »


Il hésita puis
hocha la tête.


« Dessinez-moi
quelque chose, dit-elle. Pendant qu’on discute. Vous voulez bien ?


— Je ne sais
pas dessiner.


— Aucune
importance. »


Il regarda la page
blanche en fronçant des sourcils. « Je dessine quoi ?


— Vous-même. »


Il la regarda
longuement avant de hocher la tête.


« Byron vous a
raconté ce que nous avons prévu, dit-elle.


— En gros. On
va tous dans l’intérieur du pays. On en rapporte une nouvelle pierre. »


Elle approuva d’un
signe de tête. « Bien entendu, ce n’est pas aussi simple. Cruz Wexler
finance le voyage. Vous le connaissez ?


— Il dirige
une espèce d’institut là-haut à Carmel.


— Il investit
de l’argent dans la clandestinité oniro depuis un bon moment, intervint Byron.
Et il paraît que la mine de Pau Seco produit une nouvelle sorte d’oniros. On
l’explique par le fait que le cratère d’impact de Pau Seco était un seul et
unique gros morceau de mémoire bourré de données, et que ce qu’on en ressort
maintenant a été mieux préservé, moins dégradé par le passage des siècles.
Wexler essaie d’en acheter un au marché noir habituel, c’est-à-dire un oniro
détourné par un employé des labos gouvernementaux, mais c’est très difficile.
Il a donc arrangé un achat directement à la source, à Pau Seco. C’est nous qui
assurons le transport.


— Contre
rétribution, dit Keller.


— En ce qui me
concerne, expliqua Byron, je compte que ça me rapporte de l’argent. Sur le plan
professionnel.


— Je me suis
portée volontaire », précisa Teresa.


Keller tourna la
tête vers elle. « Cela compte à ce point pour vous ? »


Elle observa le
crayon qu’il déplaçait distraitement sur le papier. « Oui. À ce point.


— D’après
Byron, vous êtes accro aux pierres de rêve.


— Accro n’est
peut-être pas le terme exact. Pour la plupart des gens, ce n’est pas une drogue
très satisfaisante, vous savez.


— Elles
provoquent des visions, dit Keller.


— Entre
autres. Vous avez déjà essayé, Ray ? »


Il secoua la tête.


« C’est
puissant, expliqua-t-elle. Interaction directe avec l’esprit. Ce n’est pas un
produit chimique, il n’y a pas d’effet chimique. Les gens des labos n’arrivent
pas à trouver une explication. Mais si vous touchez une pierre… des mondes
s’ouvrent à vous. Vous comprenez ?


— Je ne sais
pas. » Il haussa les épaules. « Peut-être. »


Au moins, c’était
une réponse honnête. Une trop grande proportion des nombreux onirochimistes et
dealers qu’elle avait rencontrés dans les Flottes s’intéressaient uniquement
aux pierres des Exotiques pour le profit qu’ils pouvaient en tirer.


Pour eux, il
s’agissait bel et bien d’une drogue, d’un article de contrebande, d’une
variation plus ésotérique des neuropeptides Program One qui avaient connu tant
de succès dans les villes côtières. Les pierres ont cela d’étrange,
pensa-t-elle, qu’elles ne sont pas les mêmes pour tout le monde. Les
techniciens de laboratoire les voyaient comme des pierres de Rosette venues
d’étoiles âgées et gorgées de données décodables extrêmement lucratives, les
chimistes et leurs consommateurs urbains comme une nouvelle drogue, la source
de visions divertissantes…


Et moi ?


Eh bien. Comme une
route, pensa-t-elle. Une destination.


Elle se demanda si
Raymond Keller pouvait comprendre.


« Je ne peux
entreprendre ce voyage avec quelqu’un en qui je n’ai pas confiance, dit-elle.
Byron dit que vous êtes un type bien, Ray. Mais je ne peux pas le savoir.
D’accord ? Je peux juste deviner. Et pour l’instant, je ne peux me baser
que sur mon intuition, vous comprenez ? »


Il hocha la tête.


« Alors
montrez-moi votre dessin. »


Il baissa les yeux
comme si cela lui était sorti de l’esprit. Un dessin ? Mais ses mains
n’avaient cessé de s’activer. Exactement comme elle le voulait.


Elle lui prit le
carnet qu’elle posa sur ses genoux. Elle constata avec surprise que le dessin
révélait un certain talent. Il s’agissait d’un portrait en buste, inégal mais
complet. Et extrêmement révélateur, pensa-t-elle. Keller avait tracé le contour
à grands coups saccadés, les sourcils se réduisaient à deux balafres, la bouche
à une tache de graphite sans émotion. Sans âme, pensa-t-elle. Mais ses yeux le
rachetaient. Autour des yeux, Keller avait tracé des traits moins durs, les
pupilles étaient profondes et dimensionnelles, l’expression douloureuse.


Il n’est pas ce
qu’il croit être, pensa-t-elle. Dur, ça oui. Mais elle
regarda les yeux et se dit : Pas irrécupérable.


Cela lui suffisait.


« Nous partons
dans deux jours », indiqua-t-elle.


 






 


CHAPITRE 3


Les onirolithes,
les pierres des Exotiques, avaient façonné le passé de Keller et créé son
histoire. Ce qu’il avait raconté à Teresa était plus ou moins vrai… il n’en
avait jamais touché une plus d’un instant. Mais il ne cessait de rêver d’elles.


Il rêvait de
jungles, en des scénarios vidéo concentrés dans lesquels lui, Keller, tenait à
la fois les rôles de narrateur et de protagoniste. Dans certains, il était ce
forao anonyme sortant en chancelant de l’arrière-pays brésilien, une
étrange gemme dans la main, effrayé par les visions qu’elle lui procurait mais
pressé de la vendre, frustré de ne pas y arriver, et envahi par la peur lorsque
le gouvernement Valverde finissait par saisir la pierre. Dans le rêve, il se
faisait torturer par des agents de la FUNAI (encore qu’il n’y avait pas de
véritable preuve de leur appartenance) qui exigeaient de connaître l’endroit exact
de sa découverte. Une nation, expliquaient-ils, ne peut indéfiniment tirer sa
subsistance de l’or et de la bauxite. Dites-nous, demandaient-ils avec calme en
promenant des électrodes sur son corps.


Fondu enchaîné sur
un plan aérien. L’Amazonie : jungle, fermes, ranchs, barrages, mais
surtout nature sauvage traversée par le serpent languide du grand fleuve
éponyme, d’un brillant marron sous le soleil. Il rêva l’histoire en tons
sépia : à quatre reprises, l’Amazonie avait résisté à l’invasion d’hommes
civilisés. Elle avait renvoyé, humiliés et décimés par la dysenterie, les
bandeirantes portugais en quête de l’Eldorado. Elle avait permis à peine
davantage aux Jésuites avant de récupérer leurs missions, qu’un soutien
gouvernemental de moins en moins ferme et l’inébranlable immensité de la nature
avaient conduites à leur perte. Il y avait eu le bref boom du caoutchouc, et
l’invasion de la jungle pour ses hévéas… mais on trouvait en Malaisie de
meilleurs arbres, de surcroît plus accessibles. Les dernières années du
vingtième siècle avaient vu un effort plus prolongé pour coloniser l’intérieur
des terres : construction de grandes routes, fondation de villages,
création de mines et de puits de pétrole, le tout alimenté, toutefois, par une
dette internationale trop énorme pour être supportable. Aussi ces petites oasis
avaient-elles périclité. Les villages étaient devenus villes fantômes, les
plantes rampantes avaient recouvert les routes.


Arrivée de la
cinquième invasion.


Montage de diverses
scènes. Des bidonvilles de tôle et de carton autour de Rio et de São Paulo,
réservoirs frappés par un éclair, déversant vers l’ouest des rivières humaines.
Des machines pénétrant la jungle ou zébrant l’air au-dessus de celle-ci.


Les pierres de
rêve, baptisées « onirolithes » par un géologue perplexe de
l’Université fédérale, avaient plus de valeur que même un forao avide
pouvait l’imaginer. On parla, d’abord à voix basse, puis sceptique et enfin
impressionnée, de leur origine extraterrestre. Les tests au carbone ne
signifiaient rien, bien entendu, mais les petites pierres avaient dû passer un
temps considérable dans le sol peu profond du bassin amazonien, reliques d’un
impact astronomique beaucoup plus ancien que les bandeirantes. Les
onirolithes n’étaient en outre pas de simples pierres passives, mais encodées,
bourrées de couches d’informations, avec un dictionnaire d’atomes, une syntaxe
d’électrons dans chaque molécule. Elles parlaient une langue binaire et
universelle. Elles contenaient une nouvelle physique, une nouvelle cybernétique,
elles laissaient entrevoir l’existence de technologies entièrement nouvelles.


Cela avait comme
implication évidente que le contrôle des onirolithes permettait celui de
l’économie planétaire et de l’avenir politique du monde. Dans un siècle ayant
débuté sans tambour ni trompette vingt ans auparavant, la découverte fut
interprétée comme la marque, sinon davantage, d’un véritable changement :
la Nouvelle Reconstruction, le remaniement industriel d’une économie mondiale.
Pour la première fois depuis les débats écologiques, les grandes puissances
s’intéressèrent à l’arrière-pays brésilien. Un nouveau type de forao commença
à se répandre dans la nature. Le site de l’impact – un dépôt de pierres
fragmentaires large de plusieurs kilomètres et d’une profondeur indéfinie –
fut jalonné et revendiqué selon d’antiques lois brésiliennes sur les droits
miniers.


Il y eut bien
entendu des obstacles à ce millénium. Le régime Valverde rencontrait des
problèmes politiques. Les insurgés s’étaient emparés d’une capitale provinciale,
des routes d’une importance vitale pourraient se retrouver menacées.


On réclama une
intervention. Une guerre méthodique fut livrée.


Et là, les
cauchemars de Keller prenaient un tour plus personnel.


 


Une tempête éclata
pendant sa seconde nuit dans les Flottes, avec des rideaux de pluie tiède en
provenance de l’océan. Keller resta à boire avec Byron Ostler sous l’avant-toit
en tôle du patio en bambou de ce dernier. L’eau était, dans ce quartier, dense
de balsas et de baraques nautiques s’entortillant le long des voies navigables
ouvertes que les gens du coin appelaient canaux. C’était un quartier
d’artistes, où les cabanes nautiques s’ornaient de lanternes vénitiennes, et où
les silhouettes de moulins à vent s’agitaient devant le reflet aquatique du continent
urbain : seul le léger roulis du plancher lui rappelait qu’ils se
trouvaient à huit cents mètres au-dessus du plateau continental, en équilibre
instable sur des fondations de pontons et d’ancres.


Byron parla de
Teresa tout en buvant de la bière mexicaine au goulot d’une bouteille trapue et
en enfonçant des cartes-mémoire dans un générateur de musique. Keller
l’écoutait en regardant le canal d’eau sombre.


« Elle n’est
pas en danger, dit Byron. Je le crois. Nous ne sommes pas en danger.
Wexler a tout arrangé. » Il but une gorgée de bière. « À la moindre
menace, Ray, je la ramènerai. Sans hésiter. Mais c’est son projet depuis le
début. Elle était avec Wexler à Carmel quand il a arrangé le voyage… elle a
peut-être même aidé à le convaincre. »


Peut-être, pensa
Keller. Mais elle l’avait surtout impressionné par sa fragilité. Quelque chose
dans sa large bouche, dans la manière curieuse dont elle baissait les yeux. Si
Byron affirme se soucier d’elle, pensa Keller, alors il aurait peut-être dû
s’arranger pour ne pas s’impliquer là-dedans. « Mais quand même… dit-il.


— Oui je
sais. » L’onirochimiste se leva pour jeter sa canette vide dans le canal
noirâtre par-dessus la rambarde de sa cabane flottante. « Quoi que tu aies
eu l’intention de dire, Ray, j’y ai déjà pensé, d’accord ? Ce qui arrive à
Teresa a de l’importance pour moi. Vraiment. Mais elle a besoin de
partir. Elle a un rapport particulier avec les pierres. Elle a besoin d’aller
plus loin… plus profond…


— C’est toi
qui la lui as vendue », affirma Keller.


Il y eut un
silence, pendant lequel il crut avoir franchi les limites de leur vieille et
étrange amitié.


Mais Byron répliqua
tranquillement : « Je ne la lui ai pas vendue. Je la lui ai
donnée. »


Keller laissa
patiemment son regard se promener sur l’eau.


« Il y a trois
ans, reprit le chimiste. Si tu l’avais vue, Ray. Tout l’argent qu’elle gagnait
en vendant des bouts de métal à des galeries, elle le dépensait en opiacés
synthétiques. En enképhalines artificiels. Très, très mauvais. Elle est venue
me trouver avec une liasse de billets à la main, une main, tu vois, comme une
patte griffue, une main anorexique. « Tu vends des oniros », qu’elle
m’a dit. J’ai répondu ouais. J’ai appris à la connaître un peu. Elle m’a montré
où elle vivait… au coin d’un vieux terminal d’oléagineux en vrac dans les
taudis du port, avec des meubles en planches et un grand bocal plein de
pilules. J’ai fait venir un médecin pour prendre soin d’elle. Il a diagnostiqué
un grave déséquilibre neuropeptidique. Elle frôlait la mort. Vraiment. Elle
flirtait avec. Je le lui ai dit : « Tu vas mourir. » Elle n’a
même pas répondu, elle a juste hoché la tête, oui, elle allait mourir, et
alors ? Mais la pierre, c’était nouveau pour elle. J’imagine qu’elle a dû
penser : une drogue de plus. Sauf que ça ne lui a pas fait cet effet-là.
Elle l’a prise dans sa main, et…


— Des visions,
compléta Keller.


— Cela ne
fonctionne pas pour tout le monde. Pour elle, cela n’a été que ça. Des nouveaux
mondes. Elle a voulu les retranscrire d’une manière ou d’une autre. Je lui ai
acheté les outils pour les peintures de cristal qu’elle fait, ces paysages vus
en transe. Nous l’avons sevrée des enképhalines jusqu’à ce qu’elle retrouve un
équilibre neurochimique, et elle est restée clean depuis. » Il leva une
main décharnée. « Trois ans.


— Grâce aux
pierres ?


— J’imagine.
Parfois…» Byron eut un sourire forcé. « Parfois, j’aime croire que c’est
grâce à moi.


— Mais elle va
à Pau Seco », dit Keller.


Le chimiste regarda
les cabanes flottantes et le canal d’eau de mer sombre.


« C’est un
marché qu’elle a passé, raconta-t-il doucement. Je pense qu’il n’y a jamais
rien eu d’autre. En essayant de me renseigner sur son passé, j’ai découvert
qu’elle n’en avait pas. Gamine, elle a échappé au grand incendie de 37, sans
parents, souffrant de brûlures au troisième degré et d’une amnésie traumatique.
Une famille de réfugiés l’a recueillie, lui a donné un nom… elle avait même
oublié son nom. Puis elle s’est mise aux pilules. À se tuer, tu vois, mais
lentement. Et les pierres n’ont rien changé, sur ce plan-là. Elles ont touché
quelque chose en elle, l’ont éveillée un peu, mais ce n’était qu’une
trêve. » Il regarda Keller d’un air triste. « Un moment de moindre
tension entre Teresa et la mort. Mais les pierres dont nous disposons sont incomplètes,
Ray. On peut les comparer à des photos arrachées à un magazine. Ce qu’elle voit
dedans, elle a besoin de le voir plus nettement.


— Elle ne
trouvera peut-être pas ce qu’elle veut, dit Keller. Elle trouvera peut-être la
mort, là-bas.


— Ou la
vie », répliqua Byron, les poings serrés. Il ajouta avec fermeté :
« J’y crois. »


D’un pas dont un
début d’ivresse diminuait l’assurance, Byron reconduisit Keller à l’intérieur
de la cabane, à un niveau inférieur, hermétiquement fermé, situé peut-être sous
le niveau de l’eau – un cauchemar de claustrophobe – en passant par
une antichambre de stuc terne dans laquelle brûlait une unique ampoule rouge.


« C’est là,
annonça-t-il tranquillement en ouvrant une deuxième porte. Tu voulais
voir ? C’est là. »


Il fallut un moment
à Keller pour ajuster sa vision.


Il vit ensuite des
cuves et des cuves de liquide sombre agité par la houle. Il régnait dans la
pièce une température oppressante. Il doit y avoir un générateur quelque part
là-dessous, pensa Keller. Mon Dieu ! Cela donnait presque la chair de
poule… mille gestations suivaient leur cours dans ces grands récipients
craignant la lumière, silencieuses et parfaitement étrangères.


C’était là que
Byron cultivait ses pierres de rêve.


Keller enregistra
méticuleusement le tout. Il était un Ange, c’était son métier. Tout ce qu’il
voyait, tout ce qu’il avait vu depuis que Leiberman lui avait installé sa
mémoire AV s’inscrivait de manière indélébile dans celle-ci. La puce disposée à
l’arrière de sa colonne vertébrale finirait par contenir des milliers d’heures
d’expérience brute, des séquences qu’aucune caméra ne pouvait rendre.


Byron montra son
travail avec une fierté ostentatoire d’ivrogne dont Keller ne put évaluer la
sincérité. « J’utilise la même technologie que les laboratoires gouvernementaux,
mais à une échelle un peu plus modeste. Le fluide dans les cuves est une
solution sursaturée, à peine plus complexe que l’eau de mer. Quand on a le
milieu, le reste ne pose pas de problème. Les oniros se reproduisent. Bon, on
ne doit pas pouvoir parler de « reproduction », puisqu’ils ne sont
pas vivants, en fait, mais je ne sais pas comment l’appeler autrement. La
pierre libère une substance semblable à la transcriptase, qui agit comme une
espèce de germe cristallin. Les nouvelles pierres se développent autour. Copies
parfaites. Impossible de les distinguer de l’original. La technologie pour
cultiver des pierres a été une des premières données récupérées dans les
premiers échantillons significatifs, ce qui signifie que les concepteurs de ces
choses ont consacré beaucoup de redondance à cette information-là. On ne sait
pas qui sont, ou qui étaient, les Exotiques, mais de toute évidence, ils
voulaient qu’on fasse circuler les pierres. »


Keller décelait de
la fascination dans la voix de Byron. Celui-ci avait été appelé sous les
drapeaux au milieu de ses études universitaires, et curieusement, quand il
était excité, c’était la manière de parler populaire qui disparaissait :
il se mettait à utiliser des mots comme « redondance ».


Dans les
profondeurs troubles des cuves du laboratoire chimique, Keller distingua les
couleurs pâles et les formes nébuleuses des pierres naissantes. De la vie
minérale. Il percevait leur étrangeté comme une aura.


« Elles sont
indestructibles, dit Byron. Elles se fracturent le long de leurs axes de
symétrie, mais on ne peut pas les brûler, les percer ou les dissoudre. En
théorie, si on pouvait réunir toutes les pierres brésiliennes en un seul et
même endroit, on pourrait les assembler comme un puzzle. Sur le plan
topologique, elles sont surtout orthorhombiques ou tricliniques… Ce sont les
formes les plus courantes. Personne ne sait de quoi elles sont faites au juste.
On a la preuve qu’elles ont été conçues… leur substance a été conçue… jusqu’au
niveau subatomique. Des micropotentiels complexes se propagent le long des axes
de symétrie, et c’est d’ailleurs ce dont se servent les labos pour se brancher
dessus. Leurs propriétés physiques observables sont très étranges, et certains
les soupçonnent d’exister en plus de trois dimensions.


— C’est pas de
la gnognotte.


— Tu l’as dit.


— Et tu t’en
es servi pour sauver la vie de Teresa. »


Il vit les traits
de Byron se durcir dans la pénombre. « On pourrait dire ça.


— Elle compte
à ce point pour toi ? »


Il y eut un
silence. « Je ne suis pas assez saoul pour en parler, dit ensuite Byron.


— Mais tu
t’inquiètes pour elle, insista Keller.


— Je
m’inquiète pour le Brésil. De cette nouvelle pierre. Et pas seulement à cause
du danger physique. » Il secoua la tête. « Parfois, je pense que tout
va bien se passer. J’y crois vraiment. Peut-être plus que bien. On y va, on
revient, elle trouve ce qu’elle veut. Peut-être qu’on pourrait vivre
ensemble. » Il ajouta d’une voix faible, sur la défensive :
« Elle pourrait y réfléchir.


— Et si elle
ne trouve pas ce qu’elle veut ?


— Alors elle
pourrait mourir. Elle pourrait se laisser mourir. Cette fois, je ne pourrais
peut-être pas l’aider. »


 


À moitié ivre,
bercé par la houle, Keller s’endormit dans un lit à sommier de bambou. Il rêva
d’un champ de manioc au Rondônia. De grands mots tournaient en rond comme des
oiseaux dans sa tête. Amnésie, agnosie, dysphasie, aphasie. Dans le
rêve, il ne voyait que la moitié gauche des choses, et quand il parlait, les
mots sortaient déformés et creux.


Il s’éveilla à
l’aube avec une auréole de sueur sur l’oreiller.


Il s’acheta à
manger à un étal près de l’usine marémotrice. Un sourire neutre sur le visage,
Byron arriva à midi passé et lui tendit une enveloppe contenant, outre une
carte d’identité et un passeport acquis au marché noir, un billet d’avion pour
le Brésil.


 






 


CHAPITRE 4


1. Ils s’élevèrent
au-dessus de la courbure terrestre par un vol parabolique d’AcroBrazil qui les
emmena un instant dans l’espace, mais le voyage, songea Keller, était davantage
à l’intérieur qu’à l’extérieur : à l’intérieur de l’Amazonie, de la mine à
ciel ouvert de Pau Seco, du passé. Durant la descente, il se demanda s’il
n’avait pas été conduit là par une inertie cachée, par les efforts perfides de
son esprit pour explorer l’abysse de sa mémoire.


La Roue, avait dit Byron. Une pensée désagréable et qui ne le quittait pas.


L’avion s’inclina
sur l’aile pour mettre le cap sur les pistes flottantes de la baie de
Guanabara, de l’autre côté de la statue du Christ Rédempteur, usée et solitaire
sur le venteux Corcovado. À sa venue précédente, Keller, alors recrue de
dix-neuf ans à bord d’un transport militaire, avait réalisé pour la première
fois qu’il entrait en territoire inconnu en voyant cette statue dressée au
sommet de la montagne, ce Christ rongé par les intempéries, aux yeux de granit
regardant dans le vague, aux mains levées en une bénédiction muette au-dessus
d’une ville aussi grande que l’horizon. En la revoyant, Keller sentit ses
doigts se crisper à nouveau sur les accoudoirs. Il avait juré autrefois que s’il
arrivait à quitter ce pays, il n’y remettrait jamais les pieds… promesse
ancienne mais proférée avec ardeur, qui résonnait maintenant avec une ironie
douloureuse dans les grondements de l’avion.


« Ça
va ? » demanda Teresa, et Keller parvint à hocher la tête.


« À
merveille », répondit-il en pensant wu-nien, en faisant abstraction
de lui-même, en battant en retraite dans les couloirs glacés de sa
circonspection soigneusement entretenue, en s’y réfugiant.


 


Leur correspondance
pour la capitale ne partait que le lendemain matin. Prodigue du crédit de
Wexler, Byron leur avait réservé une chambre dans un de ces hôtels blancs comme
de l’os donnant sur la baie. « Rien que le meilleur », dit-il. Mais
Keller avait fixé son attention sur Teresa, sur son profil alors qu’elle
regardait devant elle par les fenêtres du bus de transit.


Les images
s’enregistraient dans sa puce-mémoire, mais la plupart n’étaient que des
séquences sans valeur, banales et sans rien de spectaculaire. De plus, au
moment du montage final, la jeune femme serait devenue une étrangère, ses
traits ayant été systématiquement modifiés pour les rendre
méconnaissables : Keller protégeait ses sources. À sa manière muette,
c’était un journaliste : il savait la nécessité du montage, il savait
qu’il était nécessaire d’extraire une signification du minerai brut du vécu. Le
produit fini ne cessait toutefois de le surprendre. Son dernier projet pour le
Réseau, par exemple, des révélations sur le monde clandestin du
câblage-plaisir. Il avait passé trois mois dans les hôpitaux, dans les
appentis, dans les plus sinistres tréfonds des Flottes. Il avait appris à
connaître certains de ces hommes (presque toujours des hommes, en général
d’anciens combattants) qui avaient accédé au plus profond de leurs centres
cérébraux du plaisir et se consumaient lentement, comme des bougies de cire,
dans les recoins oubliés des noyaux urbains. Il pensa parfois que ce qu’il
voyait, les étapes tertiaires de leur terrible dépendance, ne pouvait manquer
de cautériser les filaments dans sa propre tête, de surcharger les circuits, de
défier la mémoire. Il avait testé les limites de son wu-nien, son vieil
entraînement militaire. Peut-être s’était-il trop soucié de ces gens qui ne
pouvaient plus échapper à la mort.


Le documentaire,
diffusé à une heure de grande écoute, avait séduit une appréciable part de
marché dans les pays de la Zone Pacifique. Les images de Keller figuraient
parmi des statistiques, des interviews et des commentaires hypocrites. Le
documentaire n’était pas racoleur, et Keller n’avait pas honte de son travail,
mais il trouvait néanmoins stupéfiante cette manière dont les événements
perdaient de leur impact, une fois retranscrits sur la vitre plate d’un écran
vidéo. Même les morts auxquelles il avait assisté – traces numériques de
son expérience directe, rehaussée et polies pour le montage final – étaient
devenues sordides mais inévitables, d’une certaine façon, conséquence logique
du flux schématique des événements.


Cela avait mis sa
foi à l’épreuve. Le terme « foi » n’est pas trop fort, pensa-t-il. Il
croyait en ce qu’il faisait, il n’était pas cynique envers son travail. Le
documentaire sur le câblage-plaisir avait alimenté la demande en cliniques de
réinsertion publiques, permettant de sauver quelques vies. Il croyait à son objectivité,
à sa capacité à devenir un témoin impartial, il croyait que cela avait de
l’importance.


Et pourtant… face à
une telle horreur, l’« objectivité » elle-même n’était-elle pas un
peu monstrueuse ?


Il en parla avec
Byron après la diffusion du documentaire. « Tu lui donnes de la dignité,
avec tous ces mots, répondit celui-ci. Avec tout ce zen angélique qu’on t’a
enseigné à l’époque à Santarém. Mais ce n’est peut-être pas cela. C’est
peut-être juste un effet secondaire du câblage neural. Un affect plat. Peut-être
que tu ne sais plus compatir, que tu sais uniquement ronchonner en te demandant
si tu compatis. À moins que ce soit encore autre chose.


— Quoi ? »


Byron hésita.
« La peur, finit-il par répondre. La lâcheté. »


Non, pensa Keller.


Tu fais face, pensa-t-il,
c’est ce qui compte. Certaines choses étaient tout simplement trop horribles
pour qu’on les supporte. Il fallait détourner le regard, voilà la
vérité… et si on ne pouvait pas le détourner, il fallait apprendre à regarder
uniquement pour regarder.


La vision sans
désir. Le miroir parfait.


Ils montèrent en
ascenseur dans leur chambre, Byron plaqua son pouce sur la serrure, et par la
fenêtre, Keller se retrouva à nouveau face au Christ sur le Corcovado, de
l’autre côté de la baie bleue.


Ce pays t’a
fait, semblait dire la statue. Ce pays est ton père
et ta mère.


Teresa s’approcha
de la fenêtre, lui masquant la vue. « On perd notre temps, ici,
estima-t-elle. On aurait dû se rendre directement dans la capitale.


— Nous sommes
des touristes, lui rappela Byron. Quelle importance ? Dans un jour ou
deux…


— Je le sens,
dit-elle, le regard au loin. Ça paraît dingue, hein ? Mais je sais qu’il
est là. Pau Seco. L’origine des pierres. Enterrées dans le bassin amazonien
depuis des siècles. » Un petit frisson involontaire la parcourut.
« Je veux y aller.


— Bientôt »,
répondit Byron.


Keller hocha la
tête, ne pouvant désormais s’empêcher de se sentir mal à l’aise :
bientôt.


 


2. Ils gagnèrent
Brasilia par un vol intérieur.


Se retrouvant enfin
dans les terres, dans la vieille cité blanche construite sur mesure, balayée
par les vents du planalto, posée comme une île dans un océan de pauvreté
et de forêts. Deux décennies durant, une devise forte s’était déversée dans la
capitale, et si elle n’avait rien fait pour améliorer les sordides conditions
de vie des habitants des barrios et des bidonvilles, elle avait
partiellement financé le ravalement et la rénovation de ce site ancien, austère
vision du futur datant du siècle précédent. L’administration gouvernementale
constituait le principal domaine d’activité de Brasilia : tous ces
bâtiments étaient administratifs.


Ils vécurent
quelques jours en touristes dans un autre grand hôtel, avec petit déjeuner au
Salon Continental et bain de soleil dans les jardins sur le toit. Pour occuper
son oisiveté, Keller se mit à observer Teresa. Elle passait beaucoup de temps
dans la piscine, comme si cela lui rappelait ses origines, les Flottes ou le
lointain océan, et se déplaçait dans l’eau avec une grâce distraite. Elle ne se
départait pourtant pas d’une certaine vigilance sombre et résolue. Il pensa au
temps qu’elle avait dû passer avec les onirolithes, ces artefacts d’un monde
incommensurablement lointain : on aurait dit qu’une partie de cette
étrangeté avait déteint sur elle.


Il l’observa. Il
avait conscience que Byron l’observait aussi.


Le troisième jour,
ils se rendirent en ville en bus puis montèrent en ascenseur dans la tour de
verre blanc de la SUDAM, la monolithique Surintendance de l’Amazonie, l’agence
contrôlant le développement du grand arrière-pays brésilien. Byron avait obtenu
de Cruz Wexler le nom d’un bureaucrate de la SUDAM bien disposé, Augusto
Oliveira. La réceptionniste téléchargea leurs identifications dans son
ordinateur et, dans un anglais sans accent, les pria de patienter, M. Oliveira
se trouvant en réunion.


Ils passèrent la majeure partie de la matinée
à attendre dans le luxueux local baigné d’une opiniâtre luminosité. Grâce à ses
rudiments de portugais datant de la guerre, Keller put s’occuper quelque temps
à déchiffrer la mention figurant sur la porte d’Oliveira : pour autant
qu’il pouvait le dire, elle signifiait service des mines, cartes et documents. Oliveira fit son apparition peu avant midi. Son bureau personnel était
un sanctuaire de baies vitrées et de grands meubles-classeurs plats. À
l’extérieur, des cumulus survolaient les paraboles couronnant les vieux
bâtiments blancs.


Oliveira leur
désigna des sièges et les observa avec circonspection. Byron s’éclaircit la
gorge. « Nous venons de la part de Cruz Wexler. Il nous a dit que vous
pourriez nous obtenir…»


Oliveira prit un
air chagriné. « Je vous en prie, interrompit-il. Ne mentionnez pas ce nom
ici. Je n’ai aucun lien avec Cruz Wexler. » Il ajouta : « Je
sais qui vous êtes.


— Nous voulons
entrer à Pau Seco, expliqua Byron. Le reste n’a aucune importance.


— Tout le
monde veut entrer à Pau Seco. De toute évidence. Pau Seco.


— C’est
possible ?


— Peut-être. »
Oliveira joignit les mains dans son dos. « Vous voulez devenir
propriétaires d’une parcelle, c’est cela ? Creuser la terre ? Devenir
garimpeiros ?


— Juste
visiter, répondit Byron avec raideur.


— On ne visite
guère Pau Seco. Les journalistes y sont interdits. Les étrangers, quels qu’ils
soient, sont rares. Vraiment, vous m’en demandez beaucoup.


— D’après
Wexler…» Byron se reprit, l’air furieux. « Nous avons entendu dire que
cela serait possible.


— Possible,
mais dangereux. »


Oliveira se pencha
sur sa table de travail, activa son interphone et adressa quelques mots en
portugais à sa secrétaire. Un vaste silence s’abattit sur la pièce. Byron
croisa les bras et s’appuya au dossier de son siège d’un air renfrogné.
Oliveira les regarda avec calme. Keller comprit que le bureaucrate se délectait
de leur gêne. En réaction, lui-même observa attentivement Oliveira : il ne
doutait pas que cette séquence trouverait son chemin jusqu’au Réseau, au sein
de graves considérations sur la corruption des fonctionnaires gouvernementaux.


Le Brésilien
continua à les regarder en silence jusqu’à ce que sa secrétaire lui apporte un
cafezinho : un café dense et odorant dans une tasse de la taille d’un
dé à coudre. Il le but d’un mouvement sec avant de dire : « Que
savez-vous au juste sur Pau Seco ?


— C’est la
mine d’où proviennent les onirolithes, répondit Teresa.


— C’est un
trou dans la jungle, fit Oliveira, un trou dans lequel 30 000 hommes
essaient de devenir riches. C’est aussi une zone de sécurité nationale.


Placée sous la
responsabilité de l’armée. Anarchie et loi martiale… en même temps, vous
comprenez ? Tenez, regardez. »


Il pressa quelques
touches sur un clavier. Keller s’avança : la surface du bureau d’Oliveira
s’était transformée en carte topologique, avec des lignes de contour noires sur
une étendue d’un bleu un peu brillant.


« La mine de
Pau Seco », expliqua Oliveira.


L’échelle était
immense.


« Elle est
gérée de la même manière que les mines d’or de la Serra Pelada, à l’époque. Les
puissances étrangères sont arrivées très vite, dans les années 20, vous
comprenez ? On a procédé à des relevés topographiques et à des
interférogrammes sophistiqués du sous-sol. Mais finalement, c’est le Brésil qui
l’a emporté. Nos vieux droits miniers. » La lumière de l’affichage à
cristaux liquides jetait des ombres sur les traits ronds d’Oliveira. Absorbé
par son sujet, il balaya de la main la surface du bureau. « Voilà où
apparaissent les gisements des Exotiques. Sur tout ce territoire. Vingt-cinq
kilomètres carrés de boue et d’argile, de moins en moins riches en gisement
principal, juste là. Le gouvernement attribue des parcelles de quatre mètres
carrés. Pendant quelque temps, il y a plusieurs années, on les a vendues à bas
prix. Maintenant, on a recours aux enchères. On a le droit de n’en posséder
qu’une, et il faut la travailler pour la conserver. Une parcelle peut ne rien
produire… mais comprenez bien que même une petite pierre, un petit onirolithe
vaut au moins trois cent millions de cruzeiros. » Il haussa les épaules
d’un air dédaigneux. « Ça peut s’arrêter un jour. Nous arriverons
peut-être à déchiffrer tout ce qu’il y a à déchiffrer dans ces artefacts. Les secrets
de l’univers, hein ? Pau Seco sera alors rendu à la jungle et tous les
garimpeiros pourront rentrer chez eux. Ce jour arrive peut-être. Mais pas
tout de suite. Chacune des pierres que nous déterrons jette une nouvelle
lumière, en révèle un peu davantage sur l’énigme. Bien entendu, une fois ses
données extraites, la pierre perd son énorme valeur… elle peut se voir
dupliquée, ou même se retrouver vendue au marché noir comme une espèce de
drogue. » Il regarda Byron en souriant. « Mais je ne sais rien de
tout cela. À Pau Seco, le gouvernement achète les pierres directement aux
garimpeiros et prélève un pourcentage de leur valeur sur le marché
international. Elles ne peuvent pas être vendues ou échangées entre
particuliers. Le prix que nous proposons est compétitif… et les militaires
empêchent toute contrebande. »


Teresa restait les
yeux fixés sur la carte. « Il nous faut un permis pour y entrer… fit-elle
d’une voix contrite.


— Pour y
entrer ! Si vous allez à Pau Seco, il vous faudra un permis pour manger, un
permis pour dormir, un permis pour aller aux toilettes…


— Pouvez-vous
nous obtenir ces permis ? »


Oliveira se fit
arrogant. « Les dispositions ont été prises. » Il fit un geste de la
main : il s’agissait d’un point trivial, d’un détail. « Mais je veux
que vous soyez prêts. Il n’y a pas d’hôtels à Pau Seco, vous comprenez ?
Rien que la boue, la merde, la maladie. Ces mots vous sont-ils familiers ?
Vous pourriez vous salir les mains.


— Ce ne serait
pas la première fois », répliqua Byron.


Oliveira éteignit la
carte. La lueur bleue se flétrit. « Non, dit-il. Non, j’imagine. »


 


Sa secrétaire leur
remit leurs documents quand ils repartirent : d’épaisses liasses de papier
couleur chamois avec le sceau de la SUDAM gaufré sur chaque feuille.


« Merci de
votre patience », dit-elle poliment.


 






 


CHAPITRE 5


1. Le plus
ironique, pensa plus tard Oliveira, est que le Brésil, en devenant
indispensable au monde, a échappé aux Brésiliens.


Cela devenait
inévitable dès le moment où le régime Valverde avait demandé l’aide militaire
des pays de la Zone Pacifique. Ceux-ci avaient répondu avec empressement à cet
appel. Japonais, Coréens, Américains étaient venus, et d’une certaine et
importante manière, n’étaient jamais repartis. Le Brésil contrôlait la
ressource qui contrôlait le monde… mais le monde contrôlait le Brésil.


Il ne ressentait
aucune loyauté envers l’homme qui l’avait contacté par l’intermédiaire de
l’ambassade américaine. Un dénommé Oberg, qui perdait ses cheveux et parlait en
réprimant un léger accent texan, un homme sans l’ombre d’un doute beaucoup
moins agréable que son air d’instituteur pouvait le laisser croire. Oberg
travaillait pour les Agences, le complexe intégré de services de renseignements
et de mise en vigueur de la loi qui constituait un second et très secret
gouvernement américain. Étant donné la situation, Oliveira lui devait certains
égards. Mais aucune loyauté.


Il n’en ressentait
aucune non plus envers Cruz Wexler, membre d’un culte bourgeois et disposant de
contacts hauts placés au Brésil ainsi que d’une foi toute américaine en la
corruptibilité des gouvernements étrangers. Et Oliveira ne devait certainement
rien aux trois innocents apparus ce jour-là dans son bureau.


De plus, sans
loyauté, pensa Oliveira en composant le code téléphonique d’Oberg, la trahison
n’existe pas.


Oberg répondit en
personne. Son visage apparut plat et de biais sur l’écran vidéo d’Oliveira.
Derrière son interlocuteur, le Brésilien vit une fenêtre en pierre et un massif
de mimosas. Oberg le regarda et se limita à demander en réfrénant un léger
nasillement : « Ils sont donc venus ?


— En effet. Je
leur ai donné les documents.


— Vous êtes
sûr que c’était bien eux ? L’homme et la femme ?


— Ils
correspondaient à la description. Et il y avait un troisième homme. »


Oberg sembla
étonné. « Un Américain ? »


Oliveira hocha la
tête avec nonchalance avant d’esquisser un portrait de Keller. Oberg prit des
notes. « Il va me falloir une photographie, finit par dire l’homme de
l’Agence, et toutes les informations qu’il vous a données. »


La voix exigeait
l’obéissance. Subalterne professionnel, Oliveira comprenait le mécanisme de
l’ordre donné. Donner des ordres venait tout naturellement à des gens comme
Oberg. Celui-ci dégageait une impression d’autorité, même par l’intermédiaire
du téléphone, il semblait tendu, prêt à bondir. Si nous étions des chiens,
songea Oliveira, il faudrait que je lui présente ma gorge. « Aucun
problème », assura-t-il, obéissant mais, à contrecœur, en regrettant
d’avoir à le faire.


Oberg avait
toutefois été surpris d’apprendre l’existence du troisième homme, Keller. Tu
n’es pas si omniscient, après tout, pensa Oliveira en regardant l’image
disparaître sur l’écran. Il te reste des choses à apprendre.


Cette pensée lui
procura une satisfaction passagère. Il sonna sa secrétaire pour lui demander un
deuxième cafezinho.


 


2. Dans la soirée
de leur dernière journée à Brasilia, Keller s’assit dehors sur le portique en
briques de leur chambre d’hôtel, pour regarder la circulation de fin de journée
s’écouler hors de la ville, bureaucrates en rectangulaires automobiles
chinoises et secrétaires à bord de bus bondés, tandis que le soleil se couchait
sur le planalto.


Un peu plus tard,
Teresa écarta le rideau de perles pour venir le rejoindre avec les documents
obtenus au bureau d’Oliveira. Y figurait le nom Teresa Maria Rafaël, celui
qu’ils avaient téléchargé de sa pièce d’identité obtenue au marché noir :
celui donné par sa famille adoptive, d’après Byron, dans les mois ayant suivi
l’incendie.


Elle prit place sur
une chaise près de lui. Elle avait une expression songeuse – depuis leur
rencontre avec Oliveira, pensa Keller. « C’est bizarre, finit-elle par
lancer. Quand on y pense. Que des gens ordinaires fassent ça, je veux
dire. »


Keller émit un
bruit interrogateur.


« Eh bien,
cela m’a frappée, voilà tout. On entend des mots comme
« contrebande » et « criminel ». On dirait que ça vient du
journal télévisé du Réseau. Mais c’est ce qu’on est, en fait, non ? Des
contrebandiers et des criminels.


— Aux yeux de
certains, admit Keller. Cela vous fait peur ?


— Je crois,
oui. Maintenant que nous sommes là. Dans les Flottes, c’était le projet de
Wexler. Il l’a organisé et financé, on lui rendait service. Mais ici… c’est
rien que nous, pas vrai ? » Elle détourna les yeux. « Oliveira
me fait peur. Il y a quelque chose de moche en lui. Il ne m’inspire pas
confiance. »


Keller fit un geste
vers la liasse qu’elle tenait à la main. « S’il était digne de confiance,
il ne nous aurait pas donné ces papiers.


— Mais il n’y
a pas que lui. Il doit y en avoir d’autres comme lui. Des gens qui veulent nous
arrêter.


— Les Agences,
dit Keller. Le gouvernement brésilien, potentiellement, au moins.


— C’est le
monde réel, fit Teresa d’un ton distant.


— Trop
réel. » Sur une impulsion, il ajouta : « Vous pouvez renoncer,
vous savez. Il n’est pas trop tard pour acheter un billet de retour. » Il
haussa les épaules. « Ce serait peut-être plus sage. »


Elle se leva et se
pencha par le balcon, les coudes sur la rambarde. Les dernières lueurs du jour
semblaient l’entourer et la contenir. Elle secoua la tête. « Je suis venue
ici pour une raison précise. Et je ne suis pas fragile.


— Vous faites
confiance à Wexler à ce point ? »


Elle y réfléchit.
« Vous ne le connaissez pas, répondit-elle.


— Je ne sais
de lui que ce que j’en ai entendu dire.


— Il a passé
des années à Harvard. Vous le saviez ? À travailler très sérieusement dans
la cryptologie. Il a fait un peu de recherche sous contrat avant que les gens
de la sécurité ne l’en empêchent, il a donc eu accès à quelques-unes des
premières pierres de Pau Seco. Tout le monde les branchait à des micropuces,
vous savez, pour en extraire des données. En pensant obtenir une révélation
vertigineuse… la sagesse des étoiles. Lui aussi, mais l’interface humaine le
fascinait davantage. Le fait d’avoir des visions en les touchant. Comme
personne n’arrivait à comprendre comment cela fonctionnait, personne ne s’y
intéressait vraiment : c’était des « données molles ». Mais rien
d’autre ne comptait pour lui.


— Du
mysticisme, intervint Keller.


— Il s’y est
mis, ouais. À cette idée de sagesse. Pour lui, on ne peut rien toucher ou
sentir sur terre qui ne nous soit vraiment étranger, à part les pierres.
L’Autre ultime.


— Il a gagné
beaucoup d’argent.


— Il a gardé
tous ses contacts dans les labos gouvernementaux. Le cercle des vieux potes
d’université. C’est facile, pour lui, d’avoir des pierres, ou des copies de
pierre, une fois qu’on en a extrait les données. Il contrôle par conséquent une
bonne partie du marché noir sur la côte. Si bien que oui, il a gagné beaucoup
d’argent… mais je le crois sincère. »


Keller réagit d’un
ton prudemment neutre : « Vous croyez à ce qu’il raconte ?


— Sur les
pierres ? » Elle haussa les épaules. « Je n’en sais rien.


— Vous avez
fait l’expérience.


— Pour moi,
précisa-t-elle doucement, cela a toujours été plus personnel. » Le soleil
étant désormais couché, le ciel au-dessus de la ville rayonnait d’un bleu
sombre. « Est-ce possible, Ray ? demanda-t-elle. Qu’en examinant une
chose aussi étrangère qu’une pierre de rêve, en la regardant aussi longtemps et
aussi attentivement qu’on le veut… on découvre qu’on se regarde
soi-même ? »


Il se souvint de ce
que Byron lui avait raconté : Teresa dans une cabane des Flottes, à
troquer des œuvres artistiques contre des enképhalines synthétiques. « Je
ne suis pas fragile », avait-elle affirmé, elle qui semblait pourtant à
Keller aussi fragile et aussi cassante que du verre… sauf qu’une énergie
intérieure, une nervosité jaillissait d’elle.


Il eut un peu peur
pour elle, ce qui était mal : adhyasa, pensa-t-il, le péché de
l’Ange. Il se leva en hâte. « Demain, on prend le bus pour Cuiabá,
rappela-t-il. On ferait mieux d’aller se coucher. »


Les étoiles avaient
fait leur apparition au-dessus des sombres limites du planalio.


 


3. Mais elle ne
dormit pas. Trop de café, se dit-elle, trop de pensées en tête. Aussi, dans
l’espoir de s’épuiser, alla-t-elle marcher avec Byron sur l’avenue passant
devant leur hôtel.


Brasilia était
calme, la nuit. Elle entendait le bourdonnement hésitant des anciens
lampadaires à potassium, régulièrement troublé par le lointain grondement d’un
camion. Elle ne vit dans les rues que quelques touristes en goguette et
quelques putes qui patientaient près d’une fontaine publique. Irréelles, pensa
Teresa, vides, ces vieilles tours blanches.


Elle demanda à
Byron pourquoi il avait fait venir Keller.


« On en a déjà
parlé. Il connaît l’arrière-pays. Un peu de protection…


— Il est
fiable ? Tu lui fais confiance ?


— Oui »,
répondit-il, mais avec moins d’assurance dans la voix.


« C’est un
Ange.


— Et
alors ? Je l’ai été aussi.


— Mais tu as
changé. »


Il lui prit le
bras. Au-dessus de leurs têtes, dans la faible lumière de la ville, elle vit
bouger les nuages bas. « J’aurais pu être comme lui, dit Byron. Je sais ce
qu’il ressent.


— Et qu’est-ce
qu’il ressent donc ?


— Ça
t’intéresse ? »


Elle haussa les
épaules.


« C’est comme
marcher dans un nuage, expliqua-t-il. Tu es au-dessus de tout. Au-dessus de la
peur, de ton corps. Ton corps est une machine, tu la déplaces, tu l’emmènes là
où elle est censée aller. Tout est très clair, très lucide, parce qu’il n’y a
pas de bien ou de mal, de meilleur ou de pire. Tu te contentes de regarder.
Tout est ce qu’il est. Ni plus, ni moins. »


Cela rappela un
souvenir à Teresa. « Je comprends ce que ça peut avoir d’attirant,
dit-elle.


— Ça l’est.
Mais c’est épuisant. Froid. Comme quand on reste debout au sommet d’une
montagne : on finit par avoir peur de se trouver si haut au-dessus de
tout, peur de ne plus pouvoir redescendre un jour. Et certains ne redescendent
pas.


— Comme
Ray ?


— Peut-être
comme Ray.


— Mais tu
disais avoir confiance en lui. »


Il haussa les
épaules. « Je pense que le choix a toujours été difficile, pour lui. Il
est revenu de la guerre avec quelques mauvais souvenirs, alors il y a cette
motivation… le besoin de rester au-dessus. Mais je pense qu’en vérité il n’est
pas à l’aise là-haut. Une partie de lui veut redescendre. Même après tout ce
temps. » Il la regarda. « Quelle importance, pour toi ?


— Simple
curiosité. »


Ils firent
demi-tour pour regagner l’hôtel. « Ce ne serait pas une bonne idée,
avertit Byron, de trop se soucier de Ray Keller. »


Teresa haussa les
épaules.


 


Cette nuit-là, elle
rêva à nouveau de la fille sans nom en haillons et chaussures rafistolées.


La fille la regarda
des profondeurs de ses immenses yeux bruns. Comme toujours, Teresa fut surprise
par l’intensité de son regard. De l’obscurité semblable à de la fumée
tourbillonnait autour d’elle, l’angoisse imprégnait l’air turbulent.


« Presque
rentrée, maintenant, dit la fillette d’une voix éteinte. Presque rentrée. »


 






 


CHAPITRE 6


1. Keller avait dix
ans quand la découverte des onirolithes dans le bassin amazonien avait fait la
une des journaux du monde entier. Il se souvenait s’être penché par la fenêtre
du deux-pièces située au-dessus du garage de son père pour braquer un fusil
lance-fils en polystyrène sur une ligne de collines couleur bouse à un moment
où la télé parlait d’« artefacts d’origine extraterrestre ». C’était
un dimanche après-midi et les Travaux Publics avaient ouvert l’alimentation en
eau : en bas, sur le bitume, son père lessivait des carrosseries
automobiles en fibre de verre. Keller ne portait qu’une attention intermittente
à l’écran vidéo : il savait toute cette histoire mensongère.


Son père le lui
avait dit la veille. Installé dans le grand fauteuil dominant la pièce miteuse,
il avait affirmé : « C’est des foutaises, Ray. Souviens-toi bien de
ce que je dis. » Keller trouvait son père terriblement petit dans ce
fauteuil démesuré : cela accentuait sa maigreur, le renflement arthritique
de ses articulations au niveau des phalanges et des coudes, la rareté de ses
cheveux. « Des pierres venues de l’espace intersidéral. » Sa voix
adulte regorgeait de mépris et d’autorité. Il avait quitté le Colorado pour
emménager là avant la naissance de Keller, vivant ce que Keller considérait,
même à l’époque, comme une existence malheureuse et marginale. « Dieu
tout-puissant, quelles fadaises ! » Qui pouvait en douter ?


Son scepticisme ne
dura pas. Il céda bientôt la place à l’ennui, réaction à peu près identique à
celle du pays tout entier. Quelques années durant, les onirolithes produisirent
des choses intéressantes, mais toutes plus ou moins absconses : des
nouvelles mathématiques, une cosmologie plus fine. Importantes, mais, à l’état
brut, dépourvues de tout spectaculaire. Les questions les plus
fondamentales – d’où provenaient les pierres, qui les avait abandonnées
là, et pour quelle raison ? – restaient sans réponse. On en vint à ne
plus poser la question, laissant les spéculations aux sectes, aux auteurs de science-fiction
et aux journaux à sensation. Il y avait dans le monde réel des sujets
d’inquiétude plus importants. Par exemple les Russes, qui passaient en
contrebande missiles téléguidés et logiciels militaires aux posseiros
privés de droits dans le bassin amazonien : où tout cela pouvait-il
mener ?


« Mégafoutaises »,
avait grogné le père de Keller du fond de son fauteuil. Keller hocha la tête
pour lui-même et déchargea pensivement son fusil en polystyrène sur le tronc
d’un palmier. Zing, fit le jouet.


Dix ans plus tard,
il avait appris à tirer avec un vrai fusil dans une vraie jungle. De nombreux
oniros grossièrement cultivés circulaient parmi les troupes de combat déployées
en Amazonie, et Keller fut impressionné la première fois qu’il en vit un :
un appareil, pensa-t-il, une espèce de machine venue d’un autre monde. Mais
lorsqu’il en eut un dans la main, il se retrouva soudain dans l’appartement
poussiéreux avec l’odeur d’essence et de vieille garniture automobile entrant
par la fenêtre tandis que résonnait l’écho grinçant de la voix
paternelle : souviens-toi bien de ce que je dis. Sauf que le père
de Keller était mort et enterré depuis désormais trois ans, une statistique du
cancer, et que le souvenir était d’une netteté frappante, une espèce de
résurrection. Lâchant la pierre comme si elle avait bougé entre ses doigts, il
recula, le souffle coupé.


Cela l’avait
surpris, qu’un souvenir puisse s’avérer si effrayant.


 


Des reliques de
guerre jonchaient la route de Cuiabá. Teresa vit les formes brisées de machines
de guerre dans les vallées vertes à l’écart de la chaussée, et sentit quelques
échos de la violence qui avait dû se déchaîner dans les environs.


C’était une route
assez nouvelle, lui apprit Keller, à peine plus vieille que la guerre. Ruban de
macadam qui coupait telle la ligne d’un géographe dans la province de Goiás et
empruntait un arachnéen pont suspendu pour franchir les eaux bouillonnantes de
l’Araguaia avant de plonger dans les profondeurs du Mato Grosso.


Le monde derrière
les vitres du bus la surprenait et l’impressionnait. Étrange, pensa-t-elle,
d’être venue si vite si loin. L’horizon était vert partout où portait le
regard, c’est-à-dire très loin quand la route escaladait un flanc de coteau.
Une région sauvage, pensa-t-elle. L’idée lui était devenue incroyablement
réelle. Une région sauvage, un endroit sans villes, une anarchie de nature. Le
paysage lui semblait aussi profondément étranger que tout ce qu’elle avait vu
dans ses transes induites par les pierres. Les rares traces d’humanité visibles –
un transport de troupes noirci exposant sa chitine dans la tapageuse verdure,
ses tourelles évidées servant de perchoir aux tangaras – ne faisaient que
renforcer ce sentiment.


Keller avait
rencontré Byron quelque part là-dedans. Histoire enfouie. Quelque part
là-dedans, il y avait aussi la mine d’onirolithes. La gnose de Cruz Wexler,
l’étranger, l’Autre (avait-elle dit à Keller). Et quelque chose de plus
personnel.


Ils roulèrent
jusqu’au crépuscule et au-delà. Le ciel noircit : les lampes de lecture
s’allumèrent au-dessus de leurs têtes. Byron enfonça son bonnet de laine sur
ses yeux et dormit. Keller s’absorba dans la lecture d’un magazine apporté de
Brasilia. Il n’y avait guère de monde dans le bus : surtout des hommes
d’affaires mécontents en costumes froissés, quelques Coréens aux expressions
droguées, des posseiros ronflant sur les banquettes bon marché du fond.
Et quelques touristes… comme nous, pensa-t-elle, puis : sauf
qu’on n’en est pas. Elle songea à dormir mais comprit qu’elle n’y
arriverait pas : elle ressentait avec trop d’acuité la pression de la
nature sauvage.


Peu avant minuit,
Keller baissa le dossier de son siège et s’assoupit. Elle se surprit à
l’observer avec un petit sourire aux lèvres, à observer la manière dont le
sommeil lui décontractait le visage. Il semble différent, se dit-elle, une fois
que toute la tension de la journée l’a déserté.


Elle pensa :
c’est un Ange.


Étrange comme on
l’oubliait facilement. En lui parlant, songea-t-elle, on pouvait s’adresser en
réalité à un million de personnes. Tout ce qu’il voyait se retrouvait dans sa
mémoire mécanique, enfoui quelque part en lui. Il se souvenait pour la
multitude.


Elle se demanda
s’il pouvait désactiver cela… et dans ce cas, s’il le ferait.


Elle s’assoupit
malgré elle. À son réveil, dans la chaleur du matin, la nature sauvage avait
disparu : le bus traversait un barrio fumant, avec des cabanes en
tôle dressées sur de crasseuses petites collines… la banlieue de Cuiabá, lui
apprit Keller. « Une ville horrible. Une ville de viande. Sans autre
véritable industrie que les abattoirs. » Il plissa le nez. « On sent
déjà l’odeur.


— Vous êtes
déjà venu ?


— Pendant la
guerre, répondit-il d’un ton fatigué. C’était une base arrière. De là, on
partait en transport sur la route BR-364. Et on rencontrait pas mal de guérilla
dans les villages fermiers. »


Une ancienne ville militaire, donc. D’où tous
ces panneaux en anglais et en japonais cursif qu’elle avait vus en
chemin : Bars & Restaurants, Peep-shows, Mangas. La station de bus
elle-même consistait en une caverneuse structure en béton bondée de gens. Les
vieux bus à moteur diesel l’emplissaient de leurs gaz puants, et les noms
écrits sur les cartons au-dessus des guichets parurent étranges à Teresa :
Ouro Preto, disait l’un, et un autre : Ariquemes. Elle chargea
son sac sur son épaule et ils quittèrent le terminal, Byron les conduisant à un
hôtel dont lui avait parlé Wexler. Un homme les y rencontrerait, avait promis
celui-ci. Elle se sentait perdue, à marcher ainsi entre ces vieux bâtiments
coloniaux. C’était un mauvais quartier, avec encore des bars, ainsi que des
hommes en haillons endormis sur les trottoirs défoncés. Au fond d’une allée
proche de l’hôtel, elle vit une enseigne qui l’intrigua : ÉGLISE de la VaLE DO
Amenhecar, avec derrière, dans la vitrine poussiéreuse,
l’image peinte d’une main levée, dans la paume de laquelle irradiait une pierre
de rêve.


Nous voilà tout
proches, pensa-t-elle, et le pronom nous lui
vint avec un tel naturel qu’elle ne remarqua pas son étrangeté.


 


2. À partir de là,
si Keller avait bien compris le plan, ils cesseraient d’être des touristes. Ils
passeraient, un jour, peut-être deux, dans l’arrière-pays sertão. Un
chauffeur de camion, un Vietnamien expatrié du nom de Ng, les emmènerait à Pau
Seco.


Mais Ng ne se
trouvait pas à l’hôtel. Aucun problème, assura Byron. Ils avaient réservé pour
trois jours. Ng viendrait le lendemain, promis. Au plus tard le surlendemain.


Keller haussa les
épaules et déroula son matériel de couchage sur le sol de la chambre d’hôtel.


Si on pouvait
appeler cela un hôtel. Cuiabá n’avait rien d’une ville touristique et le
bâtiment consistait en une boîte de vieux stuc et de bois pourrissant. Byron et
Teresa prirent les deux minuscules lits de la chambre. Keller resta un moment
allongé dans le noir, conscient des bruits nocturnes : le gémissement des
camions frigorifiques emplis de viande dans les rues étroites, les distances
vides entre les vieux immeubles. Conscient aussi de la distance entre Teresa et
lui, ou entre Byron et Teresa : des distances désormais lourdes de
sous-entendus.


Il comprenait
maintenant – il lui avait fallu plusieurs jours – à quel point Byron
était amoureux de Teresa.


Il comprenait aussi
que la réciproque n’était pas vraie.


Cela le surprit un
peu. Dix ans plus tôt, Byron avait été l’Ange modèle : rusé, distant,
obscur derrière ses lentilles protectrices. Il projetait toujours cette image,
lorsqu’il trafiquait des pierres de rêve dans les Flottes. Mais en présence de
Teresa (Keller observa impitoyablement tout cela), il changeait du tout au
tout, devenant nerveux, la regardant quand il pensait qu’elle ne s’en
apercevrait pas, courbant presque l’échine.


Étrange, mais sans
doute prévisible. L’ayant sauvée d’un lent suicide, Byron devait plus ou moins
se sentir responsable d’elle. Surtout avec cette aura d’inachèvement
qu’elle dégageait. Elle ressentait d’étranges attractions. Elle avait souvent
et profondément bu au puits des onirolithes. Keller reconnaissait que tout cela
ne manquait pas d’un certain charme… celui d’un territoire nocturne, dangereux
et exotique. Il comprenait l’attrait.


Peut-être même trop
bien, songea-t-il.


Ses yeux allèrent
se poser sur le lit qu’occupait Teresa.


En dépit de ses
doutes, en dépit de ses défauts, Keller avait appris, au cours des années ayant
suivi la guerre, à pratiquer avec rigueur l’art du wu-nien. Il avait
appris aussi à reconnaître ce qui menaçait cette condition. Des menaces nommées
compassion, haine, désir, amour. Lors de ses classes d’Ange, on lui avait
enseigné à les rejeter avec autant de ferveur qu’un moine bouddhiste met de
côté les tentations de la chair. Mais tout comme ces dernières, elles n’étaient
pas faciles à réprimer. Lorsqu’on les réprimait, elles avaient tendance à
resurgir, au hasard, à l’improviste.


Il gisait cloîtré
dans l’obscurité, son pouls lui bourdonnant dans les oreilles. Dans la faible
lumière de la ville traversant les rideaux, il distinguait la forme du corps de
Teresa sous les couvertures, sa délicate géographie.


Tu n’es pas
assez bête pour penser à ce à quoi tu es en train de penser.


Il ferma les yeux
et s’appliqua à vider son esprit. Il pensa à un miroir brillant, en référence
au poème de Shen-shiu qu’ils avaient tous mémorisé durant leur entraînement
d’Ange : Nous le nettoyons avec soin / Sans laisser s’y déposer la moindre
poussière.


Mais de la
poussière s’y est bel et bien déposé, s’aperçut Keller. Des sentiments qu’il
pensait avoir cautérisés depuis longtemps resurgirent en lui.


Adhyasa, pensa-t-il tristement. Le péché de l’Ange.


 


Il s’éveilla
fatigué : Byron lui tendit une tasse de café remplie au distributeur
mural. Vers onze heures, leur chauffeur de camion n’était toujours pas arrivé.
Les mains dans les poches de son pantalon de treillis ou de sa chemise kaki,
Teresa s’agitait avec impatience dans la chambre, broyant du noir. « Je
veux sortir, finit-elle par lancer.


— Il faut
attendre ici, expliqua Byron. Il faut qu’on soit là à l’arrivée de Ng.


— On n’a pas
besoin de rester tous les trois. »


Byron releva le
menton et tambourina pensivement des doigts. « Où veux-tu aller ?


— Voir
l’église devant laquelle on est passés. L’église des pierres de rêve.


— C’est une
église de la Vallée, dit Byron. Un culte venu de la jungle. Tu veux sacrifier
un poulet ? On devrait pouvoir arranger ça. »


Keller se rappela
la Vallée à l’époque de la guerre. La Vale do Amenliecar était un culte
brésilien vénérant les pierres de rêve, l’une des religions de pacotille
suscitées par la découverte des oniros. Une religion de paysans, excessivement
syncrétique : ils croyaient aux jaguars sacrés, à la divinité du Christ, à
l’arrivée imminente de flottes de soucoupes volantes.


« Je veux voir
à quoi ça ressemble », insista Teresa. Elle ajouta tranquillement :
« J’en ai le droit.


— C’est
peut-être dangereux.


— Rien dans
toute cette expédition n’est sans danger. » Elle se tourna vers Keller.
« Vous voulez venir ? »


Il répondit oui
sans même y penser.


Bvron se tourna
avec raideur vers la fenêtre. Par-dessus son épaule, Keller vit le ciel plombé
déverser des torrents de pluie dans les rues noires et luisantes. « Vas-y,
dit calmement Byron. Va glaner un peu de couleur locale. » Il regarda
Keller d’un air peiné. « Pourquoi pas, après tout. »


 


3. Sur le trottoir,
un marchand ambulant proposait des parapluies. Teresa en acheta un, qu’elle
déploya au-dessus de leurs têtes. Simple papier sulfurisé couleur dahlia,
pensa-t-elle, mais cela nous protégera du crachin.


« Il vous
aime, vous savez », dit Keller.


En parlant de
Byron. Cela la surprit. Elle dévisagea Keller, regarda ses yeux bleus,
délibérément inscrutables. « C’est une question d’Ange ?
demanda-t-elle. Ou bien vous vous faites vraiment du souci pour lui ?


— Ce n’était
pas une question, répondit-il avec calme. Et cela ne me regarde pas, j’imagine.
Mais ça saute aux yeux. »


La circulation
s’écoulait dans les rues détrempées : chariots électriques, scooters,
grandes automobiles japonaises. Keller se recroquevilla sous le parapluie et
mit son bras autour de la taille de Teresa. « J’aime Byron, dit celle-ci
d’un ton prudent. Vraiment. Je l’aime pour ce qu’il a fait. Je ne suis pas sans
cœur.


— Il y a
toutes sortes d’amour.


— Nous sommes
restés ensemble un temps. Ça n’a pas fonctionné entre nous.


— Il n’a pas
cessé de se soucier de vous.


— Je lui en
suis reconnaissante aussi. J’ai eu besoin de lui à certains moments. C’est
peut-être égoïste… Je n’en sais rien. » Elle fronça les sourcils, étonnée
par la curiosité de Keller.


« Cela m’a
pris au dépourvu, voilà tout, expliqua-t-il. Je ne savais pas qu’il pouvait se
montrer si…» Il chercha le mot. «… acharné.


— Obsédé, vous
voulez dire. Mais nous le sommes tous. » Ils avaient désormais atteint
l’église, où des chandelles brûlaient derrière les fenêtres poussiéreuses.
« Obsédés. Tous les trois. » Elle tendit le doigt, toucha l’icône
peinte de la pierre de rêve. Elle sentit la compassion de Keller disparaître
d’un coup.


Il lui prit la
main, qu’il tira en arrière. « Si vous suivez ce truc, dit-il, il pourrait
vous faire descendre très bas.


— Vous êtes
expert dans le domaine, hein ? » Il sembla surpris. Mais ce n’était
pas une insulte. Elle parlait sincèrement. « Être un Ange doit ressembler
à ça. Byron en parle, des fois. Voir sans ressentir. » Elle le regarda
avec prudence. « On dirait que vous l’avez déjà suivi bien bas. »


Un rideau tomba
devant son visage. « Ce n’est pas comparable. »


Elle haussa les
épaules et ouvrit la porte.


 


L’intérieur de
l’église leur apparut sombre et vide. Cela avait dû être, bien longtemps
auparavant, une église catholique, enfouie là entre des bâtiments plus hauts et
plus récents. Derrière l’autel, noire de suie, se dressait une intaille en
vitrail de la Vierge Marie, la main levée. Le verre était vaguement éclairé
par-dessous : aucune lumière extérieure ne pénétrait là.


Une vieille femme
sortit d’une arrière-salle, les regarda avec une expression mécontente et
s’adressa à eux en un portugais sifflant. Keller traduisit : « Elle
dit que les touristes ne sont pas admis ici. » Igreja, ajouta la
vieillarde. « C’est une église.


— Répondez-lui
que nous voulons utiliser une pierre. »


Keller parla en
hésitant sur les mots. La vieille femme soupira et repartit au fond de
l’église. Teresa s’assit à l’une des tables éclairées à la bougie installées,
semblait-il, à l’ancien emplacement des bancs. La femme revint en serrant sous
son bras un coffret à verrou. Elle le tint de façon protectrice tout en tendant
la main, paume vers le haut. Keller lui remit un billet de cent cruzeiros.


La vieille alla se
placer près de la porte tandis que Teresa ouvrait le coffret.


La pierre qu’il
renfermait était une copie de énième génération, à l’aspect assombri par les
polluants, aux angles émoussés, aux couleurs pâles.


Elle pouvait ne
guère valoir davantage que la somme payée par Keller pour obtenir le privilège
de la toucher. Toutefois…


Si proche,
maintenant, pensa Teresa.


Elle tint
l’onirolithe dans la main.


C’était toujours
pareil, pour elle, cette impression de s’ouvrir, de sortir de la coquille de
son corps. Les yeux fermés, elle se sentait en suspension dans un espace
indéfini. La pièce avait disparu tout autour d’elle, son corps lui semblait
engourdi et distant.


Les nombreuses
recherches menées sur ce phénomène mystérieux n’avaient guère permis de mieux
l’appréhender. D’après la théorie actuelle, avait compris Teresa, les
onirolithes agissaient d’une manière inconnue mais directe sur l’esprit – l’« âme »
du cristal touchant celle présente dans sa propre architecture de sang et de
tissus humains. Peut-être les Exotiques s’étaient-ils servis des pierres de
cette manière, peut-être les visions qu’elles créaient représentaient une
espèce de diffraction faussée de cette fonction, l’esprit humain s’efforçant de
comprendre un code inhumain.


Cela n’avait pas
vraiment d’importance. L’important consistait en ces demi-rêves continuels, les
fragiles personnages aux ailes bleues dans leur impossible plénitude… leurs
déserts, forêts, fermes et villes… ainsi que les scénarios humains, presque
aussi étranges, un défilé d’ancêtres. Elle sentit leur force même par
l’intermédiaire de cette copie grossière. Étourdie par cette puissance, elle
tendit la main vers celle de Keller.


Il eut un mouvement
de recul.


« Tout va
bien », murmura-t-elle, d’une voix qui lui parut vague et distante.
« C’est juste… J’aimerais ne pas être seule. » Elle ouvrit alors un
instant les yeux pour le voir.


Il hocha lentement
la tête. Sans cesser de la regarder – ses yeux posés sur elle avec autant
d’insistance qu’un animal apeuré –, il tendit sa grande main par-dessus la
table.


Le contact fut
électrique.


 


De vieux et
puissants souvenirs.


Elle vit Keller à
Cuiabá une dizaine d’années plus tôt.


Keller la recrue.
Keller à bord d’un transport militaire tacheté de vert en provenance de Rio.
Keller et deux autres soldats affectés à une unité de combat dans cette ville
abattoir, abasourdi, un fusil lance-fils réglementaire sur une épaule, son sac
marin sur l’autre.


Son visage était
brouillé – une image entraperçue et ignorée dans les miroirs –, mais
d’une jeunesse cruelle. Maigre comme un clou, rasé de frais, rendu naïf par une
enfance dans les brûlantes banlieues aqueduc. « La bienheureuse innocence
de celui qui n’a pas compris »… comme avait dit Meg.


Megan Lindsey était
l’une des femmes de sa section. Soldat de 1ère classe comme lui,
mais ayant déjà connu le feu : elle avait patrouillé sur le dangereux
couloir de la BR-364. « Californienne, dit Byron, comme toi. Ne parle pas
beaucoup. Mauvais caractère, d’après certains. Je pense qu’elle a juste peur…
et peur de le montrer. »


Byron Ostler était
l’Ange de la section. Keller était fasciné par lui, par ce gnome aux cheveux
blancs plus jeune que lui d’un an et arraché par la conscription à ses études
de chimie industrielle dans une université agricole du Midwest. Byron lui
montra la cicatrice sur sa nuque. « Cicatrice d’Ange, expliqua-t-il.
Apprends à la repérer. » Il regarda Keller de derrière ses lentilles de
protection. « Tu ne devrais pas t’approcher de moi, tu sais. Si tu
fréquentes les monstres, tu es un monstre. En plus, qui sait ce qui
pourrait se retrouver téléchargé ? » Il lui montra un instant son
tatouage. « Les yeux du Service du Personnel sont posés sur toi.


— Ils
regardent tous ces enregistrements ?


— Surtout ceux
des combats. Les regarder en temps réel est comme qui dirait problématique.
Mais on ne sait jamais. »


Cela ne gênait pas
Keller. Byron le fascinait, et Meg encore davantage. Il s’arrangea pour se
retrouver près d’elle à la cantine, lui parla un peu. Elle sembla apprécier
qu’il s’intéresse à elle. Sa famille gérait une bactérioferme dans la vallée de
San Fernando : Meg avait pris une teinte marron, à faire le tour des enclos
tous les étés depuis l’âge de dix ans pour reporter les indications des jauges
de fermentation dans un enregistreur portable. Elle était souple, petite, avec
un visage expressif, mais Keller pensa que Byron devait avoir vu juste :
de la peur se tapissait aussi non loin de la surface.


Il l’observa sur le
terrain de manœuvres effectuer des katas ésotériques sous le soleil
tropical. Luisante de sueur, elle atteignait la grâce. Son T-shirt kaki pendait
mollement à ses épaules, les énormes poches du pantalon de treillis
s’épanouissaient sur ses hanches. Ses cheveux, coupés militairement au carré,
renvoyaient la lumière verticale du soleil. Keller n’avait jamais rien vu qui
ressemblait à Megan. Il la regarda de l’ombre d’un hangar, laissant le souvenir
se graver en lui, admettant pour la première fois qu’il était peut-être tombé
amoureux d’elle. Elle bougeait comme une faux, et ne sembla pas le voir avant,
quelques instants plus tard, de s’asseoir zazen dans la chaleur moite,
alors que des nuages d’orage montaient derrière elle du Mato Grosso à
l’horizon, et de le regarder… de plonger son regard dans le sien et de le
bouleverser d’un sourire.


Le camp de Cuiabá
étant bondé, Keller dormait dans une tente plantée à l’extérieur entre les
lampadaires aux halogénures et la clôture en barbelés. Ce soir-là, après
l’extinction des feux, elle vint du bunker des femmes en murmurant son nom dans
le noir, et même s’ils ne l’avaient pas prévu, Keller ne fut pas surpris :
le regard de Meg avait renfermé cette promesse. Ils firent l’amour avec
maladresse mais passion, échangèrent des souvenirs d’enfance durant les heures
précédant le réveil.


Quand il
l’interrogea sur les patrouilles le long de la BR-364, elle se redressa d’un
coup, frissonnant dans le noir. « Tu le découvriras bien assez tôt. »


Il s’excusa d’avoir
posé la question. Elle fit passer ses doigts dans ses cheveux courts.
« Par ici, Ray, c’est facile de faire des choses dont on n’est pas
fier. »


La section sortit
deux jours plus tard. Un transporteur de troupes les lâcha dans la campagne
misérable au sud de Ti Parana. Keller marcha en pointe pendant un temps. Byron
partit dans une espèce de fugue d’Ange, parlant peu, regardant avec intensité,
glissant – pensa Keller – au-dessus des profonds courants de sa peur.
Meg avait les phalanges blanches à force de serrer son lance-fils. La tension
était palpable – il y avait eu des activités de guérilla dans ces villages
fermiers criblés de trous – mais ils ne virent pas de combats avant de
tomber dans une embuscade au milieu d’un champ de manioc boueux, quelque part
au Rondônia. Le bruit fut soudain et assourdissant. Le ciel s’illumina de
l’éclat antiseptique du phosphore en feu. Keller entendit les bombes à
fragmentation exploser et siffler tout autour de lui, il tomba à genoux sans
réfléchir. Le sang…


 


« Non »,
dit-il en ôtant la main.


Secouée, Teresa
ouvrit les yeux.


Keller la regardait
d’un air mécontent. Elle comprit qu’une partie avait filtré jusqu’à lui, les
puissantes images franchissant le fossé entre eux. Les propres souvenirs de
Keller. « Je suis désolée », assura-t-elle d’une voix rauque. Elle
ouvrit la main et lâcha l’onirolithe sur la table. La vieille Brésilienne se
précipita avec sa boîte métallique. « Passou a hora. » Leur
temps était écoulé.


Cela la laissa
déprimée. Ils rentrèrent à l’hôtel dans les suites de la pluie, dans l’humidité
fétide montant des rues. À l’embouchure d’une allée, Teresa aperçut une
posseiro, en transit ou sans domicile, allaitant un enfant nu accroupie au
milieu de ses affaires. L’enfant avait une crinière de cheveux noirs, des
grands yeux et des traits amérindiens. Sa mère berçait sa tête au creux de son
bras en le regardant avec une expression naturelle d’affection qui fit se
détourner Teresa, soudain faible. Après ce que Keller avait dit sur Byron,
après ce qu’elle avait vu, elle se sentait punie. Nous sommes tous venus
chasser un graal, se dit-elle, nous sommes venus creuser pour le trouver,
lutter pour le trouver, non par avidité mais par sincérité mal placée… et voilà
qu’elle tombait sur cette femme illettrée tapie dans une allée, à coup sûr
pauvre et a priori sans domicile, mais entière là où eux étaient brisés (elle
sentit comme un vent froid la traverser), saine là où eux étaient invalides.
Cela la fit se sentir toute petite, cela la fit avoir honte.


Une chaleur
confinée emplissait le hall de l’hôtel. Dans la chambre, Ng attendait.


 






 


CHAPITRE 7


Une fois certain
que les Américains avaient quitté Brasilia, Stephen Oberg prit un vol direct de
la SUDAM pour Pau Seco.


Il lui suffit
d’exhiber sa carte de l’Agence. La SUDAM et le gouvernement brésilien avaient
en général collaboré avec empressement. En théorie, d’après ses papiers, Oberg
était un technicien civil employé par la lutte antidrogue américaine, mais
depuis la grande fusion des agences fédérales des années 30, la distinction
manquait de clarté : il avait pour supérieur immédiat un bureaucrate de la
National Security Agency détaché auprès de la branche Sécurité, et il ne
rendait de comptes qu’à l’Ambassade.


L’avion était bondé
de soldats de la paix en uniforme vert pomme qui discutaient entre eux avec de
laconiques accents de la vallée de l’Araguaia sans porter la moindre attention
à l’océan de forêt sombre qu’ils survolaient. Oberg posa la tête sur un coussin
et fit semblant de dormir. C’était un homme de 85 kilos, corpulent dans son
costume gris, à la pensée lourde mais méthodique. Guère enclin aux crises de
nerfs, il reconnaissait toutefois que le Brésil le rendait nerveux.


Il faudrait
procéder à des changements. Il avait essayé de le faire comprendre aux Agences
et aux fonctionnaires gouvernementaux rencontrés durant son bref séjour.
Pendant des années, l’exploitation de Pau Seco était restée assez simple :
la contrebande provenait surtout des installations de recherche américaines et
asiatiques, dans lesquelles il était trop facile de dupliquer les pierres pour
que cela n’en devienne pas tentant. La contrebande directement à partir de Pau
Seco posait plus de problèmes, et des années durant, il n’y avait eu aucune
bonne raison de s’y risquer. Le Bloc de l’Est avait régulièrement fait sentir
sa présence, mais il fallait s’y attendre… voire le tolérer, dans certaines
limites. Les exigences de l’équilibre des pouvoirs. La situation avait
cependant changé.


En fin d’année
précédente, à l’arrivée de la première des nouvelles pierres, Oberg s’était
rendu dans les laboratoires gouvernementaux de Virginie. D’un point de vue
technique, lui avait appris le responsable de l’équipe de recherche, ces
pierres étaient davantage « adressables » : elles
s’interfaçaient mieux avec les programmes cryptanalytiques qu’exécutaient les
superordinateurs présents dans le bâtiment. « On télécharge toutes sortes
de données. Demandez ce que vous voulez, on l’a. C’est comme une encyclopédie.
Une encyclopédie infinie. Mais l’effet sur les volontaires humains…


— Il a
changé ? avait demandé Oberg.


— Très
personnel. Très étrange. Vous devriez voir par vous-même. »


Aussi Oberg, en sa
qualité d’homme de liaison pour les Agences, avait-il emprunté à la suite du
volubile responsable le couloir menant aux petites pièces pastel où l’on
gardait les volontaires humains. Il s’agissait là aussi de recherche
fondamentale, avait-on indiqué à Oberg, même si cela le dérangeait d’y penser.
Les pierres s’obstinaient à ne pas laisser les ordinateurs extraire certaines
données, des données uniquement accessibles à l’esprit vivant. Tout ce que l’on
savait sur les Exotiques provenait de ce canal : un peuple à la peau bleue
habitant ou ayant habité une petite planète d’une étoile lointaine. Par
l’intermédiaire des volontaires humains, on avait réussi à récupérer quelques
connaissances linguistiques et anthropologiques. C’était toutefois sporadique,
très souvent contradictoire, et mêlé de rêves ou de désirs, excroissances de
l’esprit humain.


Comme la plupart de
ses semblables, le volontaire, un homme d’un certain âge à la voix douce nommé
Tavitch, provenait de la prison fédérale de Vacaville. Il avait assassiné son
épouse et leurs deux enfants une semaine après avoir perdu son emploi
d’administrateur de base de données, et choisi les installations de Virginie
comme alternative à l’ablation de son amygdale cérébelleuse. Il avait de grands
yeux humides et une expression un peu coléreuse. Il serrait dans la main un des
nouveaux onirolithes des profondeurs.


« La première
fois qu’il l’a touché, a murmuré le chef d’équipe, il est quasiment tombé dans
le coma. Transe oculogyre. Une espèce d’hypermnésie traumatique. Mais il est à
peu près lucide, maintenant. »


Oberg croisa
patiemment les bras. « Monsieur Tavitch ? Vous
m’entendez ? »


Tavitch leva les
yeux, avec toutefois une expression préoccupée.


« Que
voyez-vous, monsieur Tavitch ? »


Il y eut un long
silence. « Le temps, finit par répondre le volontaire. L’histoire. »


C’était sinistre,
désagréable. Oberg regarda le responsable de l’équipe de recherche, qui haussa
les épaules et agita les mains : continuez.


Oberg soupira
intérieurement. « L’histoire, dit-il. La nôtre ?


— La nôtre,
répondit Tavitch, la leur. La nôtre est plus récente. Comme ça brille ! Si
vous voyiez. On dirait une rivière. Un fleuve doré de vies. Par millions et
millions, disparaissant dans les nombreuses années passées…» Il avait le regard
vitreux, patient. « Ils sont tous là-dedans…


— Qui ?


— Tout le
monde.


— Tout le
monde ?


— Les morts, précisa
avec calme Tavitch. Des vies enchevêtrées comme des ficelles. Les vivants
aussi… ceux-là ressemblent davantage à des mèches à feu. En train de
brûler. »


Oberg avait
frissonné. La pièce lui inspirait cette révulsion instinctive à chacune de ses
visites. Un sentiment de contamination. Les gens pensaient les onirolithes
apprivoisés, s’imaginaient que leur familiarité avait émoussé leur étrangeté.
On en était loin, du moins aux yeux d’Oberg. Ils étaient les produits d’une
intelligence profondément et irrémédiablement inhumaine. Comme on s’en
apercevait en les regardant, en voyant leur éclat huileux, l’illusion de
profondeur. Un mécanisme de pierre, songea-t-il. De la vie minérale. Cela le
mettait mal à l’aise.


« Ils sont là-dedans aussi, précisa Tavitch d’une voix qui se réduisait en
mode mineur.


— Qui,
monsieur Tavitch ?


— Aima. Peter.
Angela. » Le visage du détenu sembla s’effondrer sur lui-même. Oberg en
fut stupéfait. Il pensa Tavitch, Tavitch le meurtrier qui n’avait jamais montré
le moindre signe de remords, sur le point de pleurer. « Ils veulent
comprendre, ajouta le condamné, mais ils ne… ils ne peuvent pas…»


Dégoûté, Oberg
quitta la pièce.


Aima, Peter,
Angela.


C’était la famille
de Tavitch… le nom de ses victimes.


 


Plus tard, pendant
qu’ils déjeunaient dans le décor aseptisé de la cafétéria du personnel, le
responsable d’équipe avait essayé de dédramatiser l’événement. « Vous
comprenez, nous travaillons ici avec des sujets choisis. Des criminels, des
meurtriers comme Tavitch. Cela influence plus ou moins notre travail. La
recherche conventionnelle ne nous a pas donné tout ce que nous cherchons. Nous
sommes un tout petit peu plus à même qu’il y a quinze ans de comprendre ce que
sont les Exotiques, comme on les appelle, ou comment et pourquoi un onirolithe
interagit avec l’esprit.


— Ce n’est pas
naturel, avait jugé Oberg. C’est horrible. »


Le chercheur cilla.
« Je comprends votre inquiétude, monsieur Oberg. Je me contente de
suggérer la modération. La patience. Essayez de comprendre notre point de vue. En
l’occurrence, nous nous intéressons tous à la communication. Et nous en avons
eu une, d’une sorte ou d’une autre, dans cette pièce avec Tavitch. Certains ont
des préjugés envers ce qu’on appelle « l’interface humaine »,
c’est-à-dire l’effet des onirolithes sur l’esprit humain. Eh bien, de toute
évidence, ce n’est pas un sujet d’étude facile. Il s’agit d’un effet subjectif,
qu’on ne peut ni mesurer ni calibrer. Nous pratiquons donc un genre de
recherches limité et, pour le financement, nous entrons en concurrence avec
ceux qui téléchargent des données bien plus concrètes. Vous voyez où je veux en
venir ? Je sais que vous avez réagi négativement à ce qui s’est passé
aujourd’hui, mais je ne voudrais pas que cela affecte le déroulement de notre
travail. »


Voilà donc à quoi
cela se réduit, avait pensé Oberg : à la carrière de ce type. « Je
n’ai aucun contrôle sur le financement.


— Vous avez de
l’influence.


— Juste un
peu.


— Quoi qu’il
en soit, je suis convaincu que nous effectuons un travail important, vital, avec
ces nouvelles pierres. Personne ne veut le prendre en considération, monsieur
Oberg, mais peut-être le véritable message que nous ont laissé les Exotiques
n’est-il pas strictement linguistique. Il est peut-être préverbal, de l’ordre
de l’intuition… de l’émotion… ou encore du souvenir. »


Le souvenir.
Qu’avait dit Tavitch, déjà ? Quelque chose sur l’histoire. Et le
responsable d’équipe avait parlé d’hypermnésie, un jaillissement involontaire
du passé. Pour Oberg, tout cela semblait manifestement, indubitablement
sinistre. Le passé était le passé, un cimetière, la tombe des événements, et
c’était très bien ainsi. Personne ne se souciait du passé à part les prêtres et
les poètes. Une fois une chose faite, on l’abandonnait derrière soi.
L’hypermnésie, songea-t-il, l’« histoire » de Tavitch, projetait de
la lumière sur des endroits qui se devaient de rester sombres, cachés, enfouis.


Oberg sentit passer
une brève vague de ce que les psychofficiers de l’armée appelaient
« dépersonnalisation » : le sentiment d’être en dehors de soi,
déconnecté. Pendant un instant cristallin, il comprit que cette aversion des
pierres extraterrestres pourrait être strictement personnelle, une pathologie,
un dégoût de soi aussi profond que celui manifesté devant lui par Tavitch cet après-midi-là.
Il regarda le visage neutre et pâle de l’homme assis en face de lui et
pensa : si vous aviez vu ce que j’ai vu… si vous aviez fait ce que j’ai
fait…


Mais c’était une
progression logique qu’il ne pouvait se permettre, aussi se l’arracha-t-il de
l’esprit. Les onirolithes étaient le mal, il n’y avait pas d’autre possibilité.


« J’essaie
juste de clarifier notre position, conclut le responsable d’équipe.


— Je
comprends », lui assura Oberg.


 


Il sortit de cette
réminiscence comme d’un cauchemar.


L’avion effectuait
des cercles dans le ciel qu’éclaircissait le jour naissant. La plupart des
soldats de la paix s’étaient endormis. Oberg s’imagina la sentir approcher, la
source du virus, le centre de l’infection. Il ne trouvait pas cette analogie
injuste. Cela se cultivait comme un virus, cela s’insinuait dans le corps, ou
du moins dans l’esprit, comme un virus. Et comme un virus, cela servait ses
propres buts. Pas ceux des humains.


Il regarda par le
hublot et vit, pâle dans la lumière matinale, la poussière de Pau Seco s’élever
d’un canyon dans la jungle.


 






 


CHAPITRE 8


1. « On dirait
l’enfer, dit Keller.


— C’est l’enfer, rectifia Ng d’un ton joyeux. Et vous n’avez encore rien
vu. »


Ils étaient arrivés
de Cuiabá par la grande autoroute à bord du semi-remorque coréen délabré et
chargé de viande réfrigérée que conduisait Ng, pour son travail officiel,
disait-il. Il fournissait les bidonvilles surpeuplés de foraos
optimistes et de formigas malchanceuses. Cela payait bien, d’après lui.
Il ne précisa pas la teneur de son travail officieux.


Durant le long
voyage depuis Cuiabá, Teresa et Byron sommeillèrent au fond de l’énorme cabine
tandis que Keller tenait compagnie à Ng. Celui-ci ne parla guère, mais Keller
parvint néanmoins à confirmer son intuition : ils avaient pour chauffeur
un ancien soldat, membre de ces commandos vietnamiens engagés dans l’offensive
de la Zone Pacifique. Keller avait toujours eu un peu peur des Vietnamiens, ces
soldats sélectionnés, repérés dès la naissance puis élevés dans de grandes
crèches militaires aux alentours de Danang. Leurs organismes sécrétaient
chroniquement d’importantes doses de sérotonine et de norépinéphrine ainsi que
de faibles doses de monoamine oxydase. En d’autres termes, ils étaient
agressifs, autoritaires et en besoin permanent d’excitation. Cela se sentait à
la manière dont Ng conduisait son camion : trop vite, mais avec un sourire
tendu et ravi. Et lorsque, dans un tournant, sa manche se releva un peu, Keller
reconnut le pâle double X gravé sous la peau : le tatouage de Danang.


Ils atteignirent la
région de Pau Seco peu après l’aube. Keller vit le panache de poussière
s’élever sur l’horizon au sud. « Pau Seco ? » interrogea-t-il,
et Ng confirma d’un hochement de tête. Une heure leur suffit ensuite pour
atteindre la banlieue de la vieille ville, la pauvreté endémique du Brésil,
mais à plus grande échelle. Des cabanes couvraient chaque versant des collines
en miche de pain, toutes quasi identiques, configurations aléatoires de tôle
ondulée, de papier goudronné et de carton. Keller regarda, au bord de la route,
les groupes d’hommes émaciés qui assistaient sans curiosité au passage bruyant
du grand semi-remorque.


« Des
formigas, expliqua Ng. Des mineurs sans permis. En fait, la plupart sont
même moins que cela. Ils viennent dans l’espoir de trouver un travail à la
mine. Les garimpeiros sont les propriétaires des parcelles. Ils engagent
les formigas pour faire leur travail à leur place. Contre un salaire, ou
le plus souvent contre un pourcentage des gains futurs. S’il y en a un jour.
Sauf qu’il n’y a pas assez de travail pour tout le monde. La plupart d’entre
eux passent leurs journées dans le camp des ouvriers en espérant la mort d’un
autre. C’est le meilleur moyen d’obtenir du boulot. »


Ils arrivèrent
alors sur une hauteur, ce qui permit à Keller de voir la mine elle-même.


Pau Seco,
pensa-t-il. L’horrible centre du monde.


Ng immobilisa le
poids lourd à l’arrière d’un bâtiment de mâchefer et descendit en époussetant
son short de ses petites mains. Il conduisit Keller au sommet d’une colline et
désigna d’un geste presque fier la fosse de la mine :
« L’enfer », annonça-t-il.


Il avait peut-être
bien raison. C’était une gorge ouverte de boue rouge et d’argile blanc, si
immense que la distance rendait gris les arbres se dressant sur l’autre bord.
Keller effectua un panoramique professionnel, balayant la mine d’est en ouest
afin que cette vue puisse être récupérée dans sa mémoire AV. Celle-ci était
d’une capacité si impressionnante.


« Avant,
c’était une plaine, affirma Ng. Une plaine recouverte par la jungle. Puis les
garimpeiros sont venus, et les étrangers, et le gouvernement pour prendre
ses vingt-cinq pour cent. Quand ils ont brûlé les arbres, les cendres sont
retombées à des kilomètres à la ronde. »


Spectacle d’un
autre âge que les formigas remontant les pentes comme les fourmis dont
elles portaient le nom, dans l’assourdissant vacarme des outils et des voix.
Les Aztèques ont dû extraire leur or de cette manière, pensa Keller avant de
ressentir un léger vertige : il y avait là aussi un gouffre de temps.


 


Ng habitait dans la
vieille ville de Pau Seco une cabane donnant sur la mine et le tentaculaire
camp des ouvriers. Les vieux quartiers reprenaient vie à la nuit tombée. La
ville de Pau Seco, expliqua Ng, concentration de bordels, de banques et de
bars, existait pour soutirer leur argent aux un ou deux de ces milliers de
garimpeiros qui entraient chaque jour en possession d’argent. Des coups de
feu éclataient de temps en temps.


Keller s’assit sur
l’entrée en bois de la cabane en buvant à gorgées prudentes le contenu d’une
bouteille de cachaça blanche tandis que Ng leur expliquait dans quelle
délicate situation ils se trouvaient.


Il parlait un
anglais coulant, plat, et teinté d’un accent américain. « Je ne connais
pas Cruz Wexler. » Il haussa les épaules. « Cruz Wexler ne signifie
rien pour moi. Il y a deux mois, j’ai été contacté par un homme se présentant
comme un arpenteur de la SUDAM. Un Brésilien. Avec des papiers de la SUDAM et
un beau costume. Il m’a dit qu’il connaissait un acheteur intéressé par
l’acquisition d’une pierre des profondeurs et m’a demandé si je pouvais
arranger cela. » Il s’allongea en travers des trois marches séparant de la
boue sa cabane en bois et tira sur un trou de son T-shirt. « Eh bien, ce
n’est pas facile. La sécurité est très stricte. Ils ont cité une somme, et
comme cette somme m’a paru attirante, j’ai dit que je ferais mon possible.


— C’est
arrangé ? demanda Byron d’un ton plein d’espoir.


— Vous pourrez
avoir la pierre demain. Mieux vaut ne pas traîner. Mais il faut que vous
compreniez… vous êtes venus ici comme messagers, non ? »


— On prend la
pierre et on l’emporte hors du pays… expliqua Byron.


— Personne ne
vous a dit que ça pourrait être dangereux ?


— Nous avons
des documents…


— Du
papier. » Ng haussa les épaules. « Si c’était aussi simple, n’importe
quel forao un tant soit peu futé repartirait d’ici plein aux as. »
Il sourit. « Il n’y a pas beaucoup de contrebande parce que l’endroit est
sous contrôle militaire. On peut faire à peu près ce qu’on veut, dans la
vieille ville. Mais les soldats sont là, avec leurs fusils, et ils s’en
servent. La peine officielle pour le crime dont nous parlons est la mort.
C’est-à-dire une exécution sommaire. Un procès serait…» Son sourire s’élargit.
«… très inhabituel.


— Quel fils de
pute ! s’emporta Byron. C’est une balade, qu’il disait, des
putains de vacances ! C’est une balade dans un putain de cimetière,
oui !


— Peu importe,
intervint Teresa avec calme.


— Il nous a
baisés !


— Byron, s’il
te plaît…


— Putain de
merde », dit Byron, qui se rassit néanmoins.


Elle se tourna vers
Ng. « Si c’est dangereux, pourquoi avez-vous accepté de vous en
mêler ? »


Ng se redressa, les
bras autour des genoux. « Je m’ennuie facilement », expliqua-t-il.


 


2. Oh, mais je le
sens, maintenant, pensa Teresa.


Au milieu de cette
brutalité, elle en était si proche. Elle le sentait comme une douleur en elle,
comme la trace poignante d’une perte ancienne, une espèce de mélancolie.


Elle était couchée
dans l’obscurité de la petite cabane de Ng, pelotonnée sur une natte de roseaux
au cœur du monde.


De mélancolie,
pensa-t-elle, mais aussi, elle pouvait commencer à l’admettre, de frayeur. Elle
n’était pas aussi naïve que Byron semblait parfois le penser, mais la mine
l’avait surprise… sa brutalité, sa sordidité, les vies perdues là. Ce
n’était pas censé être ainsi, pensa-t-elle.


Elle se redressa
dans le noir. Par la fenêtre dépourvue de vitre, elle vit Pau Seco s’étaler au
pied de la colline dans le clair de lune. Des feux brûlaient sporadiquement
dans des bidons d’essence, comme des étoiles dans l’obscurité.


Elle pensa aux
Exotiques, à ce peuple ailé qu’elle avait si souvent vu dans ses visions
d’onirolithe. Elle n’avait pas peur d’eux, ils lui donnaient une forte et nette
impression de bienveillance. Mais ils étaient différents. Il y a quelque chose
de fondamentalement inhumain en eux, pensa-t-elle… quelque chose de plus
profond que la forme de leurs corps.


Ils n’auraient pas
créé Pau Seco. Ils ne se seraient pas attendus à la création de Pau Seco.


Elle se rallongea
dans le noir, fatiguée et confuse.


Venir là n’avait
pas été uniquement son idée. C’était un impératif qu’elle ressentait plus
qu’elle ne comprenait, une espèce d’instinct de pigeon voyageur. Son propre
passé se diluait dans le noir, perdu dans les incendies qui avaient ravagé les
Flottes quatorze ans plus tôt. Son enfance restait un mystère. Elle avait
débarqué souffrant de brûlures, aveuglée par la fumée et quasi muette dans les
camps de la Croix-Rouge. Elle s’était vue recueillie – adoptée, mais sans
rien d’officiel – par une grande famille de réfugiés guatémaltèques, qui
l’avait nourrie et vêtue, qui s’était exercée à l’anglais avec elle. Et qui
l’avait baptisée Teresa.


Elle était
reconnaissante, mais pas heureuse. Elle se souvenait de ces jours comme d’un
brouillard de douleur et de perte : la conviction impitoyable qu’on lui
avait volé un bien précieux. Elle s’attacha à une poupée de chiffon nommée
Amy : elle hurlait si on la lui enlevait. Quand Amy tomba dans un canal où
elle disparut sous la surface graisseuse de l’océan, Teresa pleura toute une
semaine. Elle finit par s’adapter à sa nouvelle vie, mais la douleur anonyme ne
disparut jamais… jusqu’à ce qu’elle découvre les pilules.


L’un des membres de
sa famille guatémaltèque, une très obèse quinquagénaire appelée Rosita – que
les autres appelaient tia abuela –, revint un jour d’un centre
d’hygiène publique avec des pilules. Elle souffrait de polyarthrite rhumatoïde
et prenait ces pilules pour, comme elle disait, « le soulayement ».
Il s’agissait de narcotiques/analgésiques accordés aux récepteurs opioïdes
cérébraux : Rosita en était vraiment dépendante mais, l’avait informée le
centre, les pilules ne créaient pas d’accoutumance… la dépendance ne
s’aggraverait pas, avaient-ils dit, et cela valait mieux, parce que la
polyarthrite ne s’améliorerait pas.


Seule un après-midi
dans leur vétuste demeure flottante, Teresa vola dans le flacon de Rosita une
pilule qu’elle dissimula sous son oreiller. Un geste irréfléchi, effectué en
partie par curiosité, en partie à cause d’une vague intuition que la pilule
pourrait avoir sur elle le même genre d’effet magique qu’avec Rosita. Ce
soir-là, une fois couchée, elle l’avala.


L’effet fut
immédiat et profond : une énorme vague insoupçonnée de peur et de
culpabilité se retira d’elle. Elle ferma les yeux et savoura la chaleur de son
lit, souriant pour la première fois depuis plusieurs années.


Tia Rosita avait raison, pensa-t-elle. Soulayement.


Rosita allait se
faire renouveler son ordonnance deux fois par mois. Deux fois par mois, Teresa
volait une pilule. Rosita ne semblait pas remarquer les larcins, ou bien ne pas
soupçonner Teresa. Et celle-ci n’osait pas en prendre davantage, de peur
d’attirer l’attention.


Elle vivait
néanmoins pour ces moments-là. Les pilules semblaient éclater en elle,
minuscules explosions de pureté et de paix. Des termes tels que solitude
et perte commencèrent à avoir un sens pour elle : elle s’aperçut
pour la première fois qu’ils pouvaient n’être ni permanents ni universels.


Quand elle eut
seize ans, l’un de ceux qu’elle en était venue à prendre pour son frère, un
grand garçon élancé de vingt ans, Ruy, l’emmena dans un endroit désert tout
près de l’usine marémotrice, pour lui montrer une poignée de gélules rose et
jaune… du même genre que celles rapportées du centre par Rosita.


Elle ne put
s’empêcher de se jeter dessus. Ruy retira la main en riant et une nuée de
mouettes s’envola des piliers en béton. « D’accord, dit-il. C’est bien ce
que je pensais. »


Elle regarda avec
avidité le poing fermé du garçon. « Tu peux en avoir ?


— Autant que
je veux.


— Je peux les
acheter ?


— Acaso. » Il haussa les épaules avec mépris. Peut-être.


« Combien ?


— Combien tu
as ? »


Elle n’avait rien.
Elle allait à l’école caritative dans le quartier nord des Flottes, où son
professeur d’anglais la trouvait « bonne élève » et celui d’arts
plastiques « douée ». Mais peu lui importait l’école. Je pourrais
arrêter, pensa-t-elle, trouver un travail, gagner de l’argent… acaso.


« Quand t’en
auras », dit Ruy en s’éloignant avec les cachets toujours dans la main, au
grand désespoir de Teresa, « viens m’en parler. »


Mais bien qu’âgée
et grincheuse, Rosa n’en était pas moins vigilante et ne voulut pas la laisser
interrompre sa scolarité. « Quel genre de travail tu vas obtenir ?
Pute sur le continent, comme ta sœur Livia ? » Elle secoua la tête.
« Les Travaux Publics se retirent d’ici, tu sais. Trop de gens non
diplômés. Pas de papiers, pas de cartes vertes, pas d’actes de propriété.
Estime-toi heureuse d’avoir une école. Ça ne durera peut-être pas, tu y as
pensé ? »


Ce fut toutefois la
colère de Rosita et non les considérations pratiques qui dissuadèrent Teresa.
Elle continua à aller à l’école et à voler les pilules, ignorant Ruy lorsqu’il
la tentait avec son approvisionnement apparemment illimité de médicaments.
Jusqu’à ce qu’un jour, son professeur la complimente à propos d’un collage de
sa composition. Elle avait vraiment du talent, d’après lui. Un talent qui
devrait la mener quelque part.


L’idée lui parut
étrange. Elle aimait en effet assembler des collages et des sculptures, cela
lui paraissait parfois même aussi agréable que les pilules. Presque comme si
quelqu’un d’autre contrôlait ses mains, une partie d’elle-même perdue dans
l’incendie, peut-être, et qui manifestait sa présence. Elle s’abandonnait au
travail et s’apercevait que des heures avaient passé : c’était une
sensation agréable.


Elle n’avait pas
pensé en tirer de l’argent. Cela ne semblait guère possible. Un dimanche,
toutefois, elle se prépara un repas à emporter et emprunta les pontons jusqu’au
continent, jusqu’aux galeries d’art sur l’autoroute côtière. Le continent
l’effraya. Elle n’était pas habituée au vrombissement des camions et des
automobiles : dans les Flottes, on voyait surtout des canots à moteur, et
seulement sur les grands canaux. Il y avait aussi la troublante stabilité du
sol sous ses pieds, des rochers, du sable et du gravier où que se pose son
regard.


Elle examina les
œuvres mises en vente dans ces endroits enclavés. Des peintures de cristal, des
sculptures de déchets, des stéatites polies. La plus grande partie provenait
des Flottes et était considérée, en déduisit-elle de la manière dont les gens
en parlaient, comme une espèce d’art populaire. Certaines étaient de très bonne
et d’autres de très mauvaise qualité, mais elle s’aperçut avec surprise que son
professeur avait raison : tout cela se situait à portée de son talent. Il
lui manquait les outils nécessaires à certains de ces projets, mais ce qu’elle
avait créé avec des bouts de métal récupérés sur les bateaux-poubelle valait
bien au moins la moitié de ce qu’elle vit ce jour-là. Il y a là des
possibilités à explorer, se dit-elle.


Deux semaines plus
tard, traversant le ponton et les passerelles en métal ajouré, elle apporta
trois petites sculptures à un endroit appelé Art du Bord de Mer. Elle les
montra à la propriétaire, Mme Whitney, une femme à peine plus jeune que Rosita
qui se montra tout d’abord sceptique puis, quand Teresa ôta la toile cirée
protégeant ses œuvres, impressionnée. Ses yeux s’écarquillèrent puis se
rétrécirent. « Quelle maturité ! » Elle ajouta :
« Pour quelqu’un de votre âge.


— Vous allez
l’acheter ? demanda Teresa.


— Nous vendons
sur commission. Mais je peux vous proposer une avance. »


Une somme
dérisoire, symbolique, apprit plus tard Teresa, mais elle n’avait encore jamais
vu autant d’argent à la fois.


Elle alla trouver
Ruy et lui en offrit la moitié. Il lui remit assez de pilules pour remplir ses
deux mains en coupe.


Ce soir-là, elle en
prit deux.


Soulayement. Cela
se déversa comme une rivière en elle. Elle se rationna à une pilule par soir,
pour qu’elles durent plus longtemps, et travailla sur son temps libre à une
autre sculpture pour Mme Whitney. Celle-ci lui en donna presque le double, ce
qui était bien, mais les prix de Ruy avaient commencé à grimper aussi. Elle
paya, mais en le détestant pour cela. Ruy était soudain devenu important pour
elle, et elle prit l’habitude de l’observer. Il descendait les allées de
pontons en se pavanant, ses hanches osseuses en avant. « Muy
macho », disait toujours Rosita quand il prenait ces airs à la maison,
mais à l’extérieur, il n’y avait personne pour le dégonfler. Il traînait avec
ses amis tout aussi déhanchés près de l’usine marémotrice recouverte de
graffitis, elle l’avait vu dealer des pilules là-bas. Un après-midi, couvant sa
haine, elle sécha l’école et le suivit jusqu’à mi-distance du continent,
jusqu’à une minuscule cabane flottante donnant de la bande dans le nord des
Flottes, avec une pompe à gazole crachant de l’eau de cale dans un canal
crasseux. Ruy entra la main sur son portefeuille et ressortit avec un épais sac
en papier.


Elle rassembla tout
son courage et, une fois certaine que Ruy était vraiment parti, frappa à la
porte de la cabane.


Un vieil homme
maigre et à l’air creux vint ouvrir. Il la dévisagea longtemps – elle
avait la bouche trop sèche pour parler – et finit par demander :
« Mais qu’est-ce que tu veux, bordel ?


— Des pilules,
répondit-elle, paniquée.


— Des
pilules ! Qu’est-ce qui te fait croire que j’en ai ?


— Ruy,
expliqua-t-elle désespérément. Ruy est mon frère. »


L’expression de
l’homme s’adoucit. « Eh bien, la petite sœur de Ruy se passe de
l’intermédiaire. » Il hocha la tête. « Ruy serait en rogne,
j’imagine, s’il savait que tu es là.


— Je peux
payer, assura-t-elle.


— Dis-moi ce
que tu veux. »


Elle décrivit les
gélules rose et jaune.


« Ouais,
d’accord, si c’est ça que tu veux. Mais c’est de l’argent gâché, à mon
avis. » Du seuil, Teresa l’observa qui fouillait dans le tiroir d’un vieux
bureau au fond de la seule pièce, dangereusement penchée. « Tu préféreras
peut-être ça. »


Il lui montra de
petits cachets noirs dans une enveloppe en papier, peut-être une centaine en
tout. Teresa les considéra d’un œil dubitatif. « C’est les mêmes ?


— Les mêmes en
mieux. Pas juste des pilules antidouleur, tu comprends ? Des pilules pour
rendre heureux. »


Troublée, elle lui
donna l’argent. Durant le long retour à pied, elle réalisa qu’elle s’était
peut-être fait avoir, que les pilules pourraient très bien n’être que du sucre
dragéifié. Ou pire. Ce soir-là, au lit, elle ne sut pas trop si elle devait en
essayer ne serait-ce qu’une seule. Et si elles étaient toxiques ? Si elle
en mourait ?


Mais elle se
trouvait à court de gélules de Ruy et elle n’osait plus en subtiliser à Rosita.
Le besoin eut raison de sa réticence : elle avala en hâte une pilule
noire.


Le plaisir se
répandit à partir du creux de son estomac. Ce fut, de manière graduelle puis
irrésistible, tout ce qu’elle avait pu désirer : la satisfaction procurée
par le succès d’une œuvre d’art, la satisfaction de se sentir aimée, la
satisfaction – peut-être la meilleure de toutes – procurée par
l’oubli. Flottant sur son matelas, bercée par la légère houle, elle aurait pu
être la seule personne sur Terre. J’adore ces nouvelles pilules, pensa-t-elle.
Elles sont vraiment mieux. Oh oui. Et une suffisait. Du moins au début.


Elle se satisfit
pleinement de cette situation pendant des mois, vendant assez à Mme Whitney
pour s’assurer son approvisionnement, traversant au ralenti les journées –
elle avait commencé à prendre une pilule aussi le matin – comme s’il
s’agissait d’heures. Elle avait le sentiment qu’elle aurait pu continuer
indéfiniment ainsi si Ruy qui, privé de son très profitable marché sur les
gélules rose et jaune, avait découvert l’arrangement avec son fournisseur, ne
s’était vengé en conduisant Rosita à la réserve de Teresa, que dissimulait une
latte cassée sous le lit. À la fois blessée et fâchée, lia abuela Rosita
jeta spectaculairement les pilules une à une dans la canalisation des Travaux
Publics. Teresa fut si choquée de voir son stock de bonheur passer à l’égout
qu’elle ne manifesta pas la moindre émotion, se contentant de rassembler ses
affaires, de prendre ce qui lui restait de l’argent de la galerie d’art et de
partir.


(Des années plus
tard, elle essaya de revenir, envisageant plus ou moins de s’excuser auprès de
Rosita, de parvenir à une espèce de réconciliation… mais le quartier s’était
beaucoup dégradé, et sa famille guatémaltèque avait déménagé. Un jour, lui
avait raconté une personne âgée du voisinage, ils avaient juste fait leurs
valises et quitté les lieux, et personne ne savait ni pour quelle destination
ni ce qu’ils étaient devenus… sauf, bien entendu, en ce qui concernait Ruy, qui
avait quant à lui trouvé la mort dans un combat au couteau.)


Elle se constitua
un studio de fortune dans les Flottes au large de Long Beach, investit en
fournitures, s’assura une nouvelle source de petites pilules noires. Elle
apprit qu’il s’agissait d’enképhalines synthétiques, produites en laboratoire,
très puissantes et créant une forte dépendance. Mais peu importait : elle
pouvait le gérer. Elle savait ce qu’elle faisait. Elle commença à rencontrer
d’autres artistes des Flottes et comprit qu’elle n’était pas seule, que
beaucoup d’entre eux dépendaient de tel ou tel plaisir chimique. Certains
utilisaient même des pierres des Exotiques, les onirolithes de mines
brésiliennes. Mais c’est différent, songea-t-elle, trop étrange… ce n’était pas
ce qu’elle voulait.


Elle ne pouvait
dire à quel moment au juste le contrôle lui avait échappé. Elle n’avait pas
franchi une limite. Cela n’interférait pas avec son travail : au
contraire, même, si étrange que cela paraisse. Comme si sa dépendance
aiguillonnait en elle la chose qui créait de l’art… de même qu’un arbre agonisant
produit parfois bien davantage de fruits.


Il lui arriva de
temps à autre, dans ses moments de lucidité, de remarquer une espèce de
détérioration. Elle la perçut comme un changement non en elle, mais dans son
environnement. Son studio rétrécissait soudain, bon, d’accord, elle en avait
pris un meilleur marché afin d’économiser sur le loyer. Son miroir lui
renvoyait une image émaciée : économies sur la nourriture, pensait-elle,
pour que mon argent dure un peu plus longtemps. Cela se produisit par incréments
si progressifs qu’il ne sembla rien se passer, rien du tout, jusqu’à ce qu’elle
se retrouve dans le coin d’un ancien terminal de pétrole en vrac avec un
matelas sale et un bocal de médicaments. Un bocal de bonheur.


Elle savait que
cela la tuait. L’idée qu’elle était en train de mourir s’introduisit si
habilement dans son esprit qu’elle parut surgir soudain complètement formée et
pourtant familière. Oui, se dit Teresa, je suis en train de mourir. Mais
peut-être mourir en état de grâce valait-il mieux que vivre dans un état de
souffrance permanente. Peut-être s’agissait-il d’une espèce de facture qu’il
fallait enfin payer, peut-être, se dit-elle, aurais-je dû mourir dans
l’incendie.


Mais l’anorexie et
la malnutrition l’avaient rendue malade, elle souffrait physiquement des genoux
et des coudes, la fièvre ne la quittait plus guère. Pour le soulagement, elle
repassa aux gélules rose et jaune, les ajouta à son régime désormais presque
exclusivement chimique, et cela l’aida un temps, mais la douleur finit par revenir.
Elle aurait fait bon accueil à la mort, son organisme très détérioré réclamait
celle-ci, mais elle ne put se résoudre au suicide. Comme si elle pouvait
approcher la mort en douce, mais pas ouvertement : si Teresa la regardait
en face, une force en elle la reconnaîtrait, protesterait à grands cris, la
tirerait en arrière. Elle en pleura de frustration.


Elle connaissait
vaguement Byron Ostler : il appartenait à son cercle de plus en plus
étroit d’amis, ce n’était pas un artiste, mais un dealer de pierres de rêve.
Souffrant désormais sans répit, effrayée à la perspective d’ingérer un trop
grand nombre de gélules, elle reconsidéra sa position sur l’utilisation d’une
pierre des Exotiques. Cela provoquait des visions, d’après ses amis artistes.
Eh bien, elle ne voulait pas de visions. Elle en avait trop eu. Mais les
visions, au moins, pourraient peut-être la débarrasser du démon de la douleur.
Cela valait la peine d’essayer.


Elle prit soin
d’éviter de lire la pitié sur le visage de Byron quand elle alla le trouver.
Elle lui tendit l’argent. Il ne lui en restait presque plus. Mais Byron ne
voulut pas le prendre. Il se contenta de la regarder, ce vétéran loqueteux à
lunettes rondes et treillis râpé, et de lui donner une pierre. Une
petite, vaguement bleue, à la forme étrange, qui, quand elle la prit, d’un
geste désinvolte, lui picota la main. « Sers-t’en ici, dit-il.


— Hein ?


— Pour me
faire plaisir. Sers-t’en ici. »


Les visions furent
intenses. Elle ne passa que deux heures en transe, d’après Byron, mais de son
point de vue à elle, cela sembla durer un temps infini. Elle vit, comme des
pièces d’une mosaïque, le monde distant du peuple ailé. Elle traversa
l’histoire en dansant telle une tornade. Bizarrement, malgré toute la
tristesse – et le chagrin, et la douleur – de ce qu’elle vit, elle en
retira une certaine force. À cause de la vigueur, pensa-t-elle, de cette
rivière de vie, serpentant dans sa double hélice sans fin.


Elle vit aussi,
pour la première fois, la petite fille qui allait occuper tant de ses rêves.


La fillette portait
des haillons et des chaussures de sport lacées avec de la grosse ficelle.
« Il faut que tu me cherches, déclara l’enfant avec solennité. Il faut que
tu me trouves. » Et Teresa découvrit que l’impératif vivait en elle, qu’il
y vivait peut-être depuis toujours… oui, il fallait la trouver.


Byron la
reconduisit en canot à moteur à son studio dans le sud. Sauf que ce n’était pas
vraiment un studio. Elle en avait conscience, désormais. C’était un coin
crasseux dans un entrepôt abandonné. Elle regarda avec écœurement son bocal de
pilules.


« Je peux
faire venir un médecin », assura Byron.


Elle haussa les
épaules. Elle mourait, elle s’y était résignée et elle le dit à Byron… mais
tout en parlant, elle sentit une réticence croître en elle. « Je veux encore
l’oniro, dit-elle.


— Alors
laisse-moi appeler un médecin. Et commander de quoi manger. » Il regarda
autour de lui. « Et peut-être nettoyer un peu. Mon Dieu, c’est un vrai
trou à rats. »


Elle y consentit.


Le sevrage fut
atroce. Le médecin que fit venir Byron, un réfugié, lui injecta des suppléments
vitaminiques et dressa un bilan neuropeptidique sur un moniteur portable. Une
fois l’épreuve terminée, Byron la persuada de se remettre à manger.


La santé revint
comme un choc. Le monde prit des teintes plus vives, les aliments lui parurent
meilleurs. Elle se remit au travail. L’argent lui permit de trouver un logement
plus proche de celui de Byron. Elle commença à se promener longuement à
proximité des usines marémotrices pour voir le temps arriver par la mer. Elle
n’avait pas cessé de vouloir des pilules – d’après le docteur, cette envie
impérieuse, désormais profondément gravée dans sa neurochimie, pourrait bien ne
jamais disparaître –, mais les pierres de rêve semblaient en émousser le
besoin. Elle ne comprenait pas grand-chose à ce qu’elle voyait au cours de ses
transes, mais s’efforça de l’incorporer dans son travail : elle procéda à
la première de ses peintures de cristal, un radieux paysage du monde des
Exotiques.


Elle avait
également conscience que Byron était tombé amoureux d’elle… et qu’elle-même ne
l’aimait pas.


Elle essaya pendant
un temps. Elle emménagea chez lui, ils firent l’amour avec dévouement, à défaut
de passion. Mais l’expérience était vouée à l’échec et ils le savaient l’un
comme l’autre. Il la voulait, disait-il, mais pas comme paiement.


Cela lui fit froid
dans le dos. Elle essaya de se rassurer, et peut-être d’affirmer une certaine
indépendance, en prenant d’autres amants parmi les artistes de sa connaissance,
mais cela finit par lui paraître décevant. Peut-être, pensa-t-elle, ai-je perdu
la capacité d’aimer, peut-être ma consommation de pilules l’a-t-elle anéantie.


Son obsession des
onirolithes grandit. Byron la présenta à Cruz Wexler, l’universitaire qui avait
écrit deux livres sur les oniros et dirigeait une espèce d’école illégale dans
sa propriété retapée à Carmel. Quinquagénaire aux traits ingénus, Wexler
souffrait d’un emphysème progressif et incurable, adorait les œuvres de Teresa
et en avait même revendu quelques-unes à ses amis riches. Elle avait donc à
nouveau de l’argent. Elle réaménagea son studio dans les Flottes et investit
dans des outils qu’elle n’avait jamais eu les moyens de se payer.


Et lorsqu’un
nouveau malaise commença à s’emparer d’elle – l’impression qu’elle était
allée aussi loin que possible dans les oniros et qu’elle y était toujours
perdue, incomplète, en marge de sa propre existence –, Cruz Wexler fit
alors allusion devant elle à un nouveau type d’oniro, des oniros clés
profondeurs, des pierres susceptibles de répondre à ses questions.


Elle ressentit
alors une impatience presque physique. « Je peux en avoir
une ? »


Il sourit.
« Non, ni toi ni personne ici. J’ai parlé aux types des labos de
recherche. Ça n’a jamais été autant surveillé. »


Elle ressentit une
déception immense. Les pierres cultivées par Byron, malgré tout leur étrange
accès au passé, n’avaient pas résolu le mystère de sa petite enfance. Elle
avait parfois entraperçu l’incendie – un chaos de fumée et de
flammes – mais rien d’elle-même, elle ignorait son lieu et sa date de
naissance, tout comme l’identité de ses parents. D’après Wexler, les souvenirs
étaient effacés trop en profondeur. Et elle en était venue à croire de plus en
plus que ce qu’elle voulait se dissimulait dans cette obscurité : un puits
duquel elle pouvait tirer une clé étincelante avec laquelle se déverrouiller,
devenir tout à fait autre chose.


Un mois plus tard,
Wexler lui apprit avoir organisé un achat, non sur place ou en Orient mais au
Brésil, à Pau Seco, à la mine même. Démarche coûteuse et peu orthodoxe, mais
qui en valait la peine, d’après lui : la nouvelle pierre livrerait des
réponses, une sagesse secrète – elle ressentit un peu de l’enthousiasme
faiblissant de Wexler –, la gnose finale. Il lui fallait juste un
messager, quelqu’un sans casier judiciaire, quelqu’un de pas trop proche de
lui.


Byron fut
scandalisé qu’elle se porte volontaire. « Tu ne connais rien à tout cela…
Mon Dieu, mais où avais-tu donc la tête ?


— Tu ne
comprends pas. Il faut que j’y aille. » Ils descendaient un canal
marchand après les heures d’ouverture de celui-ci, avec les bateaux-étals
rangés sous leurs abris, le sel scintillant sur les planches à la lumière d’une
série de lampes à vapeur de sodium. Elle lui prit les mains, sachant qu’il
avait à ce moment-là sincèrement peur pour elle, que son amour singulier et non
partagé vivait plus que jamais en lui. « Cela compte à ce point-là. Ce
n’est pas quelque chose que je peux ignorer.


— Je
t’accompagnerai. »


Elle accepta, parce
qu’il connaissait le pays, parce qu’il avait peut-être vu juste : cela
pourrait se révéler moins facile que Wexler l’avait promis. Elle accepta aussi
qu’il fasse venir avec eux l’Ange du Réseau, Raymond Keller, un vétéran comme
lui. Mais là s’arrêtèrent ses concessions.


Et ils étaient donc
venus à Pau Seco.


Une fenêtre l’en
séparait. Elle en sentait l’odeur, elle sentait la présence, la proximité de
cet antique artefact, de cette pierre stellaire, de ces fragments dispersés.
Mais la mine était un endroit aussi horrible qu’immense, qui avait pulvérisé
toutes les certitudes de Teresa. J’ai risqué ma vie, pensa-t-elle avec
mécontentement, j’ai risqué la vie de Byron et de Keller… à cause d’une voix
dans ma tête. À cause d’un rêve.


Parce qu’elle était
perdue. Et cela depuis des années… depuis la plus grande partie de sa vie.


Elle avait peur de
dormir. Repenser aux minuscules pilules noires, aux enképhalines synthétiques,
avait éveillé en elle une vieille envie. Si j’en avais une maintenant, se
dit-elle – pensée dangereuse, traîtresse –, je la prendrais.


Elle regarda par la
fenêtre le ciel dépourvu d’étoiles en souhaitant l’arrivée de l’aube.


 






 


CHAPITRE 9


Stephen Oberg fut
consterné par sa rencontre avec le responsable de la présence militaire à Pau
Seco, un énorme campagnard brésilien avec des yeux foncés et une tendance de
toute évidence forte à défendre son territoire. L’homme se présenta comme le
major Andreazza et proposa à Oberg une chaise en osier d’une étroitesse
douloureuse. Il occupait quant à lui un luxueux fauteuil pivotant derrière un
bureau somptueux, d’où il surplombait la large gorge de la mine.
« Merci », dit Oberg.


L’officier regarda
longuement Oberg avant de lancer : « Il faut me dire ce que vous
venez faire ici. »


Aussi,
laborieusement, Oberg expliqua-t-il à nouveau. Les puissances de la Zone
Pacifique tenaient beaucoup, indiqua-t-il, à ce que les onirolithes des
profondeurs ne tombent pas entre des mains non autorisées. On avait donc
renforcé la sécurité dans les installations de recherche en Virginie, à Kyoto
et à Séoul. Mais un informateur proche de Cruz Wexler, un membre d’un culte
américain, avait prévenu les Agences de l’organisation d’un achat ici, à Pau
Seco. Oberg venait y mettre obstacle.


Andreazza fit
pivoter son siège face à la fenêtre. « Nous nous donnons nous-mêmes
beaucoup de mal pour assurer la sécurité, dit-il.


— Je
sais. » À coups de fusils, d’intimidations et d’exemples publics, pensa
Oberg. On avait pendu des gens à Pau Seco pas plus tard que l’année précédente.
« Je comprends, assura-t-il. Toutefois…» Il avançait à pas prudents «…
l’étanchéité n’est pas parfaite. »


Le militaire haussa
les épaules. « On fouille les formigas tous les soirs à leur
départ. On a des informateurs dans les camps ouvriers. Je ne vois pas ce qu’on
peut faire de plus.


— Je ne suis
pas venu critiquer votre travail, major. Je ne doute pas qu’il soit exemplaire.
Je veux juste localiser trois Américains. » Ouvrant sa mallette, il en
sortit les photographies obtenues par le fonctionnaire de la SUDAM et les posa
sur le bureau d’Andreazza.


Celui-ci leur jeta
un rapide coup d’œil. « S’ils sont ici, je suppose qu’ils n’ont plus l’air
aussi propres.


— Nous savons
qu’ils ont un contact dans la vieille ville, insista Oberg. Un homme qui les
héberge peut-être.


— On contrôle
la mine, dit Andreazza. Ainsi que les camps. Mais ne nous surestimez pas,
monsieur Oberg. Il y a 250 000 paysans qui vivent à l’extérieur de la
clôture. La vieille ville est une anarchie. Sans au moins un nom, il y a une
limite à ce que nous pouvons accomplir.


— Nous avons
un nom, assura Oberg.


— Ah
oui ?


— Ng.


— Je
vois », dit Andreazza avec un hochement de tête.


 


Ils déjeunèrent
ensemble à la cantine militaire. Oberg avait hâte de poursuivre son travail,
dont l’urgence lui donnait des frissons, mais Andreazza l’obligeait à différer.
Et bien entendu, la nourriture était épouvantable.


« Oberg, dit
soudain le major. Stephen Oberg… il y a eu un Oberg, ici, pendant la guerre,
vous savez ? Dans les Forces Spéciales, je crois. Il a rasé quelques
villages à l’ouest du Rio Branco. Cela a fait scandale. Beaucoup de femmes et
d’enfants parmi les victimes. » Il sourit. « Paraît-il.


— Je
l’ignorais, répondit Oberg avec calme.


— Ah, fit
Andreazza d’un ton songeur. D’accord. »


 






 


CHAPITRE 10


Le jour de la
transaction, Roberto Meirelles s’éveilla avant l’aube en sachant que ce serait
une journée à problèmes. La question était devenue pour lui : continuer
malgré tout ou pas ?


Il dormait sur un
matelas dans une cabane de la vallée en contrebas de la vieille ville de Pau
Seco. L’endroit ne valait pas grand-chose. La majeure partie des eaux usées de
la ville s’écoulait près de sa cabane en un flot marron et boueux, longeait les
plus affreuses des habitations en tôle avant de se perdre dans les fourrés,
qu’elles avaient rendus verdoyants et luxuriants. Tout ce que possédait
Meirelles se trouvait dans cette cabane : deux T-shirts kakis passés, deux
jeans, un matelas, une photographie de sa femme et de son enfant.


Plus la pierre.


Ce matin-là,
évitant avec soin, malgré sa nervosité, de penser à la journée qui l’attendait,
il sortit l’onirolithe de la cachette qu’il lui avait aménagée, une fente dans
le matelas à l’endroit où il avait ôté une partie du coutil, et le considéra
gravement dans la faible lumière d’une lampe de poche.


Toi, pensa-t-il, tu
peux faire ma fortune ou me valoir la mort.


Il maniait la
pierre avec précaution. Il avait peu à peu appris à en distinguer les diverses
nuances. Doucement posée sur sa paume ouverte, comme en ce moment, elle ne
générait qu’un très léger fourmillement d’étrangeté, un faible courant
électrique qui semblait préciser une sensation physique derrière ses yeux. S’il
la serrait avec force, la pierre commencerait à fonctionner à plein régime en
provoquant des visions, des visions d’un endroit situé à une distance si
impossible que Meirelles ne pouvait même pas commencer à les comprendre, ou,
plus souvent depuis quelque temps, des visions de son foyer.


Meirelles
comprenait que l’onirolithe provenait d’un autre monde, s’était débrouillé pour
traverser un abîme incommensurable. Et bien qu’il s’en soit autrefois
émerveillé, cela avait cessé de lui sembler étrange ou remarquable. C’était un
fait, et on s’habituait aux faits à force de les manipuler. Ce qui rendait la
pierre extraordinaire – et précieuse – à ses yeux était sa capacité à
susciter en lui les souvenirs de sa femme et de son enfant à Cubatão. Avec de
la chance, pensa-t-il, elle me permettra d’y rentrer… en homme riche.


Il secoua la tête.
De tels rêves étaient prématurés. Pire, dangereux. Il remit la pierre dans le
matelas et sa décision à plus tard. Il s’efforça autant que possible de se
vider l’esprit.


Dehors, le ciel
commençait à s’éclaircir. Des casseroles et des pots s’entrechoquaient, des
coqs chantaient, des chiens charognards efflanqués hurlaient la fin de la nuit.
Un matin comme un autre, se dit-il avec sévérité.


 


Il était ce que les
autres appelaient une formiga, une fourmi, même s’il détestait ce terme.
Homme fier, Meirelles n’appréciait pas qu’on le compare à un insecte. Alors
qu’il se mêlait au flot d’humanité descendant au fond de la gorge surchauffée
de la mine, avec le soleil comme une lame sur sa nuque, il supposa toutefois
que la comparaison s’imposait.


Il portait
d’énormes sacs en toile de jute fixés aux épaules et à la taille. Le travail et
le régime de ragoût protéinique servi dans les camps ouvriers l’avaient aminci
mais fortifié. Meirelles paraissait – nettement – ses trente-cinq
ans, mais il était devenu fier de son corps. Il avait survécu à l’épidémie de
virus Oropouche qui avait balayé Pau Seco l’année précédente. Il bénéficiait
désormais d’un corps vigoureux, et beaucoup plus sain, il ne l’ignorait pas,
que s’il était resté à Cubatão.


Mais ce n’était pas
une pensée agréable, aussi la refoula-t-il. (Son épouse et son enfant se
trouvaient toujours là-bas.)


Il descendit les
échelles en bois avant de suivre un sentier accidenté et sinueux qui le
conduisit au bas de la forte pente, puis emprunta des échelles de cordes et un
autre sentier étroit pour gagner le fond de la vaste fosse à ciel ouvert. Comme
il y régnait une température supérieure d’au moins cinq degrés à celle du
sommet, il avait noué un chiffon sur son front pour absorber la sueur. Certains
s’échinaient déjà, tandis que les garimpeiros observaient avec des
écritoires à pince depuis leurs tentes en toile ou se mettaient à l’œuvre avec
des pelles et des pioches. Le côté primitif de la scène ne l’impressionna
pas : il avait vu tout aussi primitif dans les usines de la vallée du
Mogi.


Il se mit au
travail, comme chaque matin. Impossible d’ignorer, toutefois, que ce n’était
pas une journée comme les autres. La police militaire veillait en sinistres
phalanges au pied du grand grillage clôturant la mine et fouillait quiconque le
franchissait dans un sens ou dans l’autre. Il y avait aussi des soldats en bas,
ce que Meirelles ne se souvenait pas avoir jamais vu, circulant entre les garimpeiros
pour leur poser des questions.


Si j’avais le
moindre bon sens, se réprimanda-t-il, je laisserais la pierre dans mon matelas
et je n’y penserais plus, je l’oublierais. Si j’avais le moindre bon sens.


Meirelles
travaillait pour un certain Claudio, un homme de la ville qu’on disait neveu de
la famille Valverde, un riche qui avait déjà extrait du sol nombre de pierres
de valeur. Claudio augmentait son profit en engageant des ouvriers parmi les
foules pleines d’espoir qui se pressaient dans la vieille ville, en leur
donnant des faux certificats puis en menaçant de les dénoncer à la police
militaire. Meirelles comptait parmi ces ouvriers. Il gagnait très peu d’argent
avec son travail et expédiait aussitôt ses gains à sa famille à Cubatão :
il mangeait gratis – grâce à son faux certificat – dans les camps
ouvriers, et ne payait pas de loyer pour sa cabane.


Un arrangement
sévère mais équitable, avait d’abord pensé Meirelles : si Claudio découvrait
un onirolithe de valeur dans la boue, Meirelles utiliserait alors sa petite
part des gains pour déménager avec sa famille hors de la toxique vallée du
Mogi. Il voulait juste assez d’argent pour repartir à zéro.


Sauf que le temps
avait passé sans que Meirelles n’obtienne jamais davantage que sa maigre
rémunération hebdomadaire, malgré les nombreuses pierres découvertes. Un jour,
rassemblant son courage, il était allé affronter Claudio dans sa grande tente
au-dessus de la mine, et Claudio l’avait calmé, lui promettant que les choses
allaient changer. Le lendemain, un voyou engagé par Claudio était venu
contusionner l’œil droit de Meirelles en intimant à ce dernier de se montrer
reconnaissant pour ce qu’il avait. Il bénéficiait d’un permis de travail,
non ? Eh bien, on pouvait le lui retirer. On pouvait le dénoncer à la
police militaire. Il ferait mieux de ne pas l’oublier.


Il ne l’oublia pas.
Il s’en souvint le jour où, enfonçant sa pelle dans l’argile élastique, il la
sentit rebondir sur quelque chose de solide.


La journée touchait
à sa fin. Des ombres déjà longues s’épaississaient dans les zones les plus
profondes de la mine. Les ouvriers rassemblaient leurs outils en se préparant à
la longue remontée vers les camps, le repas chaud, le passage rapide aux
douches. Pris d’une fièvre soudaine, Meirelles, plongeant la main dans l’argile
humide, attrapa l’objet qu’il venait de découvrir. Toujours penché, il
débarrassa ce dernier de la terre qui le recouvrait et aperçut le profond
reflet azur sur la surface de l’onirolithe. C’était une grosse pierre parfaite,
incontestablement d’une grande valeur. Il trembla en la tenant dans la main.


Par la suite, il
n’aurait su dire pourquoi il choisit de la voler. Le vol était une opération
difficile et dangereuse, surtout en l’absence de marché tout trouvé sur lequel
quelqu’un comme lui pourrait compter. C’était à n’en pas douter un acte
irrationnel. Mais il pensa aux manières mielleuses de Claudio quand il le
rassurait et au voyou qui lui avait abîmé l’œil. Il pensa à son épouse et à
leur enfant, à leur fille Pia en train de tousser dans l’affreuse atmosphère
jaunâtre de sa ville natale. Une journée dans les angles abrupts et les
convolutions de la mine d’onirolithes mettait parfois Meirelles dans une espèce
d’état de rêverie abstraite, comme si les artefacts extraterrestres sous le sol
exerçaient une subtile influence sur lui, rendaient le passé plus réel et le
présent moins contraignant. Et donc, avec Claudio et sa fille Pia à l’esprit,
rêvant, il essuya le surplus d’argile sur l’onirolithe et, à l’aide de ses
jambières de coton, enveloppa la pierre autour de sa cheville. Quand il se
releva, le long ourlet de son jean dissimula le renflement.


Il se retourna,
découvrit que Claudio en personne l’observait à quelques mètres de là. Il se
figea. La panique fit irruption dans son ventre, ses testicules se rétractèrent
contre son corps. Mais il ne s’agissait que de la suspicion d’usage que Claudio
manifestait envers tout le monde. « Dépêche, intima-t-il à la formiga
avec un geste de dégoût. En route. »


À la barricade en
grillage, Meirelles faillit s’évanouir de peur. La tête lui tournait, une sueur
glacée lui perla au front, ses dents se mirent à claquer. Il ne doutait pas un
instant que sa peur allait le trahir.


Ce fut peut-être au
contraire ce qui le sauva. On était en pleine épidémie de virus Oropouche,
aussi les formigas inspiraient-elles désormais une certaine répugnance
aux gardes militaires, surtout celles qui montraient des signes d’infection.
Avec son front en sueur et ses dents qui claquaient, Meirelles avait dû les
effrayer. Il fut fouillé par un jeune garde pâle qui lui toucha les vêtements
comme s’il s’agissait d’une plaque chauffante, et on le laissa sans
l’importuner davantage remonter sur la colline boueuse jonchée d’ordures, où,
une fois dans sa cabane, il dissimula l’onirolithe dans le matelas.


Onirolithe qui
était devenu un gage d’indépendance vis-à-vis de Claudio, une incarnation
tangible de sa fierté, de son espoir, de son avenir.


 


Il avait vu le jour
dans la ville de Cubatão, où il comptait parmi la vingtaine de pour cent
d’enfants ayant atteint la puberté.


Ancienne ville
industrielle, Cubatão était au vingtième siècle l’un des endroits les plus
toxiques de la planète, avec ses usines vomissant dioxyde de soufre, monoxyde
de carbone et biphényle polychloré dans l’atmosphère de la vallée. Les toxines
dénudaient les versants des collines et tuaient les enfants. Dans la première
décennie du siècle suivant, on avait nationalisé les usines… elles étaient
vieilles, certes, mais toujours très profitables, vu leurs faibles frais
généraux et leurs coûts de nettoyage négligeables. Il existait désormais,
paraissait-il, des endroits pires sur terre. Mais la vallée restait très
dangereuse. Les usines, modifiées mais jamais modernisées, crachaient de
nouveaux poisons : des composés à base de cyanure et d’arsenic issus des
lignes de fabrication des semiconducteurs, du xylène, ainsi qu’une substance
appelée trichloroéthane.


Meirelles avait un
emploi à l’usine : il passait aux solvants de grandes bonbonnes piquetées
de rouille. Il travaillait avec un certain Ribeiro, un patriote qui défendait
les usines chaque fois que Meirelles suggérait qu’elles pourraient être
désuètes ou dangereuses. « Les usines, affirmait Ribeiro avec sévérité,
sont nécessaires à la richesse du Brésil.


— Non, non,
répondait Meirelles. Ce sont les pierres de rêve qui font la prospérité du
pays.


— Les pierres
sont vendues aux étrangers.


— Mais contre
de l’argent, insistait Meirelles. Avec lequel on peut sûrement moderniser les
usines, non ?


— Sottises !
L’argent sert à la dette extérieure. Il ne reste rien pour les usines.


— Dans ce cas,
le Brésil n’est pas riche.


— Pas sans les
usines, répliquait avec fierté Ribeiro. Les usines sont nécessaires à la
richesse du Brésil. »


Meirelles ne
pouvait partager cette logique. Mais il était marié, il avait femme et enfant.
L’année précédente, Pia avait souffert deux fois d’affections bronchiques, et
il savait qu’elle risquait de mourir avant ses dix ans s’il ne trouvait pas un
moyen d’emmener sa famille vivre ailleurs. La plupart des gens qu’il
connaissait se montraient aussi peu difficiles que Ribeiro – la volonté de
Dieu, disaient-ils –, mais lui qui tirait orgueil de sa prévoyance comprit
que le moment de partir était venu.


Bien entendu, il
manquait d’argent. Il se dit qu’ils pourraient tout bonnement réunir leurs
maigres possessions et s’en aller, mais il avait entendu de terrifiantes
histoires sur les camps de sans-abri à l’extérieur de Rio et de São Paulo. Non,
songeât-il, il faut de l’argent. Et Meirelles n’avait entendu parler que d’un
seul moyen, pour un pauvre, de gagner la somme d’argent dont il avait besoin.


Pau Seco.


C’était une légende
dans les bas quartiers. De l’argent dans le sol, disait-on. De l’argent venu de
l’espace. Il suffisait de se baisser pour le ramasser. Tout le monde y croyait,
même si Meirelles remarqua que peu y croyaient assez pour se lancer dans
l’aventure, et que ceux-là ne semblaient jamais revenir la raconter. Mais il
trouva un matin au réveil sa fille à nouveau malade du croup, cherchant son
souffle, le visage d’un bleu écœurant, et cet après-midi-là, il consacra ses
dernières pièces à lui acheter des médicaments, puis partit à pied sur la route
où un camion pourrait l’emmener. Il ne pouvait supporter de rester dans de
telles circonstances.


 


Au cours de la
journée, Meirelles monta et redescendit à plusieurs reprises les vertigineuses
parois de la mine. Il transportait des sacs de rejets depuis la fosse jusqu’aux
grands engins en bois que Claudio gardait au sommet, engins qui passeraient
l’argile au crible à la recherche de pierres des Exotiques avant de lâcher le
résidu dans une ravine encombrée. Les muscles de ses jambes finirent par se
nouer, l’obligeant à s’arrêter, la gorge sifflant à chaque inspiration et à
chaque expiration. Il n’avait pas les poumons de certains des plus jeunes
ouvriers. Il n’était plus une formiga aussi efficace que certaines, ce
qui l’inquiétait aussi : Claudio pourrait décider de se débarrasser de
lui. Serait-il simplement licencié, ou bien remis à la police militaire ?
Il n’en savait rien. Il n’y avait personne à qui il aurait pu poser la
question. Dans cet endroit, les gens arrivaient et repartaient comme des
fantômes. La concurrence y était intense, les amitiés rares.


Il n’avait d’autre
ami, si toutefois on pouvait parler d’« amitié », qu’un nommé Ng, un
étranger au passé très différent du sien. Meirelles avait entendu dire que Ng
cherchait un onirolithe des profondeurs, aussi l’avait-il abordé dans un bar de
la vieille ville. Ils ne parlèrent pas de la pierre. Ils y pensaient
manifestement tous les deux, ils ne seraient pas l’un à côté de l’autre sans
elle. Mais il fallait préparer le terrain, dans l’opinion de Meirelles, ce que
Ng semblait comprendre : ils parlèrent de la mine, ils parlèrent du passé.


Ils se
rencontrèrent à plusieurs reprises, et Meirelles en vint à comprendre que le
petit Vietnamien irascible lui ressemblait, d’une certaine manière. Comme
Meirelles, Ng s’était coupé de son monde familier. Après la guerre, il aurait
pu rentrer chez lui mener la vie d’un militaire de carrière, mais il avait
choisi de rester au Brésil. Lorsque Meirelles lui demanda pourquoi, Ng haussa
les épaules : cela se situait au-delà des mots. Meirelles comprit.


« T’es
contrebandier », finit par affirmer Meirelles.


Les yeux étroits de
Ng cillèrent. « Entre autres choses.


— Il paraît
que tu veux acheter une pierre.


— Pas
n’importe laquelle.


— Il paraît
que tu en donnerais beaucoup d’argent.


— Beaucoup,
oui. »


Meirelles baissa la
voix pour demander dans un murmure à peine audible dans le bruit des verres et
le brouhaha des conversations. « Qu’est-ce qui me prouve que je peux te
faire confiance ?


— Rien,
répondit carrément Ng. Tu me fais confiance ou pas. Je ne peux rien garantir.


— Ah », dit
Meirelles.


 


Mais Meirelles
finit par conclure un marché. Et maintenant, le jour convenu enfin arrivé, il
se retrouvait en proie à une nervosité qui menaçait de le détruire. La police
militaire était partout.


Il leva les yeux
avec consternation au dernier coup de sifflet. Déjà l’ombre inondait les plus
profonds sillons de la mine. La paroi occidentale était sombre, le ciel d’un
bleu indigo. Dans les tentes des garimpeiros, quelques lanternes
brillaient. Meirelles secoua la tête : le temps lui avait échappé.


Bientôt, pensa-t-il, il va falloir prendre une décision.


Il remonta
péniblement par les sentiers et les maigres échelles, fut une nouvelle fois
fouillé à la grande clôture en grillage à l’extérieur de l’enceinte. Sa peur ne
lui fut cette fois d’aucun secours. Un athlétique garde militaire le regarda au
fond des yeux avant de le fouiller au corps, ses mains sondant les vêtements de
Meirelles sous le regard et les commentaires égrillards des autres gardes.
« Très bien, finit par lâcher avec mépris le militaire, passe. »


Il se rendit droit
à sa cabane. Les jambes raides, il traversa le versant crasseux de la colline.
Sa main trembla sur le panneau de tôle ondulée lui servant de porte.


La pierre était
toujours à l’intérieur du matelas.


Il la sortit et la
regarda avec colère. C’est la pierre, pensa-t-il, qui m’a mis dans cette
position impossible. Il avait prévu de retrouver Ng dans un bar de la vieille
ville, et il se demanda, au cas où il irait, qui l’y attendrait… Ng, ou la
police militaire ?


Il risquerait sa
vie pour Pia. Il la risquerait avec joie. Mais si la police militaire
s’emparait de lui… que se passerait-il ?


Fichu caillou,
pensa-t-il. Avant de sentir, en le tenant dans sa main, une partie de son
étrangeté rayonner en lui. Il fut un instant envahi par le souvenir de Pia
sortant de leur minuscule maison de deux pièces à Cubatão pour courir à sa
rencontre… et il lui vint à l’esprit que la pierre de rêve l’avait aidé à
rester honnête au cours de ces trois années à Pau Seco, qu’un autre homme, ou
un homme sans pierre, aurait peut-être laissé le passé s’éloigner de lui, se
serait peut-être construit une autre vie et permis le luxe d’oublier. Meirelles
n’avait pas eu ce privilège.


Confus, il
enveloppa la pierre dans un morceau de toile cirée qu’il fourra dans son
pantalon.


L’obscurité régnait
désormais à l’extérieur. Des feux brûlaient dans des bidons d’essence de haut
en bas des collines irrégulières. Dans la vieille ville, le bruit des voix
avait commencé à monter en fréquence et en rythme.


Il était temps d’aller
retrouver Ng.


 


Le bar n’avait pas
de nom. Aucun des bars de la vieille ville de Pau Seco n’en avait. Ils étaient
interchangeables, remplissaient la même fonction, si bien qu’il n’y avait
aucune raison de lui attribuer un nom ou un autre. Meirelles reconnut celui
qu’il voulait parce qu’il se trouvait à l’intersection de la route de la mine
et du sentier de terre battue qui divisait les barrios. Il hésita une
dernière fois devant la porte, en proie à une peur désormais profonde.


En chemin, il était
passé devant la colline où Ng avait sa cabane. Il regardait dans cette
direction quand deux policiers militaires de forte carrure l’avaient dépassé en
courant ; stupéfait, il observa une demi-douzaine de leurs camarades
grimper la pente, leurs lampes à arc haute pression forant les ténèbres. Leur
destination ne faisait aucun doute. Ils cherchaient Ng. Ils connaissaient son
nom et savaient où il habitait.


Ng pouvait être au
courant ou non. Meirelles se dit que de toute manière le Vietnamien se trouvait
peut-être encore dans le bar. À l’attendre. Prêt à finaliser la transaction.
Meirelles pensa à l’argent et se lécha les lèvres.


Mais si la police
cherche Ng, songea-t-il, elle ne va pas tarder à le trouver. Il y avait des
policiers dans toutes les rues. Il y en avait peut-être à l’intérieur à
attendre que l’échange se fasse, et peut-être l’arrêteraient-ils aussi. Ou
alors Ng prendrait la pierre en refusant de payer. Meirelles était
impuissant : la pierre elle-même constituait sa seule arme.


Il ferma les yeux
et, avec un soupir, entra en se frayant un chemin à coups d’épaule.


Mais il ne trouva à
l’intérieur que la pénombre et les habituels bruits métalliques. La puanteur de
la cachaça et de la bière bon marché le fit tressaillir, la pression des
corps chauds le repoussa contre le mur. Il sentait très nettement l’onirolithe
contre son corps. Il fallut un moment à ses yeux pour s’ajuster à la fluctuante
lumière artificielle, et il chercha Ng à la table de coin où ils s’étaient
rencontrés un mois plus tôt. Il s’y trouvait.


Accompagné de trois
personnes. Ng portait ses habituels T-shirt déchiré et jean loqueteux. Les
autres étaient vêtus de manière similaire, mais avec des casquettes enfoncées
sur les yeux à la manière des jeunes formigas tout juste arrivées des
villes. Une sorte de déguisement, pensa Meirelles, mais pas très efficace, et
sûrement insoutenable par cette chaleur. Ne voyant aucun signe d’une présence
de la police militaire, Meirelles s’avança vers la table, enfonça son corps sur
une chaise et attendit que Ng prenne la parole.


« Tu
l’as ? » demanda à voix basse celui-ci.


Meirelles sentit le
cœur lui manquer. À en juger par son attitude – désinvolte, presque
amusée –, Ng ne savait manifestement rien de la descente de police sur sa
cabane, n’avait sans doute pas deviné que la police le cherchait tout
particulièrement.


Meirelles
pensa : et si je lui dis ?


Il jeta un coup
d’œil aux trois compagnons du Vietnamien : deux hommes et une femme. Celui
de gauche était grand, sans doute américain, avec une expression prudente et
des yeux qui s’attardèrent un instant de trop sur ceux de Meirelles. Celui de
droite, plus petit et de toute évidence plus nerveux, avait de longs cheveux
d’un blanc sale. La femme entre eux, belle à sa manière sombre, semblait
égarée : ses mains se nouaient et se dénouaient, son front se plissait.


C’est elle qui
veut la pierre, pensa Meirelles.


« Elle est là,
assura-t-il en anglais d’une voix rauque. Elle est là… je l’ai. »


Il vit une légère
lueur passer dans les yeux sombres de Ng.


« Donnez-lui
l’argent, intima ce dernier.


— Je ne vois
pas la pierre », répliqua l’Américain aux cheveux blancs.


La femme toucha la
main de celui-ci : une espèce de communication subtile, un avertissement,
peut-être. Et le grand Américain observait.


L’homme aux cheveux
blancs soupira, plongea la main dans sa poche et en sortit deux bouts de
papier. Un pour Ng, un pour lui. Ils sont si minces ! pensa
Meirelles. L’échange lui sembla un instant stupide : l’onirolithe, objet
solide, contre ces fragiles bouts de papier.


Il déplia le sien
qu’il inspecta assez longtemps pour s’assurer de sa légitimité, du moins
apparente : un certificat bancaire de la Bradesco, avec un montant en
cruzeiros si élevé qu’il en eut le vertige. « Très bien, s’entendit-il
dire. Parfait. »


Ng empocha son
propre certificat en souriant.


Meirelles sortit
l’onirolithe dans son emballage de toile cirée sale, que l’Américain aux
cheveux blancs regarda d’un air soupçonneux. « Comment savons-nous que
c’est ce que nous voulons ? »


Mais la femme lui
toucha à nouveau la main. « C’est bien ce que nous voulons. »


Elle le sent, pensa
Meirelles. Elle y est sensible. Il la regarda tendre la main vers la pierre,
perçut son hésitation, son respect envers la pierre. « Prenez-la,
l’encouragea-t-il. Touchez-la. Elle ne vous fera rien, à travers la toile
cirée. » Elle ne comprit pas son portugais mais sembla réconfortée par ses
paroles.


Ng saisit la main
de Meirelles qu’il serra au-dessus de la table. Transaction menée à bien.


Maintenant, pensa Meirelles. S’il voulait l’avertir, pour la police militaire, il
fallait en parler maintenant. S’ils partaient sans savoir, ils risquaient de
retourner chez Ng et de tomber entre les mains de la police.


Et si Ng sait, se
dit Meirelles… voudra-t-il récupérer l’argent ?


Il sentit le
certificat bancaire comme une chaleureuse présence dans sa poche. Un billet
pour rentrer retrouver sa femme et sa fille. Un billet pour sortir de Pau Seco
et de Cubatão. Un morceau de papier contenant une vie meilleure.


Il retira la main
au moment où Ng se levait. Les Américains se dressaient au-dessus de lui.


« Attendez »,
dit-il.


Ng plissa les yeux.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »


Meirelles sentit la
sueur lui perler au front. Il regarda le Vietnamien bien en face. Ce n’était
pas le genre de visage auquel il était habitué. Il ne savait pas le déchiffrer.


« La police,
expliqua-t-il d’une voix éteinte. Tu as été trahi. »


Ng le regarda avec
gravité pendant une longue seconde. Il se pencha, les phalanges posées sur la
petite table en bois, le regard terrible, captivant. Meirelles ne put détourner
le sien. Grâce, songea-t-il stupidement.


Mais Ng se contenta
de lui serrer à nouveau la main.


« Merci,
Roberto, dit-il. Merci de m’avoir prévenu. »


Les trois
Américains sortirent à sa suite.


 






 


CHAPITRE 11


1. Ng leur dit
d’aller attendre en bas de la route à un endroit qu’il leur décrivit. Un camion
viendrait, assura-t-il.


« C’est un
piège, si ça se trouve, dit Byron. Il nous a peut-être vendus. »


Keller s’attendait
à une réaction de colère du Vietnamien, mais Ng se contenta de secouer la tête.
« J’ai une certaine morale, affirma-t-il. Je ne trahis pas ceux qui me
payent. »


Protégés par leurs
vêtements, par la nuit et par la foule de corps humains autour d’eux, ils
descendirent donc la route qui partait de la mine pour traverser la vieille
ville, évitant les feux d’ordures et avançant les épaules voûtées, d’une
démarche résolue mais pas trop rapide, l’œil ouvert pour repérer les
patrouilles de police. Une fois hors de la ville, ils restèrent dans l’ombre à
la lisière de la forêt. Un chien au thorax bombé les accompagna pendant quatre
cents mètres en clopinant sur trois pattes, et Byron dut lui jeter un caillou
pour qu’il s’éloigne.


Ils finirent par
arriver à l’endroit décrit par Ng, un élargissement de la route là où une piste
forestière la rejoignait par l’ouest. Il était plus de minuit et on voyait très
peu de circulation. À deux reprises, de gros et antiques semi-remorques diesel
se dirigeant vers Pau Seco passèrent en vrombissant. Plus inquiétant, ils
virent aussi un transport militaire. La route resta toutefois vide la plupart
du temps, et les bruits nocturnes de la forêt y résonnaient dans les ténèbres.


Keller somnolait
debout quand une camionnette l’éveilla en s’arrêtant au bord de la route. La
clarté diffuse apparue dans le ciel lui permit de lire le mot eletronorte en vagues lettres blanches sur la carrosserie piquetée de rouille. Le
chauffeur attendait, moteur au ralenti.


Keller se montra le
premier, puis Byron et enfin Teresa. Le chauffeur, un Amérindien aux grands
yeux imperturbables, leur fit signe de monter à l’arrière. Keller verrouilla la
portière derrière lui et la camionnette repartit dans une secousse.


Ils s’installèrent
sur le plancher métallique vide, le dos contre la cloison de la cabine.
« Où nous emmène-t-il ? » demanda Teresa d’un ton las.


Byron haussa les
épaules. « Aucune importance. On ne peut pas rentrer par Rio. Il va
falloir rester à l’écart de toutes les grandes villes. »


Teresa gardait dans
la main l’onirolithe emballé, tenant délicatement l’ensemble entre ses doigts.
« Au moins, dit-elle, on a ce qu’on est venu chercher.


— Toi, oui,
répliqua Byron. Et Ray aussi, j’imagine. Tu as enregistré des images plutôt
bien, hein, Ray ? De sacrément bonnes images. »


Keller ne dit rien.
Les yeux de Teresa se fermaient et elle s’appuyait maintenant contre lui.
Keller tendit le bras pour la stabiliser, et la fourgonnette les éloigna de Pau
Seco dans la nuit.


 


Il flotta un moment
au bord du sommeil, conscient de la chaleur et du poids du corps de Teresa
contre le sien tandis que la camionnette eletronorte bringuebalait
dans l’aube. De temps en temps, le chauffeur leur jetait un coup d’œil, mais
sans rien dire, avec une expression un peu perplexe, comme s’il essayait de
comprendre cette nouvelle et mystérieuse cargaison. Quand la lumière arrivant
par la cabine l’éveilla, Keller finit par arriver à sourire. « Merci pour
la balade », croassa-t-il.


Le chauffeur secoua
la tête. « Ela e muito gentil. » Il fit un geste en direction
de Teresa. « Jolie fille. »


Très jolie, pensa
innocemment Keller.


« Ta
copine ? Ta femme ?


— Non. »
Pas vraiment. Mais il serra davantage le bras autour de ses épaules, en un
geste protecteur, et elle se colla un peu plus à lui dans son sommeil.


« Ta
copine », affirma l’Amérindien avec un sourire tout en dents avant de
s’intéresser à nouveau à la route.


Keller s’aperçut
alors, en un instant de perspicacité aussi pénétrant que la lumière du soleil,
que l’homme avait vu juste : il était en train de tomber amoureux d’elle…
ou l’était peut-être déjà.


Ce qui le plaçait
dans une situation délicate.


Adhyasa, pensa Keller. Il était censé être une machine, et les machines étaient
censées indifférentes : on ne pouvait en suborner une. Une machine
amoureuse pouvait avoir la tentation de détourner le regard.


Et pourtant… assis
contre le corps de Teresa à l’arrière de la fourgonnette cahotante, il la
désirait davantage qu’il n’avait désiré quoi que ce soit depuis des années. Ce
désir, lui-même nouveau, le parcourut comme une vague. Une partie de Keller fit
bon accueil à ce dégel d’une antique toundra. Mais il connaissait les risques.
S’aventurer trop loin du Palais des Glaces le laisserait dépourvu, vulnérable.
Hors du Palais attendaient toutes sortes de choses.


D’anciennes
douleurs. Des souvenirs. Des choses vues.


Et pourtant…


« Voilà »,
dit soudain le chauffeur. Le véhicule ralentit. Keller se cogna à la cloison
métallique, Teresa gémit et remua. « Avie-se ! Dépêchez-vous,
s’il vous plaît. »


Ils se retrouvèrent
à nouveau seuls, éblouis par la lumière du soleil, dans une petite ville
carrefour nommée Sinop.


 


Ils disposaient de
certificats bancaires et de billets de cruzeiros, ce qui suffirait, d’après
Byron, pour quitter le pays. Il leur fallait trouver une chambre et, au matin,
se diriger par l’autoroute vers Barreira ou peut-être Campo Alegre. Byron
connaissait des gens à Belém, d’où il pourrait organiser leur sortie du pays en
avion.


Ils trouvèrent une
chambre bon marché au crépuscule. Byron sortit avec une poignée de pièces en
annonçant vouloir passer quelques coups de téléphone, « mais pas
d’ici ». Et peut-être aussi se saouler. Il regarda Keller, puis Teresa.
Peut-être vraiment se saouler.


La porte se referma
derrière lui dans un soupir.


Teresa tira les
draps et éteignit les lumières. Il régnait désormais dans la chambre une
obscurité de caverne dans laquelle résonnait le bruit de la circulation de la
rue principale. Elle rejoignit Keller sur le méchant matelas à ressorts et se
recroquevilla contre lui. Elle portait les mêmes habits depuis Pau Seco, et
Keller sentit à la fois l’odeur acre de sa sueur et celle du gazole de la
camionnette. Au bout d’un moment, il s’aperçut qu’elle tremblait.


« Peur ? »
demanda-t-il.


Elle se retourna
pour hocher la tête contre sa poitrine. « On est dans les emmerdes
jusqu’au cou, hein ? Voilà où on en est. Dans la merde au moins jusqu’au
cou. »


Elle avait raison,
bien entendu. Wexler lui avait promis un voyage facile, « des
vacances ». Mais l’énorme présence militaire à Pau Seco et la peur
tangible dans le regard de Meirelles prouvait que cela avait été bien
davantage. Quelqu’un s’était intéressé à eux. Les agences fédérales, devina
Keller. Il devait y avoir un informateur sur la propriété de Wexler à Carmel.
Ou bien Wexler était lui-même l’informateur, à moins qu’il n’ait avoué durant
un interrogatoire. Peu importait la manière dont cela s’était passé.
L’important était que quelqu’un s’intéressait à eux… quelqu’un de puissant.


Comme il ne
trouvait rien à dire de rassurant, il la calma par des caresses.


« Tu es un
Ange », dit-elle d’un ton endormi.


Il hocha la tête
dans le noir.


« Tout va dans
la mémoire ?


— Ce que je
vois. Et que j’entends.


— Même
ça ?


— Même ça,
admit-il.


— Qui le
voit ?


— Personne,
peut-être.


— Qui en fait
une vidéo ?


— Moi,
expliqua-t-il. Je m’occupe moi-même du téléchargement dans les ateliers du
Réseau.


— Et tu
téléchargeras ça ? »


Cette conversation,
pensa-t-il qu’elle voulait dire, ou plus généralement, ce qui avait commencé à
naître entre eux. Il hésita. « Non », finit-il par dire.


Elle promena ses
doigts autour du crâne de Keller. « Tu as des filaments, là-dedans. »


Il hocha la tête.


« Il paraît
que le câblage change les gens.


— Ça peut.


— C’est ce qui
s’est passé, pour toi ?


— Parfois. Ce
n’est pas toujours facile à déterminer. La mémoire vous joue des tours. »
Il sonda les ténèbres du regard. « Juste avant qu’on m’installe ce
câblage, à l’hôpital militaire de Santarém, j’ai trouvé un texte dans la
bibliothèque médicale. Avec une liste d’effets secondaires, ce qui pourrait
arriver en cas de problème. Cécité, amnésie, troubles de l’affect…


— De
l’affect ?


— De l’affect
émotionnel. » Il sourit, même si, bien entendu, elle ne pouvait pas s’en
apercevoir dans le noir. « L’amour, la haine.


— Tu as
ça ?


— Je n’en sais
rien. » La question le mettait mal à l’aise. « Il m’arrive de me le
demander. »


Il n’y avait aucun
moyen de dire à Teresa ce que cela signifiait vraiment. De condenser
l’expérience. Au sortir de l’hôpital militaire, il s’était retrouvé dans un
monde d’incertitudes complexes. Ce n’était pas son cerveau que les filaments
avaient envahi, mais son essence, son moi. Chaque perception devenait
suspecte, chaque émotion un symptôme potentiel. On apprend donc, pensa Keller,
on pratique avec beaucoup de soin le wu-nien… d’une certaine manière, on
devient, fondamentalement, une machine.


C’était, voulait-il
dire, une étrange combinaison de lucidité et de confusion. Comme ces soirs où
le brouillard arrive avec une telle épaisseur qu’on pourrait tout aussi bien
avoir perdu la vue, mais où le son porte avec beaucoup d’intimité sur des
distances surprenantes. On ne voit pas ses pieds, mais le bruit métallique
d’une balise flottant dans la baie vous parvient avec une parfaite tonalité
aiguë et triste. Il pouvait enregistrer le lointain carillonnement des
événements, du commerce, de la politique. Il était doué dans ce domaine. Mais
le brouillard dissimulait l’amour. Le brouillard dissimulait la haine.


« Ça doit être
étrange. » Blottie contre lui, Teresa, plus calme, sombrait dans le
sommeil.


« Ça
l’est. » Mais il n’était pas sûr qu’elle l’ait entendu. La respiration de
la jeune femme se fit plus profonde et son corps se détendit dans ses bras.
« Ça l’est. » Il s’adressait à la pièce sombre et silencieuse.
« Ça l’est. »


 


Ils se rendirent en
bus dans la province de Pard, au nord du pays, et passèrent une nuit à Campo
Alegre, sur la rivière Araguaia. C’était une vieille ville d’élevage entourée
de ranchs industriels, avec des logements rudimentaires et une odeur d’abattoir
qui rappela désagréablement Cuiabá à Keller. Ils louèrent une chambre dans un
hôtel du vingtième siècle qui hébergeait les moroses représentants de
grossistes en viande étrangers, hôtel dont le réceptionniste fut surpris de les
voir payer en espèces. Les espèces, ce n’était pas bon, dit Byron, c’était
voyant, mais tant qu’ils n’auraient pas trouvé un peu de crédit au marché noir,
ils ne pouvaient pas faire autrement.


Teresa s’acheta des
vêtements moins ostensiblement américains et un sac en toile dans lequel
dissimuler l’onirolithe. Keller avait observé de quelle manière elle transportait
la pierre, sa prudence exagérée, son désir manifeste en conflit avec sa peur.
Ce qu’elle en veut, comprenait-il, c’est un souvenir. Cela lui paraissait d’une
naïveté dangereuse… l’idée que le souvenir déverserait du sens dans sa vie. Le
souvenir comme trésor enfoui.


Il savait tout sur
les souvenirs. Le plus précieux, pensa-t-il, ce ne sont pas les souvenirs, mais
l’oubli. Où se trouvait donc la pierre, la drogue, la pilule ou la poudre
capable de cette magie ?


Teresa investit la
minuscule cabine de douche en laissant Keller et Byron seuls dans la chambre.
Byron regardait par la fenêtre, qui donnait sur les eaux gonflées de
l’Araguaia. Au moment où le sifflement de la douche emplit la pièce, il se
tourna soudain vers Keller : « Je sais ce qui se passe. » Keller
le regarda sans rien dire. « Ce n’est pas vraiment un secret. Nom de Dieu,
Ray, je ne suis pas sourd. Ni aveugle. » Il redressa les épaules, un geste
empli d’une immense et douloureuse dignité. « Ce n’est pas difficile. Et
je ne désapprouve pas forcément. Si c’est bon pour elle, très bien. Si tu ne te
sers pas d’elle. Juste une chose, je ne veux pas qu’elle souffre. »


Keller dit :
« Écoute, je…


— Tu crois que
c’est facile pour moi ? » Il se détourna en un mouvement
convulsif. « J’étais comme toi. Tu te souviens ? Je sais ce que ça
fait. J’avais de bonnes habitudes d’Ange. J’étais dévoué, sérieux dans mon
travail. Ensuite, en revenant de la guerre, je me suis fait enlever les
filaments. Quand tu as fait cela, tu te dis bon, d’accord, me voilà de retour
dans le monde. Mais ce n’est pas si facile. On trimballe beaucoup de choses
avec soi. Ce n’est pas physique. Si tu veux vraiment être de retour dans le
monde, il faut que tu l’attrapes, que tu t’accroches à lui. Il faut tenir à
quelque chose. » Il inspira profondément. « Moi, je tenais à elle.
Pas par un simple engouement passager. C’était bien davantage. De l’amour,
peut-être. De l’amour qui subsiste peut-être encore aujourd’hui. C’est par elle
que j’aurais pu faire mon retour dans le monde, Ray. Quand les gens apprennent
que tu as été un Ange, tu sais, ils se mettent à agir bizarrement. Comme s’ils
te prenaient pour une espèce de zombie, de mort-vivant. Peut-être que je
laissais les gens penser cela, peut-être même que je les y encourageais un peu.
Ce n’est pas toujours si mal, d’être en marge. Mais je ne veux pas que cela
soit vrai. Tu comprends ? Je ne le laisserai pas devenir
vrai. Et elle m’aurait permis de prouver que c’était faux. Je tenais
assez à elle pour lui sauver la vie, je tenais assez à elle pour l’accompagner
ici. Je sais ce qu’elle ressent pour moi : mon sentiment n’est pas
partagé. Mais cela n’a aucune importance. L’important, c’est que je tenais à
elle, que j’ai continué à tenir à elle quand elle dormait avec d’autres types,
et que je tiens toujours à elle alors même qu’elle tombe si manifestement
amoureuse de toi. Parce que c’est de tenir, de tenir à quelque chose qui
compte. » Les poings serrés, il se tourna vers la fenêtre.
« Maintenant, peut-être que c’est trop dur pour toi de t’accrocher. Tu es
toujours câblé, tu es toujours au fond du Palais des Glaces, même si tu penses
le contraire. En sûreté là-haut, tu peux la regarder, tu peux te permettre le
luxe de tomber un peu amoureux. Foutrement courageux, comme attitude. Mais mon câblage
a disparu, Ray. Cela fait une différence. Je ne suis plus une machine.
Je suis un être humain ou rien. Une machine cassée. Alors je tiens à
elle. Et si elle m’aime, tant mieux, mais même si ce n’est pas le cas, et même
si j’en souffre, du moment que je tiens assez à elle pour permettre que
j’en souffre, alors c’est bien aussi, parce que cela signifie que je suis
vraiment rentré de la guerre, que je suis de retour dans le monde, toujours
vivant…» Il abattit son poing sur le bras du fauteuil. « Toujours en chair
et en os. » Keller ne put que le regarder en silence. Byron secoua la
tête. « Ce n’est pas toujours facile de te parler. »


Ils entendirent la
douche s’arrêter. De l’eau goutta avec un son creux dans la cabine. Teresa
fredonnait une mélodie en mode mineur.


« Ne la fais
pas souffrir, conclut doucement Byron. C’est tout ce que je demande. »


 


2. Ils partirent
donc à Belém, un port international sur la large embouchure de l’Amazone, où
Byron connaissait un Américain expatrié qui pourrait peut-être leur trouver un
moyen de sortir du Brésil, et où Keller fit l’amour à Teresa pour la première
fois.


Ils louèrent une
chambre très semblable à celles qu’ils avaient louées à Sinop ou Campo Alegre,
cette fois dans un bâtiment de brique avec une corniche qui donnait sur un
marché aux poissons appelé Ver-o-Peso. Byron passa beaucoup de temps sur les
quais à essayer de contacter son pote de l’armée, laissant plusieurs après-midi
Keller seul dans la chambre avec Teresa.


Ils firent l’amour
les rideaux tirés. La pluie avait commencé à tomber et la circulation le long
du Ver-o-Peso produisait de légers bruits liquides. Il bougea sans un mot
contre la jeune femme, qui poussa un seul petit cri dans la pénombre de la
chambre, comme si l’acte avait délogé en elle un éclat de mémoire.


Keller n’avait pas
fait l’amour depuis longtemps à une femme à laquelle il tenait, et il eut
vaguement conscience de liens qui se dénouaient en lui, comme si des synapses
délaissées reprenaient du service. Il imagina le câblage d’Ange dans sa tête
comme une carte routière, des jungles neurales abandonnées soudain illuminées
d’une lueur spectrale. C’est en quelque sorte un péché, se dit-il sans pouvoir
s’empêcher de s’y abandonner, d’aimer Teresa et de lui faire l’amour. Il savait
qu’il ne téléchargerait rien de tout cela de sa mémoire AV, si bien que l’acte
ne lui semblait avoir qu’une réalité très nébuleuse : il existait entre
eux, dans leurs deux mémoires ; de la mémoire charnelle, pensa-t-il,
volatile, non fiable. Il chérirait néanmoins ce souvenir. Adhyasa, péché
d’Ange, mais il le garderait précieusement en lui.


Ils restèrent
ensuite allongés dans le silence.


La pluie avait
accru l’humidité et la peau de Teresa semblait fiévreuse contre la sienne. Elle
avait les yeux fermés, maintenant. La pression des quelques jours précédents,
se dit-il, le voyage depuis Pau Seco. Mais pas seulement. « Ce n’est pas
juste des Agences dont tu as peur », lança-t-il.


Elle secoua la
tête.


« La
pierre ?


— C’est
bizarre, répondit-elle. Tu veux très fort et très longtemps une chose, et
quand… quand tu l’as dans la main, tu te demandes ce qu’est cette chose et quel
rapport elle a avec toi. » Elle se redressa au milieu des draps emmêlés.


« Peut-être
que tu n’en as pas besoin », dit-il.


Les cheveux de la
jeune femme se répandirent sur ses épaules et sur le visage de Keller.
« Et pourtant si. Je fais des rêves…» La pensée s’estompa.


La pluie crépitait
sur les battants des vieilles fenêtres. Elle se leva et regarda, de l’autre
côté de la pièce, le sac en toile dans lequel elle avait dissimulé
l’onirolithe. Keller eut soudain peur pour elle. Impossible de savoir ce que la
pierre pouvait contenir. « Ne te précipite pas, conseilla-t-il. Si nous
retournons dans les Flottes, si tout se calme…


— Non,
répondit-elle dans le noir d’un ton désormais résolu. Non, Ray. Je ne veux pas
attendre. »


 






 


CHAPITRE 12


1. Les Brésiliens
avaient arrêté Ng depuis trois jours quand Oberg en fut informé. Il l’apprit
par une remarque désinvolte d’un des jeunes soldats de la paix du major
Andreazza, dans le bureau duquel il se précipita aussitôt. « Vous auriez
dû me le dire », reprocha-t-il.


Andreazza laissa
son regard errer dans toute la pièce avant de le poser laconiquement sur Oberg
en affichant une légère surprise. « Vous dire quoi ?


— Pour
Ng. » Mon Dieu, pensa Oberg.


« Le
Vietnamien, affirma Andreazza, est en détention.


— Je sais. Je
sais que vous l’avez placé en détention. Je veux l’interroger.


— Nous
l’interrogeons en ce moment même, monsieur Oberg.


— Vous le
massacrez, vous voulez dire ? Qu’est-ce qui se passe, vous l’avez déjà
battu à mort ? »


Les traits
d’Andreazza se durcirent presque imperceptiblement et il posa sur son vis-à-vis
un regard glacial. « Je ne crois pas que vous soyez en mesure de nous
critiquer.


— Il se trouve
que si, répliqua Oberg en lui retournant son regard.


— J’ai parlé à
la SUDAM. Et à mes supérieurs. En ce qui nous concerne, votre rôle ici est
purement consultatif. Ce que je vous conseillerais de ne pas oublier quand vous
vous adressez à moi… à supposer que vous souhaitiez un tant soit peu de
coopération. »


Oberg se força à ne
pas réagir. Cela signifie qu’ils ont merdé, songea-t-il mécontent. La pierre
est partie, les Américains aussi. Ils ont Ng. Mais Ng n’est au mieux qu’un lot
de consolation.


Il ressentit un
bref mépris pour Andreazza et ses soldats, ainsi que pour le grouillement
anarchique de Pau Seco. Il avait tout d’abord été stupéfait par le côté
primitif de l’endroit. Bien entendu, ce dernier était un accident de
l’histoire, la conséquence d’une série de compromis diplomatiques ayant mis fin
à la guerre au Brésil. Mais, pensa-t-il non sans désespoir, ils ne savent
pas. Ils ignoraient l’importance que tout cela avait pris. La SUDAM ne le
savait pas, le gouvernement civil non plus, ou bien il s’en fichait, et Oberg
se demanda si les Agences elles-mêmes comprenaient vraiment ce que leurs
propres recherches avaient mis au jour.


Mais Oberg, lui,
savait. Il en avait fait l’expérience. Il comprenait.


Le fardeau de cette
interdiction lui incombait. Et tout n’était pas encore joué. Andreazza avait
peut-être bien merdé, mais il restait du temps.


« Je suis
désolé, fit-il avec prudence. Si je vous ai offensé, je m’en excuse. J’ai juste
très envie de voir ce Ng. »


Andreazza se permit
un petit sourire. « Je devrais pouvoir arranger cela. Si vous voulez bien
patienter ? »


Les secondes
s’écoulèrent donc. Les secondes, pensa Oberg, les minutes, les heures… les
jours. Durant lesquels la contagion menaçait de s’étendre.


 


2. C’est un Ng
hébété qu’ils emmenèrent à l’homme de l’Agence, Stephen Oberg.


Hébété parce que
les interrogateurs militaires s’étaient occupés de lui. On l’avait ramené sur
place après l’avoir intercepté au moment où il essayait de forcer un barrage
routier sur une piste forestière à l’est de Pau Seco. On l’avait placé dans une
cellule trop chaude le jour et trop froide la nuit, et torturé deux après-midi
de suite.


Une torture banale.
Ce qu’ils lui infligeaient l’effrayait moins que leur maladresse dans le
domaine. Ils lui mettaient la tête dans un sac plastique pour qu’il étouffe, et
il craignait qu’ils soient trop stupides ou trop inexpérimentés pour savoir à
quel moment arrêter. Dans l’ensemble, c’était archaïque. Ils essayaient le truc
du méchant et du gentil : il y avait un grand amérindien sertão en
uniforme militaire débraillé qui lui parlait avec bienveillance entre deux
séances de torture, lui promettant la clémence – « je ne laisserai
pas ces salauds te toucher » – mais bien entendu, seulement si Ng
racontait en détail sa participation au vol de l’onirolithe. Ng prenait soin de
paraître tenté par l’offre, histoire de prolonger le répit et l’absence de
douleur. Mais il n’avoua rien.


Le lendemain, ils
l’attachèrent par les poignets et les chevilles à une poutre qu’ils hissèrent à
l’aide d’une corde jusqu’aux madriers du plafond, puis le frappèrent avec des
manches à balai jusqu’à ce qu’il tourne à toute vitesse, ce qui lui donna la
nausée et le fit beaucoup souffrir. Il vomit une fois, s’attirant des coups
encore plus violents. Il finit par s’évanouir. Mais n’avoua toujours rien.


Durant les heures
les plus froides de la nuit, lorsque ses blessures l’empêchaient de dormir, il
se demandait pourquoi. Pourquoi ne pas avouer ? Il ne s’agissait
pas vraiment d’une question de principes. C’était un vol, pensa-t-il, pas la
révolution. Il n’était ni partisan ni martyr. Il n’avait aucune envie d’être un
martyr.


Il résistait
néanmoins. En partie à cause de sa constitution – littéralement, de la
manière dont il était fait. Son corps de soldat de crèche connaissait bien la
chimie de l’agression et assez mal celle de la peur. Aussi n’avait-il pas peur,
et en l’absence de peur, la douleur, bien que terrible, restait supportable. La
mort l’effrayait – il était humain au moins sur ce plan-là – mais il
savait qu’ils le tueraient avec ou sans aveux, aussi avouer ne pouvait servir
qu’à abréger la douleur. Il atteindrait certainement cette étape. Mais pas tout
de suite.


Il existait de
surcroît une partie de lui-même qui n’appartenait pas aux crèches militaires de
Danang, un entêtement qui lui avait valu bien des punitions. Ce sont les
risques de ce genre de manipulation chimique, lui avait un jour confié un
généticien khmer. L’agressivité frôlait la rébellion. Il était têtu. Ils le lui
avaient dit à Danang. Ils l’avaient battu à cause de cela.


Il s’était comporté
avec loyauté dans les offensives de la Zone Pacifique, tuant de nombreux
posseiros, et il ne pouvait honnêtement prétendre avoir pris ses distances
avec l’armée, après la guerre, par révulsion morale. Peut-être y avait-il
également un peu de cela. Mais il estimait ses sensibilités morales aussi peu
développées que sa capacité à avoir peur. Ce qu’il ressentait était plus
personnel. Le Brésil, pays énorme dans toutes ses dimensions, l’avait
stupéfait. Ng n’aurait jamais cru pouvoir trouver à l’intérieur d’une seule
nation une telle variété de richesse, de pauvreté, de paysages. Il sentait un
monde au-delà des étroites limites entre lesquelles on l’avait élevé. Il finit
par se demander s’il n’y aurait pas là une vie pour lui, une destinée plus subtile
qu’une carrière militaire en Thaïlande, aux Philippines ou en Mandchourie
occupée. Il disparut au cours d’une permission à São Paulo une semaine après la
déclaration de paix. Il devint un clandestin.


En tant que tel, il
ne bénéficiait d’aucun droit et vivait en permanence sous la menace d’une
arrestation, mais il avait réussi à se procurer des emplois d’abattages
d’arbres qui l’avaient conduit de plus en plus près de la frontière et, enfin,
quelques années auparavant, à Pau Seco. La mine d’onirolithes le fascina.
L’ampleur des efforts le fascina, leur étrangeté, les contrastes inimaginables
entre la pauvreté et la fortune. Il se dit que s’il avait un rôle à jouer,
c’était là.


Eh bien. Mauvaise
intuition. À moins, bien entendu, que ceci soit son rôle, celui non
voulu de victime et de martyr, celui édifiant qu’il jouerait en étant pendu par
le cou sur la colline à gibets au-dessus de la vieille ville.


Mais il ne se
reprochait rien et il ne reprochait rien aux Américains. On lui avait offert
une impressionnante somme d’argent – qu’il avait possédée pendant une
brève période. Dans sa nouvelle situation, ce point semblait trivial, mais
c’était une manière de penser de condamné à mort : l’argent aurait pu lui
permettre de se payer une nouvelle vie, et si on lui donnait le choix à
nouveau, il ne changerait peut-être rien. Il avait joué et perdu.


Mauvais calcul,
donc. Mais cela se réduisait-il à cela ?


Non.


Il y avait autre
chose.


Depuis la guerre,
il avait développé au fil des ans du mépris pour le genre d’hommes qui
contrôlaient Pau Seco, les Andreazza et ses soldats brutaux, les garimpeiros
comme Claudio qui exploitaient les ouvriers. Et pendant le peu de temps qu’il
l’avait connue, il avait ressenti une sympathie réservée envers l’Américaine,
Teresa, si étonnamment ingénue qu’elle semblait provenir d’un autre univers.
C’est une sensibilité morale aussi primitive que ses peurs mais, estima Ng, au
moins aussi forte. Et peut-être, à la base, était-ce la raison pour laquelle il
frustrait ses tortionnaires. Il avait appris de quelle manière les détester.


Oberg, c’était
différent. Il le détestait déjà. Il le détestait depuis des années.


 


Ng sentit le poids
du regard d’Oberg quand les gardes l’introduisirent dans la minuscule salle
d’interrogatoire. Deux soldats de la paix en uniforme gris se trouvaient dans
la pièce avec Andreazza, le militaire de carrière, pourtant la tension était
évidente et directe : elle passait entre Oberg et Ng.


Mais j’ai
l’avantage sur lui, se dit Ng. Il ne sait pas qui je suis. Tandis que moi, je
sais tout de lui.


Les gardes le
lâchèrent sur une chaise en bois au dossier cruellement droit. Ng en eut le
souffle coupé et faillit s’évanouir de douleur. Il avait vu du sang dans son
urine, ce matin-là, et il craignait que ses blessures soient plus graves qu’il
ne se l’imaginait.


Peut-être ces gens
l’avaient-ils déjà tué. Peut-être n’attendait-il que de mourir.


Il prit de
profondes et graduelles inspirations jusqu’à ce que son cœur se calme et qu’il
arrive à relever la tête. Une obscurité mouvante lui brouilla la vue. Il
regarda Oberg qui, lointain, étrange, semblait désormais se tenir au bout d’un
tunnel.


Voilà qu’Oberg
parlait.


Il prononça des
paroles prévisibles. Il affirma tout savoir sur les relations entre Ng et Cruz
Wexler ainsi que sur le complot pour vendre l’onirolithe. Des témoins, dit-il,
avaient confirmé l’échange dans le bar de la vieille ville. Il assura savoir
que les Américains avaient quitté Pau Seco puis voulut que Ng lui dise de
quelle manière ils s’étaient échappés et où ils pouvaient s’être rendus.


Il dit tout cela
d’une voix maîtrisée et doucement raisonnable qui rappela à Ng le gémissement
des pompes hydrauliques au fond de la mine. Fermant les yeux, Ng imagina Oberg
lui-même comme une machine, une construction sifflante de tuyaux, de leviers,
de barbelés et de vapeur bouillante. Une machine pourvue de griffes,
songea-t-il, pris de vertige, pourvue de griffes métalliques et de projecteurs
en guise d’yeux.


Un garde lui donna
un coup de crosse pour le réveiller.


Oberg s’était approché.
Oberg le regardait bien en face. Il se tenait si près que Ng sentait l’haleine
édulcorée de l’Américain, chaude et mentholée. Et Ng comprit soudain – en
scrutant Oberg depuis sa chaise, mais comme à distance, comme d’un endroit plus
haut et plus propre – qu’Oberg n’était que mensonge. Son col amidonné
mentait, ses cheveux luisants et de plus en plus rares mentaient, la tension
réprimée qui lui palpitait au coin des lèvres trahissait une multitude de
mensonges. Oberg était un mensonge vivant.


« Je ne vous
ferai aucun mal, promit calmement l’Américain. Vous comprenez ? Je ne suis
pas là pour vous faire souffrir. »


Encore un mensonge.


« Je vous
connais, murmura Ng.


— Je suis
désolé, dit Oberg, je ne vous entends pas.


— Je vous
connais. »


Oberg fronça les sourcils.


Ng parla malgré
lui. Déversa un flot de vérités dans le vide des mensonges d’Oberg. « Je
sais qui vous êtes. » Il ferma les yeux en espérant que le garde ne le
frapperait plus. « On a traversé le Rio Branco, dit-il en haletant. Et les
villages à l’est du Rio Branco. Au printemps 37, peu après l’offensive d’avril.
Vous étiez célèbre. Vous le saviez ? Pour les Vietnamiens, vous étiez une
célébrité. » Et Oberg le toucha, à ce moment-là, Oberg prit les longs
cheveux de Ng dans la main et lui rejeta la tête contre le dossier de la chaise
pour le faire taire. Ng continua toutefois à parler. Comme s’il avait perdu le
contrôle de lui-même. « On a fait des choses terribles. On a tué des gens.
Des posseiros. Surtout des soldats. En haillons, mais armés, au moins.
Cela aurait été si facile de se sentir coupables. On était des machines, vous
comprenez, des machines fabriquées pour tuer, mais on pouvait se sentir
coupables… c’est arrivé à certains d’entre nous. »


Oberg lui cogna la
tête sur le dossier de la chaise et Ng ne douta pas qu’il allait s’évanouir. Il
s’en désola, parce que d’une certaine manière, il tirait du plaisir de cette
situation : c’était la seule vengeance dont il disposait. Mais Andreazza
dit alors dans son anglais prudent : « Nous ne voulons pas le tuer
tout de suite, monsieur Oberg », et l’Américain relâcha un peu sa prise.


Ng ouvrit les yeux
et, en les plongeant dans ceux d’Oberg, comprit que ce dernier le détestait
pour ce qu’il savait. « Nous nous sommes écartés du Rio Branco,
raconta-t-il, pour nettoyer après votre passage. Nettoyer les guérillas, cela
voulait dire. Sauf que vous aviez laissé un autre genre de saletés. » Le
souvenir avait gardé toute sa vivacité et Ng, désormais plongé dedans, se fit
plus solennel. « Il y avait des cadavres partout. Femmes et enfants. Ça
nous a dégoûtés. Même nous. Ça nous a même dégoûtés, nous. Et bizarrement, on
s’est sentis mieux. On était des machines, mais pas des monstres. Vous nous le
prouviez. Vous étiez notre consolation. Quoi que nous soyons devenus, il
existait pire. » Il regarda Oberg et, des profondeurs de sa chaise, lui
sourit. « Vous nous avez fait nous sentir humains. »


Oberg marmonna
quelque chose entre ses dents : les mots restèrent inaudibles. Un bonheur
sans bornes envahit Ng quelques instants. Il venait de remporter une espèce de
victoire. « Ils sont partis depuis longtemps », dit-il. En parlant
des Américains. Il se sentit glisser hors de la conscience, mais cela ne posait
plus aucun problème. Il avait dit ce qu’il voulait dire. « Vous ne les
trouverez pas. C’est trop tard. »


Et il ferma les
yeux. Prit de profondes et douloureuses inspirations.


Oberg se tourna
vers Andreazza. « Tuez-le, dit-il d’un ton tendu. Tuez ce putain de
niakoué.


— En temps
voulu », promit Andreazza.


 


3. La veille de son
départ de Pau Seco, Oberg monta dans la soirée sur la colline à gibets où on
avait laissé le corps de Ng, pendu au-dessus de la vieille ville, servir
d’exemple aux formigas illettrées.


Par cette journée
venteuse et couverte, le cadavre pivotait avec impatience au bout de sa corde.
Il était boursouflé par la mort, et Oberg ne sentit plus qu’un lien des plus
ténus entre cette carcasse et l’homme qui l’avait défié dans la salle
d’interrogatoire. Aussi se limita-t-il à un simple murmure de satisfaction… à un
frisson de triomphe.


Le Vietnamien avait tenu encore trois jours
avant d’avouer, et ses aveux ne servirent à rien. Oberg apprit le nom de la
formiga ayant fourni la pierre, mais ce Morelles ou Meirelles avait disparu
avec son argent à un endroit où on ne pouvait plus le punir, perdu dans un
barrio industriel enfumé. On n’arrivait jamais à retrouver les hommes de ce
genre. D’après Ng, Raymond Keller, Byron Ostler et cette Américaine, Teresa
Rafaël, avaient gagné Sinop à bord d’une camionnette eletronorte, avant vraisemblablement de disparaître. Vers l’est, soupçonnait
Oberg, mais il n’existait aucun moyen de confirmer ce soupçon, sauf s’ils
essayaient d’utiliser du crédit ou d’acheter un voyage vers l’extérieur du
pays.


En attendant, la
traque s’annonçait laborieuse, et il fallait tout d’abord se rendre à Sinop
pour y retrouver leur piste, où qu’elle mène. Travail fastidieux et ingrat,
mais qu’il était prêt à accomplir.


Cette colline à
gibets déserte le mettait mal à l’aise. En regardant le visage mort et hargneux
de Ng, il fut saisi d’une peur soudaine que les yeux s’ouvrent d’un coup, que
les mâchoires se desserrent, que Ng descende de la potence pour croasser une
nouvelle et détestable accusation.


C’était de la
folie, bien entendu. Ce que savent les morts, ils le gardent pour eux.
Avait dit quelqu’un. Quelqu’un dont il ne se souciait guère de se souvenir.


Mais un vent venu
du Mato Grosso fit bouger le cadavre et Oberg frissonna avant de tourner les
talons. Dégoûtant, pensa-t-il. Primitif. Ils devraient enterrer les morts. Ils
devraient avoir la décence de le faire.


 






 


CHAPITRE 13


1. Keller
accompagna Byron dans un café donnant sur les quais de l’Amazone, où ils
avaient rendez-vous avec un Américain qui pourrait organiser leur sortie du
Brésil.


À cet endroit, le
fleuve était si large qu’il semblait un océan. Les bateaux amarrés aux quais
bordant les flots marron et enflés étaient des navires de haute mer. Keller
commanda du tucuxi et regarda un chalutier israélien progresser
lentement sur l’horizon, ses radars et panneaux solaires se découpant sur la
marge céleste. Le contact de Byron, un ancien combattant aux cheveux courts et
aux yeux brillants, comme enfiévrés, arriva avant que le chalutier parvienne au
port. Il serra la main de Keller mais tressaillit en entendant Byron l’appeler
par son nom, Denny.


« Je croyais
que cela devait rester confidentiel », dit-il.


Byron regarda
Keller, qui hocha la tête, laissa de l’argent pour le tucuxi et sortit
se promener un peu sur les quais.


Il s’appuya à un talus le temps d’observer les
dockers brésiliens décharger un bateau de pêche d’une flottille industrielle,
dont les cheminées luisantes portait le nom en lettres blanches : espérance. L’espoir, pensa-t-il. Un article dont ils venaient d’épuiser le
stock. Plaidant un besoin de solitude, Teresa avait choisi de rester à
l’hôtel ; Keller se demandait maintenant s’ils avaient bien fait de l’y
laisser.


La pierre de rêve
la tentait. Depuis leur arrivée à Belém, une semaine auparavant, il avait
observé son manège avec la pierre, nerveuse pirouette d’attraction et de peur.
Bien entendu, mieux valait ne pas toucher à la pierre avant d’avoir atteint un
lieu plus sûr pour eux. Mais Teresa se sentait attirée par la pierre. Et elle
le disait. Peur et attraction. Peur et espérance.


Le temps qu’ils
perdaient inquiétait aussi Keller. Ils étaient des fugitifs, condition trop
facile à oublier ou à ignorer. Chaque jour passé au même endroit les rendait
plus vulnérables. Pire, leurs chances ne s’amélioraient pas. À deux reprises
déjà, Byron avait essayé de leur acheter une place sur un vol clandestin
sortant du pays et, à deux reprises, l’affaire n’avait pas abouti. Denny était
un pari risqué, l’ami d’un ami, un homme ayant plus ou moins une réputation de
contrebandier… ce qui, à Belém, ne relevait pas vraiment du signe distinctif.
La cité portuaire grouillait de voyageurs en transit et d’étrangers, aussi
Keller se consolait-il en pensant qu’il n’existait sans doute pas de meilleur
endroit pour eux, dans ces circonstances. À Belém, en tout cas, trois
Américains nécessiteux passaient inaperçus.


Mais il avait
conscience des forces rassemblées contre eux et, se trouvant désormais assez
éloigné des consolations du wu-nien, il s’inquiétait tout spécialement
pour Teresa.


Il regarda en
direction du café et vit Byron lui faire signe de revenir. Denny était parti.
Les négociations n’avaient guère duré.


Keller remonta avec
lassitude la rue pavée. « Marché conclu ? »


Byron secoua la
tête. « Il nous appellera. »


Sans échanger une
parole supplémentaire, ils rentrèrent à pied à l’hôtel proche du Ver-o-Peso.
Byron frappa à la porte et, n’obtenant pas de réponse, inséra sa clé dans la
serrure. Le mécanisme cliqueta, la porte s’ouvrit. Byron hésita sur le seuil.
Pris d’angoisse, Keller passa devant lui.


Teresa gisait
recroquevillée sur le sol, la pierre de rêve serrée dans ses deux mains.


 


2. Elle était
désormais enfoncée dans le rêve.


Celui-ci
l’entourait de toutes parts, plus vivant que jamais. Il l’entourait comme un
océan, tout en se trouvant en elle : une étreinte de connaissance. Elle en
sut davantage qu’elle n’en avait jamais su.


Un excès de
questions. Une surabondance de réponses.


Elle éprouvait de
la curiosité envers le peuple à ailes bleues. Il lui semblait si familier –
si humain – sur tant de points. Elle arrivait désormais à saisir tout de
suite leur histoire, à s’en souvenir, et les similarités lui parurent
stupéfiantes. Comme les humains, ils descendaient de créatures arboricoles
ayant vécu très longtemps auparavant. Dotés d’un pouce opposable, d’une grande
capacité crânienne, d’un vaste ensemble de cultures et de langages, ils avaient
maîtrisé les technologies humaines : couteaux de silex, feu, agriculture,
fer. Elle sut tout cela en un instant et sans effort.


Tellement
humains, songea-t-elle. Et pourtant…


Ils avaient une
histoire étrangement tranquille. Avec des guerres, mais plus rares et plus
brèves que celles des humains. Avec des religions plus souvent extatiques que
militantes. C’étaient des panthéistes et des adorateurs de la nature. Ils
avaient rapidement développé un langage écrit et encouragé une alphabétisation
quasi universelle. Ils se servaient de grossières presses d’imprimerie dès leur
âge du bronze.


Leur génie des
technologies de l’information les avait conduits des livres aux circuits binaires
et des circuits binaires aux mémoires moléculaires, puis à des mécanismes de
stockage et de recherche de données si subtils et si immédiats qu’ils
échappèrent totalement à Teresa. Elle comprit que les onirolithes étaient le
résultat de ce processus, son incarnation ultime et absolument définitive.


Les pierres ne se
limitaient pas à ce dont elles avaient l’air. Elles participaient d’une
complexe topologie cachée, chacune reliée aux autres, chacune, d’une certaine
manière, le reflet des autres, chacune dotée d’une affinité spéciale avec la
géométrie de la conscience intelligente… et leur fonction était d’une
simplicité presque ridicule.


Elles se
souvenaient.


Elles contenaient
le passé, ou lui livraient en quelque sorte passage : la distinction avait
perdu toute signification. Elles étaient à la fois livre d’histoire et machine
temporelle, uniquement limitées par une espèce d’effet de proximité. La pierre
de Pau Seco contenait la majeure partie de l’histoire des Exotiques et une
grande part de l’histoire moderne terrestre. Au-delà de ces limites – comme
si cela ne suffisait pas –, elle ne voyait rien.


Les souvenirs les
plus anciens restaient flous. Elle vit plus nettement le peuple bleu au moment
de son apogée : un monde rendu si étrange qu’il défiait sa compréhension.
Ils avaient repoussé les frontières de leur système planétaire, colonisé
l’anneau de cailloux et de poussière glacés qui en marquait le bastion le plus
éloigné, construit là les énormes et fragiles véhicules interstellaires partis
ensuite à tire-d’aile comme des papillons entre les étoiles. Les pilotes de ces
vaisseaux étaient immortels, intelligences binaires insensibles au passage de
vastes périodes de temps mais modelées, cela se voyait, sur le peuple ailé, et
en descendant d’une certaine manière. Les vaisseaux-papillons se dispersèrent
et cartographièrent davantage de mondes déserts que Teresa ne se soucia de
recenser. L’un d’eux était passé à proximité de la Terre à l’époque où la
dynastie Zhou succédait à la Shang et où les Assyriens défilaient dans
Babylone. (Quelques tribus néolithiques américaines virent l’appareil sur son
orbite polaire : une étoile multicolore. Cela préoccupa les observateurs
babyloniens ; les Chinois quant à eux ne se trouvaient pas au bon
endroit.) C’était un monde primitif et divisé – comme aujourd’hui,
pensa vaguement Teresa –, mais le peuple ailé l’avait estimé, au moins
potentiellement, digne de leur don (car il s’agissait bel et bien d’un don),
qu’ils dirigèrent, peut-être avec sagesse, dans les profondeurs alors inhabitées
et encore sans nom du Mato Grosso. Un jardin pour l’arbre de la connaissance.


Ils s’éloignèrent
alors à nouveau, et disparurent de la connaissance de Teresa.


Elle avait déjà vu
une bonne partie de cela auparavant, mais de manière brouillée et chaotique :
cela n’avait jamais eu la moindre signification pour elle, à part comme des
flashs visionnaires, production fracturée des pierres de rêve les plus
grossières. Elle était désormais stupéfaite de leur portée. Les pierres,
comprit-elle, étaient des aimants de conscience. Ils absorbaient et
enregistraient les vacillantes traces de l’expérience vécue… l’enregistraient à
distance, sans contact, automatiquement, par une espèce de mécanisme
incompréhensible pour elle. Des vies, se dit-elle : elles enregistrent et
emmagasinent le passage des vies.


Aussi le passé
humain se trouvait-il là aussi. Une Babel de langues, de coutumes, de
batailles, de naissances sanguinaires et de décès prématurés. Elle aurait pu
s’enfoncer à volonté dans n’importe laquelle de ses composantes (une pensée
vertigineuse), partager quelques instants de la vie de Hammourabi, d’Aristote
ou de n’importe lequel des millions de paysans ayant sombré dans un oubli
anonyme. Mais pas maintenant, pensa-t-elle. Plus tard. Il suffisait de savoir qu’ils
étaient conservés là, que, d’une manière importante, ils n’étaient pas
morts. Elle préféra pour l’instant survoler le tout, saisir d’un coup la forme
globale, l’humanité comme une seule créature, une seule voix, un fleuve.


Elle la contempla
pendant un temps qui sembla infini, et elle aurait continué, en extase, sans la
voix qui l’appelait.


Je suis là, disait celle-ci… faible et lointaine, mais terriblement persévérante.
J’ai toujours été là.


Cela tira Teresa
vers le bas. Elle hoqueta, prise de peur.


 


Elle hoqueta.
Inquiet, Keller se pencha sur elle.


« Ne la touche
pas », avertit Byron.


Mais elle
tremblait, recroquevillée autour de la pierre de rêve qu’elle serrait contre
elle. Elle souffre, pensa-t-il. Ou bien elle fait un rêve insupportable.


« Laisse-la en
sortir, dit Byron. Tu ne peux rien pour elle.


— Cela la fait
souffrir.


— Elle en
sortira.


— Comment le
sais-tu ? » Il se sentit tout près de paniquer. Wu-nien,
songea-t-il. Mais l’instinct l’avait déserté. « Ce n’est pas pareil. Elle
utilise une pierre d’un nouveau genre.


— C’est elle
qui décide. »


Elle frissonna sur
le plancher, les paupières serrées. Pour Keller, elle semblait perdue, comme
tombée dans un gouffre d’elle-même. Il voulut la secouer.


Byron posa la main
sur le bras de Keller pour le retenir. Mais le téléphone sonna soudain.
« Laisse faire », dit Byron avant de se détourner. Le moniteur du
téléphone avait grillé des années plus tôt : Byron plongea le regard dans
un vide carbonisé.


Keller se tourna à
nouveau vers Teresa, prit une couverture sur le lit et l’étendit sur la jeune
femme, qui ouvrit la bouche et laissa échapper un bref cri d’angoisse.


Les souvenirs,
pensa Keller, impuissant.


Il savait ce que
cela signifiait. Il aurait pu le lui dire.


 


Elle vit la
fillette.


Elle vit la
fillette vivant dans une masure flottante près des lointaines limites des
usines marémotrices, hors de vue du continent. Elle savait désormais deux ou
trois choses sur la fillette. Des choses qu’elle ne savait pas auparavant.


La petite fille
était une gentille petite fille. La petite fille était obéissante. La petite
fille vivait avec sa mère et parlait un anglais aussi correct que soigné, et
non le patois hispanique de ses camarades. La petite fille avait appris à lire
dans une école des Travaux Publics installée dans un entrepôt à grains
abandonné qui se dressait sur des pilotis en béton au-dessus du ghetto
flottant. La petite fille était gaie et joyeusement inconsciente de sa
pauvreté, sauf quand les chèques gouvernementaux ne pouvaient être encaissés et
durant la fermeture des machines bancaires après les émeutes. Dans ces cas-là,
elle souffrait de la faim. Elle avait peur et se montrait irritable. Mais la
nourriture finissait par arriver, aussi apprit-elle avec le temps à supporter
même ces brèves périodes de famine : elle était persuadée qu’elles ne
dureraient pas.


Elle tirait fierté
de sa gentillesse d’une manière qui offensait parfois ses amies, et devint de
plus en plus circonspecte. Mais elle savait, sans pour autant le formuler en
pensée, que ce n’était pas une gentillesse pharisaïque ou triomphante, que les
aptitudes encouragées chez elle par sa mère servaient en réalité à survivre, la
survie n’étant en aucun cas garantie. Elle avait vu s’user ses amies. Nombre
d’entre elles avaient succombé à une maladie, ou été renvoyées dans des
orphelinats, ou tout simplement déménagé, sort qu’elle assimilait à la mort car
la notion de monde plus vaste lui échappait. Elle acceptait ces vérités avec
une résignation uniquement accessible aux plus jeunes, et consentait au régime
maternel d’éducation et de vertu prudente. Elle était une gentille
petite fille.


Pour nombre des
mêmes raisons, ne pas avoir de père ne lui semblait pas étrange. Elle en avait
eu un autrefois. Sa mère le lui avait dit. Un homme sage et courageux mort en
essayant de leur faire franchir la frontière mexicaine alors que la fillette
était encore tout bébé. Ils comptaient parmi les gens respectables, au Mexique.
Son père était avocat. Les purges lancées par Aguilar au cours des années 30
considéraient tout membre du barreau comme un ennemi. Aussi avait-il fallu
s’enfuir, mais Aguilar manifestant une amitié inébranlable aux États-Unis, la
frontière restait fermée même pour de respectables avocats et leurs familles.
Ils la franchirent clandestinement avec trente autres hommes et femmes en
haillons, bravant le désert, les barbelés, les détecteurs infrarouges, la
surveillance satellite et le large no man’s land qui séparait les deux nations
souveraines. La fillette n’en gardait aucun souvenir, mais on lui avait raconté
l’histoire à de multiples reprises : c’était une espèce de légende, une
courageuse et intimidante mythologie. Nombre de réfugiés s’étaient vus hachés
par les balles des systèmes automatiques. Dont son père. Sa mère ramassa son
enfant et continua sa progression, trop effrayée ne serait-ce que pour le
chagrin. (Le chagrin, sous-entendait-on, était venu plus tard.) Beaucoup
d’autres membres de leur groupe avaient été arrêtés et expulsés, quelques-uns
s’étaient échappés dans les vastes ghettos hispaniques qui se serraient sur les
clôtures de la frontière. Sa mère et elle avaient eu la chance de figurer parmi
cette minorité.


Elles n’avaient pas
assez d’argent pour recommencer leur vie en tant qu’Américaines – pour se
payer les papiers au marché noir permanent – mais suffisamment pour
acheter un passage jusque dans les Flottes, où les règles ne s’appliquaient
provisoirement plus et où elles pourraient vivre, au moins, cette existence de
compromis, une existence dans l’ombre, en rien légale, mais que ne pourraient
plus atteindre les caprices du régime Aguilar.


Elle ne se
souvenait plus de son père sinon par l’intermédiaire de ces histoires, aussi à
aucun moment son absence ne lui parut-elle étrange, jusqu’au jour où sa mère
ramena un nouvel homme à la maison.


Elle avait alors
dix ans, et elle fut indignée. Elle lut la culpabilité dans les yeux de sa
mère, ce qui la mit en colère et l’effraya. Elle était trop jeune pour
comprendre le conflit de fidélité chez les adultes, leur peur du vieillissement
et de la mort. Elle était juste assez âgée pour se sentir trahie. Elle ne
méritait pas cela. Elle était une gentille fille.


Elle détesta
l’homme au premier regard. Il s’appelait Carlos et travaillait au quai de
chargement sur lequel il arrivait à sa mère de décrocher quelques emplois
intérimaires. Lorsqu’il fit sa connaissance, Carlos se pencha, posa son immense
main sur son épaule et lui raconta avoir rencontré sa mère au boulot.
« C’est une bonne travailleuse », dit Carlos. Il se redressa avec un
sourire obscène et écrasa sa main ouverte sur le postérieur de sa mère.
« Hein ? Elle fait ce qu’on lui dit. »


La fillette fut
écœurée par cette soudaine vision de sa mère en tant qu’entité séparée, femme
adulte ayant une vie personnelle cachée. Elle resta figée sans rien dire, le
visage soigneusement neutre, se tenant d’une main à la table de la cuisine.
Intérieurement, elle bouillait. Tout lui semblait soudain sordide. Elle avait
conscience des dalles écaillées sous ses pieds, du délabrement de la baraque
flottante dans laquelle elles vivaient. Des haricots chauffaient sur la
cuisinière ; un arôme fétide et enfumé emplissait la minuscule pièce. Et
Carlos continuait à lui sourire, les larges pores de son visage irradiant la
sueur et le manque de sincérité. Il avait des dents ébréchées et vulpines, son
haleine sentait la nourriture avariée.


Ce n’était pas un
avocat.


Il emménagea. On ne
demanda pas son avis à la fillette. Il emménagea, encombrant la cabane de sa
présence néfaste. Il occupe plus d’espace, pensa la petite fille, que n’importe
quel homme ordinaire. Il se cognait dans les objets. Il buvait, mais
raisonnablement, au début. Ses énormes mains se déplaçaient sur la mère de la
fille avec une familiarité agressive qui ne recevait ni résistance ni
encouragement. La fine paroi séparant les deux pièces ne dissimulait rien de ce
qui se passait au cours de la nuit : du sexe, pensa la petite fille, une
confusion de grognements et de gémissements, indicible. Lorsque cela se
produisait, elle se cachait le visage et se bouchait les oreilles. Au matin,
Carlos lui souriait. « Bien dormi, petite ? On n’a pas fait trop de
bruit ? » lui chuchotait-il avant d’éclater d’un terrible rire secret
venu du fond de la gorge.


Un jour, une fois
Carlos parti au travail, la petite fille osa demander à sa mère pourquoi elle
l’avait autorisé à s’installer avec elles. Elle posa la question avec un mépris
impossible à dissimuler, si bien que sa mère la gifla. Bouche bée, la fillette
leva la main vers son visage meurtri. Elle avait la joue en feu.


Sa mère rougit.
« Nous ne sommes pas en mesure de choisir, expliqua-t-elle d’un ton
violent. Regarde-moi ! Est-ce que je suis jeune ? Jolie ?
Regarde ! Je suis riche ? »


Et la fillette
s’aperçut pour la première fois que sa mère n’était rien de tout cela.


« Il rapporte
de l’argent. Tu ne sais peut-être pas ce que cela signifie. Tu ne regardes pas
ton assiette quand tu manges. Tu devrais peut-être. Il y a de la viande dedans.
De la viande ! Et des légumes verts. Tu as des vêtements. Tu ne souffres
pas de la faim. » Nous sommes donc pauvres, pensa la petite fille. Carlos
était la malédiction de leur pauvreté. Ces choses la stupéfièrent et
l’effrayèrent. Elle se serait peut-être adaptée tout de même. Sauf que Carlos
commença lui-même à changer. Il devint encore pire qu’au début. Il se mit à
boire davantage. La mère de la fillette lui confia qu’il avait des problèmes au
travail, qu’il se disputait avec le contremaître. Certaines nuits, les
grognements et gémissements dans la pièce d’à côté finissaient en jurons
étouffés, et Carlos ne plaisantait pas le lendemain, se contentant de lancer
des regards noirs à son petit déjeuner. Sa familiarité désinvolte avec la mère
de la fillette gagna en agressivité, il l’agitait d’avant en arrière dans ses
bras d’une manière qui évoquait à la fillette une femme malmenée par un ours.
C’est d’ailleurs ce à quoi Carlos ressemblait de plus en plus pour la
fillette : à un grand et puissant animal furieux dans une cage. Une cage
toutefois sans substance : la cage, ce qui retenait Carlos, pouvait disparaître
à tout moment. Elle n’aimait pas penser il cela. Il commença à la toucher plus
souvent. Ce qu’elle accepta tout d’abord à la manière dont sa mère l’acceptait,
avec une résignation passive. Elle avait conscience du regard attentif de sa
mère quand Carlos la prenait sur ses genoux pour la câliner. Les mains de
Carlos ressemblaient à des animaux sans pelage, à des taupes. Elles se
déplaçaient de leur propre volonté aveugle. Elles la touchaient et la
caressaient. En général, quand elle avait subi cela un certain temps, Carlos se
levait d’un coup, lui décochait un regard mauvais comme si elle avait fait une
bêtise, et emmenait sa mère dans la chambre.


Sa mère s’excusa un
jour. Elles étaient seules dans la cabane flottante agitée par une légère houle
tandis que la pluie frappait le toit et que les pompes de fond de cale
vibraient sous le plancher. « Je suis désolée, dit sa mère. Ce qui se
passe… je ne m’y attendais pas. »


La fillette sentit
une colère enfler en elle, une énorme colère imprévue. « Alors fais-le
partir ! » Elle s’étonna elle-même de verser des larmes.
« Dis-lui de s’en aller ! »


Sa mère la prit
dans ses bras pour la calmer. « Ce n’est pas si simple. J’aimerais bien.
Je suis désolée. Je suis désolée. Ce n’est pas facile d’être seule. Tu ne comprends
pas cela. Ça a été difficile. Difficile d’être seule. Je pensais que cela irait
mieux avec lui, tu sais. Je le pensais vraiment. » Elle caressa les
cheveux de la fillette. « Je pensais qu’il pourrait apprendre à nous
aimer. »


Ce soir-là, quand
Carlos commença à toucher la petite fille, sa mère lui dit d’aller dans sa
chambre. La fillette écouta derrière la porte les deux adultes parler puis
crier. Il y eut une bagarre, sa mère poussa un cri, une porte claqua. Elle
attendit, mais il n’y eut pas d’autres bruits. Elle avait peur de sortir. Elle
finit par s’endormir, tremblant dans son sommeil.


Au matin, Carlos la
regarda de travers et quitta la cabane sans un mot. La mère de la fille avait
sur la joue une meurtrissure noire qu’elle touchait à intervalles réguliers
avec une expression surprise, comme si la marque était apparue là par magie.
Son visage, ainsi abîmé, semblait terriblement vieux. La fillette le regarda
avec perplexité. De quand dataient ces rides autour des yeux de sa mère ?
Ce relâchement de peau sèche sous sa mâchoire ?


C’était maintenant
la petite fille qui voulait s’excuser. Mais d’impressionnants silences
emplissaient la pièce, et elle ne savait pas trop par où commencer. Et quand
elle se lança, le résultat fut désastreux.


« Maman, je suis
désolée si…


— Désolée ! »
Sa mère se retourna vers elle. De la graisse coula de la cuisinière, formant
une flaque grésillante. « Toi, tu es désolée ! Mon Dieu !
Si je ne t’avais pas…»


Sa main se
précipita sur sa bouche. Mais bien entendu, il était trop tard. Les mots lui
avaient échappé. La fillette les retint dans son esprit. Les mots étaient comme
des braises : impossibles à toucher, mais extrêmement intéressants. Elle
fut à la fois blessée et curieusement contente. Contente de comprendre enfin
les choses. Comme c’était simple ! Cela expliquait tout. Cela expliquait
les regards mauvais de Carlos à son égard. Cela expliquait le bleu sur la joue
de sa mère. C’est elle qui les avait provoqués. Elle se trouvait au
centre de cette tempête. D’une manière ou d’une autre, elle avait tenté Carlos,
elle l’avait séduit. Sans en avoir conscience. Ce n’était pas quelque chose
qu’elle avait voulu faire. Mais elle l’avait tenté, et Carlos avait
laissé échapper sa colère et sa frustration de la seule manière à sa portée :
sur la mère de la fillette. Au lit. Et avec ses poings.


Elle se dit qu’il
s’agissait là d’une pensée d’adulte et qu’elle devrait être fière
d’elle-même : elle n’était plus une gamine.


La gentille petite
fille comprit qu’elle n’était pas une si gentille petite fille que cela, après
tout.


 


Absorbé, Byron se
pencha sur la caméra du téléphone. Keller ne pouvait que fixer Teresa du
regard. Il ne l’avait jamais vue ainsi. Ses globes oculaires bougeaient
frénétiquement sous ses paupières et des larmes lui striaient le visage.


C’était obscène. Il
ne pouvait pas laisser cela continuer. Il ne devait pas laisser cela arriver à
Teresa.


Quand on voit
quelqu’un en train de souffrir, pensa-t-il fébrilement, il faut l’aider.
Il avait appris cela. Longtemps auparavant.


Byron se détourna
du téléphone pour dire : « Hé, non… Ray…»


Mais il tendait
déjà la main vers elle.


 


L’incendie commença
dans un terminal pétrolier proche de la digue.


Plus tard, les gens
diraient que cela ne pouvait que se produire un jour ou l’autre. Les Flottes ne
possédaient que les plus rudimentaires des installations publiques. Il n’y
avait aucun règlement de zonage, aucun code de la construction, aucune
commission de sécurité. C’était une communauté de bois et de papier. À certains
endroits, les écoulements de pétrole avaient rempli l’eau sous les usines et
les balsas. Tout d’abord banal accident industriel provoqué par un chalumeau à
acétylène, l’incendie ne tarda pas à se transformer.


La petite fille se
trouvait chez elle, ce jour-là. Carlos était au travail et sa mère réparait le
mur de la cuisine avec du plâtre. En grimpant sur le toit de tôle plate pour
profiter de cette matinée ensoleillée, la fillette découvrit avec surprise
qu’une colonne de fumée quelque part au nord, le long de la digue, ponctuait le
ciel d’un bleu uni. Ladite fumée semblait s’élever à la verticale, alors qu’en
réalité le vent la poussait presque droit dans sa direction.


Le spectacle la
fascina.


Apaisée par la
caresse du soleil, elle le regarda un certain temps en fredonnant. La colonne
de fumée s’élargit peu à peu en une sorte de mur, de chaos nuageux recouvrant
le ciel, et lorsqu’elle se mit sur la pointe des pieds, elle s’imagina voir les
flammes à la base, toujours très loin, langues de feu dévorant des cabanes
flottantes à des kilomètres de leur canal placide.


Peu avant midi, une
fine pluie de cendres commença à tomber.


Sa mère l’appela
et, n’obtenant aucune réponse, monta l’échelle jusqu’au toit. « Mon Dieu,
chérie ! Je te pensais perdue ! Je pensais…


— Regarde. »
La fillette tendit le bras. « Le feu. »


Sa mère resta un
instant figée, sa robe d’intérieur tachetée ondulant dans le vent désormais
plus fort et sec comme de l’amadou. Puis elle se signa sans un mot et referma
sa large main brune sur le bras de sa fille. Elle parla d’une voix
blanche : « Viens m’aider. »


Pendant qu’elles
redescendaient, un hélicoptère du comté de Los Angeles les survola avec bruit
pour se diriger vers l’incendie, puis vira et resta un moment en surplace.


La fillette
ressentit son premier frisson de peur.


Sa mère marmonnait
tout bas. Elle s’activa à longues enjambées déterminées sur les dalles
écaillées, empilant des affaires sur un drap posé au milieu de la pièce :
vêtements, documents d’assistance sociale, conserves de nourriture.


Désormais abasourdie,
la fillette regarda par l’unique fenêtre de la cabane. La neige de cendres
avait gagné en densité. Sur les pontons, des groupes de gens levaient un regard
inquiet vers le manteau de fumée. Celui-ci obscurcissait le ciel.


Sa mère l’éloigna
de la fenêtre. « On n’a plus le temps. » Elle parlait d’une voix
affolée en tournant la tête avec nervosité. La petite fille comprit – encore
une intuition d’adulte – que sa mère avait dû ressembler à cela en
franchissant la frontière mexicaine : à quelqu’un saisi d’une peur
animale. « J’aurais voulu l’attendre, tu comprends ? Attendre Carlos.
Mais on n’a pas le temps. »


Elle replia le drap
sur leurs maigres possessions et emporta le baluchon dans leur minuscule canot
à moteur. Ce n’était guère qu’un canoë doté d’une hélice, et il roula sous la
charge. Leur cabane flottait sur un modeste affluent d’un des grands canaux,
mais les eaux d’ordinaire tranquilles grouillaient déjà d’embarcations. Dans
certaines, les gens pleuraient. La fillette se demanda en quoi consistait cette
catastrophe qui s’abattait sur sa vie. Les cendres tombaient autour d’elle
comme de la neige.


Sa mère la ramena à
nouveau dans la cabane. « Regarde partout, ordonna-t-elle. Prends tout ce
dont tu as besoin ou peux emporter. Une minute ! Ensuite, aide-moi avec le
reste de la nourriture. »


La petite fille
prit le premier jouet qu’elle avait possédé, une vieille poupée récupérée au
marché aux puces. Elle n’y tenait plus vraiment, mais cela semblait le genre
d’objets qu’elle était censée emporter. Satisfaite, elle se la fourra sous le
bras. Carlos revint juste à ce moment-là. Il entra avec un rire-hurlement
d’ivrogne. D’instinct, la fillette se glissa dans l’espace entre la porte de la
cuisine et le mur. L’odeur de plâtre frais lui piqua soudain les narines. Elle
ferma bien fort les yeux. Elle se boucha les oreilles. Elle entendit quand même
tout.


Carlos était parti
tôt du travail. Toute l’équipe du matin avait été congédiée à cause de
l’incendie. Croyant à une plaisanterie, ils se rendirent dans un bar près des
usines marémotrices où ils se mirent à boire. Mais l’incendie s’étendit ensuite
jusqu’à englober la plus grande partie des bâtiments industriels et il devint
évident qu’une chose terrible s’était produite et se poursuivait. Un par un,
les hommes se joignirent à l’exode grandissant qui prenait la direction du sud.
Carlos s’était frayé un chemin dans la foule avec une bouteille à la main. Il
la tenait toujours, mais vide.


Il était très ivre
et très effrayé. La mère de la petite fille tenta de le calmer, mais il y avait
de la peur dans sa voix, ce dont Carlos dut s’apercevoir aussi. « On s’en
va, lui dit-elle. On peut suivre les canaux jusqu’au continent. Il y a le
temps. Il y a encore le temps.


— Les canaux
sont bondés, répliqua Carlos. Plus rien ne bouge. Ces putains de canaux sont en
train de brûler. C’est ça que tu veux ?


— Alors on
peut partir à pied…


— À
pied ! Tu as jeté un coup d’œil dehors ? » Il agita d’un geste
imprudent sa bouteille. « Le feu arrive trop vite. On ne peut rien faire…
rien ! »


Il a sans doute
raison, se dit bêtement la petite fille. Elle entendait hurler sur les pontons
à seulement quelques mètres.


« Alors
pourquoi revenir ici ? demanda sa mère. Pourquoi nous
torturer ? » La peur se mêlait dans sa voix à une espèce
d’indignation acerbe. « Va au diable ! Je m’en vais ! Nous
partons ! »


Mais Carlos dit
qu’ils mourraient ensemble parce qu’ils formaient une famille et qu’il avait
peur de mourir seul. Alors la bagarre commença. La fillette écouta, paralysée.
Il y eut un terrible choc sourd, le bruit de poings sur la chair. Elle ne put
s’en empêcher : elle sortit de sa cachette.


Sa mère gémissait,
le visage contusionné. Carlos l’avait poussée contre la table de la cuisine
avant de lui remonter la robe sur les cuisses. L’incendie brûlait tout près, et
il ne se souciait que de la violer. Cela mit la fillette en colère, si bien
qu’elle oublia un instant sa peur. « Arrête ! » cria-t-elle.


Carlos se retourna.


L’alcool et la peur
l’avaient terriblement affecté. Son visage était livide, gorgé de sang, ses
yeux entièrement blancs. En le voyant, en voyant ce qu’il était devenu, la
fillette ressentit une espèce d’effroi intimidé. « Toi », dit-il.
Avant de se diriger vers elle.


Ses mains la
malmenèrent. Ses mains déchirèrent ses vêtements. Soudain étourdie, elle eut
l’impression de sortir de son corps, elle flotta à l’extérieur d’elle-même et
vit Carlos, la fenêtre, le ciel chargé de cendres, le tout avec une étrange et
curieuse impassibilité. C’est à cause de ses mains, pensa-t-elle. C’était ses
mains qu’elle détestait. Carlos était sans doute innocent. Sa mère l’avait dit.
C’est de ma faute, pensa-t-elle. Elle l’avait séduit. Pire, d’une certaine
manière, elle avait séduit ses mains.


Elle ne voyait pas
bien sa mère, qui gisait assommée sur les dalles écaillées. Elle ne la vit donc
pas reprendre conscience, s’apercevoir de ce qui se passait devant elle, puis
se lever horrifiée pour se traîner jusqu’aux placards en bois près de l’évier
et sortir un couteau du tiroir à couverts. La fillette ne se rendit compte de
rien jusqu’à ce que Carlos hoquette, se raidisse au-dessus d’elle avant de
rouler à l’écart. Mystérieusement, le sang de Carlos tachait sa robe. Il
agonisait avec bruit par terre, griffant l’air de ses mains. La fillette vit sa
mère baisser vers elle des yeux désormais aussi grands que ceux d’un animal.
« Que Dieu nous vienne en aide, murmura-t-elle. Allez, on part. »


Elles se
précipitèrent dans le canot, mais la pression des embarcations dans le
minuscule canal l’avait poussé sur son amarrage jusqu’à ce qu’il gîte et
chavire. Elles ne le regardèrent qu’un instant. L’incendie était si proche
qu’on en sentait l’odeur. Une odeur fétide, caoutchouteuse. Une odeur acre qui
agressait le nez de la fillette. De la fumée tourbillonnait sur le canal entre
les bateaux et sous les pontons bondés de réfugiés. Il y avait des gens
partout, des gens qui fuyaient. Ils n’avaient pas encore paniqué, mais elle
sentit que cela ne tarderait plus. Elle se dit qu’ils commenceraient alors à
pousser et courir, et que se passerait-il alors ? Que se passerait-il
ensuite ?


Sa mère la tira en
avant. Elles n’avaient rien à transporter. Elles avaient perdu toutes leurs
possessions. Carlos était perdu. S’il n’était déjà mort, il ne manquerait pas
de périr dans l’incendie. Une part secrète de la fillette s’en réjouit, une
autre enregistra cette exultation : elle avait provoqué sa mort, pire
encore, sa mort lui avait fait plaisir.


Elles parcoururent
près d’un kilomètre en direction du sud et de l’est avec les flammes sur les
talons – un incendie aussi vaste que la fillette n’avait jamais vu, face
auquel les hélicoptères des pompiers restaient impuissants – avant que la
foule commence à paniquer. Sa mère la souleva pour la porter un « certain
temps, mais elle pesait lourd et sa mère n’était plus ni jeune ni robuste.
Elles s’effondrèrent toutes deux contre une barrière de retenue. D’autres corps
tombèrent contre elles, si bien que le grillage finit par céder, les
précipitant dans un canal d’eaux usées. La fillette coula dans l’eau fétide, et
elle aurait pu mourir là – aurait voulu mourir là. Mais elle
semblait être devenue deux personnes. Son corps s’évertua à retrouver la
surface. Ses jambes battirent, ses poumons cherchèrent de l’air, elle pataugea
jusqu’à ce qu’elle voie les flammes s’élever dans son dos. Elle nagea en petit
chien dans le canal bordé de grillage et de béton jusqu’à ce qu’elle arrive à
se hisser sur un ponton et à s’y reposer, à bout de souffle.


Elle chercha sa
mère, mais celle-ci avait disparu.


Sa mère et Carlos.
Disparus l’un comme l’autre.


À cause d’elle,
bien entendu.


Le feu aussi. Elle
pouvait avoir voulu le faire apparaître. Elle l’avait souhaité assez souvent,
elle s’en rendait compte désormais : une apocalypse pour engloutir Carlos
et effacer son propre âge adulte, arrivé prématurément. Et les souhaits avaient
de l’importance. « Fais attention à ce que tu souhaites, avait l’habitude
de dire sa mère. Tu risques de l’obtenir. »


La chaleur lui
tourmentait le visage et les hurlements conjoints de centaines de voix la laissaient
abasourdie. La petite fille s’aperçut qu’elle parlait toute seule. « Si
les souhaits étaient des chevaux. » Tout bas, tout doucement, d’une
voix saccadée, alors qu’elle se joignait aux foules en fuite. « Les
mendiants n’iraient pas à pied. »


Des genoux la
bousculèrent. À un moment, une femme la tira par les cheveux dans son désir de
la contourner. Mais elle avança régulièrement et sans panique. Si les souhaits
étaient des chevaux, les mendiants n’iraient pas à pied. Si les souhaits
étaient des chevaux… Si les souhaits…


Elle marcha jusqu’à
l’inconscience dans la connaissance coupable qu’elle aurait dû mourir dans
l’incendie. En un sens réel, elle mourut bel et bien. La chose qu’elle avait
été avait trouvé la mort. Sois morte, pensa-t-elle, sois morte avec
Carlos, sois morte avec maman. Elle voulut mourir. Et mourut, même si son corps
la fit continuer dans la cohue des adultes effrayés. Les heures suivantes
furent obscures et anarchiques, mais il suffit de savoir qu’elle s’était
éveillée, sans cheveux, le visage roussi, du liquide dans les poumons,
fiévreuse, mais vivante, dans un camp de la Croix-Rouge sur le continent. Elle
était désormais une nouvelle créature, vierge et anesthésiée, sans passé, sans
nom, et dotée d’une seule certitude : elle n’était pas et ne serait jamais
une gentille petite fille.


 


Teresa avait vu
tout cela.


Mais la fillette
n’avait pas disparu. Elle était celle qui habitait ses rêves, et se tenait là
avec ses grands yeux et ses chaussures lacées à la ficelle, non un souvenir
mais une personne tangible, réelle, une entité distincte. Toutes deux se
trouvaient dans les limbes, et Teresa comprit que cet endroit se trouvait
quelque part en elle, que la pierre de rêve l’y avait emmenée, que la petite
fille y vivait. Et si la fillette est là, pensa Teresa, si elle peut parler,
cela ne signifie-t-il pas qu’elle vit toujours, d’une certaine manière ?
Qu’elle vit en moi ?


« Tu sais qui
je suis », déclara avec solennité la petite fille.


Elle le savait,
bien entendu. La petite fille était elle-même. Et davantage que cela. Une
espèce de fantôme. Un fantôme de ce qu’elle avait été, un fantôme de ce qu’elle
n’était jamais devenue.


Elle pouvait voir
tout cela, le comprendre ; il est même possible de pardonner,
pensa-t-elle. La fillette n’avait rien fait de mal. La vision avait toutefois
été nette et choquante, quant à la perspective de réintégrer cette coquille
abandonnée, de redevenir, d’une certaine manière, cette fille en haillons…


« Mais il le
faut, dit la fillette. Voir ne suffit pas. »


Non. Impossible.
Trop de couches cicatricielles, une vie bâtie sur ce déni. Posséder tout
ce supplice, posséder sa mère, Carlos et l’incendie… cela la terrifiait.


Le feu et la
culpabilité avaient fait d’elle ce qu’elle était. Elle était Teresa, elle ne
pouvait mettre Teresa de côté.


La fille s’approcha
d’un pas. Ce n’est plus vraiment une petite fille, songea Teresa, mais plutôt
une espèce de reflet dans un miroir, quoique débraillé et apeuré. « Je ne
suis pas morte. Je t’ai fait traverser le feu. Je t’ai emmenée sur le
continent. Tu as essayé de me tuer. Tu as essayé de me tuer à coups de pilules.
Mais tu ne peux pas y arriver comme ça. »


Va-t’en, pensa-t-elle, étourdie. « Je suis restée cachée trop
longtemps », dit la fillette.


Teresa répliqua
avec désespoir : « Ce n’était pas de ta faute. Je le sais,
maintenant, je…»


Mais l’enfant
secoua la tête. « Cela ne suffit pas ! »


Un tourbillon de
panique. « Quoi, alors ?


— Ramène-moi. »
La fillette s’avança. « Touche-moi. » Elle tendit ses petites mains.
« Sois moi. »


Teresa s’efforça
d’élaborer une réponse, mais en vain : elle fut soulevée brutalement,
secouée par une brusque et terrible lumière, entourée soudain de coups de feu,
de fumée et de la mélancolique puanteur de la peur.


 






 


CHAPITRE 14


Keller posa ses
mains sur les épaules de Teresa. D’un coup, les yeux de la jeune femme
s’ouvrirent tout grand sans rien regarder. La pierre de rêve restait
étroitement serrée dans ses mains.


Le contact entre
eux fut aussi électrique qu’étrange, beaucoup plus puissant que celui dans l’église
de Cuiabá. Il fut englouti à l’intérieur.


Il sentit l’odeur
de terre chaude et granuleuse d’un champ de manioc au Rondônia et sut que ce
serait un mauvais souvenir.


 


Jusqu’au moment de
l’embuscade, Keller avait toutes les raisons de croire que la patrouille se
passerait bien.


Tout le monde le
disait. Meg, par exemple. Et leur officier affirmait que les posseiros
préféreraient lancer une offensive dans l’Ouest, plus peuplé, à la saison
sèche. Les capteurs dissimulés sur les pistes servant au ravitaillement de la
guérilla enregistraient une baisse d’activité depuis plus d’un mois. Dans cette
campagne agricole ravagée, la section de Keller avait patrouillé dans cinq
villages stratégiques tenus par le gouvernement sans voir d’autre signe de
l’ennemi qu’un piège chargé de fil monomoléculaire fauchant qui n’avait pas
détoné pour cause de déclencheur rouillé. Ils le désamorcèrent et poursuivirent
leur chemin.


Keller ressentit un
soulagement prévisible, mais aussi, curieusement, une vague déception. Non
qu’il fût impatient de combattre, n’étant ni naïf ni stupide. Il avait vu les
blessés transportés à l’hôpital régional de Cuiabá : les concepts de
douleur et de mort ne lui échappaient pas. Il n’était pas non plus, selon la
jolie formule des psys du service de santé, « hypermotivé » : il
se trouvait là uniquement parce que son numéro avait été tiré au sort.


Mais il ne pouvait
s’empêcher de penser à ce que Megan lui avait raconté cette nuit-là dans sa
couchette. « Par ici, Ray, c’est facile de faire des choses dont on n’est
pas fier. »


Jamais personne
d’autre ne lui en avait raconté autant. « Par ici », avait-elle dit.
Comme si c’était un nom d’endroit. Par ici. Un mystère. Personne n’en parlait,
mais c’était le centre de leurs vies à tous. On les avait entraînés dans ce
but, ils en rêvaient, Keller se voyait rappeler dix fois par jour qu’il était,
sur ce critère ultime, puceau. Aussi se posait-il toutes les questions idiotes,
évidentes et interdites. Serai-je courageux ? Cela fera-t-il mal ?
Vais-je mourir ?


Mais la patrouille
touchait à sa fin et Keller avait commencé à croire qu’il n’obtiendrait pas ce
jour-là les réponses à ces questions. Et il se trouvait aux prises avec ce
curieux mélange de gratitude et de déception lorsque ses craintes se
matérialisèrent… lorsque leur section tomba dans une embuscade.


Ils traversaient un
champ de manioc près d’une route très disputée, la BR-364, avançant en
formation dispersée derrière le soldat de pointe, Hooper, dix-neuf ans. Hooper
était chargé d’extenseurs sensoriels et d’un casque à affichage tête haute avec
lesquels il ressemblait (pour Byron) à un cafard dressé sur ses pattes arrière.
Hooper aurait dû les prévenir. Mais il flemmardait. À la lueur de la première
explosion, Keller le vit qui tripotait ses contrôles de bras… peut-être pour
essayer de faire le point sur une image suspecte, mais plus vraisemblablement
juste pour jouer avec l’affichage, rendre le ciel violet ou une connerie du
même acabit. On vous mettait en garde contre cela, pendant les classes. Ne
jouez pas. C’était la base. Au moment de l’attaque, la première réaction de
Keller fut donc un accès de colère à l’encontre de son camarade. Hooper !
pensa-t-il. Hooper, pauvre con !


L’onde de choc le
jeta à terre.


Suivirent des
moments hors du temps. La chance avait voulu qu’il tombe dans un cratère d’obus
de la même largeur que son corps. Cela lui fournit un peu de protection contre
le tir de barrage jaillissant des bois. Keller roula à temps sur le ventre pour
voir un fil atteindre Logan, un Spec/4 noir. Le choc permit à Keller d’observer
avec détachement : on aurait dit que Logan venait de marcher dans une
grêle de lames de rasoir. Couvert de sang, il s’effondrait comme un arbre.
Taillé en de trop nombreuses pièces pour produire le moindre bruit, il tomba en
silence.


Mon Dieu, pensa
Keller.


Il dégagea son
fusil, enfoui sous lui dans la boue, en s’efforçant de ne pas paniquer, en
voulant la protection de son arme, mais aucune cible évidente ne lui
apparaissait, il ne voyait que les arbres au loin et le ruban vide de la route
dans l’atmosphère immobilisée par l’approche du crépuscule. Dans cette brève
accalmie, Keller entendit leur officier crier des ordres incohérents quelque
part sur la gauche, cris qui devinrent hurlements. Il avança en rampant jusqu’à
pouvoir scruter une portion du champ. Tout le monde était à terre, intact ou
taillé en pièces. Hooper à terre. L’officier à terre, perdant son sang. À
quelques mètres de là, vaguement protégé par une souche, le radio appelait en
staccato de l’aide et une couverture aérienne. Avec un vertigineux mélange de
répugnance et de sentiment d’urgence, Keller se força à chercher Meg.


Ses yeux
s’attardèrent une seconde sur Byron Ostler, l’Ange de la section qui, intact, à
terre, enregistrait méthodiquement la scène. En le regardant, Keller ressentit
une microseconde de jalousie. Il est en plein dedans, pensa Keller, il est
plongé dans une espèce de sous-programme neurologique, à des kilomètres de la
peur. Le zen des Anges. La partie pensante de sa personnalité s’est refermée
comme une noix. Ça doit être bien.


Tout cela en un
clin d’œil.


Il trouva alors
Meg. Avant l’embuscade, elle marchait sur la gauche quelques mètres derrière
lui. Il dut tendre le cou pour la trouver. Et quand il l’eut repérée, il le
regretta.


Elle avait été touchée.


Horreur
vertigineuse, affolante. Keller en resta l’esprit vide… sans savoir vraiment,
une seconde durant, ce qu’il regardait.


Un fil avait
atteint les jambes de Meg, désormais réduites, au-dessous du genou, en
horribles confettis rouges. Elle ne pouvait pas marcher. Elle ne pouvait pas se
lever. Elle se trouvait à découvert, sur le vide sillonné du champ de manioc.
Et elle était vivante.


Elle lui adressait
des signes. Elle tendait la main. Ray, avait-elle l’air de dire. Elle
voulait qu’il la tire dans le cratère avec lui, à un endroit où, peut-être,
elle serait en sécurité, elle pourrait survivre jusqu’à l’arrivée d’une unité
d’évacuation sanitaire. Il cligna des yeux en la regardant. Elle tendait sa
main ensanglantée vers lui, le regard ardent, terrifiant. Il se traîna vers
elle, allongea le bras vers elle. Quand quelqu’un souffre, pensa-t-il, on
l’aide. C’était aussi simple que cela.


Mais un second tir
de barrage commença alors, le sinistre couinement aigu des armes à monofilament
précédant de quelques secondes la violente secousse des bombes à fragmentation,
et Keller se figea. La terreur qui s’empara de lui était quelque chose de
nouveau. Il l’imagina miroir de la peur dans le regard de Meg. Il entendit
hurler malgré le vacarme des explosions et comprit aussitôt que ses propres
hurlements seraient identiques, imagina la terreur libérée de sa gorge en un de
ces longs braillements bestiaux, les dernières protections contre la folie
mises à mal par l’assaut de la douleur et de la mort. Il entendit vrombir les
shrapnels au-dessus de sa tête et retira la main.


Je vais mourir,
pensa-t-il. Pensée empreinte d’une logique froide et implacable. Si je me hisse
pour attraper Meg, je vais mourir. Tout cela était calculable : impact,
détonation, vélocité, vitesse, poids ; Dieu, songea-t-il, était une sorte
de mathématicien annonçant ces jolis calculs.


Cela n’aurait pu
être qu’un instant de doute. Plus tard, il se dirait qu’il avait vraiment
voulu l’aider, qu’il était juste secoué par les explosions, piégé par une indécision
de très courte durée…


Mais elle mourut
pendant qu’il hésitait. Un tir de barrage la trouva, les monofilaments lui
dépecèrent le ventre. L’impact la prit et elle bougea dans la balistique
familière, soulevée et rejetée en arrière. Il vit ses plaques d’identité
tournoyer dans l’air en ébullition, leurs chaînes sectionnées. Il vit Meg
s’affaler mollement dans les hautes herbes.


Un mouvement simple
mais grave. Cela signifie, se dit Keller, qu’elle vient d’entrer dans les
mathématiques des choses inanimées.


 


Il comprenait la
mort. Les gens mouraient tout le temps. Et surtout au combat : c’était
dans la nature des choses. Dommage, pensa-t-il, mais cela arrive.


Sauf qu’il l’avait
aimée.


Sauf que les
personnes qui vous sont chères meurent aussi. Il avait compris très jeune la
mort. À seulement sept ans, il avait vu sa mère allongée dans un cercueil et
compris alors que, même si elle semblait simplement plongée dans un sommeil
particulièrement profond et troublé, elle ne se réveillerait jamais. Elle ne
respirerait plus jamais, ses yeux ne s’ouvriraient plus jamais. Telle était la
mort, substantielle, juste devant lui.


Quelques années
plus tard, au décès de son père, Keller était assez âgé pour trouver un emploi
et conserver l’appartement au-dessus de l’atelier. Il garda méticuleusement
tout en place. S’accrochant à une illusion de normalité. C’était un autre moyen
de se voiler la face, de subvenir le fléau du chagrin ; c’était une
habitude, et il l’avait acquise tôt.


Après la mort de
Meg, avec sa propre complicité muette, Keller en vint donc à comprendre Byron,
l’Ange, l’Œil. « Tu as vu », l’accusa Keller quelques jours plus tard
dans un moment d’ivresse.


Mais Byron secoua
la tête. « C’est la foutue machine qui voit, Ray. Moi, je n’ai rien vu du
tout. »


Mon Dieu, pensa
Keller. Cela doit être le paradis.


Plus tard, il
voulut accéder aux enregistrements, évaluer sa propre culpabilité, considérer
la chose plus ou moins objectivement. Il remplit deux demandes officielles, qui
furent l’une comme l’autre rejetées : les enregistrements étaient passés
dans les archives limbiques de l’Évaluation des Renseignements, nettement hors
de portée de mortels tels que lui.


Il se porta
volontaire pour devenir Ange. Il apprit le wu-nien. Il apprit avec
sérieux, il prenait son câblage au sérieux. Il finit par être assigné à une
patrouille nautique surveillant les eaux tranquilles du Rio Negro, et acheva
son service sans assister à un autre coup de feu.


Cela n’avait pas
d’importance. Il était désormais un bon Ange, un Ange sérieux. Ce qui avait été
une habitude était devenu un mode de vie.


Tout cela avec
beaucoup de clarté, comprimé en un instant.


La main de Teresa
s’ouvrit.


La pierre de rêve
tomba sur la moquette de la chambre d’hôtel à Belém.


Clignant des yeux,
le souffle coupé, Keller roula à l’écart de la jeune femme.


Mais il était venu
pour cela. Il n’en doutait plus. Cette résurrection : elle lui trottait
dans la tête depuis que Byron avait prononcé le mot « Brésil ». Il
avait pensé à Megan Lindsey. Il n’avait jamais cessé de penser à elle.


Teresa se redressa,
endolorie, terrifiée. Pivotant sur sa chaise, Byron s’écarta du téléphone.


Je suis venu ici
pour Meg, pensa Keller. Comme pour y trouver des réponses. (Il n’y en avait
aucune.) Comme si la boue placide le long de la BR-364 pouvait produire une
épiphanie après tant d’années. Comme si Meg pouvait ressortir de terre et lui
pardonner.


Des pensées
stupides, à peine formulées, idiotes.


Teresa le
regardait. Ses lèvres formèrent silencieusement les mots : Je suis
désolée.


Keller détourna les
yeux.


« C’était
Denny », annonça Byron.


Ils le regardèrent.


« Au
téléphone, précisa Byron. Il s’est arrangé. Il nous a trouvé un vol pour
quitter le pays. Il dit que… Nom de Dieu, mais qu’est-ce qu’il vous est arrivé ? »


 






 


CHAPITRE 15


Ils sont passés par
là, pensa Oberg.


Il n’y avait plus
personne dans la chambre d’hôtel de Belém. Les fenêtres en étaient ouvertes,
les rideaux jaunis aussi. Oberg avait intimidé la police locale qui, à son
tour, avait intimidé la communauté américaine expatriée, processus grâce auquel
Oberg se retrouvait là, dans une chambre vide. Mais pas vide depuis longtemps.


Le temps avait
constitué son seul véritable ennemi. C’était un long voyage, par les voies
d’autobus, entre Pau Seco et cette bruyante ville de pêcheurs sur l’Amazone.
Mais ils étaient passés par là. Il le savait.


Il se tut,
concentré sur sa sensibilité.


C’était plus subtil
qu’une odeur. Cela existait sous la puanteur du Ver-o-Peso et les vieilles
poussières de l’hôtel. C’est la trace, pensa Oberg, de l’onirolithe lui-même,
cette étrangeté qui flotte dans l’air. La trace d’autres mondes.


Il savait aussi où
ils étaient partis.


Un franc-tireur, l’avait appelé le Chef de poste brésilien. Peut-être, pensa Oberg.
Peut-être suis-je bel et bien un électron libre. Mais pas totalement dépourvu
de cible.


 


Wyskopf, le Chef de
poste de l’ambassade américaine à Brasilia, était un diplômé d’Harvard en
sciences politiques gras et pesant qu’Oberg avait contacté par téléphone à son
arrivée à Belém, plus d’une semaine après la date prévue. Cela mit Wyskopf en
colère, qui lui ordonna de rentrer.


« Je n’en ai
pas fini ici, expliqua Oberg dans l’œil du téléphone. Je suis tout près. »


Il aurait pu jouer
l’apaisement, mais le long voyage depuis Pau Seco l’avait trop fatigué pour
qu’il se montre diplomate avec Wyskopf. À quoi sert un travail, pensa-t-il, si
on ne le mène pas à bien ? Cela devrait relever du bon sens.


Wyskopf soupira. Il
communiqua son immense patience par mille cinq cents kilomètres de fibre
optique. « Nous travaillons pour les mêmes personnes, dit-il. Je suis de
votre côté, d’accord ? Mais voyez cela de manière plus générale. On ne
peut pas consacrer des ressources infinies à cette tâche.


— Vous voulez
laisser tomber ?


— Pas tout à
fait », dit Wyskopf, et Oberg sursauta en comprenant soudain qu’ils
voulaient bel et bien laisser tomber, que Wyskopf cherchait un moyen indolore
de le lui annoncer. Mon Dieu, pensa-t-il, ils ne comprennent toujours
pas !


« Vous
commettez une erreur, affirma-t-il.


— Ne me dites
pas ça. Ne me dites pas comment faire mon travail. » Un instant de
silence, puis un nouveau soupir. « Ce n’est pas moi qui décide. J’ai reçu
un coup de téléphone. On vous ordonne de rentrer. Voilà tout. »


Oberg ferma les
yeux. Trois jours sur la route, trois jours sans guère dormir. Il ressentit une
espèce de détachement éblouissant. Tout cela, c’était du baratin, du baratin
sans la moindre importance. L’ignorance de Wyskopf le blessait, et il lui en
fit part.


« J’ai
consulté votre profil psychologique, répondit Wyskopf. J’aurais pu prévoir
cela. Vous êtes d’une nature obsessionnelle et vous souffrez d’un complexe
d’évitement gros comme une maison. J’ai tout un tas de plaintes sur mon
bureau : la SUDAM, l’armée, et une demi-douzaine de fonctionnaires civils.
Cela a été une erreur de vous envoyer ici, et j’en ferai part à ceux qui me
demanderont mon opinion. La dernière chose dont ce bureau ait besoin, c’est
d’un putain de franc-tireur dans le coin. » Il se pencha vers la caméra.
« Refusez mon ordre direct de rentrer. Rendez-moi ce service.


— Vous ne
comprenez pas. La pierre…


— La pierre a
disparu ! Il est temps de l’admettre, vous ne croyez pas ? Tout le
monde la pense invendable au marché noir, de toute manière : comme drogue,
elle est affreuse. C’est une drogue qui procure l’horreur. Laissez-la
tranquille. Laissez-la tranquille et il y a de bonnes chances qu’elle
disparaisse quelque part dans les Flottes. Entre-temps, nous renforcerons la
sécurité à Pau Seco et dans les installations de recherche. Une fuite finit
toujours par se produire, c’est inévitable, mais nous garderons alors
l’avantage en recherche fondamentale.


— Il n’y a pas
que ça. Il…


— Je ne veux
pas en discuter. C’est le principe. Vous comprenez, monsieur Oberg ? On
vous donne l’ordre de quitter le terrain et de rentrer. Je vous veux demain
matin dans mon bureau, avec des excuses. »


Oberg en fut
stupéfait. « Je ne peux pas.


— Vous
refusez ? demanda Wyskopf avec désormais un certain plaisir dans la voix.


— Oui, dit
Oberg, d’accord, et puis merde, oui, je refuse. Mais vous ne comprenez pas.
Vous…


— Rien à
foutre », dit Wyskopf.


L’écran s’éteignit.


 


Personne ne
comprenait.


Il alla dans un
bar, se rassasia d’un plat de feijoada, but et joua sans un mot au
billard contre trois pêcheurs souriants. Il gagna de l’argent que, continuant à
boire, il reperdit. Je me balade tout seul de nuit dans une ruelle étroite,
pensa-t-il : je suis un soldat, un ancien combattant, un patriote, et je
me suis davantage approché de cette chose que n’importe lequel de ces
arrivistes des agences fédérales.


Il avait été touché
par elle. Littéralement.


Il était sorti de
la guerre avec deux décorations et un respect sérieux pour les horreurs du
combat. Il avait vu de terribles choses, participé à de terribles choses… mais
telle était la nature de la guerre, à laquelle on ne pouvait se livrer à
moitié. La guerre était un état d’esprit, c’était tout ou rien. On le lui avait
dit pendant son enseignement militaire. Oberg avait fait partie d’un bataillon
spécial composé de ce que les psys appelaient des « agressifs
latents », des gens très motivés habitués à la violence. Il ne s’était pas
porté volontaire pour ce bataillon. Son électroencéphalogramme l’avait fait
pour lui, son profil génétique l’avait fait pour lui. Il avait tous les
marqueurs, selon eux : décharge de pointes dans la région du cervelet,
périodes de dépersonnalisation, système endorphinique déficitaire, passé de
petites violences. Son officier, un paysan géorgien du nom de Toller, leur
expliqua qu’ils étaient uniques parce qu’ils avaient tous vu le jour sans
« bosse de compassion ». Il souriait en leur disant cela. Dieu
nous a faits tels que nous sommes. C’était la vérité, non ? Banal,
mais indéniable.


Ils s’étaient donné
le nom de « Propriété de Dieu ». Les autres soldats les appelaient
« les tueurs de bébés ».


Ils avaient pour
mission de répandre la terreur. Ils lançaient, dans les régions de
l’arrière-pays tenues par les guérillas, des raids punitifs contre les villages
posseiros, détruisant les récoltes, incendiant les bâtiments, mettant à mal
les soutiens politiques et économiques des guérilleros. Un travail salissant et
ignoble. Tous en convenaient. Mais ce n’était que leur travail. Dieu nous a
faits tels que nous sommes.


Il prit du galon.
Acquit une certaine notoriété.


Peu lui importait
de se souvenir de ce qui s’était passé durant ces années-là. L’important étant
que la guerre lui avait donné une identité, la conscience de lui-même. La
conscription l’avait extrait d’une famille d’accueil du sud rural du Texas, où
il avait vécu dans un brouillard de violence gratuite et d’humiliations
routinières. Un éducateur spécialisé en délinquance juvénile lui affirma un
jour, sans le convaincre, qu’il adorerait l’armée. L’homme ne s’était pourtant
pas trompé. Il avait adoré. L’armée l’avait formé, éduqué, discipliné. L’armée
l’avait analysé et décodé, l’armée l’avait rendu utile. Et si l’armée exigeait
de lui qu’il pratique ses vices dans l’intérieur des terres de cet horrible
pays, comment pourrait-il le lui refuser ?


Il supposa,
lorsqu’on le libéra de ses obligations militaires, que la partie violente de sa
vie était elle aussi terminée. Il prit un emploi civil dans les Agences sur la
recommandation d’un copain de l’armée. C’était un bon agent de terrain, malgré
ce que pouvait dire Wyskopf. Il menait – ou avait mené jusque-là – une
vie stable. Et s’il ne s’était pas marié, s’il n’avait ni fondé une famille ni
revêtu les atours d’une existence statistiquement normale, peut-être était-ce
parce qu’il ne pouvait se défaire de cette image de lui-même comme agressif
latent, comme Propriété de Dieu, comme membre de l’une de ces minorités au
regard vide dépourvues de la bosse de compassion. Mais il n’y pensait pas
souvent.


Il avait nourri une
forte suspicion envers les onirolithes avant même qu’on l’affecte aux installations
de Virginie. En partie à cause de sa peur et de son hostilité instinctives
vis-à-vis de l’étranger, de l’Autre. Mais aussi à cause d’une révulsion plus
profonde. Il n’aimait pas se trouver dans une pièce dans laquelle il y avait eu
une pierre. Il était sensible à leur aura. Cela lui hérissait les poils, lui
remuait l’estomac. Il avait conscience de la valeur vertigineuse des
onirolithes et des données qu’on récupérait en eux par téléchargement, mais
cela représentait un cadeau de provenance inconnue, et les cadeaux le
poussaient à s’interroger sur les motifs. Beaucoup de connaissances abstraites,
mais rien sur les Exotiques eux-mêmes, qui ils étaient, d’où ils venaient, et
pour quelle raison. Et cette étrange interaction avec les sujets de Vacaville.
Cela lui rappelait tous ces vieux films. Les profanateurs de sépulture venus de
l’espace intersidéral. Oberg prenait cette idée au sérieux, même s’il savait
que les chercheurs se moqueraient de lui : les chercheurs manquaient de
recul. C’était son boulot de se montrer soupçonneux. Il représentait les
agences fédérales, il représentait les soupçons moins évidents mais tout aussi
sérieux de ses employeurs. Depuis vingt ans, on laissait le monde entretenir
une sensation de joyeuse familiarité avec ces artefacts tandis qu’Oberg
cultivait une paranoïa professionnelle.


Mais il n’avait été
convaincu de la nature fondamentalement mauvaise des onirolithes qu’à
l’arrivée, en provenance du Brésil, des premières pierres des profondeurs. Il
avait vu leur influence sur des criminels endurcis comme Tavitch… et l’avait
ressentie lui-même.


Le contact fut bref
mais inévitable. Il vivait dans les installations de recherche et effectuait
plusieurs allers-retours par jour entre l’espèce de cellule lui servant de
chambre et les toilettes communes, que seule une porte verrouillée séparait du
quartier des détenus. Pendant un de ces pèlerinages, un jour d’hiver, alors que
l’isolation médiocre ne pouvait empêcher un front froid venu du Canada de
s’insinuer dans le couloir des bâtiments en béton bon marché, cette porte de
sécurité en grillage s’ouvrit d’un coup et Tavitch la franchit brusquement.


Le détenu avait
manifestement perdu l’esprit. Il roulait des yeux et de la salive lui coulait
de la bouche. Il se retourna vers la porte ouverte puis regarda Oberg. Deux
assistants se précipitèrent derrière le prisonnier, et l’encadrèrent, à bout de
souffle ; aucun des deux ne semblait vouloir bouger. « T’étais censé
verrouiller cette putain de porte ! » dit l’un. L’autre garda le
silence, les yeux fixés sur Tavitch.


Tavitch le
meurtrier. Tavitch qui affirmait voir le passé. Oberg sentit se hérisser les
poils de sa nuque. Il était piégé dans ce tableau.


Tavitch le regarda.
Leurs regards se croisèrent, et Oberg fut choqué de voir que Tavitch semblait
le reconnaître. « Mon Dieu », dit-il doucement.


Tavitch serrait le
poing.


« Emmène-le »,
dit le deuxième assistant, mais Tavitch s’élança à toutes jambes droit sur
Oberg. Le premier réflexe de celui-ci fut de reculer, mais il avait conscience
que les assistants le regardaient, aussi se jeta-t-il en travers du chemin de
Tavitch. Ils tombèrent ensemble sur le carrelage froid.


Le contact fut très
bref. Une seconde, peut-être moins. Mais cela suffit.


Horrifié, Oberg
sentit l’étrangeté de la pierre de rêve vibrer en lui.


Il vit, en ouvrant
les yeux, un village au plus profond de l’arrière-pays. Un village amérindien
quelconque. Des hommes à la coupe au bol et aux T-shirts déchirés, des femmes
aux seins pendants sur leur torse nu. Un village fluvial reculé, pensa-t-il
abasourdi, peut-être un refuge pour quelques révolutionnaires sertcio ou
une cache d’armes du Bloc de l’Est, mais c’était peu probable. Il tenait
toutefois un fusil lance-fils à la main et l’attaque était lancée, il s’en
trouvait en plein milieu, il tirait sur leurs corps, dans leurs yeux qui
ressemblaient à ceux, effarouchés, d’un cerf surpris dans la lueur des phares,
et il s’y livrait, il se laissait porter, cela chantait en lui, tout cet
érotisme du massacre collectif. Propriété de Dieu. Mais soudain, ce
n’était pas bon du tout. Par quelque horrible miracle, il partageait la terreur
et la douleur des Amérindiens qu’il tuait, fauchant il ne savait comment son
propre corps avec des filaments, incendiant son propre village. La douleur et
l’indignation montèrent irrésistiblement en lui, et c’était plus que
blessant : cela ouvrait en lui un trou par lequel n’importe quelle horreur
pouvait surgir à tout moment.


Il reprit son
souffle tandis que les assistants écartaient Tavitch et le corridor redevint
net autour de lui. Un cauchemar, pensa-t-il désespérément. Mais Tavitch baissa
les yeux vers lui avec un terrible regard entendu.


« Vous et moi,
dit Tavitch. Vous et moi. »


Oberg vomit dans le
couloir.


 


Il divorça des
Agences avec méthode. Il retira une grosse somme d’argent sur un compte de
l’Agence à Belém avant qu’ils puissent annuler son crédit. Il avait de l’argent
à lui dans des comptes secrets au pays.


Il n’en voulait pas
à Wyskopf ni aux personnes qu’il représentait. Leur naïveté était inévitable,
il l’associa à leur « bosse de compassion ». Ils confondaient son
inquiétude avec de l’obsession, mais ils se trompaient. La connexion était plus
subtile. Oberg était un agressif latent, Propriété de Dieu, pas entièrement
humain. Comme la pierre elle-même, il se trouvait à l’écart de la nature
humaine. Il en avait par conséquent une compréhension plus subtile, plus
complète.


Il avait découvert
quelques informations sur ces gens. Teresa Rafaël, Byron Ostler et Raymond
Keller. Il savait à quoi ils ressemblaient. Il savait l’itinéraire qu’ils
avaient emprunté. Plus important, il connaissait leur destination.


Il prit un vol du
matin. Il trouva agréable de voir l’Amazone distancée, dissimulée par les
nuages, de s’élever sans effort dans la lumière du soleil, d’avancer en spirale
vers l’est puis le nord, de rompre les amarres avec le passé, avec les Agences,
un franc-tireur, purifié dans son but, et traquant, pensa-t-il, une cible
précise.


 






 


SECONDE PARTIE

MURMURES DE L’ANCIEN MONDE


 






 


CHAPITRE 16


1. Teresa n’aurait
pas été en sécurité s’il l’avait ramenée dans son studio près des usines
marémotrices, aussi Byron trouva-t-il un minuscule balsa au fond des Flottes et
dépensa-t-il le reste de son argent brésilien pour en payer le loyer.


Cet endroit lui
plaisait. Seules les hauteurs de San Gabriel au loin lui rappelaient
l’existence du continent, seuls les brises salées et le brouillard matinal lui
rappelaient celle de l’océan. Sans eux, cela aurait pu être n’importe quel
confluent du bois et de l’eau, avec des maisons en carton sur les fondations
des pontons, des passerelles oscillantes, des lanternes vénitiennes, des
moulins à vent tournant comme des fouets à cuisine devant le ciel. À l’est, un
canal marchand permettait de s’approvisionner en œufs et légumes frais. La
population, cosmopolite, comptait peut-être davantage de Latinos et de natifs
des Indes orientales. Il y avait quelques emplois corrects disponibles sur les
quais derrière l’usine marémotrice et la violence restait modérée. Un bon
endroit, pensa Byron.


Il l’appréciait
davantage qu’il ne l’aurait dû. L’endroit l’apaisait, ce qui était dangereux.
Il lui fallait désormais penser à l’avenir… pour le bien de Teresa aussi bien
que pour le sien.


Elle n’était pas en
sécurité, ici. Plus terrifiant, elle pouvait bien ne l’être nulle part.


 


Il pensa à elle sur
la promenade qui, longeant le canal, passait entre les vieilles baraques
flottantes dressées comme des échassiers au-dessus de l’eau. Il pensa à Teresa.


Elle se livrait
très peu. Il trouvait blessante cette manière de se dissimuler à lui. Depuis sa
transe avec la pierre, à Belém, elle restait distante, subtilement éteinte, et
se détournait quand il la touchait. Elle posait souvent les yeux sur Keller,
mais celui-ci se montrait tout aussi distant, comme si une électricité bizarre
les avait mis dans des spins opposés. Quelque chose a passé entre eux ce
jour-là, songea-t-il, dans cette chambre d’hôtel donnant sur le Vero-Peso. Une
intimité trop affreuse à supporter.


Dont la douleur
crevait les yeux.


Elle s’accrochait
toutefois à l’onirolithe. Elle l’avait à nouveau dissimulé dans son bagage à
main et le gardait désormais caché dans une commode de l’Armée du Salut au fond
du balsa. Gage de quelque chose. De son passé, de son avenir.


Byron en était venu
à détester la pierre.


Il la détestait
pour la tristesse qu’elle créait en Teresa, et il la détestait en tant que
témoignage de son propre passé. Il avait connu des périodes où sa vie lui avait
semblé une longue crise de somnambulisme. Tiré par la conscription d’un centre
de formation professionnelle du Midwest, il s’était porté volontaire pour
effectuer son service comme Ange. Les psys du service de santé l’avaient estimé
« apte à la tâche ». Et peut-être avaient-ils raison, peut-être y
était-il apte. Peut-être cela expliquait-il pourquoi, une fois son service
terminé, il avait choisi de se faire enlever sa prise. Avec le sentiment que
c’était trop facile, d’une certaine manière, qu’il aurait pu continuer à
traverser tant bien que mal la vie dans un agréable brouillard de wu-nien –
comme Keller – ou, pire, finir avec une puce-plaisir enfoncée dans la
prise. Il était venu dans les Flottes avec deux compagnons d’armes sous la
tutelle d’un ancien officier appelé Trujillo cherchant de l’aide pour monter un
laboratoire clandestin. Byron se retira au dernier moment : il ne se
voyait pas synthétiser des enképhalines et de fausses adénosines pour une
population de drogués amochés. Les pierres de rêve l’attiraient, par contre,
parce qu’en comparaison elles semblaient saines, et parce qu’elles avaient du
succès auprès des artistes dont la présence commençait à se faire sentir dans
les Flottes. Il contacta Cruz Wexler, qui l’aida à se lancer. Un travail simple
et lucratif qui, néanmoins, finit par lui peser sur la conscience. Il apprit à
respecter l’étrangeté des oniros. Ils possédaient un pouvoir curatif, et
peut-être un autre plus énigmatique. Il en vint à se demander s’il était bien
sage de les vendre comme un banal remontant aux continentaux aisés qui venaient
tous les samedis soirs dans les clubs les moins sauvages des Flottes.


Achetez une pierre
de rêve à l’ancien combattant Ange : c’était audacieux et de bon ton. Il
entendait son nom dans les conversations. « Il a sans doute perdu ses
couilles à la guerre », dit l’un de ses clients. Et le plus épouvantable,
s’aperçut-il, était que l’homme pouvait bien avoir raison, sa vie dans les
Flottes pouvait bien être une variation supplémentaire sur le thème du
wu-nien, une espèce de castration. D’une certaine manière, importante, il
avait été châtré.


Teresa lui permit
de retrouver le monde.


Il ne l’avait pas
choisie consciemment pour ce rôle, mais il ne s’agissait pas non plus d’une
pure coïncidence. Plutôt d’une espèce de mélange des deux. Elle se présenta un
jour à sa porte parce qu’elle avait besoin de lui ; il était tombé
amoureux d’elle parce qu’il avait besoin de tomber amoureux.


Il n’avait pas été
un seul instant question d’indifférence. Une télégraphie dans la forme du
visage ou la couleur des yeux de Teresa avait communiqué son besoin à Byron.
Elle était décharnée, malade, lui était un Ange démobilisé, une parodie
d’ancien combattant. Cela aurait pu être comique. Mais il s’occupa d’elle.


Sauf qu’elle
mourait.


La pierre lui sauva
la vie, ce qui était bien ; il ne se demanda que longtemps après s’il
n’avait pas simplement retardé l’inévitable. Elle voulait vraiment mourir. Il
le comprit. Elle se punissait pour un péché qu’elle ne pouvait se rappeler
consciemment, une énormité enfouie, égarée dans le traumatisme de l’incendie.
Mais il y avait aussi d’autres forces, et il ne doutait pas d’avoir réveillé
l’une d’entre elles : une étincelle de résistance, son désir rebelle de
vivre. Comme s’il existait deux Teresa entremêlées, chacune s’employant à
subvenir et tromper l’autre : la mort trompée pour devenir vie, la vie
trompée pour devenir mort.


Dans tout cela,
l’onirolithe restait un mystère, une canalisation entre deux fractions
d’elle-même, indispensable mais dangereuse. Il avait eu peur de la pierre des
profondeurs parce qu’elle menaçait un équilibre délicat, ce qu’elle avait bel
et bien semblé faire : l’étincelle en Teresa était désormais presque
éteinte.


Il n’y avait donc
rien d’autre à faire que trouver cet endroit pour qu’elle s’y cache, une cabane
de ponton dans les Flottes où elle serait au moins à l’abri des Agences.
Peut-être arriverait-elle à en sortir. C’est ce qu’il se dit.


Mais ce qui le
mettait en colère – une colère vaste et profonde qu’il doutait de pouvoir
contrôler plus longtemps –, c’était la froideur manifestée par Keller vis-à-vis
de Teresa.


Keller qu’elle
aimait. Keller qui aurait pu la sauver.


Keller qui voulait
retourner sur le continent.


 


Il le rencontra
devant un étal du marché et ils longèrent l’usine marémotrice dans un silence
gêné. « Je n’ai plus rien à faire ici, finit par dire Keller. Tu dois bien
t’en rendre compte, maintenant.


— Elle a
besoin de toi », se contenta de répondre Byron.


Il suivit le regard
de Keller qui se perdait au-delà de la promenade et du mur lisse du barrage.
Là-bas, sur la ligne bien droite de l’horizon, un pétrolier thaï semblait
immobile. Les mouettes tourbillonnaient au-dessus de leurs têtes. « Je ne
peux rien faire pour elle.


— Tu lui dois
d’essayer. »


Il secoua la tête.
« Je ne lui dois rien du tout. »


Une espèce de
savoir secret passait dans son regard. Byron se sentit en colère, exclu,
impuissant. Il reconnut l’attitude distante de Keller : c’était le Palais
des Glaces, les instincts d’Ange, une vacance glacée et délibérée de l’âme.
« J’ai un travail à accomplir, annonça Keller.


— Rien à foutre. »
Ils avancèrent de quelques pas, sans rien dire, enveloppés par cette colère.
« Retourner là-bas pourrait être dangereux pour toi, finit-il par ajouter.
Les Agences pourraient te retrouver.


— Je
télécharge, je fais tout passer par un processeur d’image, je détruis
l’enregistrement mémoriel original. Même s’ils me trouvent, il n’y a rien qui
puisse servir de preuve. Rien qu’ils puissent utiliser contre elle.


— Tu tiens
tant que ça à elle ? »


La question sembla
troubler Keller, qui ne répondit pas.


« Si tu tenais
à elle, insista Byron, tu resterais.


— Je ne peux
pas.


— Alors
quoi ? Un nouveau nom ? Un nouveau travail quelque part ? »


Il haussa les
épaules.


« Tu le lui
dis toi-même, fit Byron avec lassitude.


Laisse-moi en
dehors de ça. C’est toi qui lui annonces que tu pars.


— D’accord »,
répondit Keller.


 


2. Elle regardait
la télé au fond de la cabane flottante.


Keller jeta un coup
d’œil par-dessus son épaule. C’était un feuilleton sentimental scandinave, un
programme satellite rediffusé par le Réseau. Mais Teresa ne regardait pas
vraiment. Ses yeux ne fixaient pas l’écran. Elle les leva vers lui et ils se
retrouvèrent un instant seuls dans le silence de la petite pièce dont le sol
montait et descendait sous l’effet de la houle. « Tu t’en vas »,
dit-elle.


Cela l’étonna. Mais
elle avait pu deviner. Cela n’avait rien de surprenant. L’évidence des petits
silences, des regards évités, des mains non touchées. Par un acte de volonté,
il se fit distant. « J’ai du travail », dit-il.


Elle sourit
vaguement. « Télécharger des souvenirs ? »


Il hocha la tête.


« Et ensuite,
dit-elle, ils deviennent de la vidéo. Pas vrai ? Tu n’as plus besoin de
vivre avec eux. » Elle se leva, se passa la main dans les cheveux.
« Tu reviendras ? »


La question le
gêna. Sans doute pas. Une partie de lui tenait désespérément à ne plus jamais
revenir, à ne plus jamais la revoir. Mais il n’était pas entièrement dépourvu d’adhyasa,
de puissantes et traîtresses impulsions. « Je n’en sais rien. »


Elle hocha la tête,
comme pour dire : d’accord, oui, merci d’être honnête, en tout cas. Elle
tendit la main, il la prit dans la sienne. Mais lorsqu’il voulut se détourner,
elle ne le lâcha pas. Elle le regardait avec intensité et le serrait avec une
force douloureuse. « Ça n’a aucune importance, dit-elle farouchement. Tout
ce qui s’est passé n’a pas d’importance pour moi. Ce qui s’est passé avec Meg…
n’a pas d’importance. »


Il se dégagea. Un
instant, il voulut la croire, accepter ce qu’elle lui offrait. Mais elle
n’avait pas le pouvoir de pardonner.


Elle savait. Et
c’était insupportable.


« Ça n’a pas
d’importance. » Elle le suivit à la porte. « Souviens-t’en, Ray.
Fais-le pour moi, s’il te plaît. Souviens-t’en, c’est tout. »


 


3. Il se rendit en
bateau-taxi à l’autre bout du canal marchand, là où les grandes clôtures en
grillage marquaient le continent. Le temps qu’il retrouve sa voiture – restée
le mois entier dans un garage sécurisé –, la nuit était tombée. Les routes
d’accès à la zone urbaine étaient bondées, l’autoradio déversait des rondos de
musique vibrante, musclée et sinistre. La ville, fleuve de lumière et de béton,
allait de la frontière mexicaine jusqu’aux banlieues aqueduc desséchées, de
l’océan au désert ; il se dit qu’il aurait dû trouver cela intimidant,
après le Brésil. Ce n’était pas le cas. Cela le grisait.


Dans ces canyons
nocturnes, il n’était qu’un élément de la multitude, enfin anonyme : il
pouvait perdre sa culpabilité, ses souvenirs, son passé, lui-même.


 






 


CHAPITRE 17


1. Un bateau-taxi
thaï conduisit Oberg au studio vide près de l’usine marémotrice.


C’était un balsa
impressionnant, vers lequel Oberg leva les yeux du minuscule quai de canal
prenant appui sur la passerelle flottante. « Elle vit ici ?
demanda-t-il.


— Vivait,
répondit laconiquement le chauffeur. Elle y vit peut-être encore. Mais je ne
l’ai pas vue depuis un moment. » Il attendit d’une manière ostentatoire.
Oberg lui fourra quelques coupures passées dans la main et l’homme hocha la
tête avant de s’éloigner dans le ronronnement de son moteur.


Une fois seul,
Oberg grimpa un escalier de béton moussu et força tranquillement la porte.


Il y avait de la
poussière à l’intérieur.


Il s’y attendait.
Ils ne seraient pas revenus là. Pas si bêtes. Retrouver la trace de Teresa ne
lui avait pas posé la moindre difficulté : elle connaissait des dizaines
de personnes parmi les marchands d’art du continent et dans les galeries de
l’autoroute côtière.


Au dire de tous,
c’était une femme aux habitudes prévisibles.


Elle n’était donc
pas revenue chez elle, et si cela n’étonnait pas Oberg, il restait toutefois
convaincu de deux choses : qu’elle avait trouvé refuge quelque part dans
les Flottes, et qu’il la retrouverait – c’était à peu près inéluctable.


Ce qu’il cherchait
là, dans cette retraite fermée en bambou vert qu’elle avait habitée, relevait
autant du domaine mystique que du domaine pratique : une notion de sa
présence, un gage de sa vie.


L’air tranquille
bougea autour de lui. Sans un bruit, cette fois, il monta les escaliers.


 


Il s’était
renseigné sur les Flottes.


Elles ne se
limitaient pas à une seule communauté. Il fallait utiliser ce nom au pluriel.
Des années auparavant, dans une infusion de financement étatique et fédéral
ayant duré une décennie, on avait construit les usines marémotrices au large de
la côte californienne. Cet exploit technique d’une ambition égale à l’érection
de la Grande Muraille montrait de quelle manière un besoin pressant en
ressources énergétiques prenait le pas sur toute une série d’objections d’ordre
pratique et écologique. Mises en service après des années de dépassement
budgétaire et l’extinction d’une demi-douzaine de petites espèces marines, les
installations continuaient à produire la majeure partie de l’électricité
absorbée par la conurbation. Elles n’en produisaient pas assez, forcément, mais
on disposait des générateurs photiques de Baja et Sonora pour assumer la
surcharge, des technologies concrétisées grâce aux pierres des Exotiques.


Du point de vue
d’Oberg, le demi-monde s’étant développé à l’ombre du barrage revêtait
davantage d’importance. Les eaux littorales, étales, clôturées, constituaient
au départ une sorte de zone franche industrielle. Il y avait d’énormes projets
d’ensevelissement de déchets au large de Long Beach, avec des zones de
réception en eau profonde s’appuyant sur le barrage. Des gens n’avaient pas
manqué d’emménager pour fournir le marché en main-d’œuvre spécialisée. Avec,
bien entendu, parmi eux, beaucoup de semi-clandestins munis de papiers douteux.
Les premiers taudis flottants, grossiers, virent le jour à l’abri des usines,
mais la population se stabilisa lorsque les nouvelles industries durent faire
face tant bien que mal à la concurrence des technologies des Exotiques. Des
squatteurs occupèrent les carcasses des entrepôts abandonnés.


Les émeutes de
chômeurs des années 30 établirent pour la première fois un périmètre
d’autonomie, une frontière au-delà de laquelle tant les polices municipale que
portuaire refusèrent ensuite de s’aventurer. Le comté de Los Angeles renonça
officiellement à exercer son autorité sur les Flottes dans une série d’accords
négociés avec les meneurs de la grève. Cela créa un précédent. Même après
l’incendie qui ravagea les ghettos flottants à la fin des années 30, la seule
administration gouvernementale disposant d’un véritable pouvoir dans les
Flottes fut le ministère des Travaux Publics.


Les Flottes étaient
donc devenues un refuge pour quiconque tombait dans les failles du monde
continental : artistes, criminels, drogués, marché noir, immigrés sans
papiers et personnes n’arrivant pas à sortir de la misère. Une douzaine de
communautés autonomes cœxistaient dans sa vaste superficie de pontons, de
balsas et de canaux. Les taudis débordaient depuis la zone urbaine
continentale, endroits dangereux dans lesquels, Oberg en avait conscience,
n’importe quelle vie était négociable. Ailleurs, et plus particulièrement à cet
endroit dans le Nord, plus spacieux, de véritables communautés avaient vu le
jour. Il y avait de l’argent, des emplois, un commerce limité avec le monde
extérieur. Les gens allaient et venaient. Un endroit où vivre, pensa Oberg. Et
surtout, songea-t-il, un endroit où se cacher.


Mais aucune
cachette ne pourrait la dissimuler bien longtemps. Il comprit, en montant
l’escalier, qu’il avait été à la fois nécessaire et inévitable de se séparer
des Agences. Il n’était plus tenu de suivre leurs protocoles. Il pouvait
évoluer dans cette zone floue, loin du continent. Il était un franc-tireur. Il
pouvait aller où bon lui semblait.


Il sourit à cette
pensée. Regardez donc où je vais.


 


Il avança à pas
légers sur le parquet de la pièce ayant servi de studio à Teresa.


C’était une grande
salle entourée de fenêtres. Des biseaux de soleil parallèles divisaient le
parquet. Il ouvrit les tiroirs, jeta un coup d’œil au dos des miroirs. Il
accomplit tout cela avec méthode et dans un état de concentration établi avec
soin. Il n’était pas sûr de savoir ce qu’il cherchait, juste qu’il le
reconnaîtrait quand il le verrait.


Il le vit, enfin,
niché au fond du tiroir de la commode derrière une chemise en coton pastel. Une
petite fiole en plastique opaque, sans la moindre mention, de la taille d’une
boîte à pellicule. Quand il s’en saisit, quelque chose fit du bruit à
l’intérieur.


Il souleva le
couvercle de l’ongle du pouce.


L’odeur était
légère, acre, séduisante. Il fit tomber la minuscule pilule noire dans la paume
de sa main. Il n’y en avait qu’une, devenue résineuse avec le temps.


Quelque chose
qu’elle a mis de côté, songea-t-il. Une espèce d’assurance, ou la preuve de
quelque chose, une démonstration.


Du bout du doigt,
il toucha le résidu huileux au fond de la fiole et s’effleura la langue.


Un goût amer,
astringent. Mais une très légère sensation de bien-être parcourut son
organisme.


Des enképhalines,
reconnut-il. Très concentrées.


Il remit la pilule
dans le récipient, dont il referma le couvercle avec un bruit sec.


Pour la seconde
fois, il sourit tout seul.


 


2. Ses rêves
empirèrent après le départ de Keller.


La fillette s’y
trouvait, bien entendu. Mais la tonalité du rêve avait changé. La pierre de Pau
Seco lui en avait trop appris. La petite fille réapparut devant un terrifiant
montage de l’incendie : flammes, fumée et visages terrorisés. Des traînées
de suie passaient sur ses yeux écarquillés ; seule, coupée du continent,
elle craignait pour sa vie.


« J’ai besoin
de toi, dit la fillette. Je t’ai sauvée, autrefois ! Ce n’est que
justice ! Tu ne peux pas me laisser mourir là ! »


Mais dans les rêves
Teresa ne pouvait que lui tourner le dos.


Les rêves la mirent
en sueur. Elle s’éveilla seule à l’arrière de son nouveau balsa tout au fond
des Flottes, un instant perdue dans l’obscurité, dans les volumes peu
familiers. Byron dormait dans la pièce de devant, qui servait aussi de cuisine,
et elle à l’arrière. En remuant, elle se sentit aussi vide qu’une bouteille
rejetée par la mer. Le sol bougea au passage d’une houle temporaire, comme si
une main soulevait le bateau. Teresa referma les yeux avec détermination et
pria pour ne pas rêver à nouveau.


Le matin se
présenta quelques heures plus tard, lumière dans l’unique et haute fenêtre de
la pièce.


Elle se redressa,
se drapa dans un peignoir, inspira à fond. Depuis Belém, elle se sentait
presque tout le temps engourdie. Engourdie, sans racines, vide. Peut-être
Keller se sentait-il lui aussi comme cela. Fugue d’Ange. Sauf qu’elle n’était
pas un Ange. Elle n’était qu’elle-même, évoluant dans ce brouillard. Elle se
demandait de temps en temps ce qu’elle ressentait, ce qu’elle ressentait
vraiment, mais c’était comme tâter du bout de la langue l’abcès d’une
dent : la douleur submergeait la curiosité.


Elle alla dans la
cuisine faire frire un œuf pour Byron sur le vieux gril électrique. Il ne leur
restait pas d’autre nourriture.


Byron portait un
pantalon de treillis kaki et sa veste de combat mangée aux mites. Elle le
regarda mais ne trouva rien à lui dire. Elle ne lui avait pas beaucoup
parlé – pas vraiment parlé – depuis Belém. Une barrière de
culpabilité ou de honte s’était dressée entre eux. Elle n’avait même pas fait
allusion à ce qu’elle avait vu lors de sa transe avec l’oniro, aux complexités
du temps et du passé, celles du monde ou les siennes. Lorsqu’il eut mangé, il
se leva et accrocha ses lunettes derrière ses oreilles en annonçant qu’il
sortait.


« Où ?


— Prendre des
contacts, expliqua-t-il vaguement. On a besoin de liquide, pour rester ici.
Certaines personnes me doivent de l’argent.


— Tu es obligé
de sortir ? »


Il hocha la tête.


« Eh bien, se
résigna-t-elle, sois prudent. »


Il haussa les
épaules.


 


Il n’y avait rien
de pire que se retrouver seule.


Elle fut surprise
de détester cela à ce point. Mieux valait avoir de quoi s’occuper. Cela aidait
de ne pas rester inactive.


Byron lui avait
laissé un peu d’argent pour acheter des provisions. Elle pensa donc aller le
dépenser, se promener sur le canal marchand jusqu’aux grands éventaires près de
l’usine marémotrice. Ce serait bien. Elle enfouit le liquide dans la poche de
sa chemise, boutonna cette dernière. Jette un coup d’œil dans le frigo,
pensa-t-elle. Un réfrigérateur de location bon marché, fourni avec cette cabane
de ponton bon marché. Il y avait une bouteille d’eau fraîche et une miche de
pain rassis. Il leur fallait, voyons, des fruits, des légumes, peut-être même
un peu de viande. De quoi permettre au corps et à l’esprit de rester ensemble.


Elle-même n’avait
pas pris de petit déjeuner.


Le canal marchand,
donc. Mais elle retourna d’abord dans la petite pièce qu’elle avait faite
sienne, regarda le lit en désordre puis, avec plus de soin, la vieille commode
de l’Armée du Salut. Elle en ouvrit négligemment le tiroir du haut.


La pierre
brésilienne s’y trouvait.


Elle semblait
petite et peu avenante dans son nid de vêtements. Ordinaire… jusqu’à ce que
vous la regardiez de près, que vous laissiez ses angles vous séduire l’œil, que
vous l’examiniez jusqu’à ne plus pouvoir en détourner le regard. Une partie de
Teresa fut tentée de prendre la pierre dans la main.


Une autre ne le fut
pas. La jeune femme referma le tiroir d’un coup sec.


Elle sentait à
nouveau à quel point la pierre était étrangère. C’est la pierre, songea-t-elle,
qui a fait partir Keller. Dans cette chambre d’hôtel de Belém, elle avait vu au
plus profond de lui, elle y avait vu cette affreuse culpabilité qu’il
accumulait depuis tant d’années. La femme qui mourait au Rondônia, celle qui
s’appelait Meg. L’hésitation de Keller. Pire, le sentiment caustique de sa
propre lâcheté.


Elle comprenait,
bien entendu. Ce n’était pas un péché bien difficile à pardonner.


Mais il ne pouvait
supporter qu’elle ait vu.


Sans compter le
reste. La fillette, l’incendie, le terrible Carlos. Elle avait tant
perdu : pas seulement Ray mais un sentiment de but, son intimité avec les
pierres, l’idée d’un avenir…


Elle se sortit cela
de l’esprit. Elle y penserait plus tard. Elle quitta la cabane, verrouilla la
porte à double tour, se mêla à la foule sur le ponton à côté du grand canal. Le
soleil brillait, elle leva le visage vers lui, les paupières bien fermées.
Dommage qu’elle ne puisse pas voir l’océan.


 


Marcher était si
agréable qu’elle en oublia ses courses. Elle dépassa les grands éventaires aux
bannes colorées, dépassa les bateaux marchands amarrés à la promenade, se
tournant instinctivement vers la mer.


La passerelle vira
vers le nord, parallèle à la digue. Elle grimpa par une série de marches en
grille métallique jusqu’à parvenir au niveau de l’épaisse lèvre en béton du
barrage. Il appartenait aux Travaux Publics, isolé dans ses douves remuantes au
fond desquelles, quelque part, tournaient d’énormes turbines. Au sud, elle
voyait une ligne d’usines et d’entrepôts abandonnés, piles de débris d’un noir
austère devant le ciel sans nuages. À l’est, derrière l’enchevêtrement des
Flottes, un bout du continent ; les monts effilés de San Gabriel. Au nord,
d’autres baraques flottantes… l’usine marémotrice se terminant en fuseau du
côté de la terre. Et à l’ouest, l’océan.


Des mouettes
volaient en cercles dans le ciel et plongeaient en piqué sur un transporteur de
déchets. Le vent sentait le sel et le varech. Elle aurait dû emporter un pull.


Keller était parti,
bien entendu. L’effrayant étant qu’elle le savait et le comprenait à la fois. À
cause de ce qu’elle avait vu, il ne pouvait pas supporter sa présence. Logique
et inévitable.


Mais elle
ressentait cette perte plus profondément qu’elle ne s’y attendait.


Les choses avaient
une bien curieuse manière de changer. Pendant un temps, elle avait su ce qu’elle
voulait : le mystère des pierres de rêve, un accès à son passé. Mais
c’était comme ce proverbe sur les prières exaucées. Elle en savait sans doute
davantage sur les Exotiques que n’importe qui en dehors des programmes de
recherche fédéraux ; sur leurs origines, sur leur passé. Ils étaient
encore bien vivants dans son esprit. Mais il restait quelque chose de
fondamentalement étranger en eux, une dissonance profonde entre leur monde et
le sien. Elle le ressentait, comme un élancement poignant en elle, comme un
silence là où des voix auraient pu résonner.


Le mystère de son
propre passé ne se montrait pas moins récalcitrant. Elle était la petite fille,
bien entendu : la fillette était Teresa. Teresa avant l’incendie. Elle le
savait, maintenant. Mais ce savoir ne suffisait pas. Le souvenir était celui
d’une ancienne douleur. Elle s’aperçut qu’elle voulait en réalité guérir. Mais
l’oniro ne pouvait faire cela. La pierre ne pouvait que se souvenir. Cela
semblait impliquer que le processus de guérison incombait à Teresa : une
espèce de réconciliation dont elle n’avait pas la moindre idée.


Peut-être une telle
chose n’existait-elle pas. Peut-être le passé était-il toujours et uniquement
le passé. Sarcastique, fixé, imprenable. On ne pouvait s’adresser au passé.


Elle avança vers le
nord entre des cabanes flottantes peu familières. Elle ne savait pas trop où
elle allait. Elle se contentait de marcher… « de suivre ses pieds »,
aurait dit Rosita. Ses pieds la conduisirent au bout de pontons, au-delà d’éventaires
bondés de marchandises. Elle ne prêta aucune attention aux voix anglaises ou
espagnoles tournoyant autour d’elle. Elle pensa un peu à ce qu’on voulait et ce
qu’on obtenait. À ce paradoxe. En voulant la pierre de rêve, elle avait trouvé
Keller. Maintenant, elle voulait Keller… mais la pierre l’avait fait partir.


Le passé l’avait
fait partir.


« Je suis
désolée, Ray. »


Elle s’aperçut avec
embarras avoir parlé à voix haute. Mais seules les mouettes l’entendirent.


L’endroit où elle
était arrivée lui rappelait quelque chose. Elle réprima ce sentiment de
familiarité, mais son cœur battit plus fort. Elle n’était pas venue sans raison
à cet endroit. Ses pieds l’y avaient conduite. Astucieux pieds. Mais mieux ne
valait pas trop y penser.


La cabane flottante
n’avait guère changé. La même gîte à l’air dangereux, la même pompe crachant de
l’eau de cale huileuse dans un canal d’eaux usées. Elle descendit l’antique
volée de marches en grille métallique et frappa, à bout de souffle.


Le vieillard creux
était encore plus vieux et encore plus creux qu’avant. Elle fut surprise qu’il
la reconnaisse. Il plissa les yeux d’un air d’amusement fatigué dans la
pénombre de son seuil. « C’est toi », dit-il.


Il avait toujours
des pilules au fond de sa cabane.


 






 


CHAPITRE 18


1. Il restait la
possibilité de vendre la pierre. Byron n’était pas en mesure de produire des
copies : il n’osait même pas prendre le risque de passer à son laboratoire
de fond de cale dans les Flottes. Ils n’avaient que cet onirolithe-là, et il se
demandait comment réagirait Teresa s’il suggérait de le vendre… mais il
pourrait s’occuper de ce problème plus tard. Pour l’instant, il leur fallait de
l’argent.


Il loua un bateau
dans lequel il marauda jusqu’à trouver une cabine téléphonique des Travaux
Publics en état de marche. Il composa un numéro privé, mais ne fut pas surpris
qu’il ne fonctionne pas. Il y eut un temps d’arrêt de mauvais augure, puis le
logo de Bell/Calstate en pixels grossiers affublé d’un message défilant : CE NUMÉRO N’EST PLUS EN SERVICE. MERCI DE
RESTER EN LIGNE, NOUS REDIRIGEONS VOTRE APPEL.


Vers les Agences, pensa Byron, lugubre. Il
enfonça la touche échappement, remonta dans sa barque de
location, et se perdit en quelques minutes dans la circulation.


Dans une deuxième
cabine, au fond du quartier industriel, il passa un autre appel, cette fois
dans les Flottes : un ami, un artiste local du nom de Montoya. Il
n’arrivait pas à joindre la propriété de Cruz Wexler à Carmel, Montoya
savait-il pourquoi ?


Les yeux de son
interlocuteur s’écarquillèrent. « Tu as peut-être été idiot de l’appeler.
Tu rentres de voyage ? Les Agences ont fait une descente chez Wexler il y
a quelques semaines. Le bâtiment est fermé et ses documents sous
scellés. »


Byron réfléchit.
Cela avait dû se produire peu après leur départ pour le Brésil. Ce n’est pas
une coïncidence, pensa-t-il.


« Ils ont même
fait une descente à certains endroits des Flottes, précisa Montoya. Ça a été
une période difficile. Il y avait des gens très bien à Carmel quand le couperet
est tombé. » Il secoua la tête.


« Ils ont pris
Wexler ? »


Montoya plissa les
yeux et se lécha les lèvres. « Ce n’est pas que je n’ai pas confiance en
toi, hein ? Mais il se pourrait que quelqu’un t’ait demandé de poser la
question. »


Byron saisit
l’objectif de la caméra et força celle-ci à pivoter à gauche puis à droite sur
son axe rouillé. « Tu vois quelqu’un avec moi ?


— Demande à
Cat », suggéra Montoya avant de quitter l’écran.


 


Katsuma alias Cat
était une petite habitante des Flottes, une Flotteuse de deuxième génération
qui peignait des cristaux pour les galeries du continent.


Elle connaissait
Byron et Teresa depuis des années et se déclara ravie de le revoir. « J’ai
entendu de vilaines rumeurs, dit-elle. Je suis heureuse que tu ailles bien.


— Ça va à peu
près, répondit Byron. Parle-moi de Wexler.


— Tu as
vraiment besoin de discuter avec lui ?


— Cela me
permettrait d’éclaircir certaines choses. » Même si la perspective de
trouver de l’argent s’éloignait.


« Dans ce cas,
retrouve-moi cet après-midi. » Et elle nomma un café près de la digue sud
des usines.


 


Il s’imaginait que
Wexler lui devait au moins une explication.


En partant vers le
sud dans sa barque de location, il récapitula tout ce qu’il savait de Cruz
Wexler.


La plus grande
partie était de notoriété publique, Wexler étant, ou ayant été, une célébrité.
Durant les années de guerre, les oniros avaient commencé à circuler en
sous-main parmi les drogués, et bénéficié d’une espèce d’effet de mode au cours
duquel la curiosité publique avait atteint son zénith. Docteur en dynamique du
chaos, Wexler fut toutefois renvoyé lorsqu’il commença à publier des articles
dans lesquels il décrivait les pierres de rêve comme une « manne psychique
envoyée par une civilisation plus ancienne et plus saine d’esprit ». Il
perdit donc son poste mais gagna des disciples. Il avait occupé quelques années
durant une place éminente dans les cercles bohèmes, possédé à un moment une
propriété dans les Flottes. Mais sa renommée avait décliné et Wexler vivait
désormais plus ou moins en retraite dans sa propriété de Carmel, où il se
battait contre un emphysème progressif et jouait au sage devant qui s’obstinait
à lui rester fidèle. Il comptait toujours des partisans parmi les artistes des
Flottes puisant leur inspiration dans les pierres. Ceux-ci lui rendaient
régulièrement visite à Carmel pour profiter de sa soi-disant édification. Aux
yeux de Byron, cela relevait plus ou moins du n’importe quoi… Mais c’est Wexler
qui avait garanti son labo, et seul Wexler pourrait expliquer la débâcle de Pau
Seco.


Il amarra son
embarcation à un quai payable à l’heure derrière les ruines d’une raffinerie
avant de marcher jusqu’au café indiqué par Cat. Le quartier était dangereux.
Pas horrible, mais sous l’influence évidente des taudis plus au sud. Dans le
périmètre délimité par un grillage, il reconnut Cat assise à une table haute
donnant sur le canal. Un homme l’accompagnait. Malgré la casquette de marin
enfoncée jusqu’aux oreilles et la barbe de plusieurs jours, on reconnaissait
sans mal Wexler. Désormais nerveux et concentré, Byron commanda une bière qu’il
emporta à la table.


« Byron »,
le salua chaleureusement Cat.


Mais il regardait
Wexler. Celui-ci ne dit rien, lui retournant toutefois son regard. Un regard
calme et bleu. Il restait une figure charismatique. Les gens ne croyaient pas
qu’on pouvait mentir avec des yeux comme ceux-là.


Il inspirait et
expirait avec un bruit rauque.


Cat se leva en
soupirant. « Bon, à plus tard. »


Elle effleura
l’épaule de Byron et se pencha sur lui. « Vas-y mollo avec lui,
d’accord ? Je le loge dans ma flottante. Il n’a nulle part où aller et les
poumons dans un sale état. »


Une fois Cat trop
loin pour les entendre, Byron dit d’une voix blanche : « J’ai toutes
les raisons de penser que tu nous as baisés. »


Wexler hocha la
tête. « Je vois très bien ce qui t’amène à le penser.


— Une balade,
que tu disais. Des vacances.


— Des
circonstances imprévues. Teresa va bien ?


— Plus ou
moins. » Il n’appréciait pas la question.


« Vous avez la
pierre ? »


Non, pensa Byron.
Tu n’es pas autorisé à obtenir cette information. Pas encore. Il sourit.
« Tu aimerais bien le savoir », dit-il.


Wexler s’appuya à
son dossier et sirota son café. « Je ne suis pas là…», dit-il enfin –
en voulant parler des Flottes, comprit Byron – «… par choix. Tu l’as
peut-être remarqué.


— Tu t’es fait
dégommer, d’après Cat.


— Ils ont
débarqué en force. Je ne m’y attendais pas.


— Mais tu
n’étais pas chez toi ? Quelle heureuse coïncidence.


— Je ne
m’attendais à rien de tout cela. Sinon, je ne vous aurais pas envoyé dans le
Sud. Je peux expliquer, ou tu préfères me casser le nez ? »


Byron s’aperçut
qu’il avait les poings serrés. Encore des conneries, songea-t-il amèrement.
Mais autant écouter. Il réalisa alors qu’il était venu là non pour obtenir
argent ou réparation, mais pour le bien de Teresa. Sa tristesse, flagrante,
effrayante, avait un lien étroit avec la pierre. Si quelqu’un pouvait le
comprendre, c’était peut-être bien Wexler.


Une mouette piailla
qui décrivait des cercles au-dessus de leurs têtes. Byron jeta une miette prise
sur la table et observa l’oiseau se précipiter à la poursuite du résidu vers
l’eau noire du canal. « Je t’écoute », dit-il.


 


Wexler raconta que
les Agences étaient venues fermer sa propriété. Une rafle radicale. Elles
l’avaient toujours ignoré jusqu’ici. Les pierres de rêve étaient de la
contrebande, sur le plan légal, mais personne ne s’occupait d’appliquer
vraiment cette loi : vu l’insignifiance du crime, l’appliquer à grande
échelle aurait été trop coûteux. « Ils ont changé d’avis avec les nouveaux
oniros, expliqua Wexler. Les oniros des profondeurs.


— Tu
savais, accusa Byron.


— On m’avait
prévenu, admit l’autre. J’ai mes propres contacts. De toute évidence.


— Il y avait
des gens bien, à Carmel.


— On n’a pas
eu le temps de les faire sortir. Ils sont en détention, mais j’ai cru comprendre
qu’on ne tarderait pas à les relâcher. » Il but une gorgée de café,
inspira tant bien que mal. « Il faut que tu comprennes, pour les
pierres. »


Wexler disposait
d’un contact dans les installations de recherche gouvernementales en Virginie,
un chercheur haut placé qui lui fournissait des informations sur les
onirolithes des profondeurs. « Et c’était des informations enivrantes. Il
faut que tu le comprennes. C’était tout ce qu’on voulait. Tout ce qu’on avait
obtenu jusque-là, si impressionnant que ce soit, semblait flou ou obscur en
comparaison. Pendant des années, on a décodé des données dans lesquelles le
temps avait effacé un bit sur trois. On les reconstruisait, en réalité. Ce qui
ne nous a pas empêchés d’en apprendre beaucoup. Mais rien de vraiment substantiel
sur les Exotiques eux-mêmes. Comme s’ils restaient à distance, hors de
portée. »


Mais maintenant,
poursuivit Wexler, les données arrivaient à torrents. L’équipe de Virginie
avait de surcroît commencé à travailler sérieusement sur ce qu’elle appelait
« l’interface humaine », pour la plupart des détenus recrutés à
Vacaville. Il s’agissait de données qu’on ne pouvait qualifier de tangibles,
des données « de provenance douteuse » et parfois contradictoires,
mais qui, pour l’essentiel, confirmaient les nouvelles traductions sorties des
superordinateurs. Un début de compréhension des Exotiques commençait à se
former.


« La question
a toujours été : pourquoi avons-nous ces artefacts ? Pourquoi ont-ils
été enterrés dans le Mato Grosso ? Avons-nous affaire à un cadeau ou à un
accident ? Le grand mystère.


— Il y a une
réponse ? demanda Byron.


— Des débuts
de réponse. » Wexler se pencha alors en avant, sa fascination évidente et
intacte. « Nous avons décrypté un peu de leur histoire. Et surtout de
l’histoire de leur technologie de l’information.


— Je ne
comprends pas.


— Eh bien…»
Wexler marqua un temps d’arrêt pour reprendre sa respiration. « Il y a
d’abord les histoires autour du feu. Le stockage de données néolithiques. Le
passé est enregistré, mais ce n’est pas très efficace. Des erreurs surviennent.
Puis arrive l’écriture. Le début de la véritable histoire… une meilleure prise
sur le passé. Comparé à l’histoire orale, c’est un moyen assez dense et
incorruptible. Puis l’imprimerie, le livre. Encore mieux. La photographie, les
enregistrements audio et vidéo… et soudain le passé est complètement avec nous.
Nous avons la technologie numérique, nous avons la mémoire moléculaire. Nous
avons des gens comme toi. » Il regarda un instant les couleurs passées du
tatouage d’Ange de Byron. « Du stockage de données sur pattes. Les
Exotiques nous ressemblaient, de ce point de vue, mais en plus concentré… tu
pourrais dire obsédés. L’idée de perdre le passé les terrifiait. Ils avaient
une peur profonde, ontologique d’oublier. Sans mémoire, pas de sens, sans sens…
le chaos. » Il se cala contre le dossier. « Les onirolithes sont le
produit logique de cette obsession : enfouis de manière complexe dans
l’espace-temps, reliés directement d’une manière ou d’une autre à la conscience
intelligente. Tu peux dire qu’ils contiennent une espèce d’enregistrement du
passé vécu lui-même, une archive de toute vie humaine depuis leur arrivée sur
notre planète. Mieux vaut peut-être dire qu’ils nous donnent accès au vécu
du passé… le seul genre de machine à voyager dans le temps dont nous sommes
susceptibles de disposer un jour. »


Eh bien, songea
Byron. Il avait vu comment procédait Teresa avec les personnes âgées qui lui
rendaient visite : d’une pierre, elle extrayait le passé. Étrange, mais
pas stupéfiant. Il le dit à Wexler.


« Mais cela
élude la question, affirma celui-ci. Selon nos meilleures estimations
actuelles, les Exotiques ont découvert notre planète quelques milliers d’années
avant la naissance du Christ. Elle les a fascinés. Forcément. Ils ont dû se
poser les questions que nous nous posons à leur sujet : à quel point ces
créatures nous ressemblent-elles ? À quel point sont-elles différentes de
nous ? »


Il but une gorgée
de café, temporairement à bout de souffle. Byron patienta.


« À mon avis,
reprit Wexler, ils nous ont considérés comme déficients. Suppose que nous nous
rendions sur une autre planète, où nous faisons la connaissance d’une espèce
myope. Voilà à quoi on a dû ressembler pour eux. On avait manifestement accédé
à l’intelligence, on se servait d’outils, on pensait. Nos organismes
ressemblent assez aux leurs, avec des pouces opposables, comme eux. Ce qui nous
différencie, c’est…» Il se tapota le front. «… la mémoire. » Il
sourit vaguement. « Tout ce dont on dispose à ce jour laisse supposer que
les Exotiques bénéficiaient de ce que nous appellerions une mémoire éidétique.
Un esprit humain ne peut parvenir à cela : les quelques cas de mnémonisme
humain attestés concernaient des personnes très dérangées. On est câblés de
cette manière. Il nous faut supposer que les Exotiques pouvaient oublier, dans
le sens que le passé ne brillait pas toujours de manière très frappante dans
leur esprit… aucune créature vivante ne pourrait supporter cela. Mais ils
pouvaient se remémorer à volonté n’importe quel instant pleinement vécu… et
pouvaient aussi décider de le supprimer définitivement ou non. On peut supposer
que leur obsession pour les technologies de l’information vient de là. À leurs
yeux, l’idée d’oubli était indissociable du concept de la mort. Perdre
le souvenir était perdre la vie. Conserver la mémoire revenait à conférer
l’immortalité. »


 


Byron se promena un
moment avec Wexler le long de la digue.


L’endroit leur
assurait une meilleure confidentialité. L’océan semblait rendre plus crédible ce
discours sur le temps, l’immortalité et la mémoire.


Byron en crut la
plus grande partie. La discussion enflammait le visage ridé de Wexler d’un
ancien enthousiasme trop direct pour être feint. Rien de tout ce qu’il dit ne
répondait au problème de trahison, d’argent, de Teresa. Mais dans un premier
temps, Byron se contenta de le laisser parler.


« Bien
entendu, j’ai voulu une de ces nouvelles pierres. Il me semblait qu’on pourrait
accomplir tant de choses avec. Ils se sont servis de sujets humains en Virginie,
mais en général de déments criminels, qui ont mal réagi à l’expérience :
hypermnésie, surtout de choses refoulées. Tandis qu’à Carmel, la réaction était
presque tout le temps positive… du moins avec les oniros traditionnels.
Pourquoi pas avec les nouveaux ? Ce serait plus grand, plus fort, mieux.
Avec un véritable contact, cette fois. Un contact avec une intelligence
étrangère. Je ne peux pas t’expliquer à quel point cette perspective était
enivrante. Pas d’échange de mathématiques, mais un véritable contact… un
contact spirituel.


— Spirituel ? »
releva Byron avec calme.


À nouveau le
sourire vague. « J’avais un usage plus libre de mots tels que celui-là.
Mais oui, spirituel. C’est ce que nous voulions. Le contact authentique.
Par-dessus ce gouffre. » Il désigna le ciel de la main. « Sauf que
bien entendu, tout cela était surveillé de très près. Les Agences en avaient
peur. Au cours des trente dernières années, les gouvernements nationaux ont
dominé quelques changements sociaux plutôt tumultueux. Une production directe
d’onirolithes. Des fortunes faites et défaites. Ce genre d’instabilité effraie.
L’idée d’un changement accéléré… eh bien, ça les rendait nerveux.


— Tu as donc
arrangé un achat à Pau Seco.


— Je croyais
vraiment que ce ne serait pas dangereux. J’ai dépensé de grosses sommes
d’argent pour cela. J’ai acheté des coopérations aux plus hauts niveaux de la
bureaucratie de la SUDAM. Bien entendu, il y avait un risque. Je l’ai dit à
Teresa quand elle s’est portée volontaire. Mais même en cas d’ennuis légaux,
j’aurais pu vous tirer de là avec de l’argent… le régime Valverde est
extrêmement accommodant.


— C’était pire
que ça. »


Wexler détourna le
regard. « C’est ce que j’ai compris. Mon contact en Virginie a été mis en
danger. Puis ma propriété de Carmel. Et tout le château de cartes s’est
effondré. Je n’ai aucune influence sur les Agences… J’ignorais qu’elles
seraient impliquées. » Il regarda Byron. « Vous avez réussi à rentrer
avec la pierre ?


— Oui. »
Inutile de le cacher plus longtemps.


« Vous l’avez
toujours ? »


Il hocha la tête.


« Teresa s’en
est servie ?


— Oui.


— Et la
réaction n’a pas été positive ?


— Non »,
répondit Byron.


Wexler hocha la
tête, assimilant l’information. Il reporta son regard sur la mer. La mer large
et profonde qui s’étendait jusqu’à l’infini, pensa Byron. Comme le ciel. Comme
les étoiles.


« Je ne crois
pas qu’ils nous comprennent complètement, lança Wexler. Les Exotiques, je veux
dire. Ils nous ont donné les pierres, en cadeau, cachées jusqu’à ce que nous
puissions tirer profit de leur décodage et de leur reproduction. Du code
binaire se propageant sur des axes de symétrie. Des microtensions électriques
chatouillant les replis de l’espace-temps. Mais avec cet autre aspect…» Il
sourit à nouveau… mais avec tristesse, cette fois, nota Byron.
« « Spirituel ». Je pense qu’ils voulaient juste nous rendre
complets… soigner ce qu’ils considéraient comme un défaut tragique. Défaut de
mémoire. Qui est défaut de conscience. Ils ont été surpris, je pense, par notre
côté agressif. Notre côté impitoyable, notre capacité à infliger la douleur. La
conscience est la mémoire… et les pierres la restaureraient.


— Sauf que
cela ne fonctionne pas de cette manière.


— Parce que
nous sommes divisés entre nous d’une manière qu’ils ne peuvent pas imaginer, à
mon avis. Nous supprimons les souvenirs : ils ont une vie à eux. Nous
créons des images de nous-mêmes et les images prennent vie. Nous avons des noms
pour elles. Le conscient et le subconscient. Le ça et l’ego. Et cætera. Dans
tous les cas, l’acte crucial est l’oubli. Être forcé à affronter le passé, à
lui faire vraiment face…» Il secoua la tête. « Il faudrait avoir une force
immense.


— Je
m’inquiète pour elle », dit Byron.


Wexler répliqua
paisiblement : « Je ne peux rien pour toi. »


 


Le soleil n’était
plus très haut dans le ciel lorsqu’ils s’éloignèrent de l’océan.


« Si tu avais
la pierre, demanda Byron, si tu l’avais là, maintenant, qu’est-ce que tu en
ferais ? »


Wexler avançait
comme un vieillard. Dans cette lumière, il n’avait plus rien de stimulant. Il
marchait les jambes arquées et la tête baissée. « Je n’en sais rien.


— Tu la
toucherais ?


— Je ne sais
pas… Je ne crois pas.


— Pourquoi ? »


Il mit longtemps à
répondre, restant les lèvres pincées et le regard vague. « Il y a
peut-être des choses dont je n’aimerais pas me souvenir.


— Par
exemple ? »


Le silence.


« Il n’y a que
toi qui savais, dit Byron. C’est toi qui nous as envoyés à Pau Seco, qui as
tout arrangé. Personne d’autre ne savait. »


Wexler répondit
d’une voix désormais éteinte et tremblante : « Suppose que j’aie
menti. Suppose que j’aie bel et bien été arrêté durant la rafle. Suppose que
les Agences m’aient interrogé. » Il ferma les yeux. « Suppose que
j’aie eu peur et qu’à cause de cette peur j’aie avoué, je les aie informées des
dispositions prises par mes soins au Brésil. Et suppose que, parce que j’avais
parlé, elles m’aient libéré. » Son sourire était maintenant sombre et sans
joie. « Ce ne serait pas quelque chose que j’aimerais
oublier ? »


 


Le temps qu’ils
arrivent au café, la nuit était tombée, la température avait baissé de quelques
degrés et on ne voyait presque plus personne installé aux tables. Wexler
commanda une boisson, Byron annonça qu’il devait partir.


« Je peux te
dire un truc qui pourrait s’avérer utile », lui lança Wexler.


Byron attendit.
L’expression épuisée de Wexler commençait à le rendre nerveux.


« Je suis
toujours en contact avec les gens des installations de Virginie. Il y a
quelques flux de bits non surveillés, quand on sait où les trouver. Il
semblerait que les Agences soient nettement plus calmes, maintenant. La pierre
a quitté Pau Seco et cela ne les intéresse pas de suivre sa piste. Elles ont
décidé que la pierre n’avait pas grand avenir sur le marché noir… et d’après ce
que tu m’as raconté, elles ont sans doute raison. L’incident est clos, à part
qu’elles vont installer une force militaire à Pau Seco pour superviser les
Brésiliens.


« Mais vous
avez peut-être quand même un problème. À cause d’un type de ces installations
de Virginie, un employé des Agences, un sociopathe latent des années de guerre.
Il s’appelle Stephen Oberg. Il était chargé d’empêcher la pierre de sortir de
Pau Seco. J’ai entendu dire qu’il souffrait d’une peur obsessive des
onirolithes… et qu’il a continué la chasse en solitaire quand la pierre a
quitté le Brésil. » Wexler le regarda, la respiration sifflante. « Il
est peut-être toujours sur vos traces.


— Oberg »,
répéta Byron. Le nom lui semblait vaguement familier. Il éveillait un écho
sinistre.


Wexler s’assit
parmi les ombres. Il remonta son col, comme pour se protéger d’un vent froid
que lui seul sentait. « D’après la rumeur, ajouta-t-il, ce type est
complètement cinglé. »


 


2. Byron fit
progresser sa barque de location dans les canaux, dépassant dans la nuit des
cabanes de danse illuminées au néon et des constellations de lanternes de
papier.


Le tatouage d’Ange
sur son bras le préoccupait : Wexler en avait parlé. J’ai passé tant de
temps à essayer de l’effacer, pensa-t-il. D’effacer non le symbole mais la
chose, le fait, ce que je suis devenu durant la guerre.


Ce qu’il avait
raconté à Keller à Belém était exact. Il ne voulait pas être une machine ;
il avait compris qu’il en était devenu une, que le chemin pour retrouver une
place dans le monde serait traître et douloureux. Teresa était ce chemin. Tout
ce qu’il avait toujours voulu, c’était vivre avec elle. Cela lui suffirait.
Mais sinon, au moins les cicatrices de l’humanité : la douleur d’un
engagement dont il ne pourrait se défaire.


La question qu’il
se posait désormais, qu’il se posait pour la première fois, était :
quand cela suffît-il ?


Quel degré de
douleur constituait la preuve ? Quand cela devenait-il trop ?


Je pourrais
disparaître, songea-t-il. Acheter des papiers et disparaître sur le continent.
Quitter les Flottes, abandonner le trafic de pierres de rêve, ne laisser aucune
trace que puisse suivre cet Oberg. Commencer une nouvelle vie et disparaître en
elle, se dit-il, peut-être trouver une femme susceptible de m’aimer et lui
faire des enfants. Le vieux tatouage avait beaucoup pâli. Une manche suffisait
à le recouvrir.


Pensée enivrante,
mais dangereuse. Il se força à la chasser de son esprit tandis qu’il amarrait
son embarcation. Trop d’affaires à régler. Elle avait encore besoin de lui.
Peut-être pouvait-il encore faire quelque chose pour elle.


L’obscurité régnait
à l’intérieur du balsa. Au moment où il passait la porte, il entendit un
gémissement sortir de la chambre du fond.


Il actionna un
interrupteur mural : une vieille ampoule à incandescence irradia une
lumière stérile et soudaine. « Teresa ? » Mais il n’obtint pour
seule réponse qu’un nouveau gémissement, de plaisir ou de douleur.


Il franchit le
chiffon séparant les deux pièces.


Seule sur le lit,
elle cilla dans la lumière, les pupilles dilatées à l’extrême.


Byron ramassa la
petite bouteille à large goulot gisant par terre à proximité du lit. Elle était
pleine aux trois quarts de minuscules pilules noires. Des enképhalines,
reconnut-il. Concentrées, puissantes. « Mon Dieu », murmura-t-il.


Le gémissement de
Teresa exprimait un plaisir préoccupé. Elle avait manifestement honte – dans
un coin de son esprit – qu’il l’ait trouvée ainsi. Elle détourna le
visage. Mais sa honte ne pouvait neutraliser le déferlement de bien-être
chimique. Des gouttelettes de sueur s’accrochaient à son front.


À peine conscient
de ses actes, Byron s’assit sur le lit et serra doucement la tête de Teresa
contre lui.


Elle s’écarta.
« Désolée », dit-elle. D’une voix faible, creuse, à des océans de là.
« Désolée. Désolée. »


Mais il n’y avait
rien à dire. Rien qui vaille la peine d’être dit.


Il la tint contre
lui tandis que la houle soulevait le bateau.


 






 


CHAPITRE 19


Keller contacta
Vasquez, le producteur du Réseau, pour négocier un versement sur l’un de ses
comptes fantômes. Vasquez lui fournit aussi des papiers d’identité temporaires
et un accès aux équipements de téléchargement dans le complexe technique du
Réseau. « Mais ne traînez pas, lui intima Vasquez. Mon planning est plutôt
serré. Les rushes sont bons ? »


Keller se rappela
Pau Seco, la mine et la vieille ville, les bars et les bordels. Il hocha la
tête.


« Bien, se
réjouit Vasquez. Vous avez rendez-vous avec Leiberman. »


Leiberman, le
neurochirurgien du Réseau, débrancha la puce-mémoire de Keller et referma avec
des adhésifs la plaie de la prise. Dans un mois, on ne verrait même pas une
cicatrice. « Vous revoilà à nouveau simplement humain », dit
Leiberman avec mépris avant de tendre à Keller une minuscule boîte à pilules
transparente dans laquelle, sur son lit de coton, la puce-mémoire semblait
aussi banale qu’une dent arrachée. Keller se rendit aussitôt au complexe du
Réseau, montra ses nouveaux papiers d’identité à la machine gardant l’entrée et
s’appropria une cabine de montage. Le complexe technique, bunkers, abris
préfabriqués en tôle ondulée et chapelet de paraboles braquées avec solennité
sur le ciel du Sud, s’étalait sur une vaste étendue de désert à l’ouest de
Barstow. En plus d’un personnel tournant de techniciens employés par le Réseau,
on y trouvait principalement des sous-traitants – à l’instar de Keller
sous sa nouvelle identité – se partageant le temps de calcul des
superordinateurs du Réseau.


La cabine était
individuelle, petite pièce bondée de moniteurs et de mixeurs. Keller enficha sa
mémoire dans une machine, lui attribua un nom et un code d’accès. Il tira le
clavier sur ses genoux et posa les pieds sur le mixeur.


DURÉE, tapa-t-il.


Quarante et un
jours, vingt-huit minutes et quinze secondes, répondit
la machine. Le temps écoulé depuis l’activation de la mémoire. Keller en fut un
peu surpris : cela lui avait semblé plus long.


Il ordonna au programme de montage d’installer
des repères toutes les vingt-quatre heures – des repères quotidiens –
et de les diviser ensuite en heures. On appelait cette opération « mise en
place temporelle ». Il plaça des repères spéciaux aux jours 7 (ARRIVÉE À RIO), 15 (ARRIVÉE À PAU SECO) et 25
(ARRIVÉE À BELÉM). Il pourrait si nécessaire installer des repères
supplémentaires : ceux-là étaient les principaux, carte grossière qui lui
permettrait de retrouver aussitôt un jour ou une heure particuliers, de
l’entrer dans la mémoire du superordinateur en tant que composante de la ROM
qu’il livrerait à Vasquez.


Mais tout d’abord, la protection. Il lança le
sous-programme protection
d’identité, puis partit du JOUR 2 jusqu’à trouver
une image en pied de Byron Ostler.


Le moniteur central de 30 pouces montra Byron
devant son énorme balsa délabré au fond des Flottes. Keller figea l’image,
zooma sur le visage, entra ALTÉRER. Le visage fut abruptement remplacé par sa propre image fantôme en
lignes topographiques sur un fond ambre éclatant.


Keller se servit d’un pointeur lumineux pour
déplacer les lignes. Remonter les pommettes, rétrécir le menton. Il fit pivoter
l’image pour procéder aux mêmes modifications sur le profil. Il revint à
l’image réelle et voilà que Byron se tenait à nouveau devant sa cabane, sauf
que ce n’était plus Byron, mais un homme plus âgé, corpulent, dur, au visage
très différent, passe-partout, ni avenant ni malveillant, GARDER, entra Keller. L’image
authentique n’apparaîtrait pas dans le montage final.


Il passa ensuite à
Teresa.


L’opération fut
plus douloureuse. La revoir remua en lui de vieux sentiments, une envie qu’il
étouffa avec peine. Elle se déplaçait sur le moniteur en le regardant.


Je ne peux
entreprendre ce voyage avec quelqu’un en qui je n’ai pas confiance… pour
l’instant, je ne peux me baser que sur mon intuition, vous comprenez ?


La voix de la jeune femme résonnait dans la
cabine, recréation en 16 bits de la trace qu’elle avait laissée dans cette
puce. Elle semblait le regarder droit dans les yeux. D’un mouvement convulsif,
il entra ALTÉRER.


Elle se transforma
en matrice de lignes, en artefact de géographie.


Cela valait mieux
ainsi.


Pris de sueur, il
modifia les lignes à l’aide de son pointeur lumineux, maniant celui-ci avec un
instinct professionnel pour aplatir la bouche, arrondir le nez et raccourcir
les cheveux. Les yeux plissés, il laissait ses mains agir à leur guise.
Wu-nien. Il suffisait de ne pas s’en soucier.


Il pratiqua des
altérations du même genre sur Ng et Meirelles, peut-être encore
vulnérables – il mettait un point d’honneur à protéger ses sources – puis
avança rapidement jusqu’aux images les plus significatives, celles voulues par
Vasquez, celles de Pau Seco.


JOUR 16. L’image frémit au moment où il sortait du camion de Ng. FIGER CADRE & PANORAMIQUER. Il rejoua la séquence. Le mouvement était devenu fluide, aisé.
L’image tremblota lorsqu’il cilla pour chasser la poussière de ses yeux, et il
corrigea ce défaut d’un coup de FIGER
& RECTIFIER. Cela commençait à ressembler à une vidéo.
Le point de vue remonta vers le bord de la mine, plongea dans ses profondeurs,
entama un lent panoramique, AUDIO, entra-t-il.


Le son surgit d’un
coup. Le choc de vieux outils. Des voix humaines résonnant au loin sur les
falaises. Un gouffre de temps. Des formigas remontant en lignes
d’insectes les steppes de glaise et les échelles de corde : scènes pouvant
se dérouler la veille, le jour même ou le lendemain. En avançant la main vers
l’atténuateur, Keller accrocha le coulisseau du volume. Le vacarme des voix et
des outils devint aussitôt assourdissant, rugissement dans la cabine. Les yeux
sur l’écran, il se crut durant un instant vertigineux de retour dans le passé,
revenu d’une manière ou d’une autre à Pau Seco, capable en se tournant de
découvrir Teresa à ses côtés.


Il écrasa la touche ENTRÉE.


La lecture cessa.
Le silence envahit la cabine.


 


Lorsqu’il ne put
supporter de travailler davantage, il se déconnecta et partit en voiture vers
l’ouest. Il avait utilisé une partie de l’avance de Vasquez pour louer une
chambre d’hôtel, mais il n’y rentra pas tout de suite. Il roula vers l’ouest
sur une artère de circulation rapide, et tourna vers le nord une fois au bord
de la mer. Sur sa gauche, les Flottes s’étalaient jusqu’à la ligne grise tracée
au loin par l’usine marémotrice. Il traversa des villes-centres commerciaux et
des zones industrielles, colonies et avant-postes du citéplexe. Il lui fallut
bien des kilomètres pour comprendre où il se rendait.


Mauvaise idée,
songea-t-il. Il avait été conduit là par un mauvais coup de tête : le
péché d’Ange. Il quitta néanmoins l’autoroute en voyant l’enseigne. ART DU BORD DE MER. Elle
avait mentionné ce nom, un jour, longtemps auparavant.


Ce n’était ni le
plus récent ni le meilleur dans sa catégorie. Murs en bambou plantés dans une
dalle de béton fendu, toit de tuiles espagnoles d’un rouge crayeux. Il poussa
la porte, déclenchant une sonnette. À l’intérieur, sur un parquet gondolé, des
étagères et des vitrines d’épais verre protecteur grisonné par le passage du
temps.


Les articles
exposés étaient, de l’opinion de Keller, de l’art des Flottes assez banal. Des
gravures de stéatite, des collages de déchets, quelques onéreuses peintures de
cristal, sous verre. Il contempla quelques instants un paysage de transe
stylisé, des collines en forme de miches de pain sous un ciel azuré, avec, au
premier plan, des groupes de cabanes ressemblant à des pagodes dans les arbres.
Un endroit réel, pensa Keller, un lieu des Exotiques arraché au temps. Il le
regardait quand la propriétaire franchit le rideau isolant l’arrière-boutique.


C’était une femme
potelée aux cheveux gris vêtue d’une jupe à volants pastel. Elle regarda Keller
par-dessus un abîme de soupçon. « Vous intéressiez-vous à quelque chose de
particulier ?


— À une
artiste, répondit-il. J’ai cru comprendre que vous vendiez une partie de son
œuvre. Elle s’appelle Teresa… Teresa Rafaël. »


Elle le regarda
avec plus d’attention, inspectant son visage et sa tenue. « Non,
finit-elle par affirmer. Nous n’avons rien. »


Keller sortit la
Gold Card de la Pacific Crédit que Vasquez lui avait obtenue. Son crédit était
en réalité strictement limité, mais la carte elle-même ne manquait pas
d’impressionner. Il la fit glisser sur le comptoir et la femme parcourut des
doigts la micropuce enchâssée dans le plastique. « Elle n’a pas exposé ici
depuis des années. Son travail a pris de la valeur. Vous comprenez ? Elle
a une réputation, maintenant. Des gens qui suivent sa carrière.


— Je
comprends. »


La femme se lécha
les lèvres. « À l’arrière », indiqua-t-elle.


Keller la suivit de
l’autre côté du rideau. La pièce, plus petite, renfermait une douzaine
d’articles, tous « de valeur », supposa Keller : il n’était pas
rare qu’un vendeur public conserve les travaux d’un nouveau venu prometteur. Mais
il reconnut aussitôt, parmi ces œuvres, celles de Teresa. « Voici quelques
travaux de ses débuts », dit la femme avec dédain.


Elle a dû créer
cela encore enfant, se dit Keller. Il fut impressionné. Certaines œuvres
paraissaient maladroites, mais sans la moindre naïveté. D’autres témoignaient
de l’habileté manifeste et de la passion réprimée auxquelles Teresa devait son
succès. Il s’agissait pour l’essentiel de sculptures de déchets, d’assemblages
de tuyaux et câbles en cuivre avec des articles mécaniques dépareillés
récupérés dans les vieilles usines des Flottes étripées par l’incendie, mais
elle avait poli et façonné ce matériau jusqu’à ce qu’il semble presque vivant,
davantage liquide que solide.


« Vous
connaissez son œuvre ?


— Non… pas
vraiment. »


Sous le regard
inquiet de la femme, il saisit une petite sculpture. Il l’examina et s’aperçut
que l’enchevêtrement métallique représentait un visage. Non… plutôt deux. Il
fit pivoter la sculpture dans sa main.


Un visage de femme,
émacié mais curieusement puéril dans sa tristesse.


Et celui d’une
enfant, avec une expression adulte de détermination farouche.


La propriétaire lui
reprit l’œuvre. Keller sursauta et réprima son envie de la récupérer. Elle
mentionna une somme, qui correspondait à peu près, minoré du minimum vital, au
montant crédité par Vasquez sur le compte de Keller. Une somme énorme. Qu’il
paya toutefois sans discuter.


Confus et quelque
peu scandalisé par son propre comportement, il repartit en automobile, la
sculpture sur le siège passager. Il se faisait l’impression d’un somnambule,
d’agir comme en rêve. Il savait juste qu’il voulait quelque chose de cet
enchevêtrement de métal, quelque chose de tangible : une partie
d’elle-même, songea-t-il, une relique, ou bien cette chose interdite et en fin
de compte dangereuse : un souvenir.


 


Le lendemain matin,
revenu au complexe technique du Réseau, il afficha son travail de la veille sur
le moniteur.


Ce qu’il vit le
secoua. S’appuyant, dans le silence cloîtré de la cabine de montage, au dossier
de son siège, il fixa des yeux le moniteur.


Il avait modifié
les traits de Teresa afin de protéger son anonymat. Procédure standard,
effectuée sans réfléchir, par automatisme. Et avec succès : la femme ne
ressemblait plus à Teresa.


Sauf qu’il lui
avait donné le visage de Megan Lindsey.


 






 


CHAPITRE 20


Stephen Oberg avait
souvent outrepassé les règles de la bienséance depuis la débâcle à Pau Seco,
mais il ne se sentit vraiment hors la loi que le jour où il loua un balsa bon
marché dans les Flottes.


C’était un endroit
hors la loi, dans lequel lui-même était un hors-la-loi. Il voyait sur les
canaux marchands des visages furtifs, dissimulés, cachés. Il imaginait que le
sien l’était tout autant. Désormais chose de l’ombre, à l’écart des artères
illuminées de la loi et du droit. La seule lumière consistait en celle sortant
de la balise de son désir intense ; le gouffre de l’océan était d’une
proximité déconcertante.


Cela l’inquiéta un
peu. Le soir où il emménagea dans le balsa, il déroula son matelas sur le
parquet taché et se demanda s’il n’était pas allé trop loin. Il avait toujours
dépendu d’une structure externe pour la discipline, les règles. L’armée, d’une
certaine manière, d’une manière qui comptait, avait fait de lui ce qu’il était.
Elle lui avait donné un nom. Une magie puissante. C’était un Agressif Latent.
Ce qui constituait davantage un talent, une bizarrerie de caractère utile,
qu’une pathologie. On pouvait compter sur lui pour certains actes. Bien que
dépourvu de conscience, il était loyal, d’une loyauté qui n’avait jamais
fléchi.


Jusqu’à ce jour. Il
était devenu un hors-la-loi, un franc-tireur. Il avait endossé une mission,
l’avait faite sienne, et ne voyait pas plus loin que cela. Sans lui, la pierre
des profondeurs sortie de Pau Seco pourrait être simplement reproduite,
pourrait se répandre – ce qui ne pouvait manquer d’être l’intention de ses
obscurs créateurs – parmi la population furtive et marginale des Flottes.
Oberg ne pouvait permettre cela.


Parce qu’il
comprenait, et il ne doutait pas d’être le seul dans ce cas. Il comprenait
la nature de la pierre, son caractère autre, ses pouvoirs mémoriels. Il avait
touché Tavitch, et par l’intermédiaire de celui-ci, la pierre. Et la pierre
l’avait touché.


C’était quelque
chose de mauvais et de dangereux, une espèce d’arme. Elle rongeait la moelle de
l’âme. Il ne fallait pas la laisser exister.


Il en était
davantage persuadé qu’il ne l’avait jamais été de quoi que ce soit.


La force de sa
croyance justifiait celle-ci. Cela le réconforta.


Dans cette jungle,
c’était un feu qui le réchauffait.


 


Au matin, il appela
un bureaucrate de l’Agence sur la côte est, un homme de son âge dénommé Tate.
Qui, en découvrant Oberg sur son écran, marqua un temps d’arrêt.
« Toi ! » dit-il.


Oberg sourit.
« Moi.


— Une
minute. »


Oberg patienta le
temps que son correspondant lance un programme de sécurité excluant son
terminal des circuits standards de surveillance et d’enregistrement.
« Quel acte stupide ! » lança Tate en réapparaissant, une
expression tourmentée sur son visage grêlé.


« J’ai besoin
de ton aide.


— Tu n’y as
pas vraiment droit. Tout le monde sait que tu nous as lâchés au Brésil. Putain,
Steve, ça ne se fait pas.


— Ce n’est pas
un appel officiel.


— On n’est pas
amis.


— On est de
vieux amis, contra Oberg.


— N’importe
quoi. »


Mais Oberg avait
raison. Du moins, ils l’étaient presque : camarades, collègues. Tate avait
été homme de pointe dans la section d’Oberg.


Cela ne les
rapprochait pas : ils ne s’étaient guère revus depuis la guerre. Mais ils
avaient suivi des carrières parallèles, et Oberg estimait qu’il existait entre
eux un lien tacite, basé sur d’anciennes loyautés. « Je veux tout ce que
tu as sur les trois Américains, exigea-t-il. Je suppose que vous avez traité
les fichiers de la SUDAM. Ils doivent contenir quelque chose.


— Cela ne me
concerne en rien.


— Tu as les
autorisations nécessaires.


— Je ne suis
pas ton chien. Je ne vais pas chercher quand tu dis
« rapportes ». » Il sembla peiné. « Cette affaire n’est
plus la tienne.


— Je te le
demande comme un service personnel.


— Pour autant que
je sache, dit Tate, il n’y a rien de substantiel. Deux habitants des Flottes,
sans autres identifications venues jusqu’à nous que celles qu’ils se sont
achetées. Je ne t’apprends rien.


— Et le
troisième homme ?


— Keller. Eh
bien, nous avons son nom. Mais tout cela est parti dans les limbes quand tu
t’es tiré. Tu m’écoutes, Steve ? Tout le monde s’en fout.


— Renseigne-toi
là-dessus. S’il te plaît.


— Donne-moi un
numéro où te joindre. Je te rappellerai.


— Non, c’est
moi », dit Oberg avant de couper la communication.


 


Il explora le
voisinage deux jours durant.


C’était un quartier
minable au sud de la zone industrielle, près du continent urbain, sur lequel la
plupart des habitants travaillaient dans la journée. La nuit, les passerelles
s’illuminaient de lanternes en papier, les bars et cabanes de danse s’ouvraient
aux clients. À la nuit tombée, le commerce venait de l’autre direction :
d’aventureux continentaux désireux d’acquérir les plaisirs illicites des
Flottes. Plaisirs plus légendaires que réels, comprit Oberg. Mais on trouvait
certaines marchandises à acheter.


Des drogues, par
exemple. Bon, il y en avait partout. Nul n’ignorait que l’économie ne pourrait
fonctionner – du moins de manière compétitive – sans le vaste
éventail de stimulants, d’améliorateurs de QI et de neuropeptides complexes en
vente dans la rue ou sur ordonnance. Ayant travaillé avec la lutte antidrogue,
Oberg savait que personne ne se souciait véritablement d’empêcher ce trafic. La
plupart des agents de terrain de sa connaissance soit étaient neurochimiquement
améliorés, soit récupéraient un peu d’argent dans ce trafic. Ou les deux à la
fois. C’était ce qu’on appelait la libre entreprise.


Mais les Flottes
donnaient un peu de souplesse au trafic. On n’y trouvait aucun fonctionnaire
gouvernemental pour prendre son pourcentage, même si, semblait-il, des gangs
originaires des Philippines ou des Indes orientales intervenaient parfois. Mais
de manière générale, c’était un réseau de distribution lâche, passant par des
amis d’amis… ce qui arrangeait Oberg.


Trois soirs durant,
il fréquenta un bar appelé « Chez Neptune », dont la clientèle se
composait presque exclusivement de continentaux. Il observa la circulation sur
le canal, les serveuses, les flots d’alcool passant par-dessus le comptoir. Il observa
plus particulièrement un adolescent pâle et dégingandé qui occupait un box dans
le fond – le même box les trois soirs – et empruntait de temps en
temps une petite porte pour accompagner un ou deux clients sur une passerelle
surplombant un canal d’eaux usées. Le garçon ne se prostituait pas, commerce
assuré par d’autres, plus raffinés. Mais il correspondait à l’image qu’un
continental se faisait d’un dealer, et Oberg devina qu’il s’agissait là d’un
avantage : cela lui servait d’enseigne, de publicité.


L’adolescent
gardait les mains dans sa veste trop grande, et quand il les en sortait,
imaginait Oberg, elles tenaient des pilules, des poudres, des buvards.


Lors de sa
quatrième soirée dans les Flottes, Oberg alla le trouver.


« J’aimerais
acheter de la drogue », lui confia-t-il à voix basse.


L’adolescent le
regarda d’un air amusé. « T’aimerais quoi ? »


Oberg lui montra la
fiole récupérée dans le studio de Teresa. Il fit tomber la pilule noire
résineuse dans sa paume, qu’il montra au garçon.


Celui-ci rit et détourna
le regard. « Merde, dit-il.


— Je suis
sérieux, affirma Oberg.


— Je n’en
doute pas. » L’adolescent tapota la table avec nervosité.


Il a lui-même dû
prendre, songea Oberg, un stimulant du système nerveux central, qui extrait de
l’énergie chimique de ses neurones. Il s’effondrait tous les matins, se
relevait tous les soirs. Oberg trouvait cela pathétique et n’appréciait pas la
condescendance du garçon. « Je peux payer », assura-t-il.


Le garçon le
regarda une nouvelle fois. « T’es prêt à acheter en quantité ? Je ne
suis pas vendeur de bonbons.


— Comme tu
veux.


— Bien. »


Le garçon le
conduisit à l’extérieur.


La passerelle,
étroite et sombre, servait sans doute à se débarrasser des ordures dans le
canal d’eaux usées, flots sombres conduits à l’océan par des canalisations à
ciel ouvert. Il y avait une unique lampe à vapeur de sodium au-dessus de leurs
têtes, et rien d’autre de l’autre côté du canal que le mur de stuc nu d’un
entrepôt vide. Un filet de musique sortait du bar par la porte refermée, bruit
anémique qui semblait distant.


Plongeant la main
dans les profondeurs de sa veste, le garçon en ressortit une poignée de petites
pilules moites dont la couleur noire luisait dans la lumière crue. « Je
n’ai que ça », indiqua le garçon, que la transaction ennuyait déjà,
« mais si tu reviens mardi, peut-être que… hé ! »


Oberg venait de
lancer le poing dans la main du garçon. Les pilules s’élevèrent en arc de
cercle, scintillèrent un instant, et tombèrent sans bruit dans le canal.


Le garçon le
regarda, ébahi et un peu effrayé. « Espèce d’enfoiré ! »
Personne ne lui a jamais fait cela, songea Oberg. Oberg aurait pu être
n’importe qui, un gros bras des gangs, un nouveau concurrent. Mais le garçon
n’avait jamais traité qu’avec des continentaux. Il était surpris et désorienté.


Oberg patienta.


Le garçon plissa
les yeux. « Tu peux les jeter si tu veux, putain, finit-il par dire, mais
tu les paies de toute manière. Allez, crache ton fric, connard. » Il
sortit un couteau de sa ceinture.


Oberg s’y
attendait. Il se pencha sur le garçon, lui plia le bras et lui arracha l’arme,
dont il lui pressa la lame sur la gorge.


Il ressentit ce
faisant un plaisir qu’il n’avait pas éprouvé depuis des années. Il comprit
qu’il aimait cela, qu’il aimait cette précipitation, que cela lui avait manqué
tout ce temps. Un plaisir profond, ancien. Mais ce n’était pas une pensée
valant la peine qu’on s’y attarde.


Un franc-tireur,
pensa-t-il avec insouciance.


Le garçon, pâle,
écarquillait les yeux.


« Dis-moi où
tu te fournis, exigea Oberg.


— Va te faire
foutre ! » jeta l’adolescent d’une voix éteinte.


Oberg laissa la
lame tracer une ligne de sang. Un sang huileux et brillant dans la lumière
dure. Il sentit le garçon se débattre entre ses bras. « Dis-moi. »


Cela prit du temps,
mais il finit par obtenir quatre noms et quatre adresses de canal
approximatives. Cela lui servirait pour retrouver la femme, surtout si Tate
n’arrivait pas à lui fournir d’informations utiles. Le garçon se détendit,
sentant qu’Oberg avait ce qu’il voulait : son épreuve touchait à sa fin.


Ce qui était le
cas. Mais pas de la manière à laquelle il s’attendait. Oberg enfonça
profondément la lame dans la gorge de l’adolescent et, d’un seul mouvement,
souleva le corps par-dessus la rambarde pour le jeter dans le canal d’eaux
usées. Il y eut quelques instants d’agitation, un bruit étranglé et, tout de
suite après, le silence.


C’était agréable.
C’était extrêmement plaisant.


Il nettoya la lame
à l’aide d’un mouchoir, qu’il jeta à la suite du corps.


Il emporta le
couteau.


 


Le passé est mort
et enterré, comme il se doit, songea-t-il.


Il avait parfois du
mal à dormir. Ce soir-là, par exemple. En partie à cause de l’adrénaline
libérée en lui par la mort du garçon. En partie à cause d’une stimulation moins
évidente.


Dans ses pires
cauchemars, il se retrouvait au Brésil, à faire la guerre, à exécuter ce que
ses ordres appelaient « des expéditions punitives » sur des fermes et
des villages ayant abrité la guérilla. Dans ses rêves, il tuait des gens, mais
ceux-ci refusaient de rester sagement morts : ils se relevaient en tendant
vers lui des doigts accusateurs, ils protestaient de leur innocence. Il les tua
à nouveau, encore et encore. Ils se relevaient obstinément pour prononcer son
nom.


En Virginie, il
avait touché Tavitch quand celui-ci touchait la pierre, et Tavitch en le
regardant dans les yeux y avait vu ces rêves. Mais ce n’était pas des rêves. Ce
qui lui paraissait encore plus terrifiant. D’une manière ou d’une autre, par
l’intermédiaire de Tavitch, par celui de la pierre de Pau Seco, cela s’était
vraiment produit. Les morts s’étaient relevés obstinément, les morts avaient
prononcé son nom.


Hanté par le
souvenir, il resta allongé dans le noir. Cela n’était pas naturel, c’était
extraterrestre, une ruse extraterrestre, un stratagème de l’esprit. Le passé
avait disparu, les morts étaient morts, ils ne parlaient pas, et tout le monde
mourait, Oberg mourrait lui aussi un jour, et il ne dirait alors plus rien,
cela serait, comme il se devait, le vaste et accueillant océan de l’oubli. Cela
rendait la vie supportable. C’était sacré. Il ne fallait pas y toucher.


Cette nouvelle
pensée lui permit de trouver le soulagement, puis, enfin, un sommeil aussi
calme que cet océan vaste et silencieux ; il ne rêva pas et s’éveilla
encore plus déterminé.


 


Au matin, il rappela
Tate.


« Keller est
un Ange, lui apprit celui-ci. Il travaille pour un producteur indépendant du
nom de Vasquez. Il est à L.A., en ce moment, sans doute en train de télécharger
dans un complexe du Réseau. » Il regarda Oberg d’un air coupable. « Je
suppose que c’est ce que tu voulais.


— Oui.


— Tu es fou,
Steve, tu sais ? T’es vraiment complètement cinglé, putain. »


Peut-être avait-il
raison. Aucune importance.


Le moniteur
s’éteignit. Oberg y contempla longuement son propre reflet.


 






 


CHAPITRE 21


1. Byron savait
qu’il était en train de la perdre. Il ne pouvait pas ne pas s’en apercevoir.


Il ne parla pas des
pilules. Ils ne parlèrent d’ailleurs presque pas. La discussion était
superflue, pire, elle aurait pu les conduire au mensonge. Il la regardait
lorsqu’elle jeta son flacon de pilules dans un canal d’eaux usées, acte qui
suscita en lui une lueur d’espoir. Plus tard, il trouva les pilules elles-mêmes
accumulées dans un coin de sa commode : elle n’avait jeté que le flacon.
Exprès pour qu’il la voie faire.


Il comprit que
c’était l’ancienne Teresa, celle qu’il avait trouvée plusieurs années
auparavant devant sa porte, mourante et aussi effrayée que désireuse de mourir.
La partie de la jeune femme ayant besoin de survivre avait été réduite au
silence – ce jour-là dans la chambre d’hôtel donnant sur le Ver-o-Peso,
devina-t-il – et Byron ne pouvait rien pour la faire revenir. Il ne
pouvait pas la toucher de cette manière, parce qu’elle ne l’aimait pas.


Il n’avait pas
l’habitude de penser à ces choses-là si franchement, mais les faits étaient
aussi évidents que douloureux.


Il dîna en sa
compagnie de pain (des miches inégales en provenance de l’étal du boulanger) et
d’un morceau de vrai bœuf. Ce repas représentait quasiment le reste de leur
argent. Teresa mangea machinalement et annonça ensuite qu’elle allait se
promener. « Je t’accompagne », proposa Byron. Mais elle secoua la
tête. Elle voulait être seule.


Seule avec ses
pilules, pensa-t-il. Seule pour regarder les Flottes s’illuminer, seule pour
regarder affluer les vagues. Elle sortit en refermant la porte et Byron se
retrouva lui-même seul dans la cabane flottante avec le cliquetis de la pompe
de fond de cale et le gémissement des parquets agités par la houle.


Il pensa à Keller.


Keller sur le
continent. Keller qui revenait doucement à son travail pour le Réseau, qui
succombait à l’inertie de celui-ci.


Keller, qu’elle
aimait.


Keller, qui aurait
pu l’aider.


Une pensée
humiliante, mais à laquelle il ne put résister.


Par le passé, il
avait plaint Keller, qui, comme lui-même aurait pu l’être, était victime, mon
Dieu, de toute une série de choses : son enfance, l’armée, sa propre
lâcheté. Des péchés pardonnables, avait un jour dit Teresa. Mais Keller était
parti, acte quant à lui inexcusable.


D’où l’ironie de la
situation, pensa Byron avec amertume : Teresa souffre… et la seule chose
que je puisse faire pour elle, c’est appeler Keller pour le supplier de
revenir.


Pour le supplier
de me l’enlever.


C’était humiliant.
Mais il pensa au tatouage d’Ange sur son bras, à sa signification, et était sur
le point de le faire, de transmettre un message à Keller par l’intermédiaire de
Vasquez, son producteur du Réseau, quand on frappa à la porte.


Il ouvrit avec
prudence.


Cruz Wexler se
tenait sur le seuil. Dans le crépuscule, il semblait âgé de mille ans. L’air
salé lui posait des problèmes de respiration, comme s’il ne pouvait rien en
tirer de nourrissant.


« Il faut que
je lui parle », déclara-t-il.


 


2. Quand Teresa
revint de la passerelle, elle le trouva qui l’attendait. Sa première réaction
fut une joie instinctive et immédiate : il représentait un lien avec une
meilleure période de sa vie.


Elle le serra dans
ses bras, s’assit en face de lui, et ne s’aperçut qu’alors à quel point il
avait vieilli au cours des dernières semaines. Bien entendu, il déclinait
depuis des années à Carmel, ex-célébrité devenue excentrique local, et elle
comprit que cette partie – peut-être importante – de lui qui se
donnait en spectacle et trompait son auditoire n’avait guère apprécié ce
déclin. Mais elle l’avait toujours cru sincère en ce qui concernait les
onirolithes, sincère dans sa conviction qu’ils appartenaient au monde, pas
seulement à un cénacle de scientifiques gouvernementaux. Il ne cessait de
parler de ce qu’il appelait la gnose, le Mystère, une espèce de sagesse
victorieuse : son optimisme avait été aussi vaste que naïf. Ces derniers
jours avaient dû le secouer.


Ils parlèrent
jusque tard dans la nuit. Elle avait pris une pilule pendant sa promenade, mais
rien qu’une, qui lui procurait une légère allégresse grâce à laquelle elle
parvenait à masquer sa fatigue. (Mais elle ne voulait pas penser à cela.) Byron
s’excusa et emporta son couchage dans la pièce du fond. Wexler l’interrogea
ensuite sur le Brésil, et elle se retrouva à lui raconter, l’histoire se
déversa de ses lèvres. Elle lui raconta Ray. Elle lui dit des choses, peut-être
à cause de la pilule, qui la surprirent elle-même. Elle parla du nouvel
onirolithe, de sa puissance, des terribles souvenirs qu’il avait ranimés en
elle comme en Ray. De la brouille que cette connaissance avait créée entre eux.
Elle exprima sa douleur et sa surprise, fut étonnée de sentir une larme lui
couler sur la joue : étrange. Elle n’était pas triste. Elle se sentait
bien.


Wexler hocha la
tête d’un air songeur. Il arborait une barbe grise de plusieurs jours et
respirait d’une manière bruyante et forcée, comme si la respiration n’était pas
pour lui un réflexe mais une tâche qu’il devait préparer et accomplir. Une
légère inquiétude emplissait son regard.


Il parla des
Exotiques.


Il avait consacré
sa vie à ce genre de conjectures. Elle comprit que telle était sa nature, qu’il
posait les questions que personne d’autre ne voulait poser. Tout le monde
extrayait des données techniques des oniros, mais personne ne posait les
questions plus profondes : peut-être, avança-t-il, parce qu’elles
faisaient peur. Mais Wexler avait vu les paysages de transe, avait aperçu le
tourbillon de l’histoire.


« Si quelqu’un
me demandait mon avis, continua-t-il, je dirais que tout était préparé. Tout. Il
existe une espèce de pierre, très banale, avec ses microtensions
binaires : en gros, elle parle aux machines. Elle dit quelque chose de
complètement différent à des gens comme nous. Il y a des visions, un sentiment
d’importance, d’imminence. Et puis il existe cette pierre plus rare.
Elle en a encore davantage à raconter. Mais il faut y mettre le prix. »


Elle secoua la
tête. « Je ne comprends pas.


— Moi non
plus. Vraiment. Mais je peux deviner. Cela dépend, n’est-ce pas, de ce que les
Exotiques pensaient de nous, du genre de créatures pour lequel ils nous
prenaient. Et je pense que pour eux, nous étions des choses cassées.
Fracturées. Divisées. » Il marqua un temps d’arrêt pour reprendre sa
respiration. « Divisées contre nous-mêmes. Non seulement collectivement,
mais individuellement. L’esprit contre lui-même. Je pense que cela les a
surpris.


— Ils étaient
différents ?


— Entiers,
d’une certaine manière, d’une manière qui compte, là où nous sommes brisés.
Mais tu as dû le sentir. »


Elle l’avait senti,
en effet. Ce souvenir lui parut agréable mais quelque peu décourageant, comme
une espèce de reproche. L’effet de la pilule s’estompe, pensa-t-elle. Elle
sentait venir la morsure de la sobriété.


« Ils nous ont
devancés, disait Wexler. Ils ont compris notre habileté avec les outils. Ils
ont deviné, je pense, ce que nous pourrions accomplir avec notre
technologie. »


Elle secoua la
tête, encore embrouillée.


« Eh bien,
dit-il, qu’avons-nous fait, au juste ? Nous pouvons manipuler l’esprit
lui-même. Mais nous ne le soignons pas. Nous ne le rendons pas entier. Au
contraire, nous le fracturons. Nous le divisons. Nous avons des soldats de
crèche, nous avons des bataillons de névrosés. Nous formons nos psychoses, nous
les dressons comme des chiens à faire des tours pour nous. Nous nous modifions
pour correspondre à notre fonction.


— Comme Ray,
dit Teresa.


— Comme Ray.
Comme tout le monde. Et ce n’est pas bien, c’est dangereux. Cela nous prive de
conscience et, plus grave encore, je pense que, d’une manière ou d’une autre,
cela nous prive de notre âme. »


Mais il avait déjà
dit la plus grande partie de tout cela par le passé. Elle se souvint d’un de
ses discours dans sa propriété de Carmel – un ranch de style espagnol
plein de coins et de recoins acquis grâce à l’argent de ses premiers succès et
entretenu, mais tant bien que mal, avec celui des producteurs d’oniros comme
Byron – devant une foule d’artistes des Flottes tous plus miteux les uns
que les autres. Il avait parlé avec tout autant de panache de Paracelse, des
Gnostiques et de sagesse cryptique. De grandioses absurdités. Qui avaient
abouti à cela : un vieillard malade dans une cabane flottante délabrée.
Cette pensée la déprima.


Il dut remarquer
son scepticisme. Il baissa la tête et posa sur la table ses mains âgées à la peau
pâle et parcheminée, aux ongles rongés. « Je suis désolé, dit-il. Je me
laisse emporter.


— Je ne la
supportais pas, avoua-t-elle. La pierre. La pierre de Pau Seco. Je voulais
cela. Vraiment. Me souvenir. Moi-même. Mais… je ne la supportais pas.


— Je me demande
si c’est vrai. »


Elle le regarda
avec colère. « Tu n’étais pas là.


— Bien
entendu. Mais je pense que c’est ce qu’ils exigent de nous. » Il ajouta
doucement : « Logique. »


Elle se sentit
offensée et vaguement menacée.


« C’est la
partie d’eux-mêmes qu’ils ont cachée, dit-il. La partie d’eux-mêmes qu’ils
n’ont pas voulu donner aux machines. Une profusion de connaissances véritables.
Le temps et l’histoire. Mais seulement d’esprit à esprit, tu comprends ?
Entre esprits entiers.


— Je ne la
voulais pas tant que ça.


— Peut-être en
avais-tu besoin », dit-il doucement.


Elle se leva. Elle
commençait à avoir mal à la tête. Il était venu lui embrouiller les idées, ce
qui ne lui plaisait pas. « Fais-le, lança-t-elle avec mauvaise humeur.
Fais-le, toi. »


Il répondit d’une
voix faible. « Cela m’effraie. » Une confession. « Pénible.
Après tout ce temps. La gnose. La chose véritable. Mais elle me fait
peur. » Il eut un sourire creux. « Il n’y a pas que cela. Je pense
qu’il faut une espèce d’innocence. Dont je ne dispose pas.


— Tu crois que
moi, oui ? Tu crois que moi, je l’ai ? » Sans savoir
pourquoi, elle criait. Les mots jaillissaient de sa bouche, sans source.
« Je ne suis pas innocente ! » Elle paniquait. Il lui fallait
une pilule. La tranquillité. La paix. Son corps la réclamait. « Je ne suis
pas quelqu’un de bon. »


Elle se précipita
vers la porte.


Byron les avait
écoutés de l’autre pièce.


Wexler se leva
lorsque le chimiste en ressortit. « Je suis désolé, dit-il aussitôt. Je
pensais…


— Elle est
comme ça, l’interrompit Byron.


— Je voulais
l’aider.


— Je
comprends.


— Eh bien… Je
ferais mieux de partir.


— Tu le
pensais vraiment ? Ce que tu lui as dit ? »


Wexler hocha la
tête.


« Nous ne
pouvons pas l’aider.


— Il semble
que non.


— Mais Ray
pourrait ? »


Le vieillard haussa
les épaules. « Peut-être. »


 


Wexler laissa Byron
lui dérouler un matelas dans le coin de la cabane. Il était trop tard pour
rentrer chez Cat et sa respiration l’inquiétait. Aussi accepta-t-il la
proposition. Trois personnes dans cette cabane de deux pièces.


Il ne dormait pas
quand Teresa rentra. Elle traversa la pièce obscure avec la grâce aérienne que
lui conférait son trip aux enképhalines. Elle retombait à une vitesse
terrifiante dans la dépendance dont elle était sortie.


Peut-être avait-il
fait preuve d’un peu de légèreté en l’envoyant à Pau Seco. Mais il n’avait
vraiment pas prévu tout cela… tout juste soupçonné que si une crise se
déclarait, elle se déclarerait à l’intérieur du pays et qu’il vaudrait mieux en
tenir Teresa à l’écart, pour sa sécurité. Il avait méticuleusement pris des
dispositions, dans lesquelles il avait investi une importante somme d’argent
sans douter un seul instant garantir ainsi la sécurité de la jeune femme.


Mais il n’avait pas
compté sur sa propre faiblesse.


Aussi lui redevait-il
toute l’aide dont il était capable. Aussi était-il venu dans cette cabane.


Mais comme l’avait
fait remarquer Byron, l’aide qu’il fallait à Teresa n’était pas en son pouvoir.


Il dormit, rêva
d’un avenir terrible et oppressant, de demi-hommes comme Oberg partant en
vaisseaux de guerre à la conquête des étoiles, corps chitineux de métal mêlé à
la chair, circuits protéiniques fichés dans le système nerveux. Il s’agissait
davantage d’une prophétie que d’un rêve, dont il s’éveilla avec un sentiment
d’imminence, une impression que ce conflit – entre Oberg et Teresa, entre
Teresa et ses peurs – se déroulerait un jour à bien plus grande échelle.
Que ce qu’ils faisaient là préfigurait une énormité.


Une idée pesante. À
laquelle il ne voulait pas croire.


Il s’éveilla avec
la lumière crue du matin dans les yeux.


Quelle horreur,
pensa-t-il, d’être si vieux et d’avoir si peur.


Teresa préparait le
petit déjeuner et il résolut de ne pas revenir sur leur conversation de la
veille. Il se déplaça avec prudence dans le voisinage de la jeune femme, qui
consacrait toute son attention à la nourriture.


Elle lui dit que
c’était pour lui. Qu’elle-même n’avait pas faim.


« Byron est
parti ? interrogea-t-il.


— Oui, sur le
continent. » Elle le regarda par-dessus la table. « Je crois qu’il
est parti chercher Ray. »


 






 


CHAPITRE 22


1. Quand Byron le
retrouva, Keller était seul dans la cabine de montage à l’éclairage tamisé.


Les moniteurs
déversaient une cascade d’images dans l’espace exigu : le Mato Grosso vu
par la fenêtre d’un bus, Pau Seco, le Ver-o-Peso. On entendait vaguement la
bande audio de toutes ces sources, murmures spectraux d’un monde antique.
« Je m’étonne que tu aies réussi à me retrouver.


— J’ai discuté
avec Vasquez. Il m’a donné un passe du Réseau. »


Keller continua à
travailler pendant que Byron lui parlait. Ses doigts couraient avec habileté
sur la table de montage. Il se sentait désormais très profondément plongé dans
sa formation d’Ange, à glisser sur ce paysage mémoriel qui l’entourait comme un
archéologue au milieu des ruines de son propre passé. Sur une douzaine de
moniteurs, la Teresa modifiée regardait sans grand intérêt les quais de Belém
ou un pétrolier japonais progressant avec une grâce muette vers son port de
destination. Tous ces événements convergent, pensa Keller, nous essayions nous
aussi d’arriver à bon port.


Il avait un peu bu.


Byron parla à voix
basse et persuasive des Flottes, de la cabane qu’il y avait louée, de Cruz
Wexler (dorénavant pauvre et seul)… et enfin, de Teresa. « Tu sais,
dit-il, elle n’est pas vraiment là. Tu l’as modifiée au montage, tu as fait
passer tes programmes sur elle, tu l’as archivée et tu penses maintenant que
c’est elle, cette image que tu as créée. Mais tu te trompes. Je connais bien ce
processus. C’est facile, et agréable. Mais elle n’est pas là. » Il fit un
geste dédaigneux en direction des écrans. « Elle est là-bas, Ray, dans les
Flottes, être de chair et de sang. Et je pense qu’elle aimerait te
revoir. » Il hésita avant d’ajouter, avec fermeté : « Elle a
besoin de te revoir. »


Keller se détourna
de la table de montage. « Tu ne comprends pas.


— Non, en
effet. Pas du tout. Mais je vais te dire ce que je comprends. Je comprends
qu’elle est dans une situation désespérée, et que je ne peux pas l’aider, et
qu’elle te veut à un point qui fait mal.


— Je ne peux
pas l’aider non plus.


— Tu te
trompes peut-être. »


Keller dit d’une
voix éteinte – cela le désolait de l’admettre : « On était
ensemble. Dans cette chambre d’hôtel avec la pierre. Ensemble d’une manière que
tu ne peux pas imaginer. Elle a vu des choses…


— Tu penses…»
Une indignation pure dans la voix. « Tu penses que c’est
important ! »


Le silence régna un
moment. Sur les parois, des nombres luminescents décomptaient les secondes, les
minutes, les heures. Le temps passé, pensa Keller, le temps passé qui s’écoule.


La nuit précédente,
il n’avait pas fermé l’œil mais observé la sculpture achetée dans la galerie du
littoral, les visages jumeaux qu’elle représentait, la femme avec l’enfant en
revers. L’objet le fascinait et le mettait mal à l’aise à la fois. Elle avait
besoin d’aide. Eh bien, de toute évidence, elle en avait besoin. Peut-être en
avait-elle toujours eu besoin.


J’irais, pensa
Keller, lugubre, si je pouvais faire face à certaines choses. Les peurs de la
jeune femme et les siennes étaient entrées en contact d’une manière ou d’une
autre. Par l’intermédiaire de la pierre. Teresa ne pouvait faire face à
l’enfant dans la sculpture, lui-même ne pouvait faire face à Teresa.


Il n’imaginait pas
que cela puisse changer.


Mais… si quelqu’un
souffre, on l’aide.


Wu-nien, pensa-t-il avec désespoir. Le Palais des Glaces. Il lui manquait, il
n’arrivait plus à y accéder depuis quelque temps.


Byron dit
lentement, comme s’il extrayait les mots d’un four en lui-même :
« Elle s’est remise aux pilules. Elle reprend des enképhalines, Ray. Elle
est sur la pente descendante, une vilaine pente qui finira par la tuer, si on
ne fait rien. » Il regarda Keller, qui fut surpris par son expression de
douleur profonde et manifeste. « Si tu ne fais rien. »


Mais c’était
impossible.


Elle ne pouvait pas
mourir.


Il l’avait là. Tout
autour de lui. Elle était de la vidéo, maintenant. Elle était substantielle.


Elle commençait
tout juste à exister.


 


Byron se leva.


Il n’aimait pas
l’endroit dans lequel Keller se trouvait. C’était un mauvais endroit, un
endroit d’Ange, qui lui rappelait beaucoup trop la prise qu’il portait
autrefois. Il avait passé les années de guerre dans le même genre d’effarement
câblé dans lequel Keller était entré, l’agréable et arachnéen territoire d’absence
d’empathie, que des gens comme Keller appelaient « objectivité ». Il
en comprenait l’attrait, mais ce devait être le même genre d’attrait que Teresa
pour les pilules : une capitulation. Il le détestait surtout parce qu’il
en avait envie. Après toutes ces années, il n’en avait pas perdu le goût.


Mais il avait
prouvé quelque chose, ce jour-là. Peut-être n’était-ce qu’une maigre
consolation, mais il avait le sentiment d’avoir effacé le tatouage d’Ange sur
son bras : s’il le cherchait, il aurait disparu. Il avait supplié
Keller – devenu l’amant de Teresa – d’aller la retrouver, et on ne
pouvait sûrement pas attendre d’autre travail de lui après celui-là… cette
douleur suffisait, à coup sûr. Il avait fait cela pour elle, et il n’y avait
rien d’autre qu’il puisse faire. Il avait gagné un moyen de réintégrer le
monde.


Mais elle mourrait
de toute manière, fait terrible, irréductible, qu’il voulait peut-être si
désespérément ignorer : on a beau faire tout son possible, cela n’empêche
pas toujours les mauvaises choses de se produire.


« Écoute, dit
soudain Keller, tu n’es pas obligé de partir. Tu…»


Mais cela ne
servait à rien. Ils n’avaient pas réussi à établir la communication. Byron
ressentit plus ou moins de la pitié pour Keller, émacié dans sa chaise de peluche,
les mains en suspens au-dessus des potentiomètres. « C’est bon, dit-il
avec lassitude. Fais ce que tu as à faire. »


Dehors, dans le
monde, le soleil brillait sans pitié.


 


2. Keller se
retrouva seul.


Les souvenirs
ruisselaient autour de lui en une calme lumière cristalline. Des voix
murmuraient.


Un jour, en parlant
de Byron, Teresa avait dit : « C’est le meilleur d’entre nous. »
Keller n’avait pas compris. Une étincelle de compréhension vacillait maintenant
en lui. Mais c’était le genre de bonté qu’il ne comprenait pas vraiment,
troublante, absolue. La vieille phrase résonna en lui : quand quelqu’un
souffre, on l’aide. S’il avait eu affaire à un souvenir vidéo, il aurait pu
l’exciser, l’exclure de l’existence, mais ce souvenir persistait, et il
l’effrayait.


Au bout d’un
certain temps, il quitta la cabine de montage.


Sa chambre d’hôtel
donnait sur une des vieilles artères de banlieue, avec une circulation bruyante
toute la nuit et des bruits de robinet de dix heures du soir à dix heures du
matin. Il se servit un verre, prit une longue douche, se regarda dans le
miroir. Son reflet – qu’il évalua avec objectivité – semblait crispé
et hagard. Une barbe de plusieurs jours couvrait ses joues creuses. Qui était
cet homme ? On aurait dit un câblé. Un ancien combattant flétri en train
de mourir dans les Flottes.


Il ferma les yeux.


Dans la nuit, il
but encore, et appela Lee Anne, avec laquelle il avait autrefois signé un
contrat de tendresse. Il se souvenait avec un certain plaisir de l’odeur de son
parfum. Elle apparut toujours aussi parfaite sur le moniteur, nette dans son
maquillage blanc, les lèvres d’un rouge piquant. Elle le dévisagea froidement
sur l’écran à cristaux liquides. Keller s’obligea à sourire. « On avait
passé un contrat, il y a quelques mois, dit-il. Tu te souviens ? On…»


Mais elle secoua la
tête. « Je ne vous connais pas », affirma-t-elle.


Le moniteur
s’éteignit.


 


Au matin, il
retourna dans la cabine de montage.


C’était presque
insupportable. Il se détourna en grimaçant de l’image de Pau Seco, de la mine
d’onirolithes à ciel ouvert qui semblait une blessure dans la terre. Tout cela
était trop vivant. Il sentait la saleté de la vieille ville, la poussière, la
chaleur fétide. C’était terrifiant : cela semblait sur le point de sortir
des moniteurs pour l’entourer.


Si quelqu’un
souffre, on l’aide.


Elle souffrait,
Byron l’avait dit. Keller tourna autour de ce fait sans oser s’en approcher.
Elle souffrait. Elle était blessée. Mais cela avait une résonance trop horrible
à reconnaître.


Il se dépêcha de
terminer le montage. Il livrerait à Vasquez un travail d’une froide
objectivité, un panoramique, un aperçu des entrailles du marché des pierres de
rêve, de Pau Seco, de la SUDAM, des garimpeiros et des formigas,
de cette dernière et si étrange frontière. Le reste – le simplement
personnel – serait effacé. Effacé, il cesserait d’une certaine et
importante manière d’exister. Effacé, il deviendrait supportable.


Sa main s’apprêtait
à entrer une commande MONTAGE lorsque la porte s’ouvrit.


Il pivota sur sa
chaise, pensant que Byron revenait. Mais il s’agissait d’un homme soigneusement
vêtu, avec un front qui se dégarnissait et un sourire générique. Un cadre du
Réseau, peut-être. L’homme s’approcha toutefois, si bien que Keller sentit
soudain son haleine mentholée et décela un soupçon de son énorme et horrible
hostilité. L’homme continua à sourire alors même que ses poings se serraient.
« Je m’appelle Oberg », annonça-t-il.


 






 


CHAPITRE 23


Tuer Keller aurait
été superflu, bien que satisfaisant, d’une certaine façon, et Oberg voulait se
comporter du mieux possible sur le plan professionnel. Un décès dans le
complexe du Réseau aurait inquiété trop de monde. Aussi avait-il préparé sa
venue.


Il frappa l’Ange
qui, étourdi, tomba sur le sol. Oberg lui entrava aussitôt les mains avec du
gros ruban adhésif, dont il lui colla aussi un morceau sur les lèvres. Keller
avait les yeux fermés. Voilà l’Ange aveuglé, pensa Oberg, le voilà réduit au
silence. Il se mit méthodiquement à l’œuvre. Il retourna Keller sur le ventre
et le maintint immobile en lui posant le pied au creux des reins. De sa sacoche
de hanche, il sortit un scalpel miniature et une minuscule puce à ergots.


Un neurotechnicien
travaillant dans les Flottes lui avait vendu ces objets au marché noir. Le
circuit intégré était une puce-plaisir, légèrement modifiée. Reliée à la prise
que Keller avait sur la nuque, elle déverserait une tension électrique dans le
câblage neural, stimulant le centre du plaisir dans son cerveau. Sauf qu’Oberg
avait demandé au neurotechnicien d’utiliser une source électrique plus
puissante.


« C’est de la
folie, avait protesté le neurotech. Vous risquez de griller le type. Ce ne sera
pas du plaisir, mais de la douleur… une douleur incommensurable ! Et de la
désorientation. En plus, la victime – je ne vois pas comment l’appeler
autrement – grillera en quelques heures. Quelques jours au maximum. Elle
se retrouvera presque aussitôt aux derniers stades de la psychose câblée. Ce
serait du meurtre. »


Du coup,
évidemment, Oberg avait dû payer plus cher.


Il se servit du
scalpel pour accéder à la prise de Keller, ce qui s’avéra assez simple, la
chair ayant été ouverte peu auparavant. Il épongea le sang à l’aide d’un
mouchoir. Sous le derme, la prise luisait d’une couleur grasse et cuivrée.
Keller avait tressailli de douleur au moment de l’incision, mais sans se
réveiller vraiment. Oberg se dépêcha d’installer la puce-plaisir, sans
toutefois l’activer.


Il abandonna Keller
et activa le banc de montage mémoire.


Il lui fallut
plusieurs minutes pour se repérer dans la mise en place temporelle de Keller et
isoler un moment particulier. Il espéra que ce qu’il cherchait n’avait pas été
effacé. Mais c’était la couche mémorielle la plus récente, intacte, non montée.
Il accéléra le défilement sans quitter des yeux le moniteur devant lui.


Le temps fila comme
de l’eau. Les jours passaient en un éclair. Il arrêtait le mouvement de temps à
autre, reconnaissant les quais de Belém, l’aérogare, un vol jusqu’à un
minuscule terrain d’atterrissage au Costa Rica, un antédiluvien avion de ligne
américain arrivant au terminal portuaire de L.A. Visages et somatotypes avaient
été modifiés partout, mais il parvint à identifier Byron Ostler et Teresa
Rafaël à la fréquence de leurs apparitions. Il arriva au moment critique :
une cabane quelque part dans les Flottes, avec du mauvais mobilier et des
fenêtres crasseuses : l’endroit, supposa Oberg, où ils s’étaient terrés.
Il fit défiler l’enregistrement à contresens jusqu’à trouver le continent, puis
repartit en avant, lentement, établissant l’itinéraire. Quelque part dans le
nord des Flottes. Aucune véritable adresse parmi cet enchevêtrement de canaux
et de masures flottantes, mais l’itinéraire était assez simple à mémoriser. Ce
qu’il fit.


Il jeta un coup
d’œil à Keller.


Celui-ci avait
repris conscience et l’observait, les yeux écarquillés de peur.


Oberg se tourna
vers le clavier pour taper une commande d’effacement global. Marquant un temps
d’arrêt, la machine demanda s’il était vraiment certain de vouloir détruire
tout le contenu du fichier. Il confirma et observa une espèce d’apocalypse
parcourir les moniteurs : Cuiabá se dissipa, l’Amazone se noya dans des
pixels morts, Pau Seco disparut, Belém aussi, tout se fondit en chaos, les
signaux se transformèrent en bruit, l’enregistrement mémoriel de Keller se
volatilisa comme s’il n’avait jamais existé.


Oberg sourit.


Pâle, Keller
clignait des yeux.


Oberg avait garé
son automobile juste devant la cabine de montage, aussi n’eut-il aucun mal à
remettre Keller debout et le pousser dehors sans se faire remarquer. Le garde
posté devant le portail, à l’entrée du complexe, ne leva même pas les yeux au
passage de la voiture. Ils s’éloignèrent sans être inquiétés.


Oberg s’enfonça
d’environ un kilomètre et demi sur une route coupe-feu dans les collines. Quand
il le put sans risques, il s’arrêta sur le bas-côté et ouvrit la portière du
côté de Keller. Ils avaient atteint un terrain vague planté de derricks
pétroliers rouillés : luisant au soleil, des bouteilles en verre et des
canettes en aluminium jonchaient la route près de l’automobile. Keller le
regardait, désormais, en attente, d’un calme étrange.


Oberg glissa la
main derrière la tête de Keller en un geste presque tendre, et de l’ongle du
pouce, activa la puce-plaisir.


Le visage de Keller
se tordit soudain de douleur.


Levant les pieds,
Oberg propulsa son passager hors du véhicule.


Keller tomba parmi
les mauvaises herbes, dissimulé par leur haute taille, mourant.


Oberg referma la
portière, essuya son pouce ensanglanté sur son mouchoir et entama le long
trajet jusqu’à l’océan.


 






 


CHAPITRE 24


Teresa regardait le
soleil se coucher lorsqu’elle recourut une nouvelle fois aux pilules.


Elle était montée
sur le toit de la misérable cabane flottante avec les pilules dans la poche,
sans intention d’en avaler – le désir n’était jamais aussi explicite –
mais juste pour les avoir en réserve, pour se délecter de leur rassurante
proximité. Elle portait un pull. L’hiver approchait. Les nuits, plus fraîches,
tombaient de bonne heure. Elle s’étendit sur le toit métallique, le dos contre
un échangeur de chaleur, sentant la vibration des pompes de fond de cale, et
regarda le ciel se teinter de rouge à l’ouest.


Elle sortit une
poignée de pilules qu’elle observa.


Elles étaient
petites, noires, sans marques, un peu résineuses. Un peu sordides. Elles ont
été fabriquées dans un laboratoire des Flottes, se dit-elle, mises en forme
dans une presse à comprimer primitive, vendues furtivement à des personnes
dépendantes… à moi.


Mais elle en avait
besoin. Pas par complaisance envers elle-même, mais comme si le traumatisme
subi lors de sa transe d’oniro, sur le Ver-o-Peso, avait rouvert de vieilles
blessures : il lui fallait l’anesthésie qu’elles procuraient. Elle avait
rêvé de la fillette, qui lui paraissait une présence de plus en plus tangible,
exigeante, prompte à la réprimande. Comme en ce moment, par exemple. En ce
moment, la fillette lui ordonnait de jeter les pilules, lui parlait vraiment,
d’une voix faible mais distincte.


Je t’ai sauvé la
vie.


Mais c’était
dément.


Dans l’incendie.
Tu serais morte. Tu voulais mourir. Je t’ai sauvé la vie.


Elle était
mystérieusement devenue deux personnes.


Je t’ai sauvé la
vie. Tu as pris les pilules. J’ai fait les sculptures. Tu les as vendues…


Non, pensa Teresa.


Elle se mit dans la
bouche plusieurs pilules qu’elle avala à sec, en s’étranglant un peu. Peut-être
en avait-elle trop pris. Mais elles étouffèrent la voix.


L’euphorie arriva
comme un sentiment de légèreté se répandant à partir de l’estomac. Teresa eut
ce sentiment en elle, jusqu’à ce qu’il atteigne sa tête et qu’elle se retrouve
à l’intérieur, qu’il la contienne à la perfection. Le ciel était désormais
sombre et le vent venu de l’usine marémotrice, glacial, mais elle ne s’en
souciait pas. Elle serra son pull sur ses épaules et se cala contre l’échangeur
de chaleur, respirant profondément, à un rythme régulier. D’un bout à l’autre
des Flottes, des lanternes s’allumaient. Un brouillard se répandait sur les
canaux.


La voix de Byron
qui entrait dans la cabane, Cruz Wexler sur les talons, lui fit reprendre
conscience du monde qui l’entourait. La conversation des deux hommes – qui
ignoraient sans doute où elle se trouvait – semblait un duo fatigué de
deux instruments brisés. Ils ont vraiment l’air tristes, songeât-elle, c’est
marrant. Vraiment désespérés et résignés. Elle ferma les yeux et écouta leurs
voix ainsi que les derniers cris des mouettes rejoignant leurs nids pour la
nuit. Il y avait d’importantes marées lunaires derrière les usines
marémotrices, et l’eau douce lâchée par les déversoirs créait une légère houle.
La cabane oscilla sous ses pieds. Elle soupira, seule dans cette lumineuse
obscurité. Toutes les voix se sont tues, se dit-elle, bénissant le silence.


Mais à ce
moment-là, alertée par un vague sentiment d’inquiétude venu du plus profond de
son être, elle se redressa et vit un homme seul approcher par l’est sur une
passerelle.


Il était plus tard
qu’elle ne le pensait, la lumière ne brillait plus que dans quelques balsas et
seule une vague lueur se déversait des cabanes de danse le long de la digue.
L’homme avançait méthodiquement avec une attention intense, effrayante. Il
arriva près de la cabane flottante. S’immobilisa. Sur le toit métallique plat,
Teresa plongea hors de son champ de vision.


La mort est sur le
seuil, songea-t-elle.


Idée étrange, à
laquelle elle réfléchit pourtant avec calme. La mort avait toujours été sur le
seuil, depuis l’incendie, tant d’années auparavant. Teresa l’avait courtisée.
Séduite. Le plus étonnant était qu’il ait fallu si longtemps à la Mort pour
arriver là. Teresa l’écouta frapper à la porte.


 






 


CHAPITRE 25


Keller resta un
certain temps au bord de la route près de l’ancien gisement de pétrole.


Le soleil lui
labourait les paupières : il vit comme des explosions d’étoiles. Sous son
corps, le gravier semblait d’un tranchant de couteaux et de rasoirs. Lorsqu’un
avion à réaction passa dans le ciel, son rugissement parut une musique prise de
folie.


Il voulut bouger,
en fut incapable.


Il connaissait
parfois quelques instants de lucidité, mais même celle-ci lui était
douloureuse : une sobriété aiguë, exagérée, dans laquelle le monde
envahissait ses cinq sens.


Il comprit ce qui
lui arrivait. Oberg avait branché quelque chose dans sa prise, une espèce de
puce-plaisir en plus intense, quelque chose qui le grillerait rapidement.
C’était astucieux. Une manière astucieuse de tuer quelqu’un. Si personne ne le
trouvait, il mourrait et, mort, il ressemblerait à n’importe quel grillé. Si on
le découvrait là avant, on le croirait en phase terminale et on le
transférerait dans un mouroir. Pas de culpabilité, rien qui indique un crime.


C’était une
perspective si intimidante qu’elle le terrassa. La tension électrique
parcourant son câblage agissait tel un amplificateur, stimulant le flot
d’acétylcholines, inondant son organisme de dopamine. Tout suscitait la
douleur. Respirer était douloureux. Il sentit l’air entrer et sortir de sa
poitrine comme du feu. Le moindre mouvement, le moindre tressaillement était un
supplice. À un moment, il ouvrit les yeux, et le soleil lui parut un coup de
bistouri. Il hurla.


 


Il connut plusieurs
crises de délire. Dans celles-ci, il se croyait de retour au Brésil, durant la
guerre, dans le champ de manioc au Rondônia. La tension électrique appliquée à
son câblage extrayait ces souvenirs ensevelis. Il fut pris de convulsions, et
déchira durant l’une d’elles le large ruban adhésif avec lequel Oberg lui avait
entravé les mains. Du sang lui entoura les poignets. Cela faisait mal, mais pas
davantage qu’une autre sensation. Il roula à l’écart de la route et se sentit
dégringoler une pente.


Lorsqu’il rouvrit
les yeux, l’obscurité régnait dans le ciel. Une lumière d’un jaune blafard se
déversait des lampes à vapeur de sodium longeant le coupe-feu. Il avait abouti
dans un bosquet de mauvaises herbes au bas d’un talus. Il avait les poignets
déchirés et le visage éraflé.


La douleur était
atroce mais supportable un court instant, du moins pour le moment. Il s’assit
en gémissant.


Il savait que cet
interlude de rationalité ne durerait guère. Se passant la main sur la nuque, il
effleura la blessure à vif qu’y avait laissée Oberg, sentit l’angle grêle de la
puce-plaisir. Qui n’en était pas une. Cela me ronge, songea-t-il, cela me
consume de l’intérieur. L’idée l’effraya, menaçant de le faire retomber dans
une panique aveugle. Il ne pouvait ni attraper ni retirer la puce glissante de
sang : elle était enfichée trop profondément dans la prise. La toucher
suffisait à lui expédier des harpons de douleur dans le corps.


Il ferma les yeux,
les rouvrit. Ses paupières lui râpèrent la cornée. Le battement de son cœur
l’assourdissait. Il se trouvait au milieu d’un terrain vague : les formes
d’insectes des derricks immobiles depuis plusieurs décennies, leur corrosion
comme un ornement parchemineux dans la lumière sinistre. Il essaya de se lever,
retomba en hurlant. La terre tournait vertigineusement sous lui.


Il ne savait pas
trop de combien de temps il disposait. Impossible de connaître la puissance de
la puce d’Oberg. Elle me tuera, pensa-t-il, mais avant même de me tuer, elle
commencera à détruire du tissu neural. Il avait vu des accros au
câblage-plaisir, secourus trop tard de leur dépendance, tombés dans un état de
démence incurable. Cela pouvait avoir déjà commencé pour lui. Avait peut-être
commencé. Il tremblait…


Mais c’était une
mauvaise pensée, qu’il étouffa. Oberg avait vu l’enregistrement mémoriel, Oberg
savait comment retrouver Teresa. Accroche-toi à ça, s’intima-t-il. Oberg la
tuerait. C’était indéniable. Oberg se trouvait peut-être déjà là-bas.


Personne d’autre
que Keller ne le savait. Personne d’autre ne pouvait intervenir.


Quand quelqu’un
souffre, on l’aide.


Mais il se sentait
lui-même glisser à nouveau dans le délire.


Il fouilla
frénétiquement la terre et les mauvaises herbes autour de lui. Il savait ce
qu’il lui fallait. Il y avait des éclats de verre un peu partout, des tessons
de bouteille, mais tous émoussés, décolorés par le soleil. Cela ne convenait
pas. Secoué par les sanglots, il tâtonna dans le noir. Il y a forcément,
pensa-t-il, forcément quelque chose dans toutes ces ordures…


… il toucha alors
quelque chose, sa main rencontrant un tranchant aigu…


… mais la douleur
et le délire le précipitèrent à nouveau dans les ténèbres. Il roula au sol,
prostré.


 


Cela aurait pu
durer une éternité.


Il était de retour
au Rondônia depuis une éternité, et Megan Lindsey tendait depuis une éternité
la main vers lui, l’appelant, le visage marqué par la peur, par la douleur, par
une terrible et affligeante déception… une éternité, jusqu’à ce qu’il comprenne
qu’il ne s’agissait pas du visage de Megan, mais de celui de Teresa.


Sauf que c’était
impossible. Il avait supprimé Megan de sa mémoire : elle ne pouvait plus
l’atteindre. Et il avait supprimé Teresa. Formation d’Ange. Wu-nien.
Elles étaient expulsées, extirpées, disparues.


Mais alors,
pensa-t-il avec un léger vertige, cela va recommencer. Telle était la
malédiction. De même que Megan était morte, Teresa allait mourir. Teresa
n’était pas Megan, mais comme Megan, il l’aimait et il la laissait mourir. En
mourant là, Keller autorisait Oberg à la tuer. Ce fait-là, il ne pouvait ni
l’effacer ni le couper au montage, ce fait-là était écrit sur un parchemin plus
grand, un parchemin indélébile.


Elle pouvait être
en train de mourir en ce moment même.


Cette pensée le
secoua au point de lui faire reprendre conscience.


Il ignorait combien
de temps s’était écoulé. Quelques étoiles brillaient faiblement et il
distinguait une traînée lumineuse, à des kilomètres derrière le terrain vague,
celle d’une artère de communication. Ses membres tressautaient spasmodiquement
et il comprit qu’il n’aurait peut-être pas d’autre période de lucidité :
la puce-plaisir d’Oberg pouvait l’avoir déjà irrémédiablement endommagé. Mais
cela n’avait aucune importance. Seule Teresa comptait.


Il comprit cela,
d’une manière soudaine et avec une précision calme et brillante. Étrange,
pensa-t-il : brûlé dans l’innocence. Tout s’était dissipé, sa formation
d’Ange, le wu-nien, l’architecture de toute sa vie, tout cela parti en
fumée, et il restait pourtant cette chose lumineuse : son amour pour elle.
Un amour que, brûlant, il comprit et admit.


Il rampa dans les
herbes pour retrouver la lame repérée quelques instants ou quelques heures plus
tôt. Il la trouva lorsqu’elle s’enfonça dans la chair de son pouce : une
douleur atroce, amplifiée. Il la ramassa avec un gémissement, l’observa.
C’était, arraché des mois ou des années auparavant à un repas tout prêt, un
couvercle en aluminium assombri par l’oxydation, mais pas excessivement
rouillé. Il brilla dans la dure lumière des vapeurs de sodium. Keller ne savait
pas trop s’il serait capable d’en faire ce qu’il fallait. La douleur…


Mais il ne pouvait
pas l’éviter.


Il plaça le morceau
d’aluminium derrière sa tête et l’enfonça d’un coup sur la prise installée en
bas de sa nuque.


La douleur résonna
comme une cloche en lui. Sa main trembla, rendant l’opération plus difficile.
La deuxième tentative faillit lui faire perdre conscience. Sa tête lui semblait
une calebasse sèche, vidée de tout sauf de douleur. Il songea à la chair
entaillée et saignante, aux filaments neuraux sectionnés à l’endroit où ils
rejoignaient la colonne vertébrale, à la douleur distillée et purifiée dans les
ganglions de la base. Il se dit que c’était impossible, même pour elle, même
pour Teresa, qu’il aimait, même pour elle, c’était impossible… mais la
troisième tentative d’extraction réussit et il sentit la prise tomber comme une
dent souffrant d’abcès.


 


Le soulagement le
parcourut avec un frisson. Le soulagement ainsi qu’une énorme et inévitable
lassitude. Il voulut dormir. Il était épuisé. Il fallait qu’il dorme.


Mais il ne pouvait
pas. Pas encore. Il poussa un soupir et tremblant, couvert de sang, il remonta
d’un pas mal assuré le talus en direction de la route.


 






 


CHAPITRE 26


Dans un état
second, sur une impulsion, Teresa descendit du toit de la cabane flottante
jusque dans la pièce du fond, puis franchit la porte de la cuisine.


À l’intérieur,
l’homme tenait un pistolet.


Byron et Wexler,
attablés, ne bougeaient pas. Pâle, les yeux écarquillés, la respiration
laborieuse, Wexler observait l’homme armé. Byron se tourna lentement vers
Teresa. Il l’avertissait du regard – ne tente rien, ne bouge pas –,
mais il y avait dans son mouvement un manque de fermeté et un désespoir qui
effrayèrent la jeune femme.


Les enképhalines
étaient puissantes, mais elle les avait ingurgitées plusieurs heures
auparavant : son cœur battait désormais fort, le bout de ses doigts la
picotait. Le stress déversa des hormones dans son système sanguin. Elle se dit
vaguement qu’elle était devenue une espèce de champ de bataille chimique.


Elle regarda
l’homme armé debout dans l’embrasure de la porte entrebâillée. Il avait à peu
près l’âge de Byron, le front qui se dégarnissait et une étroite bouche pincée.
Ainsi qu’un regard fixe, imperturbable, distant. Il gardait son calme dans une
situation qui aurait angoissé n’importe quelle personne normale, ce qui était
inquiétant, car empêchait de juger ses réactions éventuelles.


La mort, pensa
Teresa, la mort en habits ternes sur mon seuil.


L’homme la regarda.
« Je veux l’onirolithe », dit-il.


Elle répondit sans
réfléchir : « Je ne l’ai pas. Il n’est plus là. » Un mensonge.


Elle trouva étrange
de pouvoir mentir.


L’homme – qui
ne pouvait être que l’ancien employé de l’Agence, Oberg, celui dont Wexler
avait parlé – fit légèrement pivoter son pistolet pour tenir Byron en
ligne de mire. « Apportez-moi la pierre, sinon je tue ces deux hommes.


— Elle est
dans la pièce du fond. » Pas d’hésitation, cette fois, parce qu’elle
comprenait qu’il ne bluffait pas.


« Allez la
chercher, ordonna-t-il. En laissant la porte ouverte. »


Elle trébucha sur
le seuil, puis se dirigea à pas lents et distraits vers la vieille commode de
l’Armée du Salut.


 


Sur sa chaise, Cruz
Wexler observait la situation tout en reprenant haleine.


Il ne pouvait que
fixer Oberg des yeux. Oberg avec son pistolet. Oberg qui avait réussi à les
retrouver. L’arme était presque directement braquée sur lui, et il imaginait
beaucoup trop facilement de quelle manière une balle jaillirait du canon,
s’enfoncerait en lui et y provoquerait des dommages.


Mais de toute
façon, il n’allait pas tarder à mourir. Son emphysème en était à un stade
avancé et il n’avait plus d’argent, l’Agence ayant bloqué tous ses comptes,
aussi ne pouvait-il se payer ni nouveaux poumons ni traitement à long terme.
Pourquoi la manière dont il mourrait aurait-elle de l’importance, quand la mort
s’avérait inévitable ?


Sauf que bien
entendu, cela avait de l’importance. Beaucoup d’importance.


Il avait passé les
dernières décennies de sa vie à poursuivre des mystères. Sagesse, gnose, pierre
philosophale. Cela avait été un jeu et une entreprise lucrative, mais menés
avec sincérité. Les onirolithes lui avaient toujours inspiré ce sentiment,
celui de se trouver, tout tremblant, au bord d’une révélation.


Mais la mort –
le mystère ultime, la gnose la plus absolue – l’effrayait horriblement.


Il regarda Oberg,
qui regardait Teresa. « Apportez-la-moi, maintenant », intima Oberg.
En parlant de la pierre. Il faudrait renoncer aussi à ce mystère-là :
craignant la pierre, Oberg allait la détruire.


Il y eut alors un
mouvement dans l’obscurité, sur le seuil derrière Oberg, un soupçon de
mouvement… et en le décelant, Wexler sentit soudain son cœur lui marteler les
côtes.


 


Prends-la.


Teresa baissa les
yeux vers l’artefact de Pau Seco enveloppé de toile cirée, dans les profondeurs
sombres du tiroir en bois.


Prends-la.
Touche-la.


C’était la voix
ancienne et nouvelle en elle, la voix que les enképhalines auraient dû réduire
au silence. La voix de la fillette morte dans l’incendie quatorze ans plus tôt,
inexplicablement vivante en elle. Presque véritablement morte, maintenant,
pensa Teresa, mais ranimée une fois encore par cette crise : Prends-la,
tiens-la, touche-la.


La pierre de rêve.
Ce puits de souvenirs.


Elle jeta un coup
d’œil par-dessus son épaule à l’homme armé, Oberg. Il lui fit signe de se
presser.


Elle plongea la
main dans le tiroir. Pendant une seconde hors du temps, elle imagina un
scénario dans lequel elle remettait la pierre à Oberg, qui s’en emparait et les
laissait tous en vie, elle-même serait mieux sans cette pierre, après tout,
libérée du joug du souvenir, libre d’habiter les entrailles opaques mais
confortables de sa dépendance aux enképhalines : elle rêva que cela
arrivait, qu’Oberg les laissait vivre.


Tout en sachant
cela impossible. Oberg était la Mort, il lui ressemblait et avait son odeur. Il
les tuerait tous les trois. Inéluctablement.


Prends-la. La voix insistait davantage, réclamait.


Eh bien, pensa
Teresa. C’est la fille qui veut vivre. Pour qui cela compte. Pas moi. Jamais
moi.


Elle prit la
pierre, d’abord par son emballage, mais la vieille toile cirée s’effilocha et
la pierre retomba nue dans le tiroir. Elle s’en empara par réflexe.


Lorsque Teresa se
retourna, le pouvoir de l’onirolithe palpita dans son bras.


 






 


CHAPITRE 27


Lorsque Keller
arriva dans les Flottes, le mouchoir qu’il s’était noué autour de la gorge pour
dissimuler le saignement était lui-même trempé de sang.


Il avait conscience
du temps écoulé. Il avait parcouru ce qui lui avait semblé des kilomètres le
long de la route, traversant le champ pétrolifère à sec jusqu’à un minuscule
quartier hispanique, une bodega ouverte toute la nuit où il put
téléphoner à un taxi. Sale, ensanglanté et vêtu d’habits en lambeaux, il lui
fallut montrer sa carte de crédit et une pièce d’identité au chauffeur pour que
celui-ci le laisse monter. Quand il redescendit, il laissa des taches de sang
sur la banquette.


Accablé de fatigue,
en proie à un sentiment d’urgence qui ne le lâchait pas, il se perdit à deux
reprises dans les Flottes – s’aventurant trop loin dans un canal obscur,
dépassant les lumières jaunes de cafés vides et les bateaux marchands qui
grinçaient dans la houle nocturne. Un vent froid et salé s’insinuait dans ses
vêtements. Perdu, il lui fallut rebrousser chemin jusqu’à reconnaître un ponton
ou une intersection de canaux et repartir dans la bonne direction, reprendre sa
marche, tandis qu’au-dessus de lui les étoiles tournoyaient comme les aiguilles
d’une horloge. Le temps, pensa-t-il. Mais peut-être en restait-il assez pour la
sauver.








Puis, enfin, il
reconnut le canal affluent qui longeait la cabane flottante louée par Byron.
C’était un ancien et étroit droit de passage commercial : de l’eau entre
des clôtures contre lesquelles se pressaient des cabanes, délimitée par des
grillages, des barbelés et des piliers de béton maculé de sel. Une passerelle
bordait le canal côté continent, donnant accès à une série de baraques, dont
celle de Byron : l’une des rares dans lesquelles on voyait encore de la
lumière à cette heure tardive. Tout était sombre et calme. Sur les toits, les
moulins gémissaient dans la brise arrivant par intermittence de l’usine
marémotrice.


Fatigué au-delà des
mots, mais désormais prudent, Keller s’avança sans bruit sur la passerelle.


La porte était
entrebâillée.


Il s’efforça de
retenir sa respiration. Il ne se trouvait plus dans l’état de sensibilité
intense créé par la fausse puce-plaisir d’Oberg, mais souffrait beaucoup. La
blessure qu’il s’était pratiquée dans la nuque et les épaules, profonde, avait
beaucoup saigné. Il pouvait s’évanouir à tout moment… mais tiens le coup encore
un peu, s’ordonna-t-il. Juste un peu.


Oberg se trouvait à
l’intérieur.


Keller frissonna en
le reconnaissant de dos, en voyant le pistolet qu’il tenait à la main. De sa
position, au bord de cette passerelle, près d’un épais pilier en béton et d’une
petite barrière en grillage, il voyait Oberg et, un peu plus loin, la petite
table à laquelle Byron et Cruz Wexler restaient assis sans bouger. Il ne voyait
pas Teresa. Mais, pensa-t-il obscurément, cela ne signifie pas qu’elle est
morte. Elle est peut-être toujours en vie.


Il fallait
absolument y croire.


Il s’aperçut avec
une incrédulité croissante qu’il ne disposait d’aucune arme, d’aucun moyen de
menacer Oberg. Même pas d’un simple canif. Il ne pouvait rien faire. Il avait
effectué tout ce chemin, mais trop tard. C’en était presque drôle. Il eut envie
de rire.


Il préféra calculer
l’angle de cette porte entrouverte, la probabilité d’arriver à se jeter dedans,
à faire tomber Oberg, à rendre possible une action de Byron ou de Wexler. Un
espoir minime, ridicule. Avec lequel, toutefois, il inspira profondément et fit
un pas en avant.


Mais de la rosée
s’était condensée sur le vieux bois moussu de la passerelle, et Keller était
extrêmement fatigué : il glissa en avant, son genou se déroba.


Il se retrouva
accroupi, les yeux sur la porte, mais le claquement de ses paumes sur le bois
humide retentit dans la nuit, et il ne put qu’observer avec impuissance Oberg
se retourner, son arme pivoter au bout de son bras.


Wexler se leva au
moment où Oberg faisait volte-face.


Il en fut le
premier surpris. Il n’avait pas prévu cela. Il n’y avait pas une once
d’héroïsme en lui, rien que cette peur écrasante. Et pourtant, il se retrouvait
en mouvement. Son corps se rebellant contre son impuissance.


Une fois debout, il
n’hésita pas. Il renversa la table en bois léger, qu’il vit basculer en avant.
Byron le regarda, bouche bée. Une douleur lui transperça la poitrine, son corps
réclama désespérément de l’air. Mais il arrivait, pour le moment, à ignorer
tout cela.


Il s’avança vers
Oberg.


Ce dernier
s’éloigna de la porte. Il avait perdu de son impassibilité, semblant surpris
et, un instant, effrayé. Le bras qui tenait le pistolet s’abaissa. Il cilla au
moment où la table se fracassa sur le sol.


Wexler avait acquis
une certaine vitesse. Son inertie le portait en direction d’Oberg. Il avait
tout oublié, à part cette ruée démente en avant, les bras ouverts comme pour
une accolade. Il eut vaguement conscience que Byron se levait, que Teresa se
déplaçait dans la pièce du fond, mais tout cela n’était que distractions :
il consacrait toute son attention à Oberg.


Celui-ci recula dos
au mur. Son expression changea alors, se fit plus résolue, plus dure. Il releva
le pistolet en un mouvement rapide.


En retard, pensa
Wexler. L’un de nous est en retard.


Le coup de feu
claqua, assourdissant dans l’espace exigu.


La douleur et
l’impact le repoussèrent en arrière.


 


Keller fit
irruption – si quelqu’un souffre, on l’aide – mais
s’immobilisa en voyant Wexler en sang sur le sol. Il regarda Oberg qui, un
sourire distrait aux lèvres, pointait son pistolet sur Keller.


« Oh mon Dieu,
fit Byron. Oh mon Dieu. »


Keller s’affaissa
contre le mur. Le monde s’était résumé à cet homme, à cette arme, et on ne
pouvait plus le contourner, il n’y avait plus d’échappatoire. Il ferma les yeux
un instant.


Lorsqu’il les
rouvrit, il vit Teresa, la pierre à la main, approcher d’Oberg.









 


CHAPITRE 28


Perdue entre les
mondes, entre le bourdonnement des enképhalines et l’électricité de la pierre
de rêve, Teresa ouvrit les yeux.


Elle vit la cabane
flottante de Byron. Elle se souvint d’une cabane similaire, longtemps
auparavant. L’homme dans la pièce voisine s’appelait Oberg. L’homme dans la
pièce voisine aurait pu s’appeler Carlos.


Elle tenait la
pierre à la main.


Et si je regarde
dans le miroir, pensa-t-elle alors que la tête lui tournait, je vais voir des
chaussures lacées avec une ficelle sale et un vieux jean déchiré aux genoux.
C’était ce à quoi elle avait résisté, ce qu’elle avait redouté, la vision qui
l’avait hantée depuis cette journée dans la chambre d’hôtel sur le Ver-o-Peso.


Elle tomberait dans
le miroir, basculerait dans le passé, redeviendrait elle-même.


La voix de la
fillette s’élevait maintenant en elle, plus forte et plus pressante que jamais.
La voix l’avertissait qu’elle mourrait, que l’homme armé la tuerait, qu’il
fallait agir, et agir maintenant.


C’était la voix qui
l’avait soutenue au milieu de l’incendie, qui l’avait maintenue à flot quand
elle voulait mourir, quand elle savait qu’elle méritait de mourir.


Mais la mort
n’était pas si accommodante. La mort venait enfin terminer ce qu’elle avait
commencé. Il ne s’agissait guère que d’un rendez-vous manqué longtemps
auparavant par Teresa. La jeune femme l’attendait, peut-être même – elle
pouvait l’admettre, désormais – la voulait-elle, et ce depuis des
années. La cherchant dans des flacons de pilules, cherchant sa tranquillité, un
terme, enfin, à cette dispute avec elle-même…


Non, fit la voix.


Et un instant, le
souvenir s’empara d’elle. Elle sentit la fumée la priver de son souffle, la
chaleur de l’incendie lui cuire le dos. Carlos était mort, Maman était morte et
elle-même aurait dû mourir aussi, parce qu’elle n’était pas et ne serait jamais
une gentille fille. Voilà ce sur quoi elle s’était construite : cette
culpabilité.


Sois moi, insista la voix. Ramène-moi.


Non, pensa Teresa…


Mais il y eut alors
le fracas du bois dans la cuisine, la table se fendant et se brisant, Cruz
Wexler se jetant en avant… puis le coup de feu, Wexler en sang sur le parquet…
et la porte s’ouvrit, la porte s’ouvrit sur Ray, il était revenu, un miracle
l’avait fait revenir, et Teresa sentit son cœur battre à tout rompre en le
voyant… mais Ray en sang, l’air épuisé, et voilà qu’Oberg braquait son pistolet
sur lui…


Aussi se
laissa-t-elle fléchir : d’accord, oui, pensa-t-elle, et en un
mouvement qui n’avait rien de physique, elle étreignit la fillette, s’abandonna
de tout cœur à la pierre, se sentit remonter le temps jusqu’à redevenir jeune,
entière, et pleine d’une envie désespérée de vivre, que Ray vive, et voilà
qu’elle se précipitait vers Oberg (ou Carlos), des tennis lacées de ficelle aux
pieds et un jean troué aux genoux, ayant enfin le droit de le haïr, de le haïr
avec tout ce qui se trouvait en elle, lui hurlant cette ancienne vérité
oubliée, qu’elle n’était pas mauvaise, pas mauvaise, pas
mauvaise.


 






 


CHAPITRE 29


1. En voyant Teresa
se ruer hors de la pièce du fond, conscient qu’Oberg la tuerait s’il arrivait à
braquer son arme sur elle, Keller rassembla ses dernières forces et bondit de
côté.


Il entendit le coup
de feu derrière lui. Il tomba contre le mur en un accroupissement bizarre,
indemne mais momentanément impuissant. La balle suivante ne pouvait manquer de
venir très vite. Trop épuisé pour avoir peur, il leva les yeux vers Oberg.


Il vit Teresa
avancer vers l’homme de l’Agence.


Elle se déplaçait
d’une manière bizarre, les yeux écarquillés et le visage curieusement
transformé. On dirait celui d’un enfant, songea Keller.


Elle tenait la
pierre de Pau Seco dans sa main gauche. De la droite, elle toucha Oberg.


Elle tomba contre
lui.


Oberg gardait les
yeux fixés sur Keller, qui sentit à ce moment-là une partie de l’horreur
jaillissant de lui. C’était blessant, terrifiant…


« Le flingue,
dit Byron en s’extrayant de sa chaise. Pour l’amour du ciel, Ray, prends-lui
son flingue ! »


 


2. Oberg fut pris
au dépourvu.


Il braquait son
arme sur Keller – qui avait réussi, il ne savait comment, à se débarrasser
de sa prise neurale et à le retrouver ici – quand la femme s’élança vers
lui depuis la pièce du fond.


Il l’avait sentie
approcher et avait tendu le bras pour la repousser. Cela n’aurait dû poser
aucun problème. Mais la pierre…


Elle le toucha
avec la pierre.


Il eut l’impression
qu’un courant électrique parcourait son corps.


C’était comme la
fois où Tavitch l’avait touché. Non, pire. Il se sentit basculer dans les
souvenirs, les secondes s’étirant en minutes, tout se déroulant au ralenti à
part ce jaillissement de culpabilité, un village brésilien avec des corps tout
autour de lui, mais pas morts : leur douleur, leur rage leur avaient
survécu d’une manière ou d’une autre et lui sautaient maintenant au visage
depuis la main de cette femme.


Clignant des yeux,
il vit Keller se relever. Keller, apparition sanglante qui aurait dû mourir… et
l’avait peut-être bel et bien fait : il pouvait s’agir d’un autre fantôme,
d’un autre cadavre têtu venu porter des accusations.


Bouche bée, Oberg
resta figé sans défense dans un torrent de haine antique.


Il sentit le
pistolet lui échapper des mains.


Le corps de Teresa
le plaquait contre le mur de la cabane. Son visage flottait devant lui,
transfiguré par une espèce d’innocence à laquelle il put à peine croire. Rien
de tel n’existait dans le monde qu’il habitait. Et cela représentait un reproche
de plus, lumineux et atroce ; il se tortilla pour essayer d’échapper à la
jeune femme en un spasme de mépris envers lui-même.


Sans signe
avant-coureur, il comprit ce qu’il était.


Monstre, avait dit Ng.


La voix résonna en
descendant par une géométrie tordue des gibets de Pau Seco. Monstre.
Mais c’était vrai. Il le sentit en Teresa. Elle était irréprochable, elle était
comme une enfant, au-delà des mensonges. Il flétrit dans la féroce lumière de
sa haine.


Il hurla et la
repoussa.


Le pistolet… mais
Keller le lui avait arraché des mains avant qu’il puisse le relever.


Oberg se précipita
par la porte ouverte.


 


3. Keller braqua
aussitôt l’arme, mais n’eut pas le temps d’en presser la détente.


Paniqué, Oberg fit
dans l’obscurité deux longues enjambées en direction du petit grillage,
par-dessus lequel il bascula.


Keller courut à sa
poursuite, cillant dans les ténèbres. Des chiens aboyaient, quelques lumières
s’étaient allumées dans les balsas du voisinage.


Il baissa les yeux
sur le canal en arrivant au niveau de la barrière. L’aube n’était pas encore
là, mais il y avait assez de lumière pour distinguer le corps d’Oberg, bras et
jambes écartés, à la base d’un pilier en béton… pour voir l’eau sombre du canal
monter et s’emparer de lui, pour voir la traînée de sang d’Oberg se délayer
dans la faible houle, l’eau monter et redescendre dans la nuit froide.


 


Un vent venu de
l’océan arriva par l’usine marémotrice. Keller se retourna pour chercher
Teresa, et soudain, en larmes, elle se jetait dans ses bras, pressait sa chaleur
contre lui.


 






 


CHAPITRE 30


Plus tard, après
les discrètes funérailles de Wexler dans les Flottes, Byron supposa venu le
moment de partir.


Il en avait discuté
quelques jours auparavant avec Teresa. Ils se dirent adieu en privé, il la
serra contre lui. Elle dit : « Tu n’es pas obligé de partir. »
Il le fallait pourtant. Il était temps de revenir dans le monde.


Elle lui donna la
pierre.


« Je n’en ai
pas besoin », dit-elle, avec cette nouvelle expression sur le
visage : un sourire presque puéril. « J’y suis déjà allée. »


 


Keller et lui
longèrent le canal. C’était une journée claire et radieuse, avec le ciel qui
descendait en voûte pour venir intersecter l’océan. Byron hissa son sac marin
sur son épaule. Keller lui tendit la main.


Byron la serra, vit
Keller grimacer. « Comment tu te sens ?


— Ça
s’améliore. » Keller s’efforça de sourire. « Tu as la
pierre ? »


Il hocha la tête.
Il l’avait mise dans son sac.


Il n’était pas sûr
de savoir pourquoi il l’avait prise. Il avait juste l’impression, l’instinct,
qu’elle pourrait s’avérer utile.


Étrange,
pensa-t-il. Wexler avait passé sa vie à chercher parmi ces pierres quelque
chose d’étranger, une sagesse supérieure, un moyen de sortir du monde. Mais en
fin de compte, ce n’était pas cela. Byron avait vu Teresa changer depuis cette
rencontre nocturne avec Oberg dans la cabane flottante, comme si quelque chose
de cassé avait guéri. C’était subtil, une légèreté, la manière de bouger les
yeux, mais également profond : il avait découvert n’avoir plus peur pour
elle. Il ne s’agissait donc pas d’un moyen de sortir du monde, mais d’y
entrer.


Toutes dettes
réglées. « Elle va bien. » Il ajouta, sur une impulsion, et non sans
une certaine mélancolie : « Prends soin d’elle, Ray, d’accord ?
Fais-le pour moi. »


Keller hocha la
tête.


Il fit résolument
face au continent, mais se retourna un pas plus loin pour considérer Keller…
Keller aux yeux remplis d’une ancienne douleur, Keller s’appuyant le genou plié
à une clôture en grillage avec les Flottes étalées dans son dos. Il dit :
« Tu vis ici, maintenant. »


 


Et peut-être
était-ce la vérité.


Keller rentra le
long du canal. Il ressentit à nouveau cette étrange légèreté. Mes filaments
d’Ange, pensa-t-il : coupés de leur prise, ils se flétrissent et meurent
en moi. Mais il n’y avait pas que cela.


Tu vis ici,
maintenant.


Il monta par une
rampe en grille métallique voir l’océan derrière l’usine marémotrice. L’océan
implacable, sombre, plus vaste que ce que lui-même pouvait appréhender ;
et la mémoire est comme ça, se dit-il, en pensant non à la mémoire vidéo mais à
la sienne, à celle de Meg, de Teresa, de Byron, de sa vie : large,
profonde et mystérieuse au-delà des mots. Elle le contenait plus qu’il ne la
contenait, et elle ne tolérait pas la trahison ; mais il y a des jours,
songea-t-il, des jours comme aujourd’hui, où l’océan calme semble augurer par
ses marées une radieuse période de bonheur.


Il redescendit par
la passerelle jusqu’à la vieille baraque flottante, au seuil de laquelle Teresa
l’attendait calmement au soleil. Une brise venue de la digue le fit frissonner
et Teresa ouvrit plus grand la porte. « Tu ferais mieux de rentrer,
dit-elle. Il fait froid, dehors. »


 


 


FIN






[bookmark: _ftn1][1] Jeu japonais dans lequel un ressort propulse
des billes métalliques au sommet d’un panneau vertical garni d’épingles
qu’elles redescendent jusqu’à aboutir dans des cases de différentes valeurs. (Note
du traducteur.)
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