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DES ANGES DEVENUS BÊTES CONDUISENT LE BAL DE LA TERREUR


.. et c’est une sarabande trépidante pleine de délire et de fureur qui respire le grand air de la mort… Et lorsque Dickson paraît, dans le cercle de l’épouvante, sous les lumières falotes du bal, les masques les plus hideux deviennent tout à coup cendres et poussières…


Jean Ray, toujours.


Avec le présent volume, la Bibliothèque Marabout compte désormais à son catalogue vingt livres de Jean Ray ! En dix ans, depuis la publication des 25 meilleures histoires noires et fantastiques, l’audience de l’écrivain belge (1887-1964) n’a pas cessé de croître et d’amplifier ; en dix ans, ce nom qui, après la guerre, n’était connu que de quelques privilégiés, s’est véritablement imposé au panthéon des meilleurs écrivains de la littérature d’imagination de notre temps et, aujourd’hui, il ne fait plus aucun doute que Jean Ray et son œuvre ont, si l’on peut dire, « basculé » dans la légende ! La verve débridée de l’auteur, sa richesse d’invention, ses prouesses narratives, on les retrouve intactes dans le tome XII des aventures du célèbre détective américain, Harry Dickson. Ici, comme du reste dans tous ses autres livres, Jean Ray se montre un sorcier – tant sa façon alerte de raconter une histoire (où tout est pesé, mesuré, dosé) sans jamais offrir au lecteur la possibilité de s’y échapper, tient de la magie et du sortilège… Dans le labyrinthe de la peur et de l’épouvante, Ariane garde toujours du bout des doigts le fil de ses idées !


LE DIEU INCONNU


1. Quatre lettres anonymes et un avis mystérieux

Dans les notes du prestigieux Harry Dickson qui ont trait à l’aventure que nous entreprenons de raconter aujourd’hui et que nous intitulons Le dieu inconnu, nous voyons revenir le nom de la ville d’Ingrham. Ce nom est certainement imaginaire. Harry Dickson a probablement refusé de jeter en pâture à la curiosité et à la malveillance publiques des personnalités honorables. Ceci nous fait croire également que les noms qui y figurent ont été changés dans la même intention.

En marge des premières notes, nous trouvons, tracée de la main du célèbre détective, la phrase suivante :

« Les Romains admettaient tous les dieux, et avaient même élevé un temple au dieu inconnu. Qui fut cette mystérieuse déité ? Les historiens ne sont pas tombés d’accord à ce sujet. D’aucuns y ont vu le Dieu des chrétiens, d’autres une divinité mystérieuse d’Extrême-Orient. D’autres encore… »

Cette phrase est restée inachevée. Ne le fut-elle pas à dessein ? L’explication ne pourrait-elle se trouver dans le récit même de cette ténébreuse affaire ?

***

Au début du mois de novembre de l’année 192…, le maire d’Ingrham reçut une lettre anonyme conçue en ces termes :

Monsieur le Maire,

Vous savez parfaitement que Lord Hardgrave ne possède plus un sou vaillant. Sa maison est surgrevée d’hypothèques, ses domaines ne lui appartiennent plus. La domesticité de Hardgrave Manor est réduite à un nombre ridicule de manants dont le salaire n’est plus payé depuis longtemps. Le manoir s’en va en ruine. Il pleut dans le grand salon. Les rats meurent de faim dans les greniers. Il n’y a rien dans la vieille demeure seigneuriale qui vaille encore la peine d’être vendu aux regrattiers d’Ingrham.

Alors comment se fait-il que Lord Baldwin Hardgrave ait pu payer hier matin une très vieille dette au Juif Wolfsohn de la rue du Moulin-qui-tremble ? Et que diriez-vous, Monsieur le Maire, si vous saviez que cette dette s’élevait à trois mille livres et qu’elle a été payée EN OR ? Oui, Monsieur le Maire, en belles pièces d’or bien trébuchantes, alors que l’or ne court pas le pays et que la Banque d’Angleterre le retient avec autant d’avidité que n’importe quelle autre banque du monde ? Je n’en dis pas plus et, pour l’heure, je n’accuse personne.

X.

Le bon Mr. Supply, maire d’Ingrham, se trouva fort perplexe en recevant cette missive. Au fond, pourquoi s’en occuperait-il ? La vie privée de ses administrés ne le regardait nullement, et il n’y avait aucun sujet de plainte contre Baldwin Hardgrave.

N’empêche qu’il se prit à réfléchir et qu’une curiosité lancinante commença à s’emparer de lui.

Les Hardgrave habitaient une triste et sombre maison de maître dans la vieille ville d’Ingrham. Mr. Supply les connaissait imparfaitement.

Tout ce qu’il savait, c’était que le Lord était un homme austère et triste, et qu’il vivait très retiré en compagnie de sa nièce Lilith Hardgrave, la fille de son frère.

Lilith Hardgrave était orpheline. Son père avait été tué en service commandé pendant la guerre. Le maire se souvenait d’elle comme d’une jeune fille merveilleusement belle, mais distante et mélancolique, se résignant, tout comme son oncle, dans la grande détresse des Hardgrave.

Tout à coup Mr. Supply se donna une petite tape sur le front : il venait de se souvenir. Il n’y avait pas trois jours qu’il l’avait entrevue : elle conduisait une pauvre petite Ford, le dernier luxe des Hardgrave. Mais où ? Il se martyrisa les méninges pour se souvenir.

Mais bientôt la mémoire lui revint : c’était précisément au sortir de la sombre rue du Moulin-qui-tremble. La petite auto y stationnait devant une échoppe sordide – celle du Juif Wolfsohn, le plus odieux prêteur sur gages de la ville d’Ingrham.

L’X mystérieux avait-il raison ?

Trois mille livres sterling, c’était une somme… Mais en or !

Mr. Supply n’était plus jeune, il finissait confortablement la cinquantaine.

C’était un célibataire endurci qui aimait ses aises et sa tranquillité.

Sa devise était « Pas d’histoires », et comme il avait su la faire adopter par ses administrés, Ingrham était bien la ville la plus calme et la plus heureuse d’Angleterre. Peut-être même du continent…

– Bah ! conclut-il, ce vieux Lord est sans doute un fieffé cachottier… et puis cela ne me regarde en rien. Pas d’histoires !

Il cueillit dans un rayon de sa bibliothèque un roman d’Anne Radcliffe et se mit à le parcourir avec délice. Ce quinquagénaire, ami du repos et de la tranquillité, adorait les histoires terribles, hantées des ombres les plus inquiétantes telles que l’illustre romancière s’était complu à les décrire.

Il se passa exactement une semaine avant que la seconde lettre n’arrivât. Elle parlait sur le même mode interrogatif et contenait des faits tout aussi précis.

Mr. Supply la lut et la relut avec une fébrilité croissante.

Monsieur le Maire,

Autant que l’on sache, Lord Hardgrave n’a pas gagné le Grand Prix du Derby ni celui de quelque prodigieuse loterie.

Nul ne lui connaissait jusqu’à ce jour cet empressement pour satisfaire ses créanciers, qui tous semblaient avoir fait leur deuil de leurs créances.

Comment expliquez-vous que, lundi dernier, ce gentilhomme ait remboursé, intérêts compris, deux hypothèques prises jadis sur Hardgrave Manor ? Le montant total en était de quinze mille livres.

Elles ont été versées intégralement en mains de Messrs. Ludstone & Briggs, solicitors dans Rodney Park-lane.

Faut-il ajouter, Monsieur le Maire, que ce versement a été fait EN OR ?

Mais je ne formule aucune accusation.

X.

Mr. Supply poussa un cri d’inquiétude et une ride barra son front que jamais le souci n’avait voilé jusqu’à ce jour.

Il prit au fond d’un tiroir la lettre précédente et la compara avec celle qu’il venait de recevoir.

Elles étaient tapées à la machine à écrire sur un papier fort ordinaire ; toutes deux portaient le cachet du bureau de poste central de la ville d’Ingrham.

Il ne fallait pas être grand clerc pour s’apercevoir que la même machine avait servi à les écrire. Les défauts de certaines lettres sautaient aux yeux, ainsi que leur malpropreté, car de nombreuses lettres, telles que le d et le p, étaient pleines d’encre de ruban.

– Ma foi, marmotta le maire, je ne crois pas que je sois autorisé à m’en mêler. Et puis une lettre anonyme, c’est toujours une lettre anonyme.

Toutefois sa tranquillité d’âme était ébranlée. Les jours suivants, son inquiétude et son angoisse ne firent qu’augmenter.

Aussi ne fut-il pas étonné de recevoir, peu de temps après, une troisième missive conçue dans le même style. Il l’attendait presque. Mais elle était plus brève que les autres.

Monsieur le Maire,

Miss Lilith Hardgrave a fait quelques emplettes. Elle a notamment acheté une nouvelle automobile, une Chevrolet, conduite intérieure, qu’elle a soldée sur-le-champ au vendeur concessionnaire de cette marque à Ingrham, Mr. Trench, demeurant Shamrœk Gardens. Prix : 500 livres.

Vous ne serez pas étonné d’apprendre que le paiement s’est fait EN OR ! ! !

Je ne dis pas que c’est mal.

X.

– Je me demande s’il est de mon devoir d’aller en parler avec Lord Hardgrave, murmura le bon Mr. Supply. Il serait en droit de me dire que cela ne me regarde pas et il aurait raison. Je n’ai nullement envie de m’attirer un affront. Laissons faire les choses !

Il avait reçu cette troisième lettre à son bureau au moment où le secrétaire communal lui passait les actes à signer.

Il venait d’en parapher le dernier quand le visage du secrétaire apparut dans l’entrebâillement de la porte.

– Monsieur le maire, savez-vous que nous avons un hôte de marque dans nos murs ?

– Ah, vraiment ? demanda Mr. Supply, peu enchanté, car les visiteurs de marque commençaient toujours par troubler sa belle quiétude. Et qui donc, Mr. Dombell ?

– Je parcourais les registres d’hôtel que le commissaire en chef m’avait prié de vouloir contresigner et quel nom, pensez-vous, figure en toutes lettres sur celui de l’hôtel Nelson ?

– Celui du roi d’Abyssinie ou du souverain de Chandernagor, s’impatienta Mr. Supply, dont l’humeur se ressentait des assauts réitérés contre son repos.

– Eh bien non, monsieur le maire ! Et je parie que vous ne devineriez pas : celui de Harry Dickson, le célèbre détective.

– Mon Dieu, s’alarma le brave Mr. Supply qui pensait aux lettres anonymes et aux Hardgrave. Mon Dieu, j’espère qu’il ne traque pas de criminel dans notre bonne ville d’ordinaire si tranquille et si prospère.

– Pas le moins du monde, monsieur le maire, répondit Mr. Dombell d’une voix rassurante. Je me suis permis de m’en informer par téléphone. Mr. Dickson, accompagné de son secrétaire, Tom Wills, vient uniquement visiter la vieille ville, au centre de notre cité. Il n’ignore pas qu’Ingrham est considérée comme une des plus belles villes d’art du monde.

Mr. Supply respira et fit signe à son secrétaire de se retirer.

Au fond, il craignait tout ce qui changeait la similitude des jours, et, s’il chérissait les aventures noires, ce n’était que dans les livres.

Ce ne fut que lorsque sa gouvernante eut desservi la table du lunch, pour lui servir le café et les liqueurs, qu’il resongea aux lettres anonymes et à Harry Dickson. Il y vit la main du Hasard, qu’il n’osait pas encore appeler Providence.

– Si j’en parlais au détective ?

Il réfléchit, puis rejeta cette idée.

L’X mystérieux, l’auteur des missives anonymes, le disait lui-même : il ne formulait pas d’accusation, du moins pour l’heure. Mais quelle menace était enclose dans cette restriction ?

– Au diable…, commença Mr. Supply, quand soudain il pâlit et faillit se trouver mal : un carré de papier était posé au milieu de la table, portant ces mots tracés hâtivement d’une écriture dure et décidée :

Allez trouver Harry Dickson, grande niquedouille !

X.

L’injure ne toucha pas Mr. Supply. Du moins n’y prit-il pas garde, mais une terreur sans nom s’empara de lui.

Tout à l’heure, il n’y avait rien à cet endroit de la table, puisque par hasard il y avait posé ses lorgnons… Oui, juste sur la fleur damassée de la nappe ! Et personne n’était entré dans la salle à manger depuis lors !

Cette fois, ce n’était pas la poste qui apportait les odieux écrits : cela avait été bel et bien déposé sous son nez !

Et cela concordait avec cette pensée obscure, qu’il n’avait pas encore osé formuler : « Aller trouver Dickson ! »

Des choses pareilles arrivaient souvent dans les romans d’Anne Radcliffe, et Mr. Supply les trouvait très naturelles. Mais qu’elles se produisent de la même façon mystérieuse dans la vie réelle ! Ah non, le maire d’Ingrham n’y était plus !

Comme il s’apprêtait à commencer sa sieste qu’il prolongeait toujours fort tard après la méridienne, sa gouvernante lui apporta le courrier de l’après-midi. Avec un gémissement d’effroi, Mr. Supply reconnut une certaine enveloppe orange : la quatrième lettre de l’X mystérieux.

Quand Mr. Supply l’eut parcourue, il dut se mettre en quatre pour ne pas hurler : il sentit un mascaret de folie remonter vers son cerveau.

Monsieur le Maire,

L’or avec lequel les Hardgrave paient leurs dettes a été volé chez Mr. Plummer que vous connaissez bien.

Il ne reste plus rien à lui voler, si ce n’est une belle parure de diamants.

Il n’en aura pas besoin d’ailleurs puisqu’il sera assassiné au cours de cette même nuit !

Mais je n’ai accusé personne.

X.

Mr. Supply joignit les mains ; l’enfer se liguait-il donc contre lui ?

Et puis Mr. Plummer ! S’il connaissait Mr. Plummer ! Mais c’était un de ses bons amis chez qui il allait jouer aux cartes une ou deux fois par semaine. Il savait bien que Plummer était un tantinet avare, mais il ne lui connaissait pas un tel trésor.

Que faire ?

Son regard tomba sur le carré de papier si mystérieusement arrivé.

Le conseil n’était-il pas bon ?

Mr. Supply versa une larme sur sa belle vie tranquille à jamais détruite et, d’une main tremblante, décrocha le téléphone pour demander l’hôtel Nelson…

***

Harry Dickson déposa enfin les lettres et le papier énigmatique, et demanda au maire atterré l’autorisation d’allumer sa pipe.

– Tout ceci est très facilement vérifiable, dit-il enfin.

– Voudriez-vous m’accompagner chez Lord Hardgrave, monsieur Dickson ? demanda Mr. Supply avec un gros soupir.

– Pas pour le moment. Je crois que le plus pressé serait de rendre visite à Mr. Plummer et au besoin de lui servir de garde du corps cette nuit.

– Alors, vous croyez que cette menace pourrait être sérieuse ? gémit le maire.

– Pourquoi pas ? répondit brièvement le détective.

Il reprit l’examen des lettres.

– Hm, une bien vieille machine à écrire, une ancêtre presque. Ces creux de lettres n’ont pas été remplis par de l’encre de ruban, mais par de l’encre directement. J’en conclus que nous nous trouvons devant une archaïque Williams à tampon. Qui, de nos jours, possède encore une pareille antiquaille ?

Mr. Supply haussa les épaules. Les services communaux d’Ingrham ne se servaient que de typewriters modernes Underwood et Remington.

– D’ailleurs, continua le détective, le dactylographe n’est pas des plus experts. On voit bien qu’il doit chercher ses lettres, ce qui est admissible, puisque bien peu de personnages sont encore habitués à un clavier Williams.

» Le papier vous dit-il quelque chose, monsieur le maire ?

Ce dernier secoua tristement la tête.

– Pas du tout, c’est un papier brouillon très ordinaire qui vient des papeteries Gross Brothers, à Ingrham. Tout le monde en use, les services communaux également, puisque c’est le moins cher.

– Alors, rien à trouver de ce côté, murmura Harry Dickson. Diable, de quoi s’agit-il ? Il avait tiré une loupe de sa poche et examinait les feuilles une à une.

– Eh bien, pour un gaillard madré, je vous donne l’assurance que c’en est un ! Voyez-vous cette marque, cette empreinte ?

– Des empreintes digitales ? demanda le maire plein d’espoir, car il voyait déjà l’auteur des odieuses lettres anonymes découvert par ce moyen.

– Tout excepté cela, monsieur le maire. C’est l’empreinte d’une main gantée : l’individu qui vous a envoyé ces papiers a mis des gants pour les écrire !

» Ajoutez à cela qu’il se sert d’une machine de rebut qui ne doit figurer sur aucune table de bureau. Et dites-moi si ses précautions ne sont pas bien prises !

– Et vous croyez qu’il pourrait dire vrai en prophétisant une chose aussi horrible que l’assassinat de mon ami Plummer ? s’écria Mr. Supply.

Harry Dickson aspira une grosse bouffée de fumée et ne répondit pas immédiatement à la question angoissée du maire d’Ingrham.

– C’est l’auteur de ces lettres qui veut faire le coup ! s’exclama Mr. Supply… Mais je me demande pourquoi il nous avertirait dans ce cas.

– Parlez-moi des Hardgrave, monsieur le maire, demanda Harry Dickson.

Heureux de cette diversion, le brave homme s’exécuta immédiatement, dépeignit la déchéance de Hardgrave Manor, la détresse de ses habitants, leur solitude fière et misérable, la beauté de Lilith Hardgrave.

– Se pourrait-il que des gens de si bonne noblesse soient de vils bandits ? acheva-t-il d’une voix chagrine.

Harry Dickson secoua la tête.

– Ne nous hâtons pas de conclure. Le soir tombe ; nous irons trouver le bon Mr. Plummer qui pourra éclairer partiellement notre lanterne. Je chargerai Tom Wills, mon élève, d’une mission nocturne.

– Si je ne suis pas indiscret, demanda Mr. Supply, j’aimerais bien savoir laquelle.

– Je ne vois aucun inconvénient à vous le dire : pendant que nous serons chez votre ami, Tom surveillera Hardgrave Manor et veillera à ce que personne n’en sorte sans être vu et suivi aussitôt.


2. Cauchemar…

Vers le soir, Mr. Supply, accompagné de Harry Dickson, sonna à la porte de Mr. Plummer qui les reçut dans une vaste salle à manger ancienne, encombrée de meubles antiques.

Mr. Plummer était un petit vieillard vif et de mine réjouie, qui aimait la bonne chère, un petit verre et une partie de cartes dont l’enjeu n’était pas trop grand. Pendant plus de trente ans, il avait été notaire à Ingrham et il s’était retiré avec une fortune rondelette, après avoir remis son étude à trop bon prix à un plus jeune confrère.

Tout comme son ami, le maire, il tenait à sa tranquillité comme à la prunelle de ses yeux. Aussi l’arrivée d’une figure inconnue ne lui plut-elle qu’à moitié, bien qu’il fût trop homme du monde pour le faire voir.

Il posa sur la petite table de jeu un flacon de fine et un autre de curaçao de Hollande, en priant ses visiteurs de faire comme chez eux et de se servir largement.

Mr. Supply présenta Harry Dickson, et Mr. Plummer poussa un gémissement à peu près pareil à celui qui s’était échappé des lèvres de Mr. Supply lorsque celui-ci avait appris la nouvelle de l’arrivée du détective à Ingrham.

– J’espère qu’il n’est rien arrivé de fâcheux dans notre bonne ville ?

Harry Dickson fit un geste rassurant.

– Pas précisément. Je suis venu à Ingrham en touriste, mais je me présente chez vous, Mr. Plummer, pour éviter qu’une chose fâcheuse n’arrive.

– Ciel, que me dites-vous là, Mr. Dickson ? s’inquiéta l’ancien tabellion.

Mr. Supply prit la parole.

– Mon cher Horatius, je suis obligé de vous poser quelques questions qui vous paraîtront délicates, mais c’est ma vieille amitié qui m’y oblige.

– Mon cher Romulus, je n’ai pas de secrets pour vous ni pour vos amis, répondit Mr. Plummer d’une voix blanche.

Mr. Supply toussa pour se raffermir la voix.

– N’avez-vous pas été victime d’un vol ces derniers temps, Horatius ?

La figure joviale du notaire se rasséréna.

– Mais non, mais non, répondit-il en se frottant les mains. Toute mon argenterie est au complet, et mon coffre-fort est intact. Mon vieux domestique Noggs est le plus honnête homme du monde ; Madge, la cuisinière, n’a jamais fait danser l’anse du panier, et Sarah, la femme de charge, ne me ferait pas tort d’une boîte d’allumettes suédoises !

Le maire branla la tête en signe d’assentiment.

– Vous voyez bien, Mr. Dickson, commença-t-il.

Celui-ci leva lentement la main.

– Vos vingt mille livres en or et la parure en diamants sont-elles encore en place, Mr. Plummer ? demanda-t-il brusquement.

– Vingt mille…, de l’or…, une parure…, bégaya Mr. Plummer.

– C’est bien cela, approuva poliment le détective.

– Mr. Dickson ! s’écria le maire, vous voyez bien qu’il va se trouver mal !

En effet, les couleurs roses disparurent des joues de l’ancien notaire, pour faire place à une pâleur mortelle.

Harry Dickson prit le flacon de brandy et en versa quelques gouttes entre les lèvres de l’homme défaillant.

Il revint quelque peu à lui et se dressa à moitié en levant vers le ciel des mains frémissantes.

– Que voulez-vous dire ? hoqueta-t-il en regardant ses deux visiteurs avec une mine manifestement effrayée.

– Il faut tout nous dire, Mr. Plummer, insista Harry Dickson ; il y va peut-être de votre vie en ce moment.

– De ma vie ! s’écria le notaire, ah ! Mon Dieu !

Il garda quelques moments le silence, puis, baissant la tête, il murmura :

– C’est vrai, je possède tout cela, mais je les ai mis dans des cachettes sûres.

– Les avez-vous visitées dans les derniers temps, depuis une quinzaine par exemple ? questionna Harry Dickson.

– Non, répondit Mr. Plummer avec une répugnance visible. Il y a des mois que je ne l’ai pas fait ; mais, je le répète, les cachettes sont sûres.

– Voudriez-vous nous y conduire ? A moins que vous ne préfériez y aller seul, continua le détective.

– Si… vous le permettez, j’irai seul, hésita Mr. Plummer, mais j’espère que vous n’y verrez aucune méfiance de ma part.

Silencieusement, Harry Dickson acquiesça, et son hôte s’empressa de sortir.

On l’entendit ouvrir la porte des caves, puis descendre les marches ; quelques minutes s’écoulèrent dans le silence. Enfin, un cri de colère retentit :

– Volé ! Tout m’a été volé !

Mr. Plummer se rua véritablement dans la salle à manger.

– Tout est parti ! hurla-t-il. Je gardais en effet un dépôt de vingt mille livres sterling en or dans une cachette que j’étais seul à connaître. Plutôt en trois cachettes : l’une, très petite, ne contenait que deux mille livres ; l’autre, plus grande, trois mille, et la troisième quinze mille ! Tout a été volé ! Pas une pièce ne me reste. Pas un souverain !

Il s’arrêta et regarda son ami le maire avec quelque espoir.

– Mais comment savez-vous cela, Romulus, et vous, Mr. Dickson ? Peut-être que vous connaissez le voleur ?

– Peut-être, répondit rapidement Mr. Supply. Vous sentez-vous assez bien, Horatius, pour parler un peu à tête reposée, ou plutôt pour lire ces quatre lettres que j’ai reçues en une quinzaine de jours ?

Mr. Plummer inclina la tête en signe d’assentiment, et, d’une main fiévreuse, il s’empara de la première des épîtres : à peine y eut-il jeté un coup d’œil qu’il poussa un cri lamentable.

– Lord Hardgrave ! Les Hardgrave… Seigneur…

Il tremblait comme une feuille dans la bourrasque et dut avoir recours au carafon d’alcool pour ne pas défaillir de nouveau.

Harry Dickson l’observait sans mot dire, avec des yeux perçants comme des dagues d’acier.

– Mr. Plummer, dit-il tout à coup de cette voix glacée qu’il savait adopter en certaines circonstances, pourquoi le nom de Hardgrave vous émotionne-t-il particulièrement ?

Le notaire chancela comme s’il venait d’être frappé au visage.

– Particulièrement ? articula-t-il, avec peine, mais… non, Mr. Dickson… C’est-à-dire, oui, parce que ce sont des gens de si bonne noblesse.

– Furent-ils jamais de vos clients, monsieur le notaire ? demanda le détective.

Mr. Plummer faisait peine à voir.

– Mais… certainement, monsieur, je fus le notaire de foutes les grandes familles d’Ingrham, donc également des Hardgrave, notamment de Miss Lilith, dont le père, le capitaine Richard Hardgrave, fut tué à la guerre.

– En ne lui laissant probablement que des dettes ! questionna Harry Dickson.

– Hum… oui… vous le dites bien, Mr. Dickson, des dettes, rien que des dettes, répondit Mr. Plummer avec un empressement visible.

– Je crois que Miss Hardgrave surtout a trempé dans tout ceci, déclara le détective, et nous allons mener cette affaire rondement. Mr. Supply, vous êtes le maire de cette ville, par conséquent chef de la police. Voudriez-vous me donner les pouvoirs nécessaires pour mettre en état d’arrestation la demoiselle Lilith Hardgrave ?

– Ciel, que me demandez-vous là, Mr. Dickson ? se plaignit le bon Mr. Supply.

Mais à cette plainte, une autre répondit, bien plus lamentable.

Elle venait de Mr. Plummer, qui, affalé dans son fauteuil, se tordait les mains en sanglotant comme un enfant.

– Je ne veux pas ! Je ne porte pas plainte ! Alors vous n’avez pas le droit d’arrêter cette malheureuse ! C’est moi le volé, moi seul ai droit d’agir !

– C’est ce qui vous trompe, répliqua froidement le détective. Monsieur le maire, je vous réitère ma demande ; voulez-vous me faciliter ma mission ?

– Et je vous dis que vous n’en ferez rien ! rugit Mr. Plummer en serrant furieusement les poings. S’il me plaît d’être volé, qu’avez-vous à vous en occuper, hein, détective de malheur ?

Harry Dickson le considéra calmement, bien qu’avec un soupçon d’ironie.

– Je pourrais me montrer plus conciliant, dit-il, s’il s’agissait d’une… disons, reprise de possession de la part de cette demoiselle. Dans ce cas, nous pourrions, avec l’agrément de monsieur le maire, passer sur le délit de bris de clôture dont cette dame semble s’être rendue coupable.

Mr. Supply joignit les mains.

– Restitution ! Que voulez-vous insinuer, Mr. Dickson ? Cet argent serait la propriété de Miss Hardgrave ?

– Demandez-le donc à votre ami, répondit le détective en désignant l’homme effondré et larmoyant à leurs côtés.

– Horatius ! s’écria le maire avec une douleur tragique dans la voix, au nom, de notre vieille amitié, dites-nous la vérité.

L’ancien notaire semblait à bout de forces. Il fit un geste de la main vers Harry Dickson.

– Il a dit la vérité, dit-il d’une voix éteinte, cet or appartenait à Richard Hardgrave !

Mr. Supply eut un recul d’horreur.

– Vous, Horatius ! Un homme malhonnête ! Non, je ne puis le croire !

Puis, se tournant vers Harry Dickson, il demanda, non sans curiosité :

– Mais comment le savez-vous ? Vous n’êtes pourtant pas un sorcier, ni même un fortune-teller ?

– Ni l’un ni l’autre, en effet, répondit Harry Dickson avec un léger sourire, mais il m’a suffi d’un mot pour que la piste se dessinât. Tout à l’heure, Mr. Plummer a parlé d’un « dépôt ». Entendez-vous le mot ? Dépôt ! Ce mot était si familier à l’ancien notaire qu’il l’a employé. Je savais immédiatement que l’or ne lui appartenait pas. Son attitude a fait le reste. Avouez qu’il ne fallait pas être grand clerc pour y voir un peu mieux…

Mr. Plummer n’avait pas entendu l’explication du détective ; il était anéanti.

Son ami en eut pitié.

– J’espère, murmura-t-il, que je ne serai pas obligé, dans ce cas, de sévir contre Mr. Plummer, n’est-ce pas, Mr. Dickson ?

– Pas le moins du monde, répondit le détective ; nous ne sommes pas venus ici pour accuser Mr. Plummer, mais pour le protéger.

– Comment ? demanda le notaire d’une voix à peine audible.

– Lisez-lui donc la lettre, Mr. Supply, dit Harry Dickson.

Mr. Plummer poussa un râle d’horreur quand son ami en eut achevé la lecture.

– Ne me quittez pas ! Mr. Dickson, ne me laissez pas assassiner ! Je restitue volontiers cet or qui ne m’appartenait pas, mais protégez-moi !

– Puisque je vous dis que c’est pour cela que nous sommes ici ! répliqua sèchement le détective. Mais, à propos, vous avez toujours la parure ?

Mr. Plummer se recroquevilla sur sa chaise.

– La parure ? Non… oui, je l’ai, elle est là, dans mon coffre-fort ! Devrai-je la rendre ? Oh non ! J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux, et puis, j’étais le notaire de feu Richard Hardgrave, et j’ai comme tel droit à des honoraires ! J’ai rendu l’or, mais je garde la parure.

Il devenait hideux, une vague de fond venait soudain de ramener à la surface de sa conscience de spoliateur sa plus vile passion : l’avarice.

Harry Dickson le considéra avec dégoût, puis lui intima brusquement l’ordre de remettre la parure.

En ronchonnant, Mr. Plummer obéit, et, après quelques réflexions amères, il finit par ouvrir son coffre-fort et en retirer une précieuse parure de diamants sertie dans une splendide monture d’or et de platine.

– Bon, dit le détective, remettez-la en place. C’est Miss Hardgrave qui décidera demain si, oui ou non, ces joyaux pourront vous tenir lieu d’honoraires, monsieur le notaire.

Mr. Plummer baissa la tête et pleurnicha :

– Mais d’ici demain, ne serais-je pas assassiné comme cet horrible homme mystérieux l’a prétendu dans la lettre !

– Horatius, dit Mr. Supply d’une voix triste, vous avez failli à l’honneur, mais je n’oublie pas que vous êtes un ami de plus de trente ans. Je ne vous quitterai pas dans le danger. Je veillerai sur vous ici-même, tout au long de cette nuit, bien que ce soit la première fois de ma vie que je découche. Quant à Mr. Dickson…

– Je vous ai déjà dit que je reste, dit sèchement le détective en bourrant sa pipe et en se calant dans son fauteuil pour commencer une longue veillée.

Mr. Plummer se frotta les mains et exprima sa satisfaction.

– Je ne pourrais pas me mettre au lit, dit-il. Si vous le permettez, je passerai la nuit sur la chaise longue à côté de vous. Auparavant, je fermerai bien les portes et les fenêtres.

Harry Dickson approuva cette précaution : les domestiques venaient de se retirer dans leurs chambres à coucher à l’étage. Mr. Plummer ferma soigneusement les portes et vérifia les épais volets des fenêtres.

Le détective assista à ces précautions et les vérifia lui-même d’un œil connaisseur. Il donna enfin l’assurance qu’une souris aurait peine à se faufiler dans la maison.

Mr. Plummer respira et le maire tint à serrer la main du détective.

Puis le silence tomba dans la pièce.

Silence embarrassé s’il en fût, car les trois hommes n’avaient rien à se dire : la mauvaise action de leur compagnon planait comme une ombre sur toutes les choses environnantes.

Après un bonsoir honteux auquel Harry Dickson répondit avec froideur et Mr. Supply avec tristesse, Mr. Plummer s’étendit sur le divan et s’endormit comme si sa conscience n’avait rien à lui reprocher.

Mr. Supply, après quelques pauvres tentatives de conversation, dodelina de la tête ; Harry Dickson bourra une pipe fraîche et éteignit le grand lustre, en ayant soin toutefois de garder allumées une lampe sur un guéridon, dans un coin éloigné de la pièce, ainsi qu’une applique près du foyer où il se trouvait.

Au-dehors, le vent nocturne s’était levé et menait une ronde endiablée à travers les rues désertes. Un pas de veilleur naquit au loin, s’approcha, puis se perdit de nouveau dans une cadence monotone. Dans le vestibule, un cartel sonna minuit ; dans une pièce voisine, une boîte à musique chevrota une chanson aigrelette.

La respiration de Mr. Plummer était profonde et régulière, comme si aucun mauvais rêve ne lui rappelait les tristes heures qu’il venait de passer.

Dans son fauteuil, le maire dormait, la bouche ouverte, avec de gros soupirs d’enfant malheureux.

Harry Dickson sentit l’ambiance lourde de ce milieu. Le fauteuil qu’il avait pris était inconfortable ; il en choisit un plus profond et plus moelleux, posé un peu plus en retrait de la cheminée et en dehors de la clarté des lampes de l’applique. Il lutta quelque temps contre le sommeil, puis ferma les yeux.

Les notes glacées de la boîte à musique, annonçant la demie, le tirèrent de sa torpeur. Il se reprocha d’avoir dormi. Pourtant, tout était calme. Tout… non. Quelque chose avait changé : la lampe sur le guéridon ne brûlait plus !

Il n’y avait pas là de quoi s’effaroucher : la lampe avait pu se griller, ou un des fusibles de la prise de courant sauter…

Pourtant, il fallait s’en convaincre.

Soudain, son cœur s’arrêta de battre : quelque chose se mouvait dans ce coin feutré d’ombre. Une forme plus noire que la nuit se dressait tout contre le coffre-fort.

Harry Dickson se leva vivement et s’élança.

Fatalité ? Il n’aurait pu le dire. Avait-il glissé, son pied venait-il de se prendre dans un pli du tapis ? Ou bien venait-il sournoisement d’être poussé ?

Le fait est qu’il trébucha et s’étala sur le sol en entraînant, dans sa chute, un grand vase en porcelaine de Chine.

Au bruit de sa chute et au fracas du vase qui se brisait, répondit une double exclamation : Mr. Supply et Mr. Plummer criaient au secours tous les deux à la fois.

– Voyons, taisez-vous, ce n’est rien ! gronda le détective.

Mr. Supply courut vers l’angle de la pièce où se trouvaient les commutateurs et le grand lustre s’alluma.

– L’assassin ! L’assassin ! glapit Mr. Plummer.

Mais à part le vase en miettes, il n’y avait rien d’insolite dans la salle. Dickson eut beau soulever les tentures des fenêtres, regarder sous la table, ouvrir les bahuts : personne ne s’y cachait et l’ombre qu’il avait cru entrevoir avait dû appartenir au monde incertain des rêves.

– C’est une fausse alerte, bégaya Mr. Supply, n’empêche que j’ai les sangs tournés… Voyons, Horatius, remettez-vous, dit-il en se tournant vers Mr. Plummer dont les dents s’entrechoquaient avec un bruit de castagnettes.

Mais le notaire se mit à trembler de plus belle.

– Le coffre-fort est ouvert ! articula-t-il avec terreur. La parure…

Harry Dickson s’élança : c’était vrai, la parure avait disparu !

– Impossible ! s’écria le maire, rien n’a bougé aux portes ni aux fenêtres !

Le détective serra les poings.

D’un air soupçonneux, il regarda Mr. Plummer.

Se pouvait-il que le notaire fût son propre voleur ? Son désir de garder les joyaux était si grand qu’il avait pu facilement s’en emparer, quitte à mettre le coup sur le dos d’un bandit imaginaire. Cela ne pouvait pas prendre avec Dickson. Mais…

Oui mais… Harry Dickson avait parfaitement vu l’ombre et, en même temps, dans le cercle de clarté des appliques, Mr. Plummer étendu sur le divan ! ! !

Et la respiration plaintive du maire lui restait encore dans les oreilles ; le pauvre homme dormait encore à poings fermés.

Un calcul net et terrible s’élaborait dans l’esprit torturé du grand détective.

Ils étaient trois dans la pièce complètement close, trois hommes dans l’impossibilité absolue de voler la parure, vu la position qu’ils occupaient au moment du réveil de Dickson – à moins que le détective ne s’accusât lui-même !

Mais il avait vu l’ombre. Il y avait donc un quatrième homme ?

Où était ce quatrième ?

Question hallucinante, car de prime abord le détective rejeta la romantique hypothèse des murailles truquées.

– Ne me quittez pas ! gémit Mr. Plummer. Celui qui est capable d’entrer ici par les portes et les fenêtres fermées pour voler la parure, pourrait aussi bien tenir sa promesse de me tuer ! Ne me quittez pas !

« Il a raison », pensa Dickson, et il se rapprocha du malheureux notaire.

La pièce était brillamment éclairée ; pas une ombre n’y régnait… Jusqu’à ce que la boîte à musique reprît sa niaise chanson pour annoncer qu’une nouvelle demi-heure venait de s’écouler, les trois hommes restèrent là à se considérer en silence.

– Allons, dit enfin le détective, reprenons nos places ; dormez si vous voulez, mais moi je préfère veiller, et toutes les lampes resteront allumées.

Mr. Plummer s’allongea de nouveau sur le canapé et tout à coup il se mit à pleurer bruyamment.

– Romulus ! sanglota-t-il, croyez-vous que le mystérieux inconnu tienne parole et me tue ? Oh ! dites-moi au moins que vous me pardonnez, que dans cette affreuse éventualité je puisse mourir le cœur en paix !

Mr. Supply ne put retenir ses larmes ; Dickson lui-même était ému.

– Je vous pardonne, Horatius, murmura le bon Mr. Supply ; je n’ai pas le droit de vous juger, seul Dieu saura si votre remords est véritable !

– Serrez-moi la main, Romulus, hoqueta le notaire, on ne sait jamais…

– Volontiers, dit le maire avec quelque répugnance en lui tendant une main tremblante que l’autre mouilla de larmes. Et maintenant, dormez un peu !

Mr. Supply se rassit et ferma les yeux. Quelques minutes plus tard, dans le sommeil revenu, il se mit à murmurer des mots de détresse.

Harry Dickson suivait des yeux les volutes bleues qui s’envolaient de sa pipe et qui se tassaient à la longue en un fin nuage contre le plafond.

Mr. Plummer restait tranquille. Par deux fois, la boîte à musique chanta. De minute en minute, le pauvre maire soupirait dans son sommeil agité.

Les regards alourdis de Harry Dickson allaient de l’un à l’autre. Il songeait à la vieille amitié de ces deux hommes qui venait de sombrer en quelques heures dans un doute éternel.

Ces regards s’attardèrent sur Mr. Plummer étendu immobile, se firent plus perçants… Et soudain Harry Dickson fut debout avec un cri de terreur : la garde d’un poignard sortait de la poitrine du dormeur et un mince filet de sang coulait sur sa chemise blanche.

Mr. Horatius Plummer venait d’être assassiné !


3. L’invocation du dieu inconnu

Le rapport de Tom Wills était formel : personne n’était sorti de la maison des Hardgrave. Le premier geste de Harry Dickson, en découvrant l’assassinat de Mr. Plummer, avait été de téléphoner à la cabine publique la plus proche de l’endroit où le jeune homme avait pris son poste de guet.

Immédiatement, Tom Wills avait carillonné à la porte de Hardgrave Manor et Lord Hardgrave, sa nièce Lilith et toute la domesticité étaient aussitôt accourus. Les Hardgrave venaient d’être mis hors cause.

Tom avait poussé ses précautions plus loin : il s’était introduit dans le garage contigu à la demeure et avait examiné la nouvelle voiture de Miss Lilith, mais c’était pour se rendre compte qu’elle n’avait pas servi cette nuit-là.

Harry Dickson et Mr. Supply avaient annoncé leur visite à Lord Hardgrave pour huit heures du matin.

À l’heure dite, ils étaient au rendez-vous et l’unique valet de chambre les introduisit dans un parloir dénudé, aux meubles désuets et branlants. Un air d’abandon et de pauvreté flottait autour de chaque objet.

Ils ne durent guère attendre pour être reçus par le maître de céans.

C’était un gentleman de haute taille dont les épaules se voûtaient, comme si elles portaient un poids invisible.

D’une voix triste où perçait un peu d’ennui, il s’informa de ce qui lui valait l’honneur de leur visite.

En peu de mots, Harry Dickson le mit au courant, après avoir décliné noms et qualités. Quand il eut montré les lettres anonymes, un peu de rougeur monta au front du gentilhomme, sans toutefois qu’il ne manifeste aucun trouble.

– Tout cela est parfaitement exact, dit-il d’une voix égale. Pourtant, ces choses concernent plutôt ma nièce, lady Lilith Hardgrave, qui sera bientôt ici. Elle pourra vous donner toutes les explications que vous jugerez utiles.

Un bruit de soie fripée se fit alors entendre de l’autre côté de la porte et Lilith Hardgrave entra, revêtue d’une toilette de soie noire.

Harry Dickson resta un moment frappé par la beauté de la jeune fille.

De lourds cheveux blonds semblaient enclore un rayon de soleil ; les yeux d’un bleu profond regardaient devant eux avec une belle et saine franchise, la bouche était petite et rouge, bien que déformée par une moue amère.

Le visage souriait et pourtant il était triste.

Tout comme son oncle, elle écouta avec un calme un peu distant, puis elle prit la parole d’une voix lente, un peu voilée mais très douce.

– Mr. Dickson, dit-elle, dans votre carrière, vous devez être habitué à entendre des choses parfois… invraisemblables…

– Certainement, lady Lilith, répondit courtoisement le détective en s’inclinant.

– Tant mieux. De cette façon, vous me comprendrez mieux… Eh bien, Mr. Dickson, Mr. Supply, nous avons en effet reçu cet or.

– Mais de qui ? s’écria le maire, car, voyons, cet or a été…

Harry Dickson lui coupa la parole.

– Oubliez-vous certaine conversation tenue au cours de la nuit ? murmura-t-il d’un accent de reproche.

Mr. Supply baissa la tête plus profondément que jamais.

Lady Lilith Hardgrave se tenait à présent debout devant les deux hommes, tandis que son oncle la regardait avec un peu d’inquiétude.

– Ma chère Lilith, si ces messieurs n’allaient pas comprendre, dit-il d’une, voix hésitante.

– Et vous, mon oncle, et moi, avons-nous compris ? répondit-elle avec hauteur.

Elle se tourna vers le détective et, en scandant ses mots, elle déclara singulièrement :

– Cet or nous fut donné par le dieu inconnu !

– Hein ? s’écria Harry Dickson en fronçant les sourcils, car la réponse lui semblait certainement aussi extraordinaire qu’inattendue.

Mr. Supply regarda la belle jeune fille d’un air de commisération ; selon lui, son esprit battait la campagne, à moins d’une habile simulation.

– Veuillez me suivre, messieurs, dit-elle.

Elle les précéda par un long corridor dallé de pierres ternes ; une sorte d’ambiance conventuelle émanait de cette demeure déchue ; on se serait presque attendu à voir une silencieuse silhouette de moine ou de nonne passer devant les hautes fenêtres en ogive donnant sur les profondeurs d’un jardin négligé.

Devant une porte basse, la jeune fille fit halte.

– Vous allez savoir, dit-elle.

Harry Dickson s’étonna de se voir introduire dans une sorte de chapelle, aux murs de pierre grise mal équarrie, aux dalles effritées.

Du haut de la nef sombre, pendait un arceau de fer où tremblait une unique flamme de bougie. Un vitrail délavé versait une lumière verdie, macabre dans la salle. Contre le mur nord, une sorte d’autel était dressé, devant lequel deux prie-Dieu avaient été placés.

L’autel attira immédiatement l’attention du détective.

La croix et les images saintes en étaient absentes, mais, leur tenant lieu et place, une grande figure voilée était installée sur une chaise curale en marbre gris.

– Le dieu inconnu ! dit Lilith d’une voix solennelle qui impressionna le détective et fit frissonner le maire.

– L’histoire en sera brève, dit-elle. Ceux qui ont connu mon père, – vous en êtes, Mr. Supply – savent qu’il était féru d’histoire romaine.

» L’idée du dieu inconnu, à qui ces conquérants avaient élevé des temples, le hantait singulièrement. N’allait-il pas jusqu’à prétendre que ce dieu était aussi celui des Hardgrave ?

» À part cette singularité païenne que moi-même je réprouvais fort et dont mon oncle ici présent se moquait doucement en l’appelant « la folie de Richard », mon père était l’homme le plus sensé du monde.

» Lorsqu’il partit à la guerre, je n’étais encore qu’une petite fille. Il me fit jurer d’implorer le dieu inconnu dans les moments difficiles.

» Je le lui promis, mais je crains de ne pas avoir toujours tenu parole.

» Toutefois, ces derniers temps, notre situation était devenue particulièrement pénible, je dirai même tragique.

» Un jour, je reçus une lettre : Implorez le dieu inconnu…

» J’en fus fort frappée. Car tout le monde ignorait la « folie » de mon père et notre domesticité n’avait pas accès dans cette chapelle que mon père installa lui-même, peu de temps avant son départ.

» Mue par une fièvre inexplicable, j’allai me jeter aux pieds de la figure voilée et je l’implorai. Je lui racontai comme j’aurais fait à mon père, nos grands et nos petits soucis. Je lui parlai de… de… Mr. Plummer…, le malheureux, qui…

– Qui vous devait de l’argent et contre qui vous n’aviez pas de preuves, interrompit Harry Dickson. Nous le savons, lady Lilith.

La jeune fille lui jeta un regard plein de gratitude.

– Dieu seul peut juger ce malheureux homme, dit-elle d’une voix émue, et je ne me pose nullement en accusatrice devant sa mémoire. Mon père était un original, un excentrique, mais c’était un homme foncièrement bon et bien des gens indignes en profitèrent pour le leurrer et le spolier de ses biens. Donc, je parlai devant le dieu inconnu de nos déboires ainsi que des menaces que nous faisait le Juif Wolfsohn.

» Cet Israélite avait fait signer des traites effroyablement majorées à mon oncle pour un emprunt d’argent relativement peu élevé. À la fin, de trois cent cinquante livres que nous lui devions, il nous en réclamait trois mille. Mais il fallait payer, sinon c’était le déshonneur pour les Hardgrave.

» J’implorai le dieu inconnu…

» Jugez de ma stupeur, de mon épouvante, quand le lendemain je trouvai devant cet autel trente rouleaux de pièces d’or !

» Je conjurai mon oncle d’en avertir les autorités, mais cet extraordinaire événement avait suffi pour lui donner, à son tour, une confiance aveugle dans la mystérieuse divinité. Il faillit se fâcher et me le défendit sous peine des pires malédictions.

– Très juste ! s’exclama Lord Hardgrave d’une voix inspirée, on ne trahit pas le dieu Lare de notre famille.

– Sur ses instances, continua Lilith, je suppliai le dieu de nous aider à éteindre la dure créance hypothécaire que nous réclamaient les solicitors Ludstone et Briggs.

» Le dieu resta sourd pendant trois ou quatre jours, mais un matin, un lourd sac de cuir noir se trouvait posé devant l’autel : il contenait quinze mille livres en or !

Lilith se tut et considéra d’un air effrayé la forme voilée : son oncle s’était agenouillé et levait des mains suppliantes vers l’autel.

Mr. Supply roulait des yeux hagards et essuyait la sueur qui lui coulait des joues. Harry Dickson avait l’air sombre et inquiet.

– Lady Lilith, dit-il tout à coup, avez-vous demandé une nouvelle automobile au dieu des Hardgrave ?

La jeune femme rougit violemment, elle chercha un moment l’injure sous la sèche parole du maître et se cabra sous ce qu’elle crut être un affront. Pourtant, Harry Dickson la rassura aussitôt.

– Certes, ma question semble saugrenue, mais je vous supplie d’y répondre, lady Lilith, dit-il d’une voix triste.

Elle secoua lentement la tête.

– Non ; la dernière fois, deux mille livres ont été déposées ici, pour moi, pour une nouvelle auto… C’est le dieu inconnu qui l’a voulu !

Elle tremblait violemment en disant ces derniers mots.

Harry Dickson se redressa vivement.

– Comment le saviez-vous, lady Lilith ? Vous a-t-il écrit ou… parlé ?

La jeune fille poussa un gémissement terrifié et se couvrit la face de ses mains blanches.

– Oui, Mr. Dickson, IL A PARLE ! ! !

– Puis-je vous demander comment était sa voix ?

Cette fois-ci, ce fut un véritable cri d’épouvante que Lilith jeta aux échos sonores de la chapelle.

– Je vous en supplie, ne me tourmentez pas…, ne me faites pas souvenir… Sa voix…, la voix du dieu inconnu ! C’est horrible ! Non, terrible, c’est mieux…, on dirait qu’elle descend des étoiles. Je ne pourrais la décrire, mais jamais je n’ai entendu une chose plus épouvantable !

Lilith surmonta enfin son émotion et continua :

– Il m’a dit : « Vous êtes belle, Lilith, vous êtes l’élue du dieu inconnu, vous êtes sa prêtresse. Cet or est pour vous ! Pour que vous soyez la plus enviable des femmes ! Dès demain, vous irez acheter une nouvelle voiture. Et dans peu de jours des diamants merveilleux orneront votre cou ! »

– La parure de Plummer ! s’écria Mr. Supply.

– Non, des Hardgrave, répliqua doucement le détective ; si le dieu tenait sa parole, ces joyaux ne feraient que retourner à leur propriétaire légitime.

Lilith garda le silence : elle avait tout dit.

Lentement, Harry Dickson gravit les trois marches qui conduisaient à l’autel et, d’une main peu assurée, il leva le voile blanc qui couvrait la figure.

Il en reçut comme un choc au cœur.

Une grande figure de marbre blanc venait de lui apparaître. Les traits énormes, mais parfaits, étaient empreints d’une majesté si terrible, d’une si froide et implacable cruauté, qu’il aurait presque préféré ne pas les avoir entrevus.

Doucement, il laissa retomber le suaire et se retourna.

À cette minute même, Lilith poussa un cri strident et s’évanouit.

Harry Dickson s’élança vers elle pour la secourir, et, comme il la relevait, il eut un éblouissement : la parure des Hardgrave, dérobée mystérieusement cette nuit même chez l’infortuné Plummer, brillait au cou de la jeune fille !


4. Le petit homme roux

Tom Wills, toujours de garde devant Hardgrave Manor, faisait les cent pas avec un peu d’impatience.

Tout à coup, il eut l’impression d’une présence toute proche, il sentit que des regards lui pesaient sur la nuque.

Il se retourna vivement et se trouva en présence d’un étrange bonhomme qui semblait bien être surgi du sol, car le jeune homme ne l’avait pas vu venir.

C’était un petit homme obèse, à la courte moustache rousse, vêtu d’une redingote invraisemblablement longue et coiffé d’un chapeau haut de forme non moins ridicule.

– Que faites-vous là ? s’écria Tom Wills. Pourquoi les policemen vous ont-ils laissé passer ? On ne passe pas !

Pour toute réponse, le petit homme roux lui tira la langue.

Nous l’avons dit, la longue attente avait impatienté le jeune homme, et chacun sait que l’impatience est mauvaise conseillère. Tom Wills rougit sous l’affront.

– Allons, ouste et filez ! ordonna-t-il d’une voix brève.

Le petit homme se mit à rire et lui fit un pied de nez.

C’en était trop pour notre jeune ami. Il s’avança vers le malotru et voulut le prendre au collet.

Bien mal lui en prit…

À l’instant même, il reçut une telle mornifle, que tous les réverbères d’Ingrham semblèrent danser une sarabande devant ses yeux et qu’il s’étala de tout son long sur le pavé.

– À moi ! s’écria Tom.

Deux policemen accoururent et l’aidèrent à se mettre debout.

– Où est-il ? tonna le jeune homme.

– Qui donc, Mr. Wills ? demandèrent les serviteurs de la loi, tout éberlués par cet ordre jeté d’une voix véhémente.

– Mais celui qui vient de me jeter par terre ! Qu’attendez-vous pour l’appréhender ? hurla Tom.

– Faudrait savoir où il est et qui il est ? riposta narquoisement un des agents en regardant Tom Wills avec un sourire de doute.

– Comment, vous n’avez vu personne ?

– Pas âme qui vive, sir !

Tom en était encore tout à sa stupeur, quand son maître, suivi de Mr. Supply, quitta la vieille demeure.

Penaud comme le renard qu’une poule aurait pris, Tom lui raconta sa récente mésaventure.

Harry Dickson ne put que hausser les épaules en exprimant l’idée qu’il s’agissait sans doute de quelque mauvais plaisant.

Mécontent de cette explication banale, Tom Wills le suivit en silence, lançant des regards furieux sur les passants innocents, croyant partout voir le décevant petit homme roux.

On approchait de la mairie où Mr. Supply avait invité Dickson et son élève à se restaurer, avant de procéder aux formalités d’usage pour le meurtre de Mr. Horatius Plummer.

Un employé les salua et machinalement Mr. Supply répondit à sa politesse en soulevant son chapeau ; un carré de papier blanc s’en envola et tomba aux pieds de Harry Dickson qui le ramassa.

Des mots s’y trouvaient tracés dont il reconnaissait l’écriture :

Le Juif Wolfsohn sera pendu ce soir, sur l’ordre du dieu inconnu. X.

– Qu’y a-t-il ? gémit Mr. Supply en voyant la stupeur et l’irrésolution se peindre soudain sur le visage de son célèbre compagnon.

– Entrons dans votre bureau et concertons-nous, se contenta de répondre le détective.

… Non, Mr. Supply ne se souvenait pas d’avoir abandonné un seul instant son couvre-chef. Tout au long de la visite chez les Hardgrave, il l’avait tenu dans ses mains. Et pourtant le papier mystérieux y avait été glissé.

Tous savaient que les avertissements de l’X énigmatique n’étaient pas vains : on ne pouvait pas les négliger.

– Wolfsohn est un affreux usurier, concéda Mr. Supply, n’empêche que je ne puis laisser froidement assassiner sous mes yeux un de mes administrés, sans faire tout ce qui est en mon pouvoir pour prévenir ce crime !

D’un signe de tête, Harry Dickson lui donna raison.

– Allons voir Wolfsohn, dit-il brusquement.

– La rue du Moulin-qui-tremble n’est qu’à un pas, déclara le maire.

C’était une vilaine petite ruelle voisinant avec le port ; une pénombre éternelle y stagnait comme quelque chose de délétère et de fatal.

Les trois boules de bois peint qui annoncent le prêteur sur gages se balançaient dans le vent, indiquant de loin l’échoppe du regrattier.

Les trois hommes avaient à peine tourné le coin de la rue qu’ils entendirent des lamentations et des cris de souffrance.

– Aïe, ma tête ! Aïe, mes bras ! Par Abraham, il m’a arraché la barbe ! Oho ! mon nez saigne ! Il m’a tué, Dieu de Rebecca et d’Isaac ! Que la peste le fasse pourrir sur la paille des cachots ! Que les loups lui mangent le foie !

– Quelle litanie ! s’écria Harry Dickson en poussant la porte de la boutique. Un carillon grêle tinta comme une pluie de ferraille.

La tête sur le comptoir crasseux, un vieux Juif, sale et dépenaillé, se tordait de colère et de souffrance.

– Eh bien, Wolfsohn, que signifient ces singeries ! cria le maire d’une voix sévère. Levez-vous et cessez de piailler !

Le Juif leva son visage ensanglanté et jeta un regard méfiant sur ses visiteurs mais, lorsqu’il reconnut le maire, il redevint immédiatement obséquieux et rampant.

– Justice, monsieur le maire ! Faites rendre justice au pauvre homme que je suis ! Il m’a battu ! Il m’a tiré la barbe ! Il m’a pincé le nez ! Il m’a dit que bientôt je serai pendu comme un malfaiteur !

– Ah ! très bien, et qui est-ce ? demanda Harry Dickson.

Le Juif lui jeta un regard sournois.

– Je ne sais pas, dit-il à voix basse, je pense que c’est le diable.

Un ricanement éclata alors à l’autre bout de la ruelle, ce qui eut le don de faire sursauter Tom et de le faire sortir en courant de la boutique.

– Laissez-le courir, mon bon monsieur, s’écria le Juif alarmé ; je vous jure que c’est le diable ou tout au moins un fantôme !

– Vous connaissez donc votre agresseur ? demanda Mr. Supply.

Le regrattier se confondit en courbettes et génuflexions.

– Pas du tout, sir, répondit-il avec empressement, je ne sais pas qui il est, mais qu’on le laisse tranquille. Voyez-vous qu’il tue également ce beau jeune homme qui s’est lancé à sa poursuite ?

Le beau jeune homme revenait, plus furieux et plus penaud que jamais.

– Le diable s’en mêle ! s’écria-t-il ; il semble bien s’être évaporé dans l’air, mais je le reconnais bien !

– Ah ! s’écria le Juif alarmé, vous le reconnaissez !

– C’est le petit homme roux qui m’a bousculé tout à l’heure, s’indigna Tom Wills, je reconnaîtrais son ricanement entre mille.

Wolfsohn ne dit rien. Il murmura dans sa barbe qu’il ne valait pas la peine que pour si peu des gentlemen se dérangent.

Mr. Supply, écœuré par tant de lâcheté, prit la parole.

– Wolfsohn, n’avez-vous ni famille ni amis ?

– Personne, Votre Seigneurie, répondit vivement le Juif. Pourquoi en aurais-je ? Pour qu’ils me volent l’argent que je gagne si durement ? Non, assurément, je n’ai personne, et je ne m’en plains pas.

– Voyons, dit Harry Dickson, qui comprenait l’idée du maire, nous disons quelqu’un qui voudrait bien vous donner asile pour une ou deux nuits ?

Wolfsohn le regarda avec une stupeur inquiète.

– Je… ne… vois… pas… pourquoi, bégaya-t-il.

– Supposons que ce soit pour votre sécurité personnelle, Wolfsohn, dit Mr. Supply. Mon devoir est de vous avertir qu’une action malhonnête et peut-être dangereuse se prépare contre vous. Je suis obligé de vous en avertir.

– Et je devrais quitter ma maison, pour qu’on me dépouille en mon absence ? s’écria le Juif d’une voix perçante. Non ! oh non ! Et la police ? Je paie patente et je n’ai jamais fait tort d’un penny au receveur des taxes. Vous me devez aide et protection, monsieur le maire.

– C’est bien pour cela que nous sommes ici, répliqua le détective avec impatience. Pendant votre absence, votre maison sera bien gardée. Allez !

– Jamais ! Par le Dieu de Saül et de David, je resterai dans ma maison et je me défendrai au besoin ! hurla l’usurier.

– Bon, c’est ce que nous verrons, dit le maire avec dégoût en quittant la sordide demeure.

À midi, les formalités d’usage avaient été remplies, et le jury avait rendu son verdict dans l’affaire du meurtre de Mr. Plummer : assassinat perpétré par un ou plusieurs inconnus. Sur les instances de la municipalité et de son maire, chef de la police, Harry Dickson fut chargé de l’enquête.

Comme les administrateurs s’étaient rassemblés autour d’un lunch servi chez le maire, ce dernier se frappa soudain le front.

– Mr. Dickson, dit-il, j’ai les moyens de protéger ce vilain Wolfsohn bien malgré lui. Il y a quelques semaines, le tribunal l’a condamné à trois jours de prison pour avoir odieusement maltraité un pauvre chien qui rôdaillait autour de son seuil. Je n’ai pas encore fait procéder à l’exécution de ce jugement, mais je puis le faire sur l’heure.

Harry Dickson y alla d’un large sourire.

– Voilà une condamnation providentielle dont l’homme saura peut-être gré plus tard à ses juges. C’est parfait, monsieur le maire, que l’on jette cet individu au plus profond des cachots de la geôle communale.

Mr. Supply appuya sur un timbre électrique et manda d’urgence son secrétaire Mr. Dombell. Des papiers furent signés à toute vitesse, et, deux heures plus tard, comme Harry Dickson, Tom et le maire s’éveillaient d’un petit sommeil réparateur pris dans les bons fauteuils de la mairie, Mr. Dombell vint les aviser que la loi avait été appliquée et que Wolfsohn, criant et tempêtant avec rage, venait d’être enfermé dans la cellule n° 3 de la prison municipale.

– Et maintenant, Mr. Dickson, dit le maire après avoir congédié avec des remerciements son secrétaire, par quoi commencerez-vous cette difficile enquête ?

Le détective secoua la tête.

– À vrai dire, je n’en sais rien, monsieur le maire. Peut-être par des choses qui ne vous sembleront pas des plus importantes… Attendez ! Il vous sera sans doute facile de m’accorder d’abord l’autorisation de faire un tour dans les locaux des archives communales d’Ingrham ?

– Mais… certainement, répondit le maire un peu interloqué, bien que les locaux ne soient pas très confortables. Nous n’attachons pas une grande importance à nos archives parce qu’elles ne contiennent aucun titre de valeur. C’est pour cela qu’on les a installées dans les caves de la mairie. On n’y va presque jamais.

– Parfait, je m’y rendrai, moi, répondit le détective, j’aimerais bien me documenter un peu sur les Hardgrave.

– C’est cela, sur les Hardgrave ! ricana une voix proche qui les fit sursauter.

– Je l’ai vu ! rugit Tom Wills ; il a passé son vilain nez par la fenêtre entrouverte ; c’est le petit homme roux ! Gare à sa peau si je le trouve !

Avant qu’on eût pu le retenir, Tom Wills était sorti et se ruait littéralement dans la cour de la mairie sur laquelle s’ouvrait la fenêtre.

Il y arriva juste à temps pour entendre une pierre ricocher à son oreille et voir le singulier bonhomme au chapeau haut de forme disparaître au coin d’une galerie ancienne qui faisait le tour de l’étage de la vieille bâtisse.

Aidé de quelques employés complaisants, le jeune homme battit en vain les lieux dans tous les sens : le petit homme roux avait, pour la troisième fois dans la journée, disparu comme une fumée dans le vent.

Il s’en plaignit le soir au souper, alors que son maître mangeait une excellente truite saumonée, d’un air revêche et absent, et que Mr. Supply touchait à peine aux mets recherchés que l’on servait à sa table.

Harry Dickson ne semblait prêter qu’une attention distraite aux grotesques prouesses du petit homme roux et questionnait Mr. Supply sur les études de feu Mr. Richard Hardgrave.

Mais le brave maire, tout en se prénommant Romulus, n’était pas très ferré sur le chapitre de l’histoire romaine.

À une autre question du détective, le pauvre homme ouvrit de grands yeux ronds dénotant une surprise non dissimulée.

– Qui a visité régulièrement vos archives dans les derniers temps ?

– Mais personne, que je sache ! répondit le maire. Qui s’intéresserait à un amas de paperasses moisies et poussiéreuses ? Mes employés font strictement leur besogne administrative, et, l’heure de la fermeture des bureaux arrivée, ils s’empressent d’aller boire leur verre d’ale, ou de se promener avec leur femme et leurs enfants sur la jetée du port si le temps est beau.

Harry Dickson garda quelque temps le silence avant de dire d’une voix nette :

– Et pourtant un visiteur assidu a passé par-là, il n’y a pas longtemps. Les pièces relatives aux Hardgrave ont été lues et relues par quelqu’un qui porte des gants !

– Tout comme l’X mystérieux ! s’écria Mr. Supply.

Harry Dickson approuva du geste.

– Quelques pages qui me semblent parmi les plus intéressantes ont été fraîchement coupées au canif. Puis il y a des annotations récentes en marge de certaines choses, pourtant futiles : elles sont marquées d’un X. L’X qui signe les lettres anonymes, parfaitement ! Elles se trouvent partout où paraît le mot Hardgrave Manor…

– C’est à devenir fou ! s’emporta Mr. Supply. Dès ce soir, je me ferai donner la clé des archives et je la garderai sous mon propre oreiller !

– Très bien, monsieur le maire, si vous emportiez également celle de la prison où se trouve en ce moment détenu l’illustre Mr. Wolfsohn ?

Mr. Supply eut un haut-le-cœur.

– Vous n’allez pas croire que le prisonnier ne serait pas à l’abri d’une tentative criminelle, dans notre prison même, s’écria-t-il.

Harry Dickson secoua pensivement la tête.

– Sait-on jamais ? Allons lui rendre une visite et lui souhaiter le bonsoir, si vous le voulez bien, dit-il.

La prison communale se trouvait au rez-de-chaussée de la mairie.

Comme elle ne servait qu’aux petits délinquants, elle n’était pas bien grande et ne comportait que quatre cellules.

Mais naguère elle avait dû être plus importante : les murs étaient robustes et les barreaux des lucarnes épais et particulièrement résistants. Les portes étaient en chêne massif et bardées de fer ; elles auraient fait envie à n’importe quelle porte forte des pénitenciers modernes.

La geôle d’Ingrham se passait du luxe coûteux d’un gardien, car les détenus n’y résidaient que durant vingt-quatre ou quarante-huit heures au plus ; un planton du bureau de police voisin y faisait une ronde trois fois par jour et pourvoyait à leurs besoins immédiats.

Comme les trois hommes y arrivaient, ce planton se préparait à partir.

– Comment va le prisonnier ? demanda le maire.

L’agent salua militairement.

– Il fait beaucoup de bruit, Votre Seigneurie, mais comme il est l’unique habitant de la prison pour le moment, il ne gênera personne, conclut-il avec un rire satisfait.

– C’est très bien, sergent Bird, vous me remettrez la clé de la prison et celle de la cellule du condamné. Je les conserverai moi-même ce soir.

– Très bien, sir, dit l’homme en obéissant.

Harry Dickson et ses compagnons trouvèrent Wolfsohn tournant en rond autour de l’étroit réduit, comme une bête en cage.

– Malheur à moi ! hurlait-il. Je suis un homme perdu, déshonoré et mes magasins sont sans surveillance. Et n’a-t-on pas voulu me donner du lard pour souper, à moi, un bon Israélite à qui la viande de porc est défendue !

Pourtant il ne s’était pas privé de faire une large brèche au contenu de la gamelle fumante qu’il avait reçue à l’heure du souper.

– Soyez sage, Wolfsohn, dit le maire, et je vous ferai relâcher dès demain, le reste de votre peine sera converti en une amende.

– Minime, sir, supplia le Juif, je suis un pauvre homme.

Harry Dickson examina les barreaux et les serrures et se déclara satisfait. Puis chacun souhaita le bonsoir au prisonnier déjà fortement apprivoisé par la promesse du maire.

Dickson dormait encore quand Mr. Supply, l’air défait, et en un négligé débraillé, vint l’appeler d’une voix angoissée.

– Mr. Dickson, levez-vous ! L’enfer se déchaîne contre nous… L’agent est venu me demander les clés, ce matin, et j’ai tenu à l’accompagner pour aller voir comment Wolfsohn avait passé la nuit… Ah ! quelle horreur, Mr. Dickson, il était pendu au barreau de sa cellule ! Et voici ce qui était épinglé sur ses vêtements.

D’une main tremblante, il tendit au détective un carré de papier dont le contenu était conforme à ce qu’il avait déjà eu, par deux fois, l’occasion de lire :

Sur ordre du dieu inconnu.


5.… Et le dieu frappait toujours

Cinq jours se passèrent sans qu’on découvrît quoi que ce fût et dans un semblant d’inactivité qui peina le bon maire d’Ingrham. Celle-ci n’était pourtant qu’apparente, car Harry Dickson passait la plus grande partie de ses journées dans les caves aux archives.

Tom Wills reçut la permission de se divertir comme il lui plairait – ce qui ne l’amusait guère, d’abord parce que Ingrham, en dehors de ses antiquités, ne possédait aucune attraction, ensuite parce que les heures creuses déplaisaient à sa nature active et combative.

Le cinquième jour, après le lunch, à l’heure du café et des liqueurs, la gouvernante de Mr. Supply accourut tout affairée, et annonça que deux gentlemen voulaient voir sur l’heure monsieur le maire ainsi que son hôte, le détective Harry Dickson.

– Faites entrer, ordonna Mr. Supply dont le front se rembrunit, car il pressentait de nouveaux avatars.

– Messrs. Ludstone et Briggs, nasilla la domestique en ouvrant la porte.

Deux nabots à l’air important firent leur entrée.

Leurs visages poupins de magistrats dénotaient à la fois la crainte et la colère. Ils ne se découvrirent même pas et interpellèrent le maire et Harry Dickson avec un brin d’insolence.

– Enfin, nous sommes des citoyens de la libre Angleterre, et nous avons le droit à la sécurité absolue. Est-ce bien la peine de s’appeler Harry Dickson et de recevoir dix fois par jour l’encensoir sur le nez, dans tous les journaux du globe, pour ne pas parvenir à protéger de bons et honnêtes Anglais et encore des hommes de loi, etc.

Harry Dickson laissa passer l’orage.

– De quoi s’agit-il, messieurs, demanda-t-il sèchement, car je suis obligé de vous rappeler que vous n’avez pas encore exposé l’objet de votre visite, ni à monsieur le maire, ni à moi.

– C’est à propos d’une lettre que nous venons de recevoir, dit Mr. Briggs. Naturellement, s’empressa-t-il d’ajouter, elle ne contient que des mensonges.

– Alors jetez-la au feu et n’en parlons plus, dit Harry Dickson. Bonjour, messieurs.

– Attendez, attendez, s’alarma le second avoué. Elle contient également des menaces de mort à notre adresse.

– Donnez, fit le détective.

– Est-ce bien nécessaire, demanda Mr. Ludstone en hésitant ; il vous suffira de savoir qu’on y parle de nous tuer aujourd’hui même.

– Allez-vous me donner la lettre, oui ou non, dit Harry Dickson en élevant la voix, ou faut-il que je vous en fasse donner l’ordre par monsieur le maire ici présent ?

– Obéissez, Mr. Ludstone ! confirma Mr. Supply d’une voix qu’il tâcha de raffermir.

En rechignant, le solicitor tendit au détective une lettre pareille à toutes celles que signait l’X mystérieux.

Ludstone et Briggs !

Vous êtes deux ignobles chenapans. Vous avez volé une famille noble et une malheureuse orpheline. L’hypothèque de quinze mille livres que vous avez fait payer par Lady Lilith Hardgrave avait été payée par son père pendant la guerre. Vous êtes parvenus à vous emparer des quittances qu’il perdit dans les tranchées devant Ypres, le jour de sa disparition. Il se fait, en plus, que vous avez volé encore dix mille livres aux Hardgrave grâce à des créances créées par vous de toutes pièces. Vous êtes condamnés à mort par le dieu inconnu. Il est trop tard pour restituer. Il faut subir votre peine. Une heure après votre mort, les preuves de votre infamie seront envoyées à la mairie d’Ingrham, et la restitution se fera par la voie légale.

X.

– Et tout ceci est naturellement un mensonge ? demanda ironiquement le détective.

– Absolument, répondirent les deux requins avec aplomb.

– Pourtant le dieu inconnu ne ment jamais, à ma connaissance, répliqua le détective.

Mais les deux visiteurs le prirent de très haut.

– Comment ! Vous voilà, vous, un détective qui donnez raison à un criminel, qui croyez en sa parole. Allez-vous, oui ou non, nous protéger contre ses menaces ?

Harry Dickson se leva.

– Si vraiment vous êtes de si honnêtes gens, allez donc vous expliquer avec le dieu inconnu lui-même…

– Ce qui équivaut…, demanda agressivement Mr. Briggs.

– À ce que vous vous en alliez au diable ! s’écria le détective furieux.

– C’est très bien, Harry Dickson, dit Mr. Ludstone, nous prenons acte de vos paroles, et nous aurons soin qu’elles soient répétées en haut lieu, monsieur le détective !

Ils franchirent la porte après un ironique salut à l’adresse du maire atterré et immobile sur sa chaise.

– Lop ! Lop !

Il y eut deux coups secs. Rien de plus…

Mssrs. Ludstone et Briggs boulèrent comme des lapins tirés au levé.

Harry Dickson et Tom Wills s’élancèrent vers eux, car ils avaient reconnu les détonations assourdies d’un revolver muni d’un silencieux.

Les deux avoués avaient reçu chacun une balle dans le crâne et étaient morts sur le coup.

Une heure plus tard parvint à la mairie un large pli scellé.

Il contenait toutes les preuves de l’infamie des deux défunts ; ce qui permettait sans discussion la restitution des biens volés aux Hardgrave.


6. La folie du dieu

Il se passa de nouveau cinq jours avant que les événements reprennent leur cours. Mais sous quelles faces d’épouvante !

Un matin, à l’heure où les réverbères blanchissaient à peine aux premières clartés de l’aube, la maison du maire fut ébranlée par de furieux coups de sonnette.

C’était le domestique des Hardgrave qui, à moitié vêtu, appelait Harry Dickson à cor et à cri.

– Venez vite, monsieur, quelque chose d’épouvantable vient d’arriver : on a voulu assassiner Lady Lilith.

Le détective fit lever Tom Wills et lui ordonna de faire diligence ; Mr. Supply, maudissant le sort qui une fois pour toutes avait mis un point final à sa belle tranquillité, s’habilla en se lamentant tout haut. Ils parcoururent presque au pas de course les rues endormies de la petite cité maritime.

Des lumières allaient et venaient devant les fenêtres de Hardgrave Manor, au moment où les trois hommes y arrivèrent.

Dès le perron, Lord Hardgrave, tout en larmes, les accueillit.

– Ma pauvre Lilith ! C’est horrible ! Venez vite !

Ils se heurtèrent dans le corridor à une femme de chambre horrifiée, et, l’instant d’après, ils entrèrent dans la chambre de la jeune fille.

C’était une pièce oblongue et nue, meublée avec parcimonie, mais d’une propreté étincelante. Un candélabre à trois bougies illuminait un lit bas où gisait Lilith, pâle comme une morte. Il y avait du sang sur les draps.

Harry Dickson écarta le drap qui la recouvrait.

Elle respirait lourdement ; des frissons la secouaient avec violence.

– Au secours ! Au secours ! Le dieu est devenu fou ! haleta-t-elle dans sa fièvre.

Délicatement, le détective découvrit la poitrine blanche de la malheureuse enfant : une longue blessure parut sous le sein gauche ; le détective l’examina d’un air soucieux, puis respira, rassuré.

– Ce n’est qu’une estafilade, déclara-t-il. Quelques points de suture et tout sera dit ; le premier médecin venu soignera cela. L’arme, qui est très effilée, a dérapé sur une côte. Heureusement, car sinon c’était la mort immédiate, le cœur aurait été infailliblement atteint. Mais, au fait, comment cela est-il arrivé ?

Personne ne put lui répondre ; seul le Lord déclara que depuis trois ou quatre jours, Lilith paraissait très soucieuse. Elle avait peur et n’allait plus dans la chapelle. Pourtant, elle se refusait à toute explication.

La veille au soir, elle avait paru encore plus énervée que de coutume.

Chose qu’elle n’avait jamais faite : elle avait demandé à Jane, la femme de service, de vouloir bien coucher dans sa chambre.

Jane, bien qu’étonnée, avait obéi ; on lui avait dressé un petit lit de camp dans un coin de la pièce.

– Si Mr. Dickson veut interroger cette fille, il obtiendra sans doute quelques renseignements utiles.

Harry Dickson acquiesça.

Sur un coup de sonnette de Lord Hardgrave, la jeune fille à l’air effrayé qu’ils avaient croisée dans le vestibule entra.

– Ne craignez rien, Jane, dit le Lord d’une voix engageante, ces messieurs sont ici pour nous aider.

Voulez-vous répéter ce qui est arrivé cette nuit ?

– Ces messieurs me croiront-ils, au moins ? demanda plaintivement la servante ; vous verrez qu’au bout du compte, ce sera encore moi la responsable !

– Allons, cela suffit, ma fille, riposta sèchement Hardgrave, et veuillez parler. Vous connaissez monsieur le maire, l’autre monsieur s’appelle Harry Dickson.

– J’ai déjà vu sa photo dans les magazines, avoua naïvement la jeune domestique. On dit qu’il est très fort dans la recherche des crimes et qu’il est très bon pour les pauvres gens. Je veux bien lui dire ce que je sais.

– Dans ce cas, nous serons les meilleurs amis du monde, dit gaiement le détective. Allons, mademoiselle Jane, est-ce donc si extraordinaire ce que vous avez à nous raconter ?

– Extraordinaire ? C’est un mot bien faible pour dépeindre ce qui est arrivé cette nuit. Si vous n’arrivez pas à l’expliquer, Mr. Dickson, je deviendrai folle !

– Ce qui serait dommage pour une aussi jolie personne que vous, riposta le détective.

Jane sourit sous ses larmes et se mit aussitôt à parler avec volubilité.

– J’avais demandé à Lady Lilith si elle était souffrante. Elle n’a pas répondu tout de suite. Plus tard, comme je m’étendais sur le lit de camp, elle m’a priée de rester éveillée, si c’était possible. « Je pouvais, m’a-t-elle dit, me reposer toute la journée suivante si cela me plaisait. »

» Elle m’a demandé cela d’une voix si alarmée, que j’en ai eu un peu peur. Et elle s’en est aperçue.

» – C’est vrai, Jane, a-t-elle ajouté, j’ai peur… une grande peur, mais je n’ose pas vous dire de quoi.

» – Dans ce cas, je prie milady, de m’autoriser à garder la lampe allumée : ce qu’elle m’accorda sur-le-champ.

» Elle a ajouté que depuis trois nuits elle n’avait pas fermé l’œil et qu’elle tombait littéralement de fatigue.

» – Si je m’endors et que personne ne veille sur moi, cela pourrait avoir des conséquences affreuses, m’a-t-elle avoué.

» Vous comprenez que je ne me sentais pas rassurée après une telle déclaration !

» En effet, elle s’est bientôt endormie et j’ai pris un livre de contes, pour passer les longues heures de veille qui se préparaient.

» Mais la lecture n’est pas mon fort, elle ne réussit pas à me tenir éveillée, bien au contraire ! Si encore j’avais eu un ouvrage ! Mais je n’osais pas quitter la chambre, parce que moi aussi j’avais peur et je ne savais pas trop pourquoi. J’ai dû m’endormir au milieu d’une page, malgré la promesse faite à Lady Lilith.

» J’ai été éveillée par un courant d’air froid qui me glaçait le visage.

» La chambre était plongée dans l’obscurité, mais à la faible clarté des réverbères de la rue, filtrant à travers les stores, j’ai pu voir que la porte s’ouvrait lentement sur le corridor sombre.

» Si j’avais pu crier… mais j’étais comme paralysée et aucun son ne sortait de ma gorge, malgré tous mes efforts.

» A mon indescriptible effroi, j’ai vu une grande ombre entrer dans la chambre et se diriger immédiatement vers mon lit.

» – Levez-vous ! dit-elle.

» J’ai dû obéir… L’ombre parlait d’une voix très assourdie, mais tellement horrible…

» – Marchez devant moi !

» Oh, monsieur Dickson, j’aurais donné tout au monde pour qu’elle ne parle plus, tellement le son de cette voix était effroyable.

» – Allez dans votre chambre et n’en sortez plus !

» Et de nouveau j’ai dû obéir ; je suis restée étendue sur mon lit, incapable de faire un mouvement ou de jeter un cri d’alarme.

» Je ne pourrais dire si je suis restée longtemps dans cet état, mais cela m’a paru une éternité.

» Tout à coup, des cris d’angoisse et des appels au secours ont retenti dans toute la maison. A cette minute même, le charme odieux était rompu, et j’ai pu me lever et accourir.

» Déjà, Lord Hardgrave et le valet de chambre s’élançaient vers la chambre de ma maîtresse d’où partaient les appels.

» Vous savez comment nous avons trouvé Lady Lilith…

Jane se tut et se mit à pleurer doucement.

Harry Dickson arpentait nerveusement la chambre à coucher, regardant partout, furetant, mais ne découvrant rien qui pût être utile à son enquête.

Le docteur arriva. Son diagnostic donna immédiatement raison au détective : lady Lilith s’en remettrait bientôt.

Il lui fit une piqûre et assura que, dans une heure ou deux, on pourrait l’interroger. Il fallait donc attendre encore…

– Venez, Mr. Supply ! invita Harry Dickson.

Le maire, qui se tenait contre la cheminée, poussa un soupir et parut s’éveiller comme s’il sortait d’un rêve. Il se passa la main sur le front et bredouilla des mots vagues, avant de sortir lourdement de la chambre.

Harry Dickson s’apprêtait à le suivre quand tout à coup il se figea, immobile, le regard fixe.

– Oh !

C’était lui qui avait poussé cette brève et sourde exclamation et seul Tom Wills qui le connaissait bien comprit ce qu’un tel cri pouvait signifier. C’était à la fois la stupeur, l’incrédulité, l’effroi et peut-être même la joie intense d’apercevoir enfin une lueur dans les ténèbres.

Mais le détective se ressaisit. Il fit signe à Tom de ne rien dire et se contenta de marcher vers la cheminée et de ramasser quelques petits fragments de marbre détachés de la lourde tablette.

Tom Wills, qui le regardait faire, ne put contenir sa curiosité.

– Qu’est-ce que c’est, maître ? demanda-t-il à voix basse.

Harry Dickson secoua la tête.

– Terrible, mon petit… C’est à en perdre la tête. Je n’ose presque pas croire que de telles épouvantes puissent exister dans notre monde.

– Et tout cela pour ces petits bouts de pierre ?

– Hélas…, mais ce n’est qu’une lueur bien vague dans la nuit, Tom.

Lord Hardgrave voulut absolument retenir ses visiteurs et fit servir du porto et des cigares.

Comme Mr. Supply levait son verre contre la lumière en parfait épicurien, une suite de fortes détonations ébranlèrent la maison.

Le valet de chambre accourut aussitôt en criant :

– On vient de tirer des coups de feu dans la chapelle !

La porte du sanctuaire n’était fermée qu’au loquet et on put y entrer sans perdre de temps.

Une âcre odeur de poudre y régnait et un filet de fumée flottait encore.

La fenêtre donnant sur le jardin était entrouverte et Tom Wills y courut dare-dare, mais n’y trouva personne.

– Je me demande pourquoi on a pu tirer des coups de feu dans cet endroit et sur qui, murmura Harry Dickson.

Ses regards firent le tour de la chapelle, et s’arrêtèrent sur la figure voilée du dieu inconnu.

– Ah çà, par exemple !

En six endroits, le voile était troué par des balles. Le détective ramassa quelques lingots de plomb écrasés, autour du piédestal.

Les projectiles avaient un peu éraflé la mystérieuse et sévère statue, sans précisément l’endommager.

– On aurait donc tiré sur l’image du dieu inconnu ! s’écria Lord Hardgrave.

– Profanation !

Un même sentiment de terreur sidéra les assistants : ils se rapprochèrent l’un de l’autre dans un geste de défense mutuelle.

Ce mot venait d’être lancé à toute volée dans la chapelle ; il semblait sortir de terre, mais on aurait pu également croire qu’il venait de la voûte… Il flottait encore autour d’eux et résonnait toujours de façon menaçante.

Harry Dickson avait entendu dans sa vie, les appels les plus désespérés, les hurlements de démence les plus atroces, les râles d’agonie les plus noirs, mais jamais il n’avait perçu une voix plus épouvantable que celle qui devait appartenir au dieu inconnu.

– Mr. Dickson, murmura le maire prêt à s’évanouir, ne pensez-vous pas que si cela continue, nous serons bientôt tous mûrs pour l’asile d’aliénés ?

Le détective ne répondit pas, mais sa mine donnait pleinement raison au malheureux maire d’Ingrham.

– Si, au tréfonds des enfers, les damnés ont une voix, je ne puis me l’imaginer que pareille à celle-ci, déclara Lord Hardgrave d’une voix tremblante.

– Un damné, dit Dickson doucement ; un damné… Bien sûr, c’est le seul mot qui convient.

Le détective considéra longuement la figure voilée, si mystérieusement meurtrie par les balles.

– Pourquoi ? murmura-t-il à plusieurs reprises. Pourquoi ?

Ils se retiraient en silence du sanctuaire païen, sur lequel pesait un mystère de plus quand Jane vint leur annoncer que lady Lilith venait de s’éveiller et qu’elle désirait parler à Mr. Dickson, mais à lui seul, en dehors de tout témoin.

Immédiatement, le détective se rendit à son chevet.

Lilith était pâle et semblait fortement abattue. Pourtant, elle trouva la force de sourire au détective, et lui affirma que cela lui allégerait le cœur de pouvoir parler avec lui.

– Ah ! commença-t-elle, qui aurait dit qu’après avoir été notre protecteur, notre sauveur même, le dieu inconnu se serait révélé sous une telle face.

» Il y a cinq jours, Mr. Dickson, vers le soir, j’allai me recueillir comme de coutume dans la chapelle… Que Dieu me pardonne ce sacrifice fait à l’hérésie et au paganisme ! Je suis une bonne chrétienne, malgré tout, mais je commençais à croire à la divinité inconnue. J’en ai été bien punie, hélas.

» Il faisait sombre, mais néanmoins il me sembla voir quelque chose d’insolite : le voile du dieu remuait lentement… Et tout à coup sa voix, son affreuse voix résonna :

» – Lilith, vous êtes la prêtresse du dieu inconnu ! Le dieu inconnu vous aime ! Vous lui appartenez !

» Je m’enfuis en criant de terreur, mais je n’osai en parler ni à mon oncle, ni à personne de mon entourage, ni même à vous, Mr. Dickson.

» Et les quatre jours suivants, ou plutôt les quatre nuits, j’ai vécu les pires cauchemars.

» Malgré la porte de ma chambre close, le dieu inconnu est venu chez moi… Auparavant, la lumière s’éteignait, j’aurais voulu me lever pour m’enfuir, ou crier, mais je ne le pouvais pas, j’étais comme clouée sur mon lit.

» Il venait alors dans les ténèbres me murmurer de son affreuse voix assourdie les pires aveux. Il m’aimait, il voulait m’emporter dans son monde à lui. J’ai senti sur mon front ses lèvres horribles, plus froides que la glace. Je ne voyais que son ombre démesurée, je sentais le contact glacé de son suaire.

» Pourtant, j’ai trouvé la force de lutter avec lui. Lutter avec une statue de pierre, Mr. Dickson, en concevez-vous l’abomination ?

» Avant-hier, il m’a menacée et il m’a dit qu’il reviendrait pour la dernière fois, que je mourrais si je résistais plus longtemps à sa volonté.

» Tout à coup, j’ai pu crier et le monstre m’a frappée.

Lilith se tut, épuisée ; Harry Dickson lui dit quelques mots de consolation.

– C’est terrible, lady Lilith, et je dois vous dire que vous n’avez pas été le jouet d’un cauchemar, hélas, mais d’une effrayante réalité. Pourtant, j’ai le droit, aujourd’hui, de vous dire qu’il faut avoir du courage et de l’espoir. Je crois que je pourrai commencer la lutte contre cet être mystérieux et malfaisant.

– Alors, c’est que vous savez quelque chose, murmura la jeune fille.

– Oui, répondit le détective avec fermeté, je sais quelque chose à présent ; n’empêche que je ne vous cache pas que nous rôdons sur les lisières des pires ténèbres, hantées des forces les plus hostiles, les plus redoutables, mais également les plus énigmatiques. N’importe ! Le règne du dieu inconnu touche à sa fin, je vous le jure, foi de Harry Dickson.

Lilith laissa aller sa tête sûr l’oreiller et lui tendit une main diaphane, dans un geste qui en disait long sur sa gratitude.

Le détective la confia à Jane, la femme de chambre, et s’en retourna chez ses amis réunis au parloir.

Ils s’apprêtaient à prendre congé de Lord Hardgrave, quand Tom Wills, qui se trouvait contre la fenêtre, s’écria d’une voix effrayée.

– Planquez-vous ! Attention ! Couchez-vous sur le sol !

Instinctivement, tous obéirent.

Tout en se baissant, Harry Dickson regarda vers la fenêtre : elle venait d’être poussée de l’extérieur et un revolver de gros calibre y apparaissait. Avant qu’il pût agir, un coup de feu claqua et Mr. Supply poussa un cri de douleur.

Le revolver disparut, mais déjà Tom Wills s’était élancé et d’un bond, se trouva dans le jardin.

Harry Dickson s’occupa immédiatement du maire qui venait d’être blessé.

Heureusement, ce n’était pas grave. La balle avait fait une éraflure à la tempe gauche ; mais ici aussi, il s’en était fallu de peu, pour que les conséquences soient mortelles.

Pendant ce temps, Tom Wills courait comme un fou à travers le jardin, sans rencontrer âme qui vive.

– Coucou !

Le jeune homme leva vivement la tête vers le faîte du mur.

Brandissant un gros revolver d’ordonnance, le petit homme roux s’y trouvait juché. Il fit un salut ironique au jeune homme et disparut : quand Tom Wills arriva dans la ruelle sur laquelle donnait le mur, elle était déserte.

Il eut beau faire le tour du pâté de maisons, questionner les passants, personne n’avait vu le petit homme roux.

Quand il conta ses déboires à son maître, celui-ci se contenta de sourire, et – chose qui faillit renverser le brave Tom Wills – il déclara « que tout était pour le mieux, à présent, dans le meilleur des mondes » !


7. Le crépuscule du dieu

Tout à coup, l’activité de Harry Dickson devint prodigieuse ; il ne tenait littéralement plus en place, on le voyait partout à la fois, prenant fiévreusement des notes.

À Tom éberlué, il confia que la chaîne – la fameuse chaîne des preuves et des raisonnements – était en train de se forger en quatrième vitesse.

Le jour même de son entrevue avec Lilith Hardgrave, il retourna à la vieille demeure seigneuriale et demanda à voir le tableau des compteurs électriques.

– Coupez-vous parfois le courant, demanda-t-il au domestique.

– Jamais, sir, fut la réponse.

Harry Dickson la reçut en ricanant d’aise.

Il examina la poignée d’ébonite du grand interrupteur, y fit tomber une poudre grise et prit des empreintes.

– Je m’en doutais bien, murmura-t-il. Si c’est le dieu inconnu qui s’amuse à faire des blagues aussi faciles, il met à chaque fois des gants pour le faire.

– Que voulez-vous dire, sir ? demanda le domestique étonné.

– Des gants ! De bons et confortables gants en peau de Suède !

Puis il retourna à la mairie car il avait projeté de faire encore une visite à la cave aux archives.

Pour y arriver, il devait traverser le bureau des expéditionnaires.

À cette heure, ce bureau était désert : l’heure de la fermeture avait sonné depuis quelque temps déjà.

Au moment où il franchissait le seuil, le téléphone de service, posé sur un des pupitres, se mit en branle.

Harry Dickson réfléchit et regarda l’appareil.

C’était un téléphone de service privé, qui ne communiquait pas avec le central, mais servait exclusivement à relier les bureaux de la mairie entre eux.

Le timbre continuait à sonner avec frénésie, comme si l’appelant s’impatientait outre mesure.

– Pourtant, dans la mairie tout entière, on doit savoir que les employés sont partis, se dit-il. Par hasard, cet appel ne me concernerait-il pas ? Voyons toujours, l’indiscrétion ne sera pas bien grande.

Il décrocha l’appareil.

– Harry Dickson ?

Le détective faillit laisser choir le cornet acoustique, et malgré son légendaire sang-froid, il frissonna d’une crainte mystérieuse.

C’était l’effroyable voix du dieu inconnu !

– Harry Dickson, je vous tuerai !

La communication fut coupée brutalement.

– Me voilà averti, murmura Harry Dickson, et le bougre ne fait pas de vaines menaces. Il est temps d’agir !

Il vérifia soigneusement son revolver, examina la fermeture des menottes d’acier qu’il avait toujours sur lui.

– Je me demande si elles seront assez solides, murmura-t-il d’un air soucieux.

Il tourna le dos aux caves et parcourut les bureaux en enfilade : tout y était calme et en ordre parfait.

Dans le cabinet du secrétaire Dombell, il trouva l’appareil téléphonique jeté sur le sol.

– C’est donc d’ici que l’appel est parti, se dit-il. Il y a quelques instants, il était encore ici !

Cette idée lui donna froid dans le dos.

Il s’approcha de la fenêtre et constata que l’inconnu avait vu de là le bureau des expéditionnaires.

– Donc, il m’observait ! Je marche peut-être à la mort ! dit-il à voix basse.

Une énergie farouche s’éveilla en lui.

– Maintenant ou jamais ! gronda-t-il. Il ne faut pas que je lui laisse prendre les devants ! C’est moi qui irai au contraire au-devant de lui !

Il se trouvait devant un escalier en spirale montant vers l’étage, où se trouvaient les salles de réception. C’était un escalier de service peu usité ; une fenêtre à barreaux y donnait le jour. Ces barreaux en étaient tordus, comme s’ils avaient été en plomb malléable et non en fer bien trempé. Harry Dickson observa les cassures nettes faites dans le métal.

– Cela s’est fait tout récemment, se dit-il, c’est sa marque à lui. Il est devenu fou, il se conduit comme un fauve affolé. Cela sent l’hallali… Soit, mais qui fera les frais de la curée ?

Tout à coup, il s’immobilisa. Un bruit de pas furtifs se fit entendre à l’étage, en même temps une clameur désespérée éclata :

– À moi ! Il me poursuit ! Harry Dickson ! À l’aide !

Le détective reconnut la voix de Mr. Supply et s’élança dans l’escalier.

Il avait à peine franchi les premières marches, qu’une voix formidable, atroce entre toutes, retentit.

– Place au dieu inconnu !

De nouveau, le détective ressentit cette indéfinissable horreur qui envahissait ceux qui entendaient la voix de l’énigmatique créature.

Il serra les dents, surmonta une défaillance passagère et continua à suivre la haute spirale de pierre.

Il atteignait la première salle d’apparat, aux tentures fanées et aux meubles antiques, quand il entendit derechef la fuite apeurée des pas.

La salle donnait sur une galerie de tableaux, communiquant à son tour avec un escalier de pierre, orné de sculptures disparates et pompeusement dénommé « escalier d’honneur ».

Les pas résonnaient sur les larges marches de marbre de cet escalier monumental : il fallut à Harry Dickson quelque temps pour le gravir et atteindre une salle des pas perdus, dallée de marbre veiné.

Le bruit des pas y sonnait avec une résonance lugubre.

Pourtant, le détective gagnait du terrain.

Devant qui allait-il se trouver ? Devant la monstrueuse divinité ?…

Il vit une silhouette traverser à toute allure le fond de la salle.

C’était celle de Mr. Supply.

– Mr. Supply ! Monsieur le maire ! cria Dickson en s’élançant vers lui.

Pour toute réponse, le malheureux dignitaire poussa une longue plainte.

– Fuyons ! Il est près de nous !

Le visage de Mr. Supply que le détective ne fit qu’entrevoir, était hagard, et baigné d’une sueur d’agonie.

Harry Dickson tenta de le rejoindre, mais le fuyard courait comme un désespéré, comme si vraiment le diable était à ses trousses.

Le détective le perdit un instant de vue, au moment même où un abominable ricanement éclatait tout près de lui et qu’une énorme pierre passait comme un boulet à deux pouces de sa tête.

Les escaliers qu’il montait à présent quatre à quatre n’étaient plus que de frustes échelles, menant aux combles de l’édifice.

Ceux-ci s’ouvraient devant lui poussiéreux et vides, baignés d’une lueur chaude de soleil couchant. Tout au fond, la silhouette dégingandée du maire gesticulait follement. Harry Dickson se lança vers lui.

Le maire fit un geste de prière, comme s’il le suppliait de ne pas le suivre, puis se voyant acculé contre la muraille de fond des greniers, il bondit vers une des lucarnes ouvertes et avec une adresse de chat que devait lui donner le désespoir, il sauta sur le toit.

L’instant d’après, le détective avait accompli la même manœuvre et se trouvait à quelques pas de Mr. Supply, qui, les yeux agrandis par la terreur, glissait sur les ardoises en pente de la toiture.

La pente était forte, les ardoises luisaient comme du verglas ; Harry Dickson allait s’avancer au secours du maire, quand autour de lui retentit un hurlement de folie, avec une telle violence qu’on aurait dit que le ciel entier hurlait à la mort.

– À mort, Harry Dickson !

Comment décrire l’abomination de cette minute, dominée par cette mystérieuse voix de menace ?

Mais au même moment, une autre voix se fit entendre – rien qu’un petit gloussement ironique et satisfait, et derrière le cube de maçonnerie d’une cheminée, un ridicule chapeau haut de forme apparut, puis un visage rougeaud et hilare, barré d’une moustache rousse.

C’était la bête noire de Tom Wills, le petit homme roux…

Il fit une grimace amicale à Harry Dickson et brusquement, levant son gros revolver, visa Mr. Supply, immobile et tremblant au bord de la gouttière.

Deux coups de feu éclatèrent et Mr. Supply, sans un cri, tomba dans le vide.

– Ciel ! que faites-vous ! s’écria Harry Dickson en bondissant vers l’étrange bonhomme.

Mais celui-ci n’était plus sur le toit. Le détective vit son chapeau gibus disparaître par une lointaine lucarne.

Frémissant d’horreur, il se pencha sur le rebord du toit et vit deux agents de planton porter à l’intérieur de la mairie le corps inerte de Mr. Supply, tandis qu’une foule affolée commençait à affluer autour du perron de l’hôtel de ville.

Baigné de sueur, les joues en feu, Harry Dickson dévalait les escaliers.

Il sautait les dernières marches et arrivait aux corridors, quand une tempête de cris éclata à ses côtés.

– Ah ! je vous tiens enfin ! À moi, les agents !

Le détective reconnut la voix de Tom Wills et s’élança à son tour.

Au fond de la cour d’honneur, il vit se débattre, au milieu d’un groupe d’agents de police furieux, l’étrange petit bonhomme roux.

Tom Wills le tenait par le collet et le secouait comme un rat.

– Fini votre jeu, dieu inconnu ; je vous tiens !

– Dieu inconnu ! Aha ! Elle est bien bonne, ricana le petit homme malgré les coups qui pleuvaient dru sur ses épaules et son crâne. Aha ! le dieu inconnu… Vous êtes un petit crétin ! Oui, un imbécile…

Harry Dickson sépara les combattants.

– Laissez cet homme en paix, ordonna-t-il d’une voix mécontente.

– Mais c’est le fameux dieu inconnu ! cria Tom Wills furieux.

– Je ne suis pas le dieu inconnu, répliqua le petit homme, mais vous êtes un fieffé imbécile, je le répète !…

– Ce gentleman a raison, dit sèchement le détective.

– Hein ? Quoi ? Comment ? rugit Tom Wills.

– Ce monsieur n’est pas le dieu inconnu, mais bien le baronet Richard Hardgrave, porté disparu pendant la grande guerre.

– Absolument exact, répondit poliment le petit homme en tâchant de mettre un peu d’ordre dans ses vêtements.

Mais Tom Wills s’obstinait :

– Et quand cela serait ? Au contraire ! Je vois très bien ce monsieur Richard Hardgrave, jouant au dieu inconnu, par esprit de vengeance contre ceux qui ont spolié sa famille.

– Et vous verriez excessivement mal, Tom, déclara froidement le détective. À cette heure, le dieu inconnu…

Les agents de police, qui s’étaient prudemment retirés, revinrent tout à coup au galop en criant comme des possédés.

– Mr. Dickson ! Le corps de monsieur le maire a disparu !

– Hein ? cria le détective, où l’aviez-vous mis ?

– Dans le premier bureau venu, celui des expéditionnaires. Il ne respirait plus… Pensez donc, une chute à pic de plus de vingt mètres.

– Mr. Hardgrave, entendez-vous ? cria Harry Dickson.

Un changement total s’était opéré chez le petit homme roux.

Il était pâle et tremblait, mais on aurait dit que c’était plus de rage que de colère.

– Vous connaissez le chemin, au moins ? demanda Harry Dickson. Moi, je ne l’ai pas encore trouvé…

Sans mot dire, le petit homme roux s’élança vers les caves aux archives, suivi des deux détectives.

– Vous connaissez au moins « son » salon de lecture ? demanda-t-il.

– Depuis hier, en effet, répondit Harry Dickson en s’approchant d’une pierre de la muraille, qu’il fit basculer.

Un pan de cette même muraille pivota sur un axe médian et démasqua un petit salon de lecture d’un confort merveilleux, dont les murs étaient tapissés de livres de haut en bas.

Tom Wills regarda les tomes épars sur la table avec une certaine stupéfaction. C’étaient des traités d’histoire romaine, des livres de mythologie ancienne, et, parmi eux, des romans d’aventures policières en nombre imposant.

Richard Hardgrave les montra du doigt.

– Je suppose que cela a suffi, pour que vous sachiez la vérité sur « lui », Mr. Dickson ? demanda-t-il.

– C’est vrai, répondit le détective d’une voix sombre, et je m’apprêtais à agir… Seulement, il en a eu vent.

Le petit homme roux s’était arrêté devant une massive bibliothèque.

– Faites avancer les agents, ordonna-t-il, nous ne serons pas trop à nous cinq pour déplacer ce meuble.

– Et lui le déplaçait tout seul ! murmura Harry Dickson.

– Oui ! répondit le petit homme avec un frisson.

Conjuguant leurs efforts, les cinq hommes parvinrent à écarter le meuble et virent un corridor creusé dans le dur sous-sol de roc.

Mais ce passage était éclairé, car, de loin en loin, brûlaient des lampes électriques ; une installation d’éclairage tout à fait primitive y avait été installée.

– Au pas de course ! commanda Richard Hardgrave d’une voix d’officier en manœuvres.

Ils obéirent tous et s’élancèrent dans ce couloir presque rectiligne.

Le passage était très long ; l’air qui y stagnait était lourd ; une fièvre sourde étreignait les tempes des hommes qui avançaient toujours courant.

Tom Wills qui, dans son ardeur, avait pris les devants, s’arrêta tout à coup et chancela :

– Là !… Oh ! n’avancez pas ! Le dieu inconnu est là !

Harry Dickson lui-même eut peine à contenir un geste de défense effrayée.

Leur barrant la route, la terrible figure de marbre blanc se trouvait devant eux, débarrassée de son voile, assise dans sa chaise curale et les fixant de ses formidables yeux morts.

Mais Richard Hardgrave poussa un éclat de rire strident.

– Ne vous en faites pas ! Il n’est qu’en pierre, celui-là ! Tandis que l’autre… Venez vite !

Ils contournèrent la statue et découvrirent un escalier tournant baigné d’un lointain reflet de jour. À la file indienne, ils le gravirent, puis Harry Dickson et Tom poussèrent en même temps un cri de surprise.

Ils se trouvaient dans la chapelle de Hardgrave Manor !

Mais ce cri se doubla aussitôt, et, cette fois-ci, il ne dénotait pas seulement la stupeur, mais également cette terreur profonde qui n’avait cessé de les poursuivre tout au long de cette affaire.

La figure voilée leur apparut, sur sa chaise, plus mystérieuse que jamais. Soudain, Tom Wills s’écria :

– Il saigne ! Regardez, le dieu inconnu saigne ! Une large flaque de sang s’élargissait en effet devant le piédestal de marbre blanc.

– Oui, dit sombrement Richard Hardgrave, voici en effet le dieu inconnu, le vrai… et il arracha le voile.

Ils ne purent réprimer un hurlement de stupéfaction. Immobile, sanglant, les yeux révulsés, une abominable expression de fureur et de désespoir sur le visage, c’était Mr. Supply, le maire d’Ingrham !


8. Le dieu sans voile

Nous passerons sur la joie et le bonheur qui présidèrent à la première rencontre entre Mr. Richard Hardgrave et sa fille Lilith, ainsi que son frère. Tout comme sur les aventures de ce brave militaire, ramassé pour mort par les Allemands, puis mené en captivité en Allemagne, sur les causes qui prolongèrent cette captivité inique, et sur les circonstances de sa fuite et de son retour en Angleterre.

Disons pourtant que les solicitors marrons Ludstone et Briggs y étaient pour quelque chose.

Ce qu’il nous importe de connaître, c’est l’explication que le célèbre Harry Dickson a donnée à l’affaire mystérieuse du dieu inconnu.

– La science, déclare-t-il, mentionne de nombreux cas de dédoublements de la personnalité humaine ; mais je ne pense pas qu’elle puisse citer un cas aussi compliqué et aussi terrible à la fois que celui du maire Supply.

» Supply est un homme tranquille, adorant ses aises, l’honnêteté en personne : mais il adore la lecture et surtout celle des livres de fiction.

» Les aventures policières surtout lui sont chères ainsi que les angoissants romans hantés dans le genre de ceux d’Anne Radcliffe.

» Sa nature calme s’exalte à ces récits truculents et il devient un formidable aventurier… en potentiel, si je puis dire.

» Fou d’un romanesque antique, il installe lui-même un petit cabinet de lecture dans les caves de la mairie où jamais personne ne se rend.

» Par hasard, il fouille les archives et tombe sur des manuscrits anciens ayant trait aux Hardgrave. Son attention est attirée par le nom de Hardgrave Manor : un manoir. Il annote même ce nom par des X.

» Ainsi, cette vieille demeure est un manoir, et par conséquent tout ce qui fait le mystère hanté des vieux manoirs doit être sien.

» Le comble, c’est que la chose est réelle.

» Hardgrave Manor a son mystère : un passage secret qui le relie à la vieille mairie. Et il en possède un autre : les anciens Hardgrave ont versé dans le paganisme : ils ont, en secret, adoré une divinité romaine : le dieu inconnu. Et Richard Hardgrave est le dernier de sa race qui a donné dans cette idolâtrie.

» Tout cela, les manuscrits l’apprennent à Mr. Supply, dont l’imagination s’exalte de plus en plus.

» Il tombe un beau jour sur le passage secret et se glisse dans la chapelle du faux dieu ; il trouve également qu’un simple mécanisme fait descendre dans les souterrains la statue de pierre et qu’il lui est facile de prendre sa place.

» C’est alors qu’il entend l’invocation douloureuse de Lady Lilith ; et à voir cette superbe jeune fille, à entendre ses malheurs, son esprit chevaleresque s’anime. Il sera, lui, le dieu inconnu des Hardgrave !

» C’est ici que le mystère se corse et que nous devons nous en tenir à des conjectures peut-être audacieuses.

» On ne se joue pas impunément des forces mystérieuses, Mr. Supply l’apprendra à ses dépens. Une étrange folie s’empare de lui. Il s’identifie avec le dieu païen ! Il le devient réellement, mais seulement à certains moments, surtout pendant les heures nocturnes, et même pendant la journée, durant d’assez courts laps de temps. Il devient l’être mystérieux.

» Mais notez qu’en dehors de ces heures troubles, il est et reste le doux et bon Mr. Supply, et qu’il ignore totalement les actes de son double !

» Au cours des périodes de changement de personnalité, il est vraiment doué de forces surhumaines : sa vigueur se décuple littéralement, sa voix devient horrible, il vole et il tue avec joie.

» Notez aussi ce détail grotesque : de ses lectures policières, il garde un souvenir au cours de sa transformation et il utilise les ruses du criminel moderne. Il emploie des gants pour écrire, il se sert d’une vieille machine à écrire dénichée je ne sais où dans le rebut des bureaux de la mairie. Je l’ai d’ailleurs retrouvée, cette vieille Williams à tampon, dans un coin de son salon souterrain.

» Il apprend la trahison de son ami Plummer, et lui enlève l’argent volé aux Hardgrave, puis, en ma présence, avec une adresse machiavélique, il le tue.

» De la même façon, il tue à l’aide d’un silencieux les deux avoués marrons, alors que Tom Wills et moi nous ne sommes qu’à quelques pas de là.

» Comme les périodes de changement de personnalité se succèdent avec une vélocité infernale, il s’éveille dans l’horreur immédiatement après chaque acte vengeur du dieu inconnu.

» Ici, de nouveau, il donne dans le roman policier en s’adressant à lui-même des lettres anonymes et des avis mystérieux qui, écrits par Supply-dieu, sont lus avec terreur par Supply-homme.

» Mais quand tous les torts envers les Hardgrave ont été redressés et nous savons de quelle sanglante et terrible façon, un autre facteur intervient.

» Supply-dieu devient amoureux de Lady Lilith.

» Vous rappelez-vous que le prénom du malheureux est Romulus ? Cela aussi semble l’avoir marqué pour jouer son rôle effrayant d’idole romaine.

» Donc voici notre Supply-dieu amoureux.

» Il l’est avec toute la cruauté jalouse d’un dieu antique, et comme Lilith lui résiste, il tentera de la tuer.

» Mais Richard Hardgrave est revenu. Il apprend, dès son entrée en ville, le mystère du dieu inconnu.

» Il a tôt fait de découvrir la vérité. Il entre dans une sombre fureur.

» J’incline à croire que, de sa douloureuse captivité, il est revenu un peu « timbré », et cela s’ajoute à son étrange et singulière façon d’agir.

» Il commence par tirer sur le dieu de pierre, croyant qu’une créature en chair et en os se cache derrière le voile ; mais à ce moment, c’est bien la statue qui s’y trouve et non Mr. Supply.

» Quand et comment la vérité s’est dessinée à mes yeux ? Au moment où je ramassai les fragments de la cheminée de marbre dans la chambre de Lady Lilith.

» La tablette s’était effritée sous la main de Mr. Supply, redevenu pendant un très court intervalle Supply-dieu ; un homme ordinaire n’aurait pu dans une crispation de poing, réduire la pierre dure presque en miettes.

» Arrivons à la mort de Mr. Supply.

» Tout me fait croire qu’en ces dernières minutes, des lueurs de vérité commençaient à s’éveiller dans son cerveau malade. Il fuyait devant lui-même, car il craignait de devoir me tuer.

» Et de nouveau nous sommes devant le mystère de cette terrible incarnation : tombé d’une hauteur de plus de vingt mètres, son corps n’est plus que plaies et os brisés. On le porte pour mort dans un bureau proche.

» Mais la formidable vitalité de Supply-dieu l’anime encore et il parvient à s’enfuir, à gagner les caves, le couloir clandestin et à s’installer dans la chaise du dieu… et cela, avec deux balles de gros calibre dans la poitrine !

» Il est mort en dieu inconnu, et sur cette personnalité des ténèbres, le mystère continuera à planer encore bien longtemps, jusqu’au jour où la science parviendra à y apporter ses lumières.

FIN


L’HOMME AU MASQUE D’ARGENT


1. Le hameau des célibataires

Ce que l’on appela tout un temps la catastrophe du E-19 arriva, en septembre 19…, entre Tower Bridge et London Bridge.

La matinée était claire, légèrement nuageuse, une brume légère voilait les lointains de la Tamise.

Vers dix heures, les habitants levèrent le nez en l’air en entendant un vrombissement aigu qui provenait du fond du ciel, et, bien qu’étonnés, ils ne peuvent s’empêcher de sourire.

Il n’était pas rare de voir les magnifiques unités de la défense aérienne britannique survoler Londres, mais l’aéronef qui remontait le cours du fleuve à une altitude relativement faible semblait être un ancêtre du genre. Du type semi-rigide, il était lourd et trapu, pourvu de gros plans latéraux et d’hélices distancées. La nacelle, très petite, ne formait pas corps avec le dirigeable lui-même et se situait presque en son milieu sous le ventre du ballon, au centre d’un gréement compliqué.

– D’où sort-il, celui-là ? s’écrièrent les petits vendeurs de journaux de la Fleet ; il a dû appartenir à la reine Victoria !

Le dirigeable avançait avec lenteur, fort gêné dans sa marche par le vent qui soufflait de la mer.

– Il s’en va au cabinet d’archéologie où on le mettra en vitrine, disaient des étudiants qui passaient, leurs livres et cahiers sous le bras.

Mais les reporters des journaux qui venaient de mettre, eux aussi, le nez à la fenêtre des salles de rédaction, s’exclamèrent :

– Tiens, tiens, le vieil E-19 qui met le nez à la porte. Il va s’enrhumer !

– Qu’est-ce que l’E-19 ? demandèrent les secrétaires de la rédaction.

Les reporters, surtout ceux des journaux de Londres, savent, bien entendu répondre à toutes les questions.

– C’est un appareil d’avant-guerre construit par un inventeur habitant Orpington, le professeur Jérémias Caltrop. Il avait voulu vendre son dirigeable à l’Etat, mais il paraît qu’il ne répondait pas aux exigences de l’heure. Pendant la guerre, on l’immatricula pourtant à l’Air Office, sous le chiffre E-19, mais il ne fit qu’une ou deux sorties sans intérêt.

» La guerre terminée, Caltrop reçut un petit dédommagement et put reprendre son saucisson volant, qu’il remisa depuis lors dans son hangar d’Orpington.

– Faudrait savoir pourquoi il est sorti, cela nous fera toujours vingt lignes de copie, dirent les chefs d’information.

– Soit, téléphonons au parc d’aviation de Croydon, ce n’est pas bien loin d’Orpington ; il doit s’y trouver des gens au courant de cette escapade.

Les reporters avaient raison : on était au courant à Croydon.

– Caltrop était en relations avec des particuliers, possesseurs d’une petite île dans le Canal, où ils désiraient fonder une riche station balnéaire. Ils comptaient acheter l’aéronef pour organiser, l’été prochain, un service de paquebot aérien entre la côte et leur île. Pour cela, il fallait l’autorisation du gouvernement et de la commission de contrôle. Or, l’E-19, pour ne pas être rapide, était solide et présentait des garanties suffisantes pour la sécurité de ses passagers. L’autorisation avait été donnée. L’aéronef faisait une promenade au-dessus de Londres, avec son nouveau propriétaire, Manassé Creston, et ses deux ingénieurs, avant de rejoindre sa nouvelle base, l’île Creston, ainsi nommée d’après son possesseur.

– Vingt lignes de texte et pas plus, en effet, bougonnèrent les journalistes.

– Il y en aura davantage ! hurlèrent soudain les reporters. Regardez donc !

Immédiatement, on avait trouvé des lunettes d’approche que l’on braquait sur le navire volant.

Un homme se balançait hors de la nacelle. Et soudain, lâchant prise, il s’abîma dans les profondeurs. Moins d’une seconde après, ce fut le tour des deux autres passagers.

Le dirigeable prit brusquement de la hauteur et s’enfonça dans les nuages ; puis le bruit de ses moteurs diminua et on ne le vit plus.

Mais les reporters couraient déjà vers l’effroyable point de chute de l’équipage du E-19.

***

Vingt-quatre heures plus tard, cette affaire se résumait de la façon suivante, sur le cahier de notes du détective Harry Dickson, chargé de l’enquête par ordre spécial de Scotland Yard :

Les cadavres des trois hommes tombés de l’E-19 sont en bouillie et complètement méconnaissables. Dans les poches de l’un d’eux se trouvent des papiers au nom de Manassé Creston et des titres de propriété de la petite île Sham, devenue île Creston. Dans les poches des autres ne se trouve aucune pièce d’identité.

Les titres de propriété sont réels, mais le nom de Manassé Creston est faux.

Les pourparlers entre Creston et le professeur Caltrop n’ont duré que cinq jours. L’accord fut établi dès le troisième jour, mais il a fallu attendre pendant deux jours encore le consentement de l’Air Office.

Celui-ci a été donné immédiatement, après examen de l’aéronef par une commission d’ingénieurs compétents. Aucune recherche administrative n’avait été ordonnée, car l’E-19 ne présentait aucun intérêt pour l’Air Office.

Le paiement de 10 000 livres en billets de 100 livres avait été effectué par le soi-disant Creston, entre les mains du professeur Caltrop, la veille du départ et de la catastrophe du E-19.

Ces 10 000 livres avaient été retirées le jour même de la Midland Bank.

Elles y avaient été déposées la semaine précédente par Creston lui-même, à son nom, non en billets mais en or.

Cet or, apporté par une camionnette, était contenu dans cinq caisses.

Sur ordre de Creston, il avait été converti en billets.

Aussi, en ce qui concerne les billets de banque, il n’y a aucune piste possible à suivre.

L’île Sham a été vendue par ordre du Trésor, il y a un mois. Le paiement a été effectué avec un chèque de la British Californian Bank, et, une fois la somme versée, il n’est resté que quelques livres au compte de Manassé Creston.

De ce côté également, l’enquête se heurte à l’ignorance des gens.

Le E-19 était solide et, aux dires du professeur Caltrop ainsi que des ingénieurs de l’Air Office, de maniement aisé, mais il ne pouvait fournir de grandes vitesses à cause de la faiblesse de ses moteurs et de sa construction.

Or, il se fait que, dès les premiers moments de la catastrophe, des avions sont partis de Croydon à la recherche du dirigeable et ne l’ont plus revu.

De même sa chute n’a été signalée nulle part. Ni même son passage.

Quand Harry Dickson eut relu ses notes, il poussa un profond soupir et regarda devant lui d’un air découragé.

Tom Wills, son élève, en profita pour s’enhardir et envisager une partie du problème à son tour :

– Voilà donc des hommes qui font tout ce qu’ils peuvent pour rester des inconnus, qui dépensent un argent fou pour acheter une méchante rocaille dans le Canal, puis un tout aussi méchant dirigeable, et qui tombent hors d’une nacelle très hermétique avant de se tuer le plus bêtement du monde.

Harry Dickson haussa les épaules.

– Ce serait trop beau si l’on découvrait tout dès le début. Une pièce qui se devine dès le lever du rideau est une mauvaise pièce, et un roman dont le dénouement se trouve consigné dans le préambule, un livre illisible…

» Nous avons trouvé ce pauvre professeur Caltrop entouré d’une nuée de reporters féroces ; nous lui avons donc laissé quelques heures de répit.

– Comment ! nous allons retourner chez ce vieux birbe ? s’écria Tom Wills ; il ne paraît que pressé de jouir de ses dix mille livres.

– C’est un pauvre et doux savant dont l’entêtement à trouver sublime une œuvre imparfaite m’attendrit quelque peu. Nous le relancerons donc encore une fois dans sa retraite, en espérant y être un peu plus seuls que la première fois, décida le détective. D’ailleurs la matinée promet d’être splendide et le E-19 lui-même, s’il lui prenait la fantaisie de revenir, ne trouverait pas le moindre bout de nuage pour s’y dissimuler.

La voiture conduite par Tom Wills sortit de Londres par Southwark, fila sur Lewisham, contourna Sydenham et Bromley et, afin d’éviter un détour par Farnborough, quitta la grand-route à Hayes pour prendre un magnifique petit chemin à travers champs dans la direction d’Orpington.

Le hangar qui avait abrité le E-19, son champ d’expériences, ainsi que la maison du professeur Caltrop se trouvaient en retrait du village et des chemins fréquentés, proches toutefois d’un hameau de bien minime importance, qui ne comportait que quatre ou cinq maisons.

La propriété du professeur était vaste, mais présentait les signes d’un indiscutable abandon. Un parc et d’assez vastes prairies étaient retournés à l’état de jungle. Caltrop avait possédé une belle fortune dans le temps, mais ses expériences malchanceuses l’avaient fortement ébréchée.

Comme la voiture arrivait à la hauteur du hameau, les détectives virent les habitants des maisons sur le seuil de leurs portes, regardant avec curiosité une antique tapissière haute sur roues, sur laquelle des déménageurs empilaient des meubles disparates et sans richesse.

Un petit homme à mine chagrine leur donnait des ordres.

Il n’y avait pas place sur la route pour deux voitures et Tom dut arrêter la sienne.

Un homme en sarrau bleu, qu’une odeur fraîche de résine et de bois raboté désignait d’avance comme un menuisier, leur fit un salut.

– Faudra attendre le bon plaisir de Sa Seigneurie, gentlemen, s’écria-t-il de bonne humeur.

– Quelqu’un d’ici déménage ? demanda Harry Dickson.

Il cligna de l’œil et ajouta :

– Il a tort, assurément, car l’endroit est charmant.

– Assurément, répéta le menuisier charmé par la louange.

L’homme ne demandait qu’à bavarder, et bientôt il était lancé :

– Le vieux Mathias Subre s’en va et ce n’est pas dommage. Il ne s’entend avec personne, pas même avec les Caltrop qui sont de braves gens. Cela lui a pris tout à coup, et l’on dit que c’est de chagrin d’avoir vu cette vieille brouette de dirigeable s’envoler dans les airs comme une sorcière sur son balai !

– Tiens, c’est vrai, dit négligemment le détective, c’est d’ici qu’est parti cet étrange ballon !

Le menuisier l’affirma en branlant du chef et reprit :

– Etrange ! C’est bien le mot qu’il fallait dire, sir ! Voilà un ballon qui n’est pas sorti de son hangar depuis dix ans et qui tout à coup s’envole comme une mouette et que l’on ne voit plus. Il est vrai que le vieux professeur Caltrop le soignait tous les jours comme un malade. Mais, en tout cas, le ballon ne bougeait plus.

Mathias Subre sortit à ce moment de sa maison vidée et en ferma la porte.

– Holà, Mr. Subre, cria le menuisier, on s’en va donc sans dire au revoir aux voisins ?

Le petit vieux se retourna et répondit poliment :

– Je ne leur dis pas au revoir, Mr. Breckpoole, mais adieu !

– Et si vous leur laissiez votre adresse pour le cas où il y aurait des commissions à vous remettre ? demanda le menuisier d’un air railleur.

– Vous savez bien que je ne reçois pas de commissions, Mr. Breckpoole, riposta le vieillard du même ton courtois. Et n’ayez aucune crainte en ce qui concerne le loyer de la maison. Je l’ai réglé entre les mains de Mr. Snaggs, l’agent d’affaires d’Orpington. Quant à ma future adresse, il se peut qu’elle soit un peu trop éloignée, et vos connaissances géographiques doivent être plutôt restreintes, Mr. Breckpoole.

Il s’aperçut alors de la présence des deux étrangers et s’excusa.

– Ma tapissière part à l’instant. Elle vous laissera le chemin libre, messieurs. Je regrette de vous avoir fait perdre du temps.

Harry Dickson le regarda attentivement : le visage du vieillard ne lui semblait pas tellement inconnu…

– Vous allez regretter le pays, Mr. Subre, dit-il aimablement, surtout que vous devez l’habiter depuis quelque temps.

Ce fut Mr. Breckpoole qui répondit à la place de l’interpellé :

– Ces maisons ont été bâties ici, il y a cinq ans, par Mr. Snaggs, et Mr. Subre en était le premier locataire, dit-il.

Mr. Mathias Subre s’inclina avec un peu d’ironie.

– Et puis sont venus Mr. Traddle et Mrs. Traddle, et plus tard le colonel Chadwick et Mr. Bleacher. Le dernier est cet excellent voisin, Stephen Breckpoole ! Adieu, messieurs !

Il prit place sur le haut siège à côté du cocher, et aussitôt la tapissière s’ébranla tirée par deux maigres mais assez rapides haridelles.

– Que faisait donc, ce brave Mr. Subre ? s’enquit le détective auprès du menuisier.

– Faire ? s’esclaffa ce dernier, mais il ne faisait rien, pas plus que les autres qui habitent ce hameau et qui sont rentiers ; il n’y a que votre serviteur qui doit trimer dur pour gagner son pain quotidien, en prenant des commandes pour une fabrique de meubles d’Orpington.

À ce moment, une fenêtre s’ouvrit à l’étage de la maison voisine et une voix furieuse s’éleva.

– Breckpoole, satanée vieille femme, vous voilà de nouveau en train de bavarder comme une pie-grièche, et je parie que la barrière de mon jardin n’a pas encore été réparée !

– Elle l’est depuis ce matin, colonel ! protesta le menuisier avec déférence.

– Eh bien ! Votre sacré bavardage et je ne sais quels autres bruits m’ont empêché de terminer convenablement ma sieste, entendez-vous, menuisier du diable ?

– C’est Mr. Subre qui déménageait, colonel !

– Comment, cette infecte canaille est partie ?

Harry Dickson vit alors une figure lourde et rougeaude se pencher à la fenêtre et lui jeter un regard sans aménité, qui se contracta soudain, quand elle eut aperçu l’automobile.

– Une automobile… et cela devant ma porte ! Allez-vous-en ! Et si vous avez le malheur d’écraser une de mes poules, je vous tirerai un coup de fusil.

La fenêtre se referma avec fracas.

– Pas commode, le colonel Chadwick, dit Harry Dickson en riant.

– Commode, sir ? Dites carrément qu’il est terrible, murmura Mr. Breckpoole. Heureusement que tous les voisins ne sont pas comme lui. Tenez voici Mr. Bleacher qui va prendre sa pinte de stout à la taverne des Trois Brochets.

Un homme rond comme un muid sortit d’une des maisons et lança un tonitruant :

« Bonjour la compagnie ! » puis de toute la vitesse de ses courtes jambes, il roula et tangua vers Orpington.

– Je crois que nous connaissons à présent tous les habitants de ce hameau, dit Harry Dickson en se tournant vers le menuisier.

– Pardon, répliqua Tom, j’ai fort bien retenu les paroles de Mr. Subre. Ce joli cottage doit abriter le bonheur du ménage Traddle, il me semble.

– Aha ! s’esclaffa le menuisier, le ménage Traddle… Oui, oui, le ménage Traddle, elle est bien bonne, celle-là ! ! !

– Vous avez le rire facile, Mr. Breckpoole, répliqua le jeune homme, piqué au vif par l’intempestive hilarité du bonhomme.

– Ne vous fâchez pas, mon jeune monsieur, dit Mr. Breckpoole, mais Mr. et Mrs. Traddle, ce n’est pas un ménage ! Mrs. Traddle n’est autre qu’une bicyclette, et Mr. Traddle l’entoure de soins attentifs et constants, comme si c’était une créature vivante ! Je crois que c’est Mr. Bleacher qui lui a donné ce tendre nom.

Il n’y avait plus grand-chose à dire au sujet des habitants de la rangée de maisons, et c’est pourquoi Mr. Breckpoole finit par demander si les automobilistes se rendaient « au château ».

– Hier, il y a eu affluence « au château » avec cette malheureuse histoire du dirigeable, dit-il, mais aujourd’hui le vieux Caltrop a consigné sa porte aux curieux. Vous êtes sans doute des journalistes ?

– Quelque chose du genre, répondit Harry Dickson en souriant ; ce vieux Caltrop est un farouche solitaire à ce qu’il paraît.

– Quant à être solitaire, il l’est, répondit le menuisier, car il a condamné la plus grande partie de son château pour ne pas être obligé de prendre des domestiques. Il y a seulement un jardinier qui travaille à la journée et une femme de ménage qui vient d’Orpington, une ou deux fois par semaine. Miss Dhélia, sa nièce, lui sert de ménagère. Une jeune fille triste et peu causante…

Il tira une grosse montre en nickel hors de sa poche, s’effara devant l’heure tardive et prit vivement congé.

– On croirait que je suis millionnaire et que je ne dois pas gagner ma vie en travaillant ! déclara-t-il. Bonne chance, gentlemen, et au revoir.

La voiture remonta une allée herbeuse fort mal entretenue, au fond de laquelle se profilait un château de mine peu altière.

– Que pensez-vous du hameau, Tom ? demanda tout à coup le maître.

– Peuh !… Des gens de minime importance, il me semble.

– Des célibataires, Tom. Tous des célibataires… Le hameau des célibataires !

– Curieux, en effet, mais…

Il n’acheva pas sa réflexion, car son maître venait de pousser un cri.

– Ah ! par exemple, je savais bien que ce visage ne m’était pas inconnu !

– Lequel donc, maître ? demanda Tom Wills, interloqué.

– Celui de Mr. Mathias Subre… Eh bien, en voilà une rencontre, mais il doit être loin à cet heure, le rusé compère !

– Qui est-ce ?

– Qui ? Mais personne d’autre que Pat Hunter, un des plus madrés et fieffés cambrioleurs, sur lequel la police n’arrive jamais à mettre la main, faute de preuves !


2. Snaggs, agent d’affaires

Mr. Caltrop reçut les deux détectives de la façon la plus courtoise.

C’était un savant de la vieille école, au visage rose et souriant, aux yeux bleus et candides.

Il ne semblait pas se soucier bien fort de la catastrophe du E-19, mais s’émerveillait plutôt d’avoir pu vendre le ballon à si bon prix.

– Après tant d’années d’immobilité, il a pris l’air comme s’il sortait tout neuf d’un chantier de l’Aéronautique, déclara-t-il avec une emphase naïve. Mais il faut ajouter que je le soignais avec amour et que j’avais gardé ses moteurs dans un parfait ordre de marche.

– Sans le concours de personne ? demanda Harry Dickson.

– Pour quoi faire ? Des domestiques et des aides, cela exige de l’argent, et mes expériences m’en ont coûté pas mal. Et puis je suffisais parfaitement à la tâche. Je ne dis pas que je ne regretterai pas un peu mon vieil E-19 qui n’a jamais eu les honneurs qu’il méritait, mais je devais songer à mes vieux jours et aussi à la santé et à l’établissement de ma nièce Dhélia qui a sacrifié toute sa jeunesse à son vieil oncle.

» Nous allons fermer le château, le louer si possible à quelque amateur de la vie champêtre et aller respirer un autre air, quelque part au bord de la mer.

Le vieillard se tut et regarda ses visiteurs avec un peu d’embarras.

– Mr. Dickson, dit-il, vous êtes la cause des reproches que j’ai essuyés de cette bonne Dhélia !

– Vraiment ? Croyez que je le regrette fort, Mr. Caltrop !

– Quand vous êtes venu l’autre jour ici, il y avait tellement de monde, des journalistes, des policiers et des curieux, que je n’ai parlé de vous à ma nièce qu’après votre départ. Elle en parut très affectée.

– S’il y a quelqu’un que j’aurais voulu voir, c’est Harry Dickson, m’a-t-elle dit. Il aurait fallu le retenir un peu.

– Eh bien, il n’est pas trop tard pour cela, s’écria le détective en riant. J’aurai une grande joie à faire la connaissance de Miss Dhélia Caltrop.

– Elle dort pour le moment, et comme cela ne lui arrive pas souvent depuis… oui, depuis un certain événement dont il vaut mieux qu’elle vous parle personnellement, je vous serais obligé de respecter encore un peu son repos. Voulez-vous prendre un verre de vieux porto en attendant ?

– Je vous remercie, Mr. Caltrop ; si vous le permettez, j’aimerais mieux me promener un peu dans les environs et respirer l’air pur de la campagne. Je n’en ai pas l’occasion tous les jours, ni mon élève, Tom Wills, ici présent… À propos, qui sont vos voisins ?

– Mes voisins ? demanda Mr. Caltrop étonné.

– Les habitants du hameau, naturellement.

Le vieux savant haussa les épaules, avec dédain.

– Vous voulez parler de ceux qui habitent les maisons construites naguère par Mr. Snaggs ? Je ne les connais pas, je ne connais d’ailleurs personne, n’étant jamais sorti de l’enceinte de ma propriété depuis des années. Il y a environ six ans que ce Mr. Snaggs, qui est un homme d’affaires d’Orpington, m’a fait des offres pour acheter une bande de terrain, à la limite de mon parc. Je les ai acceptées, car je pouvais fort bien employer l’argent qu’il me proposait.

– Tiens, dit le détective, vous me donnez une idée, Mr. Caltrop. Laissons Miss Dhélia se reposer encore pendant une heure ou deux. Je les emploierai pour pousser jusqu’au délicieux village d’Orpington.

– La promenade en vaut la peine, répondit le vieillard. Si vous sortez de ma propriété par la barrière ouest, vous trouverez un chemin ravissant, grimpant une colline et qui conduit tout droit à Orpington. À bientôt !

La voiture prit par une large avenue plantée d’arbres centenaires, et quitta le domaine de Mr. Caltrop.

Ce dernier n’avait rien exagéré ; sous le beau soleil de septembre, la cime des arbres se dorait légèrement, et les lointains avaient des tons ravissants d’aquarelle. Au loin, Orpington jaillissait d’un gros bouquet de verdure.

– Mr. Snaggs ? demanda le gros policeman qui, aux portes de la petite ville, bavardait avec un garçon livreur. C’est bien facile à trouver, gentlemen ; il n’y a qu’à suivre cette rue et tourner la troisième à votre droite, River Lane ; c’est la quatrième ou cinquième maison. Une grande plaque en cuivre se trouve sur la porte : Snaggs – Agent d’affaires.

– Et quel est le genre de ces affaires ? demanda le détective.

L’agent prit un air prudent.

– Il n’y a que six ans que Mr. Snaggs habite Orpington, dit-il évasivement.

– Mais il n’aura pas fallu plus de six jours pour savoir que c’est un bonhomme grincheux et de commerce peu agréable, dit le garçon livreur en prenant la parole sans y être invité. Il change tout le temps de domestique, et je ne crois pas qu’il ait traité beaucoup d’affaires dans le pays.

– Attendez, dit Harry Dickson en s’adressant à l’agent de police, ce Mr. Snaggs, n’est-ce pas un bonhomme long comme un jour sans pain, myope comme une taupe, toujours habillé de noir comme un clergyman, avec une denture complètement aurifiée et…

– Mais vous le connaissez, je le vois, s’écria le brave policier.

– Je le pense bien, répondit Harry Dickson en appuyant sur l’accélérateur.

– Vous m’étonnez, maître, murmura Tom Wills.

– Je vous étonnerai bien plus encore, mon cher garçon, en vous disant que je ne compte pas trouver Mr. Snaggs chez lui. Je pense même que je ne l’y trouverai jamais !

– Et pourquoi ?

– Parce que Mr. Subre est parti, que Mr. Subre n’est autre que cette rusée canaille de Pat Hunter, et que là où Pat Hunter se trouve, un certain Jelby, agent d’affaires marron, ne peut être loin. Je crois que Jelby et Snaggs sont une seule et même personne… Tudieu, ces lascars ont dû poursuivre une fameuse affaire qui les a tenus près de six ans hors de la circulation criminelle de Londres et de l’Angleterre ! Je vais donc, par acquit de conscience, sonner à la porte close de Mr. Snaggs, et après, pour écourter le chemin du retour, je vous raconterai une histoire qui le concerne et qui ne manque pas d’être passionnante pour les gens du métier comme nous. Ah…, nous voici arrivés à bon port.

Pourtant la porte ne resta pas close comme le détective l’avait supposé. À son coup de sonnette, un jeune domestique à l’air niais vint ouvrir.

– Mr. Snaggs n’est pas chez lui, dit-il, il est en voyage et pour longtemps. Il m’a payé un mois de gages au complet et m’a donné ordre de fermer la maison.

– Je le sais, répondit Harry Dickson avec aplomb, il m’a écrit à ce sujet ; il voulait me voir louer la maison telle qu’elle est, toute meublée. Il me semble qu’il aurait pu m’attendre !

– Il était pressé, car une automobile de Londres est venue le prendre avec ses bagages. Mais si vous voulez voir la maison, ce n’est pas difficile, donnez-vous la peine d’entrer. Seulement je vous préviens qu’en fait de meubles, ce n’est pas du dernier confort.

Le jeune valet avait raison : la maison de Mr. Snaggs était on ne peut plus sommairement meublée. Harry Dickson se promena lentement de chambre en chambre, prenant bien son temps, faisant de temps à autre une observation quant à la disposition des pièces.

Seul le bureau présentait quelque confort et Harry Dickson, comme quelqu’un que la route et la visite avaient fatigué, se laissa tomber dans le fauteuil posé devant la table de travail.

– Je vais prendre quelques notes, dit-il en s’installant.

Il se tourna alors vers le domestique :

– Comme votre maître n’attendait pas de visiteurs, il ne doit avoir pris aucune disposition pour leur offrir des rafraîchissements… et il fait une soif…

Le lourdaud partagea son avis.

– Je le ferai donc à sa place, dit jovialement le détective en posant un billet de dix shillings sur le bureau. Allez chercher du whisky et du soda, et gardez la monnaie pour vous, mon garçon.

Le garçon ne se le fit pas dire deux fois et, après avoir empoché le billet de banque, s’en fut au pas de course.

– Vite, la corbeille à papier, Tom, ordonna le maître, je vois que dans sa hâte de partir Snaggs-Jelby a omis de la vider !

Tom ne trouva que des prospectus fripés, des papiers gras ayant enveloppé des charcuteries, quelques feuillets épars d’un vieux roman à six pence.

– Et cette feuille roulée en boule ? demanda Harry Dickson.

Le jeune homme la défripa et eut un rire de mépris :

– Des considérations philosophiques ! railla-t-il.

– Donnez toujours !

Harry Dickson se trouva devant un bout de papier à lettre vulgaire, couvert d’une haute et anguleuse écriture.

– Je serais bien curieux de connaître l’auteur de cet incohérent aphorisme, dit-il, écoutez-le donc :

Le mépris du danger est un piètre masque. Craignez le manque d’argent, la perte du revenu que l’on possédait hier, la malchance d’un soir. Un jour vous gagnez en plein sur 35 ; ce sont les tours du destin !

– Quel charabia et quelles sottises, hein ? fit Tom Wills.

Le domestique revenait et Harry Dickson s’empressa de glisser le papier dans sa poche. On trinqua rapidement et, au bout de quelques minutes, les détectives quittèrent la maison de Mr. Snaggs.

Quand ils furent sortis du village, Harry Dickson reprit le papier et le tendit à son élève.

– Eh bien, il ne vous apprend rien ?

– C’est de la grosse morale bourgeoise, assez pompeusement exprimée. 35 signifie le numéro plein de la roulette.

– Et c’est tout ?

– Je le pense !

– Dans tout ce verbiage, il y a un mot qui me frappe, celui de danger. Il occupe la quatrième place au début de la première phrase. Maintenant, veuillez remarquer que les consonnes suivies d’un signe d’élidation se trouvent aussi près que possible du mot qu’elles précèdent : dans d’argent, dans l’on, dans d’un. Comme si l’on voulait faire comprendre qu’ils ne forment qu’un seul et même mot avec lui, une expression euphonique comme en sténographie. À présent, la lecture de cette lettre – car c’en est une – sera aisée.

– Pas pour moi en tout cas !

– Parce que vous ne vous en donnez pas la peine. Le mot danger se trouve en quatrième place, les mots précédés d’une consonne et d’un signet d’élidation n’en forment qu’un seul avec elles ; soulignez les mots arrivant quatrièmes et lisez.

À peine Tom Wills fut-il arrivé au bout de ses traits qu’il poussa une exclamation étouffée :

– Oh, cela change en effet !

– Lisez, Tom, invita le maître.

– Voici :

Danger – masque d’argent revenu hier soir – Gagnez 35 tours.

– Il y a un spécimen de cette écriture anguleuse déposée dans les archives de Scotland Yard, dit le détective, et je ne crois pas me tromper en disant qu’elle appartient à Pat Hunter. Il a dû faire parvenir ce mot par un courrier d’occasion, qui ne possédait pas sa pleine confiance, et il a employé ce moyen fort simple en vérité que Snaggs-Jelby devait bien connaître.

– Le masque d’argent et les trente-cinq tours… murmura Tom Wills.

– Deux bizarres images en effet, mais qui doivent être bien lourdes de signification en tout cas. Ce sera pour plus tard, Tom, car voici le château de Mr. Caltrop qui émerge des arbres de la route.

Mr. Caltrop les reçut sur le pas de sa porte ; il avait l’air content et se frottait doucement les mains.

– Dhélia va mieux, dit-il. Elle sera très heureuse de vous voir.

– Elle était donc souffrante, Mr. Caltrop ?

Une expression d’embarras revint sur la bonne figure du savant.

– Dhélia préfère vous raconter cela elle-même, dit-il en s’éclipsant.

Dans le salon où ils avaient été reçus quelque temps auparavant par le maître du logis, les détectives trouvèrent une mince jeune fille, aux cheveux d’un blond filasse, à la mine fatiguée et triste, vêtue d’un modeste complet en drap bleu. Un bandage blanc recouvrait son front et une acre odeur d’éther et d’iode flottait autour d’elle.

Elle tendit une pâle main presque diaphane à Harry Dickson, sourit avec peine, et leur fit signe de prendre place sur les vieux fauteuils en tapisserie désuète.

– Je regrette de vous trouver souffrante, mademoiselle, commença Dickson avec politesse, mais du geste elle lui coupa la parole.

– Pas plus que moi, Mr. Dickson, vous devez aimer les vains mots. C’est précisément mon état qui demande, non pas un médecin, mais un détective.

Harry Dickson la regarda attentivement.

– Vous avez été blessée ?

– Oui, et je précise : blessée par suite d’un attentat à mes jours.

Elle n’attendit aucune invitation du détective pour continuer son récit.

– L’agression a été brutale, stupide. Elle date exactement de dix jours.

» Je fais quotidiennement une ou deux promenades dans le parc, et en général, je suis un même itinéraire. Je quitte la maison et, au lieu de suivre l’allée qui conduit au hangar du dirigeable, je prends celle qui mène à travers la pelouse et la prairie, vers un bois de sapins.

» Je n’ai pas la poitrine solide et l’air balsamique des résines me fait beaucoup de bien ; aussi ai-je fait installer un banc rustique dans la sapinière. J’y étais à peine installée depuis quelques minutes que je fus frappée violemment sur la tête. La douleur fut intense, mais pourtant je ne perdis pas connaissance. Je parvins à regagner la maison et à me mettre au lit. Je ne voulais pas alarmer inutilement mon oncle. Le pauvre homme avait déjà bien assez de soucis ! J’ai prétexté une forte migraine pour pouvoir garder la chambre où, une fois couchée, mes forces m’ont abandonnée.

Dhélia Caltrop se tut et ses yeux lancèrent des éclairs.

– Et savez-vous quand j’ai repris mes sens, Mr. Dickson ? Non ? Eh bien, hier seulement, quand le départ et la catastrophe du E-19 étaient choses faites !

– Et votre oncle n’a pas prévenu la police ? s’écria le détective.

– Ne lui en faites pas de reproche, il ne pouvait penser à mal, le pauvre cher homme. Me découvrant de fortes fièvres, il est allé quérir le médecin le plus proche… ou plutôt un ancien officier de santé de l’armée, qui se laisse donner le nom de colonel Chadwick. Et savez-vous le diagnostic de cet ignorant ? « Etat super-nerveux ayant provoqué une léthargie ! »

– Hm, fit Harry Dickson.

– Vous dites « hm », Mr. Dickson ; en effet, cela prête à réflexion. Le fait est que, par des piqûres quotidiennes, cet état a été entretenu jusqu’après le départ du E-19 !

– Vous y seriez-vous opposée, Miss Caltrop ?

– Mais non, car je suis bien heureuse que ce maudit ballon, qui valut tant de peines et de déboires à mon oncle, soit enfin parti, et c’est pourquoi la conduite du nommé Chadwick me déconcerte fort.

– Vous accusez donc le colonel Chadwick ? demanda le détective.

– Et qui ne le ferait pas, à ma place ? De l’aveu même de mon oncle à qui je n’ai parlé de l’attentat de la sapinière que hier soir, seul le colonel Chadwick est venu à mon chevet durant cette période d’assoupissement. Je ne puis comprendre pourquoi on a agi de la sorte à mon égard.

– Et votre oncle n’a rien trouvé d’anormal dans votre état ?

– Lui ? Oh le pauvre ! En dehors de ses chères études d’aéronautique, d’aérodynamique et de mécanique, on peut lui faire prendre un galet de torrent pour un œuf d’autruche et lui faire admettre que les macaroni poussent comme des épis de blé !

– Je retiens donc votre soupçon, Miss Caltrop : des inconnus ont voulu vous tenir à l’écart pendant les pourparlers qui devaient se terminer par la vente du dirigeable, et vous croyez que le colonel Chadwick a fait le jeu de ces inconnus.

– On ne pourrait mieux résumer ce que j’avais à vous dire, sir.

– Vous ne connaissez pas particulièrement les gens habitant le hameau voisin, miss ?

– Non, je ne crois pas que, depuis l’existence de ces maisons, je sois passée trois fois devant elles. Seul Chadwick traversait parfois notre parc et nous donnait de loin un coup de chapeau. Une seule fois, un menuisier du nom de Breckpoole a exécuté quelques menus travaux de restauration. Je n’ai pu m’en louer, car le bonhomme avait exagéré le montant de sa note et, pardessus le marché, il avait voulu nous tromper quant à la qualité du bois employé.

– En somme, Miss Dhélia, en ce qui concerne la catastrophe même du E-19, vous ne pouvez nous apprendre grand-chose ?

– Non, je ne puis vraiment rien supposer de transcendant. N’oubliez pas toutefois, Mr. Dickson, que je ne dispose de mon esprit clair et lucide que depuis vingt-quatre heures. Je ne dis pas que je ne vais pas y réfléchir plus avant.

» Je ne suis pas très familiarisée avec les travaux de mon oncle, mais il en a trop parlé devant moi pour que des bribes ne m’en soient pas restées dans la mémoire.

» L’achat du dirigeable me paraît assez plausible, surtout au prix de 10 000 livres qui, pour un appareil du genre, est réellement infime.

» La mort de l’équipage, telle que les journaux la racontent, est incompréhensible, et la disparition de ce ballon, si lent et de si faible force motrice, l’est tout autant. Je ne crois rien vous avoir appris à ce sujet, Mr. Dickson !

– Nous irons faire un brin de causette avec le colonel Chadwick, dit Harry Dickson en se levant.

– Notez bien que je ne porte pas de plainte contre lui ; toutefois, je vous affirme que si je le trouve encore dans la propriété de mon oncle, je lui tirerai un coup de fusil comme sur un maraudeur !


3. « Trente-cinq tours »

Midi était passé depuis longtemps ; l’après-midi était déjà fort avancé.

Tom Wills, dont l’estomac criait famine, jeta un regard désespéré sur la montre enchâssée dans le tableau de bord de l’automobile.

– Nous ne luncherons pas de sitôt, grommela-t-il.

Il inspecta l’horizon.

– Nulle part un toit qui pourrait abriter une auberge ; aucune colonne de fumée qui révèle une cuisine, ajouta-t-il comiquement.

Soudain, il prit son maître par le bras et ajouta :

– En fait de cuisine, elle ne doit pas être grasse au hameau, car là non plus il n’y a aucun toit qui fume ; pourtant, je ne crois pas que le gaz d’éclairage y soit installé pour alimenter de problématiques réchauds.

Mais le maître ne répondit par aucun sourire ; au contraire, son visage se contracta.

– Ce hameau nous réserve encore des surprises, murmura-t-il.

La voiture avait contourné une partie du parc et roulait sur l’allée herbeuse conduisant aux maisons.

– Cela semble bien désert par ici, observa Tom Wills ; faut-il croire que tout le monde a suivi l’exemple de Mssrs. Subre et Snaggs ?

– Cela n’aurait rien d’étonnant, grommela Harry Dickson en stoppant devant la demeure du menuisier :

– Holà, Mr. Breckpoole !

L’appel resta sans réponse bien que l’atelier du menuisier fût ouvert.

Mais il n’y avait là que des tas de copeaux, des outils et des établis encombrés de pièces de bois fraîchement équarries.

Harry Dickson fit entendre un rire amer.

– Subre nous a brûlé la politesse avec l’audace et l’impertinence qui sont siennes. Mr. Bleacher ne doit pas encore être revenu de l’auberge des Trois Brochets, si toutefois il s’y est rendu, ce dont je doute. Mr. Traddle doit avoir eu recours aux bons offices de Mrs. Traddle, sa bécane, car je vois que les volets de sa maison sont baissés. Reste le colonel Chadwick…

Tom sonnait déjà à toute volée à sa porte.

– Je crois que l’on pourra carillonner jusqu’au jour du jugement dernier, gronda le détective. Prenons par le côté jardin, comme on dit au théâtre.

Il n’y avait qu’une haie basse à franchir pour entrer dans un misérable potager où picoraient quelques poules étiques, puis une hâve pelouse à traverser pour atteindre une porte ouverte sur l’intérieur de la maison.

– Pfui ! fit Tom Wills, comme cela sent mauvais, le colonel a dû laisser brûler le rôti.

L’odeur s’accentuait à mesure de l’avance des détectives dans le corridor, et comme ils poussaient la porte d’une pièce qui devait servir de cabinet de travail au locataire, ils reculèrent, suffoqués par l’affreuse émanation délétère.

Mais déjà Dickson avait vu…

Dans un large fauteuil à oreillettes, quelque chose de hideux, d’indescriptible se tassait en boule.

Au premier abord, on aurait dit un volumineux paquet de vieilles hardes, dans lesquelles s’insinuaient des formes horribles.

C’était une longue main décharnée et noircie, une jambe atrophiée, un crâne éclaté d’où coulait un liquide gras et grisâtre.

Surmontant son dégoût, Harry Dickson souleva légèrement la tête mutilée.

Apparurent alors des traits affreusement crispés, reconnaissables pourtant, malgré l’atroce bouffissure des chairs.

– Chadwick ! murmura-t-il.

– Il a été brûlé vivant, hoqueta Tom Wills qui se sentait pris de nausées.

– Il est mort électrocuté par un courant tellement violent que le corps s’est consumé aussitôt, expliqua le détective.

Tout à coup, Tom Wills jeta un cri.

– Maître, regardez donc cette porte !

Le fauteuil du mort se trouvait adossé presque à une porte donnant sur la véranda : à la hauteur du fronton, un trou bizarre s’ouvrait dans le panneau de bois.

Tout autour, le bois avait brûlé complètement et s’effritait au moindre toucher.

– On dirait…, balbutia Tom.

– Allons, dites, encouragea le détective.

– Voyez la forme étrange de cette ouverture, maître, on dirait qu’une main gigantesque, une main de feu, a passé à travers le panneau, pour se poser sur la tête du malheureux Chadwick… Regardez, le fronton du fauteuil a été brûlé également !

– C’est fantastique, concéda Harry Dickson ; voyons ce que la véranda peut nous apprendre.

C’était une petite pièce tout en vitres, garnie de quelques plantes ornementales de qualité ordinaire.

– Des géraniums brûlés, constata Tom Wills.

– Et une table en rotin traversée de part en part, par « la main de feu », ajouta son maître. Remarquez que l’ouverture est identique à celle du panneau de la porte. Quel mystérieux drame s’est donc passé ici pendant notre absence ?

Après la véranda, ils explorèrent la maison de haut en bas, et constatèrent la pauvreté du mobilier : le colonel devait y vivre chichement.

– Tout comme chez Snaggs ! fit observer Tom Wills.

– Oui, répondit le maître, rappelez-vous les pauvres meubles que Mr. Subre entassait dans sa tapissière. Je parie que nous trouverons les mêmes chez Bleacher et chez Traddle. On dirait que chacun ne s’est installé ici que provisoirement et que, contre son attente sans doute, il lui a fallu habiter le hameau plus longtemps.

– Mais que faisaient-ils ? s’écria le jeune homme. On dirait qu’ils y montaient quelque garde !

– Je crois que l’expression que vous venez d’employer est exacte, Tom, répondit le maître ; ils montaient une garde…, mais laquelle ?

– Et pour cela, ils étaient cinq, habitant séparément et ne semblant pas se comporter précisément en amis l’un vis-à-vis de l’autre, riposta Tom.

– Se supportant mutuellement peut-être.

– Ou se faisant la concurrence !

– Hein ? Mais c’est étonnant, ce que vous venez de dire là, mon petit, « se faisant la concurrence ». Mais oui, je crois que voilà le hic. Toutefois, cela ne dit pas en quoi ni pourquoi.

Harry Dickson venait de visiter une petite pharmacie de campagne. Il en retira une fiole en verre bleu dont il flaira le contenu avec méfiance.

– Miss Caltrop avait raison, dit-il ; voici une saleté qui aurait pu prolonger encore pendant quelques jours sa léthargie… Ah, Chadwick ne semblait pas vouloir sa mort pourtant, puisque voici des préparations d’alimentation artificielle.

» Il nous faudra vivement retourner à Londres, Tom, et mettre Scotland Yard au courant de tout ceci.

Ils reprirent la route vers la métropole par le magnifique chemin creux qu’ils avaient suivi lors de leur arrivée, mais ils n’étaient pas à deux kilomètres du hameau qu’un homme surgit d’un fourré en faisant des gestes suppliants.

– Mais c’est ce brave Mr. Breckpoole ! s’écria Tom Wills en appuyant sur les freins, et dans quel état, mon Dieu !

Le menuisier faisait peine à voir ; ses mains et son visage, souillés de poussière, étaient par-dessus le marché copieusement lacérés par les ronces du fourré dont il venait de jaillir. Ses yeux étaient hagards et son haleine sifflait d’émotion.

– Laissez-moi partir avec vous si vous ne voulez pas avoir la mort d’un honnête homme sur la conscience, gémit-il.

– Que vous est-il arrivé, Mr. Breckpoole ? demanda Harry Dickson.

– Non, non, pas ici, conduisez-moi à Londres, j’y serai en sécurité parmi les hommes, les maisons et les gens de la police. Ici, il pourrait revenir !

– Il ? De qui voulez-vous parler ?

– Du monstre blanc qui m’a regardé par-dessus la barrière du jardin, au moment où il sortait de chez le colonel. Je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi impossible… Quelle créature ! Enorme…, aussi haute que large. Et elle brillait comme le soleil. Et cette horrible figure d’argent luisant où ne s’ouvraient que deux yeux noirs comme la nuit. Et des mains… des mains… Oui, des mains qui fumaient !

» Il s’est avancé vers moi, le monstre, mais il ne marchait qu’avec lenteur.

» Je me suis mis à courir. Je parlerai encore à Londres, mais pas ici… pas ici…, l’homme à la tête d’argent pourrait revenir.

– Le masque d’argent ! murmura Tom Wills. Pensez donc au billet trouvé chez Mr. Snaggs, maître.

Le détective fit un lent signe de tête.

– Que Mr. Breckpoole s’installe derrière nous dans la voiture, et dans une demi-heure tout au plus nous serons à Londres, dit-il.

– Ce ne sera pas malheureux, dit Tom Wills, car si ce n’est pas l’homme au masque d’argent, ce sera la faim qui me tuera !

Et il donna un furieux coup sur l’accélérateur.

Au tournant de Sothboro, un coup de feu claqua au loin dans la campagne.

– C’est vrai, la chasse est ouverte depuis hier, dit le jeune homme ; j’espère que Mrs. Crown nous servira des perdrix aux choux pour notre déjeuner !

Les premières maisons de Southwark défilaient à leurs côtés quand le détective se tourna vers Mr. Breckpoole.

– Voici ce qui doit vous rassurer, Breckpoole, nous arrivons à Londres…

Le menuisier, la tête penchée sur la poitrine, semblait dormir.

– Mr. Breckpoole…, Tom, stoppez donc ! Ah, gronda Harry Dickson en serrant les poings… le coup de feu sur la lande !

Mr. Breckpoole était mort : une balle de fusil lui avait traversé la tête.

***

Quinze jours plus tard, Harry Dickson rejeta avec colère son fameux cahier de notes.

Il n’avait pu y ajouter que des choses fort décevantes pour un enquêteur :

Chadwick : ancien officier de santé de l’armée, ayant démissionné pour malversations et prévarications. Avant d’habiter le hameau dépendant administrativement d’Orpington, vivait en garni à Londres. Petites dettes, habitudes détestables. Très mal coté. N’a plus fait parler de lui pourtant depuis qu’il réside à la campagne. Semble s’être rangé.

Bleacher : venu à Orpington de Londres. Fausse adresse et naturellement faux papiers. Bien vu au village ; homme cordial, faisant de menues dépenses. Rentier. Source de ses revenus : inconnue.

Traddle : venu à Orpington de Liverpool… Fausse adresse et, tout comme Bleacher, faux papiers. Venait rarement au village.

Breckpoole : brave homme insignifiant, ayant toujours habité Orpington et s’étant établi en pleine campagne pour des raisons de santé.

Visites domiciliaires : comme je l’avais prédit à Tom Wills, toutes les maisons du hameau ont été aussi sommairement meublées que possible. Rien de remarquable n’y a été découvert.

Le château des Caltrop est fermé. Mr. Caltrop et sa nièce sont partis sur le continent, avec l’intention de résider dans le Midi. Je les avais priés de me laisser une adresse où je pourrais les atteindre au besoin.

Hôtel du Grand Trianon – Lettre – Disparition ? ? ? ?

Ces derniers mots sont soulignés et sont suivis d’un quadruple point d’interrogation, qui doit dénoter de la part du détective une certaine exaspération.

Non sans motif d’ailleurs !

Peu de jours après le départ du professeur Caltrop et de sa nièce, Harry Dickson reçut de Paris une lettre de M. Lefèvre, directeur de la Sûreté, conçue à peu près en ces termes :

… Dans une des chambres de l’Hôtel du Grand Trianon à Montmartre, une servante a trouvé une lettre adressée à Harry Dickson. Ou plutôt c’était le début d’une lettre qui était restée inachevée et que l’on avait jetée au panier.

Elle ne contenait que ces quelques mots : « Depuis mon départ d’Orpington, je me sens inquiète, au sujet… »

La chambre en question avait été occupée par Miss Dhélia Caltrop, qui voyageait en compagnie de son oncle le professeur Caltrop.

Sur la fiche d’hôtel, les deux voyageurs ont indiqué comme prochaine destination : Dijon, hôtel de la Cloche.

Je me suis informé discrètement. Ils n’ont été vus ni à cet hôtel renommé ni à Dijon. Ni ailleurs, car j’ai fait prendre immédiatement tous les renseignements possibles concernant leurs déplacements. Le nom de Caltrop avait été trop intimement lié à la mystérieuse catastrophe du E-19 pour ne pas avoir attiré mon attention. Je crains qu’il ne soit arrivé malheur à ces voyageurs qui, à ce qu’il paraît, étaient des gens doux et simples…

– Donc, déclara Tom, tout le monde a disparu, c’est d’un complet…

– Ah, murmura Dickson, les lèvres pincées, et dire que je n’avais que la main à étendre pour les cueillir tous… Il me faut en retrouver un, rien qu’un seul, et je vous assure que je le ferai parler.

– Il n’y a pas que les hommes qui parlent, répliqua sentencieusement Tom Wills.

Harry Dickson se mit à rire.

– J’accepte la leçon, Tom, bien que je ne la mérite qu’à moitié. Je compte sur quelque chose qui parlera, je crois, très prochainement. J’attends la visite de Mr. Jurvis, d’un moment à l’autre.

– Connais pas, dit sèchement le jeune homme.

– Hélas… Pourtant, si un citoyen d’Angleterre mérite une honnête renommée, c’est bien Mr. George W. Jurvis, Esquire. Employé à l’Institut cartographique du Royaume-Uni, il n’y a pas une ville, un village, une bourgade, un hameau, que dis-je, une place qui possède un nom propre en Angleterre qu’il ne connaisse.

» Demandez-lui le nombre des habitants de Liverpool, lors du dernier recensement, ou celui de Gretna Green, et il vous répondra immédiatement sans l’ombre d’une hésitation. Exigez de lui qu’il vous dise sur-le-champ où se trouve Orkney, ou Sarton-Bridge, ou Mosmoor, la réponse exacte est toute prête. C’est cet homme précieux que j’attends, et qui doit sonner à notre porte en ce moment.

Mr. George W. Jurvis, Esquire, était bien la créature la plus insignifiante qu’on pût imaginer. Depuis son visage neutre jusqu’à sa cravate décolorée et son complet de confection, tout en lui était banal et insipide.

Il salua, s’installa sur le bord d’une chaise, toussa et son regard se perdit dans le vide. Il attendit qu’on voulût bien le questionner.

– Mr. Jurvis, dit Harry Dickson, la désignation « trente-cinq tours » vous dit-elle quelque chose, au point de vue géographique ?

L’homme salua et répondit d’une voix monotone, comme s’il récitait une leçon :

– Il y a trois siècles, elle signifiait davantage qu’aujourd’hui.

» C’était une île rocheuse des Hébrides qui constituait une véritable place forte pour les pirates écossais. Le nom de « trente-cinq tours » est venu de ses rochers et de ses falaises bizarrement déchiquetées et qui, de loin, ressemblent à des tours. Aujourd’hui, elle est pratiquement inhabitée, car seuls, de temps à autre, des pêcheurs y font de courts séjours lorsque le flétan abonde dans les eaux voisines. On peut y voir encore les vestiges du château du pirate Hork, qui occupa l’île pendant plusieurs années. L’île ne porte plus le nom de jadis, mais celui de Booh-Grân, que lui ont donné les habitants des Hébrides, ce qui signifie à peu près « la mauvaise ».

Mr. Jurvis se tut, ce qui voulait dire qu’il n’en savait pas davantage.

– Va pour Booh-Grân, dit Harry Dickson. Je suppose qu’il n’y a aucun bateau qui fait le service entre les côtes proches et votre île ?

– Non, répondit Mr. George W. Jurvis.

– Et quel est le port de pêche le plus proche où l’on pourrait trouver une barque convenable pouvant y conduire d’éventuels touristes ?

– Storneway, port charbonnier, fut la laconique réponse.

– Je vous remercie, Mr. Jurvis !

Mais l’employé de l’Institut cartographique ne faisait pas mine de se lever, et avait l’air particulièrement embarrassé.

– Je… ne… puis parler… que si l’on me questionne, dit-il avec peine. Il m’est absolument… impossible… de parler… autrement qu’en réponse à des questions.

Mi-étonné, mi-amusé, le détective le regarda avec plus d’attention.

L’homme semblait foncièrement malheureux et inquiet : sa belle sérénité, son indifférence avaient fondu comme neige au soleil.

– Vous avez donc quelque chose à m’apprendre encore, Mr. Jurvis ?

– Oui, sir.

– Au sujet de l’île Booh-Grân ?

– Oui… euh, non… c’est tellement difficile, vous ne posez pas la question qu’il faut, pour y répondre nettement. Vous avez demandé les « trente-cinq tours », alors j’ai répondu… J’ai dit ce que je savais, mais pas seulement à vous !

Harry Dickson bondit.

– Quelqu’un d’autre vous a posé la même question ! Est-ce bien cela ?

Mr. Jurvis agita frénétiquement la tête.

– Oui, quelqu’un m’a posé exactement la même question que vous : la désignation de « trente-cinq tours » vous dit-elle quelque chose ?

– Qui était-ce ?

– C’est fort difficile à dire ; je ne crois pas que c’était quelqu’un.

– Mr. Jurvis, vous me faites gagner une partie de mon ciel en vous questionnant avec patience, s’écria Harry Dickson.

Cette parole désespérée parut faire son effet sur l’impassible fonctionnaire. Il fit un effort mental, qui dut être énorme, car de fines gouttes de sueur perlèrent à ses tempes.

– Il y a trois jours, exactement, c’est-à-dire qu’il y aura trois jours, cette nuit, disons vers minuit.

– Vous n’étiez plus à votre bureau à cette heure, Mr. Jurvis !

– En effet, sir, à cette heure, en effet, je suis chez moi et je dors. Je me mets toujours au lit à huit heures précises et je me lève à cinq heures pour me mettre aussitôt au travail.

– Peut-être avez-vous le téléphone ? demanda le détective.

– Non, sir, car je ne pourrais m’en servir, je n’ai jamais téléphoné de ma vie.

– Quelqu’un s’est-il donc introduit nuitamment chez vous, Mr. Jurvis ?

– Introduit ? Non, on ne pourrait dire qu’il se fut introduit. C’est fort difficile à préciser, savez-vous ! Comme vous posez mal vos questions à présent, mais je vais tout de même essayer de vous satisfaire.

» Je suis célibataire… vous ne me l’avez pas demandé, et excusez-moi si cela n’est pas de nature à vous intéresser. J’habite au dernier étage d’une maison de construction récente à Chelsea.

Mr. Jurvis s’arrêta, visiblement fatigué par l’effort fourni.

– Combien d’étages ? demanda Dickson.

– À la bonne heure, je vais pouvoir continuer à parler à présent, s’écria le maniaque. Au cinquième !

– Je connais ces maisons, elles sont bâties en cube, avec une plate-forme.

– C’est cela ! admit Mr. Jurvis, une plate-forme, retenez bien cela.

– Et par où l’homme est-il venu ?

– Ai-je dit que c’était un homme ? Non, je ne l’ai pas dit, ce n’était pas un homme. Il a fait un trou dans la plate-forme !

– Fichtre, en voilà des moyens peu ordinaires ! Comment vous êtes-vous éveillé ?

– Par la pluie qui tombait sur mon visage.

– Et qu’avez-vous vu ?

– Un trou dans le plafond au-dessus de ma tête et quelque chose de très brillant qui s’y dessinait.

– Et puis quelqu’un a parlé par cette ouverture ?

– Oui, pour me poser la question que vous savez.

– Et vous avez répondu ?

– Comme je vous ai répondu, sir.

– Comment était la voix ?

– Lointaine, mais pourtant très audible, une voix que je n’avais jamais entendue.

– Qu’est-il arrivé quand votre réponse a été donnée ?

– Quelque chose comme un très grand bras brillant est descendu par le trou et j’ai senti pendant quelques secondes un contact froid et métallique sur mon front, puis tout a disparu.

– Qu’avez-vous fait ensuite ?

– J’ai rebouché le trou par des moyens de fortune et je me suis rendormi.

– Heureux homme… Ensuite ?

– Ensuite ? Rien, le lendemain j’ai bouché l’ouverture définitivement ; j’ai arrangé le plafond, car je sais faire métier de mes mains.

– Et vous n’avez rien dit à personne ?

– Non, cela m’aurait obligé à trop parler et cela me fatigue énormément.

Cette fois-ci, Mr. George W. Jurvis, Esquire, avait tout dit et il s’empressa de prendre congé du détective et de son élève.

– En voilà une histoire des Mille et Une Nuits ! s’écria Tom Wills hors de lui.

– Mr. Jurvis a eu bien de la chance, dit Harry Dickson ; je ne sais vraiment pas par quel miracle on ne l’a pas retrouvé comme nous avons découvert le colonel Chadwick… Jurvis a reçu la visite de l’homme au masque d’argent.

– Qui est l’homme au masque d’argent ? s’écria Tom.

Son maître ne répondit pas ; il avait l’air soucieux, et le jeune homme put voir une expression d’angoisse répandue sur son visage.


4. Où l’homme au masque d’argent apparaît

Gornwick Castle, situé sur la rive nord de l’estuaire de la Clyde, a été complètement détruit par le feu. Cet antique manoir se trouve dans un endroit désert et si loin de tout centre habité qu’il était déjà complètement la proie des flammes avant que des secours aient pu être organisés.

On craint que les habitants aient péri dans le sinistre, car aucun n’a été retrouvé.

Sir Gregory Gornwick résidait hiver et été dans son château, ne s’entourant que du strict nécessaire en fait de domesticité, soit trois ou quatre sujets tout au plus.

Il avait un renom d’originalité assez prononcé. N’est-ce pas lui par exemple qui fit convertir toute sa fortune liquide en lingots d’or pour les enfouir dans le secret des immenses souterrains de son castel ?

Des recherches seront entreprises pour les retrouver.

D’autres détails manquent pour l’heure.

Harry Dickson relisait ce bref article paru dans un journal du matin qu’il avait acheté sur le quai de la gare maritime de Glasgow.

Il avait compté prendre place dans un omnibus pour gagner la pointe extrême de Storneway, mais ce qu’il venait de lire avait dû le frapper au point de le faire changer immédiatement d’itinéraire. En définitive, il avait loué une automobile pour se rendre à Gornwick.

À Tom Wills qui en demandait la raison, il répondit :

– Si Gornwick était un port ou tout au moins un havre, ce serait l’endroit rêvé pour gagner l’île Booh-Grân, dans le plus bref délai, par le plus court chemin, mais, comme les cartes l’indiquent, il n’y a là, en face de la mer, que des falaises accores, sans la moindre petite baie apte au mouillage d’un bateau quelconque.

– En tout cas, nous risquons de retrouver Pat Hunter et Jelby à l’île des Trente-cinq Tours, dit Tom Wills.

– Vous oubliez le masque d’argent, répliqua le détective, et ses habitudes de ne rien laisser de vivant derrière lui, à moins de je ne sais quelle anicroche, comme celle qui dut sauver la vie à cet excellent Mr. Jurvis.

– Ce singulier criminel semble en vouloir énormément aux gens du hameau proche d’Orpington, dit Tom.

– Sans doute… et je ne donnerais pas grand-chose de la peau de Messrs. Hunter et Jelby, si je ne connaissais l’intelligence de ce coquin de Hunter !

La voiture était de bonne marque et avançait à vive allure à travers un paysage stérile et sans attrait. À gauche des voyageurs, la Clyde, gonflée par les pluies, roulait des eaux limoneuses que descendaient de lents cargos.

Bientôt, la voiture quitta la rive du fleuve pour prendre parmi les landes et foncer à travers une solitude désertique, parsemée de rochers et de gros blocs erratiques.

Enfin, le chauffeur leva la main et montra une colonne de fumée montant vers le ciel gris où passait un triangle d’oies sauvages.

– Les derniers feux de Gornwick Castle, dit-il.

À un mille de là, ils croisèrent une grosse limousine bondée de voyageurs qui faisaient route en sens inverse.

– La police de Glasgow a déjà achevé sa besogne, ricana le conducteur, l’endroit n’a rien d’enchanteur ni de confortable pour y séjourner longtemps.

Mais le véhicule stoppa et une voix impérative héla le détective.

– Que faites-vous par ici ? Le chemin ne conduit nulle part, sinon au château de Gornwick dont l’approche est interdite.

Harry Dickson allait répondre, lorsqu’une autre voix s’éleva de la voiture.

– Oh là là, nous pouvons retourner en paix à Glasgow, du moment que Dickson s’en mêle.

– Ah, Mac Tavish, c’est vous ? s’écria le détective en reconnaissant un des chefs de la police écossaise. Je m’en vais en effet pousser une pointe jusque-là, par pure curiosité d’ailleurs.

– Si c’est pour les lingots, Mr. Dickson, il faudra patienter, car les caves sont remplies de décombres brûlants. Il y règne une température d’enfer… C’est inouï, le fer y coule comme de l’eau… et toute approche est impossible.

– Et les habitants ? demanda le détective.

– Quelques poignées de cendres, sans aucun doute, qu’on n’arrivera pas à séparer de cette pyramide de ruines en ignition ! Bonne chance, Mr. Dickson, si toutefois vous comptez chercher plus avant. Vous reverra-t-on à Glasgow ?

» N’oubliez pas que ce sera avec un plaisir extrême ! Au revoir…, nous sommes très pressés !

– Tant mieux, murmura Dickson en voyant derrière lui la voiture de police disparaître dans un nuage de poussière. Si Mac Tavish avait été de la partie, il n’aurait fait que me raconter des histoires de pêche à la truite et au saumon !

L’après-midi avançait déjà, et comme le temps était gris et fermé, sentant l’automne proche, le crépuscule s’annonçait à brève distance.

– J’espère que ces messieurs ne resteront pas trop longtemps, dit le chauffeur comme ils mettaient pied à terre devant une énorme ruine noircie d’où montaient encore des torrents de fumée noire. L’endroit n’est pas réjouissant pour y rester seul.

Harry Dickson lui donna ordre de contourner à très lente allure l’imposante masse de décombres.

– Regardez-moi ces moellons, dit soudain Tom Wills, ce sont de véritables blocs de roche, et ils sont calcinés comme au sortir d’un four d’une puissance prodigieuse. Je me demande comment cela a pu flamber ?

Le détective inspecta les alentours.

– Notre chauffeur a raison, dit-il tout à coup, la solitude ne doit rien avoir de particulièrement gai en cet endroit. Aussi, allez-vous lui tenir compagnie, mon petit Tom.

– Comment… et vous laisser partir seul dans cet enfer ? protesta le jeune homme.

– Il se peut que vous me soyez plus utile au-dehors qu’à l’intérieur, répliqua son maître. Personne ne pourrait tenir là-dedans, en effet, et je me demande si je pourrai y faire quelque besogne utile. Mais une agression peut venir de l’extérieur et vous ne serez pas de trop tous les deux pour y parer et pour m’avertir en cas de besoin.

Tom se rendit à ces raisons, et, après avoir pris poste auprès d’un pan de mur qui aurait pu leur servir d’abri et de retranchement en cas d’alerte, le chauffeur et lui laissèrent partir le maître à l’aventure.

Bien vite, Harry Dickson dut se rendre compte que Mac Tavish n’avait rien exagéré en prétendant que l’approche des ruines était impossible.

Une chaleur atroce s’en dégageait et, à plusieurs reprises, il dut rebrousser chemin. Il allait même renoncer à son projet d’exploration quand un bruit de pierres croulantes attira son attention.

Au fond, il n’y avait rien d’anormal à cela : les pierres devaient fatalement continuer à s’effondrer, mais il y avait dans ce bruit quelque chose de méthodique, qui faisait penser à quelque travail d’homme.

Harry Dickson prêta attentivement l’oreille et s’avoua avec satisfaction qu’il ne s’était pas trompé.

À quelques pas de lui, mais sous terre, on creusait avec prudence.

Il entendait le choc du pic, puis le roulement des pierres que l’on dégageait.

Il lui fallut pourtant plus d’un quart d’heure, pendant lequel le bruit continuait, entrecoupé de brèves haltes de repos, pour découvrir une ouverture dans le sol, masquée par des décombres et de vieilles planches à moitié consumées. Un escalier en pierre de roche montrait qu’il se trouvait devant une entrée des souterrains de Gornwick Castle.

Le bruit lui semblait proche, mais, en avançant dans le couloir ténébreux, il reconnut que c’était là un effet d’acoustique qui rapprochait la rumeur.

Il faisait chaud et lourd dans le passage, mais non au point d’y rendre l’atmosphère irrespirable.

Harry Dickson marchait dans les ténèbres épaisses et se guidait sur la muraille qu’il frôlait de la main. L’incendie avait épargné cette partie des caves, car le sol était sec et ne présentait aucune trace d’écroulement ou de décombres.

Le bruit continuait toujours, avec de courts intervalles de silence, pendant lesquels Harry Dickson s’arrêtait avec prudence.

Enfin une lumière parut.

Elle brillait au fond d’une spacieuse cave dont le plafond voûté était soutenu par de gros piliers de pierre bleue. Une partie en était complètement creusée dans le roc, tandis que l’autre était constituée de grosses briques et de pierres sèches, comme c’était l’usage des constructeurs des siècles passés.

Harry Dickson vit une lanterne d’écurie dans laquelle brûlait une grosse bougie, posée sur le sol tout près de là muraille portant des traces de démolition récente. L’air était relativement frais, et même un vent coulis soufflait de temps à autre, faisant vaciller la flamme du fanal.

Mais il n’y avait pas trace d’ouvrier ; d’ailleurs le bruit s’était tu.

Après un moment de réflexion, Harry Dickson voulut avancer vers le mur que le pic venait d’entamer, quand il fit un geste de stupeur et d’effroi.

Une main venait de se poser sur son bras, une main qui dépassait un des gros piliers de pierre, masquant le corps auquel elle appartenait.

– Restez tranquille, Dickson, dit une voix étouffée, le danger est effroyable.

Le détective sursauta : il venait de reconnaître cette voix qui, tout en étant effrayée, était empreinte d’un peu de raillerie. C’était celle de Pat Hunter.

– Hunter ! murmura le détective.

– Oui, c’est moi ; tournez le pilier et restez à mes côtés sans bouger. Il se peut que nous sauvions notre peau.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Je ne puis vous l’expliquer, je ne le sais pas trop moi-même, mais c’est atroce.

– La chose qui frappait sur le mur ?

– Oh non… Taisez-vous, vous allez voir vous-même.

Une forme se glissa tout à coup entre la lanterne et la muraille, et Harry Dickson reconnut l’énorme ventre et les jambes courtes de Mr. Bleacher.

– Bleacher, murmura-t-il.

– Il est perdu, répondit Hunter à voix basse, et ne faites rien pour le sauver, ce serait impossible. D’ailleurs, c’est une crapule. Regardez bien, il doit se douter lui-même de quelque chose de particulièrement effrayant.

En effet, le gros homme était livide de peur et la sueur coulait comme de l’eau sur son visage. Il ne songeait plus à continuer son travail, mais armait nerveusement un énorme revolver automatique.

– Autant se servir d’une sarbacane, ricana doucement Hunter, contre la chose qu’il attend et qui va venir. Ecoutez !

Un autre bruit s’était levé dans le souterrain – celui d’un pas formidable, lent et pesant, comme si un des énormes piliers de pierre venait de se mettre en marche.

La chose formidable éveillait en marchant une vague et angoissante résonance qui avait d’étranges et pénibles sonorités.

Bleacher, le revolver levé, se tenait tourné vers un boyau obscur où la lumière de son fanal devait quelque peu pénétrer.

Tout à coup, Harry Dickson le vit lever le bras et braquer son revolver.

Trois coups de feu partirent et Pat Hunter ricana doucement :

– Là, que vous ai-je dit ?

Les pas résonnaient toujours, beaucoup plus proches à présent.

Et tout à coup la monstruosité surgit dans le cercle lumineux de la lanterne.

Au premier abord, Harry Dickson crut avoir mal vu : l’apparition était trapue, grotesque et amorphe ; on aurait dit quelque stupide bonhomme de neige construit par de malhabiles gamins. L’ensemble était caricatural et frisait le ridicule dans sa tendance à imiter les formes humaines. Le tronc était rond comme un baril et posé sur de courtes jambes tortues poussées en pieds de marmite ; deux longs bras grêles brinquebalaient le long du torse, surmonté d’une boule ronde comme un fromage de Hollande.

La matière dont ce pantin de folie était fait semblait purement métallique et avait une apparence de tôle ordinaire ; seule, la partie qui devait représenter le visage était d’une substance blanche et luisante comme de l’argent vierge.

Ce visage qui n’en était pas un s’y apparentait néanmoins grâce à deux grands trous ronds percés dans le masque. Et pourtant, le détective eut l’impression de quelque chose d’impitoyable et de terrible.

Les deux autres hommes qui se trouvaient dans le souterrain devaient partager cette pensée d’angoisse, car Pat Hunter ne bougea pas et Bleacher se tint immobile à trois pas de l’impossible créature, pareil à un oiseau devant le regard fascinateur du serpent.

Harry Dickson remarqua bientôt que le gros homme, malgré sa terreur évidente, était en proie à une fureur désespérée. Avec effort, il leva la main et tira trois coups de feu sur le monstre.

Celui-ci ne broncha pas et les balles ricochèrent dangereusement à travers la cave… Puis soudain, la créature leva le bras.

Elle le fit avec une vélocité ophidienne et saisit la tête de Bleacher dans une sorte de courte pince.

Ce fut bref, épouvantable, infernal.

Le corps du gros homme se tortilla comme un ver, laissant fuser de toutes parts des jets de fumée nauséabonde, et, retombé à terre, continua à grésiller comme s’il était posé sur un gril ardent.

Aussitôt la chose au masque d’argent fit un quart de tour, leva l’autre bras et l’appliqua sur la muraille entamée par le pic de Bleacher.

Harry Dickson se sentit tout à coup pris au collet par Hunter et obligé de se mettre à courir.

Il était temps : une lueur aveuglante régna un instant dans la crypte, suivie immédiatement par un roulement de tonnerre. Des pierres et des masses de terre meuble croulèrent dans les dos du détective et de son compagnon. Lorsqu’ils atteignirent l’air libre, le sol derrière eux se mit à fumer comme un volcan.

– Hunter, dit Harry Dickson, je crois que je vous dois la vie.

Le petit homme regarda derrière lui d’un air inquiet.

– Ce n’est pas l’endroit pour parler, dit-il, en pressant le pas et en faisant signe au détective de suivre son exemple. Je suppose, ajouta-t-il, que vous avez une automobile qui vous attend tout près d’ici ?

– C’est exact !

– Dans ce cas, faites-moi le plaisir de m’y offrir une place et de dire à votre chauffeur de ne pas ménager l’essence et d’aller au plus vite. Je ne serai à peu près certain d’avoir la peau sauve qu’au milieu de la bonne ville de Glasgow.

– Trop heureux de pouvoir vous rendre service, Pat, répondit Harry Dickson, et… Dites-moi, votre bonté ira-t-elle jusqu’à répondre à quelques-unes de mes questions ?

– C’est à voir lesquelles, Dickson. Vieux malin, dit Pat en riant, il faut se méfier de vous, même si l’on vient de vous sauver la vie. Mais jusqu’à un certain point, nous avons partie liée. Je pourrai peut-être vous dire l’une et l’autre chose, mais je crains que ce ne soit énorme.

Ils trouvèrent Tom Wills et le chauffeur à leur poste. Le jeune homme ouvrit de grands yeux étonnés quand il reconnut le compagnon de son maître, mais sur un signe mécontent de ce dernier, il baissa la tête et prit sagement place à côté du conducteur.

– Dickson, dit Pat Hunter, comme la voiture filait en prise directe sur la lande obscure, Dickson, mon vieil ennemi, après une séance comme celle-ci, on respire et l’on se dit qu’au fond, il fait bon vivre sur la vieille machine ronde !

– La chose, Pat… c’est l’homme au masque d’argent pour lequel Snaggs et vous avez fui Orpington ? demanda le détective.

– Tout juste. Nous avons failli avoir affaire à lui dans le passé, et nous avons préféré nous en aller et lui céder le terrain.

– Qui est-ce ?

– L’homme au visage d’argent ?…

Pat Hunter prit une mine sincèrement étonnée.

– Mais je n’en sais rien, je l’ai vu à l’œuvre, comme vous-même aujourd’hui, c’est une affreuse chose à tuer, mais je ne sais ce qu’il y a dans cette carcasse. Une machine ? Un être humain ? Est-ce un monstre par lui-même ?

– Comment se rend-on à l’île des Trente-cinq Tours ?

De nouveau, Pat Hunter se mit à rire.

– Maintenant je puis vous le dire, Dickson, maintenant que nous sommes doublement brûlés. Cet excellent îlot m’a toujours servi de refuge, quand les gens de la rousse s’occupaient trop de ma personne. Mais c’est une bête autrement redoutable qu’un flic de Scotland Yard, qui nous y a dégottés l’autre jour, le pauvre Snaggs et moi !

– Où est Snaggs ? Ou Jelby, si vous préférez ?

– Sans doute là où se trouve Bleacher. Bien qu’il fût bien moins canaille que lui, son sort a été le même !

– Brûlé vivant par le monstre au masque d’argent ?

– Tout à fait ! Ah, Dickson, si vous deviez voir comme notre pauvre petit cottage si bien dissimulé dans l’île des Trente-cinq Tours a été arrangé ! Il s’est littéralement mué en un bloc de verre noir ! J’ai pu m’enfuir et me voici seul dans la vie à présent. Mais seul avec un compte que je désire régler un jour ou l’autre.

– Avec l’homme au masque d’argent ?

– Peut-être bien.

– Autre question, Pat. Que faisiez-vous cinq années durant dans cette maison solitaire du hameau d’Orpington ?

– Je regrette, Dickson, de ne pouvoir répondre à cette question, puisqu’il s’agit d’un secret professionnel.

– Je l’ai bien pensé, dit gravement le détective, depuis que mes souvenirs ont identifié également l’infortuné Bleacher.

– Ah, vraiment ?…

Pat Hunter lui jeta un regard malicieux.

– Son nom commence par un R… n’est-ce pas ? Ce n’était pas un gentleman et il n’avait aucune considération pour ses confrères.

– Je le pense bien, puisque ledit Bleacher, de son vrai nom Rörsch, passait pour le roi des cambrioleurs allemands. Il est resté à Orpington tout comme vous, pendant cinq ans, je présume ?

– À peu près !

– Et je suppose également que vous deviez poursuivre un même but ?

– Vos suppositions sont toujours lumineuses de véracité, fit gaiement le forban.

– Je ne désire pas vous interroger sur les morts, continua Harry Dickson, je crois qu’il ne me faudra pas faire un grand effort pour découvrir certains de leurs mobiles de jadis, mais un nom me hante, Pat Hunter, c’est celui de Traddle.

Les lumières de Glasgow paraissaient au loin et Hunter poussa un soupir de soulagement.

– Il ne nous a pas eus, Dickson, dit-il d’une voix plus grave, mais l’homme au masque d’argent n’est pas toujours aussi magnanime ni aussi ignorant, car il doit avoir ignoré notre double présence dans son voisinage, ce soir, sinon…

» Nos chemins se séparent, mais je vous avertis du danger qu’il y a à vouloir lutter contre ce démon mystérieux.

– Pat Hunter, répéta Harry Dickson d’une voix pressante, qui est Traddle ?

L’étrange bandit soupira.

– C’est bien la première fois de ma vie que je joue à l’indicateur de police, dit-il en secouant la tête, mais, dans ce cas, je crois pouvoir déroger à certaines lois que je me suis imposées. Le nom véritable de Traddle est Heberstein, le docteur Heberstein, un des plus grands savants étrangers à qui l’Angleterre donne asile pour le moment.

» Il habite une petite maison de Rowan Street, dans Hammersmith, où il ne se cache pas. C’est un homme qui ne badine pas avec certaines lois de l’honneur et son honnêteté est rigide et scrupuleuse.

» Il vous tuera comme un cobaye de laboratoire s’il s’aperçoit que vous vous êtes dressé au travers de sa route.


5. La pluie d’or

La même nuit de septembre fut pour les habitants de Shorthorn la plus incroyable de toutes celles qu’ils avaient vécues.

Ce fut celle de la pluie d’or…

L’événement fut bref et fantastique et n’eut pour témoins que deux braves noctambules Messrs. Pretty-bingle et Nicholls dont nous essayerons de retracer les bizarres aventures.

Mr. Prettybingle, qui exerce dans le doux village de Shoreham le métier de peintre en bâtiments et Mr. Nicholls, qui est pharmacien dans la même bourgade, se trouvaient être cousins et avaient, de ce chef, assisté à une noce à Broughton.

La fête avait duré jusque très tard dans la nuit, et tous les invités avaient été priés de loger au village. Mais, prétextant leur travail matinal, Messrs Prettybingle et Nicholls avaient décliné l’offre et préféré revenir à Shoreham. D’ailleurs le temps était loin d’être mauvais : dans la soirée, il avait tourné à la pluie, puis au brouillard, mais finalement ce dernier s’était dissipé, et ce fut sous un ciel brillamment étoilé que les deux cousins avaient pris le chemin du retour. Toutefois ils n’avaient pas voulu user d’un raccourci à travers champs et s’étaient résignés à prendre par la grand-route de Pound. Bien qu’ils fussent quelque peu éméchés par les fréquentes libations de la journée, l’air frais de la nuit n’avait pas tardé à les rendre dispos. Ils avançaient d’un bon pas, en devisant de choses sérieuses.

Ils discutaient sans trop de fièvre sur une question à l’ordre du jour, quand ils arrivèrent à la hauteur de la lande d’Halsted.

L’endroit était légèrement surélevé et la vue s’y étendait fort loin jusqu’à Orpington, dont on voyait luire les rares lumières.

– C’est un beau pays, dit le peintre en bâtiments en faisant halte au sommet de la côte. Certes, on n’en voit pas grand-chose maintenant, mais pendant le jour…

Son cousin, le pharmacien, approuva d’enthousiasme.

– Eh, s’écria tout à coup Mr. Prettybingle, on vient de tirer un coup de feu. Depuis quand braconne-t-on sur la lande de Halsted ?

– C’est en effet étrange, répondit Mr. Nicholls, car de mémoire d’homme, jamais un lièvre ni un lapin n’ont gîté en ces lieux.

– Encore ! s’écria son cousin… Encore un coup de fusil.

– Prettybingle, dit sévèrement Mr. Nicholls, vos idées ne sont pas encore bien claires puisque vous prenez cette détonation pour celle d’un fusil. Voyons, monsieur, avez-vous fait la guerre comme moi oui ou non ?

– Certainement, Nicholls, riposta l’autre piqué d’air vif, mais quel rapport…

– Voilà un troisième coup de feu, tiré sans doute pour vous prouver votre erreur !

Mr. Prettybingle hocha la tête.

– C’est ma foi vrai, cousin. Je veux avaler mes pinceaux et mes pots de couleur si ce ne sont pas des éclatements de shrapnells !

– Et qui se rapprochent, s’écria le pharmacien. Attention…, planquez-vous !

Des éclats venaient de leur siffler aux oreilles.

Les deux noctambules s’étaient jetés à plat ventre, mais, curieux, ils inspectaient le ciel noir au-dessus de leur tête.

– Les voilà ! s’écria soudain Mr. Prettybingle en voyant de brèves étoiles surgir et s’éteindre au firmament. Tudieu, on dirait un tir contre des avions ! Tenez, voici un beau coup de fourchette : un, deux, trois éclatements en triangle ! Boum ! encore un !

– Pourtant l’Etat-major ne se livre jamais à un exercice du genre, bougonna Mr. Nicholls, surtout pas dans des parages habités comme ceux-ci. Entendez-vous un avion, cousin ?

Ils eurent beau dresser l’oreille, aucun vrombissement de moteur aérien ne leur parvint sinon, derechef, une nouvelle salve.

Glouf !

Un coup sourd frappa le sol non loin d’eux et ils sentirent que la terre se mettait à trembler.

Glouf ! Glouf ! Glouf !

Des masses lourdes, mais invisibles, tombaient à présent du haut du ciel et touchaient la terre avec un terrible bruit mat.

Prettybingle et Nicholls restèrent couchés pendant plus d’une demi-heure, puis, comme les éclatements aériens ne se reproduisaient plus, et que les étranges et lourdes chutes avaient cessé, ils se levèrent et se mirent à marcher avec prudence.

C’est alors qu’ils découvrirent des trous profonds dans le sol, aux endroits où les chutes mystérieuses avaient dû se produire.

– Ne nous risquons pas à explorer ces excavations, cousin, conseilla le pharmacien. Ce sont peut-être des obus non éclatés. Nous allons prévenir le maire de Shoreham !

L’aube s’était déjà levée quand le maire accéda, après quelques remarques incrédules, à leurs objurgations et décida d’aller voir les points de chute.

Et c’est alors qu’on découvrit au fond des cratères ainsi creusés des lingots d’or en forme de pyramide, comme sont ceux qu’emmagasine la banque d’Angleterre.

Il y en avait onze en tout…

***

Le maire de Shoreham était un homme prudent et avisé, et il décida d’en référer d’abord à Londres. Bien lui en prit, car quelques heures après, arriva un courrier spécial, chargé d’enlever les mystérieux lingots porteur d’un ordre venu de haut lieu, priant le maire de garder le silence sur cette étrange histoire.

Dans l’après-midi de la même journée, deux gentlemen à la mine fatiguée, qui semblaient avoir passé une nuit blanche et avoir un long et rapide voyage derrière le dos, questionnèrent avec ferveur les deux seuls habitants de Shoreham qui avaient été témoins du prodige nocturne.

Leur tâche terminée, ils remontèrent en automobile et foncèrent à toute allure dans la direction d’Orpington.

– Le cap sur le village ? demanda Tom Wills qui conduisait la voiture.

– Non, sur le hameau !

– Bien vide, il faut le dire.

– De gens peut-être, mais sans doute pas de choses.

La voiture gravissait une côte qui s’achevait sur un petit plateau, et le détective donna ordre à Tom de faire Halte.

Au loin, apparaissaient les toits et les clochers d’Orpington, et, à quelque distance, la brève ligne rouge des toitures du hameau voisin.

C’est dans cette direction que le détective braqua sa lunette.

– C’est bien cela, fit-il en soupirant ; je pourrais me dispenser de visiter encore une fois ces demeures abandonnées, mais je puis bien payer un tribut à la curiosité humaine. En route !

Ils durent prendre par un chemin de traverse mal macadamisé qui les conduisit presque tout droit au hameau.

Celui-ci était désert et, bien qu’il fût encore complètement habité il y avait quelques jours encore, un air d’abandon l’avait enveloppé.

– Devant la maison de Traddle ! ordonna le détective.

Un simple tour de crochet ouvrit la porte, et sans s’attarder aux pièces d’en bas, le détective monta immédiatement au grenier.

– Cela ne manque pas d’air, hein ? ricana Harry Dickson en poussant la trappe du plancher qui y donnait accès.

– Ah mais…, s’écria le jeune homme, on a démoli une partie de la toiture !

– Regardez donc par l’ouverture et voyez jusqu’où porte la vue, lui dit son maître.

– La lande de Halsted est juste devant nous.

– Je ne vous le fais pas dire !

Harry Dickson, penché sur le plancher, restait en observation devant quatre trous, percés chacun à l’angle d’un quadrilatère de quatre pieds carrés de superficie.

– Un épatant gaillard que le Traddle, dit-il à mi-voix, et disposant d’étonnants engins, ma parole.

– Oh ! s’écria Tom Wills, il y a eu un canon antiaérien sur le plancher !

Le détective se mit à rire.

– Trois mauvais points, si pas dix, mon garçon ! Un canon sur un plancher !

» Voilà un plancher de grenier qui aurait passé illico dans la cave, en enfonçant tous les étages ! Non, my boy, mais une catapulte d’une rare puissance et absolument inconnue par la science balistique anglaise.

» Un canon aurait d’ailleurs fait un potin de tous les diables, en supposant même que, par miracle, on ait pu en installer un à cet endroit. Tandis qu’un engin du genre catapulte reste parfaitement silencieux.

– Je me demande sur quel objectif il pouvait tirer, grommela Tom.

– Innocent… Sur l’E-19 que diable, et le plus beau de l’affaire c’est qu’il l’a atteint !

– Qu’en savez-vous ? répliqua Tom, furieux de si mal comprendre.

– Le fait d’avoir dû abandonner du lest pour gagner de la hauteur et s’enfuir. Et quel lest ! Les lingots d’or dérobés au château de Gornwick !

– Mais nous le quittons à peine ! hurla Tom complètement désemparé.

– Et sans doute d’autres avec nous, mon petit, répliqua Dickson en riant sous cape. Ah Tom ! quel pas de géant nous venons de faire…

– À votre avis sans doute, maître, mais n’oubliez pas que les deux gentlemen de Shoreham n’ont pas entendu le moindre bruit de moteur.

Le détective poussa un cri de joie.

– C’est là le hic, Tom ; c’est à peu près ce qu’il fallait démontrer. La solution est trouvée dans ses grands traits ; toutefois il reste les corollaires.

Il devint plus grave.

– Et ceux-là nous donneront encore bien du fil à retordre, mon jeune ami. Il nous faudra repartir sur le chemin de la guerre.

– Guerre, guerre, bougonna l’élève détective, on ne sait pas même contre qui.

– Pas tout à fait, je le concède, mais ce qui est terrible dans ce conflit, c’est que c’est une guerre de cerveaux. Nous ne sommes peut-être pas trop loin de la fin du mystère, mais non plus du péril.

Il resta en contemplation devant le toit éventré et les quatre trous forés dans le plancher.

– Quelles armes aurons-nous à opposer à celles dont ils disposent et qu’ils emploieront impitoyablement ? acheva-t-il à voix basse.

Harry Dickson et Tom Wills ne prirent qu’un court repos dans leur home de Baker Street. Et encore celui-ci fut-il entrecoupé de coups de téléphone venant de Scotland Yard puis, à la fin, par la venue d’un agent de police porteur d’un pli.

Il contenait un plan topographique levé avec soin.

Rowan Street. Petite maison ancienne ayant appartenu jadis au baronet Lynholme et louée depuis au docteur Heberstein, savant polonais réfugié de Russie après l’avènement des Soviets. Maison au milieu d’un beau jardin complètement entouré de murs. Renseignements sur Heberstein : excellents.

Homme taciturne, riche, donnant beaucoup aux œuvres philanthropiques. Naturalisé Anglais depuis sept ans. Travaux du docteur Heberstein : importants mémoires sur la flore d’Europe, les champignons et certaines maladies des arbres.

– Pas bien dangereuses ces études, opina Tom Wills en retroussant le nez.

– Reprenez le volant de l’auto, my boy, et ne dites pas de bêtises, riposta le maître en prenant son chapeau et son manteau.

Ils atteignirent le quartier d’Hammersmith par la large King Street.

La soirée était douce, exquise, vraiment estivale.

Les habitants bavardaient sur le pas de leur porte et toutes les terrasses des cafés étaient remplies de monde.

Une paix magnifique rayonnait alentour et pourtant Harry Dickson se sentait le cœur serré, lourd d’appréhensions prochaines.

Pendant que Tom conduisait attentivement, il tenait les yeux fixés sur le ciel où, de minute en minute, s’allumaient d’amples constellations blondes.

Ils durent stopper un moment devant le passage à niveau de Broadway, pour laisser le passage à une automotrice filant dans la direction d’Earls Court.

Enfin les barrières mécaniques se levèrent : la voie était libre. Tom Wills remit le moteur en marche, avança lentement à la suite des autres voitures.

Et soudain une immense exclamation de terreur s’éleva autour d’eux.

Un éclair effroyable venait de jaillir entre la terre et le ciel, suivi par une série d’explosions formidables.

Des gens couraient déjà affolés, sans savoir pourquoi ; une pluie de débris et de flammèches s’abattirent dans les rues avoisinantes, tandis que du côté de Rowan Street, un véritable geyser de flammes et de vapeurs incandescentes jaillissaient à une hauteur énorme.

Déjà, la voiture se frayait un pénible chemin à travers la cohue hurlante. Arrivés à l’angle de la petite Wolverton Street, les détectives durent cependant abandonner leur véhicule et faire la route à pied, en jouant frénétiquement des coudes.

Une fois dans Rowan Street, ils virent toute l’étendue du désastre.

D’une propriété isolée qui s’entourait de hauts murs, des torrents de flammes s’élevaient, répandant une chaleur telle que l’approche en était impossible.

Les sonneries des autopompes retentissaient, tandis que de hâtifs cordons de police se formaient.

Harry Dickson vit le chef de la brigade descendre d’une des voitures de service et il s’élança vers lui.

– Morrisson ! s’écria-t-il, il me faut coûte que coûte pouvoir pénétrer dans cette maison. Vite, faites-moi donner le costume ignifugé d’un de vos hommes !

– Mr. Dickson ! s’écria le capitaine Morrisson avec effroi, vous n’y songez guère. Vous n’en reviendrez pas !

– J’ai dit ! tonna le détective, et je vous rendrai responsable des suites de votre refus qui peuvent être incalculables. Allez !

Sur un signe du chef, six paires de mains s’emparèrent de la personne du détective, l’affublèrent d’un casque protecteur, d’un costume spécial, ainsi que d’un appareil respiratoire.

– Je ne vivrai pas jusqu’à votre retour, Mr. Dickson ! gémit Morrisson.

Dickson ne l’écoutait plus. Par une brèche de la muraille à moitié écroulée, il courait déjà vers la maison en flammes.

Une partie en était encore debout, et c’est à travers un nuage de fumée brûlante, que le détective s’y engagea.

« Heberstein devait pourtant avoir pris des précautions », se dit-il.

Réfléchir… conclure… penser… et cela au milieu d’un volcan en furie !

Mais devant lui, il vit l’entrée des caves et cela lui donna du courage surtout lorsqu’il aperçut les gigantesques masses de ciment armé.

– Un refuge contre les bombes ! s’écria-t-il. Ah… Heberstein était un homme à précautions et à prévisions…

– Tonnerre !

Il poussa ce cri en trébuchant contre un corps étendu à ses pieds.

Non, le docteur Heberstein n’avait pas eu le temps d’atteindre le refuge cimenté qui aurait peut-être pu le sauver. Il gisait sur les escaliers effondrés, le crâne brisé, le torse défoncé.

Une longue flamme livide serpenta autour du détective qui grinça des dents. Allait-il devoir battre en retraite, sans retirer aucun profit de sa bravoure ? Non.

Là-bas, devant lui, se crispait le poing du mort enserrant un petit carnet de notes dont le détective s’empara.

Il était temps : un pan de mur vacilla et couvrit le cadavre du docteur d’un amas de décombres brûlants.

À l’instant où Harry Dickson gagnait la rue et tombait presque évanoui dans les bras du capitaine Morrisson, la demeure n’était plus qu’un fantastique brasier.

– En voilà assez pour ce soir ! s’écria Tom Wills quand il revit le maître ; nous avons droit à un peu de repos et de sécurité, il me semble.

Presque de force, il poussa le détective dans la voiture et tourna délibérément le dos au sinistre.

– Heberstein ou Traddle est mort, continua-t-il tout en roulant et voyant que son maître gardait le silence. De tous ceux qui ont été de loin ou de près mêlés au drame du E-19, il ne reste de vivants que le docteur Caltrop et sa nièce !

» Et qui nous dit qu’ils sont vivants ? ajouta-t-il après un moment.

Harry Dickson tenait dans ses mains le carnet enlevé aux doigts du mort de Rowan Street, et secouait lentement la tête.

– Je suppose que c’est à la suite d’une communication téléphonique récente que le docteur Heberstein ou Traddle a dû inscrire fiévreusement cette adresse, dit-il d’une voix songeuse.

– Quelle adresse ? demanda Tom en donnant un tour au volant pour éviter un autobus qui passait chargé de monde.

– Blackheath Road – Cottage 14 près des Kent Water Works. En plus, il y a deux initiales crayonnées en marge : D et J.

» Dhélia et Jérémias : les prénoms des Caltrop !

– Mais, riposta Tom Wills, vous parlez d’un coup de téléphone récent ; or, vous savez bien que nous avons cherché en vain le nom d’Heberstein dans le bottin du téléphone, et cela pour le bon motif qu’il n’en avait pas !

Alors Dickson eut de nouveau une de ses exclamations qui avaient l’heur de mettre l’esprit de son élève en déroute :

– Ah, cela devient de plus en plus clair !

– Où allons-nous ? hurla Tom Wills dépité.

– Mais où sinon à Blackheath Road – Cottage 14, près des Kent Water Works ! dit doucement le détective.

Le cottage était une triste maison presqu’en ruines et qui, par surcroît était à louer. Heureusement, une escouade d’agents cyclistes du quartier s’approchait à ce moment et Dickson se fit connaître.

– Il y a plus de deux ans que cette masure est inhabitée, déclara le sergent qui commandait le détachement.

L’on ouvrit la porte qui d’ailleurs tombait presque en pourriture.

Une odeur affreuse accueillit les visiteurs et Harry Dickson pâlit.

Dans une des pièces du rez-de-chaussée, on découvrit les cadavres en décomposition du professeur Caltrop et de Miss Dhélia Caltrop.

Il n’y avait plus que des morts dans l’affaire du E-19, et cela Tom Wills le répéta. Mais soudain, il se ravisa avec un geste de colère :

– Et Pat Hunter ? !

Harry Dickson prit une mine chagrine.

– Me serais-je tellement trompé sur le compte de Pat Hunter ? murmura-t-il.


6. La formidable apothéose

La ténébreuse histoire en resta là. Des jours s’écoulèrent, puis des semaines, puis des mois. Tout paraissait brusquement avoir été coupé au couteau.

Harry Dickson connut une véritable mortification quand l’affaire fut classée. Une affaire à laquelle il avait été mêlé de si près. Classée…, quel camouflet, quelle torture à sa fierté !

Il se lança à tête perdue dans d’autres enquêtes criminelles qui se terminèrent avec plein succès, mais qu’importe… l’affaire classée lui semblait une offense personnelle, un affront qu’il ne pourrait laver.

« Et pourtant, il continue à s’en occuper », se disait Tom Wills, quand il voyait le maître s’abîmer dans de moroses pensées.

Méditations vaines, pensées stériles. Le détective se sentait comme devant un mur infranchissable.

Parfois son élève osait risquer une observation quand il le voyait un peu moins préoccupé.

– Vous sembliez si près de la solution finale, maître…

– J’y étais, Tom, je la tenais d’une main. Il a suffi des deux morts de Blackheath Road, pour qu’elle s’envolât au loin.

Alors Tom se risquait à parler de Pat Hunter.

– Vous vous êtes trompé à son sujet ; pourtant, ce n’était jamais qu’un vulgaire voleur !

– Vulgaire ? protestait Harry Dickson ; qui m’a jamais entendu prétendre cela ?

» Hunter est avant tout un dilettante, il a érigé le vol en un art de pure intelligence. Il lui est souvent arrivé de retourner le butin à sa victime, rien que pour la joie et l’honneur de faire un coup audacieux et difficile. Scotland Yard connaît son nom, et comment, mais ce n’est que son nom, car jamais, jamais entendez-vous, la police n’a mis la main sur lui. Ce délinquant de génie, dont le nombre de forfaits est assez étendu, n’a jamais fait une heure de prison ! Et l’on ne sait rien de lui, que ce simple nom : Pat Hunter !

– Tout le monde au hameau d’Orpington, possédait donc une double identité, le malheureux Breckpoole excepté ! riposta Tom Wills.

– Oui, et cela ouvre un champ immense aux suppositions, me direz-vous. Eh bien, je vous dis, moi qu’au contraire cela le circonscrit puissamment. Tous ces gens vivaient là, dans un même but, en frères ennemis, en concurrents, se supportant mutuellement, mais vivant dans l’espoir de se damer le pion l’un à l’autre.

– Et vous connaissez ce but ?

– Certainement, dit sèchement Harry Dickson en se détournant pour montrer qu’il mettait fin à cet entretien qui ne lui plaisait guère.

Pourtant le jour était proche où le détective devait retrouver l’espérance d’une éclatante revanche.

Une année s’était écoulée depuis la catastrophe du E-19, et l’on était au début de l’automne.

Bien que le temps fût clair, un froid précoce s’était abattu sur Londres, et devant la salamandre rougeoyante, le détective lisait les journaux du soir.

Tout à coup, Tom le vit se lever, jeter la feuille déployée sur le sol et faire un geste de joie intense.

– Enfin ! ! !

– Enfin ! Enfin quoi ?

– Des nouvelles de Pat Hunter !

– Non, mais des fois… montrez-moi cela !

– Ce n’est qu’un entrefilet, mais combien suggestif, lisez donc, dit Harry Dickson en lui indiquant un bas de colonne dans le Daily Express.

– Hm, grogna le jeune homme, ce n’est pas très clair pourtant en fait de nouvelles !

Depuis trois semaines, Sir Maple Sanderton, le farouche original, occupe le manoir de Radcliffe non loin de la Clyde. On a surnommé cet excentrique le « Robinson de l’Or ». On sait en effet que Sir Sanderton est propriétaire d’immenses placers australiens et qu’il garde pour lui la plus grande partie du rendement précieux de ses terrains aurifères. Son amour du métal jaune n’a d’égal que sa misanthropie aiguë. Pendant des années, il vécut seul dans un immense hôtel de maître de Melbourne, avec son trésor et en sachant le défendre, car quinze cambrioleurs – pas un de moins – attirés par sa richesse solitaire, essayèrent de violer sa retraite et y trouvèrent une mort prompte. Sir Maple Sanderton voudra sans doute transformer en un vaste coffre-fort le puissant château de Radcliffe et compte également le défendre avec autant d’acharnement que sa prodigieuse demeure de Melbourne.

– Eh bien, Tom ? demanda le maître en se frottant les mains.

– Eh bien, maître, c’est une, nouvelle curieuse, mais assez insignifiante en somme.

– Ignare ! C’est l’appel de Pat Hunter ! Radcliffe, château solitaire, quasi abandonné ; des trésors en lingots d’or pur ! C’est une édition revue et augmentée du château voisin de Gornwick.

– Ah, murmura Tom Wills ébranlé tout de même, et vous croyez que…

– Que Pat Hunter est un type épatant, sur le compte duquel je ne dois pas m’être trompé, mon garçon !

– Et naturellement, on s’en va faire un tour prochainement à Radcliffe Manor ?

– Prochainement ? Voulez-vous bien vite téléphoner au port aérien de Croydon et retenir deux places dans l’avion de nuit en partance pour Glasgow ?

Et les deux détectives achevèrent la nuit, commencée si paisiblement devant la salamandre du salon de Baker Street, dans un avion rapide tanguant au vent de la nuit de l’automne, pour débarquer au petit matin sur le champ d’aviation de la ville écossaise.

Radcliffe Manor se trouvant sur l’autre rive de la Clyde, les détectives ne virent plus les ruines noircies de Gornwick Castle, mais traversèrent une plaine sinistre, entrecoupée de boqueteaux et de halliers nains. Ils n’avaient accepté le mode de locomotion automobile que jusqu’à trois milles de Radcliffe et firent le reste du chemin à pied.

Harry Dickson semblait vouloir passer aussi inaperçu que possible.

Après une marche assez pénible par un terrain raviné, profondément coupé de fondrières, ils virent au loin poindre l’unique tour carrée de Radcliffe.

C’était un castel bien moins imposant que Gornwick ne l’avait été en son temps, doté d’un unique corps de logis précédé d’une étroite cour d’honneur, entouré néanmoins de bonnes murailles. Les Radcliffe de l’endroit n’avaient jamais été que de bien petits seigneurs, et leurs héritiers, pauvres comme des rats d’église et habitant Edimbourg par économie, avaient dû être bien contents de pouvoir louer à bon compte cette antique et vaine pierraille.

Aucun signe de vie n’était perceptible de loin, et même quand les détectives s’approchèrent de la sombre demeure, ils ne purent rien voir d’autre qu’un triste petit manoir délabré au plus haut point, en dehors de la solide ceinture de pierres grises.

– Une poterne ouverte, observa Dickson en s’approchant, on n’est pas plus accueillant, Tom. Il est vrai que nous sommes attendus.

Ils traversèrent la cour d’honneur déserte, à l’exception d’une paire de choucas qui becquetaient tristement entre les pierres disjointes du pavage.

En montant l’unique perron, ils virent, à travers les vitres verdies d’une salle du rez-de-chaussée, la lueur d’un grand feu de bois.

Le hall était sombre et des vents coulis y sifflaient, mais la clarté du feu apparaissait sous la fente d’une de ses portes.

– Entrez ! fit une voix cordiale, comme les voyageurs s’approchaient.

Pat Hunter, un peu plus ratatiné encore, un peu plus vieillot, plus insipide, se tenait près de l’énorme feu de brandes, vers lequel il tendait ses petites mains sèches.

– Très bien, Dickson, dit-il, voilà ce qui s’appelle comprendre. Vous devez avoir faim et je n’ai pas grand-chose à vous offrir : des conserves et rien que des conserves. Il est vrai que l’on s’en va demain !

– Comment, demain ? s’écria Tom Wills. Et nous sommes à peine ici !

– Cela suffit, jeune homme, il est d’ailleurs temps que cela finisse, voici plus d’un an que je néglige de boire et de manger. Je suis un vieil homme et j’ai droit au repos. Dès demain, je me retire dans un charmant village de Cornouailles, tout au bord de la mer. On y met la dernière main à l’aménagement d’un cottage dont j’ai fait l’acquisition. Quand vous viendrez m’y rendre visite, je pourrai vous faire un accueil plus digne de vous et surtout moins lugubre qu’aujourd’hui.

On ne fit allusion à rien d’autre : Pat Hunter posa quelques excellentes conserves sur la table, un flacon de vieux vin de France, un autre de bon whisky d’Ecosse et donna l’exemple en mangeant de bon appétit.

– Dickson, dit-il après avoir avalé la dernière bouchée, vous aviez raison !

– Raison ? Mais je ne vous ai encore rien dit !

– N’empêche, j’ai suivi, une fois de loin, une autre fois d’un peu plus près, ce que les ignares pourraient appeler votre enquête perdue et sans résultat.

» Au contraire, vous avez atteint tous les résultats possibles. Orpington, son hameau, ses habitants, le E-19, tout cela est désormais sans secret pour vous, je le sais bien, puisque vous n’attendiez plus qu’un signe : le mien, sachant qu’il n’y avait que moi pour pouvoir le faire.

– C’est juste, répondit brièvement le détective, je sais…

Pat Hunter sourit finement.

– Une erreur pourtant, Dickson, une seule…

– Ah, fit pensivement le détective, je savais bien qu’il devait y en avoir une, c’était absolument impossible sans une erreur de ma part.

– Elle est excusable, et je l’aurais fait comme vous, si je n’avais pas connu dès le début de l’affaire ce que vous deviez à peu près ignorer jusqu’à sa fin.

» En fait de raisonnement, j’ai eu la chance de pouvoir travailler par induction, alors que vous ne pouviez le faire que par déduction. Tout est là, Dickson.

Il se leva, et leur fit un geste invitant à le suivre.

– Je vais vous montrer quelque chose.

Il les conduisit par le hall vers un coin humide où un escalier menant aux caves, s’enfonçait dans le sol.

Ils y étaient à peine que les détectives virent de longues cloisons de tôle devant eux.

– Le coffre-fort ? demanda Dickson en riant.

– En effet, et je ne sais combien de tonnes de pierres, de galets et de graviers j’ai entassé. Ah ! j’ai travaillé pendant les dernières semaines !

– Seul ? demanda Tom Wills.

– Euh, je ne dis pas, j’avais à mon service quelques garçons dévoués que je n’ai congédiés que hier soir.

– Au moment où votre article paraissait dans les journaux de Londres…

– Et d’ailleurs, Dickson… oui, d’ailleurs également. Mais on ne se fait pas d’idée combien de gens lisent attentivement ces journaux. La preuve en est que j’ai déjà reçu une visite.

– Avant nous ? demanda Tom.

– Certainement, et même avant les premières clartés de l’aube. Il y a des gens qui s’entendent à aller vite en besogne ; d’ailleurs, je n’attendais pas moins d’eux.

– Et ce visiteur ? continua Tom Wills, serait-il indiscret de vous en parler ?

– Aucunement, puisque je vous conduis auprès de lui.

– Dans la cave ?

Pat Hunter avait pris une mine plus grave, et Tom Wills fut frappé de l’étrange sévérité de ses traits.

– Doucement, fit-il à voix basse ; puis-je vous demander de ne pas faire de bruit ?

Il les avait précédés dans un renfoncement du souterrain qui finissait en cul-de-sac.

À son ébahissement, Tom vit que le châtelain de Radcliffe allait se poster tout contre le mur du fond en l’invitant à suivre son exemple.

Il s’aperçut alors qu’entre les pierres, trois trous avaient été forés à la hauteur des yeux, de manière à pouvoir regarder dans la pièce qui devait se trouver de l’autre côté de la muraille.

Tout d’abord, Harry Dickson et son élève ne virent qu’une cave à peu près pareille à celle où ils se trouvaient et faiblement éclairée par un rai de lumière oblique glissant par un soupirail.

Mais soudain Tom sentit que son maître esquissait un geste de recul, sinon de frayeur. Immobile, Misant vaguement dans l’ombre, une forme grotesque se tenait dans un des angles de la cave voisine.

– L’homme au masque d’argent ! murmura le détective horrifié.

Mais déjà Pat Hunter l’entraînait hors du souterrain.

– Hunter ! dit Dickson quand ils furent de retour dans la salle où brûlait le feu, vous sentez-vous donc impuissant contre cette mystérieuse chose ?

– Nous sommes impuissants contre elle, affirma le bonhomme ; bien qu’en ce moment elle soit inerte, il ne fait pas bon séjourner dans son voisinage immédiat. On ne sait jamais quand elle peut se réveiller, ni comment.

– Et le fera-t-elle, se réveillera-t-elle ? questionna fébrilement Tom Wills.

Pat Hunter consulta sa montre.

– Elle le fera certainement et je suppose que cela arrivera entre neuf et dix heures. Entre-temps, je vais vous montrer deux petits chefs-d’œuvre de pure technique.

Il s’approcha de la cheminée et fit pivoter une de ses plaques de marbre ; un mince objet tabulaire apparut.

– Un périscope ! s’écria Tom Wills.

– En profondeur, répondit Pat Hunter. Que voyez-vous dans son champ de vision ?

– Tiens, c’est la salle souterraine aux cloisons de tôle.

– La salle des coffres-forts, fit Dickson en riant.

– En effet, Dickson, c’est la salle des coffres-forts !

– Et la seconde surprise ? demanda l’incorrigible jeune homme.

Pat Hunter se mit à rire.

– Vous me donnez une idée, mon jeune ami, en l’appelant une surprise ; eh bien, qu’elle en soit une et le reste jusqu’à ce soir, disons également entre neuf et dix heures. À ce moment, je vous conduirai vers elle, cela se trouve dans cette petite niche de pierre, sur le chemin de ronde que vous voyez d’ici.

Harry Dickson regarda par la fenêtre et son visage prit une expression ardente.

– Pat Hunter ! s’écria-t-il, vous êtes un homme merveilleux… Il est donc dit que ce soir se jouera le dernier acte de ce drame mystérieux et terrible !

– Dieu le veuille ! dit le vieillard.

Ils passèrent le restant de l’après-midi auprès du feu. Pat Hunter était un homme d’agréable compagnie et dont la réserve d’anecdotes et de bonnes histoires semblait inépuisable. Harry Dickson ne se montra pas moins charmant causeur, et, à les regarder bavarder et fumer leurs pipes, Tom Wills crut voir, devant le foyer, deux vieux amis et non deux hommes dont les destinées se trouvaient aux antipodes l’une de l’autre.

Mais à mesure que le crépuscule avançait, leurs paroles s’espacèrent et il y eut même de longues minutes de silence.

Pat Hunter n’avait pas allumé de lampe, et seule la lueur dansante du foyer leur servait de luminaire. Dans la dernière clarté du jour, Tom vit Hunter prendre une petite boîte carrée munie de manettes, et en faire jouer quelques-unes. Un tableau gradué devint lumineux sur le flanc de l’objet.

– Tiens, fit Tom, une radio.

Harry Dickson rit doucement.

– Cela y ressemble, mais ne vous attendez pas à un concert ; ceci est un détecteur d’ondes, d’une rare perfection, il est vrai.

– Le War Office n’en possède pas de meilleur, dit Pat Hunter.

À ce moment, une aiguille se mit à osciller sur le cadran, indiquant un chiffre que Pat Hunter nota fébrilement sur un bloc-notes.

Une nouvelle manette fut tournée, éclairant un cadran à aiguille immobile. Mais elle ne le resta pas ; très lentement, elle se mit en mouvement.

Il était neuf heures vingt.

Les trois hommes n’échangeaient pas une seule parole, les yeux rivés sur les disques lumineux et les aiguilles tremblantes.

Tout à coup, une crispation nerveuse s’empara de Pat Hunter : un fin tube de quartz enchâssé dans le couvercle de la boîte venait de s’irradier d’une lumière rougeâtre.

– Au périscope, dit Hunter d’une voix sourde.

Tout d’abord, les trois hommes n’y virent qu’un champ de ténèbres épaisses, mais qui lentement devint plus clair, envahi par une phosphorescence laiteuse. Et brusquement, dans un halo tremblotant de clarté mauve, surgit la singulière créature de métal. Elle avançait d’une démarche lente et pesante, son masque d’argent luisant comme un morceau de lune.

Devant la cloison de tôle, elle fit halte et demeura immobile, un bras légèrement levé. À ce moment, un léger vrombissement se leva de l’appareil posé sur la table.

Pat Hunter se retourna d’un bond.

– Vite ! Dans la cour ! Le moment d’agir est venu. Voyons l’angle de la première aiguille… Parfait…, c’est magnifique !

Pat Hunter courait comme un chat et les détectives avaient presque peine à le suivre. En quelques secondes, il atteignit la niche de pierre sur le chemin de ronde et se mit à tourner frénétiquement un petit cabestan.

Un déclic se fit entendre et Tom Wills vit un mince tube d’acier sombre se lever et se braquer vers le ciel.

– Oh, murmura-t-il, un canon de défense contre avions !

– Une merveille du genre, murmura Dickson d’un air connaisseur.

– Et dont je vous promets, des merveilles, glapit Pat Hunter.

Tom Wills regarda le ciel ; il était clair et sans nuage, des étoiles y brillaient et il eut beau dresser l’oreille, il n’entendit aucun bruit de moteur.

– Le voilà pointé, murmura Hunter : passez-moi une des dragées qui se trouvent dans la caisse à vos côtés, Dickson !

– Mais il n’y a pas d’avion ! s’écria Tom Wills.

– Taisez-vous, Tom, répondit le maître d’un ton mécontent. Les deux noctambules de Shoreham en ont-ils vu ou entendu un ? Contentez-vous de voir.

Pat Hunter avait glissé un mince obus bagué de cuivre dans la culasse et soudain il pressa un déclic.

Une détonation sèche retentit, et quelques secondes plus tard, un éclatement se produisit dans les airs.

– Trop court ! gronda Pat Hunter. Il n’en faudra pas beaucoup de ce genre ou bien nous sommes flambés. Chargez donc, Dickson.

Il se remit à consulter son appareil détecteur d’ondes qu’il avait emporté.

– Là, je le pensais bien…, on nous a vus ! Feu, Dickson !

– Trop long à présent… Attendez, je change d’angle. On s’approche de nous à toute vitesse. Si nous ratons celui-là…

Le troisième obus partit, et soudain quelque chose d’énorme se produisit.

Là-haut dans le ciel, au-dessus de la lande voisine, une flamme fantastique brilla, et aussitôt les contours d’un dirigeable devinrent visibles.

Cela dura une seconde à peine et ce ne fut plus un aéronef, mais une colossale torche oblongue qui fonçait avec furie vers le sol. Alors seulement roula le formidable tonnerre de la déflagration.

– Maître ! hurla Tom Wills, en levant le doigt vers la masse incandescente, quelqu’un vient de sauter en parachute. Tenez, il tombe… il tombe.

En effet, dans l’affreuse clarté de l’incendie aérien, ils virent se déployer un vaste parachute de toile blanche. Mais la chute en fut instantanément troublée : deux monstrueux brandons jaillirent de la carcasse enflammée qui tombait et atteignirent en plein le parachute déployé.

On vit la toile se ployer et soudain prendre feu avant de tomber comme une masse.

– Vite ! Il faut voir cela de près, avant que le feu n’en ait complètement raison ! cria Harry Dickson.

À deux cents yards du château, le parachute s’était abîmé, continuant à brûler et à fumer, tandis que la grande masse du dirigeable, entraînée par la vitesse et par le vent, passait au-dessus du manoir et s’effondrait dans les flots de la Clyde.

Comme les hommes s’approchaient du parachute, un odieux grésillement de chair leur parvint.

– N’empêche, s’écria Dickson en saisissant à pleines mains une horrible forme sombre, je veux voir !

Il arracha un casque de cuir, vit du sang, des yeux vitreux, et hurla :

– Impossible !

Il venait de reconnaître le visage de Dhélia Caltrop.

– Votre unique erreur, dit doucement Pat Hunter.

***

– À présent, sus à l’homme au masque d’argent ! cria Tom, en retournant en hâte au manoir.

Pat Hunter se mit à rire.

– On ne peut rien vous refuser, cher petit ami !

Il descendit délibérément dans la cave dite aux « coffres-forts ».

– Voilà, dit-il.

Une petite flaque de métal fondu se trouvait devant eux.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Tom.

– L’homme au masque d’argent, dit Harry Dickson.

– Mais qui était dedans ? Qui était derrière ce masque ?

– Rien, répondit Pat Hunter.

– C’est trop fort ! hurla Tom Wills.

– Aussi avons-nous toute une nuit devant nous pour les explications nécessaires !

Pat Hunter alluma une forte lampe à pétrole, jeta quelques bûches sur le feu, ouvrit un second flacon de whisky ainsi qu’une boîte d’aristocratiques cigares et commença :

– Après l’armistice, quand l’Aéronautique rendit à ce bon professeur Caltrop son inutilisable E-19, une pâle jeune fille qui était sa propre nièce étudiait à l’Université de Londres.

» Quelle étudiante, ma parole… quel génie ! Elle travaillait dans le laboratoire d’électricité, aux côtés du célèbre professeur Joe Wilkinson.

» Et voici que cette jeune fille fit une découverte merveilleuse, concernant certaines ondes encore fort mal connues. Wilkinson l’y aida de son mieux d’ailleurs et qui plus est – il s’amouracha de son élève.

» Elle répondit à son amour… Ce fut alors que le pauvre savant fit une découverte terrible : sa fiancée était un véritable monstre au point de vue psychologique. Quand elle eut réalisé son terrible homme au masque d’argent, qui de fait était un automate pouvant agir, voir, entendre à distance grâce aux nouvelles ondes, elle décida de ne le faire servir qu’à de hideux projets dont le vol était certes le moindre.

» Oui, l’homme au masque d’argent était transporté de nuit, auprès de certaines maisons riches, de banques par exemple et surtout de celles qui possédaient une grande réserve d’or, car Dhélia avait la terrible passion de l’or et rien que de l’or. De loin, grâce aux ondes dirigées, elle voyait et entendait pour lui, elle dirigeait ses mouvements, criminels : tuer, voler, incendier. Jusqu’au jour où Wilkinson fou d’horreur l’abandonna…

» Mais, en partant, il avait eu soin de faire une chose : il avait détraqué à jamais l’admirable et horrible machine.

» Dhélia, déçue et furieuse, alla vivre chez son oncle, où son génie s’attacha à la marotte de ce pauvre cher homme et, à l’insu de ce dernier, elle perfectionna le lamentable E-19 et en fit le plus formidable dirigeable qui fût jamais. Un dirigeable pouvant évoluer avec une agilité et une vitesse fantastiques, grâce à des engins spéciaux de peu d’envergure, tout en conservant son masque innocent de vieille péniche aérienne. Il y a plus : grâce à une disposition géniale de miroirs paraboliques, elle avait diminué au plus haut point les angles de réfraction de l’objet.

» Dans quel but, croyez-vous ?

» Pour réaliser un dirigeable d’abord silencieux par ses nouveaux moteurs, mais également à peu près invisible quand il avait pris une assez grande hauteur.

» Comprenez-vous pourquoi les avions lancés à sa recherche ne le virent plus ? Il était perdu dans la lumière solaire, et s’éloignait d’ailleurs d’eux à une vitesse énorme !

» Mais Dhélia ne pouvait travailler seule à cette réalisation.

» Elle fit la connaissance, à Orpington, d’un ouvrier en difficulté d’argent, qu’elle sauva de la ruine, sinon du déshonneur. Il s’appelait Breckpoole.

» C’était un bon mécanicien, mais, pour mieux masquer les choses, il dut, sur son ordre, exercer le métier de menuisier.

» Bien que Breckpoole ne fut pas un bavard, il parla tout de même trop, et le bruit de la découverte de Miss Caltrop vint à l’oreille d’un fin et rusé bandit du nom de Jelby, alias Snaggs.

» Jelby commença par élaborer un projet de vols de plans avec un nommé Chadwick, officier de l’armée anglaise, faisant argent de tout et travaillant comme espion pour une firme ou un gouvernement révolutionnaire de l’Amérique du Sud. Sans doute Jelby ne fut-il pas content, car il fit tour à tour des offres à d’autres éléments corrompus : Heberstein, espion à la solde des Soviets ; Rörsch ou Bleacher, bandit allemand, qui travaillait quelquefois pour son pays. C’est alors qu’un nommé Pat Hunter, voleur notoire, vint trouver Jelby et ensemble, ils firent le pacte d’exploiter l’affaire pour leur compte.

» Il fut convenu entre les parties que chacun courrait sa chance et Jelby vint à Orpington, acheta du terrain à Caltrop à l’insu de sa nièce et bâtit le hameau.

» Il ne resta à Dhélia, surprise par cette intrusion, que la ressource d’installer un espion à elle dans le hameau. Ce fut naturellement Breckpoole.

» Dhélia travaillait avec lenteur, mais – et cela tout le monde l’ignorait – avec une idée derrière la tête et bien décidée à avoir raison de tous les espions qui entouraient sa nouvelle œuvre. Elle était même si certaine de sa victoire, qu’elle méprisa leurs allées clandestines. Le navire aérien était enfin au point.

» Mais alors Chadwick, le gros malin, eut brutalement le dessus. Il parvint à se débarrasser de Miss Caltrop pendant le temps nécessaire à la vente du dirigeable à ses amis sud-américains.

» Et ils partirent avec le E-19.

» Mais Dhélia avait prévu bien des choses, et surtout le vol de son dirigeable.

» Une demi-heure après le départ de celui-ci, un ingénieux mécanisme se mit en marche, ouvrant comme des valves le plancher de la nacelle et précipitant ainsi son équipage dans le vide.

» Mais sa vengeance n’était pas complète. Pendant des années, elle n’avait pas travaillé uniquement à son navire aérien, mais à la restauration de son terrible automate au masque d’argent. Et elle y réussit ; de nouveau, la terrible puissance était entre ses mains, de nouveau elle pouvait voir, entendre et agir à distance. Le masque d’argent n’était au fond qu’un merveilleux récepteur d’ondes, transmettant des ordres au monstre de fer !

» Je le sus et je m’enfuis. Bleacher aussi, ainsi que Traddle. Dois-je vous dire qu’ils furent avertis charitablement par mes soins, bien qu’ils fussent des concurrents éhontés ?

» Seul Chadwick, du reste saoul comme un muid, refusa de partir, et vous savez ce qui en advint.

» Dhélia dut être un peu effrayée en voyant que vous étiez chargé de l’enquête, Mr. Dickson, et c’est vraiment là un grand honneur que cette femme vous fit. D’ailleurs, depuis ce jour, votre pensée a dû la hanter tout le temps, et elle s’est conduite en conséquence. D’abord en vous parlant avec une certaine franchise de Chadwick, ensuite en tuant d’un coup de feu le pauvre Breckpoole qui aurait pu devenir indiscret. Ensuite, mais nous allons y venir…

» Dhélia ne pensait à présent qu’à anéantir ceux qui avaient approché son secret. Elle trouva habilement le mien et celui de ma retraite à l’île des Trente-cinq Tours, grâce à un appareil fort curieux, application des rayons Rœntgen, qui lui permit de photographier l’intérieur de vos poches, à votre plein insu. Miss Caltrop était un génie, ne l’oubliez pas. Ainsi elle eut connaissance du billet oublié par Jelby et recueilli par vous. Elle parvint à mon repaire qu’elle détruisit en un tour de main, tuant Jelby. Quant à moi je parvins à m’enfuir.

» L’annonce de l’or arrivé en masse à Gornwick Castle devait fatalement la faire accourir, je le savais bien, et j’y fus, mais sans moyen d’action contre elle. Et Bleacher, qui n’était pas un idiot, y fut aussi et n’en revint pas.

– Alors elle avait retrouvé son dirigeable ? demanda Tom Wills.

– Son dirigeable ? Elle ne le perdit jamais ! Grâce à ses ondes damnées, elle le dirigeait comme elle le voulait, même à distance.

– Pourtant, un pareil engin ne se cache pas comme une bicyclette ! s’écria Tom.

– Il n’était plus question du E-19, mon garçon, ce dernier n’était qu’un masque. Peu de temps après la catastrophe de Londres, il se dépouilla au-dessus de la mer de tous ses accessoires inutiles et devint en fait un autre dirigeable, un véritable petit navire joujou, qui évoluait comme un oiseau, pas même comme un avion, et qui a regagné sans anicroche le hangar d’Orpington, lequel était d’ailleurs gentiment truqué à cet effet et pouvait cacher le mignon nouveau E-19, sans que personne n’en sût rien. Pas même Dickson.

» Mais Heberstein-Traddle aussi avait compris que l’or de Gornwick Castle allait jouer un rôle ; il attendit le forban aérien à son retour, et il faillit l’avoir.

» La revanche de Dhélia ne se fit pas attendre et la nuit suivante, Heberstein se vit régler son compte, mais, auparavant, il avait reçu un avis téléphonique…

– Non, s’écria Tom Wills, il n’avait pas le téléphone.

– Pardon, dit Dickson, il avait un excellent appareil téléphonique sans fil qui lui permettait de converser avec Dhélia à bord de sa nef pirate !

– Mais pourquoi reçut-il cet avis…, commença Tom.

– À l’intention de Harry Dickson que Dhélia voyait fort bien accourir chez Heberstein, découvrir le billet et filer vers la maison de Blackheath Road, pour y trouver les cadavres de Caltrop et de Dhélia !

– Mon unique erreur ! murmura Dickson.

– En effet, Dickson, le cadavre du pauvre Caltrop, occis par sa terrible nièce, était bien réel, mais celui de Dhélia n’était que le corps d’une pauvre fille qui lui ressemblait !

– Pendant un an, continua Pat Hunter, j’ai préparé en silence le coup de ce soir. Cette année, je dus l’employer à faire des démarches très délicates et des plus difficiles. Je devais travailler seul. D’ailleurs, je ne voulais travailler que seul. J’aurais pu brusquer les choses et m’attaquer au mystérieux repaire d’Orpington, mais l’homme au masque d’argent veillait, et j’étais payé pour savoir quelle était sa puissance.

» Et j’ai travaillé seul…

– Oui, dit Harry Dickson, vous l’avez fait. Toutefois, je vous dirai à mon tour,… hm, Hunter, qu’il était pour le moins étrange que vous ayez su immédiatement de quoi il s’agissait quand l’homme au masque d’argent a réapparu devant vous à Orpington. Entendez-vous, je dis réapparu ! Donc vous connaissiez le monstre. Ensuite, vous n’auriez pas pu vous échapper de l’île embrasée où périt Jelby, sans un certain miracle…

Tout à coup, Pat Hunter se couvrit le visage de ses mains et se mit à pleurer.

– Oui, continua doucement Harry Dickson, vous avez été épargné, et ce miracle s’appelle peut-être l’amour qui n’a pu être oublié. Vous avez tout racheté, bien que vous l’aimiez encore. Peut-être qu’elle vous aimait également, professeur Wilkinson !

Harry Dickson garda un moment le silence.

– Je suppose que vos démarches se sont orientées surtout du côté du War Office et de l’Intelligence Service de Downing Street que vous avez pris en confidence. Donc, officiellement, tout vous est pardonné également.

» À vrai dire, je crois que je dois vous appeler « capitaine » ? Ce titre ne vous a-t-il pas été décerné ?

Harry Dickson sourit et lui tendit la main.

– Eh bien, mon ami, moi aussi j’ai travaillé en silence pendant une année entière, et je me suis conformé aux ordres de Downing Street pour ne pas troubler votre action, et je me suis tu, même pour ce bon Tom Wills. La preuve en est que je savais parfaitement qu’au château de Radcliffe j’allais trouver, non Pat Hunter mais bien le capitaine Joe Wilkinson !

FIN


Les illustres fils du Zodiaque


1. Les ennuis de Mr. Timothée Hull

– Un petit verre de cassis de France, Mrs. Crown ?

– Ce ne sera pas de refus, Mr. Hull, puisque vous avez la politesse de me l’offrir. Ce n’est pas dans mes habitudes, mais venant d’un gentleman comme vous, on se ferait scrupule de refuser.

Mr. Timothée Hull tenait une boutique d’épicerie dans l’étroite Barlow Street ; c’était un gentleman de la vieille école, aimable et honnête envers la clientèle, intransigeant sur la qualité des marchandises qu’il offrait en vente.

Veuf sans enfants depuis de nombreuses années, il n’avait pas renoué les liens de l’hymen, malgré les nombreuses et tendres convoitises qui entouraient sa personne et surtout sa rondelette fortune.

Il habitait une maison de bonne apparence, bien qu’un peu vieillotte, mais dont la façade tarabiscotée à l’ancienne attirait parfois les regards admiratifs de quelques personnes férues de choses du passé.

Mrs. Crown, la gouvernante du célèbre détective Harry Dickson, aimait à se fournir chez lui, parce qu’elle estimait qu’il ne faisait pas payer trop cher de la très bonne denrée, et parce qu’il l’entourait d’une considération respectueuse, à cause, sans doute, du maître qu’elle servait.

Ce jour-là, elle accepta le verre de cassis qu’elle sirota en connaissance de cause, dans l’agréable petite arrière-boutique remplie des chansons des canaris et vouée au rouge vif des géraniums en pots.

Quand elle eut vidé son verre et qu’elle fut prête à partir, Mr. Hull la força à se rasseoir et lui versa un second cassis.

Mrs. Crown protesta : elle voulait bien transgresser ses habitudes de sobriété en prenant un seul verre, mais deux…

– Non, jamais. Mr. Hull, ne me tentez pas !

L’épicier dodelina de la tête d’un air gêné.

– Voilà, Mrs. Crown, dit-il en toussant pour s’éclaircir la voix, j’ai comme on dirait quelque chose à vous demander.

La gouvernante, dont la curiosité s’éveilla à l’instant, prit néanmoins un air de prudente réserve.

– J’espère que vous voulez, comme toujours, vous conduire en gentleman, Mr. Hull, dit-elle sévèrement. Vous connaissez mes idées sur le mariage. Jamais, je ne quitterai mon bon et célèbre maître !

Mr. Hull rougit comme un écolier pris en faute.

– Ne vous méprenez pas, Mrs. Crown, répondit-il plaintivement ; vous êtes certainement la femme la plus digne d’illustrer le foyer d’un honnête homme, mais je ne songeais nullement à vous en demander autant. Je voulais simplement vous demander un service… un grand service.

Mrs. Crown accepta du geste et reprit une gorgée de liqueur.

– Vous êtes au service du plus grand détective du monde, reprit Mr. Hull, et un peu de sa célébrité rejaillit sur vous. À force de vivre à ses côtés, vous devez avoir appris à mieux juger les hommes et les choses, et je crois qu’on pourrait même vous soumettre un problème !

– Un problème ? s’écria la brave femme… Mais oui, après tout, ce ne serait pas la première fois que Mr. Dickson pousserait la condescendance jusqu’à vouloir écouter mes avis.

– Je le pensais bien ! s’écria l’épicier avec joie, vous êtes une maîtresse femme, et je puis me confier à vous et tout attendre de vos conseils.

» Je vais donc vous raconter ce qui me tarabuste depuis plus d’une semaine.

» Pendant trois nuits de suite, quelqu’un a tracé des lignes à la craie sur ma porte. Ce sont chaque fois deux traits parallèles et gondolés, tenez, comme ceci.

Mr. Hull prit son crayon et dessina les lignes sur l’envers d’une facture.

Mrs. Crown prit le dessin, le considéra d’un air critique puis le rendit à l’épicier en disant :

– Ce sont des gamins qui se sont amusés et cela ne signifie pas grand-chose.

Mr. Hull se gratta le menton d’un air rêveur.

– C’est ce que je me suis dit tout d’abord. Mais, le quatrième jour, un nouveau signe se trouvait à la même place ; c’était une sorte de petite écrevisse très grossièrement dessinée. J’ai essuyé la craie et je suis rentré dans ma boutique. J’ai été très étonné en retournant à la rue de voir un nouveau dessin qui, cette fois-ci, rappelait les formes d’une balance.

– Gamineries, lança Mrs. Crown.

– Je serais tenté de le croire, mais j’ai eu d’autres sujets d’inquiétude.

» Ce même jour, comme je pesais de la farine et du sucre que j’emballais ensuite dans des sacs d’une et de deux livres, j’ai entendu un coup sec sur le comptoir et j’y ai vu un long couteau, fiché en plein dans le bois et qui tremblait encore sous le choc. Il n’avait dû me manquer que de quelques pouces.

» J’ai couru à la porte, mais Barlow Street était vide de toute présence.

» Ce soir-là, c’était celui de mon unique sortie hebdomadaire au cours de laquelle je vais passer quelques heures à la taverne du Bon Apôtre, dans Paradise Street, à deux pas d’ici. J’y joue quelques parties de dames avec Mr. Jermyn, le chapelier de Paddington Street, ou avec Mr. Sel, un gentleman qui est dans l’administration, car je ne touche jamais aux cartes.

– C’est très louable, dit la bonne dame.

– Il se peut, continua Mr. Hull, que je me sois imaginé des choses, mais il m’a semblé qu’en sortant de ma maison, qu’en m’arrêtant au coin pour regarder les images devant la fenêtre de la marchande de journaux, d’étranges bonshommes me reluquaient curieusement. Comme j’arrivais à la hauteur de la taverne du Bon Apôtre, il commençait à faire noir, et vous savez que Paradise Street n’est pas parmi-les mieux éclairées de Londres, ni même du quartier.

» J’allais entrer quand un homme venu je ne sais d’où, s’est approché rapidement de moi et m’a dit quelques mots en une langue étrangère, que je ne compris naturellement pas.

» Je me suis retourné mais il s’en allait déjà à grands pas et bientôt il a tourné le coin de la rue. Je vous le répète, Mrs. Crown, je n’avais pas compris ce qu’il me disait mais j’ai senti fort bien que l’intonation de sa voix était menaçante. À ce moment, un agent de police est entré dans la rue et j’ai eu l’intention de l’aborder.

» J’ai même fait quelques pas vers lui, mais à l’idée d’être ridicule, je me suis ravisé et je suis entré dans le bar où je suis resté jusqu’à l’heure de la fermeture, minuit.

» J’avais encore tout juste assez en mémoire les silhouettes des hommes qui m’avaient regardé et les mots menaçants mais incompréhensibles qu’on m’avait dits, pour regarder autour de moi avec circonspection, mais les rues étaient désertes, et j’ai regagné Barlow Street et ma maison sans encombre.

» J’ai des habitudes de grande prudence, dont vous serez la dernière à vous moquer, Mrs. Crown, puisque vous savez mieux que personne que le monde est rempli de mauvaises gens. Aussi, chaque soir, je fais une tournée d’inspection dans ma maison, tournée qui commence à la cave et finit au grenier.

» J’examine alors les fermetures des portes et des fenêtres et je sonde à coups de canne les moindres recoins. Jugez de ma stupeur quand j’ai trouvé, cloué au beau milieu du panneau de la porte de ma chambre à coucher, un petit objet en métal que j’ai conservé et que voici.

Il lui tendit une flèche minuscule découpée dans un mince morceau de tôle.

Mrs. Crown l’examina, la soupesa et rendit sa sentence :

– En elle-même, cette chose ne signifie rien, mais elle démontre que quelqu’un s’est introduit chez vous pendant votre absence. Cela est grave.

Mr. Hull opina du bonnet.

– C’est la pure vérité, Mrs. Crown, quelqu’un est venu ici, mais pourquoi ?

La bonne gouvernante haussa les épaules.

– Mon maître, Mr. Harry Dickson, ne trouve pas non plus, dès la première seconde. Il réfléchit et des événements il tire alors des décoctions.

– Des déductions, rectifia modestement Mr. Hull.

C’est la même chose. Donnez-moi ce morceau de fer, je réfléchirai et j’en tirerai les décoctions d’usage.

Mrs. Crown se leva, car l’heure du souper dans Baker Street s’approchait. Quand elle fut sur le seuil de la boutique, elle se retourna.

– Avez-vous un revolver, Mr. Hull ?

– Oui, Mrs. Crown, mais l’idée d’avoir à m’en servir me remplit de terreur.

– Enfantillages, riposta la bonne dame avec force, si quelqu’un s’introduit chez vous au cours de la nuit, soit en forçant vos portes, soit en escaladant les murs de votre cour, tirez sur lui sans hésiter !

L’épicier répondit d’une voix faible qu’il la remerciait pour son conseil et ferma derrière elle la porte de la rue, puis baissa son volet de fer.

Quand Mrs. Crown revint dans Baker Street, elle trouva son maître en conversation avec une jeune dame en manteau de voyage.

– Je vous attendais avec impatience, Mrs. Crown, dit Harry Dickson ; il vous faudra ajouter un couvert, car mademoiselle dîne avec nous.

La gouvernante jeta un regard de côté sur la visiteuse.

Elle vit qu’elle avait un visage grave, des yeux clairs et francs, une bouche qui exprimait l’énergie, et qu’elle n’avait ni maquillage ni toilette tapageuse.

Cet examen dut avoir une heureuse influence sur le menu, car celui qui fut servi lui valut à la fois les compliments du maître, de son élève Tom Wills et également de l’étrangère.

– Vous vous tenez bien devant vos fourneaux, Mrs. Crown, dit cette dernière en souriant.

– Malgré qu’ils soient brûlants à vous faire fondre comme cire, répondit la gouvernante, mais pour réussir un gigot, il ne faut pas regarder à une pelle de charbon !

Sur ces mots, elle tira son mouchoir pour s’éponger le front, et, ce faisant, un petit objet métallique s’échappa de sa poche et tomba avec un bruit clair sur le plancher.

Avec une politesse exquise, la visiteuse se pencha, ramassa l’objet et allait le restituer à sa propriétaire, quand soudain ses yeux devinrent fixes.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-t-elle d’une voix dure.

– C’est une flèche, répondit Mrs. Crown sèchement, car le ton de la question lui déplaisait. Rendez-la-moi.

Au lieu d’obéir, l’étrangère la tendit à Harry Dickson.

Mrs. Crown fut bien étonnée en voyant le détective s’en saisir, écarquiller les yeux, et donner un coup de poing sur la table.

– D’où tenez-vous cet objet, Mrs. Crown ? demanda-t-il d’une voix tout aussi dure que celle de son invitée.

La gouvernante comprit que c’était sérieux, et le souvenir des appréhensions de Mr. Hull lui revenant, elle s’empressa de raconter ce qui lui était arrivé.

Sa stupeur s’accrut en voyant son maître et l’étrangère se lever et exiger leurs chapeaux et leurs manteaux.

– Tom, ordonna Harry Dickson, nous allons immédiatement chez Hull dans Barlow Street. Téléphonez à Scotland Yard et dites que le superintendant vienne nous y rejoindre avec une escouade d’agents.

– J’espère que Mr. Hull n’est pas en danger ! s’écria Mrs. Crown, un si honnête homme qui ne s’est jamais remarié et qui est plein d’attentions pour les dames !

Mais ni le détective ni la jeune femme ne l’écoutaient. On les entendit descendre les escaliers en vitesse, puis courir dans la rue.

– Mr. Wills ! implora la gouvernante, est-ce vraiment si grave ?

Ordinairement, le jeune homme s’amusait à tourner quelque peu en bourrique l’excellente ménagère, mais pour l’heure il se contenta de quelques mots pressés avant de décrocher le cornet du téléphone.

– Une terrible histoire…, je n’en sais pas davantage !

– Mon doux Jésus ! gémit la gouvernante en regagnant sa cuisine, l’esprit assiégé des plus macabres pensées.

Pendant ce temps, Harry Dickson et la jeune dame avaient atteint Barlow Street, en proie à l’obscurité et à la pluie.

La boutique de Timothée Hull était sombre et aucune lumière ne luisait aux fenêtres de l’étage. Harry Dickson tira le pied-de-biche et une grêle sonnette tinta. Personne ne vint ouvrir et aucun bruit ne s’éveilla dans la maison.

– J’espère qu’il dort, murmura la jeune femme ; sonnez encore, Mr. Dickson.

Un carillon frénétique éclata, mais resta également sans résultat.

À ce moment, un mugissement naquit au loin et s’approcha à toute vitesse : c’était l’automobile de police du Yard qui arrivait à grande allure.

Presque aussitôt, elle tourna le coin, s’approcha en trombe et s’arrêta à deux pas du détective dans un rugissement de freins bloqués ; Goodfield en descendit.

Harry Dickson lui murmura quelques mots à l’oreille.

– Déjà ! gronda le policier, que ne l’avons-nous su plus tôt ? Lord Dambridge sera dans tous ses états !

– Faites avancer vos hommes, Good, ordonna Dickson, et que l’on enfonce cette porte sans retard !

L’ordre fut exécuté aussitôt. La serrure fut forcée, puis un double verrou.

– Barrez la rue, dit le détective aux agents de police, il ne faut pas que quelqu’un s’approche de cette maison.

Il chercha le commutateur à tâtons et fit jaillir la lumière.

La boutique parut, proprette, bourrée de marchandises ; une bonne odeur d’épices et de salaisons flottait alentour.

– Rien ici, constata Goodfield, et il poussa la porte de l’arrière-boutique.

La lumière de la première pièce y pénétra avant elle et frappa en plein le visage de Mr. Timothée Hull, assis tout habillé sur son fauteuil, son tablier bleu d’épicier bouffant sur sa poitrine.

– Mr. Hull ! s’écria le policier.

– Inutile, Goodfield, déclara Harry Dickson d’une voix sombre, il ne vous entend pas… Il n’entendra plus personne !

Le visage de Mr. Hull était calme mais pâle et seulement alors on remarqua les terribles taches : il avait eu la gorge percée à coups de tranchet.

– Que voulez-vous, observa froidement la jeune femme qui accompagnait Dickson, après le signe du Sagittaire, on ne doit s’attendre à rien d’autre !

Goodfield regarda le détective d’un air interrogateur.

– Il est juste que je vous présente l’un à l’autre, dit ce dernier : Goodfield, superintendant à Scotland Yard, un de nos plus brillants officiers de la police métropolitaine. Mlle Gilberte Lusseaux, du Quai des Orfèvres de Paris.

Goodfield salua, une lueur d’admiration dans les yeux.

– Gilberte Lusseaux ? La terreur des espions ! Mon Dieu, j’ai toujours rêvé de pouvoir vous être présenté un jour. Vous êtes « un as », comme on dit chez vous.

Mlle Lusseaux s’inclina légèrement et se retourna vers Harry Dickson.

– Pourquoi ont-ils tué ce pauvre bougre d’épicier ? demanda-t-elle ; savez-vous quelque chose sur le compte de feu Mr. Hull, messieurs de la police de Londres ?

– C’était un brave homme, dit Goodfield, ne possédant aucune ombre de malice.

– Parcourons la maison, proposa le détective.

Mais tout y était dans un ordre parfait ; tout y témoignait de l’esprit soigneux et méticuleux du défunt propriétaire. Même dans la chambre du crime, rien n’avait été bouleversé.

– Même aucune trace de lutte, murmura Harry Dickson. Et l’homme a été frappé en face. Dans un cas récent, je me suis trouvé devant des faits identiques : l’homme assassiné avait dû être tué par une créature dont il ne se défiait pas !

Goodfield fit remarquer les deux verres encore poissés de liqueur rouge.

– Les verres de cassis dont Mrs. Crown nous a parlé, dit Harry Dickson. Le crime a dû être commis peu après son départ puisque Hull, homme soigneux, n’avait pas encore nettoyé ces verres.

Le bruit d’une motocyclette éveilla les échos du dehors et un agent cycliste se présenta devant son chef.

– Lord Dambridge est au Yard, dit-il ; il prie Mr. Dickson d’aller l’y retrouver dès qu’il aura achevé sa première enquête. Il demande également que la dame qui l’accompagne vienne avec lui.


2. Conseil de nuit

Lord Dambridge, Premier ministre du Royaume, jouait un grand rôle à Scotland Yard. Dans les cas retentissants, il ne dédaignait pas de mettre lui-même la main à la pâte. Il arpentait fiévreusement le bureau qu’il s’était réservé au Yard, quand Harry Dickson, Goodfield et leur compagne furent annoncés.

Les yeux gris du grand chef luirent de curiosité en voyant entrer Gilberte Lusseaux, qui lui fit une grave révérence.

– Je vous croyais moins jeune, mademoiselle Lusseaux, dit-il de cette voix coupante que ses inférieurs lui connaissaient bien. Dire que je ne suis au courant de votre arrivée, par le gouvernement français, que depuis la nuit dernière, et voici que vous allez déjà entrer en pleine action.

Il désigna Harry Dickson qui se tenait légèrement à l’écart.

– Vous allez travailler avec Mr. Dickson, dit-il. Notre grand détective m’a promis, ce matin même, son concours dans cette affaire.

– Je m’en doutais, répondit la jeune femme. Aussi me suis-je rendue chez lui, dès mon arrivée à Londres. Le hasard a fait le reste.

– Hasard ? interjeta le détective… soit, je suis bien obligé de l’admettre pour le moment. Voici les faits, Excellence, ils compléteront ce que mon élève, Tom Wills, a dû vous apprendre par téléphone.

Et l’histoire de Mrs. Crown connut l’honneur d’être répétée devant l’homme le plus puissant d’Angleterre.

Quand le récit fut terminé, Mlle Lusseaux prit la parole.

– Voici enfin un acte de la mystérieuse et étrange bande du Zodiaque, dit-elle, et il se place en Angleterre. Je vais vous parler de cette ligue, entre toutes bizarre, bien que je craigne n’avoir rien de neuf à vous apprendre à son sujet.

» Nous savons qu’une ligue internationale existe : « Les Illustres fils du Zodiaque ». Que veut-elle ? De qui est-elle composée ? Nous n’en savons rien. Nous ne savons qu’une chose : elle dispose de moyens financiers formidables.

» Dans ce cas, toute loge discrète devient redoutable. Jusqu’ici, la ligue s’est contentée de donner des signes, assez mesquins, de sa réelle puissance.

» Dans les bureaux les mieux fermés du Quai des Orfèvres, elle a laissé des signes qui sont toujours empruntés à la ceinture céleste du zodiaque.

» Chaque signe représente-t-il un homme, un délégué de cette puissance d’ombre ?

» À première vue, on est tenté de le croire. Mais nous sommes pourtant arrivés à découvrir – et je vous avoue que ce n’était pas plus malin que cela – qu’un même signe s’adresse à un même département gouvernemental.

» Nous avons toujours retrouvé le signe de la Balance dans les bureaux de la rue des Saussaies ou de la place Dauphine, soit dans la police. Au département de la Justice, le Verseau ; les deux lignes gondolées se situaient dans le département de la Marine. Le Sagittaire dans celui de la Guerre. Les autres y apparaissaient également mais en sous-ordres, dirait-on.

» Ces inconnus ont simplement voulu nous faire connaître qu’il n’y avait pas de portes fermées pour eux. Pour démontrer leur puissance financière ils ont déposé dans un réduit du ministère des Finances un vaste amas de lingots d’or ; cela représentait une fortune. Conclusion : ils ne veulent pas d’argent.

– Comment l’idée vous est-elle venue qu’ils allaient s’en prendre à l’Angleterre, après la France ? demanda Lord Dambridge.

– Au ministère de la Marine, on conserve dans une armoire spéciale les pavillons de tous les pays, répondit Mlle Lusseaux. Hier matin, l’Union Jack en avait été retirée et épinglée sur un mur d’un bureau d’expéditionnaire, et constellée par les douze signes du zodiaque.

– Et voici qu’ils débutent en Angleterre en assassinant un pauvre petit épicier de Paddington, dit Goodfield.

Lord Dambridge se tourna vers Harry Dickson qui, jusque-là, avait gardé le silence.

– Avez-vous une idée, Mr. Dickson ? demanda-t-il.

Le détective hocha lentement la tête.

– Une puissance occulte et formidable, dit-il, mais… ne disposant pas encore de tous ses moyens.

– Pourquoi le pensez-vous, Mr. Dickson ? demanda Gilberte Lusseaux.

– L’assassinat de Timothée Hull !

– Mais pourquoi, pourquoi ? s’enfiévra la jeune femme.

– Parce qu’ils devaient obtenir encore quelque chose de Hull ou bien…

Il se tut soudain et fit signe à Goodfield d’approcher.

– L’épicier de Barlow Street n’a-t-il jamais eu de locataire ? demanda-t-il.

Goodfield fit un geste d’ignorance.

– Qu’attendez-vous pour téléphoner au service capable de vous renseigner, Mr. Goodfield, s’écria Lord Dambridge en le poussant vers l’appareil.

La question fut posée mais la réponse tarda quelque peu.

Elle vint enfin, tandis que les yeux du grand chef s’emplissaient de lueurs d’orage, bien faites pour faire frémir le superintendant.

– Il y a quelques mois habitait encore chez lui un vieil homme du nom de Gusher, un Roumain-Bessarabien, mais il l’a mis à la porte parce qu’il ne payait plus son loyer.

– Gusher, murmura Harry Dickson, et son front se plissa. Attendez donc, le nom ne m’est pas inconnu. De fait, c’était un Français, qui eut maille à partir avec la justice de son pays dans le temps pour une affaire d’argent assez compliquée. Ah, j’y suis, son vrai nom ne s’oublie pas si vite, il s’appelait Soleil. Il s’occupait de recherches scientifiques et j’ai même lu, dans un magazine, d’assez bizarres articles signés de lui.

Lord Dambridge connaissait Dickson : en trop de circonstances, ils s’étaient trouvés ensemble, travaillant de pair. Il remarqua une lueur passagère dans ses yeux.

– Mr. Dickson, vous ne dites pas tout ! s’écria-t-il.

Harry Dickson ne releva ni la phrase ni le reproche ; il s’était assis devant le bureau, les coudes sur le bord, les mains soutenant le menton ; il ne fallait pas être grand clerc pour voir que, pour l’heure, il était en proie à toutes sortes d’idées contradictoires.

– J’aimerais beaucoup retrouver le nommé Soleil, dit-il. Permettez-moi le jeu de mots, Excellence, mais comme cet astre est le centre de notre univers à nous, le nommé Soleil pourrait bien être celui d’un monde criminel bien défini. Je reprends l’étrange dénomination de la bande mystérieuse : « Les Illustres fils du Zodiaque » ; et voyez comme la définition du terme « zodiaque » même est caractéristique : zodiaque, zone circulaire idéale, parallèle à l’écliptique, comprenant douze constellations principales qui se partagent la route annuelle apparente du Soleil…

» Soleil… Soleil… Comprenez-vous comment le nom m’a frappé tout à l’heure ?

– Oui, concéda Lord Dambridge, c’est ingénieux, mais n’oublions pas que les plus formidables forbans démontrent toujours une enfantine tendresse pour un certain romantisme.

– Mlle Lusseaux, dit le détective, semble vouloir prêter à chacun des affiliés de la ligue une sorte de département spécial. Je ne suis pas tout à fait partisan de son idée pour le moment. Pour l’instant, je crois plutôt à une désignation chronologique. Le premier signe que Mr. Hull a entrevu est celui du Verseau qui régit le mois de janvier. Or, c’est en janvier que Soleil devient son locataire. En septembre, il est renvoyé : ce mois se trouve sous le signe de la Balance : second signe qu’entrevoit le malheureux épicier. Nous sommes en novembre maintenant : sous le signe du Sagittaire. Dernier signe aussi qui est fait à l’homme mort aujourd’hui. Mais ce ne sont là que des suppositions, j’aime à le déclarer sans ambages.

Mlle Gilberte Lusseaux regardait le détective avec une attention passionnée.

– Vous êtes bien subtil, Mr. Dickson, dit-elle, mais, s’il en était ainsi, il aurait presque fallu que le pauvre Timothée Hull ait eu quelque connaissance de tout ce mystère.

– Pas nécessairement, du moins pas dans le sens que vous semblez penser, mademoiselle. Mais le fait est que le centre de tout ceci est Soleil, le nommé Soleil, et que l’épicier a dû entreprendre quelque chose contre lui, et quelque chose qui chiffonne les bizarres créatures qui s’intitulent elles-mêmes « Les Illustres fils du Zodiaque ». Je crois savoir quoi.

– Non ! s’écria violemment la jeune femme ; comment pourriez-vous savoir ?

– Des papiers, des plans et peut-être même un appareil, riposta doucement le détective. N’avez-vous pas remarqué, mademoiselle Lusseaux, que dans l’une des chambres de l’étage, il y avait plusieurs prises de courant, fort peu nécessaires dans une pareille demeure ? Que le plancher présentait de nombreuses taches d’acide ? Que les murs éraflés témoignaient d’une ancienne présence d’appareils métalliques ?

Mlle Lusseaux rougit et détourna les yeux.

– Je vous en dirai davantage, continua Harry Dickson, Mr. Timothée Hull a mis le pauvre Soleil à la porte, parce qu’il était mauvais débiteur. Mais en homme pratique, n’a-t-il pas gardé ses bagages ? Où sont-ils ? C’est-ce que « Les Illustres fils du Zodiaque » ont tenté de savoir, et c’est-ce qu’ils auraient voulu s’approprier !

– Mais les mystérieux associés possèdent assez d’argent pour tenter et acheter tous les épiciers du monde ! s’écria Mlle Lusseaux.

– Malheureusement, Hull n’avait plus rien à vendre, répliqua froidement Dickson, et sa mort n’est qu’une œuvre de vengeance, qu’une sorte d’exécution.

Un silence tomba. Mlle Lusseaux réfléchissait, le front barré de lignes profondes. Les regards de Lord Dambridge allaient d’elle au détective.

– Ensuite, Mr. Dickson ? demanda-t-il.

– Ensuite, Excellence, je suppose que les chercheurs de puissance que sont les « fils du Zodiaque » l’auront complètement conquise, le jour où ils auront mis la main sur les inventions de Soleil !

Tous les regards convergèrent vers Harry Dickson et Lord Dambridge prit la parole :

– Voici que tout à coup un nouveau nom jaillit dans la conversation : Soleil. Qui est-il ? Un savant, un original, un grand pauvre, un homme aujourd’hui disparu de la circulation. Et, soudain, des forces fantastiques traversent l’eau pour le chercher ici. Ces inconnus qui semblent disposer de richesses fabuleuses, puisqu’ils abandonnent des tas de lingots d’or, comme si c’était de la vulgaire ferraille, ces inconnus donc vont mettre tout en branle pour s’en prendre à un homme, plus pauvre qu’un mendiant de Londres. Telle me paraît la situation. Qu’en dites-vous, Mr. Dickson ?

– C’est à peu près cela, Excellence ; mais ce qu’il y a de meilleur dans votre exposé, c’est votre question : qui est Soleil ? Pourtant j’y substitue une autre plus importante : où est Soleil ?

Comme le détective achevait de poser la question, le téléphone se mit à tinter et Lord Dambridge s’en saisit. Dès les premières secondes de conversation, les assistants virent son visage se renfrogner.

– Quelqu’un vous demande au téléphone, Mr. Dickson, dit-il… Je croyais pourtant que, notre entrevue étant secrète, personne ne se doutait de votre présence ici, excepté votre élève…, mais ce n’est pas lui.

Le détective prit le récepteur, et son visage également refléta à la fois la surprise et la consternation, sinon la colère.

– Voici ce que l’inconnu qui me sonne vient de me dire, Excellence, déclara-t-il en s’adressant au ministre. Il y a trois récepteurs témoins à l’appareil de Lord Dambridge, bien que la communication s’adresse surtout à Harry Dickson et il serait utile que tous les gens présents l’écoutent, à savoir lord Dambridge, Goodfield et Mlle Lusseaux.

– C’est trop fort, gronda Son Excellence. Néanmoins, il s’empressa de coller l’oreille contre le microphone témoin, et les autres de suivre son exemple. Aussitôt, une voix nasillarde se mit à parler.

– Ici le porte-parole des « Illustres fils du Zodiaque ». Leur présence à Londres est nécessaire pour la réussite de l’œuvre qu’ils édifient pour le bien du monde entier. Leur action ne doit pas être contrecarrée. Aussi invitons-nous Harry Dickson à ne pas s’en occuper. À la jolie tête de linotte qu’est Mlle Gilberte Lusseaux, nous donnons le conseil de retourner en France où elle pourra s’occuper utilement dès notre retour. À Lord Dambridge, d’employer son bon sens pour ne pas sacrifier inutilement des serviteurs zélés et pouvant être précieux en d’autres circonstances. Quant à Goodfield, nous l’avons laissé écouter pour qu’il ne pleure pas et ne soit pas jaloux, le cher homme. Adieu, nous n’avertissons jamais qu’une fois. Acceptez-vous, Dickson ? Votre parole d’honneur nous suffira ?

– Un instant, répondit Harry Dickson, je désire dire un mot à Son Excellence.

– Un instant, soit…, riposta la voix, mais ne le tirez pas en longueur, la patience n’est pas notre principale vertu.

Mais le détective ne prononça pas ce mot ; il se contenta d’arracher littéralement les récepteurs téléphoniques des mains de ceux qui écoutaient, puis, sans toucher à l’appareil, il cria dans un des microphones :

– Jamais !

Un vif crépitement se fit entendre ; on vit l’appareil téléphonique se recroqueviller comme une peau et une forte odeur de métal brûlé se répandit.

– Mazette ! ricana le détective, trois mille volts au bas mot ! Une seconde de plus, Excellence, et nous n’étions plus que d’infâmes morceaux de charbon !

– Comment avez-vous vu cela, Mr. Dickson ? demanda Lord Dambridge comme Goodfield se ruait au-dehors, dans l’intention de suivre des lignes d’embranchement occultes qui avaient amené le courant mortel jusqu’au bureau du Lord.

– Depuis le début de la conversation, je percevais des bruits mécaniques bizarres, comme si des ouvriers étaient au travail sur la ligne. Ensuite, tout en écoutant, j’ai examiné attentivement les récepteurs que nous tenions en main. Je savais qu’ils étaient en ébonite, et je fus donc passablement surpris en m’apercevant qu’ils avaient été remplacés par d’autres en métal, enduits habilement de vernis noir. Je me suis douté que mon mot de refus allait déclencher immédiatement l’offensive mortelle.

Mlle Lusseaux tenait les yeux fixés sur le détective : aucune émotion ne se lisait sur son visage, mais son regard luisait.

– Je n’attendais pas moins de vous, Mr. Dickson, dit-elle enfin d’une voix profonde. Ce sera un grand honneur pour moi de pouvoir travailler avec vous.

Goodfield revenait, essoufflé.

– Sauf votre respect, Excellence, haletait-il, les bougres ont travaillé à notre nez et notre barbe. À dix heures, un officier de la brigade volante a produit un ordre écrit de votre main, Excellence, faisant évacuer cet étage par les agents de la surveillance de nuit. Au bout du couloir, il y a deux isolateurs en verre noir, fichés dans la muraille ; le courant a dû venir par-là, mais les fils ont déjà été cisaillés et enlevés.

– Cela nous donne un échantillon de leur savoir, ricana Lord Dambridge. Mon cher Dickson, ce matin, mon collègue auprès du gouvernement français, en m’annonçant l’arrivée de Mlle Lusseaux, me faisait savoir en même temps celle d’une bande mystérieuse, terrible entre toutes et mettant la sécurité mondiale en jeu. Une journée s’est à peine passée et ils ont réalisé des prouesses frisant le fantastique. Je compte sur vous !


3. Nuit de fièvre

Harry Dickson quitta Mlle Lusseaux, presque au sortir de Scotland Yard, devant Somerset House, la jeune Française occupant un petit appartement dans Tudor Street. La nuit était fraîche et belle ; aucune brume ne noyait les perspectives et pas un flocon de brouillard ne voilait la longue étendue miroitante de la Tamise.

Le détective résolut de marcher par Aldwych, puis tout au long de Kings Way, décidé à prendre un taxi au poste de stationnement d’Oxford Street.

Big Ben frappait au loin deux coups sourds vibrant longuement dans la nuit. Machinalement, Harry Dickson consulta sa montre : deux heures du matin, puis il repartit d’un bon pas.

Ce fut au coin de Parker Street qu’il sentit que quelque chose d’anormal se préparait autour de lui. De loin, il lui avait semblé voir un attroupement autour d’un des hauts lampadaires électriques ; quand il eut fait encore quelques pas dans cette direction, les gens entrevus s’éclipsèrent avec un ensemble parfait, et un coup de sifflet retentit. Un autre y répondit aussitôt, plus lointain et feutré par la distance.

Harry Dickson se retourna : un groupe, qu’il n’avait pas vu en passant, stationnait derrière lui, au coin de la brève avenue qui encercle Lincolns Field. Il entrevit aussitôt la manœuvre : on tâchait de l’encercler.

Entre les deux groupes, dont celui de Parker Street qui, pour être invisible, n’en était pas moins existant, et celui formant l’arrière-garde et qui se montrait avec insolence, il n’y avait plus de rue traversière.

À côté du détective, des façades hautaines et mornes se plongeaient dans l’ombre ; il eut d’abord l’intention de sonner à une des portes, mais on aurait dit que ses adversaires en avaient eu vent, car le groupe d’arrière se rapprocha soudain. Dickson vit une dizaine d’ombres avancer vers lui d’un pas délibéré. Il continua à marcher, se confiant à sa bonne étoile.

À sa droite, l’allée de Whitestone Park sortait de l’obscurité : elle s’ouvrait presque à la hauteur de Parker Street.

Le problème de la fuite se posait pour le détective de la façon suivante : ou bien l’ennemi avait formé le projet de le tuer, et alors son affaire était claire : une fois au pas de course, les revolvers allaient partir tout seuls ; ou bien ils désiraient le capturer vivant.

Cette éventualité présentait de faibles chances de salut.

Mais bien faibles en vérité…

Soudain, quelque chose s’ébroua à sa gauche et il vit à côté de lui, dans un porche assez profond, un ivrogne s’étirant et prêt à s’en aller. En un éclair, il vit le profit qu’il pouvait tirer de la situation : il fit un brusque crochet et s’engouffra dans l’ombre de la porte, au moment où le noctambule en sortait et reprenait sa marche.

L’homme était grand et pouvait, de loin, être confondu avec le détective. Il hésita un moment sur la direction à prendre, fit brusquement un quart de tour et remonta vers Lincolns Field.

Un coup de sifflet retentit, suivi d’un autre : les poursuivants avaient donné dans le panneau.

L’homme marchait d’un bon pas que l’ivresse ne faisait pas trop tanguer.

Harry Dickson entendit aussitôt le bruit d’une course rapide et multiple, et toute la brigade d’arrière-garde passa devant lui.

De son refuge, il vit les poursuivants se diriger vers la rue traversière du Field. Que faire ? Retourner sur ses pas ? L’adversaire n’allait pas tarder à s’apercevoir de la méprise et reviendrait au galop.

À portée de sa main, il y avait un bouton de sonnette ; le détective y appuya. La maison dont le porche lui servait de refuge était un de ces buildings loués en appartements sans doute, dont la porte de rue s’ouvre automatiquement au coup de sonnette et où le visiteur doit décliner son nom au concierge.

Harry Dickson s’en rendit compte : un déclic sec se fit entendre et la porte s’ouvrit.

Il se jeta dans le vaste hall dallé, éclairé par une lampe brûlant en veilleuse. Un carré lumineux trouait le mur de gauche : c’était la loge du concierge.

–… son, jeta Dickson d’une voix enrouée.

–… night, répondit une voix tout aussi rauque et lourde de sommeil.

Il avait gagné du temps, mais rien que cela. Il comprit fort bien que ses poursuivants n’allaient pas être dupes de la manœuvre. Que la maison qui l’abritait serait bientôt repérée par eux et sans doute envahie.

Sans vouloir faire fonctionner la minuterie électrique, il escalada quatre à quatre le large escalier monumental.

Il atteignit le quatrième étage quand la sonnette de la rue se mit frénétiquement en branle.

L’ennemi était là… plus vite que le détective l’avait imaginé.

Tirant son revolver, il se pencha sur la rampe de l’escalier et attendit. Mais au lieu de la ruée de pas qu’il attendait, il n’en entendit qu’un seul, traversant lentement le hall, puis un nom jeté d’une voix maussade :

– Sartoni !

La minuterie fonctionna, éclairant la cage d’escalier des deux premiers étages. L’homme montait d’un pas lourd et grimpait à présent vers le troisième. Dans l’ombre, Harry Dickson promena sa main sur le plafond bas, trouva l’ampoule électrique et la dévissa d’un tour de main.

En même temps, il entendit sous lui le bruit sec d’un commutateur qu’on tourne, mais aucune lumière n’y répondit plus.

L’homme jura dans le noir et frotta une allumette.

Quelques marches craquèrent encore sous ses pas, puis ce fut le silence.

Toujours penché sur la rampe, scrutant les ténèbres, Harry Dickson réfléchissait et la nature de ses méditations n’était pas des plus roses.

Comment se faisait-il que les ennemis, qui avaient dû éventer sa malice cousue de fil blanc, ne rappliquaient pas en vitesse ? Comment se faisait-il qu’à cet instant un seul homme entrait, alors que la longue Kings Way était absolument déserte quelques minutes auparavant ?

Ces pensées se levèrent en tumulte dans son esprit.

Un bruit menu, prudent, attira soudain son attention : des marches gémissaient doucement sous lui ; l’homme continuait à avancer dans l’ombre.

Et Harry Dickson comprit !

L’homme qui venait n’était pas plus chez lui dans la maison que lui-même ; après avoir essayé de lui donner le change, il montait doucement, prêt à bondir comme un tigre.

Le détective s’effaça contre la muraille.

L’inconnu qui marchait dans la nuit montait toujours ; certes sa progression était devenue absolument silencieuse, mais quelque chose d’autre la trahissait : c’était l’odeur fade d’un parfum à bon marché et extrêmement pénétrant. Par bouffées, des senteurs rancies d’œillet et de jasmin montaient aux narines du détective. Tout à coup, la dernière marche craqua et les pieds de l’inconnu, râpant le tapis du couloir, crissèrent quelque peu sur le bois du palier. Harry Dickson entrevit une vague silhouette et aussitôt il bondit sur elle. Il frappa de toutes ses forces dans la direction de la tête ; il sentit un craquement d’os ou de dents brisés et perçut un sourd grognement de souffrance. Mais l’instant d’après, Harry Dickson avait noué ses mains robustes autour d’un cou épais qu’il serra avec fureur.

L’autre, pris au dépourvu, n’esquissa plus qu’une faible résistance et bientôt pesa lourdement aux bras du détective.

Celui-ci posa l’individu sur le palier et prenant sa lampe de poche, la braqua sur lui.

Apparut une figure patibulaire, mais affreusement meurtrie par le coup de poing du détective et bleuie par la strangulation. Dans les plis d’un manteau sombre brillait un éclair et Dickson vit un long poignard dans la main crispée du misérable.

– Je suppose que ce n’est qu’un comparse ordinaire, se dit-il, qu’un vulgaire assassin aux gages de ces messieurs. En tout cas, me voici fixé sur leurs intentions : ils veulent me supprimer, ni plus ni moins. Ce sont des gens expéditifs.

Il fouilla les poches de l’homme inerte mais n’y découvrit qu’un trousseau de fausses clés, un revolver, un casse-tête et quelques billets de banque.

– J’en ferais volontiers cadeau à Goodfield, dit-il, mais le temps presse.

Promptement, il grimpa jusqu’au dernier étage, atteignit les combles et ouvrit une fenêtre donnant sur une spacieuse plate-forme.

« Essayons le chemin des chats, cela m’a toujours servi », se dit-il.

Ce chemin était aisément praticable. De la première plate-forme, il avait facilement accès sur une autre puis sur une troisième. Il calcula qu’au bout de quelque temps, arrivant à une échelle d’incendie, il lui serait possible de gagner Drury Lane dont il voyait les lumières monter vers lui. C’est à ce moment qu’un bruit absolument inattendu le fit sursauter : quelqu’un éternua.

Harry Dickson se jeta aussitôt à plat ventre dans une large gouttière et resta immobile ; bientôt il entendit un glissement de pas, et, levant prudemment la tête, il vit deux ombres ramper devant lui sur la plate-forme qu’il allait atteindre.

En poussant la tête au-dessus du rebord il voyait la rue sous lui, mais à quelle profondeur ! Et dans cette rue quelques silhouettes insolites émergeaient de l’obscurité pour y replonger ensuite.

Le détective songeait à revenir sur ses pas, quand il vit une nouvelle ombre se dresser contre le ciel : la retraite lui était coupée de ce côté également…

Un, deux, trois… Big Ben comptait trois heures.

Les lumières de Drury Lane étaient devenues plus rares ; au loin le fleuve s’estompait d’un peu de brume et Harry Dickson espérait qu’un fog providentiel allait pouvoir intervenir. Mais non…, ce n’étaient que quelques vagues écharpes de fumée qui traînaient sur l’eau noire de la Tamise, et rien de plus. Le seul point de fuite qui lui restait encore, c’était, à sa gauche en contrebas, un fouillis de toits. Ce n’étaient plus des plates-formes, mais des prismes d’ardoises et de tuiles rouges, d’accès plus difficile, mais également de meilleur abri. Harry Dickson supputait mentalement ses chances, lorsqu’il vit, le long d’un toit, une fenêtre encore éclairée et, malgré la saison froide, ouverte dans la nuit. S’il pouvait l’atteindre, c’était peut-être le salut… Comme il la regardait intensément, la lumière s’y évanouit ; le détective l’avait cependant repérée et désormais il se dirigerait vers elle, comme vers son dernier havre.

En rampant, il arriva au bout de la gouttière, sans attirer l’attention des hommes circulant sur les plates-formes. La fenêtre ouverte n’était plus qu’à quelques pieds de lui : il aurait pu l’atteindre en étendant la main.

Sur les toits, devant et derrière lui, on s’enfiévrait. Les poursuivants ne pouvaient comprendre comment le détective était parvenu à leur échapper. Un autre bruit se mêlait à présent aux pas furtifs et hésitants des malfaiteurs : c’était le souffle court et rauque d’un homme qui se livrait à quelque périlleuse escalade. Harry Dickson l’entendait fort bien de sa cachette, trop même à son goût, car il devenait de plus en plus perceptible, de plus en plus proche.

Un raclement de mains incertaines se fit entendre sous la gouttière et, brusquement, deux mains velues s’agrippèrent solidement à la bordure de zinc et, à la force de ses poignets, un homme essaya de se hisser sur le toit. Harry Dickson fit un léger mouvement de côté. Cela le mit face à face avec un mufle de gorille soufflant une haleine empestée d’alcool et d’oignon. L’homme poussa un grognement de stupeur et ses petits yeux porcins s’ouvrirent ; puis la stupeur fit place à une joie infernale. La bouche s’ouvrit toute grande sur une clameur de triomphe, et, à cet instant le poing du détective se détendit comme un ressort et frappa ce visage immonde qui s’était dressé devant lui. L’attaque fut si vive, si brutale, que la brute se renversa en arrière, dans un geste de défense qui eût été parfait sur terre ferme mais non sur la barre fragile d’une échelle à incendie.

Ce fut bref, rapide et horrible.

L’homme chancela, devint affreusement livide et, avec une clameur d’épouvante, disparut : quelques secondes plus tard, un coup sourd résonna sur le pavé de la rue.

Cette fois, Harry Dickson n’en attendit pas plus long ; il se laissa couler au-dessus du rebord de la gouttière, imprima à son corps un élan d’acrobate et risqua le bond. Il entendit l’air siffler à ses oreilles, mais se trouva assis sur la bordure de pierre de la fenêtre entrouverte.

Des pas pressés coururent sur la plate-forme et des têtes vinrent se pencher sur la gouttière. Trop tard pourtant pour apercevoir le fugitif qui venait d’entrer dans la chambre inconnue et d’en refermer la fenêtre. Pendant de longues minutes, Harry Dickson resta immobile, jusqu’à ce que ses yeux se fussent habitués quelque peu aux ténèbres alentour.

La chambre était peu spacieuse, toute en longueur ; c’était plutôt un simple boyau, sommairement meublé d’une table, de quelques chaises de paille et d’une armoire buffet. Sous ses doigts, tâtant la muraille, le détective sentit le papier de la tapisserie s’en aller en morceaux. Mais dans le fond de la pièce, il y avait une porte et sous cette porte un rai de lumière blanche.

Quelqu’un devait veiller là, car le détective entendit parfaitement le bruit d’un livre qu’on feuilletait.

Cette porte, c’était l’unique issue de la chambre ; fallait-il reprendre le chemin des toits au risque de tomber aux mains des chasseurs d’hommes dont le nombre semblait augmenter d’instant en instant ; fallait-il au contraire se confier à l’habitant qui lisait son livre de chevet derrière la porte close ?

Harry Dickson opta pour la dernière éventualité. Que l’habitant le livrât à la police et tout était pour le mieux.

Doucement, il s’approcha de la porte et frappa quelques petits coups discrets. À l’intérieur, le bruit des feuilles tournées cessa et fit place à un profond silence qu’on eût pu prendre pour attentif.

Le détective frappa une seconde fois.

– Entrez, dit une voix claire.

Harry Dickson obéit : il ouvrit la porte et la ferma aussitôt derrière lui. Il se trouvait dans une petite chambre agréable, tapissée de livres, où, derrière une vaste table chargée de tomes et de papiers, un vieux gentleman à barbe blanche lisait à la lumière d’une lampe voilée de soie verte.

– Bonsoir, Mr. Dickson, dit-il aimablement.

Le détective eut un recul étonné et regarda le vieux visage souriant qu’il ne connaissait pas, qu’il n’avait jamais vu.

– Je regrette fort de ne pouvoir répondre en disant votre nom à mon tour, sir, riposta-t-il.

– Qu’à cela ne tienne, dit le vieillard en branlant sa tête chenue. Je vous attendais et, pour que cette attente me parût moins longue, je lisais quelques pages de ce magnifique Shakespeare. Quel homme, Mr. Dickson, quel génie !

– Vous m’attendiez…, murmura le détective.

– J’ai passé des années de ma vie dans les brousses et les jungles les plus sauvages, continua le vieillard, assez donc pour savoir que les rabatteurs de gibier amènent toujours leurs pièces à un endroit choisi d’avance.

– C’est-à-dire, déclara amèrement le détective, que j’ai été conduit au piège ?

Le vieux fit un geste de dénégation.

– Vous voulez parler de ces brutes qui vous poursuivent depuis tout un temps et vous frôlent du coude sans vous voir ? Oh non, mais je vous ai vu arriver sur la première plate-forme, puis dévaler de toiture en toiture, pour arriver à la large gouttière qui fait face à mon humble demeure.

» J’ai allumé dans la petite chambre voisine, le temps nécessaire pour attirer votre attention sur elle, et vous faire comprendre que votre unique chance de salut était de la rejoindre. Votre esprit travaille merveilleusement vite et vous avez saisi aussitôt. Vous voici donc chez moi et je vous y souhaite la bienvenue. Voulez-vous boire un peu de whisky ?

– Puis-je d’abord vous demander à qui je dois ce providentiel salut ? demanda Harry Dickson, la gorge sèche et le cœur battant.

Le vieillard se mit à rire doucement en poussant vers le détective la carafe d’eau fraîche et la bouteille de Black and White.

– Je lis dans votre pensée, dit-il ; vous me prenez pour le vieux papa Soleil, et votre émotion est grande. Hélas, Mr. Dickson, je ne suis pas Soleil, mais le plus humble de ses admirateurs, et si je vous ai laissé venir jusqu’à moi, c’est pour que vous m’aidiez à le trouver.

Le visage du détective s’était refermé ; il accepta pourtant le breuvage si généreusement offert et reprit, sans toutefois y remettre les premières formes d’urbanité :

– Qui êtes-vous, sir ?

– Je suis le Verseau, répondit simplement le vieux en levant des yeux souriants vers lui.

– Donc un affilié à la bande du Zodiaque !

De nouveau, le vieux branla la tête et un pétillement de malice parut dans ses yeux noirs.

– Bande bizarre s’il en est, Dickson, dit-il.

Le ton parut si étrange au détective qu’il resta immobile devant le singulier bonhomme, ne sachant quoi dire.

L’homme partit d’un éclat de rire si juvénile que Dickson y trouva aussitôt matière à un nouvel étonnement, mais cela ne dura guère.

– Dangereux métier que vous faites là, mon confrère, dit-il en souriant et en s’avançant, la main tendue vers le vieillard.

Celui-ci s’en saisit avec empressement.

– Diable de Dickson, vous n’avez pas été long à vous en douter. Je me présente : Vincente Mendozza, de la police d’Etat d’Espagne. Depuis dix mois sur la piste des « Illustres fils du Zodiaque » ; sans grand résultat, hélas…

– Et pourtant, vous êtes déjà parmi eux ! s’étonna le détective.

– C’est bien ce qui est le plus déconcertant, répondit Mendozza avec tristesse. Je vais vous raconter mon histoire et excusez-moi si elle est bien moins intéressante que vous ne pourriez le croire.

» Il y a quelques mois, un soir, à Cadix, des matelots ivres en bordée injurient un passant. Celui-ci, un vieillard, semblait assez irascible, ce qui ne fit qu’augmenter la mauvaise joie des marins.

» Soudain, le vieux se fâche, tire un revolver de sa poche et tue à bout portant trois de ses agresseurs. La riposte ne se fait guère attendre : l’homme est assommé sur-le-champ et on le transporte mourant à l’infirmerie de la prison.

» On lui prodigue les soins les plus dévoués, on s’évertue à lui rendre douces ses dernières heures. On lui demande l’adresse de sa famille ou de ses amis : il n’en a pas. Sur lui, on ne trouve aucune pièce d’identité, mais une forte somme d’argent et un petit disque en platine représentant une curieuse figurine : une sorte de gargouille.

» L’homme semblait avoir quelque chose qui lui pesait lourd sur le cœur et, la veille de sa mort, il confia à la police d’Etat l’étrange existence de la bande du Zodiaque. Non, Mr. Dickson, nous n’avons pas ri, nous avions déjà eu des preuves de son influence en Espagne. Je dois dire qu’elle était particulièrement néfaste dans les milieux ouvriers.

» Ces gens puissants préparaient quelque chose contre la paix du monde, mais quoi ? Même le moribond ne put nous le dire.

» – J’ai oublié mon propre nom, disait-il, et d’ailleurs il n’a aucune importance, mais je suis ingénieur des mines. Parfois, je reçois un ordre de me mettre en route, venant je ne sais d’où, ni je ne sais de qui. L’argent m’est envoyé sans que j’en demande. Jusqu’ici, je n’ai rien dû faire de bien transcendant, sinon de plonger pendant vingt minutes le port de Cherbourg dans l’obscurité, il y a cinq mois de cela. Ne me demandez pas pourquoi, je n’en sais rien.

» – Connaissez-vous d’autres membres de votre bande ? lui a-t-on demandé.

» – Je vous jure que non !

» – Et comment vous atteint-on ?

» – J’habite à Paris dans un petit appartement, rue Dauphine, sous le nom de Mr. Durieux, nom bien peu compromettant, convenez-en. Encore ne dois-je y séjourner que pendant le mois de janvier, mois qui se trouve sous le signe du Verseau.

» Le malade se recueillit un peu et acheva de la sorte son étrange déclaration..

» – Mais mes propres réflexions ont suffi pour m’apprendre que la bande du Zodiaque était entre toutes terrible. Les vingt minutes d’obscurité dans la rade de Cherbourg suffirent à détruire deux grands cuirassés d’escadre ancrés dans la rade. Combustion spontanée des poudres dans les soutes, ont raconté les journaux. Quelle blague ! Non, détournement de toute l’énergie électrique du port pendant quelques minutes. Ne m’en demandez pas davantage à ce sujet, je n’ai pu comprendre comment elle fut utilisée à des fins aussi néfastes !

» – Comment et par qui avez-vous été affilié ? lui a-t-on encore demandé.

» L’homme allait répondre, mais il était très faible ; le médecin déclara qu’il fallait remettre son interrogatoire au lendemain.

» Au cours de la nuit, son état empira.

» Il murmurait des mots sans suite dans son délire :

» – La Vierge et le Sagittaire… Le Sagittaire, c’est la mort et le châtiment !

» Ces deux signes du Zodiaque revenaient constamment dans ses discours décousus. Il mourut le lendemain sans avoir repris ses esprits.

– Et alors, vous êtes devenu Durieux, dit Harry Dickson, ou, mieux encore, le Verseau !

Mendozza fit joyeusement signe que oui.

– Je devins Durieux en effet et pendant tout le mois de janvier j’ai habité rue Dauphine à Paris et j’y ai reçu à trois reprises une forte somme d’argent. À la fin du mois, comme je m’apprêtais à regagner l’Espagne, sans avoir rien appris, j’ai reçu une feuille dactylographiée me donnant l’ordre d’avoir à passer deux jours par mois à Paris, dans mon appartement.

» Il y a quelques jours, j’ai reçu un nouvel ordre conçu de la suivante façon : Ralliement général à Londres. But : retrouver à tout prix, un vieux savant français nommé Soleil. Appartement à occuper : 177, à Drury Lane. Et me voici, Mr. Dickson !

Mendozza éteignit la lumière et se rendit dans la chambre voisine ; quand il revint, sa mine était toute réjouie.

– L’ennemi a déblayé le terrain, dit-il ; je vais vous faire sortir par la cour ; elle donne sur une ruelle étroite et peu fréquentée. Ne me relancez pas ici, je pourrai bien vous donner de mes nouvelles.

Harry Dickson parvint sans encombre dans la rue, fit crochet sur crochet et, aux premières clartés de l’aube, se retrouva sain et sauf dans son appartement de Baker Street.


4.… et journée d’embûches

Le lendemain, Mlle Lusseaux reçut Harry Dickson dans son coquet appartement de Tudor Street.

Elle l’accueillit avec un cri de joie.

– Je vous attendais avec impatience, ami illustre ! Je viens de remplir de votre renommée les oreilles d’une charmante personne qui désire vous voir et entendre à tout prix. Je parle de cette chère tante Martine.

– Tante Martine ? demanda le détective, je vous croyais sans famille, absolument seule sur la vaste terre.

– Dieu merci, il n’en est rien. Un ange gardien, d’ailleurs bien terrestre m’est resté, c’est tante Martine. Elle a traversé la Manche au grand péril du mal de mer, pour ne pas me laisser seule chez « ces cochons de rosbifs d’Anglais ». Excusez mon insolence ! Et surtout pour me protéger contre un tas de dangers noirs qui, à son avis, doivent m’environner de partout.

Comme si elle n’eût attendu que la fin de ce discours, une énorme dame fit son entrée et fit au détective la plus désuète et la plus noble des révérences.

– Mr. Dickson, dit-elle sans autre préambule, votre pays est plein de gangsters et de kidnappers. Ce que c’est de ne pas laisser les gens boire leur petit verre, tout de même !

– Vous confondez avec l’Amérique, ma chère dame, répondit Dickson en souriant.

– L’Amérique et l’Angleterre, c’est chou vert et vert chou, répliqua la matrone, c’est rempli de bandits et je ne veux pas laisser assassiner ma nièce, alors je suis venue. Je suis au courant de tout, car elle ne me cache rien, et souvent je l’aide de mes judicieux conseils et de mon expérience. Cette histoire de jardin zoologique rempli de bêtes curieuses aux noms impossibles ne me dit rien qui vaille !

– Tante Martine confond la bande du Zodiaque avez un zoo ! s’esclaffa Mlle Lusseaux. Ah, Mr. Dickson, vous en verrez et vous en entendrez encore bien d’autres avec elle, je vous préviens.

La plantureuse dame branla du chef et reprit :

– La petite m’a raconté qu’ils ont déjà assassiné un brave homme d’épicier, j’ai déjà mon opinion toute faite à ce sujet : le vol est le mobile du crime et cherchez la femme !

La conversation continua quelque temps sur ce ton. Harry Dickson, tout en n’en laissant rien paraître, estimait que Mlle Lusseaux agissait bien légèrement en prenant la bonne tante Martine pour confidente et ce fut une raison pour laquelle il ne parla pas des événements de la veille.

Aussi coupa-t-il assez brusquement court à l’entrevue et retourna-t-il à des occupations plus sérieuses.

Scotland Yard avait été prévenu par lui des tribulations de la nuit dernière et, sur les instances de Lord Dambridge, il avait dû accepter une garde du corps occulte.

Trois inspecteurs en civil le suivaient de loin, attentifs à tout ce qui pouvait se passer autour de lui.

Bientôt pourtant, le détective se rendit compte que l’ennemi avait, pour le moment, renoncé à lui donner la chasse. Il revint sans encombre au Yard, où les rapports de la matinée lui furent soumis.

Ni le corps du bandit de Kings Way, ni celui de l’homme écrasé sur le pavé de Drury Lane n’avaient été retrouvés. Le service dactyloscopique avait essayé de relever des empreintes dans la maison de maître et sur les toits. Elles ne donnèrent aucun résultat satisfaisant.

Mais un jeune inspecteur, Lew Carruthers, était parvenu à relever des traces de sang, conduisant la piste jusqu’à Essex Street. Là s’était trouvé, vers l’aube, un agent de police qui avait vu démarrer à toute vitesse une automobile, filant tous feux éteints dans la direction de la Tamise.

La chance se prononçait pour la police : un agent fluvial avait remarqué quelques minutes plus tard la même voiture et machinalement en avait relevé le numéro.

Le téléphone avait marché aussitôt et l’on venait d’apprendre que le véhicule avait été volé la veille à un habitant de Leadenhall Street, un honorable commerçant du nom de Wiggs.

Ce gentleman avait été convoqué sur l’heure au Yard et, dans un des parloirs, il attendait le bon plaisir des détectives.

– Je l’entendrais volontiers, déclara Harry Dickson.

Mr. Wiggs était un petit homme replet, sur le retour, à la mine avenante.

– La perte de ma voiture ne m’empêchera certes pas de dormir, déclara-t-il tout de go, je possède une assurance « omnium », comprenez-vous ? Mais puisqu’il paraît qu’elle aurait pu servir à des fins criminelles, j’estime qu’il est de mon devoir d’éclairer, autant que faire se peut, la justice de mon pays.

– Et que croyez-vous pouvoir faire pour elle ? s’enquit aimablement Harry Dickson en présentant son étui à cigarettes au loyal citoyen d’Angleterre.

– Je crois que mes déclarations pourraient avoir quelque poids, répliqua Mr. Wiggs d’un ton important.

» Ma voiture se trouve toujours, dès la fin de la journée, dans mon garage particulier. C’est de là qu’elle a disparu, sans que la porte paraisse avoir été forcée. Mon chauffeur – Thornycroft, c’est son nom – n’a pas repris son service ce matin, bien que ce soit un garçon ponctuel.

– Vous le soupçonnez ?

– Oui et non. Pas d’avoir volé la voiture, mais de s’en être servi pour courir le guilledou, oui. C’était son unique défaut, mais quand cela ne fait pas de tort à son service, je ne me juge pas être en droit d’intervenir. Toutefois, il ne faut pas que cette tolérance aille jusqu’à lui permettre de se servir de ma voiture pour plaire à la gueuse !

– Vous semblez être bien certain de ce que vous avancez, Mr. Wiggs ! observa Harry Dickson.

– Je le suis, sir, et je vais vous le prouver sur l’heure. Je ne possède pas le flair du détective au sens figuré du mot, mais au sens propre… c’est une autre histoire, comme on fait dire tout le temps à notre célèbre Kipling. J’ai l’odorat excessivement développé et que croyez-vous que j’ai reniflé ce matin en entrant dans mon garage vide ? L’essence ou l’huile, me direz-vous, nenni… la violette… Cela suffit-il pour affirmer qu’il y a de la femelle là-dessous ?

– Où demeure votre chauffeur ?

Mr. Wiggs indiqua une rue peu fréquentée de Mile End, voisine d’Hanbury Street, en ajoutant qu’il avait déjà envoyé quelqu’un, mais qu’il avait trouvé porte de bois.

– On y va ! dit simplement le détective.

Goodfield, qui avait assisté à l’entretien, consulta sa montre.

– Ce qui m’ennuie, dit-il, c’est que Carruthers n’est pas revenu au rapport et qu’il n’a plus même donné de ses nouvelles. Enfin… je laisse ici des ordres pour lui et je vous accompagne.

– Si je suis de trop…, ne vous gênez pas pour me le dire, intervint Mr. Wiggs.

On protesta et le commerçant fut invité à se joindre aux policiers.

– Je vous suis très reconnaissant, déclara Mr. Wiggs dont la figure mangée de barbe poivre et sel, rougit de plaisir ; j’ai toujours rêvé de pouvoir me joindre un jour à une enquête judiciaire.

Le chauffeur Thornycroft habitait une petite maison en retrait des autres de la rue et précédée d’un jardinet laissé à l’abandon. La femme du voisinage qui faisait son ménage avait dû trouver, elle aussi, porte close, car elle avait écrit à la craie sur le battant qu’elle reviendrait à midi. Par habitude on frappa à l’huis, mais cet appel restant sans réponse, Harry Dickson décida de forcer immédiatement la serrure.

Comme il y glissait son passe-partout, son visage se rembrunit :

– Quelqu’un a déjà passé avant nous, grogna-t-il, le mécanisme de cette serrure a été détraqué par une main experte mais trop nerveuse.

Après quelques vaines tentatives, ils purent cependant pénétrer dans la maison.

Ils traversèrent un petit hall, orné de meubles chinois et japonais à bon marché, et entrèrent dans le salon, salle à manger.

– Seigneur, quel désordre, cria Mr. Wiggs, voilà ce qui m’étonne d’un garçon comme Thornycroft qui est l’ordre en personne… Ah ! n’était-ce le défaut de trop aimer le cotillon, ce serait le modèle des serviteurs !

Tout à coup, Harry Dickson leva la main et ses yeux s’écarquillèrent : dans le fond de la pièce, aux meubles bousculés, on apercevait une porte fermée sur le panneau de laquelle deux lignes gondolées, tracées à la craie, venaient de lui rappeler un signe tragique : le Verseau !

– En voilà une idée d’écrire sur ses portes, dit Mr. Wiggs en y portant la main.

– Halte, n’y touchez pas ! cria Goodfield, et voyons plutôt ce qu’il y a derrière cette porte !

Le commerçant tourna la poignée et l’ouvrit mais aussitôt se jeta en arrière.

– Je ne veux pas voir ! cria-t-il avec terreur.

Deux corps s’allongeaient sur le plancher, deux corps baignant dans le sang.

– Mon pauvre Thorny…, gémit Mr. Wiggs, qui avait tout de même risqué un regard.

– Carruthers ! hurla à son tour Goodfield en se penchant sur le second.

– Le chauffeur est mort, murmura Harry Dickson, en voyant le visage livide et crispé, et le corps déjà rigide de l’infortuné jeune homme.

– Mais Carruthers vit ! s’écria Goodfield.

En effet, l’inspecteur respirait encore, bien que faiblement.

Harry Dickson explorait déjà les alentours du regard.

– Il y a eu une lutte dans la pièce voisine, déclara-t-il, et le drame s’est achevé dans cette chambre. Mais il faut nous rendre au plus pressé. Reconduisons Carruthers au Yard et fermons la porte de la maison pour reprendre nos recherches tout à l’heure.

Mr. Wiggs se trouvait mal ; il était pâle et tremblait de tous ses membres.

– Je préfère retourner chez moi, bégaya-t-il ; je me sens malade… ah, malade…

– Bien, dit Goodfield, je dois vous prier, Mr. Wiggs, de vous tenir à la disposition de la justice. Nous vous aviserons encore aujourd’hui.

Le commerçant ne se le fit pas dire deux fois et s’esquiva de toutes les forces de ses petites jambes.

Une fois de retour au Yard, le médecin de service examina les blessures de l’inspecteur Carruthers. Pour être graves – deux coups de poignard dans le dos –, elles ne mettaient pas sa vie en danger. Quand elles furent pansées, le blessé ouvrit les yeux.

– Mr. Goodfield, murmura-t-il en reconnaissant son chef… ah, je croyais que je n’en reviendrais jamais !

– Ne parlez pas trop ! insista le médecin.

– Il faut que je parle.

On lui tendit un cordial qui le ranima quelque peu.

– -Ce matin… à l’aube, j’ai suivi la piste de Thornycroft jusque chez lui…

– C’est vous qui avez forcé la porte ? demanda Harry Dickson.

– Non, elle l’avait été avant moi, et j’ai eu tort de ne pas me défier. Dans le salon, quelqu’un s’est jeté sur moi. J’ai été frappé au moment où j’allais ouvrir la porte du fond, qui était entrebâillée.

– Alors, on vous a traîné dans la pièce voisine… dit Goodfield.

Le blessé nia de la tête.

– Non, je m’y suis traîné moi-même, quand mon agresseur fut parti, me croyant mort sans doute. Il avait l’air bien pressé, car je l’ai entendu courir.

Harry Dickson se leva soudain.

– Carruthers, consultez votre mémoire : avez-vous vu des lignes tracées à la craie sur cette porte ?

L’inspecteur lui jeta un regard étonné.

– Non, Mr. Dickson, il n’y avait rien !

– Par tous les diables ! rugit le détective, quel est le numéro de téléphone de Mr. Wiggs ?

On le trouva promptement et aussitôt le détective demanda la communication.

Une voix de femme lui répondit :

– Que dites-vous ? Notre auto est volée ? Mais nous n’en savons rien et nous n’avons pas encore ouvert le garage, parce qu’il n’y a que Mr. Wiggs à s’en servir, et il est en voyage sur le continent depuis deux jours…

Harry Dickson ferma rageusement l’appareil.

– Joué ! tonna-t-il.

– Alors le Mr. Wiggs de tout à l’heure était un faux Mr. Wiggs ? hurla Goodfield. Et pourquoi a-t-il tenu à se risquer ainsi dans la gueule du loup ?

Harry Dickson, les bras croisés sur la poitrine, eut un rire amer.

– Pour deux raisons, Goodfield. Consultez les heures et voyez comme tout a été vite ! Les bandits ont dû calculer par minute, que dis-je, par seconde ! Mais dans sa précipitation, Mr. Wiggs a dû craindre d’avoir pu laisser des traces compromettantes. Quand il est parti tout à l’heure, il n’a opéré qu’une fausse sortie, et il doit être revenu pour effacer ce qui lui paraissait nécessaire à effacer !

– Et la seconde raison ?

– De nature toute psychologique celle-là : notre adversaire a voulu montrer qu’il était fort, aussi habile qu’audacieux !

– Ainsi c’est le faux Wiggs qui, à notre nez et à notre barbe, s’est amusé à tracer ce signe idiot sur la porte ! s’écria Goodfield. Mais une chose est évidente, nous connaissons son signalement.

– Croyez-vous ? rétorqua Dickson avec ironie. À l’heure qu’il est, le pseudo Wiggs débarrassé de sa barbe poivre et sel, doit se promener dans Londres, sous une forme toute nouvelle.

– Chien de métier ! gémit le superintendant.

***

Harry Dickson essaya vainement, au cours de la journée, d’entrer en communication avec Mendozza. Il se heurta à une porte close et le concierge de la maison ne put lui fournir aucun renseignement utile.

De guerre lasse, il revint à Baker Street et y passa la journée à compulser ses registres spéciaux, mais ils ne purent rien lui apprendre de nouveau quant à l’étrange bande du Zodiaque.

Tom Wills, parti à l’aventure à travers Londres à la recherche de l’énigmatique Mr. Soleil, revint bredouille, mais il apportait quand même un renseignement fort bizarre.

– Savez-vous qui nous aurons à mettre sur la sellette, Mr. Dickson ? demanda-t-il en clignant malicieusement de l’œil. Notre bonne Mrs. Crown en personne !

Mais la digne gouvernante n’était pas dans sa cuisine ; elle avait préparé un repas froid, composé de bœuf, de jambon, de langue fumée et d’un gâteau de bonne mine. Un billet y était joint, témoignant certes de la sollicitude de la bonne femme pour ses maîtres, mais non en faveur de son orthographe :

« Je suis sorti, vous devé mangé froi. Bonne apéti. »

– Très bien, dit Harry Dickson, nous allons nous mettre à table. Mais qu’allez-vous lui demander à cette excellente femme, Tom ?

– Un voisin de Mr. Hull l’a vue sortir de chez l’épicier, tourner le coin de Barlow Street et revenir quelque temps après. Elle ne nous a pas dit cela.

Harry Dickson, qui n’avait pas très faim et qui s’apprêtait à plonger son couteau dans le gâteau aux raisins, resta tout à coup immobile, couteau et fourchette dressés.

– Tom, dit-il d’une voix étouffée, c’est la première fois que Mrs. Crown réussit pareil gâteau… Excellente cuisinière, elle a peu de dispositions pour la pâtisserie.

– Et elle sait que nous ne raffolons pas de ce genre de gâteau, ajouta Tom.

Harry Dickson rejeta son couvert et, se saisissant de la friandise dorée, il alla s’enfermer dans son laboratoire.

Il en revint quelque temps après, l’œil en feu :

– Un gâteau aux raisins et aux amandes ! gronda-t-il. Rien ne pourrait voiler mieux le goût de l’acide prussique qui l’imprègne.

– Acide prussique ! bégaya Tom Wills.

– Ce gâteau en contient assez pour empoisonner un escadron de horse-guards !

– Mrs. Crown ! gémit Tom Wills.

– Dire que je l’ai entendue s’affairer autour de ses casseroles ! dit sombrement le détective.

– Mais encore… cria Tom Wills, j’ai peur de comprendre, maître.

Harry Dickson allait répondre, quand la porte de rue s’ouvrit avec, violence et, quelques instants après Mrs. Crown entra furieuse et tout en nage.

– On s’est moqué de moi ! s’écria-t-elle. J’espère, Mr. Dickson, que vous allez vous mettre à la recherche de ces mauvais plaisants.

Son regard tomba sur la table.

– Qu’est-ce que cela ? s’écria-t-elle. Vous mangez froid ! Vous n’auriez donc pas su attendre ? Vous ne mourez pas de faim, j’imagine ! Et ce gâteau… Dieu me damne, c’est bon à jeter aux pourceaux !

– Racontez-nous donc ce qui vous est arrivé, Mrs. Crown, dit Dickson.

– Voilà. Cet après-midi, un petit bout de commissionnaire – il soufflait comme un phoque, tant il était gras – vint me dire que mon amie Miss Pfefferkorn voulait me consulter d’urgence.

» Miss Pfefferkorn est une de mes bonnes amies et je n’ai rien à lui refuser, et puis elle n’habite pas loin : dans Paradise Street. Voilà que nous arrivons dans cette rue, et le commissionnaire – ah, le sale petit homme – s’arrête devant une maison vide et dit :

» – C’est ici, c’est la maison qu’elle va louer ; voulez-vous vous donner la peine d’entrer, mylady ? Oui, il m’appelait mylady !

» – Tiens, dis-je, Margaret va donc déménager ? Elle ne m’en a rien dit.

» – C’est venu tout à coup, me dit l’homme ; elle veut ouvrir une pension de famille, voyez-vous.

» C’était bien là un des caprices de cette bonne mais stupide Margaret.

» Le commissionnaire – il avait l’air d’un ballon, dans sa blouse – ouvre la porte avec une clé, et me prie d’entrer.

» Nous traversons le corridor qui était d’une malpropreté écœurante, puis il pousse une porte et dit :

» – Elle doit être par ici !

» Sur quoi il se met à crier :

» – Miss Pfefferkorn, voici la lady !

» Il ne reçoit aucune réponse, mais moi, je reçois une telle bourrade dans le dos que je fais quelques pas en avant dans une sorte de chambre noire et que je tombe sur les genoux.

» Derrière moi, j’entends une porte qui se ferme à clé.

» Je me suis mise à crier, mais à crier !

» Cela ne m’aida en rien, j’en ai eu la voix toute rauque ; je me mis à explorer ma prison, comme vous diriez. Et en tirer des décoctions, comme c’est votre spécialité. C’était une de ces sales chambres qui servent à faire des portraits, toute noire et sans fenêtre. En tâtonnant partout, j’ai fini par trouver un morceau de fer avec lequel j’ai attaqué la porte.

» Cela a dû durer des heures ! Enfin je suis parvenue à l’ouvrir. Alors j’ai pu arriver à une fenêtre donnant sur la rue, et, avec l’aide d’un passant, j’ai pu sortir.

– Tom, dit le détective, posez donc votre question à Mrs. Crown.

Le jeune homme obéit et la brave femme tomba de stupeur en stupeur.

– Moi… moi, je suis retournée chez ce triste bavard de Hull, que Dieu ait son âme ! C’est un infâme mensonge, uniquement répandu pour nuire à ma bonne réputation !

– N’en croyez rien, Mrs. Crown, dit gravement son maître. Un habile bandit a simplement pris votre aspect pour revenir en votre lieu et place chez l’infortuné Hull qui le laissa entrer sans défiance et trouva la mort sous un couteau. Le bandit a agi de même pour faire ici le ménage à votre place et tenter de nous empoisonner. Il a failli y réussir…

» Que de types différents en une journée : Mrs. Crown, Wiggs et le commissionnaire ; quel Fregoli…, mais nous savons qu’il est petit et gros, c’est déjà quelque chose !

– Je ne lui pardonnerai jamais d’avoir voulu vous obliger à manger froid, du bœuf acheté chez le charcutier et un gâteau pareil, dont je ne voudrais pas même rêver ! conclut Mrs. Crown.

Le téléphone sonna longuement.


5. Mlle Lusseaux marque un point

C’est la voix de Mlle Lusseaux que Dickson entendit.

– Bonsoir, mon cher grand Dickson, dit-elle moqueusement, que diriez-vous si je vous demandais un rendez-vous cette nuit ?

– Vous me combleriez, mademoiselle, répondit galamment le détective.

– Mauvais ! Mais trêve de plaisanteries. Savez-vous d’où je vous sonne ? De Belsize Park ! Ni plus ni moins !

– Bel endroit, en vérité…

– Attendez avant de vous enthousiasmer : je suis au cabaret de la Rose Noire.

Harry Dickson siffla légèrement.

Le cabaret de la Rose Noire, pour être luxueux à souhait, n’en avait pas moins un renom douteux. Le demi-monde le fréquentait souvent et la haute pègre davantage. Des festins mémorables s’y étaient donnés dans le temps, mais le tapis vert y fonctionnait frénétiquement en cachette. Des fortunes s’y étaient perdues et, sous l’orme, on parlait de suicides et même de crimes ayant eu pour cadre ces salles fastueuses.

– J’occupe le cabinet particulier numéro 6, dans le salon vert, continua Mlle Lusseaux. Je vous donne l’autorisation d’être indiscret à cet égard, mais pas avant minuit sonné. C’est-à-dire que, vers ce moment, je vous prie de vous trouver dans le voisinage.

La voix de la jeune femme devint grave.

– Danger, Mr. Dickson, et non seulement pour moi, mais pour vous vers l’heure dite ! À bientôt !

– Je vous accompagne ? demanda Tom Wills quand son maître lui eut rapporté le bref entretien téléphonique qu’il venait d’avoir.

Harry Dickson secoua la tête.

– Vous me serez plus utile, ici sur place, mon garçon. Je ne désire pas laisser la maison à la seule garde de cette pauvre Mrs. Crown.

Tom Wills se résigna, bien qu’en rechignant quelque peu.

Vers dix heures, le détective quitta son logis et se rendit à pied jusqu’à Oxford Street où il comptait prendre un taxi.

La soirée était douce et claire, malgré la saison, et les promeneurs étaient relativement nombreux. Mais la leçon des journées précédentes avait profité au détective et il marchait l’œil aux aguets, préparé à toutes les embûches.

Il arriva sans encombre au poste de stationnement des taxis et prit la voiture qui attendait en tête de file. Comme il ouvrait la portière, le téléphone du poste se mit à sonner dans sa petite boîte de fer.

Le chauffeur s’excusa et prit l’appareil.

Aussitôt, il se tourna avec un peu d’étonnement vers son client.

– On demande le monsieur qui s’apprête à prendre place dans la voiture, dit-il en faisant signe au détective.

Fort intrigué, celui-ci prit le téléphone.

– C’est vous, Dickson ? demanda une voix lointaine et étouffée.

– Oui, qui êtes-vous et que me voulez-vous ?

– Soyez sur vos gardes, Dickson…

Pan ! l’appareil resta muet, la communication venait d’être coupée.

Il n’y avait pas à s’y méprendre : quelqu’un qui avait dû le voir arriver de loin et s’approcher du taxi avait dû bondir au téléphone du premier café venu pour l’alerter.

Mais les tavernes étaient nombreuses et une foule dense se pressait devant leurs entrées.

Pourtant, la voix sembla familière à Dickson.

– J’y suis, murmura-t-il tout à coup, c’est celle de Mendozza !

Mais aussitôt une autre idée lui vint : la communication avait été coupée juste après l’avertissement. Une intervention hostile avait eu lieu sur le moment même !

Le détective donna au chauffeur l’ordre de l’attendre et se mit à observer les divers débits de boissons.

Un de ceux-ci attira particulièrement son attention ; situé sur un angle, doté de plusieurs fenêtres, il offrait un excellent poste d’observation. Le détective prit note de son enseigne : Taverne d’Henley.

Des cartouches sportives la désignaient comme un rendez-vous favori des rowingmen de Londres.

Sans hésitation, le détective entra, se fiant à sa bonne étoile, et se dirigea immédiatement vers la cabine téléphonique.

C’était bien ce qu’il attendait : la communication ne pouvait être établie.

Il appela le garçon le plus proche de la cabine et lui demanda si quelqu’un venait de se servir du téléphone.

– En effet, sir, répondit le serveur, un gentleman élégant, en habit de soirée.

– Quel âge environ ?

– Mais la quarantaine bien sonnée, si je ne m’abuse.

– Est-il parti ?

– Oui, presque aussitôt, par l’entrée particulière de l’hôtel.

Harry Dickson étouffa un juron et examina le double fil isolé qui sortait de la cabine et, passant par la salle, montait vers le plafond.

Son regard perçant vit aussitôt qu’il avait été sectionné tout près de la cloison de la cabine.

– Dites-moi, demanda-t-il encore au garçon, qui était assis à cette place tout à l’heure ?

– Etes-vous de la police ? demanda le serveur avec une lueur de méfiance dans les yeux.

– Oui, et je vous prie de répondre vite.

– Très bien, sir. Il y avait là, à l’instant, un gentleman petit et assez gros.

Il a réglé immédiatement sa consommation. Tenez, elle est encore sur la table et il ne l’a pas même bue : un porto Priestly à trois shillings. Il a dû être bien pressé… mais je ne l’ai pas vu partir.

– Parbleu ! ricana doucement le détective en tendant un ample pourboire au serviable garçon de café.

– Wiggs ! gronda-t-il en quittant la taverne, Wiggs ou le diable sait quel est son nom ! Mendozza aurait mieux fait de se joindre à moi dans cette équipée. Mais puis-je lui reprocher de vouloir moissonner à lui seul tous les lauriers ?

Il n’avait pas de temps à perdre et, une fois qu’il eut rejoint son taxi, il donna l’ordre de rouler vers Belsize Park.

Bientôt les rues éclairées du grand centre firent place à d’autres en proie déjà à l’ombre et au repos nocturnes.

Aux approches des immenses parcs d’Hampstead, le pavage des rues devint tellement détestable que la voiture, qui était pourtant de bonne marque, dut ralentir et changer de vitesse en de nombreux endroits.

Il n’était pas loin de la demie de minuit quand il arriva enfin à la hauteur de Belsize, et qu’il vit devant lui les lumières discrètes de la Rose Noire.

– Vous attendrai-je ici, sir ? demanda le chauffeur avec appréhension… Vous savez, l’endroit n’est pas bien sûr.

Harry Dickson le congédia au grand soulagement de l’automédon qui s’esquiva en vitesse. Le détective s’approcha lentement de la taverne si douteusement famée et explora ses alentours.

Un petit jardin, planté de conifères nains et de fusains rabougris, précédait l’établissement ; des viornes gardaient encore un restant de verdure.

À l’angle ouest, le détective vit à l’étage une unique fenêtre éclairée.

– Serait-ce le fameux cabinet numéro 6, ou le salon vert ? se demanda-t-il.

Comme pour lui répondre, la fenêtre fut ouverte : un bras nu de femme se glissa entre les tentures et quelque chose tomba sur le sol.

C’était un carré de papier roulé autour d’un bouchon de carafe, quelques mots y étaient tracés d’une écriture fiévreuse :

H. D. – N’entrez que si vous entendez le verre cassé.

G. L.

– Parfait, murmura le détective, voici qui m’épargne des reconnaissances topographiques, qui exigent toujours beaucoup de temps.

Il écouta aux volets clos et n’entendit aucun bruit à l’intérieur : il ne devait pas y avoir foule à la fameuse Rose Noire.

– J’aimerais autant entrer là-dedans dans le plus strict incognito, se dit Harry Dickson. Ce serait le moment ou jamais de me rendre invisible, comme ce cher homme de Wells !

Il consulta sa montre : un quart d’heure à peine le séparait encore de minuit ; il fallait agir, et le plus promptement possible.

La porte était ouverte, ou plutôt entrebâillée. Le détective la poussa.

Un hall pénombreux, éclairé par une unique lampe vénitienne, apparut devant lui, et il y risqua quelques pas.

Des sous-sols venait le bruit de casseroles et de poêlons bousculés, ainsi qu’une voix revêche :

– On voudrait bien aller se coucher, nous aussi. N’est-il pas malheureux de devoir rester debout, pour deux misérables clients, qui en sont déjà au dessert et au Champagne et ne commanderont plus rien !

– Fermez ça, hein, Victoria, répondit une autre voix, menaçante celle-là, ou vous pourrez rendre votre tablier avant demain !

Mais Harry Dickson en savait assez.

Il vit dans le fond du hall un escalier feutré de tapis de haute laine et le gravit quatre à quatre. Le palier de l’étage était spacieux et tout aussi chichement éclairé que le hall, mais il y avait un rai de lumière sous la porte de l’angle et Dickson vit le chiffre 6 peint en blanc sur son panneau.

Il se frotta les mains :

– Je suis encore quelques minutes en avance.

Attentivement, il prêta l’oreille, mais la porte était épaisse et sans doute matelassée ; seul un murmure de voix étouffées lui parvint.

Comme il écoutait toujours, minuit sonna à un cartel de l’étage ; un rire de femme éclata derrière la porte.

– Ce n’est pas le signal, se dit Dickson.

Quelques minutes se passèrent encore dans le silence ; pourtant, à l’intérieur, des paroles s’échangeaient à présent, rapides, fiévreuses, mais inaudibles pour le détective aux écoutes. Et soudain le bruit attendu éclata.

Un ruissellement de verre cassé, puis la chute d’un meuble.

Harry Dickson se jeta contre la porte, écarta les lourdes draperies qui la recouvraient à l’intérieur et bondit dans la pièce.

C’était un salon tendu de vert, aux meubles criards : une table était renversée au beau milieu de la pièce et des débris de vaisselle et de cristaux étaient éparpillés sur le riche tapis persan.

Mais ce n’était pas cela qui attirait les regards du détective, mais bien la scène atroce qui se passait sous ses yeux dans un silence féroce.

Mlle Lusseaux, en toilette de soirée jaune or, luttait avec un homme de haute taille, en tenue de soirée, qui lui tenait la gorge dans l’étau de ses mains serrées. La jeune femme était tombée ; son visage se violaçait déjà et ses mains griffaient éperdument les joues de son agresseur.

Elle avait dû braquer un revolver sur lui, mais l’arme lui avait échappé et était tombée sur le tapis.

– Au secours ! râla-t-elle.

– Les mains en l’air ! tonna Harry Dickson.

L’homme sursauta et lâcha quelque peu son emprise.

Ce geste lui fut fatal : Mlle Lusseaux se jeta en arrière, ramassa le revolver et avant que le détective eût pu intervenir, fit feu à deux reprises sur son agresseur qui tomba comme une masse.

– Mademoiselle Lusseaux ! s’écria Harry Dickson, que vous arrive-t-il ?

La jeune femme reprenait difficilement haleine et d’une main frémissante, elle désignait l’homme abattu.

– Vous savez qui c’est ? demanda-t-elle enfin d’une voix mal assurée, mais néanmoins triomphante.

Harry Dickson se pencha sur l’homme : ce n’était plus qu’un cadavre, les deux balles de Gilberte Lusseaux l’avaient frappé en plein cœur.

Il vit un visage jeune et énergique, barré d’une petite moustache noire.

– Je ne le connais pas, murmura-t-il.

– Relevez la manche de son bras gauche jusqu’auprès du coude, déclara la jeune femme.

Harry Dickson obéit : une manchette blanche tomba, puis, sur la chair bronzée de l’avant-bras, deux lignes gondolées apparurent.

– Le Verseau ! s’écria Mlle Lusseaux avec un accent de joie sauvage, et d’un !

– Le Verseau ! murmura le détective horrifié, et soudain il reconnut les grands yeux noirs que déjà la mort emplissait de ténèbres.

D’un effort surhumain, il surmonta son émotion et se prit à considérer avec attention le double tatouage bleu, zébrant le bras du mort.

Sans dire un mot, il s’empara d’une carafe d’eau et, mouillant la chair morte, la frotta avec force : le tatouage persista :

– Ah, vous croyez que c’est du chiqué ! s’exclama la jeune policière ; détrompez-vous, mon cher ami.

– Un moment ! rétorqua le détective.

Il prit une petite boîte plate dans sa poche et en retira un minuscule flacon rempli d’un liquide incolore. Mlle Lusseaux le regarda faire, avec quelque étonnement sur son beau visage.

Posément, le détective recommença l’expérience et cette fois-ci les lignes bleues ne résistèrent plus : le tatouage s’enleva comme la craie sous l’éponge.

– Que signifie… que signifie…, murmura Gilberte Lusseaux en passant la main sur son front.

– Une terrible erreur, mademoiselle, dit tristement le détective, l’homme que vous voyez là, c’est Luis Mendozza de la police d’Etat espagnole, lancé lui aussi sur la piste des bandits du Zodiaque !

– Im… possible…, gémit la jeune femme en blêmissant.

– Racontez, ordonna brièvement Harry Dickson.

– Je le suivais depuis mon arrivée à Londres, dit Mlle Lusseaux, d’une voix angoissée. Il habitait un étrange appartement dans Drury Lane. Il a caché chez lui le cadavre d’un homme tué dans la rue. Je l’ai vu rôder dans Barlow Street, puis autour de la maison du pauvre Thornycroft. Je l’y ai vu tracer le signe du Verseau que j’ai effacé aussitôt qu’il fût parti, parce que… C’est très mal ce que je vais vous dire, mais je tenais à garder pour moi seule le bénéfice de sa capture ou de sa perte.

» Une heure plus tard, je l’ai rencontré dans le Strand, dans un café de journalistes où il prenait l’apéritif. Je me suis installée à la table voisine de la sienne. Nous n’avons pas tardé à engager la conversation. Je crois qu’il a vu immédiatement clair dans mon jeu, mais néanmoins, j’ai accepté de le rencontrer ici ce soir. Je vous ai fait venir, parce que je me sentais incapable de le capturer par mes propres moyens ; je le sentais déjà trop sur ses gardes.

» Tout à l’heure, comme par mégarde, j’ai heurté la table, ou plutôt pour lancer le signal, car son visage devenait de plus en plus inquiétant. Il s’est jeté sur moi.

» – Dickson est là, grondait-il, tu y passeras d’abord et lui ensuite !

» Mais je suis parvenue tout de même à faire tomber la table.

– Pourquoi l’avez-vous tué ? demanda Dickson avec reproche.

Mlle Lusseaux lui jeta un regard indéfinissable.

– Parce que je suis certaine qu’il vous « aurait eu », murmura-t-elle. Oh Dickson, vous ne comprendrez donc jamais une femme, vous ?

Le détective évita son regard.

– Vous êtes une détective remarquable, mademoiselle Lusseaux, dit-il enfin, les rapports que votre gouvernement nous a fait parvenir à votre sujet chantent vos louanges méritées. Mais n’avez-vous pas entrevu que Mendozza pouvait être du même bord que nous ?

Elle se redressa, un feu sombre dans les yeux.

– J’ignorais que cet homme fût Mendozza, dit-elle d’une voix dure, mais si vous voulez de ma compagnie cette nuit, téléphonez du Yard à Madrid. Ce n’est pas la première fois que j’entends son nom.

En descendant l’escalier, Harry Dickson se heurta au patron de l’établissement que l’insolite rumeur avait attiré.

– Police, dit-il sèchement ; téléphonez immédiatement au poste de nuit le plus proche pour que l’on envoie un inspecteur.

– La police chez moi ! gronda le propriétaire, le visage mauvais.

– Et comment ! Faites vite, ou je vous promets, foi d’Harry Dickson, qu’il vous en cuira sur-le-champ.

– Harry Dickson ! s’écria l’homme effrayé.

– Et qui gardera votre boîte à l’œil, je vous en fiche mon billet, mon bonhomme.

Ce ne fut pas un inspecteur, mais trois qui arrivèrent et le détective leur laissa la garde de la chambre tragique.

Une heure plus tard, il arrivait au Yard en compagnie de Mlle Lusseaux. Pendant tout le trajet qu’ils firent dans un taxi, ils avaient gardé le silence, mais le détective sentit avec émoi que la jeune femme sanglotait doucement à ses côtés.

Vers quatre heures du matin, ils eurent enfin Madrid au téléphone, et les renseignements qu’ils obtinrent achevèrent de rendre Dickson fort perplexe :

– Depuis six mois, Mendozza ne fait plus partie de la police d’Etat. Il a démissionné brusquement et a disparu. On prétend qu’il désirait travailler pour son propre compte.

– Ou pour les « Illustres fils du Zodiaque », conclut ironiquement Mlle Lusseaux.

– Je vous dois des excuses, mademoiselle Gilberte, dit doucement le détective en la reconduisant chez elle vers l’aube.

– Venez, dit-elle simplement, comme leur voiture s’arrêtait devant Tudor Street.

Le petit salon était coquet et chaud : une salamandre rougeoyait doucement dans la cheminée.

Gilberte Lusseaux dédaigna la lumière électrique et alluma les torsades de cire rose d’un chandelier à sept branches.

– Nous allons boire une coupe de champagne de France, dit-elle.

Comme le vin pétillait et moussait dans les tulipes en cristal, elle éleva la sienne vers les flammes des bougies.

– Je veux boire à un projet, dit-elle.

– Celui d’exterminer au plus vite la bande du Zodiaque ? sourit Harry Dickson en élevant également sa coupe.

Elle secoua vivement sa belle tête brune.

– Ne parlons pas « affaires », dit-elle gravement, car pour l’heure, la recherche des forbans, c’est des « affaires ». Depuis que je suis au service de la police de mon pays, je vous connais, Harry Dickson, j’ai vécu dans l’unique espoir de vous voir un jour et de travailler à vos côtés. Ce jour est venu.

Le détective s’inclina galamment.

– Vous me flattez énormément, dit-il en souriant.

– Trêve de fadaises, coupa-t-elle durement, ce que j’ai à vous dire, à vous demander est autrement grave. Je vais renverser les lois des coutumes de mon pays et du vôtre.

Elle prit quelque temps. Sa poitrine haletait et la coupe tremblait dans sa magnifique main blanche.

– Je vous aime, Dickson… Je ne suis pas pauvre, j’ai quelque fortune, mais peu importe… voulez-vous m’épouser ?


6. L’étrange roman d’amour de Harry Dickson

Un coup de foudre… On ne parle plus des « Illustres fils du Zodiaque », on ne s’entretient plus dans les milieux policiers que d’un événement ultra sensationnel : Harry Dickson est fiancé à Gilberte Lusseaux !

Goodfield secoue la tête :

– Ah ! les femmes ! Voici que même le grand Harry Dickson est tombé dans le piège !

Tom Wills est triste : il voit mal une dame installée en maîtresse dans le home de Baker Street. Mais Mrs. Crown est encore plus désolée que lui :

– Une mijaurée qui arrête les bandits, comme un vulgaire bobby de Londres ! C’est-il la destinée d’une jeune femme et surtout les devoirs d’une femme de ménage ? Non et non ! Connaît-elle le moyen de réussir un gigot, tel que le maître l’aime ?

Et puis, la femme qui lui donnera des ordres à elle, Mrs. Crown, n’est pas encore née ! Non et non, elle le répète : elle rendra son tablier et ira vivre chez sa cousine à Ipswich !

Même les mystérieux « Fils du Zodiaque » semblent avoir désarmé devant cette tendre nouvelle. On n’entend plus parler d’eux. Harry Dickson peut se mouvoir librement dans les rues, soir ou matin sans se sentir épié ou suivi.

Mr. Wiggs a disparu… Envolé comme une fumée dans le soir !

Harry Dickson avait écarté d’un simple mot cordial les fâcheux venant aux renseignements.

Eh oui, il était fiancé à Mlle Lusseaux, et il acceptait de grand cœur les félicitations qu’on lui prodiguait de tous côtés.

Ainsi donc, quelques jours se passèrent dans le calme.

Harry Dickson voyait journellement sa fiancée, et il avait trouvé grâce devant la sévère tante Martine.

– Ce n’est pas mon rêve que de la voir épouser un policier ou un détective, avait-elle déclaré d’un ton boudeur, mais qui se ressemble s’assemble. En tout cas, vous la protégerez et c’est déjà cela de gagné !

Le huitième jour après les fiançailles, Mlle Lusseaux reçut l’ordre de ses chefs de retourner à Paris pour quelques jours ; elle s’en trouva quelque peu ennuyée.

– Je suis encore toujours dans le métier, Harry, déclara-t-elle à son fiancé, et je n’entends pas me soustraire à mes devoirs ; je crois que vous m’approuvez. Je vous laisse tante Martine, ajouta-t-elle malicieusement ; ne la négligez pas trop, la pauvre. C’est à peine si elle baragouine un peu d’anglais, comme vous savez !

Elle partit le jour même pour Douvres, et dans la soirée, l’étrange missive parvint à Harry Dickson.

Dear Sir !

Moi aussi je désire vous rencontrer à la Rose Noire. J’ai une affaire à vous proposer. Auparavant, mettez-vous en communication avec la rue des Saussaies à Paris et vous apprendrez que Mlle Lusseaux n’a pas été rappelée. Est-il utile d’ajouter que votre fiancée se trouve en mon pouvoir ? N’avertissez pas le Yard et surtout ne tentez rien contre ma personne, la vie de cette jolie Gilberte se trouverait, de ce fait, bien en danger comme vous vous l’imaginez aisément. Mais j’espère que nous nous entendrons. À ce soir, minuit : le fameux salon vert numéro 6 nous sera réservé.

Celui que vous appelez « Wiggs », mais qui, de fait, porte un nom autrement redoutable.

Harry Dickson resta un long moment songeur, puis il bourra sa pipe et la fuma longuement jusqu’à ce que l’heure de son rendez-vous fût proche.

À Belsize Park, le patron de la Rose Noire le reçut d’un air complice.

– Je suis bien honoré de votre visite, Mr. Dickson, dit-il, et j’espère que vous me rendrez justice : je ne fais que mon métier de restaurateur, un peu spécial sans doute, mais tout de même honnête. J’ai refusé toute autre clientèle ce soir, en votre honneur.

– Et sur l’ordre du gentleman qui m’attend, ici ? répliqua ironiquement le détective.

– Gentleman ? demanda l’hôtelier étonné. Je ne sais rien, Mr. Dickson, vous avez bien voulu me téléphoner vous-même, en disant de réserver le salon vert, de laisser la porte ouverte sur le jardin, afin que votre… compagnon puisse venir sans être vu. Nous sommes discrets dans le métier, nous aussi.

– Ah, vraiment ? C’est moi qui vous ai téléphoné ? Bon, je l’avais oublié. Mais cela n’a pas d’importance.

Vous ai-je également commandé le menu ?

– Et en connaissance de cause, répondit le patron en clignant de l’œil : Caviar d’origine, du Molossol, un perdreau froid, du foie gras de Strasbourg et comme champagne du Pommery et Greno.

– Très français ! approuva le détective.

– Tiens, c’est ce que je me suis dit, riposta l’hôtelier en souriant obséquieusement ; vous serez content de la maison, Mr. Dickson !

Le salon vert ne rappelait plus en rien le drame qui s’y était déroulé. Les meubles avaient repris leur place coutumière, les taches de sang avaient disparu du beau tapis persan. Sur la table, les cristaux et la porcelaine étaient intactes, et les bougies électriques luisaient doucement dans les appliques murales et au lustre à pendeloques.

Harry Dickson s’installa dans un fauteuil ; il avait encore plus d’un quart d’heure d’attente devant lui, avant d’entendre le cartel du hall compter les douze coups de l’heure fatidique.

Pour passer le temps, il tira son carnet de notes de sa poche et relut les lignes tracées sur une des pages ; c’était un renseignement qu’il avait reçu le jour même du continent :

Aristide Soleil, docteur en sciences, savant aux idées bizarres. À la tête d’une très grande fortune. A disparu brusquement. Nulle trace de sa fortune dans les banques. Ignorons complètement la nature de ses travaux.

Harry Dickson sourit, puis reprit son air pensif.

– Et Soleil fut chassé de sa chambre de Barlow Street, parce qu’il n’en payait pas le loyer, murmura-t-il. En tous cas, il vaut mieux qu’on ne trouve pas ce billet sur moi.

Il le relut, puis le déchira en menus morceaux qu’ils jeta dans le feu dansant derrière les grilles du foyer.

Un coup de gong assourdi résonna dans le hall : le premier coup de minuit ; le détective compta jusqu’à douze et, à ce moment, on frappa doucement à la porte. Ce n’était pas Mr. Wiggs, mais le patron qui poussait devant lui une table à roulettes où le souper froid se trouvait complètement servi.

– Ainsi, il ne faudra pas que je vous dérange encore au cours de la soirée, dit-il d’un air aimable. À propos, Mr. Dickson, il faut m’excuser, mais l’horloge du hall avance de cinq minutes.

– Compris ! dit Harry Dickson. Mr. Wiggs a trouvé en vous un serviteur attentif.

L’hôtelier s’inclina sans répondre.

La cinquième minute s’écoulait quand, de nouveau, on frappa à la porte. C’était Mr. Wiggs. Il entra de l’air le plus naturel du monde.

C’était bien le petit gentleman replet et à la mine avenante de l’autre jour. La même figure mangée de barbe, le même ventre bedonnant sur lequel tressautait une antique chaîne de montre. Il ne lui manquait que des knickebockers pour ressembler quelque peu au légendaire Pickwick, tant il y avait de bonhomie dans sa personne et dans son attitude.

– Bonsoir, Mr. Dickson, dit-il en frottant ses mains grassouillettes. Il fait froid ce soir ; le thermomètre a franchi le zéro en vitesse. Pourtant, nous allons manger froid… mais je crois que cela vous est déjà arrivé.

– Certainement, riposta le détective de bonne humeur, mais je vois avec plaisir que vous avez biffé le gâteau aux raisins et aux amandes du menu.

– Ah, dit Mr. Wiggs, en prenant une mine contrite, je regrette fort de ne pas avoir connu vos goûts. Mais aujourd’hui, je tiens à réparer largement cette erreur culinaire des derniers jours. Soupons-nous ?

– Et pourquoi pas ? repartit gaiement le détective.

Le souper fut charmant. Mr. Wiggs était un admirable causeur qui savait placer l’anecdote, Harry Dickson y alla même de la sienne, et, à les voir là, on se serait cru en présence de deux vieux amis, fervents de la bonne chère et des bons mots, et non devant deux implacables adversaires, à l’aube d’une partie formidable.

Enfin, le détective refusa une nouvelle coupe de Pommery et Greno.

– On cause ? demanda Mr. Wiggs.

Harry Dickson approuva d’un simple mouvement de la tête.

– In medias res, commença Mr. Wiggs, c’est la seule citation latine que j’aie retenue et qui d’ailleurs me plaît beaucoup, puisqu’elle signifie : commençons immédiatement sans réticences.

» Votre fiancée est en mon pouvoir. Je vous la rendrai contre un certain service que vous allez me rendre : vous allez me dire où se trouve Soleil.

– Où se trouve Soleil, répéta lentement le détective, vous êtes donc bien certain que je le sais ?

Mr. Wiggs inclina la tête.

– Vous le savez, Mr. Dickson ! Depuis des jours, vous ne vous occupez plus de le chercher…

– Vous êtes bien au courant de mes actions !

– Je vous entends ! Donc, puisque Dickson ne cherche plus, c’est qu’il a trouvé. Voilà comment je raisonne. Ai-je tort ?

Harry Dickson le regarda longuement de son regard perçant.

– Non, fit-il doucement, je sais en effet où il se trouve.

– Très bien, nous pouvons terminer cette petite affaire, à présent. Voulez-vous recevoir, en échange de votre secret, votre charmante fiancée.

– Je ne demande pas mieux !

Le visage de Mr. Wiggs s’éclaira.

– Votre parole, Dickson ! dit-il d’une voix un peu altérée.

– Vous l’avez !

De nouveau, Mr. Wiggs s’inclina, une flamme de triomphe dans les yeux ; puis il se dirigea vers la porte et appuya à plusieurs reprises sur le bouton de sonnette.

– Mlle Gilberte se trouvait donc ici ? demanda Dickson en souriant.

– Vous l’avez deviné ! Où pourrait-elle être mieux ? La table de la Rose Noire est entre toutes délicate et choisie ! Je crois qu’elle arrive d’ailleurs, ajouta Mr. Wiggs en se frottant les mains.

En effet, un coup discret fut frappé sur la porte et Gilberte Lusseaux parut. Son visage était très pâle, et la toilette blanche qu’elle portait accentuait cette pâleur inquiète et lasse.

– Une belle robe de mariée, dit Mr. Wiggs ; c’est mon cadeau personnel dans la corbeille de la mariée, ajouta-t-il en riant.

Gilberte regarda longuement le détective, et il lut une étrange détresse dans son regard.

– Car c’est une mariée que nous allons avoir devant nous, avant qu’il soit bien tard, s’exclama Mr. Wiggs.

Derrière la jeune fille, le patron de l’hôtel s’avançait. Il était en redingote noire et portait une bible sous le bras. Il s’inclina longuement devant Dickson.

– J’ai oublié de vous dire, Mr. Dickson, dit-il d’une voix onctueuse, que j’ai reçu les ordres dans ma jeunesse. Je suis le révérend Stilkins…

– Vraiment ? dit Harry Dickson, je crois me rappeler certaine histoire de faux en écritures et d’enlèvement de mineure…

– De l’histoire ancienne, en tout cas, Mr. Dickson, répliqua en souriant le restaurateur. Des peccadilles de jeunesse… que Dieu a pardonnées, j’en suis certain. Aujourd’hui, je suis bien fier de pouvoir unir le grand Harry Dickson à cette adorable jeune fille, pleine de vertus.

Gilberte Lusseaux chancela ; Harry Dickson ne soufflait mot et regardait la figure triomphante de Mr. Wiggs.

– Je suppose que tout ceci est dans le programme de la soirée ? demanda-t-il.

– Très juste, excellent ami ! s’écria Mr. Wiggs, très juste, et voyez comme je suis bon prince : vous ne me réclamez qu’une fiancée et je vous donne une épouse, qu’en dites-vous ?

– Je vais répondre : une amabilité pour une autre, Mr. Wiggs. Vous me demandez où est Mr. Soleil, eh bien, au lieu de vous le dire, je vais vous conduire chez lui. Qu’en dites-vous à votre tour ?

Mr. Wiggs le regarda d’un air scrutateur, mais bientôt son visage se rasséréna et il se remit à frotter ses mains avec fureur.

– C’est très bien ainsi… allons, Révérend Stilkins, faites votre office !

Gilberte Lusseaux eut un regard de bête traquée que le détective remarqua très bien, sa pâleur s’accentua, mais elle ne dit mot ; seulement, ce regard s’attacha sur son fiancé avec une expression indéfinissable. Elle lui tendit la main : une main si glacée qu’elle semblait celle d’une morte et que Dickson réprima mal un frisson.

L’hôtelier pasteur ânonna quelques formules, puis il unit les mains de Mlle Lusseaux et de Dickson au-dessus de la bible.

– Gilberte Lusseaux, consentez-vous à prendre pour époux Harry Dickson ?

– Harry Dickson, consentez-vous à prendre Gilberte Lusseaux pour épouse ?

Deux fois, le oui sacramentel tomba.

– Mariés ! jubila Mr. Wiggs, et dire que je suis le premier à vous féliciter, mon cher Harry Dickson !

Le révérend Stilkins se confondit en congratulations, puis il tira un papier de sa poche et le tendit à Harry Dickson.

– Pardon, j’oubliais, voici les licences de mariage bien en ordre, dit-il.

– Tout a été prévu, je vous en félicite, répondit le détective.

– Et maintenant, s’exclama Mr. Wiggs c’est à Mr. Dickson de tenir parole et de nous conduire chez cet admirable père Soleil. La voiture est avancée et Mr. Stilkins, qui est décidément un homme bien précieux, nous conduira.

» Je prendrai place sur le siège à côté de lui, car je ne veux pas troubler le premier tête-à-tête de ces enfants !

Gilberte Lusseaux prit place dans la voiture et Harry Dickson s’installa à ses côtés. L’auto démarra.

– Quelle direction, Mr. Dickson ? demanda Mr. Wiggs.

– Barlow Street.

– Hein… quoi, êtes-vous sérieux en disant cela ? s’écria Mr. Wiggs d’un ton lourd de menaces.

– Tout ce qu’il y a de plus sérieux ; j’ai dit Barlow Street.

– Soit ! Filez en vitesse, Stilkins !

Les rues défilèrent obscures, ouatées de brouillard.

Gilberte Lusseaux se tenait sans souffler mot aux côtés de son mari. Soudain, elle murmura d’une voix étouffée :

– Je voudrais être morte !


7. Le Verseau et le Sagittaire

– Devant la maison de Hull ? demanda tout à coup Mr. Wiggs.

– Oui, répondit brièvement Harry Dickson.

– Soit, mais je vous assure, Dickson, que si vous vous jouez de moi, vous verrez que vous avez affaire à forte partie.

– Je vous affirme que je tiendrai parole en vous disant que je vous conduis chez Aristide Soleil.

– Tiens, vous connaissez son prénom ? demanda vivement Wiggs en se retournant sur son siège et en attachant un singulier regard sur le détective.

– Cela et bien autre chose encore, fut la réponse.

– Très bien, Dickson, je n’attendais pas moins de vous, du reste.

Le véhicule stoppa et ils descendirent.

L’épicerie, avec ses fenêtres closes aux volets éclaboussés par la boue des voitures, montrait le parfait visage de l’abandon.

– Il n’y a pas de verrous à l’intérieur, déclara Dickson, je suppose que vous savez parfaitement ouvrir cette porte, Mr. Wiggs ?

– Certainement, Mr. Dickson, je suis assez expert en la matière, rassurez-vous.

Et Mr. Wiggs n’avait pas menti en affirmant cela, car, en un rien de temps, il glissa un crochet dans la serrure, en fit jouer les déclics et aussitôt la porte fut ouverte.

L’odeur de l’épicerie, mêlée à un âcre relent de moisissure, les accueillit dans ta maison du crime.

Harry Dickson sentit que Gilberte tremblait à ses côtés. Mr. Wiggs alluma sa lampe de poche et la braqua sur le couple en disant d’un ton ironique :

– Vous n’avez pas l’air bien amoureux, Dickson ; rassurez donc votre femme qui n’a plus l’air du foudre de guerre de jadis !

– Assez, dit tout à coup Mlle Lusseaux d’une voix dure, que l’on fasse vite ; il me semble que cela dure depuis assez longtemps déjà.

Harry Dickson lui jeta un regard de côté, réprima un sourire, mais ne dit mot.

– Où allons-nous, Dickson ? jeta Mr. Wiggs d’une voix soudainement enrouée par l’émotion.

– Dans la cave !

Mr. Wiggs sursauta et Gilberte Lusseaux poussa soudain un sourd gémissement.

– Vous ne voulez pas dire…, balbutia le gros petit homme.

Mais il n’acheva pas sa phrase et se mit à dégringoler les marches raides d’un escalier descendant vers les sous-sols.

– Dickson, dit-il tout à coup d’une voix altérée, l’avez-vous vu ?

Le détective haussa les épaules.

– Je n’ai pas besoin de voir pour savoir, Mr. Wiggs, c’est ce qui me distingue peut-être des « Illustres fils du Zodiaque ».

– Au diable les allusions et les réticences ! objecta grossièrement Mr. Wiggs en s’arrêtant au milieu d’une cave spacieuse. Et dites vite… où ?

Harry Dickson tenait les yeux fixés sur le dallage d’un bleu gris.

– Voilà du mortier frais, dit-il… Creusez, il y a des outils dans ce coin à ce que je vois.

Ni Wiggs ni Stilkins ne dirent mot, mais, se saisissant de pics et de pioches, ils attaquèrent les dalles avec frénésie. Gilberte Lusseaux, comme absente, se tenait aux côtés de son mari sans paraître le voir.

Les dalles une à une descellées, apparut une sorte de caveau d’où s’élevait une odeur fétide.

Mr. Wiggs leva sa lampe à la hauteur de ses yeux et jeta un cri.

Un cadavre presque complètement momifié se tenait recroquevillé dans l’étroit espace, à côté d’un fouillis de pièces métalliques dévorées par la rouille et le vert-de-gris.

Harry Dickson s’avança à son tour : il tenait les bras croisés sur la poitrine et toute son allure était celle d’un justicier triomphant.

– Voici tout ce qui reste d’Aristide Soleil et de son œuvre ! dit-il.

– Mensonge ! hurla Wiggs avec rage.

– Détrompez-vous, malheureux, continua Harry Dickson : le vieux Soleil n’a jamais fabriqué de l’or ! Jamais ! Non… Ne m’interrompez pas. Quand. il est tombé en votre pouvoir… Mais laissez-moi vous raconter votre propre histoire.

» Aristide Soleil croyait à la transmutation des métaux et même il parvint à réussir quelques expériences fort curieuses, mais non transcendantes. Un jour, il crut avoir découvert ! Et il rêva d’une puissance terrible : fabriquer l’or au prix de vieux fer ! C’était la perte du crédit du monde, oui, celle du monde d’aujourd’hui dont la force est assise sur l’or.

Mais dans son entourage, se trouvait quelqu’un pour partager ce rêve, tout en ayant l’idée de ne s’en servir qu’à ses propres fins.

»Et ce quelqu’un, c’était simplement… sa gouvernante ! Oh, une maîtresse femme, allez ! Une femme de tête ! Mais elle sentit fort bien que son maître aurait plutôt détruit son merveilleux secret que de le faire servir à d’autres fins qu’à sa mégalomanie. Elle parvint à faire croire au vieux savant que son nom, Soleil était un nom prédestiné et elle songea aussitôt à l’entourer de signes imaginaires, bien adéquats à la situation pourtant : elle imagina toute une bande dont chacun des membres portait le nom d’un des signes du zodiaque. D’abord, cela flattait les goûts de mystère et de prédestination du savant ; ensuite, cela aidait à lui soustraire de fortes sommes.

» C’est alors que Soleil fit la décevante découverte qu’il ne pouvait pas plus fabriquer de l’or que les Roses-Croix et autres alchimistes des temps passés. Mais son orgueil était si grand qu’il n’en laissa rien paraître : sa fortune était considérable. Il la transforma en lingots d’or pur ! Déjà, grâce à l’argent, la bande imaginaire fonctionnait, c’est-à-dire que la gouvernante seule faisait agir de vagues acolytes. Cela avec assez d’astuce et d’intelligence pourtant pour effrayer le gouvernement français.

» Des tas de choses singulières arrivèrent dans les bureaux les plus jalousement fermés de plusieurs départements. Cela pourrait paraître incompréhensible si l’on ne savait pas que cette prodigieuse gouvernante avait une nièce qui possédait la pleine confiance de ce gouvernement, qu’elle servait fort bien comme la plus belle de ses détectives.

» N’est-ce pas, mademoiselle Lusseaux ?

– Oui, murmura Gilberte, continuez… Vous savez beaucoup, si pas tout !

– Mais elle aussi croyait à présent qu’elle pouvait manier l’or comme le sable de la mer et elle conçut le formidable projet d’étonner son gouvernement, car elle aussi avait donné dans le rêve de la toute-puissance !

» Elle laissa en abandon un nombre fantastique de lingots d’or ! Ce qui était bien de nature à faire croire à ceux qui présidaient aux destinées de la France que la mystérieuse bande possédait une puissance presque sans bornes : celle de l’or et du mépris de ce métal précieux !

» Et Soleil se tut et y laissa toute sa fortune ; et aussitôt après, il disparut. Ce fut un coup terrible pour Mlle Lusseaux et sa tante Martine !

» Car tante Martine, c’était la prodigieuse gouvernante.

» Il fallait retrouver Soleil, coûte que coûte.

» Entre-temps, le pauvre savant travaillait, dans une chambre de Barlow Street, à la réalisation de son œuvre et, un jour, pauvre naïf en criant victoire, il montra à son propriétaire, l’épicier Hull, le dernier lingot d’or qu’il avait conservé.

» Il fallait à son orgueil de folie que quelqu’un au moins crût à sa science. Le reste se devine : la terrible fièvre de l’or gagna Mr. Hull : en cachette, il épia son locataire, mais celui-ci, non dépourvu de malice, fit semblant d’ignorer cet espionnage. Il tirait de sa machine lingot sur lingot, qu’il dissimulait dans la cachette que voici… De fait, ce n’était que du cuivre doré par galvanoplastie, comme pourront en témoigner les restes des appareils dont vous voyez les débris.

» Et quand la cachette fut pleine, le démon de l’or eut raison de l’honnêteté de Mr. Hull qui assassina le père Soleil !

» Jugez de son désespoir quand il découvrit qu’il s’était chargé la conscience d’un meurtre pour une demi-tonne de plomb ! Mais jugez aussi de sa terreur quand un jour la bande du Zodiaque vint lui demander des nouvelles de Soleil ! Il joua au mystérieux, fit l’important, déclara qu’il ne dévoilerait jamais la retraite ni le secret de Soleil et… se fit assassiner par… le Sagittaire, en l’occurrence la douce dame Martine !

– Dickson, dit tout à coup Mr. Wiggs, tout cela est vrai et je ne veux pas ruser avec vous, mais vous ne pouvez rien contre nous : vous ne pouvez pas, en tant qu’époux, porter témoignage contre votre femme, Gilberte Lusseaux !

– J’ai compris cela immédiatement, répondit le détective ; malheureusement pour vous, je ne suis pas le mari de Gilberte Lusseaux.

– Hein ? hurla Mr. Wiggs.

– Vous oubliez le Verseau…

– Le Verseau…, murmura Gilberte d’une voix mourante.

– Mais oui, Gilberte. Mendozza, votre époux, n’est pas mort ! Et la preuve, la voici !

– Seigneur ! cria Mlle Lusseaux en chancelant, blême d’horreur.

Mendozza, pâle mais bien vivant, se tenait dans l’ouverture de la porte.

– J’achèverai le récit pour vous, Mr. Dickson, dit-il. L’histoire du vieillard de Cadix était fabriquée de toutes pièces. J’étais en mission à Paris pour mon gouvernement quand j’ai fait la connaissance de Mlle Lusseaux. Je l’ai épousée en cachette comme elle l’a exigé, puis elle m’a gagné à son œuvre.

» J’ai cherché Soleil à Londres, sans parvenir à le trouver…, mais je vous jure que lorsque je vis Martine déployer une astuce infernale pour vous supprimer, je m’y suis opposé et je vous ai sauvé malgré elle.

» Mais, ce faisant, j’ai signé mon arrêt de mort ! Et c’est Gilberte, la femme que j’aimais, qui a accepté de l’exécuter ! Elle l’a fait en votre présence, pour gagner votre confiance, sachant que l’unique espoir de retrouver Soleil et la fortune, c’était vous, le grand Harry Dickson !

Il y eut un moment de silence puis le détective demanda :

– Vous m’avez en effet sauvé, Mendozza, que voulez-vous ?

– Je l’aime encore et c’est ma femme, Mr. Dickson, dit-il avec des larmes dans la voix. Loin de la sinistre Martine, elle redeviendra une femme aimante, guérie de sa folie d’antan.

Harry Dickson lui tendit la main.

– Soit, vous pourrez partir tous ! Au fond, en tuant Hull, le Sagittaire n’a fait que venger Soleil. Le chauffeur Thornycroft était un des assassins qui me traquaient dans Kings Road. L’inspecteur Carruthers échappera à la mort. Le pardon sera peut-être accordé en une certaine mesure à la bande des Illustres fils du Zodiaque. Mais je tiens à ce que dame Martine aille se faire pendre ailleurs, en Amérique ou en Australie, loin de vous deux…, et l’honorable Stilkins fermera la taverne de la Rose Noire et filera également, s’il ne veut pas que je lui fasse faire connaissance avec les cachots de Newgate. À présent, Mr. Wiggs, veuillez ôtez votre barbe postiche, depuis que je sais que dame Martine parle si mal l’anglais, je connaissais déjà votre identité.

À la place de Mr. Wiggs, une dame Martine bien abattue apparut.

– Vous ferez fortune au théâtre dans des rôles de composition, tante Martine, dit le détective, mais désapprenez à jouer du couteau et à diriger des bandes de voyous. Un jour ou l’autre, cela pourrait mal finir.

» Mr. Wiggs assassin, puis commissionnaire empoisonneur, enfin Mrs. Crown meurtrière à son tour ! Diable, vous en avez incarné des rôles noirs ! Mais je vous préviens : ne vous mettez plus en travers du bonheur de Mendozza et de sa femme.

Il se tourna vers Gilberte sanglotante.

– Votre carrière de policière est rudement compromise, dit-il, depuis que vous tirez sur un homme qui porte une fine cuirasse d’acier sous sa chemise de soirée et que vous ne savez pas voir qu’un homme joue au mort vivant. Allez, faites-vous pardonner, par une vie sans reproche, cette singulière peccadille… conjugale.

– Harry…, s’écria soudain Gilberte Lusseaux en se tordant les mains.

Mais Harry Dickson fuyait déjà dans l’escalier et ne l’écoutait plus.

FIN


LE SIGNE DES TRIANGLES


1. Le crime de Hornstoke Castle

Dans le Middlesex, entre Hayes et Hillingdon, Hornstoke Castle, un château qui date du temps de Cromwell, le « protecteur des opprimés », s’isole dans un parc magnifique que ceinturent de hautes murailles.

Le promeneur n’en voit pas grand-chose, si ce n’est les hautes frondaisons dépassant le faîte de l’énorme mur de pierre grise, et comme l’allée qui y mène est longue d’un mille, que par surcroît elle est privée, comme le leur apprennent les multiples écriteaux, les promeneurs sont bien rares qui vont jusque-là. Il faut vraiment que des affaires vous appellent jusqu’à la haute porte noire, hérissée de gros clous carrés, car la traditionnelle grille de fer forgé y a été remplacée par une porte digne d’un pénitencier.

Sir Austin Mackail y vivait d’ailleurs en ermite, sans famille, entouré d’une parcimonieuse domesticité et ne recevant personne.

Barnuph, le facteur rural, qui, par cette accablante matinée d’été, remontait à bicyclette l’interminable allée de hêtres pourpres, manifestait son mécontentement dans un monologue maussade à souhait.

– Une misérable lettre, écrite sur du papier à un demi-penny la feuille avec l’enveloppe comprise, tachée d’encre et de graisse, et rien de plus ! Et pour cela, il faut faire deux milles de plus sous un soleil de feu, pour l’unique plaisir de voir la tête du maître d’hôtel Japson s’encadrer dans un petit guichet furtivement entrouvert. Un verre d’ale… ah, ouiche, je voudrais connaître le particulier ayant goûté à la bière de ces grigous. Misère de métier, tout de même !

Il continua à pédaler avec une sage lenteur, lâchant parfois le guidon d’une main pour torcher son visage ruisselant de sueur.

Arrivé aux deux tiers de la route, le facteur mit pied à terre, car le chemin était mal entretenu ; des marcottes se tendaient insidieusement entre deux mottes de glaise, des fondrières labouraient le sol, tandis que de petits buissons épineux le hérissaient un peu partout. Il y avait moyen de faire des chutes pénibles pour un cycliste, et Barnuph préférait perdre quelques minutes plutôt que de courir ce ridicule danger.

Il poussait donc sa bécane de la main, quand soudain il reçut sur la nuque un coup qui l’envoya rouler sur le sol.

Immédiatement, le pauvre homme entendit des sonnailles frénétiques retentir à ses oreilles, et des milliers de flammèches dansèrent devant ses yeux.

Barnuph n’était pas une femmelette, mais la douleur qu’il ressentit fut telle qu’il piqua une belle syncope et resta évanoui.

Quand il revint à lui, il dut se rendre compte que quelque temps s’était déjà écoulé depuis sa chute, car le soleil était monté bien haut dans le ciel et les ombres se raccourcissaient.

Son képi avait roulé à quelques pas de lui et un pneu de sa machine avait crevé en heurtant quelque pierre tranchante.

Barnuph se tâta le cou douloureux, secoua la tête et se demanda comment cela lui était venu. Comme une branche très basse se trouvait à quelques pouces de sa tête, il s’imagina l’avoir heurtée, – mais cela lui sembla fort étrange.

Après s’être recueilli pendant quelques minutes, il dut pourtant repousser toute idée d’agression. Rien ne manquait dans sa sacoche de cuir.

Le courrier était intact, ainsi qu’une petite somme d’argent qu’il devait verser au bureau de poste de la bourgade prochaine. À son argent de poche, personne n’avait davantage touché, et sa montre en argent continuait à faire entendre son imperturbable tic-tac au fond de son gousset.

– Satané métier, qui vous expose à de telles avanies, conclut Mr. Barnuph en se remettant en route, fort marri de ne pouvoir se servir de sa bécane.

Il arriva devant la porte de Hornstoke Castle et se mit à carillonner furieusement, à l’intention du vieux Japson qui était un peu sourd.

Un pas traînant retentit enfin derrière le mur, sur le gravier de la petite allée qui séparait le perron du château de la grande muraille d’enceinte, et dans le vantail un guichet s’ouvrit.

Une vieille figure toute mangée de barbe blanche s’y montra et manifesta un certain étonnement à la vue du facteur.

– Avez-vous oublié quelque chose, Barnuph ? demanda Japson.

– Et qu’aurais-je oublié, s’il vous plaît ? demanda aigrement le facteur, car il ne réservait ses civilités qu’aux clients assez généreux pour le désaltérer ou lui offrir un pourboire.

– Pourquoi alors êtes-vous revenu ? fut la hargneuse riposte.

– Revenu ? Je suis revenu, moi ? s’écria Barnuph. Il y a beaucoup de soleil aujourd’hui et chez certains cela tape sur le système suffisamment pour les rendre fous. Mais si de nous deux il y a quelqu’un de fou, ce n’est pas moi.

Si Mr. Barnuph s’attendait à quelque véhémente querelle, il se trompait.

Le vieux maître d’hôtel poussa un cri inarticulé et chose étrange qui manqua de faire étouffer de stupeur le brave facteur rural, des verrous furent tirés, des chaînes de sûreté retombèrent avec bruit et la porte s’ouvrit.

Japson parut, livide et tremblant.

– Quelque chose d’incompréhensible vient d’arriver alors, Mr. Barnuph, dit-il, en insistant respectueusement sur le titre de monsieur. Voulez-vous m’accompagner, je n’oserais jamais y aller seul.

– Aller où ? demanda Barnuph, méfiant mais la curiosité déjà en éveil.

– Chez Sir Austin. Mackail… oh, il doit s’être passé quelque chose.

– Mais quoi ? insista le facteur.

– Eh bien, voilà. Il y a une heure environ, vous êtes venu…

– Moi ? s’écria Barnuph. Je regrette fort… mais vous êtes un damné menteur.

Japson ne se formalisa pas devant cette exclamation impolie, mais il regarda Barnuph avec des yeux scrutateurs.

– Je ne dis pas…, marmotta-t-il, ma vue baisse beaucoup, je l’avoue, j’entends mal également. Je me fais vieux, hélas. Mais il me semblait aussi que vous n’aviez pas votre mine de tous les jours…

– Encore ? s’écria le facteur.

– Ne vous emportez pas, Mr. Barnuph, dit humblement le maître d’hôtel, je vous reconnais à peine, mais comme je n’ai pas souvent l’honneur de vous voir, cela est plausible. Mais c’était bien votre képi, et votre manteau imperméable, et votre bécane.

– Palsambleu, grogna Barnuph, qui, vaguement, commençait à voir clair, je suis tombé sur la route, et j’ai dû rester évanoui…

– Mon Dieu ! cria le domestique, alors quelqu’un se serait introduit ici, quelqu’un qui se faisait passer pour facteur. Il avait une lettre recommandée pour sir Austin et ne voulait la remettre qu’à lui. Il n’est pas resté longtemps auprès de mon maître, et je l’ai attendu ici, près de la porte.

– Allons voir sir Mackail, dit résolument le facteur, j’exige que tout cela soit immédiatement tiré au clair.

Aussi vite que ses jambes percluses de rhumatismes le lui permettaient, Japson se mit à courir à travers un hall ténébreux, aux tableaux brunis par la patine des âges et, suivi de Mr. Barnuph, se dirigea vers une haute porte de chêne noir.

– Voici le cabinet de travail de sir Austin, dit-il d’une voix tremblante, je n’ose pas entrer… Et si, Mr. Barnuph, nous y trouvions quelque chose de terrible ?

Barnuph haussa les épaules.

– Commencez par frapper, c’est plus convenable, dit-il, et, joignant le geste à la parole, il frappa sur les sombres panneaux.

Personne ne répondit de l’intérieur.

Le visage du facteur se renfrogna.

– Je ne sais si nous en avons le droit, murmura-t-il, cela doit regarder la police. Mais il se peut également que nous puissions venir au secours de quelqu’un.

Alors, je prends sur moi d’ouvrir cette porte.

Sa main tremblait quelque peu en tournant le loquet, mais il se donna un air hautain et décidé qu’il croyait être de mise en de telles circonstances.

Il entra dans une haute pièce, que de longues fenêtres en ogive éclairaient d’un jour verdi par les arbres du parc.

– Sir Austin ! s’écria le domestique.

– Par tous les saints ! balbutia le facteur en se raidissant contre l’émotion.

Sir Austin Mackail, un petit vieillard à la mine morose, habillé d’une longue robe de chambre à carreaux, gisait à côté de sa table-bureau.

Sa tête déjà livide était inclinée sur son épaule droite, et son corps était comme ramassé sur lui-même.

Il fallut que le facteur passât derrière lui, pour voir la large tache de sang qui se coagulait sur le parquet ciré à l’encaustique.

– Mon maître ! gémit Japson… Le faux facteur l’a assassiné.

Mr. Barnuph intervint de toute son autorité de fonctionnaire.

– Puisqu’il y a un facteur en jeu, je crois que j’ai quelque droit d’agir ici, dit-il d’un ton important. Mon faux collègue s’est introduit ici au moyen d’une lettre recommandée. Il faut la retrouver !

Japson jeta un regard sur la table nette et émit une opinion judicieuse.

– J’ai vu moi-même cette lettre entre les mains de l’inconnu, mais il se peut fort bien que, son crime commis, il l’ait emportée.

– C’est très juste, concéda Mr. Barnuph.

Il examina le cadavre de Sir Mackail.

– Il a été frappé dans le dos, dit-il. Maintenant, cela regarde la police. Avez-vous le téléphone dans le château ?

– Oui, dans le corridor de l’office, il y a un poste mural.

– C’est bien, je m’en charge, dit Barnuph, plus important que jamais ; après quoi, je rédigerai mon rapport.

Quelques instants plus tard, ayant obtenu la communication avec Londres, il alerta la brigade criminelle de Scotland Yard.

L’intervention du célèbre détective Harry Dickson, dans la mystérieuse affaire de l’homme aux triangles, n’eut lieu que quinze jours plus tard, à la suite des événements que nous allons relater.

L’enquête de la police officielle ne faisait pas de grands progrès.

On avait ouvert la lettre que Barnuph devait apporter au château et l’on constata qu’elle ne contenait qu’une feuille blanche. Elle avait été mise à la poste dans une borne de Chelsea et estampillée dans un bureau secondaire de ce quartier londonien.

Le mystérieux assassin avait donc bien préparé son crime.

Il avait prévu l’heure de l’arrivée du facteur rural dans le tournant de la grande allée du château. Dissimulé derrière un des nombreux buissons, il avait terrassé le fonctionnaire par un coup de matraque sur la nuque. Comme Mr. Barnuph se plaignit ensuite de violentes migraines, on découvrit qu’on avait dû lui faire respirer un narcotique.

On trouva également que le pneu avait été crevé intentionnellement à l’aide d’un canif, dans le but évident de faire arriver le facteur aussi tard que possible sur les lieux du crime. Pendant ce temps, le meurtrier avait eu beau jeu pour disparaître.

La campagne autour de Hornstoke Castle étant déserte, surtout en semaine, on ne trouva donc personne qui pouvait avoir entrevu un passant suspect.

Dans la vie de Sir Mackail, on ne trouva rien qui pût aiguiller les chercheurs sur quelque piste. Venu, comme on dit, en sabots à Londres il y avait plus de trente ans, il avait obtenu une petite situation dans un établissement de sidérurgie. Au bout de quelques années, il s’établit modestement pour son compte en province, y prospéra, fit fortune et, à la suite de certains avantages qu’il procura à l’Etat, se vit officiellement honoré du titre de « Sir » Austin Mackail. Célibataire, homme taciturne et fuyant le monde, il se retira dans sa nouvelle propriété de Hornstoke, il y a quelques années. Là également, il vécut en ermite, ayant pour toute domesticité un valet de chambre-majordome, en l’occurrence le vieux Japson, une cuisinière, et un jardinier qui vivait dans une petite maison aux confins du domaine.

Ce jardinier, un homme un peu simple, avait travaillé toute la matinée du crime au fond du parc et n’avait rien vu. Quant à sa femme, elle n’avait pas quitté sa maison. La cuisinière, une vieille maritorne alcoolique, mais bon cordon-bleu, avait été appelée, la veille du crime, au chevet d’une sœur malade habitant Ornington, dans le comté de Kent.

Elle revint le soir du meurtre, furieuse et déçue, car sa sœur avait quelque bien au soleil, et elle l’avait trouvée mieux portante que jamais.

La fausse nouvelle lui était venue par téléphone et c’était Japson lui-même qui l’avait reçue. On parvint à retrouver qu’elle avait été faite d’un bureau public de Stepney, mais ce fut tout.

Tout prenait les allures d’un crime bien concerté, bien préparé, où rien n’avait été laissé au hasard. Mais on se perdit en conjectures quant à son mobile.

Rien n’avait été volé dans la maison, et une bague d’un prix énorme, que le défunt châtelain portait toujours à l’annulaire, était restée à sa place.

Dans le coffre-fort du bureau, on découvrit le testament de Sir Mackail : il faisait de son fidèle Japson son légataire universel, à charge pour lui de servir une petite rente à sa cuisinière et au jardinier, et un legs minime à une clinique ouvrière de la City.

Mais quinze jours après, ce testament fut attaqué par Messrs Clapp & Booth, solicitors dans le Strand. Un autre de plus fraîche date avait été déposé par Sir Mackail dans leur étude. Il était conçu en des termes identiques au premier, mais une clause nouvelle avait été ajoutée à l’adresse de Japson.

Nous la reproduisons telle qu’elle :

Un ennemi mystérieux rôde autour de moi, je ne puis ni ne veux me défendre contre lui. Mon heure est venue et je l’attends avec calme. Mais, si je lègue toute ma fortune à Japson, c’est sous condition expresse que dans un délai d’un an après ma mort, il en fasse découvrir la cause. Comme je sais que je serai assassiné, cela équivaut pour lui à découvrir mon assassin.

S’il n’y parvient pas, la moitié de ma fortune ira aux pauvres de Londres et l’autre moitié au Bureau des Recherches Aéronautiques.

Mr. Japson, qui se donnait déjà des allures de châtelain à Hornstoke Castle, se trouva fort désemparé devant ce changement.

Il s’en ouvrit aux inspecteurs de Scotland Yard qui s’étaient occupés de l’affaire, et un de ceux-ci lui donna le conseil de s’adresser à un grand détective privé.

C’est ainsi que Harry Dickson fut invité à faire jaillir la lumière dans les ténèbres de Hornstoke Castle.


2. Le Triangle vert

À six milles du château de Hornstoke se trouve la bourgade de Whitesand, appartenant administrativement à Yeading, mais qui s’est si fortement développée ces dernières années qu’elle a pris des allures de village.

Un temple wesleyen y fut édifié et ses destinées confiées au révérend Maple Kinley, un ecclésiastique austère que les fidèles considéraient comme un saint.

Trois semaines après le drame qui coûta la vie à Sir Mackail, le révérend s’apprêtait, après un souper frugal de légumes cuits à l’eau et de miel, à prendre un peu de repos sur sa couche d’anachorète.

La nuit était venue et après avoir relu à haute voix quelques psaumes du roi David, le révérend se leva et ferma la fenêtre.

À ce moment, on frappa à la porte.

– Qui vive ? demanda Mr. Kinley.

– Un pécheur, un grand pécheur, fit une voix tremblante dans l’ombre.

Le pasteur ouvrit la fenêtre et se pencha au-dehors. Il vit une forme humaine, chétive et lasse, s’appuyer contre sa porte.

– Ne pouvez-vous revenir demain ? demanda-t-il.

– Demain ? répondit la voix avec tristesse. Etes-vous si sûr, révérend Kinley, de vivre encore demain, et le suis-je, moi ? Y a-t-il une heure pour le repentir sincère ?

Mr. Kinley hésita. Il vivait seul et le prieuré était situé aux confins extrêmes de la bourgade de Whitesand.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il après un moment de réflexion.

L’homme sembla hésiter, puis il dit à mi-voix :

– Mon nom est de ceux qui éveillent de bien tristes souvenirs dans certaines mémoires. Ceux qui ont tracé la figure ne se sont servis que de trois lignes, et menteu-sement ils lui ont donné la couleur des feuilles, de l’émeraude et de l’espérance.

Le pasteur poussa un cri de douloureuse surprise.

– Seigneur, n’avez-vous donc pas pardonné ? gémit-il.

Mais il n’hésita plus, descendit et ouvrit la porte à son étrange visiteur.

Sans dire un mot, il le conduisit dans le parloir, pièce lugubre à peine meublée, et alluma une bougie. Il vit alors en frissonnant que l’homme qu’il venait d’introduire était masqué.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il pour la seconde fois.

L’homme masqué ricana sourdement.

– Vous savez bien que nous n’avons pas de nom.

Il insistait particulièrement sur le pronom et de nouveau le pasteur trembla.

– C’est vrai, dit-il, je n’ai pas le droit d’oublier. Au moins… vous êtes-vous repenti ?

Le ricanement du visiteur s’accentua et soudain ce ne fut plus la forme tassée et craintive de tout à l’heure, mais celle d’un homme dressé de toute sa taille, volontaire et agressive.

– Reconnaissez-vous le signe ? dit l’homme.

– Oui, murmura le pasteur dont le visage devint blanc comme craie.

Le masqué branla railleusement de la tête.

– Naguère, vous aviez très peur de la mort, dit-il d’une voix aiguë.

Le pasteur se voila le visage de ses mains frémissantes.

– Je l’ai encore… Je suis un lâche… même à présent, malgré les macérations et le châtiment quotidien que je m’impose, je suis resté le même. Oui, j’ai toujours une peur affreuse de mourir. Vous le savez, hélas !

– Je sais, répondit l’autre avec un hautain mépris, c’est pour cela que vous obéirez au signe du Triangle ; à ce prix-là…, quoi qu’il arrive, quoi qu’il arrive, entendez-vous, vous ne mourrez pas !

– Que faudra-t-il faire ?

– Attendre… L’ordre viendra.

Ils se regardèrent un moment en silence ; derrière les trous allongés du loup de velours noir, les yeux de l’étranger luisaient comme des braises.

– Le Triangle vert n’avait pas son pareil pour s’introduire dans les maisons endormies, reprit-il. Il était fort habile…

– Malheureux, s’écria le pasteur, tout cela est bien loin.

– Non ! fit l’homme d’un ton acerbe.

Le révérend Maple Kinley chancela.

– Que voulez-vous dire ?

– Simplement que vous avez continué à travailler pour votre propre compte. Que vous êtes un fieffé hypocrite et que je pourrais vous en raconter plus long sur quelques profitables cambriolages arrivés ces dernières années dans l’Essex…

– Hélas, hélas…, ne put que gémir le pasteur.

– Certes, c’est contre les lois du Triangle, mais comme il a besoin de vous, il veut bien passer l’éponge sur votre défection.

– Je croyais que les Triangles n’existaient plus, balbutia Kinley.

– Et moi, me prenez-vous pour un fantôme ?

– Hélas…, répéta l’ecclésiastique.

– Je comprends, ricana l’inconnu, qu’il aurait mieux valu pour vous que je ne fusse qu’une créature de l’au-delà, faite de brouillard et de fumées, mais tel que vous me voyez, je suis en chair et en os, et quelle chair, quels muscles, mon révérend, et quelle poigne pour manier le surin ou le rigolo ! Aha… Aha…

– Si vous voulez de l’argent…, risqua Mr. Kinley.

L’autre se mit à rire farouchement.

– Mon pauvre homme, j’en ai bien plus que vous, tout en l’aimant peut-être moins que vous. Tenez, si tout va selon mes désirs, je vous en donnerai, moi, et pas peu, je vous l’assure. Vous devez savoir ce que, bonne ou mauvaise, signifie la promesse d’un compagnon du Triangle.

Une brève rougeur monta aux joues blêmes et creuses du pasteur.

– Les risques sont-ils grands ? demanda-t-il soudain.

– Voilà ce que j’aime mieux en fait de conversation, répliqua l’autre d’un ton radouci. Ils ne le sont pas. Un mur à franchir, une porte à ouvrir, un coffre-fort à percer puis à vider. Toutes choses qui vous vont comme un gant. On partage ; l’argent pour vous et les bijoux pour moi. Qu’en dites-vous, mon révérend ?

Quelque chose avait changé dans l’attitude du pasteur.

Ses yeux brillaient d’une lueur insolite, une grimace déformait sa bouche.

– À ce compte-là…, cela pourrait aller, murmura-t-il.

– À la bonne heure, je suis heureux d’avoir retrouvé un ami d’antan et un homme d’affaires au lieu d’un ratichon faussement repenti. Voici ce que j’attends de vous, mon vieux Triangle vert.

Le pasteur frissonna de nouveau.

– Si cela vous est égal, ne m’appelez plus comme cela, voulez-vous ?

– Soit, je ne l’ai fait que par habitude. Ecoutez maintenant.

En quelques phrases concises, il donna des explications claires et nettes.

Le pasteur branlait la tête, faisait de temps à autre quelques objections, que son compagnon masqué réfutait vivement.

– D’accord ? fit enfin ce dernier.

– Absolument !

– Adieu. Vous garderez le tout ici chez vous, jusqu’au moment où je viendrai régler nos comptes. Dans huit jours, peut-être dans quinze, peut-être dans un an. Ne vous en occupez pas.

Sans ajouter un mot, il partit, ouvrit la porte et s’enfonça dans la nuit.

Resté seul, le révérend Maple Kinley ouvrit une petite armoire clandestine, admirablement cachée derrière un panneau peint, en retira une bouteille de vieux rhum et s’en versa une énorme rasade.

– Soit, dit-il, au fond, c’est du bon boulot que ce vieux copain vient de m’offrir. Dire que dans le temps, j’y avais pensé moi-même ! Je crois que le travail fait, je vais pouvoir devenir malade, quitter les ordres et revoir Paris, à moins que ce ne soit Vienne !

Il éloigna son verre et but goulûment à la régalade.

***

Harry Dickson habitait depuis huit jours Hornstoke Castle, où Mr. Japson, devenu maître du domaine, le traitait royalement.

L’ancien maître Jacques de feu Sir Austin Mackail n’avait rien d’un nouveau riche ; au contraire, il affectait même, avec une exactitude attendrissante, de copier les habitudes de son ancien maître.

Il avait gardé le jardinier et la cuisinière, et l’unique changement intervenu était qu’il occupait à présent les appartements du défunt au lieu de l’office et de l’étage des domestiques.

Jusqu’ici, il n’avait pas encore pris de maître d’hôtel et c’était la femme du jardinier qui le servait.

Mais il avait donné des ordres pour que les menus fussent soignés, et Harry Dickson vit défiler sur la table les plus belles truites de l’étang, les plus savoureuses écrevisses du ruisseau et les plus riches pièces de gibier du parc, ainsi que les plus fins vins de la cave.

– Dieu sait si je pourrai garder ces richesses, disait Mr. Japson au détective ; je ne m’en considère pas encore comme le propriétaire, et si vous ne réussissez pas à découvrir le meurtrier de mon maître, Mr. Dickson, je ne veux pas qu’on puisse me reprocher d’avoir dilapidé ce qui revient aux pauvres de Londres !

Harry Dickson souriait aux touchants propos du vieillard et continuait ses recherches.

À vrai dire, elles se poursuivaient sans grand succès ni résultats.

Le château fouillé dans ses moindres recoins, ainsi que le domaine attenant, ne révélèrent rien de transcendant. Les papiers de feu Sir Austin Mackail n’apprenaient rien de nouveau à l’enquêteur.

Un fait pourtant avait retenu spécialement son attention : le châtelain de Hornstoke avait été frappé dans le dos.

– Un facteur qui se présente devant le destinataire d’une lettre recommandée, doit se contenter d’attendre sa signature sur la liste de contrôle. À aucun moment, nul besoin n’est pour lui de passer derrière son client.

» Or, ce fut le cas dans cette affaire. Sir Austin est tombé, face à la porte.

» Le faux facteur a donc dû passer derrière lui, sans éveiller son attention.

» C’est quasi inconcevable…

Un jour, au cours du lunch, le détective émit cette idée devant Mr. Japson.

Celui-ci hocha pensivement sa tête chenue.

– Comme tous les présomptueux, je pourrais vous dire, Mr. Dickson, que je me suis fait la même réflexion. Mais pourtant, il en est ainsi… et, excusez-moi si je dis une bêtise, mais il me semble que j’en ai trouvé une explication.

– Mais je serais très heureux de l’apprendre, affirma le détective.

– Voulez-vous me suivre dans le cabinet de feu mon maître ? demanda Mr. Japson.

Ils expédièrent le dessert en vitesse et passèrent ensuite dans la chambre où le crime avait été commis.

– Voici, dit l’ancien domestique, voici où se trouvait le corps de mon malheureux bienfaiteur. Supposez que je sois le facteur. Sir Austin vient d’apposer sa signature sur la liste de contrôle. Je salue et je m’apprête à partir. Je ne connais naturellement pas les aîtres de céans ou je fais semblant de ne pas les connaître. Au lieu de marcher vers la porte du corridor, j’ai l’air de me tromper et j’avance vers celle des appartements privés qui se trouve en face. Je le fais d’un pas rapide et j’arrive ainsi derrière Sir Austin… Je frappe. Qu’en pensez-vous, Mr. Dickson ?

Harry Dickson le considéra en silence.

– Vous êtes un homme de profonde logique, Mr. Japson, dit-il lentement, et l’hypothèse est acceptable.

Il prit un temps pour bourrer sa fidèle pipe et conclure :

–… À charge de réunir quelques conditions pourtant.

Il n’en dit pas plus long et Mr. Japson, qui n’avait aucune prétention de jouer au détective amateur, ne songea pas à insister davantage.

La vie au château était monotone et déjà le détective songeait à écourter son séjour, quand les événements se corsèrent étrangement.

… La journée avait été lourde et suffocante. Dans le parc, la verdure se recroquevillait sous le souffle torride de l’été. Des éclairs de chaleur jouaient à l’horizon.

Même la soirée n’apporta qu’une fraîcheur relative et le châtelain et son hôte prirent leur repas vespéral dans une salle à manger du rez-de-chaussée, devant les fenêtres larges ouvertes.

Beamish, le jardinier, qui coupait à larges coups de faux l’herbe de la grande pelouse, fut invité par son nouveau maître à se désaltérer avec lui.

Il accepta de grand cœur le cruchon d’ale mousseuse qu’on lui tendit par la fenêtre et fit quelques remarques sur le temps.

– Il fera de l’orage, gentlemen, le temps tourne à ça. Je vous conseille de bien fermer portes et fenêtres, car, par grand vent, le château tout entier est la proie d’effrayants courants d’air.

– C’est vrai, acquiesça Mr. Japson, et en de pareilles nuits, je ne me sentais jamais fort à l’aise. On aurait dit, en ces moments-là, que des légions de fantômes étaient maîtresses absolues de la demeure.

À la nuit close, Harry Dickson se retira dans la chambre qu’on lui avait aménagée dans l’aile droite du château. Il s’était à peine glissé entre les draps qu’un roulement sourd ébranla les alentours.

Dans le parc, les arbres gémirent longuement, puis les premières gouttes de pluie, larges et lourdes, tombèrent avec bruit.

Au premier coup de tonnerre, un sabbat fantastique se déchaîna.

Du fond des couloirs, des glapissements s’élevèrent, puis des hurlements, des plaintes, des clameurs menaçantes.

Puis, dans toute sa fureur, la tourmente se déchaîna.

– Que d’aucuns restent éveillés par ce tintamarre, murmura le détective, moi, au contraire, cela me berce… Et je vais dormir comme un roi, si toutefois les souverains dorment mieux que les simples mortels, ce qui est sans doute bien discutable.

Et sur cette parole de bonne humeur, il s’endormit.

Il reposait depuis quelques heures, quand un autre bruit, plus régulier que celui de l’orage, s’immisça dans le tumulte des éléments.

On frappait à sa porte d’un doigt peureux et inquiet.

– Qui vive ? cria le détective éveillé en sursaut.

Personne ne répondit, mais il entendit fort bien le bruit d’un pas s’éloignant rapidement par les corridors.

Immédiatement, il sauta à bas du lit et courut vers la porte.

Le hall sur lequel donnait la chambre s’illumina de l’aveuglante clarté d’un immense éclair ; au moment où le détective ouvrait la porte, il constata qu’il était absolument vide.

Il resta un moment interdit, songeant à s’élancer à travers le château, quand il entendit battre une porte à l’étage inférieur et une lueur vacillante apparut au fond du grand corridor, faisant danser sur les murs et le plafond les ombres monstrueuses de la balustrade d’escalier.

Quelques instants après, la flamme tremblotante d’une bougie surgit au haut des marches et une silhouette blanche s’avança.

Harry Dickson se colla contre le mur, s’apprêtant à cueillir au passage l’étrange noctambule, quand il reconnut Mr. Japson, en vêtements de nuit et en bonnet en casque à mèche.

– Mr. Dickson ! dit à voix basse le nouveau maître de Hornstoke, avez-vous entendu également ?

– Quoi donc ? demanda le détective, pensant au doigt mystérieux qui avait frappé contre sa porte.

– On marche dans le cabinet de travail de feu sir Austin et l’on entend le grincement d’une lime contre le fer. Oh, je n’ose y aller tout seul !

– Vous êtes armé pourtant ? répliqua moqueusement Harry Dickson en montrant du doigt le gros revolver Smith & Wesson que tenait l’ancien domestique.

– Eh oui…, mais sait-on jamais ? Je n’ai pas peur d’un homme, mais…

Le vieillard hésitait visiblement à dire sa pensée.

–… Si c’était un fantôme, murmura-t-il enfin, ces vieilles demeures sont si mystérieuses. Je veux bien y aller voir, mais je vous supplie de venir avec moi, Mr. Dickson.

– Soit, dit le détective, c’est pour cela que je suis ici, d’ailleurs.

Il conseilla à Mr. Japson de remplacer sa bougie par une torche électrique, prit son revolver et descendit le grand escalier monumental en compagnie du maître de céans.

Devant la porte de la pièce où Sir Mackail avait trouvé la mort, ils firent halte et se mirent aux écoutes.

Le silence était complet à l’intérieur. Au loin, l’orage s’éloignait en une rumeur sourde et plaintive.

Harry Dickson secoua la tête et étendit la main vers la poignée de la porte, mais son compagnon le retint.

– Ecoutez !

Un bruit léger et têtu venait de s’élever derrière la porte close ; ce n’était pas le grincement d’une lime, mais le déclic patient d’un mécanisme que le détective reconnut bien : on ouvrait, à l’aide d’instruments spéciaux, le coffre-fort du bureau.

– Où se trouve le coffre-fort ? demanda-t-il à voix basse à Mr. Japson.

– Dans le coin gauche, de l’autre côté de la table.

– Bien, tenez la torche dans cette direction, de façon qu’au moment où j’ouvrirai la porte, la lumière tombe sur le coffre-fort. Etes-vous prêt ?

– Oui, balbutia Mr. Japson en tremblant comme une feuille.

Doucement, le détective tourna la poignée et, tout à coup, il poussa la lourde porte.

Le pinceau lumineux de la lampe électrique fusa dans la pièce et frappa le coffre-fort dont un panneau s’ouvrait justement.

Il y eut un cri étouffé de stupeur et d’effroi de l’autre côté de la table.

Harry Dickson vit le cercle blanc d’une lampe sourde posée sur le plancher, et une silhouette noire soudainement redressée.

– Rendez-vous ! cria le détective en levant son arme.

Une détonation éclata, venue non du côté de l’intrus, mais de derrière le détective ; en même temps, on vit la forme noire chanceler, tourner sur elle-même et s’abattre lourdement sur le sol.

– Mr. Japson ! s’écria le détective, vous avez tiré ?

L’ancien domestique était blanc comme un linge et ses yeux sortaient de leurs orbites ; il tenait devant lui son gros revolver dont s’échappait un filet de fumée malodorante.

– Je ne sais pas… Ai-je tiré ? balbutia-t-il.

Harry Dickson s’élança vers l’homme écroulé qui ne bougeait plus.

Il était vêtu à la façon des souris d’hôtel : maillot noir collant et vaste cagoule sombre.

– Une balle dans la tête, murmura le détective ; je crois que ce cambrioleur a reçu son compte.

Il enleva le sombre capuchon et un visage inondé de sang apparut.

– Connaissez-vous cet homme, Mr. Japson ?

Mais le châtelain manifestait une vive répulsion pour s’approcher.

– Un homme mort… et que j’ai tué, moi… moi ! Oh, faites que je ne le voie pas, Mr. Dickson !

– Pas d’enfantillages, Mr. Japson, vous n’êtes pas une femme, que diable ! Allons, regardez cet homme et dites-moi si vous l’avez déjà vu.

Surmontant son horreur, le châtelain s’approcha, mais à peine eut-il jeté un regard sur le mort qu’il se mit à hurler.

– Ce n’est pas possible… je dis que ce n’est pas possible !

– Mais pourquoi ?… Allons, parlez ! s’impatienta le détective.

– C’est… oui, je le connais, c’est notre pasteur ! Le révérend Maple Kinley !

– Par tous les diables ! s’exclama Harry Dickson.

Il se pencha sur le corps étendu et lui arracha le maillot pour mieux écouter si le cœur battait encore. Hélas, Maple Kinley avait été tué sur le coup.

Comme il allait recouvrir la poitrine nue, il vit une tache sombre à côté du sein gauche et il pria Mr. Japson de lui donner la torche électrique.

Un triangle de teinte verdâtre, tatoué profondément dans la peau, apparut dans la clarté aveuglante de la torche.

– Le signe du Triangle ! s’écria le détective. C’est de l’histoire ancienne, cela… Comment est-ce possible ?

Sans le savoir, il venait de répéter les mêmes paroles que Mr. Japson, mais en songeant à tout autre chose.

– Téléphonons à Scotland Yard, dit-il ; ceci complique les choses, ou bien les éclaire singulièrement.

– Alors, ce serait lui qui aurait tué sir Austin Mackail ? demanda Mr. Japson.

Harry Dickson baissa la tête sans répondre.

Ils traversèrent le hall du rez-de-chaussée pour se rendre au téléphone. À ce moment, Mr. Japson s’arrêta soudain et, d’un doigt frémissant, il montra la porte de la chambre qu’il occupait.

Au beau milieu du panneau, une grande figure triangulaire dont la couleur était encore fraîche s’étalait. Mais, cette fois-ci, le triangle était rouge.

– Pourquoi a-t-il fait cette marque ? demanda Harry Dickson.

Tout à coup, Mr. Japson sursauta.

– Il, dites-vous, le pasteur Kinley… mais j’ai entendu le bruit de ses instruments au moment où je quittais ma chambre, et alors ce signe n’y était pas encore.

– Ce qui ferait croire qu’un autre criminel est dans la place, un complice peut-être ? riposta Harry Dickson.

Mr. Japson ne lui répondit pas. Avec un cri plaintif, il venait de s’évanouir.


3. Les « Compagnons du Triangle »

Nous voici, de ce fait, plongés en plein avec Harry Dickson dans les plus sombres annales criminelles de Londres.

La bande des « Compagnons du Triangle » hantait la City, il y a plus de vingt ans.

Bien que la police métropolitaine fût parvenue à prendre dans ses filets le menu fretin de cette association de bandits, elle ne put jamais mettre la main sur aucun de ses chefs. Mais elle arriva à connaître le mécanisme de cette ligue mystérieuse, et c’est ce qui mena à sa dissociation, voire à sa disparition.

La bande même tenait ses assises dans un des plus horribles bouges de Lime House, le quartier chinois de la ville maritime, mais tout laissait croire que les chefs se tenaient dans un endroit autrement huppé de la métropole.

Ils étaient, paraît-il, au nombre de sept, et chacun était désigné par un triangle de couleur. Ils combinaient leurs coups avec la plus grande audace, et, disons-le, avec la plus froide intelligence.

Les chefs même mettaient-ils la main à la pâte ? Rien ne le prouva jamais, mais il était évident qu’ils tiraient les ficelles d’une foule de criminels, pantins recrutés parmi la lie de la population londonienne. Leurs forfaits furent innombrables. Cambriolages en série, attaques nocturnes, assassinats, attentats politiques, incendies, chantages… et chacun d’eux était signé par un des triangles, présentant chaque fois la couleur du chef mystérieux qui avait combiné ou fait exécuter le coup.

À la suite d’une formidable rafle, la plupart des subalternes de la bande tombèrent dans les mains de la police, mais les chefs restèrent introuvables, et, en dépit de toutes les promesses, aucun des comparses ne put en désigner un.

À la suite de cette victoire policière, l’association disparut brusquement – c’est-à-dire qu’on n’entendit plus parler d’elle.

Et voici qu’aujourd’hui, Harry Dickson se trouvait devant le cadavre énigmatique du révérend Maple Kinley.

Immédiatement, des recherches furent entreprises et elles donnèrent des résultats convaincants.

Maple Kinley n’était venu à Whitesand que dix ans auparavant. Il venait d’un petit village de l’Ouest, où il avait exercé son sacerdoce pendant deux ans. Ici, les traces menaçaient de se perdre, mais la police se montra opiniâtre et elle trouva.

Elle trouva surtout que, dans les environs dudit village, de nombreux cottages avaient été mis en coupe réglée pendant ces deux années, comme ce fut d’ailleurs le cas avec de nombreuses habitations, entre Hayes et Willesden dans le Middlesex. Que le bizarre pasteur fût l’auteur de ces forfaits restés inconnus ne laissait plus aucun doute.

Mais il fallait remonter plus loin dans le passé. Et soudain on découvrit que Mr. Kinley avait passé trois années de son existence à Liverpool où il dirigeait un cabinet d’avocat conseil, sous le nom de Mr. Timotheus Bound.

Il disparut le jour où des plaintes commençaient à affluer contre lui et, en partant, il emporta une somme bien rondelette soutirée à sa crédule clientèle.

Mais Scotland Yard ne s’en tint pas là et, un beau jour, la brigade des recherches découvrit que Mr. Timotheus Bound ressemblait à s’y méprendre à un professeur d’une université industrielle de Londres, révoqué pour malversations : seulement, il s’appelait alors Philip Slatters.

On commençait à jaser ferme sur le compte de cet éducateur, lui prêtant des malhonnêtetés sans nombre, quand il disparut. Il y avait plus de vingt ans de cela et la date concordait à peu près avec l’évanouissement de la bande des « Compagnons du Triangle. »

Ainsi, après tant et tant d’années, le hasard livrait le nom d’un des bandits fantômes à la publicité.

Il va de soi que le nom de Slatters ou de Maple Kinley fut immédiatement rapproché du premier crime de Hornstoke Castle. Il se fit qu’on trouva que, dans le cours de la journée du meurtre, personne n’avait vu le pasteur de Whitesand.

Une autre trouvaille faite par Harry Dickson fut jugée comme des plus importantes par la police de Londres. Le détective découvrit notamment, cachées dans un tiroir du bureau du prieuré, des enveloppes identiques à celle qu’avait apportée le facteur Barnuph au château. Certes, l’encre analysée par le laboratoire des recherches criminelles se trouva être différente de celle qui avait servi à écrire la missive, mais elle se révéla identique à celle qu’on met à la disposition du public dans les bureaux de poste.

On émit alors la supposition que le pasteur cambrioleur pouvait être également un pasteur assassin.

La raison parut évidente : Sir Mackail n’était-il pas venu à Londres sans qu’on sache d’où ?

Sur ce, la police ordonna l’exhumation du cadavre de Sir Austin, mais la poitrine du mort ne portait aucun tatouage suspect.

Ce n’était pas une victoire complète, mais, l’imagination des journalistes aidant, on supposa que, d’une façon ou de l’autre, l’ancien châtelain de Hornstoke avait dû s’attirer l’ire des « Compagnons du Triangle », qui, bien que fort tard, s’étaient vengés sur lui.

Et cela eut un autre résultat.

Messrs Clapp et Booth, se ralliant à l’opinion de la police, estimèrent que Mr. Japson remplissait toutes les conditions pour devenir désormais, sans conteste, l’héritier de feu son maître.

Un malheur ne vient jamais seul, dit le proverbe ; il faut croire que l’inverse peut être également vrai et qu’un bonheur est suivi d’un autre.

Dans le temps, une prime énorme avait été promise à celui qui aurait mis la main sur un des chefs de la ligue criminelle.

Jamais cette promesse n’avait été retirée.

La prime revenait à Mr. Japson, mais il la refusa.

Comme c’était à présent un homme formidablement riche, le gouvernement songea à le récompenser autrement. Si le nouveau châtelain refusait l’argent, il ne serait par contre pas insensible à l’honneur, se disait-on en haut lieu.

Et Mr. Japson devint Sir Edward Japson.

On ne peut pas dire que le pauvre homme en fut plus heureux.

***

C’est ce que nous allons voir.

Harry Dickson refusa le chèque que Sir Japson voulait de force lui remettre.

– Je n’ai pas fait grand-chose pour mériter de pareils honoraires, dit-il ; si vous ne vous étiez pas éveillé la nuit du cambriolage, je serais resté à dormir comme un loir, bercé par la farouche harmonie de la tempête.

Mais le châtelain s’obstina.

– Eh bien, concéda enfin le détective, je veux bien, à condition que vous retranchiez un zéro de ce montant.

– Que voulez-vous dire ?

– Que je n’accepterai jamais mille livres, pour un séjour à Hornstoke qui, à tout prendre, ne fut pas désagréable, et même fort reposant pour un détective. Mettons cent livres, Sir Japson, et encore iront-elles aux pauvres de Londres.

– Ainsi, vous voulez partir, murmura le nouveau riche ; j’en suis fort triste, il me semble que la menace perdure toujours, que la malédiction qui pesait sur mon pauvre maître pourrait s’étendre sur moi. Souvenez-vous de l’autre Triangle, Mr. Dickson !

Harry Dickson demeura songeur. Il y avait en effet un mystère toujours inexpliqué. En vain avait-on fouillé le château, la nuit de la mort du pasteur cambrioleur. On n’avait rien trouvé.

Mais Dickson entendait toujours le petit toc-toc feutré contre sa porte…

– Que me conseillez-vous de faire ? demanda Sir Japson.

– Mais c’est tout trouvé, Sir Edward ; il vous faut augmenter votre personnel et vous attacher une ou deux personnes de confiance.

– J’y ai songé, Mr. Dickson, mais excusez ma faiblesse si je vois des criminels partout. Je vais vous soumettre mon idée. Je vais faire appel à des gens qui ont servi dans l’armée ou dans la marine. Ce sont des gens d’honneur et d’attaque.

– Mais l’idée n’est pas mauvaise du tout, répondit le détective en riant, il vous faut des gardes de corps sûrs ; vous en aurez de cette manière.

– Oserais-je vous demander de vous en occuper ? hésita le vieillard.

Harry Dickson partit d’un franc éclat de rire.

– Me voici devenu placier en bonnes et en valets de chambre… Mais baste, qu’à cela ne tienne, je vous dois bien cela eu égard au don que vous venez de faire à mes chers pauvres. J’accepte !

Sir Japson se confondit en remerciements.

Quelques jours après, à la suite d’un avis répandu par les journaux, Harry Dickson siégeait dans des bureaux du Strand, aux côtés des sévères Messrs Clapp et Booth, restés les solicitors de Sir Edward Japson.

– Nous avons retenu quatre candidats, Mr. Dickson, dit Mr. Clapp, et nous vous prions de faire vous-même le triage. Notre client désire s’attacher deux d’entre eux.

– Parfait, répondit le détective, voulez-vous les faire entrer.

Se présentèrent trois hommes d’âge mûr et un jeune homme a l’air éveillé.

Les trois premiers avaient servi dans la marine ou dans l’armée, comme le désirait Sir Japson. Harry Dickson hésita quelque temps, car tous paraissaient de même valeur. Pourtant l’un deux était porteur de certificats plus circonstanciés que les autres. Les recommandations étaient de taille.

L’une émanait de Sir Walter Brennford :

« J’atteste que Samuel Horst s’est particulièrement distingué à mon service, par son dévouement et son intelligence. Son honnêteté est parfaite. »

Sir Walter Brennford était un des plus réputés ingénieurs de Woolwich.

L’autre venait d’un fonctionnaire de Downing Street, dont le nom fit ciller légèrement le détective, tant il avait de l’importance.

« Samuel Horst, disait le certificat, fut à mon service pendant quatre ans, après avoir servi comme quartier-maître dans la Royal Navy.

» J’affirme qu’il mérite toute confiance. Il a quitté volontairement mon service, ne désirant plus qu’un poste à la campagne. »

– Avancez Samuel Horst, dit le détective.

L’homme était petit et râblé et marchait en roulant un peu, comme font tous les anciens marins. Il avait des yeux clairs et le teint briqué ; une belle barbe blanche encadrait sa face énergique.

– S’il faut que je rase ma barbe, je n’accepte pas le poste, dit-il d’une voix nette.

– Je donnerai un avis favorable pour que Sir Japson, vous y autorise, dit Dickson en riant sous cape. À propos, vous avez de belles recommandations, Horst.

Le vieux se redressa.

– Je vois que vous avez le téléphone, dit-il de sa voix un peu claironnante ; je vous prie de vous mettre immédiatement en communication avec mes anciens maîtres. Il y a trop de gens maintenant qui fabriquent leurs certificats eux-mêmes.

– Excellente idée, répliqua Harry Dickson.

Mais Sir Brennford et le fonctionnaire de Downing Street ajoutèrent immédiatement leurs louanges orales à celles qu’ils venaient d’écrire, – et Mr Horst fut engagé sur-le-champ.

Ensuite Harry Dickson jeta son dévolu sur le jeune homme.

– Vous nous êtes particulièrement recommandé à votre tour, Sidney Gaylor, dit-il ; vous appartenez à une famille honorable, malheureusement ruinée et vous voulez gagner votre vie. Vous désirez un poste qui vous laisse quelques loisirs pour les consacrer à l’étude. J’appuierai votre candidature.

Messrs Clapp et Booth se déclarèrent en tous points d’accord avec le détective, et Horst et Gaylor appartinrent désormais au personnel de Hornstoke Castle.

Harry Dickson lui-même présida à leur installation et leur tint à peu près ce langage :

– Votre nouveau maître, Sir Edward Japson, se croit à tort ou à raison en butte à une persécution de la part d’ennemis inconnus. Je le confie à votre garde. Je sais que vous n’aurez pas à vous plaindre de lui.

Sir Japson, qui était présent, tendit la main à ses nouveaux sujets.

– Vous serez des amis pour moi, bien plus que des serviteurs, dit-il d’une voix émue, et je vous récompenserai bien.

Sam Horst prit la parole à son tour, de cette voix acerbe qu’on lui connaissait.

– Le service c’est le service, qu’il soit à bord ou à terre, et les maîtres sont les maîtres, telle est mon opinion. Sir Japson n’aura qu’à commander… J’aime que l’on commande, moi.

Il regarde autour de lui d’un air connaisseur.

– J’ai combattu en beaucoup d’endroits du monde, déclara-t-il, et contre pas mal de mauvais monde. Si sir Edward estime qu’il est menacé, qu’il fasse mettre son château en état de défense. Je suis l’homme pour cela. Qu’ils y viennent donc, et je leur apprendrai à connaître le vieux Sam Horst.

Ces paroles guerrières lui valurent immédiatement le titre de majordome, ce qui le fit grimacer de plaisir.

Sidney Gaylor fut présenté ensuite et s’entendit ériger au rang de secrétaire particulier de Sir Edward Japson.

Ils entrèrent immédiatement en fonctions.

Sir Edward retint, à force de supplications, le détective à déjeuner, et au dessert ils virent revenir vers eux l’inimitable Sam Horst.

– Voilà, dit-il, j’ai poussé une reconnaissance dans ce vieux nid à pies. Cela me convient à peu près complètement, mais c’est grand. On défend mal ce qui est trop grand. À mon avis, il faudra condamner temporairement l’aile gauche de ce château, qui est complètement inoccupée.

– Mais, dit Sir Japson, voilà une excellente idée, et je regrette de ne pas y avoir songé plus tôt.

– Et c’est facile à faire, continua le bonhomme ; il n’y a que quatre portes à clouer et le tour est joué. Dans les caves, une simple cloison en briques fera l’affaire. Qu’en dit le gentleman, fit-il en désignant Harry Dickson.

– Il dit que vous êtes un homme d’action et d’esprit pratique, répondit cordialement Harry Dickson.

– Demain, à la même heure, tout cela sera chose faite, répliqua fièrement le nouveau majordome, et dans mes bagages il y a, outre deux bons revolvers, un excellent fusil Winchester dont je sais me servir. Qu’ils y viennent donc !

Le brave homme ne précisa pas qui étaient les « ils » mystérieux, mais son langage un peu brutal mais franc mettait une note de gaieté dans la vieille demeure, ce qui n’était pas à dédaigner.

Harry Dickson quitta Hornstoke Castle dans l’après-midi, chaleureusement remercié par Sir Edward Japson, salué militairement par Sam Horst et reconduit respectueusement par Sidney Gaylor.

– Bonne chance, lui dit Harry Dickson à mi-voix, et ouvrez l’œil, je crois que tout n’est pas fini ici en fait d’avatars, au contraire.

Le nouveau secrétaire cligna discrètement de l’œil.

– Entendu, maître !

Sous le nom de Sidney Gaylor, pourvu de certificats magnifiques, Tom Wills, l’élève du célèbre détective Harry Dickson, venait d’entrer au service de Sir Edward Japson, maître des nouvelles destinées de Hornstoke Castle.


4. Samuel Horst n’a pas confiance…

À dire vrai qu’attendait Harry Dickson de la présence de son élève au château de Sir Japson ? Ne se ralliait-il pas à l’opinion de Scotland Yard ? Voulait-il en connaître plus long sur la vieille histoire des Triangles ? Trouvait-il la peur de Sir Edward Japson justifiée ?

Toutes questions que l’on pourrait se poser devant l’attitude du détective, et auxquelles il serait prématuré de répondre.

Mais la lecture d’un des premiers rapports que Tom Wills lui fit parvenir semble donner raison aux appréhensions du détective.

Nous le transcrivons ici à l’intention du lecteur :

Mon cher maître,

Voici huit jours écoulés dans une monotonie charmante. Le travail du secrétaire de Hornstoke Castle n’exige ni grandes aptitudes ni pénible application, ni zèle effréné, puisqu’il consiste à dîner en tête-à-tête avec le maître de céans, de fumer d’interminables cigares (d’ailleurs très bons) en sa compagnie, d’attirer son attention sur les faits divers les plus fameux du jour. Encore Mr. Japson ne laisse-t-il venir des journaux qu’à l’intention de ses sujets ; lui-même, il s’en désintéresse.

Sir Edward me semble avoir fortement vieilli ces derniers temps, voilà ce que c’est d’avoir de la fortune.

(Voir la fable du Savetier et du Financier !). C’est un vieillard qui a peur de son ombre, dirait-on. Jamais il ne se risque dans le parc qu’en compagnie du jardinier ou de moi-même.

Ah, s’il n’y avait pas l’impayable Samuel Horst, il y aurait de quoi mourir d’ennui dans ce nid de pies, comme dit le majordome.

Car je ne compte pas Sarah, la cuisinière, comme un sujet de grand divertissement ; certes, ses talents culinaires sont réels, indiscutables, mais en dehors de cela, c’est une alcoolique invétérée, s’abreuvant de bière forte, de madère, de sherry, de porto, de whisky et de gin. Mais, je le répète, devant ses fourneaux, elle révèle une véritable âme d’artiste.

Samuel Horst est un homme soigneux, méticuleux et de très mauvais caractère.

Il est fort peu causeur, tempérant, et ne se permettant la pipe que dans la soirée, sa journée achevée.

Sam Horst s’imagine voir partout des ennemis aux aguets. A-t-il complètement tort ? D’après ce que je vous raconterai tout à l’heure, je vous en laisse juge, Mr. Dickson.

Une fois l’obscurité venue, le majordome fait une minutieuse tournée d’inspection. Rien n’échappe à sa vue : un verrou mal mis, une chaîne de sûreté trop lâche, une charnière mal vissée.

Il m’a prié de quitter ma chambre aussi peu que possible, en m’avouant que de temps à autre, il entreprenait des rondes nocturnes.

Je lui ai demandé pourquoi il prenait tant de précautions, et il m’a répondu nettement :

– J’ai été engagé surtout pour veiller sur la sécurité du maître. Que sa terreur soit justifiée ou non, je veille. Je sais ce que s’appelle servir, j’ai servi toute ma vie et avec honneur. Comprenez-vous, mon petit jeune homme ?

Je lui ai dit que j’avais bien compris et qu’il avait raison. Résultat : il s’humanise quelque peu et je grandis dans son estime.

Arrivons-en maintenant à des faits qui ne sont peut-être pas tout à fait troublants, mais qui méritent d’attirer votre attention.

Mercredi dernier, j’ai trouvé que Sir Japson était encore plus soucieux que d’habitude. Pourtant, il ne m’a rien dit. Au déjeuner, c’est à peine s’il a touché aux grillades qu’il aime pourtant beaucoup. J’ai remarqué par contre qu’il s’est servi de vin et de liqueurs plus copieusement que d’habitude.

J’ai, dans la journée, découvert quelque chose, dont toutefois je ne lui ai pas parlé, et qui, à mon avis, doit avoir éveillé sa crainte : sur le panneau extérieur de sa chambre à coucher, j’ai découvert des traces de peinture rouge, effacée à l’aide de térébenthine : c’est l’odeur violente de cette matière volatile qui a attiré du reste mon attention. À l’aide d’une loupe, j’ai pu constater qu’une figure triangulaire avait été tracée sur le bois de la porte.

C’est Mr. Japson lui-même qui a effacé le dessin, puisqu’il traînait partout avec lui l’odeur de térébenthine.

Samuel Horst l’a-t-il vu, lui ? Je ne le crois pas, sinon il en aurait fait un chambard et mis le château en état de siège.

Est-ce à dire que quelqu’un s’est introduit nuitamment dans la place, malgré les portes monumentales, le mur d’enceinte, les chiens lâchés dans le parc, les verrous, les chaînes et la garde vigilante de Samuel Horst ?

J’incline vers l’affirmative ! Oui, aussi étrange que cela puisse paraître.

En voici les preuves : les deux dogues qui circulent dans le parc sont assez familiers le jour, mais, la nuit, je crois bien qu’ils ne distingueraient pas l’ami de l’ennemi. Ces bêtes sont convenablement nourries, mais non à l’excès. Souvent, au matin, je leur porte quelque supplément ou une friandise et elles l’acceptent en véritables affamées qu’elles sont.

Mais ce jour-là, elles ont dédaigné mes présents et j’ai vu qu’elles étaient largement repues. Je suppose que, de nuit, elles ont reçu une plantureuse pitance. De qui ? Mais de celui qui a tracé le triangle rouge, effacé par la suite. Pourtant, il ne suffit pas de se trouver dans le parc pour avoir facilement accès dans la demeure-même. J’ai vérifié toutes les issues. Tout y était en ordre, et aucune intrusion de l’extérieur ne m’a semblé possible.

C’est alors que je me suis tourné vers l’aile abandonnée du château et que j’ai cru trouver le pot-aux-roses. Vous savez que quatre portes ont été condamnées pour retrancher cette partie du château de celle qui est habitée.

Et bien, l’une d’elle a flanché, c’est-à-dire qu’on a dévissé soigneusement les charnières d’un des battants et qu’on les a remises assez hâtivement ensuite. Du coup, j’ai averti Samuel Horst.

Il a juré comme un beau diable, mais il a fini par me donner raison. Nous avons de concert exploré l’aile gauche. Elle est sombre et sinistre comme une vieille ruine médiévale, – ce qui est exact, d’ailleurs. Nous avons découvert une petite flaque d’huile près de la porte et deux bouts d’allumettes brûlées, puis quelques gouttes de peinture rouge, du minium comme en emploient les gaziers et les plombiers. Ce fut tout.

Sam Horst et moi, nous avons longuement délibéré pour savoir s’il fallait mettre Sir Japson au courant, mais le majordome a répondu avec beaucoup de bon sens :

– Gaylor, vous êtes tout comme moi un serviteur, et les serviteurs doivent prévenir les désirs des maîtres. Or, Sir Edward semble vouloir cacher pour nous la découverte du triangle rouge. Respectons son désir, mais, plus que jamais, ouvrons l’œil.

Est alors arrivée la journée de vendredi.

Sir Japson, qui ne sort jamais, a manifesté l’intention de se rendre à Whitesand, disant que cela lui ferait du bien de voir un peu de monde.

Je lui ai offert de l’accompagner, mais il a décliné un peu trop vivement mon offre pour que mon attention ne fût pas éveillée.

Je suis monté à ma chambre qui m’offre un excellent point de vue sur les environs. Il se fait, en effet, qu’une trouée dans les arbres me permet de voir, d’une de mes fenêtres, la route qui conduit vers la bourgade, et, cela, dans toute son étendue.

J’ai donc vu partir Sir Japson, le dos voûté et s’appuyant sur une grosse canne de néflier. Arrivé à un carrefour dit « Les Quatre-Pierres », il a soudain fait halte et s’est mis à regarder autour de lui.

La plaine était déserte ; seul, très loin vers Yearing, un roulier cheminait lentement. J’ai vu le maître d’Hornstoke hésiter un moment, puis s’engager dans un sentier de traverse qui ne conduit pas du tout à la bourgade, mais qui, après avoir serpenté à travers champs, se perd dans les bois communaux. Je me suis muni de mes jumelles et j’ai suivi sa silhouette.

Il marchait plus vite maintenant, jetant de temps à autre des regards circonspects autour de lui. Je l’ai vu entrer alors dans un petit boqueteau, dont les arbres et les buissons l’ont caché à ma vue.

Il y est resté quelque temps, puis il a réapparu. Il a marché alors vers le carrefour sans plus tourner la tête, pris ensuite le chemin de Whitesand, d’où il est revenu deux heures plus tard, de bien meilleure humeur qu’il n’était parti au matin.

– Cette promenade m’a fait beaucoup de bien, m’a-t-il dit au lunch, et je crois que je la recommencerai quelques fois. J’ai pris un bon verre d’ale à l’auberge du Moulin tournant.

Il a mangé de bon appétit et m’a régalé d’un verre de vieille liqueur au dessert.

J’ai attendu le crépuscule pour mettre en exécution le plan que je m’étais tracé. Je suis sorti du château par la poterne de l’est et j’ai marché droit vers le boqueteau, où j’avais vu disparaître Sir Japson. Une fois arrivé, j’ai recherché ses traces. Elles étaient faciles à trouver.

J’ai vu des herbes et des petits buissons piétinés, et enfin je me suis trouvé devant une grande pierre bleue, qui me semblait avoir été soulevée, puis remise en place par après.

Je l’ai soulevée à mon tour et j’y ai trouvé un paquet entouré de journaux et solidement ficelé. J’ai cru alors entendre du bruit du côté de la route et j’ai vu en effet que c’était Barnuph, le facteur revenant de tournée.

Je ne désirais pas être vu par lui ni par d’autres et c’est pourquoi j’ai enlevé le paquet sans l’examiner.

Une fois de retour dans ma chambre je l’ai ouvert : il contenait une forte liasse de billets de banque : Il y avait en tout pour deux cents livres.

J’ai compris que l’inconnu qui s’était introduit si mystérieusement dans le château, avait fait chanter le maître et que celui-ci avait souscrit à ses exigences. J’ai regretté aussi de ne pas avoir laissé le paquet en place, et de ne pas avoir établi une souricière. Mais déjà Samuel Horst fermait les portes et je n’aurais pu sortir sans attirer son attention. J’ai hésité pour le prendre dans la confidence, et j’ai décidé alors de vous en référer. Mais dans la soirée, j’ai résolu de vous téléphoner. Sam Horst était dans le parc où il faisait sa tournée du soir. Sir Japson fumait dans la bibliothèque. Sarah, la cuisinière dormait, ivre, sur une chaise de la cuisine. J’ai décroché alors l’appareil, mais la communication était coupée. Pourtant, ce matin, elle avait été rétablie.

Il y a donc bien une présence maligne autour de nous et qui semble, jusqu’à présent, présider aux événements et être maître de la situation.

À part cela, il n’y a rien de nouveau, maître, mais j’estime que cela suffit pour le moment.

Votre dévoué,

Tom Wills.

Il était quatre heures dans l’après-midi quand le détective reçut la lettre de son élève. Il n’était pas tout à fait cinq heures quand Mr. Samuel Horst se fit annoncer par Mrs. Crown.

L’ancien quartier-maître avait l’air préoccupé et il ne perdit pas de temps en vains discours.

– Mr. Dickson, dit-il, puisque c’est vous qui avez fixé votre choix sur le personnel du château d’Hornstoke, il me semble que vous devez être mis au courant de ce qui s’y passe.

» Je suis très ennuyé d’avoir quitté mon poste aujourd’hui, ne fut-ce que pour quelques heures, j’ai même fait la dépense d’un taxi, mais cela n’y fait rien.

» Je n’ai soufflé mot à personne de la visite que je fais en ce moment, pas même à Sir Japson, qui, pour être mon maître, n’en est pas moins une nouille.

Harry Dickson réprima difficilement un sourire en entendant le vieux marsouin se servir de si pittoresques images.

– Oui, riez, Mr. Dickson, reprit Samuel Horst d’une voix mécontente, mais je suis d’avis que tout en étant un homme célèbre et un policier dont on parle partout avec éloge, vous pouvez tout aussi bien qu’un autre vous fourrer le doigt dans l’œil. Et c’est ce que vous avez fait !

– Ah, vraiment ? répondit le détective, je serais très heureux, Horst, d’apprendre la raison de ce reproche.

– C’est à propos de ce gamin de Gaylor, sir ! répliqua l’ancien marin ; il ne me revient pas avec son air de ne pas y toucher. Ecoutez donc ce qui est arrivé à Hornstoke Castle.

Et Sam Horst de raconter tout ce que le détective venait d’apprendre déjà par le rapport de son élève, hormis toutefois l’histoire des billets de banque.

Quand il eut achevé son récit, Harry Dickson dit à son tour.

– Je ne vois dans tout cela rien qui puisse incriminer le jeune Gaylor.

– Non ? Eh bien, je ne suis pas de votre avis, sir ! s’écria avec véhémence le nouveau majordome. Je vais vous dire moi…

Il leva son doigt en manière d’avertissement.

–… que tout ce que je viens de vous raconter, c’est des manigances de ce jeune dadais.

Le doigt se rabaissa et Sam Horst prit un air mystérieux.

– Pourquoi Sir Gaylor espionne-t-il notre maître ? Pourquoi sort-il du château, pour y rentrer subrepticement comme un voleur ? Car tout cela, je l’ai vu de mes propres yeux, Mr. Dickson, et je le répète : je me méfie de ce jeune larbin.

Il se leva pour prendre congé du détective.

– J’ai pensé qu’il était de mon devoir de vous avertir, Mr. Dickson, dit-il d’une façon un peu solennelle, et si quelque chose de fâcheux arrive par la faute de ce petit espion, vous ne pourrez jamais dire que Samuel Horst, ne vous ait pas averti en temps et lieu.

Il s’en fut et laissa Harry Dickson légèrement embarrassé.

Tom s’était donc laissé attraper par le vieux serviteur : il avait manqué d’habileté. Désormais, le château d’Hornstoke serait le théâtre d’un espionnage et d’un contre-espionnage aussi inutile que ridicule. Il ne fallait pas passer son temps à cela.

– La nuit porte conseil, se dit le détective, je prendrai d’autres mesures demain. En tout cas rien ne presse de ce côté-là, et Tom s’offre un petit séjour de vacances à la campagne.

Mais il était écrit que Dickson n’attendrait pas jusqu’au lendemain pour en apprendre davantage au sujet de son élève.

Vers dix heures, la sonnerie du téléphone l’arracha à la lecture d’un de ses auteurs favoris.

C’était Samuel Horst qui semblait fort agité.

– Je vous l’avais bien dit, Mr. Dickson, clamait le majordome à l’autre bout du fil. Ce damné Gaylor… eh bien, il est parti sans tambour ni trompette !

– Comment ? Que dites-vous ? s’écria le détective.

– Parti ! Oui, parti… On ne m’ôtera pas de l’idée qu’il y a quelque chose de louche là-dessous !

Harry Dickson contint son émotion et il retrouva assez d’empire sur lui-même pour demander froidement.

– Donnez-moi donc des précisions. Mr. Horst !

– Que voulez-vous que je vous dise de plus ? À huit heures, nous fermons les portes du château et on ne les ouvrirait même pas pour le roi d’Angleterre en personne. Gaylor le sait bien et voici qu’il n’est pas au rapport. Il paraît qu’on ne l’a plus vu de tout l’après-midi. Pour ma part, il peut rester parti, mais je le répète : je trouve cela très louche.

– Nous aviserons demain, répondit Dickson avec calme. Bonne nuit, Horst !

Il coupa la communication.

Il était devenu pâle ; un peu de sueur perlait à ses tempes.

– À mon tour ! dit-il simplement. J’ai fourré ce pauvre Tom dans un guêpier ; à moi de l’en sortir sans retard !


5. Harry Dickson dans la nuit

A un demi-mille de Hornstoke, au carrefour dit « Les Quatre-Pierres », Harry Dickson arrêta sa motocyclette et la dissimula au creux d’un gros buisson de chardons bleus et d’épines.

Il portait un costume de cuir noir souple, très collant, des bottes nanties d’épaisses semelles de feutre et de caoutchouc et, dans une de ses poches, se trouvait un véritable arsenal de cambrioleur.

C’était une nuit de nouvelle lune, noire comme de l’encre.

Le détective, qui suivait au pas accéléré la route à travers champs, se trouva presque nez à nez avec le formidable mur d’enceinte du château, avant qu’il ne le sût. Une fois arrivé là, il s’orienta.

Un rapport de Tom Wills, antérieur à celui qu’il avait reçu ce jour, lui avait fourni un plan détaillé de la demeure seigneuriale.

Sans hésiter, le détective se tourna vers l’ouest et compta cent vingt pas bien mesurés, puis, derechef, il fit halte.

Sa main qui errait sur les gros moellons de la muraille toucha du lierre épais. Dickson écarta le feuillage dru du pariétaire et sentit le bois vermoulu d’une porte.

Il n’ignorait pas que, de l’autre côté du mur, un gros massif de rhododendrons s’appuyait à même les pierres, masquant la porte de l’intérieur, comme de l’extérieur le faisait le lierre grimpant.

Il ne dut faire aucun usage de ses outils, car le portillon n’était fermé qu’au loquet. Sans doute Samuel Horst, lui-même, ignorait l’existence de cette issue découverte par Tom pendant son séjour à Hornstoke Castle.

Le détective traversa péniblement l’épais bosquet de plantes aux lourdes fleurs, éveillant une horde de sansonnets qui y avaient cherché un gîte pour la nuit. Mais ces oiseaux ne sont bavards que durant les heures claires, et, dans les ténèbres, ils se contentent de se déplacer en sautillant.

Une fois le massif dépassé, l’immense parc était devant lui, noir et murmurant comme une mer ténébreuse.

Au loin, bien plus qu’on ne le distinguait, se devinait la masse fuligineuse du vieux château.

Un rauquement inquiet lui parvint, un des molosses de garde avait dû avoir vent de l’intrusion et arrivait dans la direction du détective.

Mais ce dernier était sur ses gardes.

Il prit dans sa poche une bouteille plate remplie de pétrole et en répandit le contenu autour de lui.

Puis il resta immobile dans une angoissante attente.

Le dogue approchait en flairant bruyamment.

Mais l’odeur puissante de l’huile minérale avait raison des plus subtils effluves humains. La bête ne sentit pas l’homme et après un grognement déçu, elle s’éloigna vers sa niche lointaine.

Protégé par l’atmosphère fétide du pétrole, sachant que dans la nuit les dogues, fort peu nyctalopes, étaient encore plus aveugles que lui, le détective avançait vers le château.

Aucune fenêtre n’en était éclairée, et, au rez-de-chaussée, le moindre fenestron était obturé par de lourds volets de chêne.

Harry Dickson négligea l’aile gauche du castel, abandonnée et condamnée et, tout en longeant les murs, arriva au corps central.

Une fois là, il compta les fenêtres, et s’accroupit auprès d’un soupirail lourdement grillagé.

Mais Tom Wills avait prévu l’intrusion probable et nocturne de son maître, puisque deux des barreaux horizontaux se laissèrent enlever en un tour de main, laissant un espace suffisant pour permettre au détective de se glisser dans la cave.

Il laissa de nouveau errer ses mains sur le mur, frissonna de dégoût au contact gluant d’une énorme limace et n’alluma sa lampe que lorsqu’il eut compté une quinzaine de pas.

Une porte lui barrait le chemin.

Harry Dickson dirigea le rayon de sa torche électrique vers la gauche du panneau de bois, vit à la hauteur des verrous, poussés de l’autre côté, deux petits trous et y introduisit une vrille. Le verrou glissa facilement et la porte fut ouverte sur l’ombre d’un grand couloir.

Un escalier se trouva au fond, mais il le dédaigna pour un autre couloir s’amorçant à sa droite. Il arriva dans une salle de basse fosse encombrée de meubles pourris et de ferrailles rouillées, et dont une des parois était occupée par une large cheminée à boucanage.

Sans hésitation, le détective se glissa sous la voûte noircie et découvrit ce qu’il cherchait : une longue échelle dressée contre la paroi suiffeuse.

Il la monta jusqu’au dernier échelon et trouva alors des crampons de fer fichés dans la pierre et se suivant avec régularité.

Un souffle frais le frappant au sommet du crâne lui apprit qu’il pouvait traverser ainsi le castel dans toute sa hauteur.

Mais, arrivé au dixième crampon, il s’arrêta, s’aggripa solidement à celui d’au-dessus et du poing sonda la muraille.

Il toucha du bois, puis un gros verrou de fer qu’il parvint à tirer non sans peine. Un petit espace sombre se présenta à ses yeux et il s’y engagea sans crainte. De nouveau, il donna de la lumière et vit une poignée de fer rougeâtre en marge d’un panneau de bois noir.

La poignée tournée, le panneau glissa et la clarté de la lampe tomba à l’intérieur d’une chambre sommairement meublée.

C’était la chambre que Tom Wills occupait au château d’Hornstoke.

Elle était complètement en ordre, trop en ordre à l’avis du maître.

Des vêtements étaient rangés dans un placard, quelques livres posés sur un guéridon à côté du lit.

Harry Dickson rampait sur le plancher, comme un chien de chasse en quête de gibier. Et lui aussi tomba en arrêt.

Des rayures fraîches zébraient le parquet soigneusement encaustiqué – traces d’un corps lourd qui avait été traîné sur le sol.

Il braqua la lumière sur elles et incrusta une lentille dans son orbite gauche : quelque chose de métallique brillait au fond des stries.

C’étaient les traces d’une chaussure cloutée qui n’avait pas été posée sur le sol, mais qui y avait été traînée avec violence.

– Le coup s’est donc fait dans la chambre même, se dit le détective.

Car son opinion était faite : Tom Wills avait été enlevé, séquestré, éloigné… Le maître ne voulait pas encore croire au pire.

Comme il allait abandonner ses recherches, une peluche blanche attira son regard.

Ce n’était qu’un petit bout de charpie de bien innocente apparence, mais qui, néanmoins, fixa l’attention du détective.

Il l’examina, la flaira. Il allait la rejeter, quand il lui parut qu’elle était légèrement gluante.

De sa trousse, il tira un petit flacon d’alcool et immédiatement il y trempa le minuscule lambeau. En l’approchant du nez, une odeur fade et douce s’en échappa.

– Chloro… commença le détective mais il se ravisa et soudain ses yeux se durcirent étrangement.

– Non, ce n’est pas du chloroforme, murmura-t-il, mais je connais les gens qui emploient cette drogue !

Il resta plusieurs secondes immobile, songeur, les traits tirés, puis il fit un geste de colère.

– Oh mais, que ce soit le diable en personne, mais ils me rendront raison de cette vilenie ! Ce sera dur… très dur… mais ils auront à compter avec Harry Dickson en personne.

Il s’était redressé de toute sa taille et ses yeux menaçants firent le tour de la pièce.

– Donc c’est ici qu’ils se sont rendu maîtres de Tom, murmura-t-il. Ce sont des gens qui ne perdent jamais leur temps, raison de plus de ne pas perdre le mien. La nuit est loin de s’achever.

Il ouvrit la porte et s’avança dans le vestibule, étoilé au loin par une petite lampe à huile.

Sans bruit, comme une ombre, il descendit l’escalier menant au premier étage.

Une fois arrivé là, il fit une chose pour le moins étrange.

Il prit dans son étui un pinceau, un tube de couleur verte et, s’avançant à pas de loup vers la porte derrière laquelle Sir Japson devait dormir le sommeil des justes, il traça un énorme triangle scalène.

Quiconque se serait tenu en cette minute à ses côtés l’aurait entendu rire malicieusement comme s’il venait de jouer un bon tour à quelqu’un.

– Je le regrette pour la paix de Sir Edward, murmura-t-il, et pour la conscience de Sam Horst, qui va se faire d’amers reproches, mais il doit y avoir un inconnu de par ce monde que cette figure va prodigieusement ennuyer.

Il reprit le chemin de la chambre de Tom Wills, regarda attentivement s’il ne restait aucune trace de son passage et retourna à la cheminée.

Une demi-heure après, il avait retrouvé sa motocyclette et roulait sur la route de Londres en accélérant immodérément son allure.

***

De retour dans Baker Street, il ne songea pas un instant à prendre du repos.

On aurait pu le voir se pencher sur une paire de cahiers qu’il tira d’un placard secret de la bibliothèque, puis l’entendre ricaner joyeusement.

Muni d’un portrait assez mal arrangé, il s’installa alors devant sa table de toilette et peu à peu son aspect se modifia.

Son crâne avait comme changé de forme et affectait une vilaine allure de pain de sucre, une barbe mal rasée orna son menton et de grosses lunettes teintées de jaune chevauchèrent un nez camus à souhait.

Il choisit dans sa garde-robe un complet de bonne coupe, mais assez inélégant, et chaussa des bottines d’immense pointure. Un imperméable de couleur voyante et un ridicule petit chapeau de feutre complétèrent son accoutrement.

Cela fait, il tira sa montre, et de nouveau il ricana.

– À cette heure-ci, murmura-t-il, mon brave Sam Horst doit avoir achevé sa ronde de nuit et découvert le triangle vert. Il doit y avoir du tollé au château et je le regrette pour lui et pour sir Japson. Ils doivent hurler mille choses désagréables au téléphone, à l’adresse de l’administration compétente, mais tant pis… À quelque distance de Whitesand, j’ai mis à mal un couple d’isolateurs en porcelaine et la ligne sera coupée jusqu’à demain. Tant pis encore, mais il faut que je ne sois pas dérangé cette nuit ! Qui veut la fin…

Il sortit dans la nuit chaude et lourde et prit le chemin du port. Un taxi en maraude lui écourta le chemin.

À présent, nous allons suivre Harry Dickson dans un des quartiers les plus torves de la métropole anglaise : Limehouse, ville de misère et de crime, patrie d’Europe des Chinois et de toute la lie de la terre.

Le chemin pris par le détective était des plus ahurissants. Après avoir suivi dans toute sa longueur une ruelle tortueuse et étroite, il s’engagea dans une venelle sans issue, y bascula une brouette en ruine, puis il revint sur ses pas. Quand il se retrouva au lieu de son départ, aux confins de la ville chinoise, il resta quelque temps à muser devant l’eau sombre du fleuve, en apparence indécis. Mais un observateur averti aurait vu que le détective comptait attentivement un certain nombre de minutes sur sa montre.

À la fin, Harry Dickson se retourna avec une certaine brusquerie et reprit le même chemin.

De nouveau, il longea la ruelle ténébreuse, mais il eut l’impression que de nombreux regards le suivaient à présent attentivement, guettant le moindre de ses gestes.

Pour tout autre que le détective, pareille chose eût semblé bien inquiétante, mais Harry Dickson s’en réjouit.

Certes, il jouait gros jeu : il savait qu’en bousculant d’une certaine façon la brouette oubliée dans la venelle, il attirerait immédiatement sur lui bon nombre de regards perçants. Il savait qu’en retournant sur ses pas, puis en revenant au bout d’un nombre de minutes déterminé, il allait passer une sorte d’examen invisible au long du trajet à parcourir. Il savait qu’au cas où le résultat de cet examen aurait été défavorable, la mort fondrait aussitôt sur lui, du fond de quelque recoin caché, avant même qu’il ait rejoint celui qu’il voulait voir…

Néanmoins, il continuait à marcher, mais il dédaigna la ruelle à la brouette, pour s’engager dans le plus hideux cloaque qu’on aurait pu imaginer.

C’était une impasse aux murailles croulantes, au pavage à peu près absent, au fond de laquelle brillait une unique lumière.

C’était celle d’une boutique de la plus misérable apparence ; malgré l’heure fort tardive, une lampe à pétrole brûlait encore au-dessus du comptoir, éclairant un fouillis de marchandises pauvres.

Des défroques sans nom, des cirés pour mariniers, des denrées de regrat comme du riz cassé, des pois chiches et des morceaux noircis de bacon encombraient l’étroit espace.

Un homme malingre, à la mine grincheuse, faisait des écritures à la clarté de la lampe fumeuse, suçant de temps à autre sur une affreuse petite pipe en terre noire.

Sans hésiter Harry Dickson poussa la porte et demanda un verre de grog.

– Ce n’est pas un bar, répondit hargneusement le boutiquier, et je ne vends que de la petite bière au tonneau. Encore ne la consomme-t-on pas ici.

– Dans ce cas, répliqua le détective, indiquez-moi un endroit où je pourrai boire à ma soif. Venez avec moi, je régale.

– Pouvez-vous attendre quelque temps ?

– Cinq minutes, mais je n’en attendrai pas six, et à tout prendre je trouve que trois minutes suffisent.

Le boutiquier branla la tête.

– Je vous suis, dit-il simplement.

Il ne lui fallut pas les trois minutes de grâce allouées par le détective pour remiser ses papiers dans le comptoir, souffler la lampe et fermer sa porte.

Précédé par le détaillant, Harry Dickson traversa un dédale de ruelles obscures ou stagnait un air lourd et méphitique ; aucune parole ne fut échangée entre eux.

Enfin, le guide fit halte devant une masure qui semblait absolument abandonnée.

Le cicérone du détective, loin de frapper d’une certaine manière à la porte ou aux fenêtres, s’éloigna à quelques pas de la façade et resta complètement immobile. Sans qu’on sût comment, la porte s’entrebâilla et le boutiquier fit signe à son compagnon de le suivre.

Ils traversèrent un affreux taudis complètement en ruine, accédèrent à une sorte de courette intérieure et s’arrêtèrent devant une trappe de tôle sur laquelle, cette fois-ci, le guide frappa plusieurs coups rythmés.

Le moment d’après, il ouvrit lui-même la trappe, alluma une lampe de poche et descendit un escalier.

Une cave fraîche mais relativement propre fut traversée, un nouvel escalier monté, puis le guide poussa une petite porte.

Un hall blanc et net s’ouvrit devant eux, un plafonnier électrique l’éclairait. On se serait cru dans une antichambre de bureau, car une atmosphère de papier et d’encre y régnait.

Sans dire un mot, le boutiquier quitta le détective pour repartir par le même chemin. Harry Dickson était seul dans le vestibule propret sur lequel ne donnait qu’une porte unique.

Celle-ci s’ouvrit après une assez longue attente et, d’une voix brève, un homme petit et trapu ordonna au détective d’entrer.

Le visage de l’homme était complètement couvert d’un masque de soie à fines mailles, à travers lequel il observait attentivement son visiteur.

La chambre où ce dernier venait d’être introduit ressemblait en tous points à un bureau d’administration, avec sa table couverte d’un tapis vert, ses cartons et ses classeurs. L’éclairage y était intense.

L’homme masqué prit une farde encombrée de paperasses.

– Il faut que je finisse ce travail avant de vous entendre, dit-il ; en attendant, vous pouvez vous rafraîchir.

Il posa une carafe de whisky devant le détective et remplit lui-même un verre à moitié. Puis il se remit nonchalamment à la besogne.

Harry Dickson ne toucha pas à la liqueur, mais se mit à rire doucement. L’homme leva la tête.

– Qu’avez-vous à rire ? demanda-t-il d’une voix mécontente.

– Toujours la même précaution, répondit Dickson en riant de plus belle, le coup du verre de whisky… Comme si je ne savais pas qu’à la première gorgée, je roulerais par terre, foudroyé par le charmant poison qu’il contient.

L’homme masqué approuva du geste et écarta le verre.

– C’est très bien, dit-il, tout est en ordre avec vous. À présent, dites-moi ce qui vous amène ici.

– À vous ?

– À moi… Mais oui, à qui autrement ?

– Ce que j’ai à dire, répliqua Harry Dickson à voix sourde, je ne puis le faire qu’à un seul…, à l’Invisible !

L’homme sursauta comme si un aspic venait de le piquer.

– Dites donc… Etes-vous fou… ou bien tenez-vous si peu à la vie ? gronda-t-il d’une voix lourde de menaces.

– Au contraire, repartit le détective, j’aime énormément la vie, et si vous me connaissiez mieux, vous en seriez convaincu. Ecoutez-moi bien, si l’Invisible devait apprendre que par votre faute, l’entretien que je veux avoir avec lui n’aurait pas lieu, il vous en cuirait terriblement.

L’homme au masque hésitait visiblement.

– Mais, dit-il après quelques moments de silence, si vous n’avez rien de bien remarquable à lui raconter, vous savez ce que vous coûtera votre témérité.

– Je sais tout cela, répondit Harry Dickson avec impatience. Faites ce que je vous dis, c’est-à-dire, faites-moi recevoir par lui.

– Cela prendra quelque temps…

– Je sais, il ne doit pas être sur place, mais je vais vous dire quelque chose que vous confierez tout à l’heure à votre téléphone. Dites à l’Invisible que Double Z est devant vous.

L’homme inclina la tête et prit dans son tiroir un carnet qu’il feuilleta ; tout à coup, il eut un geste d’effarement.

– Double Z… ce n’est pas possible !

– Si ! persifla le détective.

– Soit, répondit le masque, mais si tout ceci s’avère être du chiqué, Double Z, s’il n’est pas mort, le sera bientôt.

– Que de discours, grogna Harry Dickson, dépêchez-vous.

– Bien, j’y vais… Je vais devoir m’éloigner pendant quelque temps, vous allez rester seul ici. Voici un autre whisky.

– Je sais, dit le détective, celui-là je puis le boire.

L’homme avait tiré hors d’un placard une bouteille et un verre. Harry Dickson se servit aussitôt et avala une bonne gorgée. L’homme au masque parut satisfait.

– Patientez, dit-il, et il disparut derrière la porte qui fut fermée à double tour.

Le détective reprit du whisky, avisa une pile de journaux sur le coin de la table et se plongea dans leur lecture.

Il n’ignorait pas qu’en ces minutes d’attente, il était l’objet d’une surveillance attentive et occulte.

L’homme au masque n’avait fermé aucun tiroir et ses papiers s’étalaient librement sur la table, mais le détective savait que cela aussi était un piège et que la moindre curiosité pouvait lui attirer une balle bien envoyée à l’instant même.

Plus d’une heure s’écoula ainsi. Harry Dickson fit montre d’une patience infinie. De temps à autre, il reprenait de la liqueur et la savourait en connaisseur. Le dernier journal était parcouru quand la porte fut ouverte et que l’homme au masque rentra.

Il salua le détective d’un air de camaraderie.

– J’espère que l’attente ne vous a pas semblé longue, dit-il… Mon Dieu, vous allez me trouver bien oublieux, mais je vous ai laissé ici sans cigares ni cigarettes.

De nouveau, le détective partit d’un éclat de rire.

– La dernière pierre de touche, n’est-il pas vrai ? demanda-t-il d’un air goguenard. On ne fume pas quand on attend l’Invisible !

– Bien, dit l’homme en lui tendant la main ; cette fois-ci, tout est bien en règle, tous les rites ont été bien observés. Même des alliés de bonne foi, mais de mémoire infidèle, ont payé cher une seconde d’oubli.

– On ne peut prendre assez de précautions, répondit sentencieusement Harry Dickson, et je suis le premier à les approuver.

Il suivit le masque par le hall, puis par un très long corridor et enfin on l’introduisit dans un magnifique salon richement – quoiqu’un peu sévèrement – meublé. Assis dans un fauteuil, un homme drapé dans un grand manteau sombre, un masque collant sur le visage, l’attendait.

L’homme qui avait conduit Dickson se retira sans dire un mot, sur une profonde révérence.

Quelques instants s’écoulèrent dans le silence, puis l’homme noir indiqua de sa main gantée un siège au détective.

– Double Z, dit-il d’une voix profonde, oui… je vous reconnais. Je ne puis dire que cela m’étonne, car rien ne m’étonne, pas même les morts qui revivent.

– Bah, répondit Harry Dickson avec impatience, rien n’est plus facile que de dresser le compte rendu d’une exécution clandestine qui n’a pas eu lieu.

– Qu’a-t-on fait de vous ?

Le détective passa la main sur son visage.

– Ma tête devrait vous l’apprendre. Un cachot souterrain bien que très confortable. On a pensé qu’un jour ou l’autre on aurait pu avoir besoin encore des services de Double Z.

– Vous vous êtes enfui ?

– Enfuir ? À condition d’être tissé complètement de rayons X et encore… j’aurais pu l’espérer. Non, on m’a confié une mission.

– En Angleterre ?

– Non, en Hollande.

– Laquelle ?

– Peuh… si j’y comprends seulement quelque chose. On m’a conduit dans une belle maison d’Amsterdam. On devait m’y présenter à quelqu’un. J’ai poireauté pendant huit jours dans une chambre close et personne n’est venu.

» Le neuvième jour, on m’a conduit dans une autre chambre, où se trouvait un gentleman assis dans un fauteuil comme le vôtre, seulement il y était maintenu par des liens très solides.

» – Faites-lui comprendre qu’il a intérêt de parler, me dit-on, puis on me laissa seul avec lui.

– Qui étaient ces « on » ?

– Absolument inconnus pour moi, si ce n’est un seul qu’il me semble avoir entrevu jadis à Barcelone.

– Précisez, fut l’ordre laconique.

– Impossible, il était pour le moins aussi bien masqué que vous-même.

– Alors comment se fait-il que vous l’ayez reconnu ?

– Il ne portait pas des gants comme vous, et j’ai la mémoire des mains, comme d’aucuns ont celle des physionomies. Et l’annulaire de sa main gauche était bizarrement tordu… tenez, comme ceci.

Harry Dickson plia son doigt en arrière et son mystérieux interlocuteur poussa un grognement de satisfaction.

– C’est intéressant, dit-il, continuez.

– Une fois seul, continua le détective, je me suis mis immédiatement en relation avec le gentleman.

» Après quelques minutes, il fit une étrange grimace, puis il resta sourd à toutes mes prières, et pour cause…

Harry Dickson secoua la tête d’un air furieux.

– Me tromper d’une façon aussi noire, se plaignit-il. Il avait une dent creuse qui contenait un poison foudroyant.

– Ensuite ?

– On n’avait plus confiance en moi, et on m’a installé dans une automobile. Mais pendant les loisirs que me laissèrent les huit premiers jours, je m’étais diverti à retirer un morceau de fer du radiateur et à l’aiguiser quelque peu. Je l’avais caché dans mon gilet de flanelle qu’on m’avait laissé.

» En route, j’ai essayé la pointe de mon fer sur celui qu’on m’avait donné comme compagnon et il n’a pas dit un mot, et pour cause…

» Il avait un revolver sur lui, ce qui m’a servi pour régler le compte du chauffeur de la bagnole.

» Tous deux avaient de l’argent sur eux. J’ai pu atteindre l’Angleterre.

– Et après ?

– Je viens vous y demander asile.

– Cela coûte cher, Double Z…, et ce n’est pas l’argent des deux lascars qui y suffirait, ricana l’homme en noir.

– Je sais, mais il se fait aussi que j’ai dans l’idée que l’homme de Barcelone pourrait venir par ici un jour ou l’autre. Pensez donc que je puisse le retrouver et… le faire parler !

Le masque réfléchit, la proposition semblait le tenter.

– On pourrait toujours voir, dit-il enfin ; écoutez, je vous accorde le séjour.

– J’aimerais bien ne pas devoir sortir dans les premiers jours.

Cela aussi parut plaire énormément à l’inconnu.

– Cela se conçoit, dit-il d’un ton radouci, et votre captivité ne sera pas trop dure, j’espère.

– Si, entre-temps, vous aviez quelque besogne pour moi, je ne suis pas ennemi de gagner honnêtement un peu d’argent anglais.

De nouveau, l’homme parut réfléchir.

– De fait… de fait…, murmura-t-il, ce n’est pas si bête que cela. Il se fait que j’ai une petite besogne que je n’oserais confier à personne ici, même à des Chinois de confiance. Mais avec votre tact…, votre savoir-faire.

– Officiel ? demanda négligemment Dickson.

L’homme eut un sursaut et un geste mécontent.

– Peu importe…, mais au fond je puis bien vous confier cela : c’est plutôt une affaire personnelle. Il faudra travailler et oublier après, plus que jamais.

– Très bien, la discrétion cela me connaît.

– Connaissez-vous Harry Dickson ?

Le détective prit un air effrayé.

– Dickson… eh là là, j’espère que je n’aurai rien à voir avec ce lascar ? Il est un peu dangereux, comme disait l’homme devant le cobra en colère.

L’homme en noir secoua la tête.

– Pas précisément ; n’empêche qu’il faudra être sur vos gardes avec lui. Il s’agit…, mais je ferais mieux de vous mettre immédiatement devant les faits. Venez !

Il appuya sur un bouton de sonnette à portée de sa main.

L’autre homme au masque parut.

– À la grande cellule, ordonna celui qu’on appelait l’Invisible.

En silence, les trois hommes parcoururent un nombre respectable de couloirs, puis on s’arrêta devant une porte blindée munie d’un judas grillagé.

Le guide masqué s’éclipsa.

L’Invisible tendit une clé à Harry Dickson.

– Avez-vous vos instruments de travail ? demanda-t-il ?

Pour toute réponse, Harry Dickson tira de sa poche un mince étui qu’il ouvrit.

D’étranges petites pinces, lancettes, lames recourbées et fins ciseaux apparurent. Le masque fit un geste de satisfaction.

– À la bonne heure ! Ecoutez maintenant. Vous allez trouver à l’intérieur de cette cellule un prisonnier fort têtu, je crains.

– Que faudra-t-il lui demander ?

– Simplement ce qu’il sait au sujet des triangles en couleur.

Harry Dickson haussa les épaules.

– Je ne connais rien de cette histoire, mais tant mieux, cela n’influencera pas mon intellect. À propos, je ne désire pas être dérangé, mes méthodes n’appartiennent qu’à moi, dit-il vertement.

– D’accord, mais vous n’avez rien à craindre. Cette nuit, il n’y a ici que le secrétaire masqué que vous connaissez déjà et deux Chinois muets qui ne bougent pas de leur place. Si vous avez réussi, il vous suffira d’actionner le bouton de sonnette que vous voyez là-bas. Le secrétaire viendra et me mettra au courant ; je viendrai aussi vite que possible.

Il quitta Harry Dickson sur ces mots.

Le détective ouvrit doucement la porte de la cellule.

Elle était éclairée par une forte lampe vissée au plafond.

Sur un lit de sangle, bouclé dans une capote de sûreté en cuir, telle qu’on en emploie dans les maisons d’aliénés, un jeune homme était allongé.

C’était Tom Wills.


6. La fin de la nuit

Harry Dickson resta quelque temps sans bouger, puis il vit les yeux de son élève levés sur lui.

– Bonne nuit, jeune homme, dit-il à mi-voix.

Tom Wills leva sur lui un regard méprisant mais ne répondit pas.

Harry Dickson fit le tour de la pièce. Il allait parler, se démasquer devant son élève quand un rayon de clarté rapide le frappa dans les yeux.

Il fit semblant de n’y prêter aucune attention, mais son regard d’aigle fouilla la pièce. Un petit miroir presque invisible était incrusté dans un angle de la cellule et, dans son champ, on l’observait. Aussitôt, il découvrit le microphone habilement dissimulé sous le lit.

– Allons… allons, bougonna-t-il, le service est bien mal fait dans cette maison, où est l’eau…

Il se mit à chercher partout et n’en trouva pas.

D’un pas délibéré, il sortit de la cellule et appuya sur le bouton de sonnette.

L’homme au masque parut un peu trop vite…

Harry Dickson sourit : d’une chambre voisine, le masque avait dû l’espionner attentivement.

– Il me faut de l’eau, dit-il, beaucoup d’eau.

– Bien, patientez quelques minutes, le robinet est à quelque distance d’ici.

Il partit et aussitôt Harry Dickson bondit vers le miroir : il était vide.

– Faisons vite et silence !

Tom Wills faillit hurler en entendant la voix amie, mais il sut refréner l’élan de son cœur.

La terrible gaine de cuir venait à peine de se détacher qu’on entendait revenir le secrétaire masqué au fond du couloir.

– À la gorge, Tom, dit rapidement le maître, et l’élève comprit.

L’homme revenait porteur d’un grand broc d’eau.

– Un instant, dit Harry Dickson, vous allez devoir me donner un coup de main, oh… un seulement. Il faudra dégager une partie de la poitrine de ce jeune oiseau. Je suppose que c’est vous qui l’avez emmailloté de la sorte ?

– En effet, répondit l’autre avec un gros rire : n’est-ce pas bien fait ?

– Je ne pourrais en faire autant… Allons, faites vite ; l’Invisible n’aime pas attendre et il faudra que vous lui donniez des nouvelles avant l’aube.

L’homme se pencha sur Tom Wills.

Aussitôt, deux mains de fer le saisirent à la gorge et un bras puissant le ceintura avec rage.

– La capote, ordonna Harry Dickson.

Une minute plus tard, c’était le masque qui gisait dans le lit, incapable de faire un mouvement.

– Je pourrais vous tuer, dit lentement Harry Dickson, mais je ne le fais pas ; je sais que vous faites « officiellement » votre devoir et rien de plus. Je n’ôte même pas votre masque ; en revanche, vous allez m’apprendre quelque chose. Comment sort-on d’ici ?

L’homme poussa un sourd grognement.

– Je ne parle pas aux traîtres, rauqua-t-il.

– Très bien, je vais vous aider quelque peu et comme je n’ai pas une minute à perdre, je vais aller très vite en besogné.

Il prit une minuscule pince dans son étui et l’enfonça dans le nez du captif.

Un hurlement de souffrance s’éleva.

– Ceci, expliqua Harry Dickson, est une méthode surannée qui appartint aux Peaux-Rouges des temps héroïques. Ce n’est pas fameux, mais il y a mieux, inspiré d’un système chinois. À propos voulez-vous parler avant de la connaître ?

L’homme gémit, mais ne répondit pas.

La pince fut remplacée par de minces ciseaux, et le détective tâta longuement sous le lobe de l’oreille gauche du patient.

– Mise à nu et coupe en longueur d’un petit nerf, dit-il ; c’est, paraît-il, affreux comme tout.

Un petit bruit sec se fit entendre et une goutte de sang perla sur le cou du supplicié qui, cette fois-ci, hurla horriblement.

– Je regrette, c’est hideux… et je me fais horreur à moi-même, dit le détective.

» Parlerez-vous, à présent ? Non ? Ecoutez bien, je vais recommencer, mais auparavant je vais vous laisser une chance en ne parlant qu’à votre intelligence.

» Mon nom est Harry Dickson… Je vous couvrirai auprès de vos chefs…

– Harry Dickson ! haleta l’homme.

– Oui, et je vous affirme que dès maintenant vous n’êtes plus sous les ordres de…

Il se pencha sur lui et murmura un nom.

Ce fut prodigieux, l’homme masqué se mit à trembler violemment.

– Oui, il aura fini son rôle pas plus tard que demain.

– C’est bien, dit l’homme, je vais parler, mais je vous supplie de me laisser ici sur ce lit jusqu’à ce que demain… mes… chefs… viennent voir eux-mêmes comment tout s’est passé.

– C’est trop juste… Allons, dites vite !

– Je n’ai aucun pouvoir pour vous faire sortir, déclara le prisonnier. Même moi, je serais tué par les Chinois si je le tentais..

– Si je comprends bien, je devrai régler le compte aux deux Chin’tocs ?

L’homme branla la tête.

– Oui, ils se tiennent près de la sortie qui donne dans la ruelle de la brouette. Il y a deux clés, chacun en possède une…

– Peuvent-ils quitter leur poste ?

– Non ! Mais vous les trouverez facilement : il n’y a qu’à suivre le couloir de gauche, tout droit devant vous.

– S’il y a des pièges, votre compte sera réglé tout de même ; mon élève restera auprès de vous, avec la consigne de vous tuer immédiatement à la moindre anicroche.

– Il ne faudra pas toucher la rampe de fer de l’escalier, murmura l’homme, il y a le courant électrique.

– Bon ! Priez Dieu pour que je puisse terminer l’affaire des Chinois, sinon Tom Wills terminera la vôtre.

– J’ai tout dit, affirma l’homme masqué. Quand vous aurez monté l’escalier, vous verrez à vos pieds un assez grand hall circulaire, les deux gardiens se tiennent au fond. Ils sont sourds mais il voient très bien dans la nuit. Ils sont dans l’obscurité.

– Entendu, dit Dickson, je vous crois.

Il se tourna vers Tom et lui tendit un revolver.

– Vous connaissez la consigne, my boy ! À bientôt !

Le couloir fut vite parcouru par le détective. Au bout de quelques minutes, il se trouva devant l’escalier ; au-delà, il y avait un grand espace obscur.

Harry Dickson, tapi contre les marches, réfléchit. Comment pourrait-il voir les hommes qu’il devait abattre sans retard ?

Et soudain un large sourire fendit son visage.

Il prit son mouchoir et son foulard de soie et en enveloppa solidement sa lampe de poche électrique. Puis, sous la double enveloppe d’étoffe, il en manœuvra le déclic… C’était un objet sombre, mais possédant une intense lumière enclose.

Devant lui, dans le noir, il entendit bouger doucement les gardiens.

Il repéra l’endroit d’où venait le son et lança sa lampe à toute volée, priant Dieu pour que l’ampoule ne se cassât pas dans la chute.

Aussitôt après, il entendit s’élever un murmure étonné et un bruit de mains raclant le sol. Les Chinois devaient chercher dans l’ombre l’objet qui venait de tomber près d’eux.

Le cœur battant, Harry Dickson monta l’escalier et regarda dans les ténèbres ; soudain, un faisceau lumineux jaillit hors des étoffes enlevées et le détective vit deux visages jaunes courbés au-dessus de la lampe.

Ce qui s’ensuivit fut rapide comme l’éclair.

Deux coups de feu… Deux chutes… Deux râles.

– Allô, Tom ! cria Dickson au loin, la route est libre !

Les clés furent trouvées sur les deux cadavres et la porte fut immédiatement ouverte.

Limehouse était devant eux, morne et solitaire.

Une heure après, ils avaient regagné Baker Street et Harry Dickson alerta Scotland Yard.

– Une automobile et six hommes ! ordonna-t-il. Goodfield est-il là ?

Le superintendant était de service de nuit.

– Alors qu’il prenne le commandement de la brigade, dit Harry Dickson.

***

Par une nuit sans lune, mais admirablement étoilée, l’automobile de police roulait sur les belles routes du Middlesex.

Une lueur indécise se levait déjà à l’est, mettant un peu de clarté à la cime lointaine des arbres.

On traversa Whitesand endormi à l’ombre de son temple et l’on prit la route d’Hornstoke Castle.

Il fallut carillonner pendant de longues minutes à la grande porte avant qu’un semblant de vie ne se manifestât dans la vieille demeure.

Encore ne fût-ce d’abord que le hurlement des chiens et le bruit d’une fenêtre ouverte. La voix furieuse de Samuel Horst s’éleva ensuite.

– Que voulez-vous, là-bas ? On n’ouvre pas avant le jour ! Passez au large ou je lâche les chiens sur vous et je tire !

– Police ! Harry Dickson ! tonna le détective… Ouvrez, Horst !

– Ah c’est vous, sir… Fallait le dire plus tôt. Attendez… j’arrive !

Il fallut encore près d’un quart d’heure avant que la porte ne leur fût ouverte. Et encore le majordome ouvrit-il d’abord le guichet en braquant la lumière d’une forte lampe sur les visiteurs.

– Ah c’est donc bien vous, Mr. Dickson. Je me méfie, voyez-vous. On en voit de drôles à toute heure dans cette cambuse du diable.

La porte s’ouvrit enfin pour laisser le passage aux policiers.

– Avez-vous des nouvelles de Gaylor ? demanda Sam Horst au détective qui marchait à ses côtés.

Harry Dickson secoua la tête.

– Pas encore, mais cela ne pourra tarder, mentit-il.

En effet, le faux Gaylor – que nous connaissons autrement mieux sous le nom de Tom Wills – était resté dans l’automobile et se tenait couché prudemment sur le plancher de la voiture.

– Je suppose, sir, continua Samuel Horst en gravissant les marches du perron, que vous êtes pressé de découvrir ce qui est arrivé à cet étrange serviteur, et que c’est cela qui vaut votre visite nocturne à sir Japson.

– Bien deviné, Sam, dit jovialement Goodfield en prenant la parole à son tour.

– Qui est ce particulier ? demanda le majordome au détective.

– Superintendant Goodfield, de Scotland Yard, répondit Dickson.

– Scotland Yard… peuh, de la foutaise, grogna Samuel Horst avec mépris ; je serais reconnaissant au gentleman de ne plus m’appeler Sam tout court. Je ne me rappelle pas avoir jamais mangé la soupe avec lui.

Mais, soudain, il se ravisa et prit un air moins hautain : Sir Edward Japson venait de paraître dans le hall.

Il s’était habillé à la hâte ; ses cheveux gris s’ébouriffaient autour de sa tête livide. Harry Dickson remarqua combien il avait vieilli.

Le châtelain semblait à peine voir les visiteurs. Il n’avait d’yeux que pour le détective qu’il prit aussitôt à part.

– Mr. Dickson, dit-il d’une voix angoissée, Horst vous a-t-il dit… ?

– Qu’il n’aime pas être appelé Sam tout court par ces messieurs de Scotland Yard ? demanda niaisement le détective, oui, il me l’a dit.

– C’est bien de cela qu’il s’agit, s’écria le vieillard avec véhémence. Sam est un bon serviteur, mais c’est un butor… Oh, Mr. Dickson…

Il baissa la voix qui ne fut plus qu’un murmure à peine intelligible :

– On a peint un nouveau triangle vert sur ma porte cette nuit… Sam, en faisant une de ses rondes, l’a découvert. Nous avons essayé de vous avoir au téléphone, mais les démons avaient coupé la communication.

Sam Horst avait ouvert la porte d’un des salons du rez-de-chaussée, mais le détective lui fit signe.

– J’aimerais que sir Japson nous reçoive dans son bureau, dit-il.

Le majordome salua et, sans souffler mot, les conduisit dans le bureau où il déposa une lampe.

Quand ils furent installés, Harry Dickson se tourna vers le maître du château.

– Je suis venu vous apporter quelque clarté dans toutes ces ténèbres, sir Edward, dit-il, et comme Scotland Yard a tenu en mains pendant tout un temps les rênes de l’enquête, j’ai voulu me faire accompagner par ces messieurs, ici présents.

– Mr. Dickson ! s’écria Sir Japson, que savez-vous ?

– Mais oui, c’est vrai, murmura Goodfield, nous aussi nous ne savons pas ce que Dickson paraît avoir découvert.

– Je connais le mystère de la vie de l’ancien propriétaire de ce château, sir Austin Mackail, répondit le détective avec simplicité.

Sir Edward poussa un cri.

– Et son assassin, dites ? Et celui qui l’a tué ? Le pasteur ? Pourquoi a-t-il fait cela ?

Harry Dickson fit un geste évasif.

– Je n’en parle pas… Je ne veux parler que de Sir Austin Mackail.

Il se tourna vers Goodfield.

– N’avez-vous pas été frappé, mon cher Goodfield, d’une des dispositions testamentaires de sir Mackail ? Disposition devenue inutile par suite de la découverte du meurtrier.

– Vous voulez parler d’un legs au Bureau de Recherches Aéronautiques ?

– Précisément. Cela ne vous étonne-t-il pas de la part d’un homme qui ne s’est jamais occupé de ces choses ?

– Si fait… mais bien des gens s’amusent à devenir des originaux après leur mort, grâce à leur testament.

– Je m’empresse de vous dire que sir Mackail avait pourtant une raison : dans sa jeunesse, ce fut un aéronaute réputé.

– Voilà ce que nous avons toujours ignoré, déclara Goodfield.

– Et pour cause, car cela appartient à un passé plutôt lointain.

» Il me faut retourner trente ans en arrière. À cette époque, un ascensionniste professionnel du nom de Mac Kay se produisait à presque toutes les fêtes locales d’Angleterre. Il s’élevait dans les airs à l’aide d’un beau sphérique, le Blue Sky, aux applaudissements de la foule. Mais il corsait ses représentations par un geste d’une rare audace.

» Il était l’inventeur d’un petit parachute, auquel il s’accrochait par les mains, avant de se lancer dans le vide. C’était pour le moins hasardeux, mais il parvenait toujours à atterrir indemne, tandis que son aide continuait à piloter le ballon dans les airs.

» Un jour, il alla offrir ce spectacle aux habitants d’une petite ville du centre de l’Angleterre.

» Au moment du lâchez-tout, un homme et une femme fendirent la foule des assistants et demandèrent à parler d’urgence à l’aéronaute.

» Leur colloque ne dura pas longtemps.

» Quelques minutes après, Mac Kay fit sortir son aide de la nacelle et le couple y prit place.

» Mac Kay annonça alors que pour une fois il allait prendre des passagers à son bord, et la foule l’acclama.

» Peu après, le ballon s’éleva, prit de la hauteur et disparut dans les nuages, emporté par un fort courant d’ouest.

» Que s’est-il passé dans les airs ? Je pense que je suis bien près de la vérité en vous racontant les événements suivants.

» Quelques jours auparavant, un cambriolage audacieux avait eu lieu dans une ville voisine. Une véritable fortune en argent et en bijoux avait été enlevée dans une banque de la cité. Pourtant, la police fut bientôt sur la trace des coupables : les époux Cadburn, des amis du directeur de la banque pillée, qui avaient disparu peu après le forfait.

» Les coupables se sentirent vite traqués : ports et gares avaient été avertis et un contrôle sévère fut exercé sur tous les voyageurs.

» Ils fuyaient vers leurs derniers retranchements et avaient réussi à atteindre la petite ville isolée, quand ils virent le ballon en partance.

» Une forte somme fut offerte à Mac Kay pour les prendre à bord de l’aéronef et l’accord fut conclu sur-le-champ.

» Ce qui suit appartient naturellement au domaine des conjectures.

» Mac Kay a-t-il reconnu le couple criminel ? C’est probable, car il voyageait beaucoup et connaissait pas mal de monde. Vit-il la valise qui contenait le butin ?

C’est également probable.

» Le fait est qu’arrivé au-dessus d’un endroit désert, Mac Kay avait déjà conçu son plan.

» Au loin, on voyait apparaître la ligne bleue de la mer, et soudain le plan fut exécuté avec une rapidité foudroyante.

» Tout en manœuvrant ses sacs de lest, l’aéronaute dut se saisir de la précieuse valise et la lancer dans le vide.

» Une double clameur de rage s’éleva et les passagers voulurent se jeter sur l’imprudent, pas assez vite pourtant pour empêcher l’exécution complète du plan félon : Mac Kay sauta dans le vide, se cramponnant à son parachute.

» Un hurlement de démence dut l’accompagner pendant quelques instants, mais tout le lest avait été jeté, le ballon prenait de la hauteur et le vent l’emportait vers la mer… On n’en entendit plus parler.

» Mac Kay prit terre dans une lande déserte, y retrouva la valise et disparut à son tour. Voilà ce que les journaux de l’époque m’ont appris en partie.

– Et, acheva Goodfield, il vint à Londres, changea quelque peu son nom et devint Mackail. La fortune volée lui permit d’en acquérir une autre.

– C’est cela. Mais ce n’est pas tout. Les Cadburn appartenaient à la fameuse ligue des « Triangles en couleur »…

– Ah, s’écria Sir Japson, je commence à comprendre. Le faux pasteur n’a donc fait qu’exécuter une œuvre de vengeance. Cadburn, c’était le fameux Triangle vert.

Harry Dickson ne répondit pas immédiatement : il affectait de bourrer sa pipe.

– Non, dit-il doucement, Cadburn se désignait au contraire par un triangle rouge.

– Rouge ! s’écria Goodfield, alors Cadburn a dû se promener récemment dans ce château, puisqu’il y a laissé sa signature à plusieurs reprises !

Harry Dickson fit la moue.

– Je crois que Cadburn n’avait aucun goût pour la peinture, dit-il, mais qu’il se soit souvent promené par ce château, cela est plus qu’évident.

Il se tourna vers Sir Japson.

– Qu’en pensez-vous, sir ?

Le châtelain se tenait immobile sur sa chaise et regardait fixement le détective.

– Allons, Dickson, dit-il d’une voix changée, faites vite.

– Le forfait des Cadburn est couvert par la prescription, répondit le détective, mais le meurtre de sir Austin ne l’est pas. Sir Japson, j’ai le triste mais impérieux devoir de vous arrêter, puisque vous êtes Cadburn ou le Triangle rouge…

Deux policiers encadrèrent aussitôt le châtelain immobile.

Et soudain l’ombre se fit autour d’eux ; la lampe venait d’être renversée, tandis qu’une porte claquait.

– Diable, tonna Harry Dickson, attrapez-moi donc Samuel Horst qui se débine…

Les policiers se ruèrent à travers les couloirs et bientôt ils allaient revenir penauds et bredouilles quand une voix joyeuse s’éleva à la porte du château :

– Ne vous démenez donc pas tant, je tiens l’oiseau !

Et comme tous s’élançaient vers la porte, ils virent dans la clarté de l’aube naissante Tom Wills tenant en respect avec son revolver un Samuel Horst complètement médusé.

Harry Dickson se mit à rire et se tourna vers Japson-Cadburn qui arrivait, menottes aux poings.

– Mon vieux Triangle rouge, que diriez-vous si je vous présentais le triangle bleu ?, ricana-t-il.

– Le… triangle bleu…, haleta le criminel, vous êtes fou ?

Harry Dickson s’approcha de Samuel Horst, lui enleva d’un geste rapide sa perruque et lui frotta énergiquement le visage d’où un savant maquillage s’enleva.

– Cadburn, dit-il, je vous présente votre tendre moitié !

– Comment ? s’écria l’ancien domestique-châtelain, c’est toi, Ethel ?

» C’est toi qui m’as joué tous ces vilains tours et qui t’amusais à me faire une peur d’enfer ? C’est toi qui vivais à mes côtés, sans que je t’aie reconnue ? Que le diable t’emporte ! Si je dois être pendu, je me console en espérant que le bourreau t’aura à son tour.

– Imbécile, riposta la femme avec mépris, ai-je tué quelqu’un moi ? Je ferai quelques années de taule, soit, mais j’hériterai de toi !

***

– Mr. Dickson, lui dit dans le courant de la même journée le superintendant Goodfield, saviez-vous que sir Brennford s’est suicidé ce matin.

– Ainsi qu’un haut fonctionnaire de Downing Street auquel je donnerai l’unique nom d’Invisible : je n’en sais rien, mais c’est toujours dans la logique des choses, répondit le détective.

– Expliquez… expliquez…, supplia Goodfield.

– Volontiers. Rappelez-vous que ce sont ces deux… gentlemen qui fournirent de si beaux certificats à Samuel Horst. Rien n’est plus aisé à comprendre quand on sait qu’ils avaient fait partie dans le temps de la bande des « Triangles en couleur. »

» Samuel Horst ou plutôt Ethel Cadburn n’a pas eu de difficulté pour les manœuvrer en sa faveur.

» Voici maintenant le bel enchaînement du mystère de Hornstoke Castle.

» Cadburn avait retrouvé Mac Kay… mais un Mac Kay repenti, profondément assiégé par le remords de son acte d’antan.

» Il parvint à entrer à son service, dans une unique pensée de vengeance. Dieu sait par quelles sombres menées il a assombri les dernières années de son maître.

» Mac Kay a-t-il fini par découvrir la véritable personnalité de son majordome ? Tout me le fait croire. Il songea alors à boire la coupe jusqu’à la lie. Il testa en faveur du misérable et fit en sorte que Cadburn-Japson eût connaissance de ce testament. Pourquoi, me demanderez-vous ? Parce qu’il prévoyait que le domestique, poussé par le désir des richesses promises, n’aurait pas hésité à le tuer ! Et loin de craindre cette mort, Mackay la désirait ! Mais il a dû réfléchir…, se souvenir qu’au fond Cadburn n’était qu’un vulgaire bandit qui ne méritait pas une telle chance.

» Il fit un second testament où il mettait son assassin dans l’obligation de se découvrir lui-même !

» Mais on ne prenait pas ainsi Cadburn au dépourvu. Depuis longtemps, il avait repéré son ancien complice, le pasteur. Vous savez comment il se servit de lui !

– L’assassinat de Mackail lui aussi devient clair, intervint Tom. Le domestique tua son maître tout à son aise. Mais il lui fallait un témoin venu du dehors. Il expédia une lettre de Londres, sachant que Barnuph, le facteur, viendrait la remettre au château. Il inventa de toutes pièces l’histoire de l’envoi recommandé, sachant bien qu’elle serait difficile, sinon impossible à vérifier. Ce fut lui qui frappa le pauvre facteur, pour faire croire au vol, puis à la restitution de son uniforme.

– C’est cela, Tom, mais Cadburn a commis une faute… légère, mais une faute pourtant : il a frappé Mackail dans le dos ! J’ai déjà dit à ce sujet qu’un tel acte ne pouvait être commis que par quelqu’un de qui le châtelain ne se méfiait pas !

– À propos, demanda Tom, je suppose que Sam Horst a dû percer au jour mon identité…

– Sans aucun doute, et comme il aurait bien voulu savoir ce que votre maître connaissait au juste de l’affaire des Triangles, il n’a eu aucune peine à compromettre son ancien complice, devenu haut fonctionnaire de l’Intelligence Service, pour agir… un peu personnellement !

– Alors, l’antre de Limehouse ?

– Chut… Affaires d’Etat, répondit Harry Dickson ; je le connaissais, cet antre, et je savais tout ce qu’il fallait pour y entrer. Comme c’est un des rouages de notre service de contre-espionnage, je ne me sens pas autorisé à en dire davantage.

– Et le fameux Double Z que vous avez incarné hier soir ?

– Un des plus fameux bourreaux occultes d’Allemagne, celui qui s’entendait comme personne pour faire parler le monde. Pourtant, il a commis une faute – ce qui lui valut d’être pendu en cachette sur ordre de ses chefs.

» Je l’ai ressuscité ; ce qui vous prouve que les histoires invraisemblables sont souvent celles qui trouvent le plus de crédit en ce bas monde !

FIN


LES MAUDITS DE HEYWOOD


Jenny Dills, couturière et millionnaire

Mrs. Bubson, qui tient une pension de famille dans une vague rue de Bermondsey, avait toujours eu la réputation d’une excellente fortune-teller (diseuse de bonne aventure). Quand ses fourneaux et ses gestions de comptes lui laissaient quelque liberté, elle les consacrait aussitôt aux cartes.

– Voilà de nouveau cette diablesse de Jenny, qui apparaît à côté d’un vieux monsieur. Tenez, c’est un homme de loi, il lui apporte une fortune colossale. Oui, quelque chose d’effrayant comme fortune, je vous le dis, Miss Crummond, des shillings et des livres, et des sacs tout pleins encore.

– Je me demande, riposta Miss Evelyn Crummond avec aigreur, ce que cette mijaurée de Jenny Dills pourrait avoir à revendiquer de la fortune. Connaissez-vous seulement sa famille ?

– Non, répondit avec sincérité la logeuse, je crois même qu’elle n’en a pas. C’est une petite couturière, qui travaille aux ateliers de Barggs & Sons, dans New Kent Road. Elle doit être habile, car elle ne gagne pas mal sa vie.

– Et cela, s’indigna Miss Crummond en insistant sur le mot « cela », pourrait espérer une fortune de l’avenir. Ah ! laissez-moi rire !

– Pardon ! Dans ce cas, c’est des cartes que vous ririez, Miss Crummond, répliqua Mrs. Bubson d’un air pincé, et cela je ne permettrai jamais, ma chère.

– Vous pourriez vous tromper, ma chère amie, suggéra la vieille demoiselle.

– Jamais ! s’écria Mrs. Bubson. Je connais les cartes et les cartes me connaissent. Je ne me trompe pas et elles ne me trompent pas : je vous l’affirme, une fois pour toutes !

– Bien, voilà la future millionnaire, persifla Miss Crummond en voyant entrer une jeune fille très blonde, habillée simplement mais avec élégance.

– Bonjour, Miss Jenny, s’empressa la logeuse ; prendrez-vous le thé avec nous ?

La jeune fille passa une main lasse sur ses yeux.

– Je ne me sens pas grand appétit, murmura-t-elle, le travail à l’atelier devient de plus en plus dur, et quand ma besogne est finie je n’ai plus qu’un désir : aller me mettre au lit et dormir… Oh ! dormir longtemps.

– Voilà un désir que vous pourrez réaliser bientôt, Miss Jenny, ricana Miss Crummond en jetant un regard moqueur à la logeuse.

– Que voulez-vous dire, miss ? demanda la jeune fille.

– Demandez-le plutôt aux cartes, Jenny, intervint Mrs. Bubson ; voilà plusieurs jours que je vous y vois apparaître en compagnie d’un homme de loi qui vous apporte des millions et encore des millions.

– Ah ! bien, dit Jenny avec un pâle sourire, qu’il vienne vite alors. Mais, pour le moment, je ne vais pas bâtir des châteaux là-dessus…

– Miss Jenny Dills ? demanda une voix d’homme dans le corridor, c’est bien ici, je suppose ?

On entendit la petite bonne se confondre en explications, puis Mrs. Bubson ouvrit la porte de la salle à manger et demanda qui était là.

Il faisait assez sombre, car la nuit était tombée très vite et un peu de brouillard était venu en rescousse à l’obscurité de Londres : mais Mrs. Bubson vit très bien une haute et sombre silhouette se profiler sur le fond encore clair du vestibule.

– Vous demandez Miss Jenny Dills ? demanda-t-elle avec curiosité ; elle habite ici, en effet. Qui puis-je annoncer ?

– C’est de la part de Wegg & Conwell, solicitors dans London Wall. Nous avons une communication urgente à lui faire. Pourrait-elle me suivre sur-le-champ ?

– Ciel, c’est au sujet des millions ? demanda la logeuse.

L’homme sursauta, du moins Mrs. Bubson crut-elle le constater.

– Quels millions ? demanda-t-il d’une voix saccadée.

– Voilà : on vient de voir cela dans les cartes et…

– Ah ! dit l’homme, quelle bonne blague, mais vous me feriez bien plaisir en appelant Miss Dills.

Mrs. Bubson, qui brûlait d’envie d’en apprendre plus long, invita le visiteur à entrer dans la salle à manger – ce qu’il déclina poliment.

– Je n’ai pas une minute à perdre, dit-il ; nos bureaux ferment dans une demi-heure et nous avons encore quelques formalités à remplir ce soir-même.

Sur ces entrefaites, Miss Jenny rentra.

Elle rejoignit le visiteur dans le hall et les deux commères l’entendirent s’entretenir à voix basse : puis la jeune fille revint prendre son chapeau et son manteau.

Mrs. Bubson remarqua qu’elle avait un air bien perplexe mais elle n’osa la questionner plus avant.

– A tout à l’heure, dit Jenny en se rhabillant prestement, le monsieur a son auto et promet de me ramener immédiatement.

La logeuse et Miss Crummond coururent à la porte et virent s’éloigner une belle voiture de maître.

Une heure se passa, puis deux… La bonne femme devenait inquiète.

À minuit, Jenny n’était pas revenue.

– Refaites donc les cartes, conseilla Miss Crummond qui avait décidé de lui tenir compagnie pendant l’attente.

Le conseil était bon ; mais à peine les cartons multicolores couvrirent-ils la table que les deux vieilles amies poussèrent un cri de terreur : le signe du danger de mort venait d’apparaître au-dessus de Jenny la blonde !

– Courez donc au téléphone du coin, conseilla Miss Crummond, et demandez à la police de se mettre en communication avec Wegg & Conwell, solicitors ; j’ai bien retenu leur nom.

Mrs. Bubson ne fit qu’un bond jusqu’à la cabine publique, et la réponse lui parvint bientôt. Elle était angoissante.

– Wegg & Conwell, solicitors dans London Wall, dites-vous ? Absolument inconnus. La jeune fille est tombée aux mains d’un filou. Nous avisons Scotland Yard. Tenez-vous à la disposition de la police.

La nouvelle de la disparition et de l’enlèvement probable de la jeune couturière avait d’autant plus ému la police londonienne, qu’en ces moments une véritable plaie venait de s’abattre sur l’Angleterre. La traite des blanches.

Toute la police du Royaume-Uni était sur la brèche, car depuis des semaines de nombreuses jeunes filles avaient été enlevées.

Certes, d’obscurs comparses étaient tombés aux mains des hommes de Scotland Yard, et d’autres avaient été sommairement exécutés par une foule en furie, mais l’organisation mère échappait encore aux recherches policières.

Les meilleurs détectives avaient été mandés et chargés de mission : ainsi retrouvons-nous Harry Dickson prêt à s’atteler à la besogne.

Au moment où le coup de téléphone de Mrs. Bubson fut transmis à Scotland Yard, il s’apprêtait à en quitter les bureaux.

– Vous entendez, Mr. Dickson ? s’écria le superintendant Goodfield, un nouveau cas, dans Market Street, à Bermondsey : une jeune fille enlevée sous un prétexte fallacieux par un filou.

– Ne lui laissons pas gagner du temps, dit le détective ; faites avancer l’automobile, Goodfield, nous allons immédiatement sur place.

Arrivés chez la logeuse, ils trouvèrent celle-ci en larmes et bien effrayée de savoir que la bande des trafiquants de chair humaine avait jeté son sinistre dévolu sur une de ses pensionnaires.

– Avez-vous un portrait de la jeune fille, madame ? demanda Harry Dickson.

– Voulez-vous vous donner la peine de monter dans sa chambre ? Vous y trouverez le portrait et puis d’autres aussi… Que sais-je moi. Oh ! ma pauvre tête, se lamenta la logeuse.

L’offre était bonne. Harry Dickson et Goodfield entrèrent bientôt dans une coquette chambre de jeune fille, meublée simplement mais avec beaucoup de goût, et même un peu de raffinement.

Harry Dickson en fit mentalement la remarque en se penchant sur un beau portrait de jeune fille, enchâssé dans un cadre artistement ciselé.

– Belle tête, intelligente… Un peu aristocratique même, murmura-t-il, et qui semble m’être vaguement connue. Une ressemblance ? Peut-être…

Goodfield, qui venait de fouiller indiscrètement dans une boîte à ouvrage, en tira un autre portrait qu’il examina d’un œil critique.

– Son fiancé ? Ou quelque amoureux sans doute ? demanda-t-il.

Mrs. Bubson se dressa sur ses ergots.

– Ni l’un ni l’autre, monsieur de la police ! Miss Jenny Dills est une jeune fille distinguée et rangée, et je ne me tromperais pas fort en prétendant qu’elle se destinait à un pieux célibat… A moins que cette fortune…

– De quelle fortune parlez-vous ? demanda brusquement Harry Dickson.

– Mais…, balbutia la logeuse un peu contrite, je l’ai vu dans les cartes.

– Sornettes, gronda Goodfield d’une voix mécontente.

– Non, dit doucement Harry Dickson en lui pinçant le bras, regardez mieux que cela le portrait que vous tenez en main.

– Il ne me dit rien, avoua le superintendant.

– Faudra vous rafraîchir la mémoire à l’aide des albums photographiques du Yard, mon ami, répliqua Dickson avec un accent de reproche.

Goodfield prêta une plus grande attention au portrait.

C’était une photographie qui devait dater de plusieurs années, mais elle était déteinte comme si des larmes ou des baisers s’y étaient souvent posés en des heures de solitude et de détresse.

– Tudieu ! dit tout à coup le policier d’une voix émue, je rêve ou bien c’est…

– Vous l’avez, dit ironiquement le détective, et si vous pouviez trouver l’original cela vous vaudrait un nombre respectable de millions.

– Jack Kairn !

– Lui-même, Good, mon ami ; le grand coureur d’aventures des îles du Sud qui découvrit les fantastiques mines d’or et d’émeraudes des îles Farah, dont le compte en banque en Angleterre, en Australie et en Amérique se monte à quelque cinquante millions de dollars. Qui disparut brusquement et que ses banquiers recherchent en promettant la forte somme.

– Mais que vient faire ce portrait dans cette chambre de jeune fille ? demanda Goodfield.

– Comparez-le avec le portrait de Miss Jenny Dills, Good, fut la réponse.

Le brave policier obéit, et il ne lui fallut pas un examen bien approfondi avant de pousser une exclamation stupéfaite.

– Ce qu’ils se ressemblent, ces deux-là !

– Cela explique peut-être l’enlèvement de Miss Jenny, observa rêveusement le détective. Fouillez donc un peu plus avant dans cette boîte à ouvrage, Goodfield, peut-être qu’elle aura encore quelque chose à nous apprendre.

Le superintendant en retira quelques papiers d’identité qu’il parcourut.

– Jenny Dills, fille de Martha Dills, décédée, et de père inconnu. Hm… Ce n’est pas beaucoup…

– Au contraire, beaucoup…, dit sèchement Harry Dickson.

Un carillon frénétique éveilla tout à coup l’humble maison de Mrs. Bubson, et deux policemen de Scotland Yard firent une entrée intempestive.

– Mr. Dickson, Mr. Goodfield ! Tout à l’heure, une sorte de fou est venu éveiller tout le Yark. Il a promis des millions à tort et à travers comme si c’étaient des pièces d’un penny. Enfin, on l’a pris dans la voiture pour vous l’amener, car malgré son drôle d’accoutrement, il paraissait sincère. Il dit qu’il est…

Ils n’achevèrent pas, car la porte fut poussée par un homme hâve et en vêtements déchirés.

– Où sont les détectives qui s’en occupent ? demanda-t-il d’une voix angoissée.

– Bonjour, ou plutôt bonne nuit, Mr. Kairn, dit doucement Harry Dickson en tendant la main à l’étrange bonhomme.

– Alors, c’est bien lui ! s’écrièrent les agents de police.

– Ma fille ! s’écria Kairn, où est-elle ? Suis-je arrivé trop tard ?

Il vit tout à coup les figures attristées autour de lui.

– Trop tard ! gémit-il, elle est déjà aux mains des maudits !

Harry Dickson le prit doucement par le bras.

– Je crois que vous aurez bien des choses à nous raconter, Mr. Kairn, dit-il. Venez, je pense aussi pouvoir vous être utile à quelque chose. Permettez-moi de me présenter à vous : je suis Harry Dickson.

Ici, le lecteur trouvera le récit de Jack Kairn que nous avons emprunté aux annales du célèbre détective Harry Dickson :

Je me nomme John Kairn-Haltonville et suis de noble souche. J’ai épousé clandestinement une jeune ouvrière, Martha Dills, que j’ai quittée par la suite dans un moment de mésentente. Notre enfant naquit après mon départ, et c’est par esprit de vengeance que Martha a fait figurer sur les registres d’état civil le triste et injurieux « née de père inconnu ».

Martha est morte dans le chagrin et presque dans le besoin. Elle a beaucoup à me pardonner.

Je suis parti au loin, pauvre… Pendant des années, j’ai lutté dans les plus affreuses jungles du Sud, à la recherche de la fortune. Vous savez comment je l’ai conquise.

Il y a quelques années, j’ai annoncé mon retour en Europe.

J’y suis arrivé en effet, mais pas plus loin que Lisbonne. A cette escale, je disparus. C’est-à-dire que je suis tombé au pouvoir d’inconnus qui tentèrent par tous les moyens de m’enlever ma fortune. Mes banquiers firent des recherches vaines, vous devez le savoir.

J’étais emmené en captivité… Où ? Je ne le sais ! Par qui ?… Je n’en sais rien non plus !

J’ai fait un voyage en mer, cela je m’en souviens. Puis j’ai été endormi et emmené à terre. Je me suis éveillé dans une véritable prison. Oui, avec des murs épais et des cellules, des corridors silencieux et des gardiens ! Une terrible prison cellulaire, sans bruit et où je ne voyais de temps à autre que des cipiers silencieux. J’y suis resté longtemps. Puis j’ai reçu la visite d’hommes masqués qui voulaient me rendre la liberté à une bien curieuse condition.

Je devais léguer toute ma fortune à ma fille Miss Jenny Dills…

J’étais bien d’accord à ce sujet, car mes singuliers geôliers me donnèrent toutes les preuves désirables de l’existence de ma fille.

Mais ce legs ne se ferait qu’au cas où Jenny épouserait un certain Carsen Harland…

Cette fois, je n’y étais plus ! Retrouver ma fille et la jeter dans les bras d’un inconnu, d’un redoutable coureur de dot sans doute…

J’ai refusé. On m’a laissé tranquille pendant tout un temps, puis on est revenu à la charge. On me laisserait en liberté le jour où Jenny épouserait Carsen Harland.

Je décidai de ruser et j’ai feint d’hésiter. Puis j’ai posé mes conditions à mon tour. J’ai exigé de rentrer en Angleterre.

– Qui vous dit que vous n’y êtes pas ? me demanda un des hommes masqués.

– Mon petit doigt, répondis-je avec effronterie, et puis si je dis Angleterre, je sous-entends Londres.

Mes bourreaux parurent hésiter à leur tour ; enfin l’un d’eux déclara que cela pourrait se faire.

Je me suis réveillé dans une cabine de bateau qui roulait et tanguait fort.

Impossible de voir au-dehors : les hublots avaient été obturés soigneusement.

Le voyage prit environ cinq journées entières, puis un des bonshommes masqués m’avertit que nous étions dans l’estuaire de la Tamise.

– Vous signerez votre engagement à Londres même, dit-il ; vous reverrez votre fille et vous ferez la connaissance de votre gendre.

« Cousu de fil blanc, me dis-je, si je signe pareille sottise, je mettrai ma fille en grand danger de mort ». Je croyais avoir affaire à des hommes plus adroits.

Le bateau devait être amarré à quelque quai, car j’entendais les lointains bruits des ports. À bord, il n’y avait pas signe de vie. D’où j’ai conclu qu’il devait être déserté par la plus grande partie de son équipage.

J’étais servi par un des gardiens de la prison cellulaire, un homme sombre et taciturne, que je prenais pour un mulâtre.

Hier soir, il est venu comme de coutume m’apporter un pauvre brouet, et vérifier mes chaînes, car j’étais mis aux fers comme un criminel.

Mais j’avais pris mes précautions : les chaînes du bord n’étaient pas des plus solides et j’étais parvenu à les desceller de la paroi de bois du bateau.

Mon gardien est entré sans penser à mal. Il a déposé la gamelle fumante sur le plancher et s’est approché de moi.

Aussitôt, je lui ai donné un tel coup sur la tête avec le cercle de fer qui entourait mon poignet droit qu’il s’écroula sans demander son reste. Je crois que je lui ai défoncé proprement le crâne.

J’étais libre. Je ne fis qu’un bond jusqu’au pont qui, comme je l’avais présumé, était désert. J’ai pris pourtant le temps de lire le nom du navire, en l’occurrence un petit yacht très bien construit d’une soixantaine de tonnes. Sur l’étambot, j’ai pu lire Stella…

Il était amarré à un quai de Wapping. J’ai sauté dans un taxi et me suis fait conduire à Scotland Yard.

NOTES DE HARRY DICKSON

Pendant que Mr. Kairn s’enfuyait, on enlevait sa fille.

De retour au bateau, les forbans se sont hâtés de reprendre la mer.

Renseignements pris aux bureaux maritimes ; le Stella, capitaine Peterssen, venait de Copenhague. Cela est faux.

Aucun yacht de ce nom n’a quitté le Danemark.

La description du petit navire correspond plutôt à celui d’un yacht de plaisance, Gouden Tulp, battant pavillon hollandais et volé, il y a quelques semaines, à Flessinghe, dans des circonstances encore mystérieuses.

Deux contre-torpilleurs ont été lancés à sa recherche…

Cette recherche n’a pas duré longtemps.

Le yacht a été retrouvé, abandonné au large des Down.

Tout me semble prouver que le petit navire, outre le prisonnier Mr. Kairn, devait comporter quatre hommes d’équipage.

Une des couchettes, la plus humble, était copieusement tachée de sang ; ce devait être celle de l’homme blessé par Jack Kairn.

Mais les trois autres couchettes ont été rallongées par des moyens de fortune, et, dans le désarroi du départ, laissées telles quelles. Conclusion : les trois occupants devaient être de véritables géants.

Pourtant Kairn n’a pas eu l’impression qu’il parlait à des hommes très grands, lors des visites dans sa prison. Mais ils marchaient courbés, les épaules très voûtées. Par conséquent, ils dissimulaient leur taille.

Pas de trace de résidence d’une jeune fille à bord.

Miss Jenny a dû être menée en captivité par voie de terre.

Un ou deux des inconnus ont conduit le yacht, hors de la Tamise pour l’abandonner ensuite, – ce qui était chose aisée.

Tout cela se présente sous des dehors assez grossiers et même inhabiles.

La recherche du romanesque : séquestration dans une bâtisse aux aspects de prison. Le coup de l’héritage : tout semble manigancé par des criminels d’un autre siècle et s’inspirant d’une littérature périmée et rancie.

Tâchons de retrouver Miss Jenny Kairn-Haltonville et le principal sera fait.

Telles sont les premières notes du détective concernant l’affaire Kairn. Mais empressons-nous d’ajouter que, trois mois plus tard, on n’avait pas fait un pas de plus dans la recherche de la disparue.


2. Carsen Harland

C’est alors que l’affaire rebondit d’une manière complètement inattendue.

Un matin, un pauvre diable mourant de faim et tremblant de fièvre se présenta à l’hôpital de Paddington.

Le médecin de service diagnostiqua une violente fièvre paludéenne non sans danger et ordonna son isolement.

A peine fut-il admis que son mal empira : l’homme ne connut presque plus un instant de lucidité. Au cours de ses longues crises de délire, le malade murmurait un nom : Carsen Harland, que le service d’administration transmit à la police pour plus amples renseignements.

Le nom rappela très vaguement quelque chose à l’officier de police qui reçut la note administrative et il la transmit à Goodfield, le superintendant.

Ce fut la cause d’une irruption un peu bruyante de ce brave homme dans le home de Baker Street.

– Carsen Harland, le problématique fiancé de Miss Jenny Kairn est retrouvé.

– Racontez-nous cela, Good ! demanda avidement le détective.

Mais Goodfield ne savait pas grand-chose et résolut de suivre son ami à l’hôpital de Paddington.

Auparavant, Mr. Kairn-Haltonville fut appelé au téléphone et invité à se joindre à eux.

Le multimillionnaire habitait un magnifique immeuble dans le West End, où il passait ses journées à s’attrister sur le sort de sa fille, à ordonner des recherches, les unes aussi stériles que les autres, hélas.

Une luxueuse automobile eut tôt fait de l’amener à Baker Street.

Goodfield et Harry Dickson y prirent place et se firent conduire sur-le-champ à Paddington, où on les admit immédiatement au chevet du mystérieux malade.

C’était un homme jeune encore, ayant à peine dépassé la trentaine, mais dont le corps et les forces semblaient avoir été soumis aux dures épreuves de la misère.

Il dormait au moment où les trois hommes s’approchèrent de son lit, mais l’infirmier de service affirma que son sommeil se faisait plus léger et que sans nul doute, il se réveillerait sous peu et aurait peut-être quelques rares instants de lucidité.

Harry Dickson écarta un peu la chemise entrebâillée du malade.

– Un marin, dit-il en indiquant quelques menus tatouages sur la poitrine du patient.

On y voyait en effet des ancres, des cordages lovés, une esquisse de mâts et de vergues représentant vaguement un schooner aux voiles carguées.

Le détective prit sa loupe et examina attentivement le dessin.

– Il me semble y lire un nom, dit-il, voyez vous-même, Goodfield.

– « Good… », lut le policier, tenez c’est presque mon nom ; en tout cas, c’en est la moitié. Je ne puis déchiffrer le reste.

– J’opte pour « Hope », dit Harry Dickson.

Il se pencha vers l’oreille du malade et, à plusieurs reprises, prononça, en articulant très nettement les syllabes, le nom de « Good Hope ».

L’homme resta inerte, puis dans son sommeil il parut s’agiter et, à la fin, un murmure indistinct sortit de ses lèvres.

– « Good Hope », « Good Hope », continua à prononcer le détective.

– « Good Hope », hoqueta le patient à son tour, « Good Hope », Liverpool… sale raffiot.

– Et d’un ! dit Harry Dickson avec une visible satisfaction. Courez donc vivement au téléphone, Goodfield, demandez le bureau spécial du port et des renseignements sur le bateau Good Hope et un de ses anciens hommes d’équipage du nom de Carsen Harland.

En Angleterre, les bureaux de renseignements de marine sont les modèles du genre, et Goodfield eut tôt fait de mettre ce service en branle.

– Attendez donc, lui répondit-on au bout du fil. Le Good Hope…, il y a pas mal de bateaux de ce nom, et même à Liverpool. Tout de même, cela délimite le champ des recherches. Oh, là… là… Je crois que nous y sommes. Comment s’appelle le particulier en question ? Carsen Harland ? En effet, un pareil bonhomme était à bord du Good Hope.

– Eh bien, et ce Good Hope lui-même ? s’impatienta Goodfield devant la faconde de l’invisible bavard.

– Perdu corps et biens dans le North Minch, il y a six semaines.

– Avec Carsen Harland à bord ?

– Sans aucun doute.

– Et quels étaient les autres hommes d’équipage, je vous prie ?

– Les trois propriétaires du bateau : les frères Lescrew, d’étranges lascars, dont Dieu, mais je crois plutôt le diable, a les âmes.

– Sont-ils bien morts ?

– Et dûment enterrés, car la mer a rendu les cadavres des frères Lescrew, mais non celui de leur domestique, Carsen Harland, qui n’est porté sur les rôles de marine que comme « disparu » et non comme mort.

Goodfield prit congé de son interlocuteur en promettant de revenir à charge pour de plus amples renseignements.

Il alla retrouver Dickson dans la salle d’hôpital et le vit toujours penché sur le malade.

– N’a-t-il plus rien dit ? demanda le superintendant.

Le détective secoua la tête.

– Muet comme une carpe depuis que vous êtes allé téléphoner. Quelle nouvelle nous apportez-vous, Good ?

– Attendez, répondit le policier en prenant un air important.

Il s’approcha du patient et lui souffla à l’oreille.

– Et comment vont ces braves frères Lescrew ?

L’effet fut prodigieux.

– Lescrew ! Les maudits ! Seigneur, ayez pitié de moi ! Je ne veux pas retourner à Heywood ! Je ne veux pas revoir la prison ! Je ne veux pas de votre jeune fille ! Laissez-la partir !

Jack Kairn poussa un gémissement et se tordit convulsivement les mains.

– La jeune fille, dites-vous. Carsen Harland, parlez ! Je vous ferai riche. Mais parlez donc.

Le malade ne l’entendait pas ; il continuait à divaguer, les yeux hagards, perdus dans une vision lointaine.

– Ils sont maudits ! Ils ne sont plus vivants ! Ils sont morts ! Pourquoi Dieu a-t-il permis à des damnés de revenir sur terre ? Pourquoi martyriser une pauvre jeune fille ? Je ne veux pas revenir à Heywood ! Attention aux mains de fer qui tuent tout sans qu’on les voit !

Un médecin de service, petit vieillard rubicond et jovial, faisait sa tournée d’un pas menu de souris. Il s’arrêta devant le lit de Carsen Harland et secoua la tête d’un air de profonde pitié.

– Etes-vous de ses amis, messieurs ? demanda-t-il.

En quelques mots, Harry Dickson le mit au courant de la situation.

– Vous venez de me fournir une explication que je recherchais. Cet homme a dû être détenu pendant un temps fort long, des années, peut-être, et soumis pendant ce temps à un régime très sévère. Son état d’épuisement est des plus inquiétant, mais on aurait pu l’en tirer sans cette diablesse de fièvre paludéenne.

– Ce qui me fait conclure que l’endroit où il a été détenu doit être proche de marais dangereux, Dartmoor peut-être, opina Dickson.

– Très juste, repartit le médecin, mais non pas à Dartmoor où le climat n’est plus aussi insalubre depuis les assèchements progressifs des terrains humides.

Harry Dickson remercia le vieux praticien.

– Je suis content de vous l’entendre dire. En effet, ce n’est pas à Dartmoor que ce malheureux a dû être interné.

– Et n’oubliez pas que les pénitenciers situés dans des endroits malsains ont été désaffectés depuis bientôt dix ans, ajouta Goodfield.

Kairn intervint à son tour.

– En supposant que ce malade ait été enfermé dans l’étrange geôle qui fut la mienne pendant trois ans, je dois vous avouer que rien ne m’a permis de supposer qu’elle se trouvait aux environs d’un marécage.

Le docteur, assis au chevet du patient, hochait pensivement sa tête blanche :

– Je crois que vous venez d’entendre les dernières paroles de cet infortuné, messieurs, dit-il ; le pouls est devenu brusquement d’une extrême faiblesse. Oh là ! là !… Il tourne de l’œil, je crois.

Carsen Harland entrait dans l’agonie.

Quand ils se furent éloignés, le front sombre, tout à leurs lugubres pensées, Harry Dickson et ses compagnons prirent rendez-vous pour le soir même, afin d’élaborer un plan de combat.

Goodfield reçut pour consigne de compléter ses renseignements sur le Good Hope, Harland et les frères Lescrew.

Tom Wills, l’élève du détective Harry Dickson, envoyé en mission sur le continent, était attendu dans l’après-midi, et sa collaboration pourrait être précieuse.

Harry Dickson passa une partie de la journée à compulser des cahiers de notes, des atlas militaires et à donner des coups de téléphone.

Quand Goodfield et Jack Kairn le retrouvèrent, il n’avait pas l’air mécontent.

– Tous les débuts ne sont pas sensationnels en pareille affaire, dit-il. À tout édifice, il faut une base de pierres solides.

» J’ai trouvé jusqu’ici neuf bourgades et lieux champêtres dénommés Heywood.

» Le téléphone m’a appris qu’aucun d’eux ne répond à celui dont Carsen Harland a parlé, du moins à première vue. Cela ne signifie pas que je désespère de trouver le bon, loin de là, mais auparavant, je désire laisser parler notre ami Goodfield qui a dû glaner des renseignements importants au sujet des frères Lescrew.

– Pensez-vous, s’écria le policier. Voici tout ce que j’ai pu attraper comme renseignements supplémentaires. Les frères Lescrew étaient des architectes-entrepreneurs de Liverpool, ruinés par leurs successives folies. Ils bâtissaient des maisons, qui, une fois achevées, ne possédaient pas d’escaliers ! D’autres, qui possédaient des chambres sans fenêtres, d’autres encore qui ne reçurent qu’une partie de leur toiture !

» On les considéra d’abord comme des excentriques, ensuite comme des fous.

» Ils cherchèrent fortune par tous les moyens imaginables, et les plus sots d’abord !

» À la fin, ils firent l’acquisition d’un vieux raffiot, le Good Hope.

» A son bord, aidés par deux hommes d’équipage pour la manœuvre, ils parcouraient la mer d’Irlande à la recherche de… trésors plus ou moins imaginaires.

» Seul un de ces hommes d’équipage, Carsen Harland, était connu des autorités maritimes. C’était un matelot d’origine danoise, d’une réputation douteuse.

» Son signalement correspond d’ailleurs à l’homme qui vient de mourir à l’hôpital.

– Ainsi le pauvre diable est décédé ? murmura Dickson.

– On vient de me l’apprendre, au moment où je m’apprêtais à quitter Scotland Yard.

– Passons hélas à l’autre page du livre de la vie ! Ensuite ?

– Ce que vous saviez déjà : le Good Hope perdu, il y a six semaines, et les cadavres des frères Lescrew portés en terre sainte d’Irlande.

– Mais si ce sont eux mes anciens geôliers et les ravisseurs de ma fille, et s’ils sont morts…, gémit Jack Kairn.

Harry Dickson était resté songeur.

– Irlande… Irlande, murmura-t-il à plusieurs reprises. Quel est le lieu d’inhumation de ces trois marins de fortune ?

– Une infime bourgade du nom de Caltrop.

– Ils sont morts ! Peut-être que ma fille était à bord du Good Hope…, pensa à haute voix le malheureux père de Jenny.

– Le fait est qu’ils n’ont rien fait pour vous soutirer de l’argent depuis qu’ils détiennent votre fille, répondit Goodfield, et ce n’est pas la façon de faire des maîtres chanteurs ordinaires.

– Comme si c’était la manière de faire des architectes-entrepreneurs de bâtir des maisons sans escaliers ni toits, intervint Harry Dickson.

– Mr. Dickson, on dirait que vous savez quelque chose qui vous permet d’espérer encore ? demanda Jack Kairn.

– Savoir ? Non, cela serait trop prétendre. Supposer, c’est autre chose. Souvenez-vous de l’étrange parole de Carsen Harland : « Pourquoi Dieu a-t-il permis à des damnés de revenir sur terre ? »

» Que faut-il en conclure ?

» Que Carsen Harland, comme tout le monde, a cru à la mort des trois frères, et puis qu’il les a revus… vivants. Qu’ils l’ont repris, châtié… Qu’il s’est enfui hors de leur puissance pour venir s’échouer à Londres.

– Dieu vous écoute, Mr. Dickson ! s’écria Kairn-Haltonville. Ah ! ne perdez plus de temps pour continuer les recherches.

– Nous allons faire une visite à Caltrop et à son cimetière marin, déclara Harry Dickson. J’espère que mon élève, Tom Wills, ne se fera pas attendre, car j’ai besoin de son concours dans cette affaire.

Goodfield reprit la parole.

– Au département de la Justice, je me suis renseigné au sujet des prisons désaffectées, situées dans les lieux malsains. Toutes ont été démolies ou transformées en bâtiments industriels. L’une d’elles, la petite prison cellulaire de Westbridge, près de Bradfort, a été achetée par un scénariste américain qui, après l’avoir fait démolir, l’a expédiée pierre par pierre dans son pays, où il l’a fait reconstruire pour y tourner des films.

– Notons cela en passant, remarqua le détective. Puis il consulta sa montre.

– Ce diable de Tom qui n’arrive pas !

On frappa à la porte. C’était Mrs. Crown qui apportait une lettre express.

Pris d’une étrange appréhension, Harry Dickson déchira l’enveloppe et poussa une exclamation de colère.

– Lisez ! dit-il d’une voix sombre ; cette fois-ci, l’ennemi vient de passer résolument à l’action.

Jack Kairn ! Harry Dickson ! Goodfield ! Etes-vous disposés à échanger la fille contre fortune entière ? Vous avez un mois pour réfléchir ; après quoi, elle sera condamnée à rester pendue par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive !

Et vous, Dickson ? Etes-vous décidé à ne plus vous occuper de cette affaire, sinon votre élève Tom Wills subira le même sort.

Car Tom Wills est depuis hier en notre pouvoir.

Quant à vous, superintendant Goodfield, ordonnez l’autopsie du cadavre de Carsen Harland, devenu trop bavard. Vous arriverez ainsi à connaître de quoi nous nous sommes servis pour le faire taire définitivement.

Les trois maudits.


3. Le premier repaire

Caltrop est une minuscule bourgade de pêcheurs sur la côte est de l’Irlande. Elle compte à peine trente feux, groupés autour d’une maison aux apparences un peu plus cossues que les autres et appartenant au maire.

Ce dernier fut fort étonné de voir une automobile, venant de Belfast, se frayer un chemin par les landes boueuses, qui servent d’hinterland à Caltrop, et stopper devant sa demeure.

Deux gentlemen en descendirent et, sans autre forme de procès, s’installèrent près du feu de tourbe qui rougeoyait faiblement dans l’âtre.

– Vous êtes le maire de cette bourgade et vous vous appelez O’Neil, dit le plus grand des deux, un homme grand et maigre à la figure sévère.

– Vous ne vous trompez pas, répondit le chef de la bourgade, et qui êtes-vous ?

– Voici une lettre du secrétaire du Vice-Roi, qui vous édifiera à ce sujet, répondit le visiteur d’une voix brève.

Le maire se gratta l’oreille et se sentit devenir vaguement inquiet.

– Une mission de police ? Pourtant tout est calme à Caltrop ! Les gens y sont si pauvres et ne songent ni à la révolte ni même à la contrebande.

– Mais leur maire est un menteur ! tonna Harry Dickson.

– Sir ! Comment osez-vous…, balbutia O’Neil.

– Et un faussaire !

Sur le coup, le maire perdit la tête.

– Mais je ne sais pas ce que vous voulez dire ! hurla-t-il avec désespoir.

– Un fonctionnaire qui vole le fisc ! Voyons, O’Neil, comment se fait-il que vous avez un petit compte bien rondelet à la banque du Midland, à Londres ?

Le maire se laissa choir sur une chaise et ne répondit pas.

– Je ne suis pas venu pour vous faire des ennuis personnels, O’Neil, poursuivit le détective d’un air plus conciliant, mais pour vous prier de bien vouloir faire ouvrir la tombe des frères Lescrew…

O’Neil poussa un cri sauvage.

– Vous savez tout ! Pourquoi me torturer alors ? Je suis prêt à tout vous dire et aussi à rendre ce que j’ai reçu…

– Inutile ! Je vais même vous exonérer de la fastidieuse besogne d’ouvrir un tombeau vide ; mais à condition que vous me racontiez tout ce que vous savez sur ces trois maudits.

– Maudits ! Vous le dites bien, sir, car pour se conduire comme ils l’ont fait, il faut être apparenté aux damnés de l’enfer.

» Je ne vais rien vous cacher.

» Il y a sept ou huit ans, je les ai vus pour la première fois. Ils débarquaient d’un bateau qui restait ancré dans notre petite rade.

» – La commune a-t-elle des terres à vendre ? fut leur première demande.

» De la terre, nous en avions certes, mais à vendre ! Ce n’étaient que de fétides marécages, où quelques pauvres îlots sablonneux émergeaient par-ci par-là. Mais les étrangers – ils étaient trois – exprimèrent le désir de les voir.

» Enfin, ils arrêtèrent leur choix sur une petite lande abritée derrière une haute colline boisée.

» – Nous l’achetons, dirent-ils, pour y construire un château à notre guise. Nous aimons le calme et la solitude et nous voulons y vivre comme dans une île inhabitée. Vous est-il possible de ne pas parler de notre établissement en ces lieux ?

» – Je veux consulter mes administrés, ai-je dit prudemment.

» Ils y consentirent. Quand les pêcheurs connurent cette aubaine, ils ne se tinrent plus de joie, car nous vivons sous un véritable régime de communauté, et, à la vente des terrains communaux, le prix payé doit être réparti entre les habitants de Caltrop.

» Les étrangers achetèrent donc Black Sand, et payèrent un prix convenable. Depuis, leur bateau est arrivé régulièrement chargé de matériel de construction. Nos pêcheurs ont aidé à son déchargement et à son transport, et ils ont été honnêtement récompensés.

Le maire de Caltrop fit une pause ; Harry Dickson lui demanda non sans impatience :

– Et le château ? Parlez-moi de ce château ?

Une ombre glissa sur le visage d’O’Neil.

– On y travailla trois ans, peut-être quatre, dit-il.

– Et vos hommes ont travaillé contre bonne rémunération, sans nul doute ?

– Trois d’entre eux seulement, car les trois étrangers ont mis la main à l’ouvrage et se sont montrés infatigables.

– Les trois administrés dont vous voulez parler sont-ils encore de ce village ?

– Morts…, dit sourdement le maire, en mer… Cela arrive dans la vie des pêcheurs.

Harry Dickson le regarda d’un œil sévère.

– Je crois que votre conscience se charge d’un poids plus lourd que je ne me le suis imaginé d’abord, dit-il.

O’Neil se redressa.

– Je crois que vous vous trompez à mon égard, sir, répondit-il avec une lueur de triomphe dans les yeux. Il est vrai que j’ai mal agi en cachant la vente de terrains communaux au chef du district et aux agents du fisc, mais je n’ai rien d’autre à me reprocher. J’ai agi pour le bien de mes administrés, c’est tout. Tout à l’heure, vous avez parlé de la tombe des frères Lescrew ! Vous avez dit qu’elle était vide ! C’est bon, on va l’ouvrir, et cela ne vous prendra pas trop de temps car les corps ne sont pas inhumés à bien grande profondeur.

» Si j’ai parlé de maudits en pensant à ces morts, je vous démontrerai bientôt pourquoi. Voulez-vous me suivre ?

Il y avait un tel revirement dans la manière de faire du maire de Caltrop que le détective eut quelque peine à cacher son étonnement.

Aussitôt, une question se posa à son esprit : « Comment, à une demi-heure d’intervalle, O’Neil avait-il pu passer de la terreur la plus abjecte à la plus saine des assurances ? »

Personne n’était entré dans la maison, et pourtant Harry Dickson eut l’impression que le changement d’attitude d’O’Neil n’avait pu s’opérer que sous une influence étrangère.

Harry Dickson réfléchit…

Au cours du premier quart d’heure, O’Neil se tient debout devant l’âtre et pendant ce temps, il a peur.

Soudain, il semble changer de manière, mais alors il a changé de position : il regarde au loin par la fenêtre.

Pourtant il a jeté, lui aussi, des regards par les vitres, sans rien voir d’autre que la plage déserte et la mer houleuse.

S’il recommençait l’expérience ?

Harry Dickson fit un signe de la main.

– Nous vous suivrons tout à l’heure, O’Neil, mais avant tout je tiens à vous déclarer que « tout ce que vous direz, peut être retenu contre vous ».

– Mais c’est la formule qui précède généralement les arrestations, répliqua le maire sans laisser paraître la moindre émotion. Alors je ne vous dirai plus rien, entendez-vous ?

C’était suffisant : Harry Dickson avait vu !

Il savait tout ce qu’il devait savoir.

Il fit signe à Jack Kairn qui n’avait pas desserré les lèvres.

– Irez-vous voir la tombe des frères Lescrew, sir ? demanda O’Neil.

– Inutile, O’Neil : je sais à présent qu’ils y sont !

Parole énigmatique devant laquelle le maire lui-même parut déconcerté.

– Vous désirez voir le château, sans doute ? demanda O’Neil.

– Vous prévenez mon désir, cher monsieur, répondit Harry Dickson avec une nuance d’ironie qui échappa à l’esprit plutôt fruste du maire de Caltrop.

Ils sortirent de la maison.

La bourgade semblait déserte, aucune figure ne se montrait ni aux portes ni aux fenêtres ; pourtant, de légers panaches de fumée s’échappaient des toits bas.

– Les gens d’ici ne sont pas curieux, fit remarquer le détective.

O’Neil se mit à rire, mais ne répondit pas.

– Et le Good Hope a sombré au large de Caltrop, s’enquit poliment Dickson.

– Parfaitement, répondit O’Neil avec une insolence non dissimulée.

Le soleil montait au ciel, chassant les brumes ; les trois hommes traversèrent une large bande de dunes sablonneuses et tout à coup ils se trouvèrent devant l’immense région marécageuse qui joint presque la mer d’Irlande aux sources du fleuve Shannon.

Elle s’étendait, verte et trompeuse, entrecoupée de larges étendues liquides qui reflétaient le ciel.

Le maire étendit le bras.

– Ne dirait-on pas de beaux lacs bleus, calmes et clairs, qui rendraient jaloux les lacs d’Ecosse et d’Italie ? Et pourtant ce ne sont que d’horribles marécages. Quatre pouces d’eau à peine sur des gouffres de boues mouvantes et d’algues pourries ! Un homme sur une île perdue au milieu du Pacifique a plus de chance d’en sortir que s’il était relégué sur un de ces îlots sablonneux que vous voyez ici.

– Et pourtant, il s’y trouve un château ! dit Jack Kairn.

O’Neil lui lança un regard sournois.

– Aussi y a-t-il un sentier qui y conduit, mais il faut le connaître.

– Ce que vous semblez savoir, monsieur le maire, dit Harry Dickson.

– Mais oui, puisque je ne fais aucune objection pour vous y conduire. Il est désert et abandonné, à présent. Libre au fisc de le mettre aux enchères si le cœur lui en dit.

– Beau soleil ! Beau soleil ! dit Harry Dickson pour toute réponse.

– Voyez-vous ces arbres et cette colline émergeant des eaux ? demanda O’Neil. Ce sont les Black Sands. Comme vous le voyez, des milles les séparent encore de la bonne terre ferme où nous sommes en ce moment. Allons venez, et surtout ne vous écartez ni à droite ni à gauche du chemin que je parcours.

Un sentier de terre assez dure, ayant à peine une aune de largeur, serpentait à travers une végétation basse de lentisques et de larges plantes aquatiques.

O’Neil se mit à le parcourir d’un bon pas.

Ici et là, le chemin s’évasait, faisait un tournant brusque, se couvrant même d’un pouce d’eau. Mais le sous-sol restait dur et les pieds ne s’y enfonçaient pas trop.

– Un rempart ne garderait pas mieux l’île de Black Sand, ricana O’Neil.

Au bout d’une heure de marche, les arbres se précisèrent. C’étaient quelques épaisses ormaies, des bouleaux argentés, une théorie de grêles peupliers d’Italie, quelques bas saules marceaux. Tout cela formait une végétation de belle terre ferme et Harry Dickson s’en faisait mentalement la remarque.

– Bientôt, je vous ferai les honneurs d’un beau tapis de gazon, dit le maire.

Le sentier donnait en plein sur une minuscule plage de sable noir.

– C’est ce qui donne le nom aux Black Sands, expliqua O’Neil. Venez maintenant, voici le gazon et bientôt vous verrez le château.

Ils approchèrent de la colline et la contournèrent le long d’une des ormaies.

Et, tout à coup, le château fut devant eux.

Si Harry Dickson et son compagnon s’étaient attendus à quelque apparition fantastique, à une construction due à un esprit malade, ils furent bien déçus.

Le château était certes bâti sur un modèle ancien, mais on en rencontrait de pareils un peu partout en Angleterre et même en Irlande.

Ils gravirent un perron assez haut et le maire ouvrit la large porte qui s’avéra n’être fermée qu’au loquet.

Le hall qui les reçut était petit et très sombre ; une large porte de chêne plein en barrait le fond dans toute sa largeur.

– Entrez, messieurs, invita le maire de Caltrop. Et maintenant, vous comprendrez pourquoi j’ai traité les défunts frères Lescrew de démons.

Il repoussa la porte à deux battants : un jour terne et sinistre reçut les visiteurs. Des ombres maigres s’allongeaient, des formes lourdes se précisaient à peine. Harry Dickson vit une haute herse métallique qu’à l’aide d’un levier latéral O’Neil manœuvrait déjà.

– Une prison ! s’écria le détective.

– Ma prison ! hurla Jack Kairn.

O’Neil haussa les épaules.

– Je ne sais ce que vous voulez prétendre, dit-il avec insouciance, mais tout ce que je puis vous dire, c’est que ces originaux avaient disposé l’intérieur de leur Castel sur le modèle d’une prison cellulaire d’Angleterre !

» Je crois même qu’ils se sont servis quelque peu des pierres d’une vieille geôle démolie.

– L’amateur américain se trouve être les frères Lescrew, murmura Harry Dickson. Vraiment, comme on se retrouve.

Jack Kairn inspectait tout ce qui l’entourait avec émotion.

– Voici l’escalier de fer qui conduit à la galerie des cellules ! Voici le cabinet directorial aux fenêtres grillées où j’ai reçu la visite des hommes masqués. Là-bas se trouve la salle de garde où nichait un gardien.

Ils montèrent l’escalier : une longue galerie sur laquelle s’ouvraient une multitude de portes blindées de fer se dessina dans une clarté pénible tombant du haut de hautes verrières dépolies.

– Ma cellule ! s’écria Kairn, et dire que j’ai passé des années là-dedans.

» Là-bas, s’ouvre la porte qui donne sur l’étroit préau-promenoir où, une heure par jour, on me laissait prendre un peu d’air. Ah ! les monstres, que je les tienne !

– Si vous voulez retrouver une ancienne Sensation, sir, ne vous gênez pas, dit O’Neil avec un large geste d’invite tout en ouvrant la porte de la cellule.

C’était une étroite chambre aux murs peints à la chaux : une unique lucarne, pourvue de lourds barreaux de fer y répandait une sinistre clarté.

Les meubles étaient rares : il y avait un lit de fer, un escabeau scellé à la muraille et deux planches où se trouvaient posés un broc d’eau et une bible.

– O’Neil a raison, dit Harry Dickson en faisant signe à Jack Kairn, rien ne vaut mieux pour sentir la valeur du présent que de se retrouver dans une lamentable situation du passé, mais volontairement et passagèrement.

Le maire de Caltrop sourit et…

À la même minute, le poing de Harry Dickson retomba avec une telle force sur son crâne qu’il s’écroula sur le sol sans articuler un son.

– Vite, Kairn ! ordonna Dickson, entourez-lui la tête d’un drap et trouvez-moi des cordes. En attendant, je lui passe les menottes.

Kairn obéit sans mot dire et, quelques instants après, il arriva avec une belle corde suiffée.

– Je l’ai prise dans la petite salle… heu… Vous savez, dit-il avec un frisson de dégoût… celle où l’on pend.

Harry Dickson eut tôt fait de ligoter son prisonnier.

– Je ne m’attendais pas à cette passe d’armes, dit Jack Kairn.

Le détective s’assit sur le bord du lit de fer, repoussa O’Neil du pied dans un coin de la cellule et consulta sa montre.

– Il me reste juste le temps de vous donner quelques explications avant de passer à d’autres actes, dit-il.

» Avez-vous remarqué que ce bandit, car c’en est un, a brusquement changé dans sa façon de se conduire avec moi ?

– C’est vrai, mais je n’ai fait cette remarque que tout à fait passagèrement.

– J’ai tenté une expérience ; j’ai allongé l’entretien et bien m’en a pris.

» J’ai vu tout à coup de petites clartés danser sur la plus haute partie de mur opposé aux fenêtres. C’étaient des signaux faits à l’aide d’une glace : un héliographe fonctionnant au-dehors et sans doute à assez bonne distance.

» Le message était transmis en morse et il disait :

» – Menez-les aux tombes de trois pêcheurs…

» Puis, après une seconde d’intervalle :

» – C’est bien entendu. Enfermez-les ensuite dans la cellule de Kairn.

» Je savais donc que O’Neil allait me montrer une tombe « garnie » et qu’il complotait de nous faire prisonniers.

» Et voici ma réponse !

Jack Kairn regarda autour de lui.

– Tout à l’heure, en cherchant la corde, j’ai trouvé tout en ordre dans cette sinistre demeure. Cela ne me paraît pas abandonné du tout. Je puis même vous affirmer que j’ai senti l’odeur de la pipe d’un gardien qui fumait un tabac détestable, durant mon temps de captivité.

Harry Dickson lui jeta un vif regard.

– Cela me donne une idée, Kairn, dit-il en se frottant les mains.

Il se mit à exposer son plan et Jack Kairn l’approuva avec une admiration non dissimulée.

– Je crois que vous parviendrez à tirer nos prisonniers hors de leurs griffes, dit-il avec espoir.

Harry Dickson regarda O’Neil qui bougeait doucement.

– Je n’aurais aucun regret à écraser la tête de cette vipère, dit-il ; pourtant, je désire le traiter avec un peu de mansuétude, tout en l’obligeant au silence.

» Relevez donc la manche à ce fourbe !

Le détective sortit une trousse plate de sa poche, y prit une seringue hypodermique qu’il remplit d’un liquide incolore puisé dans une ampoule.

L’instant d’après, il avait enfoncé la longue aiguille dans le bras d’O’Neil.

Celui-ci eut un soubresaut, grogna et soudain se tint tranquille.

– Il en a pour vingt-quatre heures à ne pas bouger plus qu’une souche, ricana Harry Dickson. Voici une drogue épatante, Kairn, que je tiens de mon ami Bunny Lipton, chef de la police secrète des Indes anglaises. Cela vaut les cabriolets les plus solides et les bâillons les plus hermétiques.

Tout en parlant, le détective s’était mis à ôter les vêtements du captif.

– Il est assez grand et marche un peu voûté, murmura-t-il. Voyons un peu… des favoris d’un roux magnifique, une petite moustache… Très bien.

Harry Dickson ouvrit un compartiment de sa trousse plate, et, au grand étonnement de son ami, en retira nombre de petits objets, qui, déroulés, se trouvèrent gagner fortement en dimension. Une belle perruque rousse et des postiches de la même couleur apparurent bientôt entre les mains du détective.

– Je me suis dis que le roux vif était la couleur presque nationale de l’Irlande, dit-il en riant, et bien m’en a pris.

Sous les yeux émerveillés de Kairn, un second O’Neil naquit sous les postiches et le fard.

– Parfait ! J’ai presque envie de vous casser la figure, Mr. Dickson, tellement la ressemblance est frappante.

– Connaissez-vous par hasard un endroit où ce colis vivant trouverait un abri sûr, pendant quelques heures ?

– Le trou du calorifère, conseilla Kairn ; il s’ouvre au bas de la galerie. Je crois qu’on ne le visitera pas avant l’hiver.

Trois minutes plus tard, O’Neil y dégringolait.

– Et maintenant ? demanda Kairn.

– Je vais vous enfermer dans votre cellule, mon ami. Vous y passerez sans doute quelques heures. Je ne vous empêche pas de hurler et d’appeler Harry Dickson à votre secours. Je vous permets de garder votre revolver, et s’il le faut, de vous en servir.

Tout à coup Kairn dressa l’oreille.

– Ecoutez !

Un lointain son de cloche parvenait à leurs oreilles.

Jack Kairn pâlit.

– C’est à ne pas y croire ! Voilà le signal de relève des gardiens !

La cloche sonnait à de courts intervalles et, tout à coup, une autre lui répondit.

C’était une sonnerie toute spéciale, faisant songer aux tocsins de campagne : trois coups rapides un long silence, puis trois coups encore.

Ce fut Harry Dickson qui blêmit à son tour.

– Kairn ! Quelle est cette abomination ? Le coup de cloche que vous venez d’entendre, c’est celui qui réglementairement annonce, dans une prison d’Angleterre, l’exécution d’un condamné à mort !


4. Au pied de l’échafaud

Pendant une longue minute, une muette horreur saisit les deux hommes.

Harry Dickson, le front sombre et plissé, réfléchissait presque avec désespoir.

– Je crois que quelque chose d’affreux se prépare dans l’ombre, gronda-t-il.

L’étrange bâtiment, tout d’abord voué au silence, semblait s’emplir de rumeurs lointaines. C’étaient des glissements, des battements feutrés de portes, des démarches affairées.

Kairn prit Dickson par le bras.

– Il y a une cour centrale dans l’aile droite de la prison, déclara-t-il. Tout à l’heure, en allant chercher la corde dans l’affreuse cabane de mort, j’ai vu que la porte de cette cour était ouverte, ce que je n’avais jamais vu durant ma captivité. Il y a par-là une partie de la geôle que j’ignore complètement. C’est de là que les rumeurs montent à présent, me semble-t-il.

Harry Dickson hésitait encore, quand un bruit de pas pressés se fit alors entendre : une voix puissante se mit à tonner :

– Eh bien, O’Neil, qu’attendez-vous ? Croyez-vous que l’on puisse continuer sans vous ? Au troisième coup de cloche, les détenus vont s’avancer dans la cour et vous devez y être.

– C’est le gardien-chef, je reconnais sa voix, murmura Kairn.

– Je viens, chef, cria Dickson du haut de l’escalier de fer.

– Vous pouvez amener vos deux nouveaux prisonniers dont un est une vieille pratique de la boîte, paraît-il.

– On y va, répondit froidement Dickson.

Les pas du surveillant-chef décrurent dans le lointain.

Croisant les bras sur la poitrine, Harry Dickson resta un moment songeur.

– Nous sommes dans la main de Dieu, Kairn, déclara-t-il d’un ton ferme.

» Je ne sais où nous allons, ni ce que l’on exige de moi. Mais je pressens quelque chose de peu ordinaire. Qu’importe ! Je pense que l’heure est venue de payer de notre personne. Nous ne sommes que deux et… eux, je ne sais combien ? Mais tenez vous-le pour dit : du moment que vous me voyez me servir de mes armes, n’hésitez pas une seconde. Tirez ! par tous les diables, et ne manquez pas un coup de revolver !

Kairn lui prit la main et la serra avec énergie.

– Plût au ciel que je puisse faire éclater les crânes des bourreaux de ma fille ! gronda-t-il d’une voix farouche.

Ils descendirent l’escalier et se trouvèrent de nouveau dans le hall.

Il était vide, mais, à droite, une porte était ouverte et une herse latérale levée ; un long couloir obscur menait vers une échappée plus claire où l’on voyait des murs de brique et quelques misérables fusains.

Un bruit cadencé de pas résonnait dans le lointain, des coups de sifflet retentirent. Puis des ordres brefs comme à l’exercice…

– Le sort en est jeté, dit Harry Dickson en s’engageant dans le couloir, suivi de Jack Kairn.

Comme ils s’approchaient de la cour, une silhouette surgit d’une encoignure et leur barra la route.

– Le chef ! murmura Kairn.

Un énorme gaillard au visage mafflu, barré d’une formidable moustache noire, vêtu à la façon de la chiourme anglaise, se tenait au milieu du couloir et regarda Kairn d’un air furieux.

– Vous avez l’air de ne pas vous en faire O’Neil, brailla-t-il. Ordinairement, vous y mettez plus d’empressement. Qu’est-ce qui ne va pas ? Il me semble pourtant que vous avez reçu les ordres à temps.

Harry Dickson cligna de l’œil et, imitant parfaitement le parler traînard du maire félon de Caltrop, il riposta :

– A temps, chef… hum, c’est beaucoup dire ! Vous devriez savoir qu’à la dernière minute, les Trois m’ont chargé d’une mission très urgente !

Le chef surveillant se radoucit.

– C’est vrai, c’est vrai, mon vieux, mais faut pas m’en vouloir. Le service, c’est le service, qu’il soit celui de Sa Majesté ou des Trois. Je vois que vous avez parfaitement réussi et que vous nous amenez un vieux bougre de pensionnaire. Et l’autre ?

Harry Dickson secoua la tête.

– C’est une autre histoire, chef, il faudra que je m’explique là-dessus avec les Trois, vous savez bien…

– J’espère qu’il ne vous a pas filé entre les doigts, au moins ? Car il paraît que c’est un démon rudement malin. Mais je vous ai vu entrer avec lui.

– Comme si l’on pouvait s’enfuir d’ici, chef, ricana Dickson, mais je vous le répète, je ne pourrai en référer qu’avec les Trois.

– S’il en est ainsi, je m’incline, répondit l’autre avec respect ; ce n’est pas mes oignons, d’ailleurs, mais je n’aimerais pas qu’un vieux compagnon comme vous ait des difficultés avec les patrons à propos d’un sale flic !

Dans la cour proche, il y eut un nouveau bruit de pas cadencés, puis une voix brutale qui ordonna de faire halte et front.

– Avancez, O’Neil, dit le chef, puis il se tourna vers Jack Kairn.

– Votre numéro, c’était le A12, vous devez vous en souvenir, eh bien, tel sera de nouveau votre nom, en attendant que vous passiez en jugement pour délit de fuite et crime d’assassinat d’un gardien. Votre compte me paraît bon, A12.

– Pensez donc à celui que vous aurez à régler avec la justice anglaise, bandit, riposta Kairn avec colère.

Le garde-chiourme donna une violente bourrade au révolté.

– Je vais vous montrer votre place dans le rang, A12, de façon à ce que vous ne perdiez rien du spectacle. En ricanant, il se tourna vers Harry Dickson.

– Bonne idée qu’on a eu de monter le joujou dans la cour ; cela fera réfléchir les autres et les rançons vont affluer sans retard.

Ils avaient atteint la cour.

C’était un espace carré entre de hautes murailles de brique rouge ; quelques maigres arbustes croissaient dans un peu de terre meuble au bas des murs.

Une grille latérale s’ouvrait dans une paroi et Harry Dickson regarda avec stupeur le monde qui se pressait devant elle.

De fait, c’était une file d’une quinzaine de détenus, vêtus d’un misérable costume de treillis et coiffés d’un calot malpropre. Leurs mines étaient blêmes, tordues par l’angoisse et la douleur.

Une demi-douzaine de gardiens en uniforme les encadraient, matraque au poing.

Harry Dickson les regarda avec attention, sans toutefois laisser paraître de l’étonnement ou de l’émotion sur son visage.

Il y avait parmi eux des figures qu’il connaissait :

Lewis Milnes, le riche industriel ; Lord Martonville ; Daniel Goldstein, le banquier… Tous des richards disparus depuis plusieurs mois et dont la police cherchait en vain les traces.

Une partie de la lumière jaillit aussitôt dans l’esprit du détective.

Ces malheureux étaient retenus ici par d’immondes bandits ; ils y étaient traités en détenus, martyrisés peut-être, jusqu’au moment où ils seraient mûrs pour payer la plus lourde rançon possible.

Attentivement, il regarda les quinze visages douloureux… Non, Tom Wills n’était pas parmi eux. Que signifiait cela ? Pourtant, c’était bien ici qu’il devait être détenu.

Il n’eut pas le temps de réfléchir plus avant, car un nouvel ordre venait d’être lancé. La grille s’ouvrit et la sinistre file s’ébranla.

Sous la conduite des gardiens, elle vint se ranger contre un des murs et Jack Kairn dut prendre la file à son tour.

– Front ! commanda le gardien chef.

Les malheureux obéirent comme un seul homme, et tout à coup, Harry Dickson les vit frémir d’horreur.

Il se retourna à son tour et il s’en fallut de peu que son visage ne trahît la même répulsion.

Un échafaud était dressé devant lui.

C’était un haut tréteau peint en noir ; la potence se dressait, grêle et sinistre contre le ciel. La trappe fatale était fermée et le levier de commande encore coincé. Une double échelle menait vers le plancher.

– Vous pourrez bientôt officier, O’Neil, ricana le gardien chef ; je crois qu’on vous amène le client. Montez toujours !

Ainsi O’Neil faisait fonction de bourreau à la prison clandestine !

Harry Dickson le comprit avec horreur ; sans dire un mot, il monta l’échelle.

Son visage était impassible, mais une colère terrible bouillonnait en lui.

Froidement, il fit du regard le tour des geôliers et remarqua leurs mines patibulaires et cruelles.

– Il fera bon placer quelques balles là-dedans, se dit-il, et une joie féroce emplit le cœur du justicier.

– Chef, dit-il à voix basse en faisant signe à son collègue d’approcher.

– Eh bien quoi ? demanda l’autre.

Harry Dickson désigna les autres gardiens.

– Pourquoi ne pas leur avoir donné leurs revolvers ou leurs fusils, demanda-t-il. Si jamais ces lascars de détenus se révoltaient ?

L’homme eut un gros rire.

– Plus souvent ! Il ne faut pas abîmer la marchandise. S’ils crânent, les matraques suffiront ; mais croyez-moi, O’Neil, ils resteront doux comme des moutons !

Harry Dickson approuva.

Il savait ce qu’il voulait savoir : les gardiens n’avaient pas d’armes à feu !

Tout à coup, un long gémissement se leva dans la file des détenus : du fond de la cour, encadrée par deux robustes gardiens, une mince forme noire avançait lentement, revêtue d’une longue cagoule noire, les mains liées sur la poitrine.

– Grâce ! Grâce ! hurlèrent les malheureux. Nous payerons tout ce que vous voudrez ! Mais ne faites pas de mal à cet homme !

– Silence ! hurla le chef. Vous aurez bien besoin de votre argent pour vous-mêmes ! Mais les Trois ont condamné cet homme à la peine de mort pour vous montrer que leur justice est terrible et impitoyable.

Le condamné avançait toujours ; au pied de l’échafaud, il leva hardiment la tête et ses yeux rencontrèrent ceux du bourreau.

Ses yeux ! Ses yeux !

Harry Dickson aurait pu crier, car derrière les trous ronds de la cagoule, il venait de les reconnaître : c’étaient ceux de Tom Wills !

Le jeune homme avait-il reconnu son maître ? Nul n’aurait pu le dire, mais son regard ne quitta pas celui de Dickson.

– Faites-le monter, commanda le chef.

Le condamné gravit l’échelle à pas lents.

Harry Dickson le saisit par l’épaule et l’attira sur le plancher.

– Faites vite ! ordonna le chef au bas de l’échafaud. Voici le signal.

Une cloche s’était mise à sonner à coups précipités à l’intérieur du sinistre bâtiment.

Tout à coup, le bourreau poussa un juron.

– Et la corde ! Comment vais-je devoir pendre sans corde ?

Ah ! comme il bénissait à présent Jack Kairn qui s’était servi de la corde de la potence pour ligoter le bourreau en personne, O’Neil !

On allait gagner des minutes précieuses.

– C’est à devenir fou, hurla le chef des gardiens ; vous savez bien, O’Neil, que lorsque la cloche achève de sonner le condamné doit être mort ! Dépêchez-vous !

– Sans corde ? Attendez, j’ai ce qu’il me faut !

D’une main preste, il se mit à défaire celle qui liait les mains de Tom Wills et lui entourait le corps.

– Que faites-vous, O’Neil ? s’écria le chef.

– J’ai trouvé une corde et ne vous occupez pas du reste, cria Dickson.

– Faites vite ! Vous dis-je !

– Ça va ! dit Dickson, puis, se penchant vers Tom, il dit à voix basse.

– Au moment où la corde se défait, je vous donne un revolver : tuez autant de gardiens que vous pourrez !

Le condamné eut un long frémissement, et ce fut sa seule façon de faire connaître qu’il avait reconnu son sauveur et qu’il comprenait.

– A genoux, les détenus ! tonna le chef.

Les malheureux obéirent dans un immense sanglot.

La corde tomba…

– A moi, Kairn ! rugit tout à coup Dickson.

Et brusquement, du haut de l’échafaud, deux puis quatre, puis six coups de feu éclatèrent, auxquels, de la file des prisonniers, une rafale répondit.

– Gardiens bandits ! Rendez-vous ! hurla Harry Dickson.

Au bas de l’échafaud, le gardien chef ne bougeait plus, la première balle du détective l’avait tué net.

En moins de dix secondes, cinq autres geôliers agonisaient au milieu de la cour, tandis que les autres, affolés, levaient les bras en signe de soumission.

Leur sort fut vite réglé car les prisonniers avaient compris que le secours était venu. Ils se ruèrent sur leurs bourreaux, leur arrachèrent leurs matraques et s’en servirent de main de maître.

Harry Dickson dut intervenir à la fin.

– Mes amis, cria-t-il, il faut que vous me gardiez en vie quelques-uns de ces chenapans, car la justice anglaise désire fortement converser avec eux, avant de les envoyer au bagne ou à l’échafaud.

Tom Wills, qui avait jeté au loin l’ignominieuse cagoule, s’était laissé tomber dans les bras de son maître.

Jack Kairn poussa trois hurrahs retentissants.

– Mes amis, je vous présente le grand Harry Dickson et son élève Tom Wills ! hurla-t-il.

Il serait insensé de vouloir décrire la scène d’enthousiasme délirant qui éclata alors entre les murs de la prison clandestine.


5. Le tribunal secret

– Nous n’avons pas de temps à perdre, déclara Harry Dickson. N’oubliez pas que nous avons une double ombre au tableau.

En effet, ils avaient eu beau parcourir la prison, en fouiller le moindre recoin, aucune trace des frères Lescrew, n’avait été découverte, pas plus que celle de la pauvre Jenny Kairn.

Les gardiens faits prisonniers avaient été interrogés, mais c’étaient des brutes, des hommes frustes presque complètement dénués d’intelligence, et l’on s’aperçut vite qu’ils ne savaient rien, ni au sujet de Jenny, ni au sujet des Trois.

Restait O’Neil.

A l’aide d’une piqûre produisant un effet contraire à la première, on l’avait tiré de son sommeil.

Dès qu’il se réveilla et qu’il se vit entouré du groupe menaçant des prisonniers, il comprit qu’il avait perdu la partie et il s’y résigna en ricanant.

– J’ai déjà pendu quelques bougres dans ma vie, déclara-t-il, car j’étais l’exécuteur des hautes œuvres de la maison, il est donc juste que je le sois à mon tour. Je suis beau joueur, n’est-ce pas, Harry Dickson ?

– Si vous voulez parler, j’userai de toute mon influence auprès de vos juges pour vous soustraire à la peine capitale.

– Et pourrir toute ma vie à Dartmoor ? Non merci, charitable Dickson, j’aime mieux danser au bout d’une corde, c’est plus vite fini. Ne comptez pas me faire parler.

Du groupe des détenus, Lord Martonville se détacha et vint au-devant du détective.

– Mr. Dickson, permettez-moi de vous montrer quelque chose que jusqu’ici vous n’avez pas découvert dans cette prison.

O’Neil regarda fixement le prisonnier et pâlit, mais il ne souffla mot.

– Certainement, sir, répondit Harry Dickson, montrez-moi le chemin.

– Je désire que tout le monde me suive, demanda le lord, et qu’on emmène cet homme. Je crois bien qu’il se décidera alors.

O’Neil frissonna longuement et toute sa morgue sembla enfuie.

Sans ajouter un mot, Lord Martonville prit le chemin des caves.

Arrivé devant un mur bas, il montra du doigt une niche entre deux pierres :

– Il y a un bouton de commande là-dedans, dit-il, ce panneau est mobile. Allumez d’abord les lanternes que voilà : elles appartiennent à l’atmosphère du lieu.

Impressionnés malgré eux, Harry Dickson, Tom Wills et Jack Kairn firent ce que le Lord avait demandé. Les lanternes brûlaient d’une lugubre flamme rouge, quand le détective pressa le bouton et que le panneau glissa devant eux, découvrant une nouvelle cave, où dans l’ombre, on distinguait des formes étranges.

– Par le Seigneur ! s’écria Tom Wills, c’est un véritable caveau de torture.

– Oui, dit solennellement Lord Martonville, ici j’ai connu les plus affreux supplices ; certains de mes compagnons d’infortune y ont succombé. Jusqu’ici, j’ai toujours refusé d’accéder aux exigences des misérables qui me détenaient ici, et, à la fin, ils ont eu recours aux supplices les plus infernaux.

Il indiqua O’Neil :

– Et voici l’immonde créature qui appliquait les tortures, tandis que les trois hommes masqués s’installaient ici en spectateurs.

Lord Martonville se tourna vers ses anciens compagnons d’infortune, puis vers les sauveurs.

– Messieurs ! j’apprends que vous recherchez encore un être cher et les grands chefs de cette hideuse bande. Je crois que le bourreau ici présent pourrait vous renseigner s’il voulait. Mais il ne veut pas !

» Très bien ! Pourquoi hésiterions-nous à lui appliquer ces supplices qu’il a tant de fois infligés à des innocents ?

Harry Dickson se passa la main sur le front.

– Messieurs, mes amis, dit-il, la proposition est terrible, mais je n’ai nulle envie de soustraire ce monstre à un châtiment qu’il mérite d’ailleurs. Constituons-nous en tribunal secret. Je n’ai qu’une question à vous poser : afin de faire parler O’Neil, lui appliqueriez-vous la torture ?

Un cri, un seul, jeté à l’unanimité répondit :

– Oui ! Et de suite encore !

– Je ne m’y oppose pas, dit Harry Dickson d’une voix sourde, mais je ne puis imposer à personne le rôle de bourreau.

– Je le prends, moi, dit férocement Lord Martonville.

Il se dirigea vers un appareil en bois à peine équarri, muni de chevilles et de cordes :

– Voici le chevalet de l’inquisition, dit-il, il n’y a rien de tel pour faire bavarder son monde. Je veux voir si O’Neil, comme vous l’appelez, montrera le même courage que celle de ses victimes qui devient à son tour son bourreau.

O’Neil grinça des dents, mais ne répondit pas.

Martonville, avec une vigueur qu’on n’aurait pu attendre de lui, avait saisi le bandit et, en un tour de main, l’avait fixé sur le chevalet.

O’Neil poussa un rugissement de rage et de terreur.

– Je ne dirai rien ! mugit-il.

– Où se trouve la jeune fille, O’Neil ? demanda Dickson ; parlez et je vous promets de vous éviter le terrible traitement qui vous attend.

– Eh bien, cherchez-la donc ! ricana le misérable.

Comme si Martonville n’avait attendu que cela, il pesa de toutes ses forces sur un levier de bois. Des planches craquèrent lugubrement, des cordes se tendirent. Le corps de O’Neil eut un étrange soubresaut et il poussa une rauque clameur, suivie aussitôt de jurons et de blasphèmes.

Lord Martonville lui jeta un regard lourd de haine.

– Passons au second tour de manivelle, dit-il. O’Neil le faisait très proprement en son temps. Cela consiste à étirer les muscles et à déboîter gentiment les articulations des bras et des genoux.

Harry Dickson lui mit la main sur le bras.

– Je ne puis vous y autoriser, Lord, malgré toute la joie que j’aurais de voir rouer vif ce misérable et les hommes qui le payent pour ses crimes.

« Allons, O’Neil…, je vous demande une dernière fois, où se trouve la jeune fille.

– Allez au diable ! hurla le supplicié, il se peut que vous l’y trouviez !

Tout à coup, Lord Martonville saisit une poignée de l’odieux engin et la tira vers lui. En même temps, les assistants crièrent de dégoût et d’effroi.

O’Neil, venait d’être soulevé brusquement : ses bras s’étirèrent, un effroyable craquement se fit entendre. L’homme torturé poussa une telle clameur que tous reculèrent.

– Parlez, O’Neil ! ricana Lord Martonville.

– Heywood…, rauqua le misérable.

– Détachez-le, ordonna Harry Dickson.

À regret, Lord Martonville se détourna de sa victime et l’abandonna à Tom Wills et à quelques aides complaisants.

Harry Dickson se pencha sur O’Neil.

– Diable, Lord Martonville, je crois que vous avez fait de la trop bonne besogne, dit-il. Je crains qu’il ne nous dira plus rien.

O’Neil venait de rendre l’âme sur le chevalet de torture.

Lord Martonville se croisa les bras sur la poitrine.

– Je ne regrette rien, dit-il d’une voix sourde, si ce n’est qu’il n’ait pu parler. Au fond, j’ai commis une faute que vous me permettrez de réparer dans la mesure de mes moyens.

– Heywood…, cela vous dit quelque chose ? demanda Harry Dickson.

Le gentilhomme secoua tristement la tête.

– Hélas, non. En tout cas, rien de ce qui a rapport avec les horreurs présentes, mais je payerai mon erreur, messieurs.

Le soir tombait, il ne fallait pas que la nuit les surprit dans les marais.

Kairn et Harry Dickson prirent la tête de la file qui s’engageait sur l’unique et dangereux sentier. Suivaient les prisonniers libérés encadrant les gardiens captifs qui faisaient bien grise mine. Tom Wills et Lord Martonville fermaient la marche.

Au moment où les ombres de la nuit gagnaient la terre et le ciel, Caltrop fut atteint.

Tout y était morne : aucune vitre ne luisait, aucun filet de fumée ne montait au-dessus des chaumes.

Martonville se mit à rire.

– Voici tout ce qui reste de la population de cet heureux village, dit-il, en désignant les gardiens captifs.

L’un de ces derniers fit signe à Harry Dickson qu’il voulait parler.

– Croyez-vous, sir, que la justice tiendra compte de ma bonne volonté si je dis ce que je sais ?

– Sans aucun doute !

– Ce n’est guère beaucoup. Il y a des années déjà que cette bourgade était abandonnée par les pêcheurs. A cette époque, Patrick O’Neil commandait une bande de contrebandiers dans le canal d’Irlande ; mais les affaires étaient mauvaises.

» Un jour, il se lia avec des individus que nous n’avons fait qu’entrevoir, et moyennant un très bon salaire nous partîmes pour le village désert et le repeuplâmes. Nous devions jouer aux pêcheurs, rien de plus. Ce n’était pas fatigant, bien qu’un peu monotone. Puis arriva la construction de la prison-château ; je pense que O’Neil ne doit rien vous avoir caché à ce sujet, puisqu’il était décidé à vous supprimer dans un bref délai.

» Quand elle fut prête, arrivèrent encore trois hommes, qui ont appartenu à la véritable chiourme des prisons anglaises. L’un d’eux a été tué à Londres ; les deux autres sont parmi les morts d’aujourd’hui.

» Alors, a commencé notre rôle de gardiens de prison, car il y venait pas mal de monde. Quelques-uns y sont morts, mais aucun des gardiens ici présents n’est responsable de leur mort, je vous le jure sur mon salut éternel.

L’homme se tut et Harry Dickson et ses compagnons comprirent qu’il avait dit tout ce qu’il savait.

On passa la nuit tant bien que mal dans les cabanes des pêcheurs. Le lendemain, Harry Dickson partit dans sa voiture pour Belfast et en ramena deux grands autocars et quelques gendarmes. Les anciens prisonniers de la geôle clandestine s’acheminèrent ainsi vers leurs foyers respectifs et les gardiens allèrent faire la connaissance d’une prison officielle d’Angleterre.

Les recherches à Caltrop et à Black Sand ne produiront plus rien : Jenny resta introuvable. Jack Kairn en fut si vivement affecté que ses amis craignirent de le voir sombrer dans la neurasthénie.

Cela dura jusqu’au fameux soir – environ trois semaines après les événements que nous venons de relater.

La journée avait été grise et désagréable ; Harry Dickson et Tom Wills, installés au fumoir de Baker Street, étaient plongés dans les péripéties d’une partie d’échecs fortement disputée, quand Goodfield s’annonça.

– Quoi de neuf, mon cher Good, demanda Dickson, car je présume que vous n’avez pas fait pour le plaisir le chemin du Yard à Baker Street sous cette pluie battante.

Le policier regarda le détective d’un air interloqué.

– Mais vous m’avez fait venir ici, Mr. Dickson ?

– Moi ? Pas le moins du monde ?

– C’est un télégramme qui me le dit ; le voici, d’ailleurs, répondit le brave homme en tendant un petit papier bleu au détective.

Harry Dickson le prit en hochant la tête.

– Archifaux, mon brave ! Serait-ce une farce ? Dans ce cas, elle ne serait pas bien intelligente.

Le timbre électrique se mit en branle dans le vestibule, et un moment après, Mrs. Crown, la gouvernante, annonça un visiteur.

C’était Jack Kairn.

– Me voilà répondant à votre appel, Mr. Dickson, dit-il en serrant des mains à la ronde. Y a-t-il du nouveau peut-être ?

– Mais je ne vous ai pas appelé du tout, mon cher Kairn ! s’écria le détective.

– Un coup de téléphone, reçu par mon maître d’hôtel, m’invitait à venir ici au coup de dix heures !

– Eh bien, vous êtes exact, mon ami, mais je ne vous ai pas mandé ici, car à vrai dire rien de nouveau n’est intervenu, malgré nos recherches. Tous les lieux s’appelant Heywood en Angleterre ont été visités.

Les premiers coups de dix heures s’égrenèrent du haut de la splendide horloge flamande.

– A moins que ce coup de dix heures ne nous apporte du nouveau, dit Tom Wills.

Comme pour lui donner raison, le timbre retentit de nouveau dans le vestibule.

On entendit Mrs. Crown monter quatre à quatre les escaliers, puis, sans frapper, faire son entrée.

– Il y a un taxi devant la porte, Mr. Dickson, le chauffeur dit qu’il a été hélé sur l’Embankment par un monsieur et une dame, et que cette dernière paraissait malade. Le gentleman a dit au chauffeur de conduire cette dame à notre adresse et lui a réglé généreusement le prix de sa course.

» Mais le plus difficile, c’est de l’en faire sortir, car elle dort comme une souche.

Les quatre hommes se levèrent comme un seul et dévalèrent les escaliers.

Le chauffeur les salua en grommelant :

– Drôle de commission, tout de même, mais j’espère que cela ne me fera pas des embêtements avec la police.

Harry Dickson avait déjà ouvert la voiture.

Une jeune femme enveloppée dans un large manteau de velours noir, dormait sur les coussins.

– Madame ! appela le détective à plusieurs reprises.

Aucune réponse ne lui parvint, mais la respiration de l’inconnue était profonde et régulière.

De guerre lasse, le détective la prit dans ses bras et la porta dans le corridor où la lumière du lampadaire lui tomba sur le visage.

– Mais c’est la jeune fille dont nous avons vu le portrait et qui habitait chez Mrs. Bubson, s’écria Goodfield.

– Jenny ! Ma fille ! hurla Kairn. Mon Dieu, est-elle morte ?

– Pas le moins du monde, Kairn, elle dort paisiblement, répondit le détective ; je suppose qu’on a dû lui faire prendre un narcotique, mais demain elle s’éveillera fraîche comme une rose.

Harry Dickson fut bon prophète.

Jenny Kairn s’éveilla bien plus tôt encore, car, à peine minuit était-il passé, qu’elle ouvrit les yeux en se plaignant de maux de tête.

Nous passerons sur la scène émouvante qui s’ensuivit et où le père retrouva sa fille. Nous n’avons pas pour mission de raconter un roman sentimental, mais bien de retracer une bien étrange aventure policière, avec tous ses faits et intermèdes.

Si Harry Dickson et ses compagnons s’étaient imaginés que le retour de Jenny, leur aurait apporté quelque lumière dans la nuit, ils durent vivement déchanter : Jenny Kairn ne possédait que quelques souvenirs bien vagues.

Des hommes aux visages flous, une maison indéfinissable, des arbres…

– Il me semble avoir dormi pendant des années, dit-elle.

Les médecins les plus autorisés furent appelés auprès d’elle. Ils ne purent conclure que ceci : à des intervalles réguliers, des drogues de nature à enlever la mémoire avaient été administrées à la jeune fille. Pareils poisons existent en effet dans l’arsenal toxicologique de quelques pays des tropiques, les Antilles et quelques îles du Sud, par exemple.

Il n’en était pas de même de Tom Wills, qui avait été brutalement enlevé à sa sortie de la gare de Charing Cross, jeté dans une auto, puis embarqué à la nuit close à bord d’un navire inconnu, où il avait résidé quelques jours à fond de cale. À peine débarqué, il avait été conduit, les yeux bandés, vers la prison clandestine. Personne, si ce n’est un gardien, ne l’avait approché, jusqu’au jour où le surveillant-chef lui avait signifié sa condamnation à mort par les Trois : histoire de donner un exemple éclatant…

C’est assez dire que, pas plus que Jenny Kairn, l’élève détective ne pouvait fournir des indications utiles pour la capture des Trois.

Qui donc avait ramené Jenny à son père, ou plutôt à Harry Dickson ?

Autre question qui pour l’heure restait également sans réponse…


6. La main de fer

De cette façon finit, à la plus grande satisfaction des détenus de la prison clandestine, de Jack Kairn et de sa fille, la première phase de la lutte de Harry Dickson contre les frères Lescrew, ou les Trois comme il préférait les nommer. Car, pour le détective, le patronyme de Lescrew disait peu de chose. Ces trois lascars s’étaient en effet fixés à Liverpool et dans les environs, depuis une quinzaine d’années, pour se livrer aux excentricités que nous connaissons déjà. Depuis leur mort, la maison qu’ils habitaient aux confins de cette cité maritime, avait été fermée et mise sous scellés.

L’affaire Kairn, bien qu’elle ne fût pas livrée complètement au public et à la presse, fit tout de même couler assez d’encre pour dévoiler les ignominies des trois mystérieux frères.

On sut que la plupart des richards disparus dans les dernières années, avaient été attirés dans un guet-apens, emprisonnés à Caltrop, rançonnés et libérés seulement sous les pires menaces en cas de divulgation.

Ce fut ainsi que nombre de gens ne vinrent raconter leurs mésaventures à la justice que lorsqu’ils connurent la fin des frères Lescrew et de leur odieux commerce.

Une des conséquences fut la série de perquisitions qui s’ensuivit dans la maison des frères. Mais, hâtons-nous de le dire, la police en revint bredouille et fit ses rapports en conséquence.

– Il se peut que ces braves policiers aient raison, se dit Harry Dickson, mais j’aimerais bien y jeter un coup d’œil à mon tour, bien que je juge les bougres trop malins pour avoir semé des traces capables de révéler leur piste.

L’autorisation lui parvint bientôt, accompagnée d’un mot aimable du chef de la police de cette ville.

– Un petit voyage à Liverpool, Tom ? proposa Dickson, le jour où il reçut ce message.

– Autant à Liverpool qu’ailleurs, bien que cette triste et brumeuse ville me dise encore moins que Battersea à Londres.

– All right, il nous reste une heure pour arriver à temps pour l’express qui part vers l’Ouest.

A Liverpool, un excellent accueil les attendait de la part du chef de la police.

Il fallut d’abord subir la longue et fastidieuse lecture des rapports, puis écouter les suppositions du policier, et, à la fin, accepter l’offre d’un déjeuner copieux et bien servi.

Harry Dickson s’inclina de bonne grâce devant ces cordiales exigences et respira enfin quand un taxi l’eut déposé devant la maison des Lescrew.

Elle n’avait rien de bien extraordinaire, et quand Harry Dickson et Tom Wills l’eurent parcourue, ils étaient bien près de donner raison aux serviteurs de la justice de la ville de Liverpool.

Ces derniers avaient travaillé comme des huissiers, faisant le relevé minutieux des moindres meubles et y joignant même de pléthoriques explications.

Comme le détective se tenait devant une table de travail dans le bureau de la maison, il avisa, écrasant sous son poids un tas de vieux journaux, un massif presse-papier en bronze.

L’agent de police qui les accompagnait taillait une copieuse bavette avec Tom Wills et Harry Dickson en profita pour glisser le lourd objet dans la poche de son ulster.

– Vous croyez que je n’ai rien vu ? dit malicieusement Tom, quand ils furent de retour au Océan Queens Hôtel, où ils avaient élu provisoirement domicile.

– Je n’en doute pas, mon petit. À mon tour de vous poser une question : je vous ai raconté en long et en large comment s’est emmanchée toute cette affaire, et vous devez vous rappeler que le véritable point de départ, ce furent les ultimes paroles d’un marin moribond, le pauvre Carsen Harland. Dans son délire, il parlait d’une main de fer. Je n’y avais pas prêté une attention bien grande, surtout que, par la suite, il ne fut plus question de ce singulier organe.

» Eh bien, à l’heure actuelle, je crois avoir fait un pas sensible…

– En barbotant un presse-papier ? persifla Tom Wills.

– Comme vous venez de le dire, mon cher Tom, en escamotant un presse-papier.

» Regardez-le, et peut-être que cela vous semblera moins incroyable.

Harry Dickson posa sur la table le bloc de bronze.

– Tudieu ! s’écria le jeune homme, il a du poids, et je m’étonne que la poche de votre manteau ait résisté à cette boulette… Ah, mais, voilà ce qui n’est pas ordinaire !

Tom venait de remarquer la forme étrange du presse-papier.

– Un poing d’homme ! En voici un que je n’aimerais pas attraper sur le nez.

Harry Dickson approuva, tout en faisant une réserve :

– Il se fait pourtant qu’il existe un malheureux qui a dû le recevoir ; voyez vous-même Tom.

Il prit son canif et en gratta la surface du bloc de métal.

Quelques parcelles brunes en tombèrent.

– Du sang séché ! Seigneur, quel atroce carrière a pu être celle de ce morceau de bronze ?

Harry Dickson sifflota légèrement.

– Du neuf, Tom et encore du neuf ! Nous allons faire un tour au bureau anthropométrique, et nous en apprendrons encore davantage. Ce poing a été modelé sur une main humaine et les empreintes digitales ont été fidèlement reproduites par le moule.

Les recherches dans un cabinet de mensurations anthropométriques sont longues et fastidieuses, mais la chance sourit aux détectives.

– Ne recherchez que des fiches de boxeurs ou d’anciens boxeurs, avait dit Harry Dickson au préposé.

– Nous en avons quelques-unes ici, appartenant à des « gentlemen » de Liverpool, répondit celui-ci, regardez si vous trouvez là-dedans ce qui vous intéresse.

– Je le crois, dit le détective : si, toutefois, le boxeur en question était un fils de Londres, cela me coûterait quelques jours de recherches en plus, et sans doute de nouveaux déplacements. Mais espérons que les dieux seront avec nous.

Ils le furent, car à peine le détective avait-il examiné une dizaine de fiches qu’il poussa une exclamation de triomphe.

– J’ai ce qu’il me faut ! s’écria-t-il en brandissant un carton allongé ; pouvez-vous me donner d’ores et déjà quelques renseignements sur le propriétaire de ces doigts puissants et largement spatulés.

– Volontiers, Mr. Dickson… Hm, Ned Crook, un vilain monsieur s’il en fût, mais inoffensif pour le moment, car il purge une peine de deux mois de taule, pour avoir rossé un agent de police au cours d’une rixe. Cela abrégera pas mal vos recherches.

Harry Dickson ne remettait jamais rien au lendemain, autant que faire se pouvait ; et malgré le soir tombant, il eut vite fait de se faire délivrer les permis nécessaires pour rendre visite à Ned Crook dans le parloir de la prison cellulaire de la ville.

On introduisit Harry Dickson et son élève dans une pièce maigrement meublée et chichement éclairée par un archaïque papillon de gaz.

Un bruit de clés sonna bientôt au fond du corridor, et, encadré de deux cipiers, Ned Crook fit son entrée.

C’était un colosse au torse et aux membres énormes, mais dont les vastes épaules se surmontaient d’une petite tête, extraordinairement niaise.

Avant que Dickson eût le loisir de lui adresser la parole, le géant se mit à se plaindre et à récriminer.

– Je suppose que vous êtes des gentlemen du comité de protection pour les détenus. Eh bin, moi j’ai à m’plaindre. J’reçois pas assez à manger et mes forces s’en vont, alors j’vais plus pouvoir boxer quand j’serai libre et c’est mon gagne-pain. J’veux qu’on proteste auprès du Roi, et pis, j’ai pas mérité deux mois de taule tout d’même, pour avoir cassé la margoulette à un sale flic ; y m’faudrait une récompense, v’là c’que je dis, moi, et j’suis électeur.

Harry Dickson laissa passer ce flot de paroles, puis il dit doucement :

– Malheureusement, Ned, il se pourrait que ces deux mois se prolongent salement pour vous. Devenir des années…, qui sait ?

– Quoi ? Quoi que vous dites ? s’écria l’autre, tout abasourdi.

Harry Dickson laissa la terreur gagner le bonhomme, puis il reprit.

– Vilaine histoire, Ned, et le plus difficile sera de convaincre vos juges…

– Mais de quoi ? Qu’ai-je fait d’autre que de rosser un sale flic ?

Il y avait de l’inquiétude dans la voix de l’hercule.

Le détective lui prit la main ; c’était une patte velue et formidable, large comme un battoir.

– Comme si cela ne suffisait pas en chair et en os, qu’il fallait la laisser tourner en fer ! dit-il pensivement.

Ned Crook ouvrit tout grands ses yeux porcins.

– J’y comprends plus rien confessa-t-il. J’ai jamais mis du fer dans mes gants de boxe, j’suis honnête, moi, sur le ring.

– Je ne dis pas cela, rétorqua Dickson, mais je me demande pourquoi vous assommez les pauvres gens avec un instrument de cet acabit ?

Il posa l’épaisse pièce de bronze sur la table du parloir.

Ned Crook regarda l’objet avec curiosité.

– Pour un poing d’homme, c’est un poing d’homme, dit-il, mais j’ai jamais eu besoin de ce morceau de plomb pour casser la figure au monde ; mes propres poings ont suffi et celui qui en dit autrement, eh bien faut lui dire de la part de Ned Crook, qu’il en a menti et que j’lui ferai son affaire !

L’homme, qui n’était pas à son aise de prime abord, se rassurait. Harry Dickson sentit qu’il ne tenait pas le bon bout.

– Ned, dit-il, regardez-moi ce poing de fer et puis comparez-le au vôtre…

Ned obéit et un profond sillon creusa son front étroit.

– Ça se ressemble, dit-il, on dirait qu’ils ont copié cela sur ma main.

Harry Dickson lui mit la main sur l’épaule.

– Personne ne vous a jamais pris le moule de votre poing droit, Ned ?

L’homme lui jeta un regard sournois.

– Moule… quoi ? Je vous comprends pas, gentleman, et puis j’suis pas un homme qui jaspine moi, j’veux pas qu’on s’occupe de mes affaires, surtout si elles sont honnêtes.

– À moins qu’elles ne vous conduisent à la potence, Ned Crook, dit le détective en faisant mine de se lever.

– Ah non, et des fois ? s’exclama Ned, c’est-il qu’on voudrait faire une erreur judiciaire avec ma personne ! Si c’est permis…

– S’il vous arrive du vilain, Ned, tenez-le-vous pour dit que c’est par votre faute. De mauvaises gens ont dû prendre l’empreinte de votre poing, peut-être à votre insu. Alors, il se fait que des gens ont été assassinés avec ce morceau de fer, et mon ami Ned doit savoir comment fonctionne le service des empreintes digitales.

– Un peu ! Chaque fois qu’on me fourre dans la taule, on me salit les doigts avec de l’encre grasse et j’dois faire des empreintes sur les papiers à ces dégoûtants ! s’écria Ned avec indignation.

– C’est à peu près cela, consentit Harry Dickson, mais en attendant, Ned, ce poing de fer laisse les mêmes traces que votre main en chair et en os… et c’est ce qui vous conduira certainement aux prochaines assises !

Cette fois-ci, un peu de lumière illumina l’épais crâne du colosse.

Il poussa un mugissement de bête sauvage.

– Me faire cela à moi, qui les ai toujours honnêtement servis sur leur sale raffiot ! C’est trop fort, mais je ne me laisserai pas faire.

– Bien dit, Ned, et je veux vous aider. Je suppose que ces canailles vous ont dit qu’elles voulaient simplement prendre le moulage de votre poing, pour conserver un digne souvenir du meilleur champion de boxe d’Angleterre.

– Juste Dieu ! Seriez-vous sorcier, gentleman ? C’est exactement ce que Hey m’a dit ! Oui, il me l’a dit !

Harry Dickson retint son souffle !

Hey ! Ned Crooke avait dit Hey ! Ce fut comme un éblouissement ; il dut faire un réel effort pour garder son calme.

– Hey, dit-il, je connais le bonhomme, mais je doute fort que ce soit lui le vrai coupable. Avez-vous confiance en moi, Ned ? Il se peut que je vous tire d’affaire. Mais pour cela il me faut mettre sans retard la main sur le bandit qui tâche de vous accuser de plusieurs meurtres, tous, hélas, signés de votre main… de fer. Attendez donc, il porte plusieurs noms, mais j’ai parfois entendu qu’il se faisait nommer Wood…

Ned Crooke poussa un cri de surprise.

– Wood ! Mais oui, c’est lui ! Il m’a pris le moulage de mon poing comme vous le dites. Hey et Wood, je les ai toujours honnêtement servis, quand il s’agissait de travailler sur leur sale bateau.

» Attendez que mes deux mois soient derrière le dos et je leur servirai un chien de ma chienne.

Harry Dickson lui donna une tape amicale sur l’épaule.

– Et combien de jours vous reste-t-il encore à tirer mon ami ? demanda-t-il.

Ned fit une piteuse mine.

– Exactement quarante, c’est beaucoup pour un honnête homme qui veut venger sa réputation salie par deux gredins.

– Tout à fait ma façon de voir ! Pas plus tard que demain, Ned Crooke, on vous fera grâce de ces quarante jours, à condition que vous nous donniez les indications nécessaires pour mettre la main sur Hey et Wood.

Ned le regarda d’un air méfiant.

– Faudra que le directeur de la taule me dise la même chose avant que je me mette à table !

– C’est très juste ! Tom, priez donc le directeur de venir ici.

Le fonctionnaire se rendit immédiatement à cette prière, puis, après avoir entendu Dickson, il exprima un avis absolument favorable au sujet de la libération conditionnelle de Ned Crooke.

Rapidement, il en référa téléphoniquement avec ses supérieurs et une heure ne s’était pas écoulée que Ned Crooke s’entendait rassurer de la manière la plus officielle.

– Ecoutez, dit le boxeur, faut que j’vous dise que pour choper Hey et Wood et encore un bonhomme qui est avec eux et dont je n’connais pas le nom, il faut pas être un endormi. J’n’sais pas ce que ces gens fabriquaient dans la vie, mais pour des gaillards peu ordinaires c’étaient des lascars peu ordinaires. Avez-vous une bonne carte de navigation de la mer d’Irlande ?

On s’empressa de lui en remettre une, et de ses gros doigts, Ned Crooke se mit à suivre des lignes imaginaires sur la carte.

– Tenez, c’est tout juste sur la frontière d’Ecosse, même qu’au fond de cette petite baie – le Big Tœ elle s’appelle – il y a, sur un rocher les armes du pauvre roi Jacques qui sont peintes.

» Alors il y a une grotte par-là ! Ah mais quelle grotte, à marée haute, c’est un vilain rocher avec pas même un trou de mouette ou de fou de mer dedans. Mais à la grande marée basse, c’est troué à la base comme un vieux fromage. Allez voir, mes petits, et je consens à rentrer pour toute ma vie dans cette taule si vous n’arrivez pas à en apprendre plus long sur ces canailles et ces menteurs de Hey et Wood ! A la revoyure, messieurs !

– Hey et Wood, murmura Dickson en regagnant l’hôtel aux côtés de Tom Wills, deux noms propres et j’ai cherché un endroit de ce nom ! Il n’y a que la carrière de détective, pour connaître la vanité des choses et pour connaître le châtiment du péché d’orgueil !


7. Le brick fantôme

L’auberge du Fifre d’Argent se trouve exactement sur la frontière d’Ecosse et son patron Mac Dougal en tire quelque orgueil.

– Si je veux, je mets en même temps un pied en Angleterre et un autre dans le pays béni d’Ecosse, disait-il.

Il avait recueilli avec joie les deux touristes – clients plutôt rares car la région manquait de grandeur et de beauté.

Certes, à cinq milles de l’auberge, une mer sombre se heurtait contre une maussade muraille de granit, et entre le flot et la demeure hospitalière, s’étendait une lande farouche qui n’était pas sans agreste beauté, mais cela ne suffisait pas pour attirer au Fifre d’Argent une clientèle admirative et dépensière.

– Si vous allez un peu plus vers le nord, avait dit l’aubergiste à ses hôtes, il y a quelques belles collines et une rivière à truites. Je vous prêterai des lignes et des mouches artificielles de première qualité.

– Nous préférons marcher au sud, car cette lande est très belle, riposta l’aîné des voyageurs en qui nous reconnaissons naturellement Harry Dickson.

Mac Dougal considéra les étrangers avec quelque souci.

– Je ne voudrais pas qu’il vous arrivât malheur, gentlemen, dit-il tout bas.

» Je suis un bon chrétien, croyant en Dieu et par conséquent au diable. Eh bien, le diable aime beaucoup se promener par-là !

– Cornes noires, queue de basilic et yeux de braise, compléta Tom Wills.

– Ne vous moquez pas, petit monsieur, riposta Mac Dougal piqué. Le diable ne s’habille pas toujours si vilainement. Il lui est loisible de se présenter en gentleman tout comme vous.

» Je vous dis qu’il y a plus d’un pauvre hère ayant osé enfreindre la loi de la lande qui a payé durement cette folie.

– La loi de la lande ? s’enquit Harry Dickson.

– Elle consiste à ne pas s’y promener, voilà tout !

– Parlez-moi des pauvres hères qui ont si chèrement payé leur audace, demanda le détective.

– Quelques-uns en sont revenus, brisés, horriblement blessés, ayant tout juste la force pour raconter ce qui leur était arrivé, se réconcilier avec Dieu et mourir, dit gravement Mac Dougal.

» Il n’y a pas bien longtemps qu’un certain Whistle, un garçon qui n’aimait pas beaucoup travailler, mais qui n’était pas plus méchant pour cela, assista à une scène bien étrange.

» Il se promenait au bord de la mer, espérant quelque épave profitable rejetée par les flots. Il commençait à faire noir. Et tout à coup, il a vu un bateau, toutes voiles dehors qui avançait droit sur la falaise. « Il va se mettre en morceaux comme une tasse de porcelaine », se dit Whistle.

» Soudain le bateau laisse tomber sa toile ; Whistle a entendu comme un bruit de moteur, et voilà que le rafiot s’est jeté contre la muraille, s’y est enfoncé proprement. Et puis plus rien !

» C’était, à s’y méprendre, un bateau fantôme comme le Hollandais Volant, tout le monde sait qu’il en existe toujours.

» Le lendemain, Whistle s’est dit qu’il s’était peut-être trompé et que le bateau s’était peut-être tout de même mis en bûchettes.

» Dès l’aube, il s’est mis en route à travers la lande maudite et brusquement il a entendu du bruit :

» Clic ! Clac ! Clic ! Clac !

» Des coups de fouet, puis un trot de cheval.

» Whistle n’en croyait pas ses yeux : il voyait arriver du fond de la lande une belle voiture, attelée de deux chevaux… et des riches gentlemen dans le break ! « Par où cette bagnole a-t-elle pu passer ? se dit Whistle. On ne connaît pas de pareil attelage à cinquante lieues à la ronde et puis dans cette lande, où un homme a bien de la peine pour ne pas se tuer dans les fondrières… »

» Il en était à ces réflexions quand soudain il a vu les bras des gentlemen devenir longs… longs… et puis un tas de mains noires danser dans l’air…

» Il n’en a pas vu plus long, car les mains lui ont cassé la figure en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.

» Il a pourtant pu se traîner jusqu’ici, raconter son histoire et rendre son âme au Seigneur.

» Quant à la voiture, on n’en a plus jamais entendu parler.

Mac Dougal fit une pause, puis il reprit.

– Plus jamais… c’est beaucoup dire, moi-même j’ai entendu déjà ses coups de fouet, et puis des chevaux qui hennissaient… et puis d’autres gens sont morts sur la lande…

» Cette voiture est un break fantôme, cela aussi va de soi, et mieux vaut de ne pas s’en occuper.

Malgré ce conseil prudent, Harry Dickson et Tom Wills prirent, dès le lendemain, le chemin de la lande.

C’était une étendue sauvage et inculte, entrecoupée de fondrières et de boquetaux nains ; au loin on entendait mugir la mer d’Irlande.

Le détective consulta sa montre.

– Marée basse, dit-il d’une voix brève, je comprends bien que seul le jusant peut peupler cette étrange terre de navires et de voitures fantômes.

Tom Wills aurait voulu questionner son maître, mais celui-ci avait pris les devants et tenait les regards fixés sur le sol.

Tout à coup, son élève l’entendit rire.

– Voyez donc cette bande de passereaux qui se met à table, dit-il narquoisement, j’aimerais connaître le menu du festin.

Les oiseaux s’envolèrent, effarouchés par l’approche des hommes.

Harry Dickson s’esclaffa :

– Comme au bon temps où les rues des grandes villes n’étaient pas encore en proie à la furia des automobiles, que cabs et breaks étaient encore les maîtres du pavé. Ah ! c’était aussi le bon temps pour les pierrots.

Tom Wills se mit à rire à son tour.

– Du crottin de cheval, dit-il en écrasant une motte vaguement dorée.

– Ce n’est pas un cheval fantôme qui a produit cela, ricana Harry Dickson, sinon ce serait à jamais fini avec le prestige des landes hantées.

» Mais j’aimerais bien connaître le cocher assez fou pour conduire un équipage à travers une vastitude aussi ravinée ! Un tank ferait bien mieux l’affaire.

Comme il parlait encore, Tom Wills qui s’était éloigné de quelques pas, revint précipitamment en arrière.

– Ecoutez, maître, ne dirait-on pas un bruit de fouet ?

Harry Dickson prêta l’oreille.

Clic ! Clac ! Clic ! Clac !… Puis un bruit sourd de roues butant contre des galets et de la pierraille.

Le détective regarda autour de lui pour chercher un refuge où il aurait pu se blottir, ainsi que son élève ; mais il n’y avait là que quelques grêles bouleaux argentés et une plaine aux végétations courtes, incapable de cacher un homme.

Le bruit se précisait d’instant en instant, sans qu’on eût pu savoir d’où il venait.

– La route file en pente devant nous, opina Tom Wills, on pourrait peut-être trouver un abri dans un repli de terrain.

– Cela autant qu’autre chose, répondit Harry Dickson, la mine sombre.

Ils accélérèrent le pas ; le bruit croissait toujours, un cheval invisible hennit, mais rien n’est moins facile que de découvrir au milieu d’une plaine la direction d’un bruit.

– Hâtons-nous de gagner ce repli de terrain, dit Tom Wills, que l’étrange bruit énervait visiblement.

Ils s’en rapprochaient lorsque soudain, ils firent halte, médusés.

Brusquement à cent pas d’eux, presque sans bruit, un break attelé de deux robustes chevaux monta la côte à grande vitesse.

Un homme, au visage caché par un chapeau à larges bords, menait les bêtes, tandis que deux voyageurs se tenaient immobiles dans la voiture.

Harry Dickson et Tom Wills virent deux figures livides, hagardes, tournées vers eux, les couvrant avec une rage froide.

Tout à coup, l’un des passagers, un homme d’immense stature aux épaisses moustaches rousses, leva la main.

Quelque chose siffla dans les airs et les deux détectives virent d’énormes poings sombres levés contre eux, comme si les bras du voyageur se fussent soudain allongés monstrueusement.

– Couchez-vous, Dickson ! tonna une voix.

Harry Dickson et Tom se laissèrent tomber sur le sol, au moment où un étrange engin passait au-dessus de leurs têtes avec un bruit de roue.

Machinalement, Tom regarda la chose.

Elle se composait de trois épaisses boules de métal en formes de poings, attachées en triangle. La machine virevoltait étrangement dans l’air, contournait les troncs d’arbres, montait, descendait, animée, aurait-on dit d’un esprit infernal.

Elle manqua les détectives de quelques pouces.

Un terrible juron s’éleva dans la voiture, et Harry Dickson vit l’autre voyageur se dresser en brandissant un engin similaire.

– Tue ! Tue ! hurla l’homme aux moustaches rousses.

Mais il se produisit alors une chose bien singulière.

Au moment où le terrible appareil allait s’envoler, l’homme au chapeau rabattu donna un coup sec sur l’avant-bras du lanceur et la triple fronde d’airain fila dans une direction opposée à celle des détectives ; au même instant, l’homme aux moustaches rousses se jeta avec un hurlement de bête sur le providentiel sauveur.

– Vite, Tom, ordonna le détective en se lançant au secours du conducteur de la voiture fantôme.

Mais ni lui ni Tom n’atteignirent le break à temps.

Deux coups de feu claquèrent, et les lanceurs de mains de fer roulèrent en bas du véhicule et restèrent immobiles sur la route…, morts.

Lentement, le conducteur descendit de son siège, laissa tomber son revolver encore fumant sur le sable et resta en contemplation devant les corps étendus.

Alors que le détective s’approchait de lui, il souleva son chapeau comme pour adresser un salut suprême aux hommes qu’il venait de tuer, et Dickson le reconnut.

– Lord Martonville ! s’écria-t-il.

Le gentilhomme lui rendit un bref salut.

– Je savais bien, Dickson qu’un jour ou l’autre, vous les auriez retrouvés.

» Voilà qui est fait que Dieu seul me juge, je n’ai pas voulu qu’ils meurent sur l’échafaud.

– Les frères Lescrew ? demanda Harry Dickson avec une certaine stupeur.

– Non pas, répondit le lord avec tristesse, mais mes deux frères Heyland et Woodrow Martonville !

Plouf !

Un grand bruit d’eau et un éclaboussement d’écume : le break fantôme s’est abîmé du haut de la falaise dans les flots de la mer d’Irlande.

– Je garde ce cheval pour moi, Dickson, dit Martonville, le second je le donne à miss Jenny Kairn. Et, maintenant, veuillez patienter trois ou quatre minutes encore.

Martonville consulta sa montre, puis, du doigt, il montra une haute muraille rocheuse où l’on voyait peinte une ancienne arme héraldique.

Dans la falaise, un immense portique bâillait face à la mer.

– Par temps de grande marée basse, un petit bateau, même toutes voiles dehors, y entre facilement, expliqua le lord, à condition d’avoir un bon marin pour le piloter. Cette falaise est creuse et offre à l’intérieur le spectacle d’un lac intérieur. C’en est un d’ailleurs, puisqu’il a plus de cent pieds de profondeur.

» C’était le dock secret du Good Hope, le bateau pirate de mes frères. Si vous deviez entrer dans la grotte, vous y trouveriez une petite habitation qui ne manque pas de confort, une écurie et une remise.

» C’est de là qu’avec le jusant, le break fantôme sortait pour faire un tour sur la lande. Malheur alors à qui s’y trouvait, Dickson, car mes frères étaient de remarquables jeteurs de fronde, vous en savez quelque chose. Cet engin meurtrier possède les mêmes propriétés que le boomerang, la curieuse arme de jet des indigènes d’Australie.

» Non, n’allez pas par-là, Mr. Wills, dit soudain le gentilhomme en retenant Tom par le bras, car le jeune homme voulait se diriger vers la grotte.

– Y aurait-il du danger ! demanda Tom.

Un formidable coup de tonnerre lui répondit.

La falaise sembla trembler sur ses bases et d’énormes quartiers de rocs s’effondrèrent dans les flots.

Un véritable mascaret se rua hors de la grotte et roula vers le large.

– Vous avez fait sauter le dernier repaire, s’écria Harry Dickson.

– Oui, j’étais décidé d’en finir et Dieu a voulu que vous en fussiez témoin ; mais je n’ai pas choisi cette date au hasard, Mr. Dickson, car j’étais au courant de votre venue ici.

» Il fallait agir pour deux raisons péremptoires : vous sauver d’abord, ensuite sauver mes frères… de la justice des hommes.

» Je vous dois le récit de mon histoire, il sera bref.

» Nous étions trois frères, Heyland, Woodrow Martonville et moi.

» Les plus terribles et les plus bas instincts étaient, hélas, les leurs. Je crois qu’ils étaient fous, et je l’espère, car cela seul peut les sauver du châtiment qui les attend devant Dieu.

» En mourant, mon père m’imposa la dure tâche de veiller sur eux, et surtout sur l’honneur des Martonville.

» Mission terrifiante, vous l’admettrez.

» Ils eurent tôt fait de dilapider notre patrimoine, pourtant considérable.

» Ils s’établirent alors à Liverpool sous le nom d’emprunt de Lescrew et y exercèrent vaguement la profession de constructeurs et d’architectes.

» Je ne pouvais les perdre de vue, et je dus me joindre à eux : moi aussi, je devins un frère Lescrew !

» Ils se livrèrent à la contrebande dans la mer d’Irlande, surtout le commerce des armes avec les insurgés. Cela leur rapportait beaucoup d’argent.

» Mais cela ne leur suffit pas. Il conçurent la diabolique idée de construire une prison, où ils enfermaient et suppliciaient les personnes riches en mesure de payer de fortes rançons.

» Parmi elles, figurait la pauvre Miss Kairn. Le but de mes frères était de lui faire épouser un de leurs matelots, Carsen Harland, et de faire assassiner ensuite Jack Kairn. De cette façon, Jenny serait devenue légataire de l’immense fortune de son père… mais pas pour longtemps, car sa mort aussi était décidée.

» Harland, une fois à la tête de la fortune de sa femme, serait entré dans l’association criminelle.

» Mais Harland n’était pas un si mauvais garçon qu’on le pensait. Peut-être qu’il entrevit sa propre mort au bout de toutes ses manigances. Bref, il déserta.

» Mais Heyland le rejoignit à Londres et l’empoisonna.

» Déjà alors mes frères se doutaient que je ne jouais pas franc jeu avec eux, et un beau jour je fus emprisonné à mon tour.

» Ils me firent torturer par leur âme damnée, O’Neil, dans l’espoir de me voir rallier à leurs fins criminelles. J’ai toujours refusé, malgré les supplices. Et maintenant, Mr. Dickson, comprenez-vous pourquoi O’Neil est mort sur le chevalet de torture ?

Harry Dickson fit un signe d’affirmation.

– Vous vouliez bien qu’il trahît le refuge de miss Kairn, mais pour vous seul, et non pour nous. Heywood… ce nom vous en a assez dit peut-être. Et, alors, d’un brusque tour de manivelle, vous avez brisé la colonne vertébrale au misérable.

» Une fois libre, vous avez gagné le dernier repaire, celui-ci.

» Miss Kairn y était détenue. Mais vous y avez trouvé vos frères, plongés dans une terreur absolue, se sentant traqués par la justice.

» Vous avez pu conquérir sur eux quelque ascendant, sans doute en leur promettant de les tirer des griffes de Harry Dickson et de ses amis.

» Pour le prix de ses promesses, on vous a rendu Miss Kairn, à qui l’on a injecté d’abord un poison indien qui a la propriété d’ôter la mémoire, et qui porte nom de « Neepal », si je m’abuse.

» C’est vous qui avez rendu Jenny Kairn à son père.

Lord Martonville regarda Dickson avec un sourire triste.

– Vous avez achevé mon histoire pour moi, Mr. Dickson ; maintenant, je vous dis adieu, et sans doute que nous ne nous reverrons jamais.

» Je veux employer ce qui me reste à vivre, à essayer de racheter un peu les crimes de mes frères. Adieu !

Il sauta en selle et s’éloigna au trot de son cheval, sans plus tourner la tête.

Harry Dickson alla ramasser une des frondes des frères Lescrew.

– Cela manquait à mon petit musée du crime, dit-il.

Ils ne retournèrent plus à l’auberge du Fifre d’Argent, mais préférèrent faire sept lieues à pied pour arriver à une halte du chemin de fer.

Depuis, les gens superstitieux de l’endroit ajoutent la disparition de deux gentlemen de Londres aux méfaits de la lande hantée…
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