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  Cela qui conduit les hommes vers la Société commune, c’est-à-dire ce qui fait que les hommes vivent dans la concorde, est utile; mais au contraire est mauvais cela qui introduit la discorde dans la Cité.


  SPINOZA,

  L’Éthique, proposition no 40


  
    (cité par André Ceriseray,
  


  
    maire de Charençon-le-Plomb)
  


  À Ibrahim Ali, assassiné le 21 février 1995 à Marseille par des colleurs d’affiches du Front national.


  À Brahim Bouarram, assassiné le 1er mai 1995 à Paris par des skinheads dans le sillage du défilé du Front national.


  À Imad Bouhoud, assassiné le 7 mai 1995 au Havre par des skinheads.
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  Alvaro et Yanissa étaient serrés l’un contre l’autre, on aurait dit des amants. Yanissa étincelante dans le costume dément à rayures fluo-écossaises qu’elle s’était confectionné pour mardi gras. Ses nattes crépues tournoyaient dans l’air frais, le vent renvoyait le tumulte de la fête, grondements de sono trépidants, flonflons, cris des rabatteurs, hurlements de terreur des filles dans les manèges à cent à l’heure. Le visage barbouillé de sucre candi et de barbe à papa, elle riait comme une folle. Oubliée la trouille bleue, oublié le vertige. Elle poussa un «oh!» de surprise en rigolant, la grande roue commença à ralentir, puis s’immobilisa. Ils étaient tout là-haut. Alvaro la serra dans ses bras. «C’est le top, petite sœur. Regarde comme c’est beau, toutes ces lumières.» Yanissa se pencha en avant et aperçut Carlos, Bip, Diego et Cendrine qui lui faisaient coucou, trois ou quatre cabines plus bas. C’était beau, ça scintillait de partout. Et maintenant qu’elle avait trouvé ce job au Gymnasium, elle aussi, elle allait enfin pouvoir un peu profiter de toutes ces richesses. Et l’année prochaine, c’est elle qui paierait le tunnel de la mort, la galerie des glaces et les gaufres à Alvaro. La grande roue repartit doucement et s’arrêta presque aussitôt. Au fur et à mesure qu’ils redescendaient vers le plancher des vaches, Yanissa sentait que la magie s’émoussait, un instant elle crut même qu’elle allait se mettre à chialer. Elle pensa au Russkoff qui s’était farci plus de quatre cents jours là-haut, ouh la la! le pauvre! Alvaro, qui avait capté ce moment de mélancolie, la serra dans ses bras.


  —Nissa, hou hou! On est là!


  Yanissa remit les pieds sur terre au propre et au figuré. Elle rejoignit les autres qui piaffaient devant une boutique de loterie. Alvaro était parti voir un copain. Cendrine fonça sur elle, un gigantesque panda en peluche dans les bras.


  —Regarde! Je l’ai gagné à la loterie!


  —C’qu’il est chou! roucoula Yanissa.


  —Je te le donne, Nissa.


  —Tu rigoles, Cendy!


  —Prends-le, je te dis. Il est à toi.


  Yanissa écrasa une énorme bise sur la joue de Cendrine.


  —Je vais l’appeler Yen-Yen. Comme le panda du zoo.


  Alvaro revint, un cigare entre les lèvres, Yanissa éclata de rire en le voyant téter son barreau de chaise, et Alvaro en fit autant à cause du panda. La petite bande traîna encore un peu autour des stands grouillants de monde et s’éloigna vers la sortie. Il était tard, on s’était bien marrés, Bip avait enfin vu sa femme-araignée, plus deux ou trois effeuilleuses, il était temps de rentrer. Yanissa commençait son boulot le lendemain au Gymnasium et Alvaro avait un partiel de bioch’ à huit heures. Seule Cendrine décida de flâner encore un peu.


  Ils sortirent de l’enceinte de la foire, et Yanissa sentit la trouille reprendre le dessus. Inexplicablement. Ça recommençait. Elle avait l’impression de descendre une seconde fois de la grande roue. Elle sentit ses tripes se nouer. Une espèce d’apesanteur nauséeuse. C’était plus fort qu’elle. Pendant une fraction de seconde, elle huma l’odeur du danger. C’était là, tout près.


  —Jette ton cigare, Alvaro, fit-elle tout à coup.


  —Un cadeau de Timothée? T’es folle, petite sœur.


  —Jette-le, je te dis!


  Yanissa avait crié. Elle venait de les voir, au bout de l’allée. Ils venaient de l’avenue des Bartavelles et se dirigeaient vers eux.


  —Mais qu’est-ce qui t’prend? T’es dingue, p’tite sœur.


  Alvaro fit claquer ses bretelles en mimant l’air avantageux du bourgeois content de lui. À ce moment-là, il les vit lui aussi. Et les autres aussi.


  —Viens, on retourne à la foire, fit Bip. Je les sens pas, ces keums.


  —Ce serait le meilleur moyen d’attirer leur attention, tête de piaf, répondit Alvaro.


  La bande de skinheads arrivait sur eux. Ils étaient supérieurs en nombre, sept ou huit au moins, dont quelques-uns vêtus des pieds à la tête de treillis. Celui qui était le plus près d’eux sortit un objet de la poche de son blouson, nerf de bœuf ou matraque. Alvaro, bouche bée, en laissa tomber son cigare. Instinctivement, Yanissa se voila le visage derrière son panda.


  —Alors, blackie, on se dope à la cubaine?


  Alvaro baissa la tête et jeta un œil en arrière. Deux autres skins venaient de sortir d’on ne sait où, les prenant à revers.


  —Réponds quand on te parle, Mamadou!


  Le skin concassait une boîte de Coca entre ses grosses pognes de kapo. Il la jeta par terre, à côté du cigare.


  —Ramasse, Blanche-Neige.


  Alvaro croisa le regard terrorisé de Yanissa. Sans un mot, il se baissa, ramassa son cigare et le remit lentement entre ses lèvres, après l’avoir épousseté.


  —La boîte, pas le cigare, Mamadou!


  Alvaro serra les poings. Les deux skins derrière eux n’étaient plus qu’à deux ou trois mètres. Bip, Diego et Carlos se consultèrent du regard. Bip essaya d’attirer l’attention d’Alvaro en le tirant par la manche de son blouson.


  —Ton pote, y veut t’causer, grommela un tondu.


  Alvaro repoussa vivement la main de Bip et fit entre ses dents:


  —Va te faire enculer, nazi de mes fesses.


  Il reçut le premier coup dans les chevilles et s’écroula sans avoir le temps de voir d’où sortait le manche de pioche. Le deuxième coup manqua sa cible. L’agresseur s’étala dans l’herbe. Ricanement des skins. Alvaro se releva et commença à courir en direction de l’avenue des Bartavelles. Un pied lancé en avant stoppa sa course. Il s’écroula de nouveau. La meute des skins lui tomba dessus, poursuivie par Diego et Carlos. Mais les autres étaient en surnombre. Carlos et Diego se trouvèrent tout à coup en face d’une armée de nunchakus, battes de base-ball et matraques. Les skins formaient un rempart infranchissable. Bip avait réussi à passer entre les deux crânes rasés à moitié ivres qui lui barraient la route, il fonçait en hurlant vers l’entrée de la foire.


  Alvaro reçut un coup sur la nuque et plongea au sol en se protégeant la tête avec les bras. Dans la chute il avait lâché son cigare. Le nerf de bœuf frappa une deuxième fois. Alvaro se libéra de son bourreau d’un violent coup de coude et réussit à se remettre sur pied. Les coups de pied se mirent à pleuvoir. Yanissa avait commencé à pleurer et tout à coup elle se jeta à corps perdu contre le mur de rats haineux qui massacraient son grand frère adoré, en se protégeant avec sa peluche géante. Elle poussa un cri dément, et les skins se figèrent un court instant, comme paralysés par ce cri guerrier, stupéfaits par la force qui émanait de ce brin de fille. Elle avait réussi à forcer le barrage. Elle croisa la gueule haineuse d’un pourri en treillis et lui balança furieusement sa peluche au visage. Le skin ricana, l’attrapa par l’épaule et lui tordit le bras dans le dos, mais elle parvint à se libérer grâce à Yen-Yen. Elle reçut une gifle en plein visage, elle était à un mètre à peine d’Alvaro, derrière elle Diego luttait avec un tondu, les bras zébrant l’air, mais qu’est-ce qu’il pouvait avec ses pauvres prises de tai-chi? Carlos était aux prises avec trois cinglés, il avait réussi à subtiliser la matraque d’un des fachos, et il se débrouillait comme il pouvait. Yanissa sacrifia Yen-Yen en le jetant dans les pieds d’un skin qui roula sur la boule de peluche. Elle pouvait presque toucher Alvaro. Elle pleurait, elle hurlait. Elle venait de voir une arme à feu dans les mains d’un nazillon, un pistolet, massif, elle vit le type qui faisait tourner l’arme entre ses mains comme un cow-boy, qui visait la nuque d’Alvaro, et elle ne vit plus rien car un salopard venait de lui tomber dessus. Elle entendit le coup de feu et hurla à la mort.


  Et quand elle releva la tête, longtemps après peut-être, un silence végétal régnait autour d’elle.


  


  Bip revint avec du renfort, mais ça ne servait plus à rien. Il vit d’abord le panda de Yanissa en charpie, et puis Yanissa prostrée, recroquevillée sur le corps de son frère en boule, lui tenant la tête entre ses mains. Bip gueula: «Alvaro!» Mais il avait compris qu’il était mort. Yanissa ne bougea pas. Et puis il aperçut Diego et Carlos qui couraient vers l’avenue des Bartavelles, fonçant vers les voitures en moulinant des bras. Une Mercedes noire s’était arrêtée. Carlos et Diego montaient dedans. Carlos à l’arrière, Diego à l’avant. Bip courut et leur hurla de l’attendre en leur faisant signe de la main. La Mercedes démarra, pila devant lui au moment où il déboulait sur la chaussée. Il monta à côté de Carlos. Le conducteur n’attendit pas qu’il ait claqué la portière pour démarrer. Bip nota que c’était un Blanc, et cela lui redonna un semblant d’espoir. Il se retourna et cria à un jeune métis courant derrière lui de s’occuper de Yanissa.


  —Ils se sont barrés en caisse, cria Diego. Une grosse Saab jaune. On va essayer de les choper.


  —Les autres fumiers se sont tirés vers la porte de Charençon, ajouta Carlos.


  —J’ai la cibi, annonça le chauffeur. Je vais lancer un appel.


  —Comment ça s’est passé? demanda Bip.


  —Des forains nous ont filé un coup de main, fit Diego. On commençait à avoir le dessus sur ces ordures. Et puis un des types a sorti un flingue et a buté Alv… (Diego s’arrêta, reprit en reniflant:) Il est tombé net. La petite était juste à côté. Elle…


  Diego éclata en sanglots.


  —Et à ce moment-là, on a entendu d’autres coups de feu, continua Carlos. Ça venait des Bartavelles. Je sais pas c’que c’était. En tout cas, ça leur a sauvé la vie, à ces crevures!


  


  Les deux fourgons de police pilèrent à l’angle de l’avenue des Bartavelles et de la rue des Coudriers, treize minutes exactement après la mort d’Alvaro Pereira. Dès qu’elle entendit les sirènes des flics, Yanissa laissa retomber la tête de son frère par terre, avec une absence de précaution qui stupéfia les témoins de la scène, elle qui avait été si prévenante, si douce avec le mort. Le jeune métis qui avait été chargé par Bip de la surveiller vit dans ses yeux un éclair de terreur. Il ne put l’empêcher de filer. Elle courut vers l’enceinte de la foire du Trône, sans se retourner. Un peu plus loin, un môme de dix ans ramassa ce qui restait de Yen-Yen.


  Douze minutes après l’arrivée de la police, la Mercedes noire était de retour. Ils étaient allés jusqu’à l’hippodrome de Vincennes. La cibi n’avait rien donné. Inutile d’insister. Carlos, Bip et Diego se précipitèrent sur le terre-plein où gisait Alvaro. Le chef de la police de Charençon leur lança un regard sombre. Diego et Bip avaient eu à faire avec lui pour une histoire de recel de mobylette, jadis. Le flic les reconnut tout de suite, et les deux adolescents, nés à Charençon, mais originaires du Cap-Vert, comprirent. Ce genre de type ne ferait pas d’heures supplémentaires pour retrouver les assassins.
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  Gabriel Lecouvreur poussa la porte du café-restaurant Au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse et fila droit sur le zinc. Neuf heures et demie du matin, lundi 29 mai, temps chaud pour la saison. Le débit de boissons venait d’essuyer le deuxième coup de feu de la journée, la pause des brigadiers du centre de tri de Charonne. Gérard, le patron, était occupé à raccommoder avec de l’albuplast les coins d’une vieille carte postale noir et blanc. Place de la mairie, Sainte-Scolasse-sur-Sarthe, Orne. Gros grain passé. À l’image de Gérard, qui l’avait traversée des centaines de fois, cette fichue place. La même photo, agrandie au l/25e, occupait tout un pan de mur, dans la salle du restaurant. Maria, la patronne, rinçait les bocks à pression de la razzia postale. Gabriel entendit, venant de la cuisine, ce bon vieux Vlad qui sifflotait sa nostalgie des Carpates en morigénant le chien Léon qui devait lui pisser dans les baskets. Déjà à pied d’œuvre, le Roumain.


  Gérard fixa la carte à gauche du percolateur, se lissa négligemment la moustache droite, tendit la main à l’arrivant et redressa le côté gauche en grimaçant.


  —Je suis tombé dessus par hasard au carré Marigny, dis donc.


  —Comment va l’archéologie en forêt de Perseigne? demanda Gabriel.


  —J’ai ma sciatique qui me joue l’air du lundi. Faut dire que nous autres, les garçons de café, pour c’qui est de la station debout, on arrive juste après les gardiens de musée.


  —Et juste avant pour c’qui est de soigner sa droite, jeta Gabriel.


  —Tu fatigues, vieux. Tiens, pour la peine, je te paie un petit Ventoux.


  —T’as fait un mauvais rêve, patron?


  —T’as tort, tu sais. Le vin rouge, ça contient des flavanoles. C’est bon pour le cœur, les flavanoles.


  —Et pour les poignées d’amour, c’est extra.


  —Là, tu touches le point sensible, fit la voix douce de Maria.


  —Sans déc, comment il fait pour être aussi sec, avec toute la mousse qu’il s’enfile…


  Gabriel attrapa Le Parisien sur le zinc, piocha deux croissants dans la corbeille et s’installa à sa place, près de la vitre, après avoir salué le doyen des habitués. Il commença à parcourir le journal ouvert à la page spectacles. Un matin sans journal, c’était comme un boulon sans écrou. Deuxième palme d’or pour Kusturica, le dernier des Yougoslaves. «Je suis apolitique et j’emmerde le pays qui veut que je meure pour lui», clamait Kusturica.


  Gabriel soupira. Un apolitique qui tourne son film à Belgrade, avec le fric de Milosevic, fallait pas manquer d’air! Et comme il s’était déjà pris de bec avec Gérard qui en était resté aux Oustachi et aux cousins serbes de 14, il passa directement en page sports. Jalabert venait de gagner l’étape du Midi libre. Le terrain était déjà moins glissant.


  —Jalabert! Il est imprenable, cette année. Va falloir le surveiller, dans le Tour!


  —Sauf s’il se casse la gueule, comme l’an passé, pouffa Gérard.


  —Il va pas se cogner un flic tous les ans, quand même!


  —C’était un poteau, pas un flic.


  Gabriel broya un croissant sans l’écouter.


  —Remarque, dans le genre maladroit, les mecs de la foire du Trône, ils ont fait fort, ajouta Gérard en servant le café de Gabriel.


  —Ah bon! Qu’est-ce qui s’est passé?


  —T’as pas vu la une?


  —J’ai commencé par la fin.


  Gabriel fonça à la une du Parisien, ses longs bras de poulpe engagés dans un corps à corps avec les pages froissées du journal. Il lut le titre à mi-voix:


  —«Un Français originaire du Cap-Vert tué par balle par un skinhead à la foire du Trône.» C’est fou cette manie qu’ont les immigrés de se jeter sous les balles des fachos, dans ce pays.


  —T’aurais préféré qu’ça soit un petit Blanc de Pontoise?


  —Bon, ça va! Je peux lire?


  Gérard fit un peu la gueule, ça passerait.


  Selon la police, on ne savait pas qui avait provoqué la bagarre à l’origine du meurtre, même si de lourdes présomptions pesaient sur les skinheads. Le seul skinhead arrêté n’avait pas ouvert la bouche depuis le début de sa garde à vue. Le fait que les amis de la victime aient d’abord pris la fuite pouvait être diversement interprété, ajoutait le flic, d’ailleurs on recherchait «la jeune personne de race noire qui s’était enfuie à l’arrivée des forces de l’ordre». «Salopard», marmonna Gabriel entre ses dents. On avait retrouvé sur les lieux du crime des tracts racistes anonymes. La veille, sur TF1, le président du Franc national déclarait avoir tiré les conséquences des deux précédents «affrontements suivis de mort d’homme», à Marignane et Vesoul, où ses militants incriminés s’étaient spontanément constitués prisonniers. Depuis, on avait fait le ménage au sein du FN, dehors les brebis galeuses. Le Duce breton parlait de provocation, de complot, même, et s’étonnait «de la concomitance entre les meurtres d’étrangers et ses passages à la télévision». «Salopard», répéta Gabriel, terminant l’article la haine au ventre. Dans un encadré, en bas de page, Le Parisien reprenait le témoignage des trois amis de la victime, selon lesquels d’autres coups de feu avaient été tirés, de l’autre côté de la rue, côté Charençon. Coups de feu que la police attribuait à des pétards de la foire du Trône, d’ailleurs on n’avait retrouvé aucune balle à proximité. Mais les copains d’Alvaro Pereira persistaient.


  Gabriel referma le journal, sucra son café, le but sans touiller.


  —Saloperie de putain d’pays…


  —Qui te dit que les Arabes ont pas commencé?


  Gabriel soupira. Gérard, il l’adorait autant qu’il le trouvait con.


  —Un, c’est pas des Arabes. Le Cap-Vert, c’est des métis et des Blacks. Deux, si tu crois un bobard pareil, t’es vraiment le roi des.


  —Et pourquoi je le croirais pas?


  —Et pourquoi tu le croirais? Parce que c’est écrit dans le journal?


  —T’as mauvais esprit, Gabriel. Ça finira par te jouer des tours.


  —Change de disque, Gérard, ça fait vingt berges que tu me dis ça.


  —Les Blacks, c’est comme tout! Pourquoi ils seraient tous gentils, tes blackos?


  —C’est pas mes blackos, bordel… Non, mais t’as lu l’article, t’as lu!


  —C’est pas le premier, et ce sera pas le dernier, hélas… Qu’est-ce tu veux que j’te dise?


  —Et à part ça, j’ai mauvais esprit! Cette histoire de coups de feu, ça te semble pas louche, toi? Et cette môme qui se barre à l’arrivée des flics…


  —Les mômes des banlieues, ils aiment pas les flics, c’est connu.


  —Quand même, ça cloche.


  —Vas-y voir si ça cloche, Poulpe, fit le patron sur un air de défi.


  —Je vais me gêner, Gérard, je vais me gêner.


  3


  Gabriel sortit du métro à trois heures de l’après-midi. La rue était inondée de soleil. Vingt minutes plus tôt, il avait quitté Paris sous la bruine. Il ôta son blouson de toile et le fit passer par-dessus son épaule. Des années qu’il n’avait pas mis les pieds à Charençon. La station s’appelait Fraternité. Fraternité sans Alvaro Pereira.


  Un clochard était assis en haut des marches du métro, deux sacs Prisunic à ses pieds, brodequins bâillants noués avec de la ficelle. Il pouvait avoir une trentaine d’années, mais en faisait dix de plus. Il portait un pantalon de velours et un vieux manteau gris tout élimé. Les cheveux noirs ébouriffés. Le nez épaté. Les joues mangées par la barbe. Un regard plein de vide et de douceur. La main droite tendue dans un réflexe pavlovien.


  Le huitième depuis qu’il avait quitté Gérard.


  Gabriel lui donna une pièce de cinq francs.


  —Thank you, frère. T’as pas un clope?


  —Je fume pas.


  —T’as raison, arago. Moi, c’est Joël.


  —Le Poulpe.


  Joël éclata de rire. Il se leva subitement en attrapant ses sacs Prisu et prit Gabriel par le bras.


  —Le Poulpe… Je te présente ta cousine germaine la Pieuvre. Tu visites?


  Gabriel ricana. Ça commençait fort avec les autochtones.


  Le clochard lui fit traverser la rue de Paris, l’artère principale de Charençon, très animée. Hommes d’affaires, plâtriers en bleu, secrétaires, lycéens grunge et piercing affublés de quart-raisins. Une petite queue s’était formée devant la boulangerie, à l’angle. Les gens n’étaient pas pressés, il faisait beau. Gabriel non plus. Joël marmonna que la boulangère était gentille et l’entraîna sans un mot jusqu’à une place en demi-rotonde avec quinze mâts en aluminium surmontés des drapeaux de la CEE. Autour, des boutiques semi-luxe et un ensemble architectural verre-béton. Le centre commercial la Chantreille. Pas jojo, mais ça restait en deçà des limites du regardable.


  —T’es pas obligé, fit Joël en tirant la lourde porte vitrée, avec une petite courbette ironique.


  —Qu’est-ce qu’il y a là-dedans?


  —La huitième merveille du monde! Le musée Rosciolli. Le seul musée payant de France visitable à l’œil: ils ont mis une grande baie vitrée sur toute la devanture. Tu prends ou tu passes?


  —Je passe.


  Gabriel fit demi-tour. Joël lui emboîta le pas.


  —Tu loupes rien. Le reste, c’est des banques, des pétasses en tailleur coco, des rouquins en cravate, le genre fan-club Balladur, tu vois le topo?


  Gabriel regarda Joël à la dérobée, tandis qu’il poursuivait sa péroraison d’anar basique. Sympathique, mais il était temps de remettre le disjoncteur.


  —T’as entendu parler d’Alvaro Pereira?


  —Le type de la fête du Trône? Oui et non.


  Joël perdait de sa verdeur. Il n’en savait pas plus que ce que disaient les journaux, l’information avait été complètement cadenassée par l’autorité, vrai de vrai, et il ajouta d’un air maussade que même si on arrêtait l’assassin, le vrai coupable, lui, était bonnard pour mille ans!


  —Qu’est-ce que tu barjotes?


  —En général, je fais fuir, ricana le clochard. Qui t’es, toi?


  Le Poulpe écarta les bras.


  —Je voulais être sociologue. Ma tante a jamais voulu.


  —T’es un comique, toi!


  —Si tu veux pas causer, je me casse et on n’en parle plus.


  —Tu vas rire… Au début, j’ai cru que t’étais un flic!


  Le Poulpe s’esclaffa. Posa un bras interminable sur l’épaule du SDF.


  —C’est toi le comique, mon pote!


  


  Joël lui saisit le poignet et marqua un temps d’arrêt. Il avait remarqué le tatouage sur le biceps gauche. Un A majuscule entouré d’un cercle. Ariette ou Anarchie? Les deux, peut-être. Il éclata de rire et entraîna Gabriel jusqu’à un arrêt d’autobus. Là, il donna un léger coup de poing sur la sucette Decaux qui exhibait un magnifique poster couleurs, genre coucher de soleil sur le lac Titicaca. Sauf qu’au lieu du Titicaca, c’était une rue piétonne aux vitrines baignées de reflets roux, avec deux mômes qui jouaient au cerceau, sous le regard attendri d’une jolie dame aux yeux tout ronds et d’un grand coincé sapé comme un golden boy. La légende du haut disait: La douceur de vivre à Charençon-le-Plomb. Et celle du bas –signature du maire calligraphiée à la de Gaulle, époque «je vous ai compris»:


  André Ceriseray, Sénateur-Maire

  Commandeur de la Légion d’Honneur

  Charençon-le-Plomb

  Un dessein, un destin.


  —La cerise, il a le noyau qui lui sort de la tête, grimaça Joël. Y ferait fureur chez les Jivaros.


  Et sans transition il se mit à courir vers la station de métro en criant «arago-arago-arago!» ou quelque chose d’avoisinant.


  Gabriel vit débouler devant lui deux vigiles en uniforme, mâchoires serrées, soufflant des humeurs de phoque. L’un d’eux le bouscula. Joël venait de s’engouffrer dans la bouche de métro. Les types abandonnèrent. Gabriel traversa la rue de Paris et prit le boulevard de la Fraternité en direction du bois de Vincennes. Drôle de personnage.
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  Deux minutes plus tard, il arpentait l’avenue des Bartavelles. D’un côté un alignement prétentieux d’hôtels particuliers et de résidences huppées, genre station balnéaire pour retraités de la COGEDIM. De l’autre, les premiers arbres du bois, avec sur la droite, le vélodrome Jacques-Anquetil, l’ancienne «Cipale». Sur la gauche, la pelouse de Reuilly et la foire du Trône.


  Gabriel traversa l’avenue et tomba sur la contre-allée boisée où Alvaro avait été assassiné. Par terre, des dizaines de bouquets, des gerbes de fleurs, témoignaient de la profonde émotion suscitée par le crime. Un calicot tendu entre deux piquets appelait à un rassemblement de protestation le lendemain matin, dix heures, au Trocadéro. À côté du parterre de fleurs, une petite niche aménagée à l’aide de briques rouges, et au milieu de l’alvéole, vingt-six petites bougies brûlaient. Pour Alvaro Pereira, le printemps s’était arrêté à vingt-six. Une quinzaine de jeunes accroupis en arc de cercle se relayaient pour abriter les flammes du vent. Blacks, Arabes et Blancs, recueillis et silencieux. À trente mètres de là, de l’autre côté de la rue, coincés dans leur Renault 5, deux municipaux exerçaient une surveillance discrète, excédés de louper la première pétanque de la saison dans la cour de la Police municipale, loin de la fureur du monde.


  Gabriel se fraya un chemin dans la foule bruyante de la foire du Trône. Le deuil d’Alvaro Pereira avait ses limites. Les rabatteurs rivalisaient d’ingéniosité pour attirer le client. Les bonnes grosses astuces vaseuses, faussement spontanées, la même routine depuis des générations. Il oublia lui aussi Alvaro Pereira. Ça n’avait pas vraiment changé depuis l’époque où il cavalait en short sur la pelouse de Reuilly, avec Tonton Émile et Tata Marie-Claude folle d’inquiétude à l’idée de le perdre. Sauf que maintenant, pour juguler les effets désastreux de la crise, les forains cassaient les prix. Une place pour deux, frisson toujours garanti. Sauf que maintenant les nazillons se foutaient des réductions, ils revendiquaient le carton gratis, à balles réelles et sur cible mouvante.


  Gabriel questionna des dizaines de forains en se faisant passer pour un copain d’Alvaro. Le meurtre du samedi soir était sur toutes les lèvres. Un grand nombre des forains étaient gitans, le skin, c’était l’ennemi mortel, ils ne demandaient pas mieux que de collaborer. Mais personne n’avait remarqué la bande de skins, à croire qu’ils n’avaient pas mis les pieds à la foire. Il abandonna au bout d’une heure. En passant devant la R5 aux armoiries de la ville, il vit un des flics en conversation avec un couple enlacé qui admirait l’hôtel particulier situé derrière la Renault; à la façon dont le type faisait circuler les tourtereaux, il comprit que la forteresse devait abriter une huile. Il nota le numéro, traversa la rue plus haut et remonta les Bartavelles vers la porte de Charençon. Quand il fut assez loin des flics, il sonna systématiquement à tous les interphones, sans succès. Les bartavelles se terraient dans leur nid, et pourtant l’heure de la becquée était passée. Il en profita pour noter sur un carnet, quand il était indiqué, le nom des petits veinards qui habitaient là. Et il récupéra la station Fraternité par une rue adjacente.
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  Gabriel s’arrêta au Roussillon, le café-restaurant à l’angle du métro. Dans le fond de la salle, des vieux sirotaient des demis devant des dominos, ils avaient l’air évanouis. Pour un peu on se serait cru à la Sainte-Scolasse. Sauf qu’ici on avait refait les tapisseries. Il s’installa au bar et demanda s’il pouvait manger un morceau, il n’avait pas déjeuné. Le garçon lui répondit en riant qu’on n’était pas en province, il restait de l’andouillette du midi, l’andouillette, tout le monde aime pas, surtout par ce beau soleil, mais trois heures plus tôt, il flottait. C’était un blond athlétique de quarante ans, plutôt du genre à repasser les plats, et sur sa gourmette, il y avait écrit Francis. Gabriel acquiesça. C’était quand même pas la canicule. L’andouillette s’avéra excellente, et il eut l’exquise surprise de l’accompagner d’une bière blanche, une Duvel frappée à la température idéale.


  —Vous connaissez le type qui fait la manche au métro? risqua-t-il une fois repu.


  —Joël? Tout le monde le connaît. C’est un pays, il a toujours vécu ici.


  —Pourquoi il est dehors? Il s’est fait exproprier?


  —C’est une triste histoire… Ses parents sont morts dans un incendie, il y a longtemps. Ils vivaient dans un immeuble pourri des Petites Urines. Il s’en est jamais remis. Depuis, il rumine, vous voyez…


  Gabriel pensa à ses parents, disparus tragiquement, eux aussi. Dans un accident de voiture. Cinq ans et des prunes, il avait.


  —Les Petites Urines?


  —Les vestiges du Charençon ouvrier. Le boulot est parti, le saturnisme aussi, la misère est restée. Les «Petites Urines», c’est à cause des odeurs pourries de l’autoroute. Vous traversez la voie ferrée, vous y êtes… Vous savez comment il appelle la ville, Joël? (Le Poulpe pouffa, ça il savait déjà.) La Pieuvre!


  —Tout à l’heure, il s’est fait courser par les vigiles.


  —Ceux du Chantreille, c’est des spéciaux. Ils peuvent pas comprendre qu’il fait partie du paysage… N’empêche que le jour où il partira, ça fera tout drôle.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Il rend des services à droite et à gauche. Il porte le cabas des vieilles dames, elles lui donnent à manger. Joël, c’est un peu comme une vache sacrée: s’il s’allongeait au milieu du carrefour, les flics installeraient une déviation.


  —Eh bé! Et elle habite où, la vache sacrée?


  Le garçon haussa les épaules.


  —Depuis l’incendie, nulle part. Je croyais que vous aviez compris.


  —Au temps pour moi… «La vérité de cette vie, ajouta Gabriel avec une moue digestive, ce n’est pas que l’on meurt, c’est que l’on meurt volé.»


  —Ça, c’est envoyé!


  —Louis Guilloux, Le Sang noir.


  —Pas mal quand même. Dites, pourquoi vous en avez après lui? Vous êtes journaliste ou quoi? Parce que des journalistes, depuis deux jours…


  —Mettons que je suis d’un naturel curieux.


  —Alors, vous avez tiré le bon numéro. Seulement, pour le faire causer, Joël, faut se lever tôt.


  —Justement, je suis du matin.


  —Dommage, parce que si vous étiez du soir je vous aurais dit de repasser demain à neuf heures. Je vous aurais présenté du monde.


  Vraiment liants, les autochtones. C’était pas toujours le cas.


  —Au fait, comment vous vous appelez? poursuivit le garçon.


  —En général, c’est les autres qui m’appellent, lança le Poulpe en riant.


  —Si vous le prenez comme ça…


  —Je plaisantais! Je m’appelle le Poulpe.


  —Drôle de nom.


  —C’est mon nom.


  Le Poulpe eut un haut-le-corps. Ses longs bras battaient l’air. Il était ailleurs.


  Il pensait à Joël.


  À la mort de ses parents, s’il n’avait pas eu Tonton Émile et Tata Marie-Claude pour le choyer, peut-être qu’il serait devenu une espèce de Joël, lui aussi. Il régla l’addition en se demandant si le garçon n’avait pas un peu exagéré l’analogie avec les vaches sacrées.
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  À Charençon, la cassure entre la cité rieuse et la cité industrieuse est matérialisée par un pont qui enjambe le réseau des voies ferrées PLM, le pont Sainte-Honorine. Pas de check-point, mais la frontière est bien là. À droite, en contrebas, la gare de triage de Bercy-Sainte-Honorine avec ses rames de TGV au repos. Plus loin, vers le périph, les sablières et leur noria de bétonnières à roulettes. Et encore plus loin, noircissant l’horizon, la gigantesque usine d’incinération d’Ivry.


  Gabriel s’arrêta au beau milieu du pont pour admirer un spectacle inattendu: un TGV au ralenti doublé par une locomotive à vapeur toute noire, lustrée à la peau de chamois, comme une Ami 8 de retraités mayennais. Quand il repartit, le nuage de fumée de la loco déposa sur le trottoir une apparition.


  Joël. Sans ses deux sacs Prisu, toujours aussi bavard.


  —Poulpe! T’es revenu!


  —Qu’est-ce qu’ils te voulaient, les pleins de soupe?


  —Joël, il est tricard à la Chantreille, alors, tous les jours, il va les niquer. Je t’accompagne aux Petites Urines, ça s’ra mieux pour toi…


  —Hé, là! je suis pas tricard, moi.


  —T’es pas tricard, mais tout seul, tu verras jamais la mère d’Alvaro.


  —Comment tu sais que…


  —Joël, y sait tout à Charençon, Poulpe.


  


  La cité des Petites Usines avait été bâtie au début du siècle pour loger les derniers ouvriers des mines de plomb et, exception faite du saturnisme, l’endroit avait longtemps été un coin tranquille, avec ses cours verdoyantes, ses escaliers torsadés, ses frises de faïence courant sous les voûtes et ses patios qui reliaient la dizaine d’immeubles en U de la cité. Jusqu’à la construction de l’autoroute, à la fin des années cinquante. Maintenant, c’était le coin le plus pourri de Charençon, et à part quelques vieux fous embaumés dans leur nostalgie, il fallait avoir les narines et les oreilles doublées au Téflon pour avoir envie de rester là. «Le problème quand t’habites aux Petites Urines, disait Joël, c’est que t’as pas le choix. Alors tu restes, et tu fais ami-ami avec les hydrocarbures. Comme ça, vu que le cimetière est à côté du périph, t’es pas dépaysé quand tu quittes le quartier.» Joël partit d’un vibrant éclat de rire. «Tiens, viens, je vais te faire voir un truc rigolo.» Ils traversèrent une autre cour, et il lui montra une statue dressée dans la cour numéro quatre, au milieu d’un petit parterre de pensées multicolores protégé par un grillage.


  —Qui c’est?


  —Nicolas-Jacques Conté, l’inventeur du crayon à la plombagine. Charençon-le-Plomb… Tu piges?


  —Je savais pas qu’il était d’ici.


  —Il est né dans la Sarthe, mais il a eu un atelier ici. Alors, comme ça, monsieur l’Maire, il a fait ériger une belle statue. En plomb, tu penses bien! Comme le Commandeur est pas du genre à faire des appels d’offres, il a commandé l’érection à son ami Aimé Lancelot… Et comme Lancelot avait pas d’encyclopédie sous la main pour voir quelle bouille avait le sieur Conté, eh ben, il a érigé un magnifique buste de notre bienheureux maire, et tout le monde y a vu qu’du feu. Sauf Joël, arago!


  Gabriel se reçut un magistral coup de coude dans les côtes.


  —Tu rigoles ou quoi!


  Joël perdit d’un coup toute sa candeur.


  —Jamais avec le Commandeur. C’te statue, c’est le portrait craché de la Cerise, mon pote. T’as qu’à vérifier dans le bulletin municipal, y a sa tronche à toutes les pages. Allez, on y va, madame Pereira habite pas loin.
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  Madame Pereira refusa d’abord de leur ouvrir. Elle changea d’avis en reconnaissant la voix de Joël. C’était une femme forte en boubou chatoyant, avec des bagues à tous les doigts et de l’énergie à revendre. Et des larmes où se mêlaient douleur et révolte. Les néonazis lui avaient tué son fils, et en plus, elle était sans nouvelles de Yanissa, qu’elle avait vue pour la dernière fois le samedi après-midi, avant leur départ pour la foire du Trône. Yanissa était heureuse, et si fière d’avoir trouvé du travail. Son premier vrai travail depuis le lycée. Depuis, elle n’avait donné aucun signe de vie. Ça ne lui ressemblait pas. Même la mort d’Alvaro, qui avait dû la traumatiser, n’expliquait pas cette attitude. Cendrine, sa meilleure amie, téléphonait toutes les deux heures, parfois plus, elle la cherchait partout, elle était allée dans tous les endroits qu’elles fréquentaient. Rien. Gabriel fut surpris de la dignité qui émanait de cette femme, malgré la somme de malheurs qui venaient de la terrasser. Et toutes ces menaces tapies dans l’ombre. Elle tint à leur faire visiter l’appartement, elle leur parla des travaux de réhabilitation de l’OPAC, une arnaque, on faisait déménager les gens pendant les travaux, et après, pour réintégrer, il fallait resigner un bail et le loyer avait presque doublé. Mais la résistance s’organisait, des associations s’occupaient d’eux. La douleur reprit le pas sur la colère lorsqu’elle leur fit voir la chambre d’Alvaro, le seul de ses cinq garçons à avoir sa chambre. Yanissa aussi avait la sienne, mais elle était la seule fille.


  —Pour ses études, vous comprenez. Les petits refusent d’y dormir. Ils ont peur. Ils veulent plus sortir. Peur des skinheads. Et la police! Il paraît qu’ils vont relâcher celui qu’ils ont arrêté. Vous étiez un ami d’Alvaro, monsieur?


  Gabriel hésita.


  —Oui… Enfin, pas tout à fait… Mais je voudrais vous aider, je…


  —C’est un homme de bien mon ami, dit Joël. Pouvez lui faire confiance, madame Pereira. Il va vous aider. Hein, Poulpe, que tu vas l’aider?


  —Bien sûr.


  —Mon Dieu, si vous pouviez retrouver Yanissa. Oh! monsieur, vous avez l’air si fragile, comment vous allez vous y prendre…


  —Vous y fiez pas, madame, assura Joël. L’a l’air fragile, mais l’est dur comme du roc, arago.


  La mère d’Alvaro empoigna les mains du Poulpe, les lui baisa fiévreusement, puis laissa brutalement retomber l’objet de sa dévotion. Gabriel se sentit gêné. Elle poussa les deux hommes vers la sortie.


  —Partez, les garçons. Partez, vite.


  La porte claqua derrière eux, et aussitôt, un hurlement de rage retentit à l’intérieur. Ils dévalèrent les escaliers, Joël scandant «arago-arago-arago» comme un fou furieux. Une sorte d’incantation primale. Comprenne qui pourra. Gabriel attendit d’être dans la rue pour ouvrir la main droite. Ahuri, il fixa le photomaton écorné que madame Pereira lui avait glissé entre les doigts. Yanissa, de trois quarts, le chignon afro piqué par deux épingles en nacre, une chaînette au cou avec la main de la Fatma, elle souriait, un peu triste. Au dos de la photo, il y avait un numéro de téléphone.


  —On n’aurait jamais dû lui mentir, fit Joël. Elle va s’imaginer des…


  —On ne lui a pas menti, vieux. On va te retrouver, Yanissa.


  Dans la cour de l’immeuble, ils croisèrent trois adolescents métissés coiffés à la Spike Lee. Bip, Carlos et Diego. Joël alla au-devant d’eux et fit les présentations. Gabriel inventa une histoire qui aurait pu être la réalité. Il faisait partie d’une organisation antiraciste qui avait décidé de mettre le paquet sur le meurtre d’Alvaro. Ils le détaillèrent avec suspicion. Leur attitude changea quand il exhiba la photo de Yanissa.


  —On vient de chez sa mère. C’est elle qui me l’a donnée…


  —Si Cendrine la retrouve pas, personne la retrouvera, fit Diego. Même pas toi, Don Quichotte.


  —Don Quichotte?


  —C’est comme ça qu’on m’appelle aussi, fit Joël.


  —Yanissa s’est arrachée à l’arrivée des keufs, expliqua Diego. Elle a eu la trouille… Depuis le truc avec Cendrine, elle est zarbi, Yanissa. C’est vrai, quoi! Avant elle aimait pas les keufs, point! Personne aime les flics, merde! Mais Nissa, c’est plus que ça. Elle panique quand elle les voit.


  —C’est quoi, le truc avec Cendrine? demanda Gabriel.


  —Avec Cendrine, elles ont eu une merde avec les keufs de Charençon l’année dernière, répondit Bip. Nous, on sait pas tout. Alvaro il connaissait les détails, c’était son dieu, à Nissa, mais Alvaro…


  —Où elle crèche, Cendrine?


  —Porte Dorée. Par là.


  —T’as son adresse?


  —Tu veux pas son tour de taille non plus? II est relou, ce mec!


  —Je suis pas journaliste, si c’est ce que tu crois.


  Diego se colla sur Gabriel en le poussant fermement du plat de la main.


  —Ah non? T’es quoi, alors?


  —Demande à Don Quichotte.


  —J’y demanderai, c’est ça.


  —Ben, vas-y, qu’est-ce que t’attends?


  Diego s’écarta du Poulpe, excédé. Gabriel se retourna. Plus de Joël.


  —Ce mec, c’est un mirage, dit Carlos. Il vient quand tu l’attends pas, et tout à coup il fait l’avion par terre, et tu le vois plus.


  —Alvaro, il disait que c’était un ange, ajouta Bip en sanglotant. Putain, il me manque, Alva.


  —C’est quoi, cette histoire de coups de feu tirés de l’autre côté de la rue?


  —La vérité, si tu veux savoir. Quand les forains sont venus nous donner un coup de main, ça a tiré des Bartavelles. Sans ça, les skins, ils étaient niqués.


  —Tu pourrais me montrer l’endroit?


  —Facile, les cloqués ont mis une bagnole par là-bas. Juste à côté, y a une super baraque, mon pote. Si tu jettes un œil, tu t’fais j’ter. Ça craint, ça!


  —Oui, je vois… Vous savez qui habite là?


  —Ben, non. Un gros bourge, sûrement. Peut-être que tu pourrais aller voir, toi. Un Blanc, ils se méfieront pas.


  Pas comme nous on se méfie de toi, traduisit Gabriel qui savait par expérience que les mêmes situations produisent souvent des réactions voisines. Quand la fureur du monde s’abat sur vous, l’ennemi se dissimule parfois dans la carapace d’un chevalier blanc. Il se demanda comment Guilloux aurait formulé ça et songea que Tonton Émile, en bon quincaillier, aurait tout de suite trouvé le mot juste: infiltration. Il prit congé du groupe sur le pont Sainte-Honorine et retourna rôder vers le bois. Il valait mieux se faire oublier un peu.
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  En passant devant le mystérieux hôtel particulier, il risqua un œil dans l’interstice situé entre le portail et le mur. Somptueux. Deux étages, style Art nouveau, œil-de-bœuf, véranda sublime avec petit jardin d’hiver, antenne parabolique, systèmes de détection électromagnétique au sol, deux caméras de surveillance à balayage disposées aux pignons. Tout cela cadrait parfaitement avec le mur d’enceinte hérissé de tessons de bouteilles et l’absence de nom au-dessus de l’interphone.


  —Pas la peine de sonner, y a personne.


  Gabriel se retourna. Un des deux flics municipaux roulait des mécaniques, accoté à la portière de la Renault5.


  —Beauw’ maison, répondit Gabriel avec un accent anglais. Very beautiful.


  —Jeannot, amène ta science! héla le flic.


  —Quessia encore? gueula l’autre.


  —Un Rosbif qu’entrave pas la langue de Cantona.


  —Very cosy, indeed, insista Gabriel. But I think you’re a piece of shit.


  —Moi pas comprendre, monsieur. Circulez, s’il vous plaît.


  —A big piece of shit, indeed. You connaîtwe pwopwiétaire, mister agent?


  Le second flic municipal arriva.


  —This private home. Your un-der-stand?


  —But you speak english! very good! Very important person, isn’t it?


  —Allez, sire. Do not disturb.


  —I go, I go…


  —C’est ça, Damon Hill. Va voir dans le shuttle si j’y suis.


  Gabriel circula en saluant aimablement les deux agents qui continuaient à se foutre ouvertement de lui.


  —Moi, Marcel, je suis comme le président… Jeanne d’Arc, ça m’est resté en travers de la gorge, merde!


  


  Arrivé au métro, il trouva Don Quichotte installé avec un gobelet Free-Time. Un vrai passe-muraille. Il jeta dix francs dans la sébile impérialiste. Joël leva la tête en sifflant.


  —C’est pas une aumône, mais un acompte. J’ai un service à te demander.


  —J’suis pas un indic, arago! M’enfin, dis toujours…


  —Tu vois la propriété gardée par les flics? J’ai besoin d’y entrer.


  —Avec le gardien et les municipaux, bon courage.


  —Justement, j’ai besoin d’une minute de diversion. Je crois que j’ai une idée… Ils te connaissent bien, tu pourrais…


  —Et s’ils appellent leurs collègues au lieu de s’occuper de moi?


  —Ils ont la radio dans leur caisse pourrie?


  —Ah! y m’semb’e, ouais!


  —Vu leur Q.I., je suis optimiste. On prend le risque. Demain, six heures, ça ira?


  —C’est quand tu veux, Poulpe. J’ai rien à refuser à mon sponsor.


  —Rendez-vous au métro à cinq heures et demie.


  —Dis, ça me regarde pas, mais… qu’est-ce tu lui veux au gâteux?


  —Le gâteux?


  —C’est bien la baraque de Rosciolli que tu veux visiter?


  —Rosciolli? Le peintre du musée? Parce qu’il est encore vivant?


  —Un peu, mon n’veu! C’est l’idole de Ceriseray, ça explique.


  —Tu veux dire… qu’il a un musée… uniquement parce qu’il est pote avec le maire!


  —Tu débarques vraiment, toi…


  —De mieux en mieux! Dis-moi, en cas d’urgence, je peux te trouver où?


  —Joël est introuvable, Poulpe.


  —Je sais bien que tu crèches sous les ponts, mais tu dois avoir tes petites habitudes, à Charençon…


  —Personne doit savoir où Joël dort, c’est sa seule liberté… T’inquiète, je serai là. Et si t’as besoin de moi une autre fois, je saurai te trouver.


  Joël prit le Poulpe par le bras en ricanant «arago-arago» et il se mit à rire comme un tordu. Gabriel se fit la réflexion qu’il ne sentait pas mauvais pour un type qui était à la rue et culpabilisa aussitôt d’avoir pensé ça. Il redescendit dans le métro et, en bas des marches, se retourna pour lui faire un petit signe de la main. Mais l’autre s’était déjà transformé en courant d’air.
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  Gabriel passa chez Pedro à l’improviste, et Pedro était chez lui, comme à chaque fois qu’il passait à l’improviste. Une sorte de politesse télépathique. Et dans le cas contraire, le Catalan était à l’atelier, ou au bistro, ça limitait les risques de plantage. Pedro l’embrassa.


  —Tu pouvais pas mieux tomber. Je m’emmerdais. ¿Una cerveza, hijo?


  Gabriel opina du chef. Ça se voyait qu’il s’emmerdait, il avait pris un coup de vieux. N’empêche qu’il était toujours aussi beau, avec sa peau mate, ses belles rides patinées et sa gueule d’ananar rangé des rotatives.


  —Tiens, j’ai pris ça, c’est nouveau, fit-il en décapsulant deux canettes de bière sur la toile cirée.


  Gabriel prit la bouteille et étudia l’étiquette. Ça s’appelait Desperado, c’était aromatisé à la tequila, et on pouvait se l’envoyer avec du gros sel.


  —Ça vient de Schiltigheim, ça doit se laisser boire, remarque.


  Pedro ne l’écoutait pas. Il goûta au goulot.


  —Ça va te paraître con, Gabi, mais plus je vieillis…


  —C’est un peu amer, mais bon… On dira c’qu’on voudra, Fischer, c’est quand même la meilleure bière de haute pression industrielle…


  —Je m’en fous de ta bière! s’énerva Pedro. J’ai juste pris ça à cause du nom… Je disais que plus je vieillis…


  —Et plus tu regrettes de ne pas avoir connu la grande époque, je sais… Mais tu serais déjà mort, petit père.


  —N’empêche que je m’emmerde. Le fascisme revient, six millions de Français bandent pour Le Pen, et je suis là dans ma cuisine à m’emmerder comme… un lagarto!


  —Ou alors t’y serais resté, à la guerre, c’est ça qu’t’aurais voulu!


  —Tais-toi donc, gamin! Au moins, en 36, y avait les Brigades. Maintenant, ceux qui partent, c’est pour tenir la chandelle aux tueurs de Karadzic sous l’uniforme de l’ONU!


  —Parce que en 36, la realpolitik, ça n’existait pas peut-être! Qui c’est qui a filé des armes aux Républicains? Staline? Le Front popu? (Gabriel lui donna une petite tape fraternelle sur l’épaule.) Merde, redescends, Pedro!


  —T’as raison. Je suis un vieil idéaliste sénile.


  —T’es surtout dépressif, ouais.


  —Besoin de quoi, Gabi?


  —Des faux fafs, pour demain après-midi. Possible?


  —Ça dépend de quoi.


  —Carte professionnelle EDF.


  Pedro éclata de rire.


  —Tu te moques de moi, hijo! Ça je te le fais dans l’heure.


  —J’aurais aussi besoin d’une boîte à outils, genre employé du gaz.


  —Ça, j’ai en magasin. Le bleu qui va avec aussi. Tu repasses ce soir?


  —La panoplie, j’ai. Je peux guère passer avant minuit, ça ira?


  —Les vrais révolutionnaires ne dorment jamais, Pulpo. Quand est-ce que tu me présentes ta fiancée, Gabi?


  —Bientôt, Pedro, bientôt.
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  Le soleil était déjà haut dans le ciel congestionné par la pollution, et l’esplanade du Trocadéro noire de monde écoutait les discours rageurs des représentants des mouvements antifascistes. Après SOS Racisme, ce fut le tour de la LICRA. Gabriel détourna un instant son attention. Parmi la dizaine de flics en attente devant la double haie de CRS posant devant les cars, il avait cru apercevoir la tête chauve d’Albert Vergeat, ce loup solitaire des RG qui ressemblait à Daniel Boulanger, et qui le pistait depuis si longtemps. Réflexion faite, ce n’était pas lui. Gabriel refit surface.


  Le président de la Ligue des Droits de l’Homme avait pris le relais, et il était en train d’évoquer cette France aux sillons abreuvés de haine qui, selon lui, prenait peu à peu l’allure d’une petite République de Weimar roulant vers le gouffre. Et il demandait solennellement au gouvernement de dissoudre le Franc national, ce qui déclencha un tonnerre d’applaudissements. Puis il passa le micro à la mère d’Alvaro, et le silence se fit. D’une voix toute d’émotion retenue, madame Pereira remercia ceux qui venaient de parler et tous ceux qui lui avaient témoigné leur sympathie, ajoutant que cette douleur partagée lui faisait chaud au cœur, et juste avant d’éclater en sanglots, elle scanda un Justice pour Alvaro repris par des centaines de poitrines révoltées. Gabriel vibra, lui aussi. Et il attendit patiemment la dislocation de la foule, la préfecture de police ayant interdit toute manifestation sur la voie publique.


  Madame Pereira passa devant lui sans le voir, le visage voilé d’un foulard de deuil, entourée d’une dizaine de personnes. Il reconnut les trois garçons qu’il avait vus le matin aux Petites Usines. Une fille de dix-huit, vingt ans, blonde, cheveux mi-longs, belle et élancée, se détacha du groupe et se planta devant lui. Elle portait une jupette plissée très courte et un gros chandail bleu angora. C’était la seule personne de race blanche.


  —Alors, il paraît que vous voulez me voir?


  —Ah! vous êtes Cendrine?


  —Diego se demande si vous êtes flic ou journaliste, répliqua-t-elle.


  —Eh bien il se plante doublement, dit Gabriel en tournant les talons.


  —Attendez, attendez! Où vous allez comme ça? Vous ne voulez plus nous aider à retrouver Yanissa? (Gabriel continua à marcher d’un pas ample, en l’ignorant.) Vous vous défilez, c’est ça?


  —Venez avec moi si vous voulez. Je prends le métro.


  La fille le rattrapa à la hauteur du musée des Monuments français.


  —Le problème, c’est que je change à Denfert, faut absolument que je voie un type en banlieue, pour Yani…


  —Et je peux pas vous accompagner, j’ai compris. On peut vous joindre quelque part?


  —Ben…


  Gabriel sortit une carte de visite des profondeurs de son blouson.


  —Si ça vous emmerde de me donner votre bigo, vous pouvez me laisser un message à ce numéro.


  Cendrine prit le carton et le retourna dans tous les sens.


  —Un salon de coiffure! C’est quoi, ce lézard?


  —Y a pas de lézard, la patronne est une copine. J’habite à l’hôtel et c’est la façon la plus rapide de me joindre.


  Cendrine ramassa le carton dans une banane dissimulée sous son angora.


  —Parce que vous n’habitez pas Paris?


  —J’y suis né, j’y ai passé ma vie, et je n’exclus pas d’y crever!


  —Et vous vivez à l’hôtel!


  —J’ai horreur de faire ma chambre.


  —Quelle drôle d’idée!


  —Je suis un SDF avec un toit au-dessus de la tête, si tu veux.


  —On se tutoie, alors?


  Gabriel soupira. Troublante, la gazelle, avec ses yeux verts et son faux air de Sharon Stone.


  —Oui, et arrête de me regarder comme ça.


  —T’es quoi au juste? continua-t-elle, intriguée. Un militant? J’ai un copain, au DAL, il me…


  Gabriel laissa filer un rire nerveux.


  —Ouh la! Tout de suite les grands mots…


  —T’es drôle, toi! Tu débarques, comme ça, et tu voudrais qu’on te croie sur ta bonne mine…


  —Bon, on le prend, ce tromé?


  Cendrine haussa les épaules et lui adressa son premier sourire.


  


  La rame de métro, bondée, était aux trois quarts remplie de manifestants du Trocadéro. Il régnait un silence de mort, une vibration quasi palpable, qui ne se dissipa qu’à Montparnasse, quand le premier flot de voyageurs ignorants du drame de Charençon investit le wagon. Cendrine et Gabriel, pris dans la nasse, séparés par des voyageurs maugréants, échangèrent quelques regards à la sauvette jusqu’à Raspail. Pour se séparer à la station suivante.


  —Tu peux même appeler la nuit, fit Gabriel comme Cendrine descendait de la rame. Ma copine a un répondeur.


  —Au fait, je demande qui? cria-t-elle d’un air paniqué.


  Gabriel comprit qu’il ne resterait pas longtemps sans nouvelles de Sharon Stone. La perle rare pour que Cheryl soit enfin un peu jalouse.


  —Le Poulpe. Tu demandes le Poulpe.


  Le claquement du soufflet en caoutchouc guillotina la fin de sa phrase.
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  Le petit salon de coiffure de la rue Popincourt était à peu près désert. Une shampouineuse s’activait sur un cuir chevelu. L’autre employée feuilletait Jardin des modes au fond du salon, tandis que Cheryl, la patronne, encaissait une fille aux cheveux verts. Gabriel poussa la porte. Cheryl libéra sa cliente et vint vers lui en ondulant légèrement des fesses. Cheryl. Cintrée dans un ensemble jupe-blouson de cuir rouge qui mettait en valeur ses cheveux blonds comme les blés et ses formes arrêtées au micron. Éblouissante, comme toujours.


  —Combien il a de barbouzes au train, aujourd’hui, mon ange Gabriel?


  Gabriel déposa un chaste baiser dans le cou de la coiffeuse.


  —Tu sens bon, toi.


  —Ça te plaît? c’est du Guerlain. Un représentant baisouilleur.


  —Tu sens bon, mais t’es vulgaire.


  —Tu me demandes pas comment ça s’est fini avec l’ami Guerlain? chuchota Cheryl à l’oreille du Poulpe.


  —Je fais confiance à ton sens de la vertu.


  —Tu pourrais au moins être jaloux… Au fait, il y a une Cendrine qui a appelé à l’instant, elle avait pas l’air dans ses souliers, la pauvresse!


  —Déjà? Mais on s’est quittés y a pas deux heures!


  —Elle voulait voir si tu lui avais pas refilé un numéro bidon, j’ai l’impression… C’est calme, je te rafraîchis un peu?


  —Pour une fois, je suis venu pour ça, figure-toi.


  —Alors, installe-toi, Indiana Jones…


  Un quart d’heure plus tard, Cheryl avait jeté sur les cheveux bruns bouclés de Gabriel une teinture jaune PTT et le gel qui allait avec.


  —T’as l’air d’un vrai Viking, susurra Cheryl. C’est pour draguer la petite Cendrine ou pour retaper l’avion? Si c’est pour la gosse, faudra revoir le look… Dis, tu m’aimes encore un peu?


  Gabriel admira sa métamorphose en Bowie nordique dans le miroir. Cheryl quémanda des lèvres un baiser. Il avait une furieuse envie de lui rouler une pelle, histoire de lui prouver que sa jalousie simulée était déplacée, mais les filles les regardaient, et il avait ses principes. Cheryl aussi, malgré les apparences. Sans compter la réputation. Il se contenta d’un baisemain ardent.


  —Couvre-toi si tu sors, jeta-t-elle en éclatant de rire.


  Gabriel glissa un billet de cent francs dans le décolleté pigeonnant de sa fiancée éternelle, tant pis pour la connotation pute au grand cœur. Les deux employées pouffèrent à l’unisson.


  —Je n’ai jamais aimé que vous, soupira-t-il. Je t’appelle.
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  Avant de s’embusquer dans les chemins creux d’une ville, le Poulpe aimait en arpenter les chemins balisés, observer les passants, comment ils se parlent, s’engueulent et rient, comment ils se retournent sur les belles filles ou sur les mendiants. Et quand la jouissance du voyeurisme s’émousse, il suffit d’un truc, demander l’heure ou son chemin à un quidam, et la machine repart. Gabriel avait érigé cette pratique en principe. Comprendre comment ça fonctionnait en surface, et c’était gagné pour les abysses. La densité des vieux et des jeunes, par exemple, donnait une idée très précise de l’apathie ou du dynamisme ambiant de la ville. La rencontre de Joël l’avait privé de sa balade initiatique, et il revenait. Il descendit une station après Fraternité, au cœur historique de la ville. Et là, en émergeant sur le quadrilatère de la place Jacques-Soustelle, il avait pigé. À Charençon, c’était criant, l’apathie tenait le pompon.


  À quoi ça tenait au juste, cette impression? À la petite église sans charme au fronton frappé de la devise Liberté Égalité Fraternité? À cette fanfare de trépanés qui jouait une marche militaire devant un parterre de vieux transis? À l’effrayant kiosque en béton qui surplombait le square? À la façade néo-mussolinienne de l’école qui allait donner à plus d’un môme le goût de la dynamite? Au slogan pompeux d’un maire qui affichait sa mégalo sur les abribus? Un dessein, un destin! Au vide cérébral qui reliait tout ça? Tout à la fois, sans doute. Dans ce décor si banal, une chose étrange attira sa sympathie: le monument aux morts était ficelé, Dieu sait pourquoi, dans une gigantesque housse blanche à la Christo. Et plus loin, aussi, le Prisunic, parce qu’il préférait les Prisunic aux Monoprix.


  Il détailla tout ça d’un œil abattu, descendit l’artère principale jusqu’aux confins des Bartavelles, revint sur ses pas par des rues calmes et blanches, où il croisa des bataillons d’électrices de Philippe de Villiers, et s’aventura dans les quartiers coincés entre la voie ferrée et l’autoroute, ceux du far west et des mauvais garçons, où se trouvaient la piscine, la patinoire, la bibliothèque Nicolas-Jacques-Conté, le Gymnasium où Yanissa avait trouvé un job, et les anciennes mines de plomb, entre le chemin de fer et les Petites Usines. Il délaissa les ogives fluo de Bercy 2000 et le carré du Port-aux-Lynx, ces nouveaux quartiers pour cadres aisés ne lui apprendraient rien sur la ville. Il traversa le pont Sainte-Honorine et ignora le complexe de la Chantreille pour les mêmes raisons. Puis il alla se poser au Roussillon. Ça sentait la garbure et le confit de canard. Sept heures et demie du soir. Il était vanné. Une faim de loup des Vosges.
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  Francis, le garçon, présenta Gabriel au groupe attablé dans l’arrière-salle du Roussillon, autour des reliefs d’un repas. Ils étaient trois. Un type dans la quarantaine, genre voyou qui a bourlingué, avec une moustache à la Zorro, bourru, et deux femmes. L’une, la soixantaine, poitrine opulente, chignon en tour de Babel, gitane au bec, farfouillait dans une pile de chemises. L’autre, trente ans à peine, cheveux de jais mi-longs, petites lunettes rondes, chemise indienne, raide sur sa chaise, semblait tout droit sortie d’un ashram.


  Francis prit place autour de la table et fit les présentations.


  —Théo, Gilberte, Adèle… Les amis, je vous présente quelqu’un qui enquête sur la mort d’Alvaro Pereira. Je connais toujours pas votre nom…


  —Enchanté. Euh… Gabriel. Gabriel Lepoulpe.


  Gabriel serra les mains et prit place à côté d’Adèle-ashram, qui le dévisagea par-dessus ses lunettes en souriant.


  —Francis nous a parlé de toi. Tu paies la tournée, patron?


  Francis fila vers le bar, et Gabriel comprit son erreur. Celui qu’il avait pris pour un garçon râleur était en fait le patron.


  —Vous faites dans quoi, exactement, à part fumer et boire des coups?


  —Dans l’utilité publique, répondit la grosse Gilberte en riant.


  —On fait un journal underground, ajouta Adèle.


  —Et c’est quoi, votre journal?


  —Charençon-sans-Plomb.


  Gabriel pouffa.


  —Pas mal, le détournement écolo.


  —On en est au numéro quatre, fit Adèle. C’est bête, on n’a même pas un numéro sous la main. Mais je laisse la parole à notre idéologue. Francis, tu résumes?… Si c’est moi qui m’y colle, ça va durer des heures. Paraît que je suis excessive.


  Le tavernier revenait avec un plateau. Côtes-du-Roussillon et Tuborg. Il n’avait plus de bière blanche. Il s’installa à table et expliqua:


  —Notre but est simple: dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas. Donner la parole aux gens. Évidemment, ça fait pas plaisir à tout le monde.


  —Attends, attends, coupa Gabriel. D’habitude, les patrons de café, c’est plutôt RPR, RG et compagnie. Où on va, là?


  —La barbe, les clichés! On est pas à Paris, ici.


  —Raconte donc ta genèse à monsieur, suggéra Gilberte. Ça le mettra en appétit.


  La serveuse apporta la timbale milanaise de Gabriel. Francis démarra au quart de tour.


  —Quand j’ai racheté la boîte, il y a quatre ans, l’affaire était propre. Le restau servait de cantine aux chantiers de la Chantreille, ça marchait du feu de Dieu. Et puis un jour, la tuile: on me coupe ma licence de minuit à deux heures du matin. Trouble à l’ordre public. Paraît que j’attirais les délinquants! Alors que même les flics venaient écluser, tu peux leur demander… J’ai écrit au maire, au préfet. Que dalle, ouais! Tout ça était bidouillé de A à Z. Trois mois après, le café-tabac-PMU d’en face ferme, remplacé par le Crédit Tapie. Avec Paul, le patron du Métropaulo, on s’arrange. Il se porte candidat pour le PMU, moi, le tabac. Réponse de la mairie… «Malgré l’afflux récent des nouvelles populations du quartier du Port-aux-Lynx, il apparaît que le nombre de buralistes par habitant à Charençon-le-Plomb est largement supérieur à la norme en vigueur. En conséquence, na-na-na, na-na-na…» En conséquence, le Francis, il se fait enculer une deuxième fois! En conséquence, six mois après, le kiosquier du Chantreille, un pote à Ceriseray, ramasse le tabac. Comme c’était pas prévu au POS, ces fumiers-là ont attendu qu’une boutique de soutifs se casse la gueule, un petit paraphe du Commandeur, nouveau bail, changement d’attribution commerciale, et hop, enlevez, c’est pesé! Les fumeurs vont écluser à la brasserie de la Chantreille et je me retrouve Gros-Jean comme devant! En deux ans, mon CA a baissé d’un tiers. Tu comprends pourquoi je me rebiffe?


  —Tu penses que tout ça est lié? fit Gabriel.


  Francis passa sa colère sur un plein verre de Roussillon.


  —Je veux, oui! But de la manœuvre: la prospérité du Chantreille. Le maire possède des parts dans ce nid de frelons, il a logé les copains. Il aurait eu tort de se gêner, tiens! Et je suis pas le plus à plaindre… Tiens, le boucher d’à côté… Il a hérité d’un îlotier vicieux, tu peux pas savoir. Un municipal. Dès qu’un client se gare en double file pour acheter de la bidoche, hop, une prune! La macreuse à deux cents balles le kilo, ça va une fois! Les clients, ils vont voir ailleurs… René, il était fou furieux. Un doux comme lui, obligé de prendre des calmants! Il a fini par casser la gueule au cloqué de service, et il s’est retrouvé avec une plainte! Il en avait trop marre, il a vendu le fonds…


  —J’ai entendu dire que le CIC allait ouvrir une agence, fit Gilberte. C’est vraiment à dégueuler, non?


  —Ça fait de la matière pour votre journal, dit le Poulpe.


  —Le problème, en ce qui me concerne, c’est les preuves, fit Francis. J’ai pas envie de me ramasser un procès en diff’. On essaie plutôt de parler du mal-vivre des gens, et y a du boulot. Mais si on peut lever un lièvre, on va pas se gêner.


  —Et là, fit Adèle, avec le meurtre de samedi, si on fait pas de conneries, le maire, on le tient par les couilles, c’est moi qui te le dis!


  —S’il en a! miaula Gilberte.


  —Bon, fit Francis. On lui explique?


  —Avant, j’aimerais bien savoir à qui on a affaire, fit Gilberte en décapitant une gitane filtre. Ce p’tit gars arrive, tu sympathises, et hop, tu bois sa morve comme du p’tit-lait. C’est pas pour te confondre, ajouta Gilberte avec un sourire de meneuse de revue au Lido, mais tu pourrais nous dire qui t’es, au juste? On te demande pas tes papiers, attention!


  —C’est la moindre des choses, dit Gabriel. Je m’appelle le Poulpe…
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  Quelques verres plus tard –vin pour les autochtones, Tuborg pour les œnophobes–, quand Gabriel eut expliqué les raisons de sa visite à Charençon, Adèle prit la parole:


  —Voilà. Tous les ans, au moment de la foire du Trône, Ceriseray écrit au maire de Paris, au nom de tous les Charençonnais, en lui demandant de virer la foire du Trône de la pelouse de Reuilly. L’autre fait la sourde oreille. Virer une institution comme la foire en grande banlieue, c’est pas du gâteau… Déjà qu’il a viré les pauvres de la capitale!


  —Et qu’est-ce qui motive ça? demanda Gabriel.


  —Même topo que Francis. La soi-disant délinquance engendrée par la foire. Le scandale, c’est d’écrire au nom de tous les habitants, alors que ça ne concerne que les riverains des Bartavelles, un petit lobby de rupins pleins aux as. Par contre, qu’aux Petites Usines on soit gênés par les nuisances de l’autoroute, ça, le Commandeur, il s’en tape comme de son premier dessous de table. Ils voteront jamais pour lui, tu comprends.


  —C’est de bonne guerre, fit Gabriel.


  —Et il trouve ça normal! D’où il sort, lui?


  —J’ai dit que c’était de bonne guerre, ho!


  —C’est pas en disant des trucs pareils qu’on fait avancer les choses.


  —Faut qu’elle prenne tout au tragique, fit Zorro-bourru.


  —Et merde! Un crime raciste, ça te donne envie de te détendre, toi?


  —Justement, coupa Gabriel. Si je puis me permettre… Pour le moment, je ne vois pas franchement le rapport avec le meurtre d’Alvaro Pereira.


  Adèle vrilla le Poulpe des yeux. L’ashram virait à la corrida.


  —Attends, c’est pas fini. Tous les ans, en juillet, il y a un grand carnaval antillais sur la pelouse de Reuilly. Et là, même cirque: le Commandeur demande au maire de Paris de faire cesser la plaisanterie. Je te passe l’exposé ethnologique sur les coutumes festives des Antillais, qui vivent et boivent pas comme nous, c’est bien connu… Et l’année dernière, il a fait encore plus fort… Gilberte, passe-moi la chemise Commandeur, tu veux!


  Adèle arracha la feuille de papier des mains de Gilberte et lut:


  —Il conclut, écoute bien, ça vaut son pesant de compote… «Dans ces nuits chaudes la nervosité est grande, et le jour où, excédé par le bruit, un habitant dont les nerfs craqueront tirera en l’air et atteindra un des joyeux membres du carnaval, il sera bien tard pour pleurer…» Eh bien voilà, le jour est arrivé. C’est pas arrivé pendant le carnaval, mais c’est arrivé.


  Gabriel prit la lettre des mains d’Adèle et la parcourut.


  —Et vous voulez faire une action en justice? C’est entouré d’un tel luxe de précautions…


  —Tu déconnes ou quoi?


  —Si encore c’était un riverain qui avait tiré… Mais les skinheads qui ont buté Alvaro ont sûrement jamais lu ça. S’ils savent lire… Sans compter que ça date de presque un an.


  —Le mot tirer est écrit, nota Francis. C’est de l’incitation. C’est grave.


  —T’as bien vu ce qui s’est passé après le meurtre de Marignane. On a fait semblant de se demander si le Franc national ne pourrait pas endosser une part de responsabilité pénale, et deux jours après, plus rien. C’est ça, la démocratie, au nom de la tolérance, on tolère même les germes du fascisme.


  —De la tolérance? De la trouille, ouais! gueula Zorro-bourru. Tant que les politiciens auront la trouille de déplaire au type qui rêve de jeter les étrangers à la mer, le fascisme aura de beaux jours devant lui. Regarde Hitler, comment il est arrivé au pouvoir. Un mec écrit Mein Kampf en taule, et on lui rend sa liberté!


  —Tu crois pas que t’exagères avec tes amalgames! lâcha Gilberte.


  —Amalgame toi-même! C’est pareil avec le Duce breton. Le seul qui lui soit rentré dans le lard, c’est Tapie… C’est pas glorieux, merde! C’est pas de lobotomiser les skinheads qui changera grand-chose, il faut frapper à la tête, nom de Dieu.


  —La recette, mec! La recette!


  —Suffirait qu’un gugusse lui dise en direct à la télé: «Monsieur, vous êtes fasciste, raciste, antisémite. Votre parti n’est qu’une ligue dont le but est la disparition de la république, et vous ne vous intéressez aux Français que dans l’espoir de leur écraser la gueule à la tête d’une armée de putschistes…»


  —C’est toi qu’es frappé à la tête, jeta Gilberte. Personne n’a envie de se coltiner un procès.


  —Eh ben, il suffit d’ajouter: «Monsieur va certainement porter plainte en diffamation contre moi, et il gagnera son procès. Et je demande à tous ceux qui en ont marre d’entendre les éructations de ce résidu de Pétain à la télé de m’envoyer dix francs, ou plus, selon vos moyens, pour m’aider à payer les frais.»


  —Une sorte de téléthon antifasciste, résuma Francis, admiratif. Pas con.


  —Eh ben ouais! Le Duce, il sortirait de ses gonds, je te dis pas l’effet!


  Adèle donna un coup de coude à Gabriel.


  —Il est vraiment atteint, hein? Et pourquoi tu l’as pas fait, toi?


  —Parce qu’on m’a jamais invité à la télé avec le Duce breton, patate!


  Éclats de rire.


  —Ça c’était efficace il y a encore cinq ans, coupa Gilberte, mais maintenant, le type ne recevrait pas assez de fric. Et tu sais pourquoi? Parce qu’une partie des gens qui l’auraient aidé à l’époque se sont fait éjecter de cette société de merde, et comme personne n’a levé le petit doigt pour les aider –me parle pas des socialos! ils étaient trop occupés à tailler des pipes aux patrons!–, ils n’ont plus que ce gros lard pour les faire bander. Et plus ils seront nombreux à bander pour lui, plus on flinguera d’Alvaro Pereira, et inversement.


  —Qu’est-ce que t’es vulgaire! siffla Adèle. Et c’est pas une raison pour s’en prendre aux pauvres.


  —On peut être pauvre, c’est pas une raison pour devenir con et raciste, gueula Zorro-bourru. Sauf si on l’était déjà avant… là, c’est une excuse, à la limite!


  —C’est pas si con que ça, fit Gabriel, dopé par le côté pétaudière de l’assemblée.


  Zorro-bourru applaudit et porta un toast.


  —Merci, mon pote. À toi la parole. On est en démocratie, merde.


  Gabriel liquida sa quatrième Tuborg, dans un silence religieux.


  —Francis a raison, il est jouable, votre lièvre. J’ai parlé aux copains d’Alvaro. Ils disent qu’il y a eu des coups de feu en provenance des Bartavelles. La baraque de votre peintre, là, ça pourrait pas être lié au meurtre?


  —Rêve pas trop quand même, fit Gilberte. Rosciolli a toujours aimé jouer les Don Corleone paranos.


  —N’empêche que depuis samedi, c’est gardé jour et nuit, fit Adèle. Le jour, les cloqués. La nuit, la police urbaine. Mieux que le HLM de Chirac. Il se mouche pas avec le coude, le gâteux. Ça vaut le coup d’y jeter un œil, non?


  —Joël nous a dit que tu étais tenté, le Poulpe, lança Francis.


  —Joël, il fait aussi partie de la bande?


  —Joël, il distribue Charençon-sans-Plomb dans les boîtes aux lettres. Et il vient quand on l’invoque. Oublie jamais, Poulpe.


  Gabriel se retourna.


  Don Quichotte était avachi au bar, à côté d’un caddie bourré jusqu’à la gueule de journaux. Il vint s’asseoir avec eux en criant «arago-arago-arago!». Gabriel se sentit progressivement flétrir. Un poulpe flétri, voilà ce qui arrive quand on se saoule avec de la mauvaise bière. Il écouta d’une oreille distraite les incroyables échanges des journalistes amateurs. Stupéfait par la densité de vérole que pouvait receler une aussi petite ville. Pour la seconde fois de la journée, il pensa à l’autre enflure de Vergeat qui officiait aux RG. Infiltrer la pétaudière était un jeu d’enfant. Il aurait très bien pu être un espion d’André Ceriseray, après tout.


  Gilberte était assistante sociale et visiteuse de prison, Adèle était vacataire à la poste de Charençon, Zorro-bourru vivait d’expédients, les courses, le RMI, des trucs comme ça. Un Poulpe ne pose pas de questions, il boit. Il prend du poids. De la bière si possible! «Crever le plus lourd possible pour emmerder les croque-morts», comme disait Cripure. Gabriel décida d’appeler Cheryl en pensant à Louis Guilloux. Pas de message de Cendrine. Cheryl boudait. Après avoir échangé le numéro d’Adèle, pour qui il s’était pris d’une tendresse particulière, contre celui de Radio Cheryl, il prit congé de la pétaudière à minuit. L’heure du couvre-feu. Sept ou huit Tuborg avaient eu raison de lui, il n’était pas vaillant. Il traversa la rue de Paris et se dirigea vers le métro en titubant. Il ne vit pas la 504 qui fonçait sur lui tous feux éteints. Mais il entendit le cri déchirant hurlé dans la nuit. «ARAGO! ARAGO!» D’instinct, il plongea droit devant lui et se cogna le front contre l’arête coupante du trottoir. Joël courut vers lui, l’aida à se relever.


  —Eh ben, il était moins une. Tu t’es fait mal?


  —Merci, ça ira, Don Quichotte. T’es un vrai ange gardien.


  Joël lui tendit un exemplaire de Charençon-sans-Plomb, tout excité.


  —Tiens, j’ai réussi à relever le numéro.


  —Ho, tu crois que?…


  —Tu parles, Charles, il a accéléré.


  Le Poulpe serra son sauveur contre son cœur et s’engouffra dans la bouche de métro. Dans le wagon, il ouvrit Charençon-sans-Plomb. Rien à voir avec les magouilles évoquées pendant la soirée. On y parlait de la piscine encore fermée tout l’été, de la patinoire interdite pour cause d’insécurité, de la courbe des effectifs de police municipale inversement proportionnelle à celle des travailleurs sociaux. Deux lettres au courrier des lecteurs. Le Commandeur en prenait pour son grade. Une chômeuse qui en avait marre de courir à l’ANPE d’Ivry et aux ASSEDIC de Choisy demandait au maire d’instaurer une navette gratuite, comme pour les retraités et les habitants du Port-aux-Lynx. Un retraité ulcéré préparant le livre de sa vie sur l’histoire de la ville racontait qu’on l’avait empêché de consulter certaines archives municipales, au prétexte que le maire, écrivain à ses heures, bénéficiait de l’antériorité du sujet. Le Poulpe replia son journal. En face de lui, un clochard unijambiste qui épouillait son moignon tuméfié en claquant de la langue à chacun de ses exploits le ramena à une réalité plus organique. La bibine remontait doucement de l’estomac. Il descendit à Faidherbe-Chaligny. L’envie de rendre le prit tout près de l’hôtel Cosmos. Réflexe hérité de Tata Marie-Claude, il déplia sur le trottoir le journal de Don Quichotte et vomit à l’endroit précis où il avait recopié le numéro du chauffard. Ça lui fit du bien, et du coup, il se souvint qu’il devait passer prendre les papiers chez Pedro. Un petit calibre ne serait pas un luxe non plus. Pas la peine de s’embarquer sans biscuit. Il marcha jusqu’à la place Léon-Blum et prit un taxi. Pedro l’attendait devant une sérieB de Roger Corman. Ils avaient tous les deux très faim. Pedro confectionna une omelette qu’ils avalèrent en silence, avec une Desperado. La déprime existentielle avait fait des petits.
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  Le Poulpe se réveilla en sursaut, obsédé par une idée fixe. Il était six heures du matin, c’était le canapé de Pedro, il avait quelque chose à faire, mais quoi? Ça lui revint sous la douche. Il téléphona à Gérard qui décrocha à la douzième sonnerie, zombifié. Il regretta en un instant toutes les mauvaises pensées que lui avait inspirées son cafetier préféré. Quelqu’un qui accepte sans explication de se tirer du lit pour aller, à cinq cents mètres de là, ramasser sur un trottoir un journal recouvert de vomi, c’est vraiment un ami. Vingt minutes plus tard, Gérard le rappelait chez Pedro. Il était arrivé juste après les nettoyeuses municipales. Gabriel s’excusa. De toute façon, avec le tapis de houblon restitué, le numéro devait être illisible. Il prit les affaires que Pedro lui avait préparées, avec en prime un revolver et une boîte de munitions. Un Astra 680, du 38 spécial, très maniable, et qui ne déforme pas trop les poches. Pedro n’avait pas pu s’empêcher de faire dans l’Espingouin.


  Il fit un saut à l’hôtel Cosmos. Petit somme jusqu’à dix heures, puis il appela Radio Cheryl. Cendrine avait laissé deux messages. Elle laissait un numéro. Une heure plus tard, il la retrouva dans un café de la Nation.


  


  Jupette fripée, cheveux en bataille, Sharon Stone n’avait pas dormi de la nuit, et la fatigue donnait à sa beauté un supplément d’âme. Elle buvait café sur café, butait sur tous les mots. Yanissa était introuvable. Ses frères avaient écumé toutes les possibilités. Rien. Et comme si ça ne suffisait pas, un flic du commissariat était venu signifier très officiellement à madame Pereira la suspicion qui entourait la disparition de sa fille. Tout juste si ce fasciste bon teint avait jeté son sac de condoléances en repartant, presque par hygiène. Le copain de banlieue qui croyait avoir retrouvé sa trace? Un salaud qui avait profité de la situation pour la draguer. Ça s’était terminé par un pugilat à son désavantage, coup de latte furieux dans les parties et dix jours d’incapacité. Gabriel lui laissa digérer sa rage légitime et plaça la question qui le titillait: la phobie flicarde de Yanissa. Cendrine n’était pas chaude pour raconter, elle avait espéré une collaboration plus rapide avec cette espèce d’image virtuelle dégingandée qui se prenait pour un envoyé spécial de la providence. Mais elle comprit qu’il fallait en passer par là. Elle avait confiance en ce type. Il devait connaître l’histoire. Après s’être éclipsée pour redonner des couleurs à son minois chahuté, elle se rendit seulement compte qu’il s’était teint les cheveux en blond. Mais elle ne posa pas de question. Et elle se jeta à l’eau devant un énième caoua.


  Ça s’était passé un an plus tôt environ, un soir de semaine, en avril 94.


  


  Elles avaient fêté l’anniversaire de Cendrine dans un petit restau de la rue de Lappe, avaient pas mal bu et rigolé comme des folles. Cendrine devant dormir chez Yanissa, elles avaient pris un taxi. Le chauffeur, pour une histoire de pourboire, avait traité Cendrine de pétasse, entre ses dents. Yanissa, pompette, l’avait puni d’un coup de pied dans la portière, et il était descendu constater les dégâts avec un nerf de bœuf. Arrivée d’une patrouille de flics. Des brutes épaisses, Cendrine s’excusait pour le pléonasme. Un Antillais et un blond viril. Le taxi s’était courageusement enfui. Cendrine leur expliqua l’affaire, une peccadille. Les flics ne voulaient rien savoir. Yanissa n’avait pas ses papiers. Cendrine expliqua qu’elle habitait à deux pas et proposa aux flics d’aller les chercher chez elle. Rien à faire. Yanissa s’énerva, traita les flics de salauds, de racistes. Et c’était l’Antillais qui avait répondu «nique ta race!».


  —Ils nous ont embarquées au poste, poursuivit Cendrine. Soi-disant pour ivresse sur la voie publique. Ils ont voulu nous faire souffler dans le ballon, on a refusé en disant qu’on n’avait rien fait de mal, que c’était réservé aux automobilistes, ce truc… Le blond a dit qu’on troublait l’ordre public, qu’on les avait insultés, qu’une petite heure en cage nous ferait du bien, surtout la guenon, il a ajouté en montrant Nissa. Nissa transpirait la haine, je sais pas comment elle faisait pour se contenir, elle a été formidable. On a demandé à voir un supérieur, à téléphoner à nos familles, je sais pas, moi, le truc légal. Comme on gueulait, ils nous ont emmenées dans une autre pièce, où une nana nous a demandé de nous dessaper, je te jure… Merde! ajouta Cendrine, je connais même pas ton prénom…


  —Gabriel. Et après?


  Cendrine enrageait.


  —Fouille au corps, et tout. Ils auraient bien voulu trouver de la came… La salope a confisqué nos sacs, nos ceintures, tout… Chaque fois que je vais à Charençon, je regarde si je la vois pas, cette salope… Et puis elle nous a dit de nous rhabiller, et les flics sont revenus en rigolant et ils nous ont enfermées dans une cellule puante, avec un chiotte à la turque maculé de merde, ça puait la pisse, et on caillait, en plus. Jamais j’aurais cru que ça existait, des trucs comme ça, en France, franchement…


  —Vous êtes restées longtemps?


  —Six heures. Vers quatre heures du matin, Yanissa… elle… Elle avait eu ses règles, et… Alors j’ai appelé, j’ai cogné à la porte, et quand le salopard est arrivé, il a éclaté de rire… Putain! tu peux pas t’imaginer comme on était mal. Yanissa s’est mise à hurler, elle a expliqué… enfin, elle a essayé! Elle voulait quelque chose pour se nettoyer, elle avait honte, elle avait la haine, et…


  Cendrine se mit à pleurer, doucement. Gabriel, la gorge sèche, ne savait plus où poser les yeux.


  —Et le mec a dit: Comment elles font, les guenons, dans la jungle? Tu t’rends compte! Yanissa a éclaté. Elle lui a dit: Ça te fait jouir, espèce de porc, tu peux plus baiser ta bonne femme, alors c’est ça qui t’fait jouir, t’en es là, pauvre crotte… Et le type a appelé son copain l’Antillais, un Noir, pourtant, et il était encore pire, ce fumier! Il disait qu’on était deux belles salopes pour se trimballer avec des préservatifs dans notre sac… Yanissa était dans un état! elle hurlait… Elle a demandé à ces salauds d’aller chercher la flic, une femme, elle comprendrait, ils pouvaient pas refuser. Mais ils l’ont emmenée de force dans une autre cellule. J’ai essayé de les en empêcher, et je me suis ramassé une baffe. J’ai gueulé que mon père était proviseur dans un lycée parisien, qu’il avait des amis avocats, que ça leur coûterait cher, cette petite séance de torture. Je savais pas où ils emmenaient Yanissa, tu comprends, j’imaginais n’importe quoi… avec tout ce qu’on lit dans les journaux sur les bavures des flics… La nuit d’angoisse… Moi, ça allait encore, mais Yanissa… elle a vraiment cru qu’elle allait mourir!… Elle, oh putain! Gabriel, j’peux plus, là…


  Cendrine éclata en sanglots.


  —T’es pas forcée de continuer, fit Gabriel.


  —Toute la nuit, elle a perdu du sang, et… excuse-moi, je peux pas…


  Il y eut un long silence, et Cendrine reprit:


  —Ils nous ont relâchées à huit heures du matin. Ils avaient dû vérifier pour mon père, parce que, quand le flic est venu m’ouvrir et que je lui ai craché à la gueule, il a rien dit! Tu comprends, maintenant, pourquoi Yanissa a la trouille des flics!


  —Et après, qu’est-ce qui s’est passé?


  —Mes parents voulaient porter plainte. Mon père a un ami avocat, il proposait de s’occuper de tout. Ils sont allés voir la mother de Yanissa, mais elle voulait pas. Elle disait que d’une façon ou d’une autre, ça leur retomberait dessus. Alvaro était complètement remonté, il voulait casser la gueule aux keufs. Il pensait plus qu’à ça. Il avait trouvé leur adresse, et tout…


  —Et il ne s’est rien passé?


  —Il a fini par se calmer. En tout cas, Nissa m’a rien dit.


  —Les deux flics, ils sont toujours à Charençon?


  —Je sais pas, moi. (Cendrine s’énervait.) Où tu veux en venir, là? T’es un ancien keuf, c’est ça?


  Gabriel partit d’un éclat de rire imparable.


  —On me l’avait pas faite, celle-là.


  —Alvaro était un pote à toi?


  —Non. Je te jure que non. Tu me fais confiance?


  Cendrine hocha la tête.


  —À part toi et sa famille, qui elle voit à Charençon?


  —On a fait le tour, tu sais. Mais il y a un type qu’elle aime beaucoup, je sais pas son nom… Tu sais, c’est le morceau de bravoure qui se trimballe avec les sacs.


  —Don Quichotte. Il est partout, celui-là… C’est bizarre, il m’a dit qu’il la connaissait à peine.


  —Eh ben, c’est un sacré menteur.


  —J’ai beau avoir une tendresse particulière pour les mecs qui me sauvent la vie, ça m’agace de savoir que c’est un menteur.


  —Qu’est-ce que tu dis? Il t’a sauvé la vie!


  —J’ai failli me faire écraser par une bagnole hier soir.


  Cendrine étouffa un rire.


  —On a essayé de t’écraser? Il est trop, lui… C’est pour ça, la coupure!


  —Non, mais t’es incroyable, toi… J’ai pas dit qu’on m’avait foncé dessus!


  —Oh! ça va, je suis pas conne, hein!


  —J’aurais mieux fait de la fermer.


  —Ça alors, c’est dément! Ils t’ont repéré, alors? J’ai la trouille, Gabriel.


  —Mollo, Cendrine, c’est peut-être qu’un tordu du volant. On va la retrouver, ta copine. Et vite, encore.


  —Mais comment tu peux être aussi sûr de toi! Si ça se trouve, elle est…


  Cendrine s’arrêta net, effrayée par ce qu’elle allait dire.


  Gabriel posa un billet de cinquante francs sur la table et lui tapota le bout des doigts au passage. Elle eut un sourire gauche et retira sa main. Il se leva vivement, un peu gêné.


  —Comment je te joins? fit-elle en s’ébouriffant les cheveux. J’ai même pas ton téléphone.


  —On continue avec le salon de coiffure.


  —C’est ta maîtresse, cette meuf? Elle a l’air drôlement mignonne au téléphone.


  —C’est personne. Allez, va. Je t’appelle ce soir, promis.


  —Fais gaffe quand même.
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  Adèle attendait Gabriel à la gare routière de la porte de Charençon. Avec sa bicyclette, sa sacoche et son petit blouson en nylon bleu marine. Elle venait de finir sa tournée. Elle était méconnaissable avec son attirail.


  —Tu ressembles au type dans My Beautiful Laundrette, avec ta banane, fit-elle. Joël nous a raconté pour hier soir. T’étais drôlement bourré, mon vieux.


  —Quand même, c’est pas croyable, j’ai à peine mis les pieds ici et…


  —C’était peut-être pas à toi qu’ils en voulaient. Ils savent qu’on se réunit tous les lundis et qu’on sort de chez Francis à minuit, alors, dans la confusion…


  —Mais qui ça, «ils»?


  —Les mecs qui ont essayé de t’écrabouiller.


  —T’es en train de me dire que des gens vous en veulent au point d’essayer de vous faire la peau, c’est ça?


  —De nous faire la peau, peut-être pas, mais de nous faire peur, oui. D’ailleurs, ils t’ont loupé… Quand je dis «ils», je pense à personne en particulier, on a l’embarras du choix. On emmerde pas mal de monde, tu sais.


  Elle avait débité ça calmement, sans s’alarmer. Gabriel était époustouflé.


  —Et comme un con, j’ai paumé le numéro de la bagnole.


  —Pas grave, Joël l’a recopié. Il a la mémoire des chiffres. On a un pote à la préfecture, il va essayer de l’identifier.


  —Magnifique. Et pour ce qu’on a convenu hier soir, toujours partante?


  —Pas de problème. Je me suis arrangée avec une copine pour avoir la tournée des Bartavelles toute la semaine. Et voilà la surprise du chef.


  Adèle sortit une enveloppe de sa sacoche et la tendit à Gabriel.


  —Association pour la Sauvegarde des Bartavelles. Nom et adresse des deux cent quatorze adhérents. La plupart des conseillers de droite en font partie. Tirage papier plus disquette, avec un logiciel d’impression pour étiquettes et un modèle de leur en-tête. Et en prime, leur balance comptable de l’année.


  —Ça, c’était pas prévu.


  —Je voulais pas t’en parler avant de savoir qui tu étais vraiment.


  —Ah ouais! T’as eu une apparition cette nuit?


  —J’ai des potes au tri, à Charonne. T’es connu comme le loup blanc, là-bas.


  Le Poulpe éclata de rire. On parle toujours trop au bistro.


  —Je sens qu’on va faire du bon boulot, Adèle. Comment t’as eu ça?


  —Pur coup de bol. Un jour, je discutais à l’arrière avec une copine, le secrétaire de l’asso est venu déposer un envoi en nombre. Les enveloppes me sont passées sous le nez. J’ai tout raflé, tout photocopié, et j’ai remis ça en place le lendemain. Comme je faisais une doublure de brigade, je te dis pas comment j’étais crevée.


  —Bonjour la prestation de serment!


  —J’arrêterai ce genre de conneries le jour où je serai titularisée.


  —Et la disquette?


  —Secret de postière. Bon, je te laisse, faut que j’aille faire la sieste. On se voit demain.


  


  La Mata-Hari postale enfourcha son vélo hollandais et caracola sur les pavés, toute légère et menue. Gabriel la suivit des yeux jusqu’aux Maréchaux, avec un pincement bizarre au cœur. Les maigres, d’habitude, le mettaient mal à l’aise, mais là, mystère. Il traversa le pont subpériphérique, après le cimetière, et alla déguster une Leffe dans un café dont le patron ressemblait à Lecanuet. Le pincement disparut comme il ouvrait l’enveloppe. Adèle n’avait pas menti. Classement alphabétique, avec une exception pour le président d’honneur André Ceriseray, le président Dino Rosciolli, la secrétaire Edmée de Jonchy et le trésorier Maurice Camoin, placés en tête. Avec un astérisque en face du nom des conseillers. Le document le plus instructif était le bilan comptable 1994. Subvention municipale: cent mille francs, dons divers: trente mille, plus deux cent quatorze cotisations à huit cents balles, ça faisait une somme coquette. Gabriel était bluffé. Si ces rupins fragiles de la feuille avaient la moindre part de responsabilité dans la mort d’Alvaro Pereira, on pourrait toujours se payer sur la bête.
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  Gabriel prit la photo de Yanissa dans son portefeuille et composa le numéro inscrit au recto. Il tomba sur Mario, un de ses frères. Sa mère était absente.


  —Dis-moi, Mario, j’appelais au sujet des deux flics qui ont arrêté les filles il y a un an. Cendrine m’a dit qu’Alvaro avait réussi à avoir leur adresse.


  —Ouais. Alva, il voulait leur faire la peau, à ces fins de race. Mais ils ont déménagé. Ils ont été mutés pas longtemps après.


  —Ah, merde! Et vous savez pas où?


  —Ils ont pas mis une annonce, les keufs. Alva, il les égorgeait, j’te jure!


  —Et Yanissa, elle ne savait pas, elle?


  —Elle serait pas partie à la chasse au cistra sans nous prévenir, ma sœur.


  Il avait tout compris, le petit frère.


  —Tu te souviens du nom des flics?


  —Ah oui! Mickaël Charveix et Toussaint Chamoullo… Ma reum, elle va être contente que tu penses à nous, Poulpe. Mais dis-lui pas que je t’ai donné leur nom, elle vénère quand on reparle de tout ça.


  


  Gabriel dupliqua la disquette d’Adèle dans une boîte d’informatique de la rue de Lappe, posta une sauvegarde et un jeu de photocopies du listage à Pedro. Il expédia une seconde sauvegarde à la poste restante de la rue Bréguet, où il était connu sous le nom d’Alain Lombard, puis il planqua l’original du dossier dans sa chambre d’hôtel. Peut-être que tout ce cinéma ne servirait à rien, mais comme disait finement Gérard, prudence est pingle de sûreté. Avant de repartir à Charençon, il passa quelques coups de fil à droite et à gauche. Il connaissait du monde dans pas mal de milieux «bien informés», sauf dans la police, évidemment; ça, c’était le milieu honni. Charveix et Chamoullo n’avaient sûrement pas changé d’identité, ça ne coûtait rien de poser quelques filets.
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  Don Quichotte l’attendait en haut de l’escalator du métro, ponctuel comme une rosière à l’essayage de l’alliance. Gabriel le bouscula. Avec son bleu de travail, sa sacoche de gazier en bandoulière et sa casquette de marin posée sur sa chevelure frangipane, il ne l’avait pas reconnu. Il se marra comme un petit fou. Gabriel lui expliqua son plan, ça le fit rire sur le moment, mais au fur et à mesure qu’ils approchaient des Bartavelles, il perdait de sa superbe.


  —J’ai la trouille, Poulpe.


  Gabriel le poussa en avant, il n’allait pas flancher à trente mètres du but.


  —Pense à Alvaro, Don Quichotte, allez…


  Joël prit le large en serrant les dents. C’était gagné.


  


  Ses deux sacs Prisu lui battant les flancs, il traversa l’avenue en regardant fixement devant lui, vers le bois. La conductrice de la Twingo pila devant ce clodo qui venait de s’arrêter au beau milieu de la chaussée. Le type avait levé la tête, il la regardait mais c’était comme s’il ne la voyait pas. Elle attendit un peu, lui fit signe de passer, mais il ne bougeait pas. Alors elle embraya, passa la première et démarra, avec un regard furieux dans le rétroviseur pour le dingue du champignon qui klaxonnait comme un malade derrière elle. Elle entendit un choc sur la carrosserie, freina à mort et coupa les gaz. Elle sortit en catastrophe de la Twingo. Le type était allongé devant la voiture, les bras en croix, inerte. Et cet imbécile qui klaxonnait toujours.


  —Où t’as eu ton permis, pétasse? À la foire du Trône?


  —Vous voyez pas qu’il y a un blessé, espèce d’idiot! C’est à cause de vous, vous m’avez énervée avec votre klaxon, vous…


  De son poste d’observation, le doigt collé à la sonnette du 28, Gabriel jura entre ses dents. Le con! Il s’est carrément jeté sur la caisse! La conductrice piquait sa crise de nerfs. Une file de voitures s’agglutinait derrière, et les conducteurs venant en sens inverse, phénomène morbide bien connu, ralentissaient pour mieux zieuter l’hémoglobine. Gabriel opéra un travelling à 90°, à trente mètres de là. Les deux flics municipaux, les zozos de la veille, s’étaient éjectés de leur Renault 5. Le gros s’élança vers les lieux de l’accident. Il revint une minute plus tard, en sueur, et se pencha à la portière.


  —T’as appelé le SAMU, Marcel?


  —Ah ouais! et comment je fais? Avec des signaux de fumée? Elle marche pas, cette putain de radio…


  —T’aurais pas pu bouger ton gros cul jusqu’au café du coin!


  —Ah ouais! Et qui c’est qui garde la casbah du prince, andouille! J’tiens pas à m’faire virer, moi!


  —Allez, va chercher du secours. Je vais dégager les mateurs.


  —Les voisins ont déjà dû appeler les pompiers, tu crois pas?


  —Tu sais qui c’est le blessé? C’est le maboul!


  —Tu dis ça pour me faire chier ou quoi?


  —T’en connais beaucoup, des types qui gueulent arago-arago? Allez, grouille!


  —Merde. Et la baraque?


  —Rien à foutre de la baraque. T’as envie qu’il claque, l’arago?


  Le gros flic fonça vers le carrefour. Vu le bordel qui régnait là-bas, il risquait d’y rester un bon bout de temps. L’autre avait détalé dans la rue des Coudriers sans demander son reste. Gabriel jubila. La théorie de la Vache Sacrée de Francis se confirmait: les municipaux avaient abandonné Fort Knox pour sauver la vie d’un pouilleux! Ce mec avait décidément un secret. Il marcha sereinement vers l’entrée du 28 et pressa la sonnette. Dix secondes après, une voix grésilla dans l’interphone:


  —Oui, c’est à quel sujet?


  —Gaz de France, maintenance des compteurs.


  —Quoi, maintenance des compteurs?


  —Vous êtes bien abonné au gaz, oui?


  —Oui, bien sûr…


  —Alors, ouvrez-moi, j’ai pas que ça à faire, moi.


  —Vous voyez le hublot, sur la porte d’entrée… Présentez-moi votre carte professionnelle, monsieur.


  Il y eut un clac électronique, un clapet coulissa à un mètre soixante du sol, découpant un carré de jardin. Le Poulpe présenta sa carte dans l’orifice. Le portier électrique libéra le portail. Il avait à peine pénétré dans la propriété que la sirène des pompiers retentit dans la rue. La porte claqua derrière lui. Il était temps. Là-haut, les caméras ratissaient comme à Fleury-Mérogis. Allée de graviers, petit jardin à la française, bassin en virgule parsemé de nymphéas rachitiques, manque plus que les nains de jardin, pensa Gabriel en composant pour le zoom de la caméra la gueule de l’ouvrier blasé, avec le coup de pouce sur la casquette de celui qui n’a pas que ça à faire. Il grimpa les marches du perron en stuc et tomba nez à nez avec un colosse en complet cravate, bras croisés sur un poitrail schwarzkopfien, du vrai marbre, celui-là. Ça changeait des débiles de la police municipale.


  —Eh ben, dites donc! c’est pire que la Banque de France, chez vous!


  —Le compteur a été relevé la semaine dernière, fit le type.


  —J’ai dit que je venais relever le compteur? Je suis là pour la maintenance, monsieur. Votre compteur a plus de dix ans, ça fait partie du nouveau contrat-confiance GDF. Où c’est?


  —Dans la cuisine. Mais avant, j’aimerais bien revoir votre carte.


  Gabriel produisit le document, au nom de Luc Doutey. Le gorille l’examina et le lui rendit. Sur la lancée, Gabriel exhiba un carnet à spirale type EDF, l’ouvrit à la page marquée par une réglette métallique et vérifia le nom inscrit sur la fiche cartonnée.


  —Écoutez, monsieur… Rosciolli… Si vous êtes pas content, je repars, mais la prochaine visite sera facturée, et faudra pas vous plaindre si votre ballon d’eau chaude vous pète à la gueule, hein!


  —Je suis pas monsieur Rosciolli, je suis le gardien.


  —C’est pas une raison, mon vieux! J’ai pas que ça à foutre, moi.


  —Oh! un ton au-d’sous, mon pote, fit le gorille en s’écartant. Allez, entrez.


  Gabriel pénétra dans le hall et le suivit dans le salon. Rosciolli faisait dans la grandiloquence bourgeoise, portes capitonnées de cuir, moulures tarabiscotées, tentures façon Aubusson et meubles Empire, quelques rares tableaux aussi. La cuisine était spacieuse mais vieillotte, il y avait même un vieux poêle à charbon. Rosciolli devait être abonné à Potel & Chabot. Le compteur se trouvait dans un cagibi. Le gorille ouvrit la porte et pressa l’interrupteur. Comme il se baissait pour écraser une blatte énorme sous sa Weston, le Poulpe lui assena une manchette à la base de la nuque. Aux armées disciplinaires, après le casse foireux de la librairie facho, il avait appris deux choses: se servir d’une arme et neutraliser un type, si possible par surprise. Le gorille s’effondra pour le compte sur le carrelage et une demi-douzaine de cancrelats vengeurs reniflèrent aussitôt la masse inerte.


  Gabriel rafla son portefeuille et le trousseau de clefs qui pendait à sa ceinture, ainsi qu’un petit boîtier noir de la taille d’un paquet de cigarettes. Le type n’était pas armé. Puis il le retourna sur le ventre et lui attacha les mains dans le dos avec la cordelette en nylon qu’il avait planquée dans le fond de sa sacoche. Il fit de même avec les pieds et relia le tout dans le milieu du dos. Il lui fourra dans la bouche un collant filé en provenance de la garde-robe de Cheryl et le bâillonna avec du sparadrap. Puis il le poussa au fond du cagibi, ferma la porte et poussa le petit verrou. Généreusement, il laissa la lumière allumée, à cause des cafards. Voilà pour la maintenance. Il consulta sa montre: sept minutes exactement depuis le coup de sonnette. Pas mal pour un amateur, songea-t-il en partant explorer la maison.
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  Il fit rapidement le tour du rez-de-chaussée. Intérieur bourgeois cossu, classique. Salon, salle à manger, fumoir, bibliothèque. À gauche du hall, la porte que le gardien avait refermée avant de l’emmener au compteur.


  Il dénicha la clef dans le trousseau du gorille et la glissa dans la serrure, sans la tourner. Il venait de remarquer la diode rouge nichée dans une alvéole en haut du chambranle. Une cellule photoélectrique. Il prit le boîtier noir, ouvrit le couvercle. Une télécommande avec un seul bouton. Il appuya sur le déclic en visant la cellule, et la loupiote s’éteignit. Il tourna la clef dans la serrure et poussa la porte. Tout ça devait être relié au commissariat ou à une boîte de télésurveillance, il avait failli se faire avoir. Il s’assura qu’il n’y avait pas de système similaire à l’intérieur et laissa la porte entrouverte.


  La pièce était aveugle: le PC. Une console avec des boutons, des manettes, des réglettes, un micro relié à l’interphone de la rue, et six écrans vidéo. Rien que du matos dernier cri. Rosciolli ne se mouchait pas avec le coude. Un écran vidéo par caméra. Quatre côté parc, deux côté cour; trois fixes, trois à balayage. Pas de prise directe sur la rue. Gabriel localisa la commande de la vidéo fixe frontale, tâtonna un peu, fit un petit retour en arrière et effaça son entrée dans la place, avec le zoom sur la lucarne, où émergeait sa tête de prolo maussade. Tout ça ne devait pas être enregistré, ou alors les vidéocassettes n’étaient pas stockées dans la pièce: à part une armoire électrique située à droite, il n’y avait pas d’autre rangement. Sur le côté opposé, une table avec un fax-téléphone, un Minitel, un Macintosh à grand écran et une imprimante laser. Aucune disquette en vue, aucune trace papier de fax, et pas un seul tiroir. Gabriel alluma le Mac et cliqua sur l’icône du disque dur, mais il fallait un mot de passe pour y accéder. Ou bien Rosciolli était complètement parano, ou bien il avait de vilaines choses à se reprocher. Il éteignit le micro. Sans mot de passe, il était marron. Tonton Émile lui avait appris à se débrouiller tout seul, avec sa bite et son couteau, dans pas mal de situations, mais pas à désosser un ordi. Pour la simple raison que les poumons l’avaient lâché avant l’avènement de la télématique de masse.


  Gabriel compulsa les papiers du gardien. Loïc Génessier, domicilié 51, rue de Pali-Kao, dans le 20e, adhérait au RPR et au club des maîtres-chiens des Lilas. Encore un qui avait eu son HLM en faisant le beau chez Tibéri. Gabriel chercha son numéro dans le Minitel et le composa. Une voix de femme vint au bout du fil à la troisième sonnerie.


  —Madame Génessier? Services techniques de France Télécom. Nous affinons nos simulations de dérangement, en vue du changement de numérotation de l’automne prochain. Voudriez-vous collaborer avec nous, madame? Je précise que si vous acceptez, France Télécom vous offre cent unités gratuites…


  —De quoi s’agit-il?


  —Il faudrait que vous laissiez votre téléphone décroché pendant au moins trois heures de rang, madame.


  —C’est pas une blague?


  —Vous pouvez me rappeler au central si vous le souhaitez, madame.


  —Non, non… Cent unités, vous dites.


  —Déductibles sur votre prochaine facture.


  —Bon, c’est d’accord.


  —Une petite vérification et je vous inscris sur mon check-book. Je compte sur vous dès maintenant, madame, c’est très important.


  Gabriel raccrocha, recomposa aussitôt le numéro. Ligne occupée, parfait. Il laissa l’appareil décroché au cas où Rosciolli tenterait d’appeler d’ici son départ. Il ouvrit sa sacoche et disposa pinces coupantes, tenailles et tournevis sur le bureau. Ensuite, il déconnecta le système de commande du circuit vidéo, confisqua quelques conducteurs dans l’armoire électrique et rebrancha le système. Tout cela lui prit à peine cinq minutes, toujours le savoir-faire de Tonton Émile. À présent la neige carbonique contaminait les six écrans. Ça occuperait le gorille un petit moment. Ce petit sabotage effectué, il quitta la pièce et réenclencha le système d’alarme à l’aide du boîtier. Et il monta au premier.


  Le grand escalier était décoré avec des dessins, des portraits, des études. Au premier étage, quatre chambres, deux salles de bains, et l’atelier de l’artiste. Trente mètres carrés, murs blancs tapissés d’une quinzaine de toiles, dont une demi-douzaine de Bernard Buffet –il n’avait jamais compris comment un artiste aussi sinistre et dépourvu de génie avait pu obtenir une telle cote. Le reste, moins figuratif, naviguait entre le pompier béotien et le naïf attardé, mais ça volait quand même un cran au-dessus de Buffet; au moins, il y avait de la couleur. La patte de Rosciolli, sûrement. Une large baie vitrée donnait sur les saules et les bouleaux du parc. Il ignora la toile posée sur le chevalet. De retour à l’entresol, il tomba sur une porte qu’il n’avait pas remarquée en montant car elle était en partie dissimulée par un énorme volubilis qui assiégeait le plafond. C’était une serrure de sûreté à gorge. Aucune des clefs du trousseau n’ouvrait ça, et il n’avait pas le matos pour la forcer. Si Rosciolli planquait quelque chose, c’était là et pas ailleurs. Il vérifia par la fenêtre de la chambre voisine que la mystérieuse pièce, un peu en contrebas, était bien dotée d’une ouverture. Elle l’était.


  Un œil-de-bœuf avec vue imprenable sur les abords de la foire du Trône.


  Et un épais rideau rouge qui camouflait l’intérieur.
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  Le Poulpe ouvrit la porte du cagibi, l’Astra au poing. Le gorille avait retrouvé ses esprits, il était accroupi et s’escrimait sur ses liens. À en juger par la nécropole de cafards qui gisait à ses pieds, il n’avait pas eu le temps de s’ennuyer pendant ses vingt minutes de captivité. Le Poulpe arracha le sparadrap et lui ôta le collant de la bouche.


  —Ça va te coûter cher, cette petite plaisanterie, mon pote, lança Génessier.


  —Il rentre quand, ton patron?


  —’ça peut te foutre…


  Le Poulpe braqua l’Astra sous le nez du gorille.


  —Quand?


  —Pas… pas avant deux ou trois jours.


  —Où il est?


  —Je sais pas, je…


  Le canon de l’Astra s’énerva sur le menton de Génessier.


  —Où?


  —À Deauville, je crois. Me demandez pas ce qu’il fout là-bas, j’en sais rien.


  —Depuis quand il est parti?


  —Dim… Euh, samedi matin.


  —Tout seul ou avec sa femme?


  —Il est divorcé.


  —Comment on ouvre la porte, à l’entresol?


  —C’est lui qui a la clef… Lui seul.


  —Qu’y a-t-il dans cette pièce?


  —J’en sais rien, j’y ai jamais mis les pieds.


  —Il y a longtemps que tu bosses pour le peintre?


  —Trois ans.


  —Tu bosses ici depuis trois ans et t’as jamais mis les pieds dans cette pièce, tu te fous de ma gueule, ho!


  —Je… je suis là que quand il s’absente. Je m’en fous, moi, de cette pièce. Il fait ce qu’il veut.


  —Dis-moi, tu connais le mot de passe du Mac?


  —Je sais pas me servir de ces machins-là! Il s’en sert jamais, le patron.


  —Hum… T’as entendu les coups de feu l’autre soir?


  —Les coups de feu du meurtre? Non.


  —Pourtant t’étais aux premières loges. T’es pas très vigilant pour un vigile.


  —J’aurais eu du mal à entendre, j’étais pas là, laissa échapper le gorille.


  —Je croyais que Rosciolli était parti samedi matin?


  —Oui, et alors?


  —Et alors, qui gardait la baraque samedi soir?


  —Ça, j’en sais rien. Moi, je suis arrivé dimanche matin.


  —Si j’ai bien compris, tu sors pas d’ici avant le retour du patron? T’as de quoi bouffer, et tout?


  Le gorille hocha la tête.


  —Il doit te téléphoner d’ici là, ton patron?


  —Il passe un coup de fil tous les soirs.


  —Et ton chien, il est pas avec toi?


  —Il… il est mort le mois dernier, fit Génessier d’un air accablé. D’un cancer.


  —Comment elle s’appelle, ta femme?


  —Martine. Pourquoi vous me demandez ça?


  Le Poulpe exhiba le portefeuille du gardien et en sortit la photo d’une jeune femme tenant un chiot dans ses bras. Un berger allemand d’à peine un mois.


  —Et le gentil toutou, comment il s’appelle?


  —Grognard.


  —Si tu la fermes, il n’arrivera rien à Grognard.


  Le gorille piqua une suée.


  —Qu’est-ce que vous avez fait de mon chien?


  —Ta Martine, elle serait un peu furax si elle savait qu’elle passe après ton clebs. D’ici là, je garde aussi tes papiers.


  —Quoi, d’ici là?


  —D’ici ma prochaine visite, dans pas longtemps. Je laisse la porte ouverte, ajouta le Poulpe en sortant. Fais pas le con, pense à ton clébard.


  Quand il repassa tranquillement le seuil de la maison Rosciolli, peu après, les deux cloqués avaient regagné leur poste, et la police urbaine avait dégagé le carrefour.


  —Pas trop de bobo, l’accident? interrogea-t-il en pianotant sur sa sacoche de gazier. J’ai vu ça en arrivant, il avait l’air mal, le gars.


  —Juste un peu sonné, répondit le gros flic, apparemment pas surpris de le voir sortir de chez Rosciolli.


  Le Poulpe coupa court à la conversation et tourna dans la rue des Coudriers. Il réalisa alors qu’il avait complètement oublié de jeter un œil à la cave. Du publiphone du métro, il fit le numéro de Génessier. Occupé. La fille avait marché à fond; plus c’est gros, et mieux ça passe. Le gorille devait vraiment commencer à se faire du mauvais sang dans sa tanière. Ensuite il laissa un message sur le répondeur d’Adèle et fila directement rue de Pali-Kao.


  21


  Depuis le temps qu’il surfait avec la légalité, le Poulpe en avait fait des vertes et des pas mûres, mais kidnapper un chien, c’était une première. En sonnant chez les Génessier, il se dit qu’il y allait un peu fort. Mais si Rosciolli était mouillé jusqu’au cou, comme il le croyait, il fallait mettre le paquet, et c’était un moyen efficace pour tenir le gorille.


  Le rapt du chiot Grognard fut l’affaire d’une minute. Avec son bleu et sa sacoche de gazier, il faisait illusion. Pas besoin de se présenter. Martine Génessier ne lui demanda même pas qui il était.


  —Vous avez bien décroché votre téléphone, madame? Je vais encore vous déranger, mais ça ne sera pas long.


  La fille hocha la tête. Elle tenait le chiot dans ses bras. Aussitôt, des braillements retentirent du fond de l’appartement.


  —J’ai mon petit qui fait ses dents, vous permettez? J’en ai pour une minute.


  Martine Génessier lui colla Grognard dans les bras et s’élança dans le couloir. Le Poulpe prit dans la poche de son blouson le petit mot qu’il avait préparé. J’emmène Grognard. Loïc vous expliquera. Vous le récupérerez d’ici quelques jours. Et il posa le message bien en évidence sur la desserte du téléphone. Puis il sortit avec le chien dans les bras, en fermant doucement la porte. À peine dans l’ascenseur, Grognard lui pissa dessus. Dans le taxi qui l’emmenait chez Pedro, il le léchouilla consciencieusement, sous l’œil attendri du chauffeur.


  


  Pedro déclina son invitation à dîner, prétextant une grosse fatigue. Gabriel comprit que c’était un de ces soirs où l’affection d’un toutou valait toutes les énergies humaines. Il le connaissait bien, Pedro, jamais il n’avouerait un truc pareil. Il lui laissa la garde de Grognard pour quelques jours. Finalement, il tombait bien, ce chien.


  Le Poulpe mangea seul au Tex Mex de la rue Basfroi et s’avachit dans le petit salon de l’hôtel Cosmos à l’heure des infos télé.


  Le meurtre d’Alvaro était relégué à la mi-journal, après la Bosnie.


  Manif du Trocadéro, gros plan sur madame Pereira, commentaires débiles du strabiste de service de la 2 sur «l’incroyable force d’une mère brisée qui avait pourtant évacué la haine» –qu’est-ce qu’il en savait, ce bouffon?–, micro-trottoir dans une banlieue black, skinheads relâchés par la police… Il regarda tout ça avec l’œil blasé du citoyen conscient que l’info télé n’est qu’une mise en scène perverse et grossière, mais qui regarde quand même, pour suivre l’évolution des techniques de conditionnement du petit peuple sacrifié. Quand l’aboyeur officiel du Duce breton apparut sur l’écran, éructant ses fantasmes de racisme antifrançais, il regagna sa chambre. Le Poulpe pensa à Théo et à son téléthon antifasciste. Il avait raison, Théo: à chaque fois qu’un crime raciste est commis en France, les idéologues inspirateurs potentiels des tueurs sont invités à donner leur avis. C’était un peu comme si, à chaque fois qu’une fille était sauvagement violée et assassinée, on extrayait de sa taule le dernier des tueurs en série pour lui demander ses réactions à chaud.


  Il parcourut la liste alphabétique des adhérents de l’ASB. Sur les deux cent quatorze noms, environ deux tiers vivaient aux Bartavelles. Un vrai Who’s Who? de proximité. Ça pouvait toujours être utile. Le reste s’égaillaient dans les quartiers rupins jouxtant Saint-Maurice, une vingtaine hors de Charençon, la plupart à Saint-Mandé, Vincennes ou Paris –le gorille de Rosciolli n’en faisait pas partie. Le Poulpe nota avec amusement que la Cerise habitait à Passy. Pour un maire qui prétendait aimer sa ville comme le fruit de ses entrailles, ça faisait un tantinet bigame. Il y avait aussi une adresse dans la banlieue nord et… nom de Dieu! le type en question s’appelait Mickaël Charveix! Ça ne pouvait pas être un homonyme.


  Le Poulpe nota l’adresse: 8, rue Paul-Valéry, 92700 Colombes. Il appela Adèle pour la prévenir de sa découverte, mais elle était de sortie. Il laissa un message sur son répondeur, prit l’Astra, changea de papiers d’identité et courut à la station de taxi de la rue Ledru-Rollin, complètement surexcité.
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  Le taxi le déposa quarante minutes plus tard rue Paul-Valéry, non loin du centre de Colombes. La rue avait dû être commerçante autrefois mais on sentait que tout ça était du passé. L’entrée du 8 était bombardée de tags, dont un FUCK LE PEN bleu, blanc, rouge. La plupart des étiquettes des boîtes à lettres avaient été arrachées, mais la liste des occupants tenait bon. Le Poulpe prit l’ascenseur jusqu’au quatrième étage. Un carton était punaisé sur la porte en face de l’ascenseur avec CHARVEIX en lettres capitales. Derrière la porte, une chaîne vagissait de la techno. Ce serait pas de veine de tomber sur un Rambo shooté à l’ecstasy. Il frappa trois coups, puis cogna un peu plus fort, attendit une ou deux minutes, et remit ça franco, avec le poing. La porte s’ouvrit enfin, et il s’en prit simultanément plein les oreilles, les yeux et les narines. Les décibels de la techno; une grosse femme en robe à fleurs; et enfin, les effluves d’alcool repoussants. Le Poulpe s’inclina, ému par cette apparition toute de souffrance.


  —Madame Charveix? réussit-il à balbutier.


  —Oui, c’est pour quoi?


  —Vous êtes… la maman de Mickaël, je suppose.


  —Chacun sa croix, rumina-t-elle.


  La dame précéda le Poulpe dans un salon, sur la droite, et baissa la radio. Ça sentait l’encens et c’était éclairé à la bougie, des dizaines de bougies partout, par terre, sur les meubles, les étagères. Sur une table basse, les restes d’un repas fast-food dans des barquettes en polystyrène.


  —C’est d’la musique de frappadingue, mais y a pas mieux pour défoncer les vieilles épaves comme moi. Qu’est-ce que vous lui voulez, à l’autre toqué?


  Madame Charveix avait dit ça d’une traite, elle était saoule, oui, mais ça venait tout seul, un état naturel, presque.


  —J’aurais voulu lui parler. C’est une affaire… délicate, madame, et…


  —Mickaël, c’est une affaire délicate à lui tout seul. Qui vous êtes?


  —Jean Moravier. Inspection Générale des Services.


  —Encore! Mais vous pouvez pas lui foutre la paix, à ce petit con, maintenant qu’il s’est fait virer!


  Le Poulpe marqua le coup. Bon, Charveix n’était plus dans la maison.


  —Je dois vous faire une confidence, madame: je ne suis pas de l’IGS. Je suis plutôt… psychologue.


  —Vous voulez boire un coup? Je vous préviens, j’ai que du whisky.


  —Ça ira très bien.


  Madame Charveix s’affaira, rafla deux gobelets en plastique et une bouteille de Johnnie Walker. Elle remplit les gobelets à moitié.


  —Qui vous êtes, alors?


  —Je fais partie d’un organisme dépendant des ministères de l’Intérieur et de la Justice. Nous travaillons sur un panel de policiers révoqués afin de… d’éviter que ce genre de bavures ne se reproduise à l’avenir, et…


  —Et vous voulez savoir pourquoi ce petit con a massacré le petit Algérien?


  —En quelque sorte, oui. Ce qui a bien pu motiver ce geste.


  —Mais d’où y sort, celui-là, avec son panel! s’exclama la grosse femme en faisant un sort à son Johnnie Walker. Il en a plein, des collègues qui pensent qu’à ça! J’en connais, y s’sont engagés chez les flics rien que pour se faire un melon ou un négro en toute impunité! Mickaël, il est raciste, monsieur. RA-CIS-TE! Vous comprenez?


  —J’aurais aimé lui parler, madame Charveix. Vous croyez que c’est possible…


  —C’est possible si vous retrouvez sa trace. Moi je sais pas où qu’il est, ce petit con! Et même s’il crevait, je veux pas l’savoir, vous m’entendez! Je-veux-pas-le-sa-voir! Quand on est méchant comme ça avec sa maman, on mérite pas de…


  Madame Charveix se mit à sangloter. Le Poulpe but une gorgée de whisky et garda le nez dans le gobelet pendant quelques longues secondes.


  —Tout c’qu’il rêve, ce sale petit con, c’est buter un négro! Y m’l’a dit une fois. Et ce jour-là, y m’a foutu sur la gueule, il a frappé sa mère, vous m’entendez… parce que j’étais pas d’accord avec lui. Vous me resservez à boire, monsieur le Panel?


  Merde, alors! fit le Poulpe in petto.


  Madame Charveix se leva et changea de station. La techno fit place à un talk-show. Un type qui se prenait pour Macha Béranger guérissait le blues des auditeurs à coups d’insultes. Et le pire, c’est que les pauvres types trouvaient ça drôle et ils en redemandaient, de la schlague, au Maurice. En se rasseyant, la grosse femme se remit à pleurer.


  —Allez-vous-en, monsieur.


  Le Poulpe avait envie de fuir. Il demanda seulement:


  —Il faut absolument que je lui parle, madame. Où habite-t-il, maintenant?


  —Mais qu’est-ce que ça vous apportera, bon Dieu! C’est avant qu’il fallait y penser, quand il s’est engagé…


  —Madame Charveix, je ne vous ai pas tout dit. Nous avons de bonnes raisons de croire que Mickaël a été mêlé à l’assassinat d’un immigré, récemment. J’ai absolument besoin de savoir où il habite, vous comprenez?


  Le Poulpe serrait l’Astra dans sa poche, mais ça ne servirait à rien de la menacer, et puis, il ne s’en sentait pas le courage. Il entendit des hoquets de bile mêlés à des gémissements, et puis ceci:


  —Il habite dans un squat avec des skinheads, métro Laumière. L’adresse, je la connais pas, j’vous jure…
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  Adèle posa sa bicyclette contre le muret du cimetière et tendit un petit paquet d’enveloppes au Poulpe, avec un sourire généreux. Elle avait quelque chose de changé par rapport à la veille. Les joues un peu plus rouges, peut-être. Le fond de teint ou l’air vif du matin. Les yeux, aussi. Une brillance qui s’était épanouie.


  —Courrier du président, du trésorier et du secrétaire de l’association. J’ai gardé tout ce qui n’était pas perso. Tu peux dépouiller tout ça chez Francis, il est au courant. Tu me rends tout ça ici à dix heures sans faute.


  Le Poulpe consulta sa montre. Huit heures et demie. Ça irait amplement.


  —Ça va pas trop te gêner?


  —Je vais faire ma tournée à l’envers, pas de problème. Et ta visite à Colombes?


  —Charveix vit dans un squat avec des skins, à Laumière. Il a été mêlé à une bavure avec un Algérien, je sais pas s’il y a eu mort d’homme, mais ça devait être grave car il a été révoqué de la police.


  —T’as pas demandé à sa mère?


  —Officiellement, j’étais en mission pour l’IGS, ç’aurait été un peu gros… D’après elle, c’est un violent qui ne pense qu’à casser du Black.


  —C’est du sérieux, dis donc. Fais gaffe, quand même!


  —T’inquiète pas pour moi, Adèle. T’as eu des nouvelles de Joël?


  —Je l’ai croisé tout à l’heure. Pas mal, le coup de l’accident! Il a passé la nuit à l’hosto. Il est furieux parce qu’on l’a traité au DDT.


  —Qui c’est, exactement, Joël?


  —Comment ça, «qui c’est»?


  —J’ai observé les municipaux, hier. Ils étaient terrorisés à l’idée qu’il lui arrive une tuile, ils ont même abandonné leur poste pour lui porter secours. Y a un truc avec ce mec, c’est pas possible autrement! Qui c’était, ses parents? Des huiles?


  —Je sais pas. Même Francis était pas arrivé au moment de l’incendie. Dès que tu parles de Joël, ici, les gens baissent la tête.


  —Comment il s’appelle?


  —Aucune idée.


  —Il bosse pour vous et vous connaissez pas son nom!


  —Parce que tu crois qu’on lui fait des fiches de paie! Bon. Je te laisse, j’ai un max de recommandés. À plus.


  Adèle enfourcha son bicloune et freina aussi sec. Coup de sonnette strident.


  —Ah, au fait, Gabi, j’ai un truc pour toi… Ça te dérange pas si je t’appelle Gabi?


  Le Poulpe se sentit rougir. Merde, il n’allait quand même pas tomber amoureux d’une postière de vingt-cinq balais. Adèle lui tendit un bout de papier.


  —Ça, c’est le proprio de la 504. Mais peut-être que c’est une caisse volée.


  Elle repartit en faisant tinter son timbre, et il se rendit compte à ce moment-là qu’elle avait abandonné ses petites lunettes pour des lentilles de contact. Il lut l’adresse griffonnée sur un récépissé de recommandé:


  Jean-Denis Curutchet, 27 rue Marceau, Ivry-sur-Seine.
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  Le Poulpe procéda à l’ouverture de la correspondance dans la cuisine du Roussillon. Une vingtaine de lettres au total. Ça ne lui prit pas beaucoup de temps. Le décollage à la vapeur au-dessus de la casserole, c’était bon pour grand-papa. Avec les enveloppes autocollantes, la gomme vient toute seule, et on n’y voit que du feu. Le contenu des lettres était sans intérêt. Sauf une, adressée à la secrétaire, Edmée de Jonchy, et postée la veille de Trouville. Il la lut deux fois. C’était à grimper aux rideaux.


  Bien chère amie,


  Je voulais vous dire de ne surtout pas vous inquiéter pour moi. J’ai souhaité prendre un peu de recul après toutes ces turbulences. Je serai de retour samedi. Je verrai notre ami en fin de matinée, afin de solder définitivement l’affaire. Vous aviez raison (et je n’en ai jamais douté!): à force de persévérance, les événements ont fini par nous donner raison. Il était grand temps! Il faudrait envisager d’urgence une réunion du bureau en début de semaine prochaine; que diriez-vous de lundi en fin d’après-midi, chez moi, autour d’un cordial?


  Votre dévoué,


  Dino Rosciolli


  Et que vivent les Bartavelles!


  Il appela Francis au bar et lui tendit la missive en moulinant des bras.


  —Qu’est-ce que tu dis de ça?


  Francis en était tout ébaubi.


  —Nom de Dieu! Y a pas besoin de traduction. Va la photocopier à côté. Je te recolle tout ça.


  Le Poulpe fit des copies chez le marchand de journaux et il en profita pour acheter Libération, Le Parisien et InfoMatin. La veille, à Belleville, suite à un contrôle d’identité anti-immigrés un peu musclé, les CRS avaient chassé le faciès à coups de matraque, injures racistes et antisémites à l’appui, et les vingt-cinq communautés du quartier avaient mis leurs différences confessionnelles au rancart pour se défendre. La série noire continuait. La série noire du brun.


  Le Poulpe était en plein dedans. Mickaël Charveix, le squat de Laumière, Curutchet, et maintenant, les propos lourds de sous-entendus de Rosciolli… Deux jours à peine qu’il était là, et les choses prenaient déjà une sacrée tournure. Oui, ça tenait debout, même si c’était un peu miracle. Et les miracles, il n’aimait pas trop, ça faisait Église, c’était forcément sujet à caution. Les bons d’un côté et les méchants de l’autre, ça aussi, c’était louche. Et depuis qu’il avait mis les pieds à Charençon, ce n’était que ça. Il pensa soudain à Yanissa, dont personne ne pouvait assurer si elle était morte ou vivante, et du coup, tout ça lui parut de bien peu d’importance.


  Il appela Cheryl. Elle venait de coiffer une fille qui ressemblait à Michelle Pfeiffer, son idole, et elle était encore sous le choc. Cendrine avait laissé deux messages. Elle s’inquiétait. Le Poulpe l’appela aussitôt et lui parla du squat de Laumière. Il avait besoin d’aide pour le localiser, si elle pouvait lui trouver du monde. Si ça avait un rapport avec Yanissa? Peut-être. Il se garda bien de lui dévoiler l’identité du type qu’il cherchait à coincer, pas la peine de lui donner de faux espoirs. Et puis, elle était capable de foncer dans le lard du skin, et ça pouvait dégénérer. Elle lui donna rendez-vous au métro Laumière à dix-neuf heures, elle aurait du monde. Yanissa lui manquait terriblement, elle avait pleuré toute la nuit. Le Poulpe abrégea la conversation. Il était dix heures moins dix et Adèle allait l’attendre.
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  Passé la Seine, l’autoroute et les voies ferrées, c’était Ivry-sur-Seine. Ivry la Rouge. Tout près mais si loin. Entre les deux, un pont qui, fait unique en France, porte deux noms différents, selon que l’on se trouve chez les bourges ou chez les rouges. Pont de Charençon pour les uns, Nelson-Mandela pour les autres. Clochemerle contre destinée planétaire. On avait vu des guerres éclater pour moins que ça. Incroyable.


  27, rue Marceau.


  Le Poulpe avait pris un bus pour arriver là. Et avant il avait rencontré Don Quichotte, obsédé par sa cure de DDT, mais ravi du bon tour qu’il avait joué aux cloqués. Et encore avant, Adèle, toute joyeuse, et qui pédalait sur son petit vélo, avec ses petites fesses moulées dans le jean, et…


  27, rue Marceau.


  Un pavillon au fond d’une cour avec deux ou trois épaves des années 70, des vieux pneus, des tuyaux en cuivre et tout un capharnaüm de ferrailles. La 504, elle, était garée dans la rue. Ça empestait le cambouis, le suif et le goudron. Le mélange repoussant compensait largement l’inertie du vieux teckel carpette avachi sur le perron. Le Poulpe s’aventura sur la pointe des pieds, la main crispée sur l’Astra dans la poche du blouson. Ces sacs de sable empilés façon casemate d’assiégé, sur la gauche –chez le type qui avait essayé de l’écraser, en plus–, ça ne lui disait rien qui vaille. Il s’accroupit derrière une carcasse de Simca 1000 envahie par les ronces. La première balle siffla aussitôt à ses oreilles. Il avait senti le souffle sur sa casquette de marin; c’était passé tout près.


  —Ha ha ha! Mort de trouille, le crouille!


  La voix le fit sursauter. Merde, le cinglé intégral. La deuxième balle suivit de peu, mais cette fois il était à l’abri de la calandre. Il entendit le claquement caractéristique d’un canon sur une culasse et comprit que le type le traitait au fusil deux coups. Ça valait toujours mieux qu’un 22 long rifle.


  Il se retourna. La rue était à une bonne dizaine de mètres à découvert. Comment savoir si le maboul voulait lui faire la peau, ou juste s’amuser? Trop risqué. Il ramassa deux bouts de bois par terre et coinça sa casquette sur le trépied improvisé, puis la fit monter légèrement au-dessus du capot. Aussi sec, un troisième coup de feu. La balle avait perforé le bord de la visière, et c’était pas envoyé avec du petit pois. Le mec ne rigolait pas. Le Poulpe poussa un cri de douleur, pas trop fort, mais assez pour faire illusion.


  —Plein la bouille, le crouille, hein!


  Un quatrième projectile alla mourir dans la carrosserie. Nouveau claquement. Le type venait de réarmer. La voix s’approchait. Il arrivait par-devant. Le Poulpe rampa vers l’arrière de la Simca, l’Astra bien en main. Il avait mal aux reins, une sale douleur qui lui rappelait les classes et la forteresse. Il contourna l’épave et aperçut les pieds du tireur, à quatre mètres de là. Le type se mit à hurler:


  —Y t’intéresse, mon cuivre, petite pédale!


  Salement déjanté. Dangereux.


  Le Poulpe prit une caillasse et la jeta sous les essieux avant. Le type tira deux fois, il y eut un bruit de phare brisé.


  —Midi bidi bidi! Elle va morfler la petite pédale… ha ha!


  Bon. Assez duré.


  Le Poulpe sortit de sa cachette, l’arme au poing. Il bondit vers le cinglé alors qu’il était en train d’éjecter les cartouches.


  —Lâche ton arme, pauvre taré! hurla-t-il. Allez, fais pas le con!


  Le type portait un treillis et une cartouchière autour de la taille. Il avait largement dépassé la soixantaine et n’avait pas passé sa vie à boire de la verveine. Il fixa le Poulpe, ses yeux rouges clignaient. Il le visa avec son fusil encore cassé, il ne tremblait pas. Il fit: «Pan-Pan…» et se rua sur lui baïonnette au clair, en poussant un cri de dément. Le Poulpe esquiva la charge et lui donna un violent coup de pied dans les mollets qui lui fit mordre la poussière. Le fusil toujours en main, il s’agenouilla en poussant un cri de guerre. Le Poulpe le tenait bien en joue avec l’Astra. En lui tendant son arme, il murmura:


  —Pan pan. Pan pan la vicieuse!


  Le Poulpe lui arracha le fusil des mains.


  —Jean-Denis Curutchet, c’est toi, enfoiré?


  —Allez vous faire mettre, charognards de gaullistes! Vive Chanal! Vive Salan! Vive Le Pen!


  Le Poulpe jeta le fusil à travers la lunette arrière d’une R8 Gordini. Sur la portière, il y avait écrit OAS, avec la mire de l’Ordre Nouveau au milieu du O. Il rangea l’Astra et prit ses jambes à son cou. Le teckel sur le perron n’avait pas bougé. Les voisins devaient être habitués au ball-trap du vieux fou, mais il suffisait d’une patrouille de flics. Et les flics, chargé comme il était, ça risquait de faire un peu cher la fausse piste.
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  Le Poulpe s’offrit une bière rousse dans un bar d’Ivry, près du métro. Une Mackeson qu’il accompagna de sa sœur jumelle et d’un croque-monsieur. Les émotions, ça creuse. Il avait quand même failli se faire abattre, et tout ça pour rien. Mais au moins, il en avait eu le cœur net: Curutchet était trop abîmé. Même Le Pen n’en aurait pas voulu dans son SO. D’un autre côté, ce déplacement lui avait curieusement donné une idée, qui valait ce qu’elle valait. Il faudrait en parler à Adèle. Alors qu’il était plongé dans ses pensées, il entendit un type au bar, qui hélait le serveur:


  —Garçon!


  —Hop! répondit l’autre, fort en gueule.


  —Un verre d’Anjou.


  —Feu!


  Le Poulpe se mit à applaudir et lança à la cantonade:


  —Le Sang noir. Ça, c’est pas mal, alors!


  Le garçon et le client le regardèrent comme s’il venait de se métamorphoser en Lolita perverse.


  Bon sang, songea-t-il en replongeant dans sa Mackeson, ces deux-là doivent répéter ça tous les jours que Dieu fait depuis des années, sans savoir que c’est du Guilloux, c’est quand même magnifique, la tradition orale! Il était vraiment content pour Cripure. Il remit les pieds sur terre. Cripure, c’était bien joli, mais il y avait aussi Yanissa. Et elle, elle pouvait encore être sauvée.


  Ensuite, il passa plusieurs coups de fil d’une cabine.


  Adèle, soulagée d’apprendre que la 504 était celle d’un chauffard disjoncté. Sa petite idée, son «virus», comme elle disait, l’emballait. Elle avait même un plan génial pour expédier tout ça. Il l’aimait de plus en plus, Adèle.


  Génessier chez Rosciolli pour lui dire de se tenir à carreau. Le gorille le rassura. Il n’avait prévenu ni les flics, ni Rosciolli quand celui-ci l’avait appelé. C’est qu’il devait y tenir, à son clébard! Le Poulpe l’encouragea, c’était la voie de la sagesse, la seule qui menait au salut.


  Cheryl, enfin. Son contact au Parisien lui demandait de le rappeler, ce qu’il fit aussitôt. L’info était de taille: Mickaël Charveix était le flic qui avait tabassé Abelhamid Boutelka, citoyen français d’origine algérienne, lors d’une garde à vue, au commissariat de Strappes (Yvelines) dans la nuit du 17 au 18 septembre 1994. Boutelka était mort des suites de ses blessures trois jours plus tard, d’une embolie cérébrale. Charveix avait été révoqué le 21 par le ministre de l’Intérieur. L’enquête de l’IGS avait conclu à un «acharnement inexplicable, sous l’emprise de l’alcool». Charveix avait été déféré au Parquet, mis en examen et laissé en liberté sous contrôle judiciaire. Il devait être jugé en juin. Il n’était fait aucune mention de l’incident de Charençon.


  Le Poulpe prit le métro à Pierre-Curie. Il avait du temps avant le rendez-vous avec Cendrine. Il se rendit à la boîte d’informatique de la rue de Lappe et travailla à son projet de virus sur un Macintosh. Une lettre d’une quinzaine de lignes. Il utilisa une police de caractères courante, de type Courier. De toute façon, si la sauce ne prenait pas, ça ne porterait pas à conséquence. Une heure plus tard, magie du scanner, il fit un tirage laser de la lettre-type avec l’en-tête de l’ASB et la signature de Rosciolli. Il sortit un tirage des adresses sur étiquettes adhésives, fit un jeu de deux cent vingt photocopies et procéda à la mise sous pli sans attendre le feu vert d’Adèle.
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  Cendrine arriva à Laumière à dix-neuf heures pile. Le Poulpe était arrivé un peu avant. Elle avait les yeux cernés par la fatigue et l’angoisse, mais bon sang, il y avait tout dans son regard, sauf de l’abdication. Il s’attendait à ce qu’elle le bombarde de questions sur les occupants du squat, mais elle n’en fit rien. Il lui sembla qu’elle avait déjà compris. Trois filles et trois garçons l’accompagnaient. Parmi eux, Abel, son copain du DAL, un type avec un polo marin, un petit cartable en plastique et un catogan, et qui, à l’entendre, tutoyait l’abbé Pierre, Gaillot, Higelin et le professeur Jacquard.


  —Et la Aubiy, aussi? glissa le Poulpe, profondément agacé par son côté «je sais tout» à la Nicolas Hulot.


  Et il croisa le regard apaisant de Cendrine qui lui disait, attends, attends, tu vas voir.


  Et il vit, effectivement, quand Abel se lança dans un petit exposé sur le 19e arrondissement, le plus ravagé par les promoteurs. Une à une, les dernières enclaves de la Villette avaient été rasées pour remplir les valises des requins-bétonneurs de la Grande Chiraquie. Si bien qu’il ne restait plus tellement de squats. Mais il n’y avait pas beaucoup de stations de métro non plus, et le périmètre autour de la station Laumière était assez vaste. Dans son cartable, Abel avait une liste détaillée de logements inoccupés du quartier et d’immeubles promis à la démolition. Donc de tous les squats potentiels. Son sens de l’organisation laissait pantois. Il avait fait des photocopies, délimité les secteurs, préparé des itinéraires, évalué la durée des parcours. C’est comme ça qu’ils avaient pris la rue du Dragon. Ils décidèrent de faire équipe à deux ou trois et de se retrouver à dix heures au métro Ourcq. Passé neuf heures et demie, sonner aux portes, ça devenait délicat. Le Poulpe prit le côté Buttes-Chaumont avec Cendrine et sa copine Valentine, une petite blonde qui rêvait de faire du cinéma.


  À dix heures, aucun résultat. Il y avait des squats, mais plutôt dans le chevelu musicos. Ils décidèrent de remettre ça le lendemain.


  Le Poulpe raccompagna Cendrine en métro. Arrivée devant la porte de son immeuble, elle l’implora. Qui espérait-il trouver dans ce foutu squat? Pathétique. Il n’eut pas la force de résister, elle était suffisamment malheureuse comme ça.


  —Mickaël Charveix. C’est un des deux flics du commissariat. Le Blanc. Il était flic, il est devenu skin.


  Cendrine avait du mal à reprendre ses esprits.


  —Putain, mais comment t’as fait, Gabriel?


  —Une autre fois, Cendrine. On est tous crevés, là…


  —C’est pas le type qui a tué Alva, quand même!


  —Ça, j’en sais rien… Mais tu sais, Cendrine, les skins, ils sont pas très nombreux, et celui-là, je sens qu’il peut nous mener à l’assassin d’Alvaro. Et à Yanissa. Demain matin, je peux pas venir avec vous. S’il y a quelque chose, tu m’appelles à ce numéro.


  Il lui tendit la carte du Roussillon.


  —T’as quitté ta coiffeuse? fit Cendrine en bâillant.


  —Non, je suis devenu gourmet. Va te pieuter, va, t’es complètement naze.
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  Le Poulpe donna une copie de la lettre-virus à Adèle et lui remit le sac contenant les enveloppes affranchies. En échange, elle lui donna les lettres confisquées du matin. Puis elle lut le virus et tomba à la renverse.


  —Génial, génial, génial! On a bien fait de rien dire à Francis, il aurait pas apprécié. Il est un peu trouillard quand il s’y met.


  Son plan génial pour l’expédition, c’était son copain José, qui s’éthylisait à Charonne après avoir fait le «prépo ambu au tri» sur tous les rails de France, vingt ans durant. Il avait ramené de ses voyages une collection de timbres à date au petit poil, et il lui posterait ça de Trouville, ou au pire de Caen, le cachet de la poste faisant foi, sans bouger le cul du 11e, ça ne faisait aucun problème.


  Adèle rangea le sac dans la sacoche de son vélo et partit faire sa tournée. Le Poulpe se dit que José, ça faisait espagnol, peut-être qu’il pourrait le présenter à Pedro, entre contrebandiers…


  


  Le décollage du jour n’apporta aucune révélation. De toute façon, notait Gabriel, de nos jours, les choses importantes transitent par le fax ou le téléphone. La lettre de Rosciolli qu’ils avaient interceptée, c’était de l’imprévu, du bonus. La veille, Adèle avait profité de sa première tournée dans le quartier depuis le meurtre pour poser des questions, en particulier à Edmée de Jonchy, qui prétexta une forte grippe pour se défiler. Sujet tabou. Muettes comme des carpes, les bartavelles. Mais ça devait jaser sous l’aile. Elle avait pourtant senti un frémissement chez certaines vieilles barbes, du style: «Depuis le temps qu’on vous le disait, il devait finir par arriver malheur, c’était fatal!»


  —Tu parles, fit le Poulpe, ça apporte de l’eau à leur moulin. Ils sont mûrs pour demander l’interdiction du carnaval antillais en juillet.


  —Ça, je crois pas. Ils oseront jamais exploiter un crime raciste. N’oublie pas que madame Edmée de Jonchy est une fervente catholique.


  —Tendance de Villiers ou tendance Gaillot?


  —Faut peut-être pas trop en demander, mon grand.


  Le Poulpe se sentit tout à coup un peu con. «Mon grand», elle l’avait appelé «mon grand»! Il arrêta de balancer ses longs bras dans tous les sens.


  —Alors tous les espoirs sont permis. La mort d’Alvaro, elle les aurait intéressés s’il avait encore été à l’état de fœtus, mais là…


  —T’es dégueulasse de parler comme ça!


  —Réveille-toi, Adèle! Y en a là-dedans qui ont dû sabler le Champagne… Pauvre Alvaro! Je crains fort qu’il n’ait été victime de sa parenté avec Yanissa… En plus de la couleur de sa peau, naturellement.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Que j’aimerais bien mettre la main sur Charveix. Ce type ne fait pas partie de leur milieu, et il adhère à leur association. Je trouve ça bizarre.


  —T’exagères un peu. À la base, c’est des gens qui en ont marre du bruit, pas des intégristes. Peut-être qu’il habitait dans le quartier.


  —N’empêche, tout ce truc avec Rosciolli, la surveillance de sa villa, et tout, c’est zarbi. Francis, il dit que c’est un rideau de fumée destiné à détourner l’attention de quelque chose de plus grave, mais moi, je crois pas.


  —Je l’aime bien, Francis, mais quand il fait de la dialectique, il perd les pédales, plaisanta Adèle.


  —D’accord avec toi. Le rideau de fumée, c’est tout le reste! Tous ces consensus à la con qui régissent la vie de cette ville.


  —Et si Rosciolli avait tout simplement eu la trouille, à cause de la situation de sa villa? S’il s’était barré à cause de ça? Franchement, tu vois le gâteux organiser un guet-apens!


  —Je peux pas dire, je le connais pas.


  —C’est un mou, ce type! Et puis sa peinture, elle a un côté «bonne femme à son chevalet du dimanche» qui me révulse.


  —N’empêche, cette pièce fermée à clef, pile poil dans la trajectoire de la balle, j’aimerais bien y jeter un œil.


  —Tu m’fais penser à Théo, là. Pareil. Vous voyez le mal partout.


  —Ho, la postière! T’es avec moi ou pas!


  —Et grognon, avec ça. Exactement comme Théo.


  Le Poulpe écopa d’un bisou à la sauvette sur la joue, et il entendit le drelin-drelin fatidique de la bicyclette. Adèle était partie comme une fusée.
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  Il était à peine midi et le soleil qui jouait avec les nerfs depuis plusieurs semaines semblait s’être décidé. Les filles avaient sorti les jupes légères et les bodys, les garçons en bermuda exhibaient leurs mollets poilus, les chiens tiraient une langue longue comme le bras. Et Adèle, qui pédalait au loin sur son petit vélo, les seins nus sous le caraco, les cheveux au vent, avait roulé autour de sa taille le K-way bleu marine avec le petit liseré jaune. Oui, cette fois c’était l’été. Le Poulpe s’arrêta un instant, écouta le vacarme agressif de la foire du Trône, et comme il allait traverser l’avenue des Bartavelles lui aussi, quelque chose le submergea. Ce n’était pas juste, toute cette insouciance. Pas juste, à cause de Yanissa. Il avait l’impression de l’avoir un peu oubliée, Yanissa. Alvaro, c’était pas pareil, ses petites bougies brillaient toujours sur le terre-plein, ses amis avaient dit «tant que la police n’a pas arrêté l’assassin, on viendra, jour et nuit on se relaiera pour entretenir la flamme», ils étaient assez nombreux pour ça. Alvaro, un salaud l’avait tué, oui, mais il continuait à vivre dans les cœurs, et c’était pas près de s’arrêter, tandis que Yanissa, elle, errait, quelque part dans le cadastre de la ville, ou ailleurs, dans un territoire inconnu, et l’on ne palpait plus les battements de son cœur. Elle était en danger. Le Poulpe savait qu’elle n’était pas morte, c’était ça qui guidait ses pas depuis trois jours. Mais là, tout à coup, elle lui échappait. Et c’était de sa faute. Un manque de concentration. Devant la villa de Rosciolli, une nouvelle équipe de cloqués montait la garde. Le voilà peut-être, le manque de concentration. Cette fixation sur Rosciolli. Après tout, Adèle avait peut-être raison. Ce type avait son musée, c’était un monument vivant, une institution municipale, et les institutions, on les soigne… Il se fourvoyait avec le peintre. Yanissa était vivante, il allait la retrouver. Le regain d’euphorie le poussa jusqu’au Roussillon et retomba sitôt passé le seuil. Un vrai cyclothymique. Cendrine avait appelé à dix heures, onze heures et midi. Toujours bredouille. Elle n’était pas retrouvée, Yanissa.


  Le restaurant était bondé. Des touristes slovaques qui se prenaient leur première muflée à l’Ouest. Francis avait ajouté des tables en terrasse. Toujours ça que la Chantreille n’aurait pas. Il était aux anges, les affaires reprenaient! Le Poulpe déjeuna sans faire attention à ce qui était dans son assiette. À treize heures vingt, Cendrine rappela.


  —Gabriel… Abel a trouvé un squat rue d’Hautpoul. Un vrai nid de skins.


  —À quel numéro?


  —Au 24. Tout en bas, métro Botzaris.


  —Bougez pas, j’arrive, fit le Poulpe. Francis, t’as une voiture?


  —Mon C15 est garé devant, t’as qu’à le prendre, j’en ai pas besoin.


  


  Le Poulpe n’avait pas conduit dans Paris depuis longtemps, et il n’aimait pas ça. Surtout qu’avec la chaleur, «la pollution dans la capitale atteignait des pics alarmants», comme disait Le Parisien. Il culpabilisait un peu de participer à la démence collective, mais si par hasard Abel avait tiré le bon numéro, il fallait tout envisager. Il se voyait mal convoyer le skin en métro. Il passa par la place Daumesnil et fit un crochet par Ledru-Rollin, le temps de récupérer sa musette d’urgence à l’hôtel Cosmos. Ensuite il rejoignit la place Léon-Blum et remonta le 11e arrondissement du nord au sud en coupant par des petites rues préservées de l’extension inexorable des grossistes asiatiques. Avec la chaleur, Belleville avait un faux air de Tanger. La ratonnade du mardi avait laissé des traces sur les visages. Il arriva devant le squat quarante minutes plus tard.


  Cendrine, Abel et toute la bande l’attendaient. La rue d’Hautpoul avait été traitée au béton à 90%. La plupart des constructions anciennes étaient au bas de la rue. Le 24, à l’angle de la rue Compans, était un immeuble de pierre de deux étages avec un porche menant à une cour pavée. Le Poulpe trouva une place pour le Citroën C15 en face de l’immeuble, de l’autre côté de la rue. Au fond de la cour, un bâtiment avec une haute verrière. Une ancienne menuiserie. Abel et Valentine l’avaient dénichée par hasard, en voyant sortir un troupeau de skins beuglants. Renseignement pris par Abel auprès du voisinage, ce n’était pas un squat, mais une location tout à fait légale. Le menuisier, retraité, avait transformé son atelier en loft, et il le louait à un type qui habitait ailleurs. Épaulard –c’était le nom sur la boîte– le sous-louait. En tout cas, il était au courant de la présence des skins.


  —Tu pourrais essayer de savoir qui est ce type? demanda Gabriel.


  —Pas de problème, fit Abel. Au DAL, on a l’habitude.


  —Tu m’épates, Abel. Excuse-moi pour hier, j’ai été un peu… cassant.


  —Pas de problème, mec.


  La main d’Abel vint claquer dans celle du Poulpe, sous l’œil attendri de Cendrine.


  —Qu’est-ce qu’on fait? demanda Valentine. On continue la tournée ou quoi?


  —Ce serait peut-être pas plus mal, fit le Poulpe. Je fais le guet ici.


  —Je reste avec toi, décida Cendrine.


  Le Poulpe n’était pas très chaud, mais elle le devança:


  —Comment tu le reconnais, Charveix, si jamais il se pointe? Je l’ai pas oublié, ce salaud. Même le crâne rasé, t’inquiète, je le reconnaîtrai.
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  Ils s’installèrent à l’avant de la fourgonnette, mais la chaleur dans l’habitacle était intenable. Le Poulpe répartit dans les poches de son blouson les objets magiques de sa musette. Avec l’Astra, ça permettait de voir venir. Et ils se rabattirent sur un banc situé un peu plus bas.


  Cendrine avait retrouvé des couleurs depuis la veille. Elle avait troqué sa jupette contre un 501 crasseux, et le Poulpe comprit à ce détail qu’en cas de baston, la petite Sharon Stone n’aurait pas besoin de doublure. La première heure, côte à côte sur le banc, fut tendue. La deuxième un peu moins. Cendrine alla chercher des Pelforth en boîte au bistro du coin, et en revenant, elle se mit à dérouler le fil de sa vie. Elle faisait des efforts terribles pour éluder tout ce qui la ramenait à Yanissa, mais leurs vies étaient si étroitement entremêlées que peu à peu il n’y eut qu’un seul fil à dévider. Elles s’étaient rencontrées à l’école communale de la rue de Charençon, à l’époque où Yanissa avait encore son père, et depuis elles ne s’étaient plus quittées. À la mort du père, la mère de Yanissa, sans travail, avait demandé un HLM à la ville de Paris, mais à défaut d’être membre de l’intelligentsia, du RPR ou de la faculté, ils avaient dû passer le périph et s’installer à Charençon. Cendrine était restée à Paris, et l’amitié avait suivi. Elles avaient tout partagé, les vacances, les premiers pétards, les galères, les coups de blues, les petits amis, même. Et quand Yanissa avait voulu larguer le lycée, en avril 94, après la nuit de cauchemar du commissariat de Charençon, Cendrine l’avait poussée comme une malade à continuer, en la menaçant d’arrêter les frais elle aussi, si elle laissait tomber. Elle avait cru que Yanissa tiendrait jusqu’au bout, mais le jour de l’épreuve de philo, elle ne s’était pas présentée.


  


  À quatre heures et demie, Abel les retrouva sur le banc.


  Le locataire, un certain Jérôme Épaulard, quarante-six ans, était un ancien militant d’Occident. Il dirigeait une officine de sécurité rue de Londres. On le voyait rarement au loft. Les skins étaient six ou sept. Les commerçants du coin voyaient avec effroi débouler chez eux ces dangereux débiles aux sobriquets éloquents de Marteau, Rudolf Haine, Mégret Noir, Radovan 88 ou Cap’taine Arkan. La bande avait aussi une égérie, une exhibitionniste qui répondait au nom de Vulva Braun et qui montrait ses seins aux passants quand ça lui prenait.


  À cinq heures –Abel était reparti depuis peu–, trois skins rentrèrent au bercail. Ils ressortirent dix minutes plus tard avec des provisions de canettes et s’installèrent un peu plus bas, presque à leur hauteur. Et ils commencèrent à s’imbiber. Une demi-heure passa, dans un silence pesant. Cendrine observant leur manège à la dérobée, avec une trouille bleue d’attirer leur attention. Le Poulpe, accroupi sur le banc, rompu à ce genre d’exercice. Au bout d’un moment, Cendrine s’étira sur la pointe des pieds, elle sentait un parfum bizarre, et elle lui glissa à l’oreille:


  —Il est pas là, Charveix. J’en suis sûre.


  —C’est quoi ton parfum? répondit le Poulpe.


  —La mûre… Eh! t’as entendu c’que j’ai dit?


  —Il a entendu, il est pas sourd, fit une voix derrière eux.


  Cendrine poussa un cri, elle en fit un bond en avant. Elle se retourna.


  C’était le morceau de bravoure, sans ses sacs Prisu, une capote de poilu de 14 sur les épaules.
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  —Elle a eu peur, la petiote, arago… Don Quichotte, il arrive toujours quand il faut, Poulpe, ajouta Joël, complètement hilare.


  —Mais d’où tu sors, toi? T’as gagné au loto!


  —C’est Francis qui m’a dit que t’étais là. Paraît que tu me cherches?


  —C’est toi qui m’cherches, oui! Pas le moment de me chauffer, vieux.


  —Joël, il a une bonne nouvelle…


  —Écoute, si t’as quelque chose à dire, tu le dis, là, tout de suite, ou alors tu-te-cas-ses! Merde, à la fin, y en a marre de tes secrets à la con!


  Gabriel avait hurlé. Une passante très collet monté avec une tête à hurler «laissez-les vivre» s’en prit à lui:


  —Vous n’avez pas honte de vous en prendre à ce malheureux…


  Un peu plus et elle employait le mot «créature».


  —Dis donc, la mère Codaccionni, tu nous lâches la grappe! Le malheureux, là, c’est mon pote, et il préfère encore sa place à la tienne…


  —Ça me plaît, c’que t’as dit là, Poulpe…


  La passante détala sans demander son reste et traversa la rue. Elle tomba pile sur les skins.


  —Des secrets, sûr que j’en connais pas mal. Tu veux qu’il t’en dise des secrets sur la Pieuvre, Joël?


  Le Poulpe s’était calmé. Les petits cris d’épouvante de la passante aux prises avec les skinheads l’avaient détendu.


  —Vas-y, mon vieux.


  —Un secret sur… voyons… Rosciolli?


  —Ah! ça, ce serait bien!


  Don Quichotte se gratta vigoureusement la tête.


  —C’est pas lui qu’a peint ses toiles.


  —Là, tu déconnes!


  —C’est pas lui, j’te jure. Il signe, mais il peint pas. Depuis quarante ans.


  Le Poulpe en était comme deux ronds de flan.


  —Non mais, je rêve! Ce mec a un musée de son vivant, et il n’a pas peint une seule toile… C’est pas possible, une mystification pareille.


  —Attention, il sait tenir un pinceau.


  —Mais qui c’est alors?


  —Sa maîtresse. Et tu sais pourquoi il a son musée?


  —Parce qu’il couche avec le maire? ricana le Poulpe.


  —Non, avec sa femme. Parce que sa maîtresse, c’est Angèle Ceriseray.


  —NOOONNN!


  —Si.


  —Et Ceriseray, il est au courant?


  —Un pneu, mon n’veu.


  —Mais pourquoi ce mic-mac incroyable?


  —Angèle, elle a toujours peint, mais comme c’était la femme du maire, ça la foutait mal… Alors, le Commandeur, il a trouvé un brave type pour jouer le rôle du peintre, tu comprends? Pis il a poussé le Rosciolli, et comme ça, il a offert un musée à sa petite femme. En plein dans la Chantreille! Seulement, le brave type, il s’est payé sur la bête.


  —Mais comment tu sais tout ça, toi?


  —Ah, ça! c’est un vrai secret, que je peux pas te le dire, ha ha!


  Le Poulpe pouffa. Don Quichotte éclata de rire en hurlant «arago-arago». Cendrine s’y était mise malgré elle. Ils se mirent à rire de plus en plus fort, quand soudain, une voix cria de l’autre côté de la rue:


  —Il va la fermer un peu, ce pisseux!


  Le Poulpe sursauta. C’était un des trois skins, il les avait oubliés, ceux-là. Ou plutôt un quatrième, qui venait d’arriver. Le skin traversa la rue, une boîte de Kro à la main. Son regard alla de Joël à Cendrine. Il se planta devant elle en croisant les bras, laissa tomber sa boîte de bière par terre et l’écrasa sous sa Ranger en prenant ses copains à témoin:


  —Eh, les mecs, j’ai déjà vu cette pétasse quelque part!


  —Qu’est-ce tu dis, Mick?


  —Elle est bien foutue, la Fräulein! Où je t’ai vue, connasse?


  Cendrine se figea. Elle donna un coup de coude à Gabriel en murmurant: «C’est lui, c’est lui…» Message reçu cinq sur cinq. Joël aussi avait compris. Il se dirigea vers le C15 et ouvrit le hayon arrière. Instinctivement, Cendrine recula vers le véhicule. Le Poulpe contourna le type en sortant son Astra et il le braqua sur lui.


  —Monte!


  —Tu vas pas t’laisser pisser d’ssus par ce pédé, Mick! cria un skin qui commençait à traverser la rue.


  Un objet cylindrique apparut dans la main gauche du Poulpe. Il envoya une pitchenette de gaz lacrymo en direction du skin qui s’arrêta net.


  —Tu veux déguster, Pinochet?… Allez! monte, Charveix!


  Charveix se décomposa en entendant son nom. Il avait compris qu’il ne maîtrisait plus la partie. Le Poulpe tendit le bras et lui colla le flingue sur la tempe. Sa main ne tremblait pas. Il avait retrouvé l’intuition pure, les réflexes refaisaient surface. Du bout du doigt, il effleura la détente de l’Astra et cria:


  —C’est quand tu veux, Charveix. Si je te flingue, je suis couvert.


  L’ancien flic se rua à quatre pattes à l’arrière du C15, tel un bovin hébété par l’aiguillon électrique. Tout en tenant en respect les trois autres skins qui avaient traversé la rue, le Poulpe tendit le trousseau de la camionnette à Joël qui ferma la porte à clef.


  —Prends le volant, Don Quichotte!


  —J’ai pas l’permis, Poulpe.


  —Attends, j’y vais, fit Cendrine en lui arrachant les clefs des mains.


  Elle s’installa au volant, Joël à ses côtés. Le Poulpe garda les autres skins en joue jusqu’à ce qu’elle ait démarré et se tassa à l’avant contre Joël. Valait mieux pas moisir ici. La fourgonnette partit en hoquetant vers le haut de la rue d’Hautpoul, les skins courant derrière en lançant leurs canettes, passa la rue Petit et tourna à droite dans l’avenue Jean-Jaurès. Ils étaient serrés comme des sardines. Le Poulpe la fit stopper un peu plus loin dans une rue calme, arracha les clefs du démarreur et descendit. Il ouvrit le hayon arrière et tendit une paire de menottes au skin en le menaçant du flingue.


  —Attache-toi à la barre.


  Le skin s’exécuta. Cendrine rejoignit le Poulpe.


  —Laisse-moi monter, Gabriel. Faut que je lui parle, à ce salaud.


  —T’es pas folle!


  —Il est attaché, non? Si on reste tous les trois à l’avant, c’est le meilleur moyen de se faire choper par les flics.


  —Bon, alors, je monte à l’arrière.


  —Je peux pas garder le volant, j’ai pas le permis!


  —T’as pas le permis! Et là, comment t’as fait!


  —C’était la première fois, je te jure.


  Le Poulpe s’inclina devant l’argument, ça expliquait les ratés, et il enferma Sharon Stone avec le facho. Dans un sens, il la comprenait. Il savait déjà lequel des deux allait baisser les yeux et la boucler. Il remonta l’avenue Jaurès jusqu’au boulevard Sérurier et continua sur les Maréchaux jusqu’au boulevard Soult. Après quoi, il prit par Saint-Mandé et le bois. Ils arrivèrent à Charençon sans encombre, vingt-trois minutes plus tard. Durant tout le trajet, Don Quichotte s’était tassé contre la portière en se rongeant les ongles avec frénésie, comme s’il montait pour la première fois de sa vie dans une voiture. Et quand le Poulpe se gara dans la rue des Coudriers, il poussa un «arago» vibrant.


  Gabriel donna un coup dans la plaque de séparation en contreplaqué.


  —On est arrivés. Ça va?


  —Ça va, merci, répondit la voix assourdie de Cendrine.


  


  Dès qu’elle s’était installée à ses côtés, elle avait essayé de parler au skin, mais rien à faire, les mots ne sortaient pas, la totale hébétude. Alors elle l’avait crucifié des yeux, ça elle pouvait, elle se sentait forte comme un cheval en face de cette brute, le détaillant avec stupeur, comme une bête curieuse. Au bout d’un moment, il avait calmement débité une bordée d’injures en levant un majeur à la verticale qui résumait ses capacités de dialogue, et il avait crânement soutenu son regard. Cendrine avait lancé «T’as un zizi de rechange, c’est bien, ça!» avec un petit sourire lourd de menaces, et là, le type, tout de suite calmé, avait rougi, baissé les yeux et plongé la tête dans le creux du coude, l’autre main tirant sur la menotte. Il avait gardé cette position jusqu’à la fin du voyage et n’avait pas réagi quand la voiture s’était arrêtée.
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  —Faut qu’on prenne une décision pour l’autre taré, fit le Poulpe en coupant le contact. Va chercher Francis, s’il te plaît. Dis-lui qu’on a le colis.


  —T’as besoin d’en parler à Francis?


  —Une décision, et surtout un endroit tranquille pour le mettre au frais. Dans ta situation, m’étonnerait que t’aies un placard insonorisé, non?


  Don Quichotte se gratta furieusement la nuque. Il éclata d’un bon rire gras.


  —Tout à l’heure, j’t’ai dit que Joël, il avait une bonne nouvelle, hein? Eh ben, il en a deux, mon pote… Arago!


  —Vas-y, dégoise.


  —Je vais te montrer mon home, Poulpe.


  —Tu squattes une baraque, c’est ça?


  —Mieux qu’ça, Poulpe.


  —C’est plus un secret, alors!


  —Allez, démarre, je vais te guider.


  —Faut quand même prévenir Francis. C’est sa caisse, ho!


  —Il est pas à un quart d’heure près. Démarre…


  Trois coups secs dans le contreplaqué. Cendrine s’impatientait.


  —Hé, les mecs! Qu’est-ce que vous foutez?


  Le Poulpe l’ignora.


  —Et la première bonne nouvelle, c’est quoi? fit-il en mettant le contact.


  —L’autre, c’est… que la petite Yanissa, elle est revenue, à présent.


  —Revenue?… Yanissa! Mais…


  —Joël, il sait, murmura Don Quichotte.


  Le Poulpe crispa ses mains sur le volant, époustouflé.


  —Attends, attends, on remet nos montres à l’heure, là… Tu es bien en train de me dire que Yanissa, la copine de Cendrine, qui avait disparu, et qu’on cherche partout, est re-ve-nue?


  —Oui, oui. J’rigole pas avec ça, arago.


  —Et tu le disais pas! Et nous, pendant ce temps-là, on remue ciel et terre comme des cons… Je rêve, là!


  —Je le disais pas… parce que j’étais pas sûr.


  Le Poulpe tourna la clef dans le démarreur. La manœuvre produisit un bruit désagréable, avec tout ça il avait oublié que le moteur tournait déjà.


  —Parce qu’il était pas sûr!


  —J’allais te l’dire quand les skins sont arrivés. C’est pour ça qu’je suis v’nu…


  —Et tu sais où elle est, aussi?


  —M’engueule pas, Poulpe…


  Tout à coup, Joël se mit à pleurer comme une Madeleine. Le Poulpe n’en revenait pas. Il attendit un peu avant de continuer:


  —Excuse-moi, Joël, je pouvais pas deviner… T’as… t’as une façon de t’exprimer tellement incroyable.


  Nouveaux coups sur le contreplaqué.


  —Ho! les mecs! Vous avez fini de vous engueuler!


  —Où elle est, Yanissa?


  —Dans mon home, murmura Joël en reniflant.


  Le Poulpe se le fit répéter deux fois. Il avait bien entendu.


  —Ah ben merde alors… Par où on va?


  —Tu fais comme si t’allais aux Petites Usines, après je te dirai, répondit Joël en se tassant contre la portière.


  Encore abasourdi par ce qu’il venait d’entendre, le Poulpe déboîta et enfila le boulevard de la Fraternité. Il tourna à gauche quelques rues après les voies ferrées et s’enfonça dans un lacis de petites rues avec des pavillons en meulière où il n’avait jamais mis les pieds. Ensuite, un drôle de terrain vague. De petites parcelles envahies par les broussailles et les herbes folles. Les anciens jardins ouvriers de Charençon. Aussitôt après, un bâtiment aux toits en dents de scie et aux vitres brisées. Joël lui indiqua un chemin de terre sur la gauche, juste après l’entrepôt. C’était donc ça, son squat de luxe! À droite, le chemin était bordé par un mur interminable recouvert de lierre.


  —C’est la campagne, chez toi. On se croirait pas à Charençon.


  —Gare-toi après le transfo. Va falloir lui bander les yeux, à l’autre, ajouta Joël. Je tiens pas à être repéré.


  —J’ai bien du chloroforme, mais il fait son poids, l’animal.


  —T’inquiète pas, Poulpe, j’ai la solution.


  Le Poulpe roula jusqu’au bout du chemin et se gara sous le couvert des arbres, derrière un transformateur EDF. La voie était en impasse. De la rue le véhicule était invisible.
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  Le Poulpe ouvrit le hayon arrière du C15 et grimpa dans l’habitacle.


  —Qu’est-ce que vous avez foutu! s’exclama Cendrine.


  —Ça va, Isabelle?


  Cendrine comprit au quart de tour. Le Poulpe avait prévenu: on n’est jamais trop prudent, autant utiliser des prénoms d’emprunt.


  —Il a été sage comme une image.


  —Bande-lui les yeux, Isa, ajouta-t-il en lui tendant un bandana.


  Mickaël Charveix leva un œil éberlué sur lui et se pencha un peu en avant. À la vue du chemin creux et des arbres il fut pris de tremblements. Dans sa petite tête de tortionnaire, les images devaient défiler: la police parallèle décidée à faire le ménage, l’enlèvement clandestin et la corvée de bois qui en était le corollaire obligé. Le Poulpe jubilait, c’était peut-être la seule thérapie efficace pour leur faire passer le goût de la haine, à ces fachos. Il bloqua le bras libre du skin en arrière pendant que Cendrine lui bandait les yeux. L’autre secoua la tête comme un dément mais elle avait du cran. Le Poulpe prit dans sa musette un flacon de chloroforme, imbiba une compresse et tamponna le nez du skin. Sharon Stone lui maintenait la tête en arrière. Charveix s’écroula dans un soubresaut. Gabriel déverrouilla le bracelet des menottes de la barre d’appui, fit glisser le corps inerte sur le sol et lui menotta les mains par-devant. Il lui enleva sa ceinture et ses lacets de Rangers et lui confisqua son bracelet de force, sa croix celtique, et sa chevalière à tête de mort. Dans les poches de son treillis il trouva un nunchaku, une élingue, un coup-de-poing américain et un portefeuille. Pas d’arme à feu. Dans ses papiers d’identité, une carte d’adhérent du Franc national, une autre du Mouvement pour la Nouvelle Europe, une photo de Rudolf Hess, une autre de Léon Degrelle (dédicacée) et un répertoire téléphonique assez dégarni, où ne figuraient que des initiales. Le Poulpe rafla tout ça et décida de lui laisser le bandeau.


  —Qu’est-ce qu’on fait maintenant? demanda Cendrine.


  —On l’emmène chez moi, répondit Joël. J’ai une belle surprise pour toi, ma belle, ajouta-t-il en riant.


  —Chez vous! Mais je croyais…


  —On lui dit maintenant? fit le Poulpe.


  Cendrine croisa le regard fiévreux de Joël, à qui il manquait un paquet de dents. Celui-ci hocha la tête et ferma les yeux, laissant au Poulpe le soin d’annoncer la bonne nouvelle.


  —Don Quichotte a retrouvé Yanissa, Cendrine… Vivante.


  Elle ouvrit la bouche mais ça ne sortait pas. Elle se courba en deux et se laissa lentement glisser contre la carrosserie du Citroën. Ils crurent un instant qu’elle allait tomber dans les nèfles, mais elle s’arrêta sur la position accroupie et se voila les tempes entre les mains en secouant la tête, tandis que Gabriel s’emparait des cent soixante livres du néonazi.


  —C’est pas vrai… C’est pas vrai…


  —Mais si, c’est vrai, fit Joël en la prenant par le bras. Allez, viens.


  


  Le transformateur EDF était attenant à l’entrepôt. Joël poussa la porte ornée d’une plaque métallique Défense d’entrer avec une tête de mort peu engageante. Ça n’était pas fermé à clef, le local était désaffecté. Le Poulpe le suivit en traînant le skin par-dessous les bras, Cendrine était en retrait. À l’intérieur, il n’y avait que quelques grosses bobines électriques rouillées posées sur le sol cimenté. Joël en souleva une. Le Poulpe vit avec stupéfaction qu’elle était scellée au sol et servait de poignée à une trappe dissimulée sous le matériel électrique. Joël descendit quelques marches de l’escalier en béton qui partait de là, et il remonta avec une puissante lampe torche.


  —Passez devant, faut que je referme, fit-il.


  —Où on va, bordel? demanda le Poulpe.


  —Aux anciennes mines de plomb, expliqua fièrement Don Quichotte. C’est là que je vis, arago. Mais faudra le dire à personne, vous me promettez.


  Le Poulpe croisa le regard interloqué de Cendrine. Il lui fit un signe engageant de la tête et commença la descente en traînant les quatre-vingts kilos du skin.


  —Et Yanissa, où elle est?


  —Tu la verras dans cinq minutes, ma belle, fit Joël en riant. T’inquiète pas, là où elle est, il fait bon… Faites gaffe en descendant, ça glisse.


  Cendrine descendit à son tour, rassurée par la présence de Gabriel. Don Quichotte referma la trappe et guida leurs premiers pas dans l’obscurité. En bas des marches, une bonne quarantaine au moins, le Poulpe eut la bonne surprise de buter sur un caddie Prisunic.


  —T’as qu’à mettre le tondu là-d’dans, gloussa Joël.


  Il ne se le fit pas dire deux fois. La direction du caddie était bloquée, les roues n’arrêtaient pas de se coincer à cause des graviers, mais c’était quand même mieux que de le traîner. Ils marchèrent en ligne droite pendant une bonne trentaine de mètres, éclairés par la lampe torche du clochard, que la situation amusait follement. Le sol était en terre battue, le plafond, assez haut, et les murs étaient étayés avec des planches, ça avait l’air solide, le couloir faisait au moins cinq mètres de large. Il y eut un premier coude à droite, puis un second, puis ils croisèrent une galerie un peu plus étroite, puis bifurquèrent dans une autre, ça rétrécissait un peu, et il y avait de la pente. Cendrine l’aidait à pousser le caddie, et quand ça frottait elle se baissait pour enlever les cailloux. Elle se collait contre lui et le prenait par le bras, elle avait un peu froid. C’est vrai qu’il faisait un froid de canard là-dedans, une petite laine n’aurait pas été du luxe. Ça sentait une drôle d’odeur aussi, un peu corrosive et humide. Ça allait, ça venait, ça disparaissait.


  —Le plomb, Poulpe! Le plomb!


  Bon sang, comment il faisait…


  —Charençon-le-Plomb, arago! Ha ha ha!


  Cendrine colla sa bouche sur l’oreille du Poulpe:


  —Pourquoi il dit toujours «arago»?


  —J’en sais rien.


  —J’ai la trouille, murmura-t-elle en lui serrant plus fort le bras.


  —N’aie pas peur, ma belle, n’aie pas peur… On arrive bientôt.


  Deux minutes plus tard la galerie butait contre une lourde porte métallique que Joël poussa. Dans le faisceau de la lampe torche, un long couloir et… nom de Dieu! le sol n’était plus de la terre battue, mais du carrelage!


  —Welcome home, les enfants. Entrez, entrez… Donne-moi le chariot, Poulpe. Je vais le mettre au frais, arago! Ha ha ha! Ha ha ha ha…


  Don Quichotte tira le caddie sur le carrelage et disparut au bout du couloir avec sa pétoche. Le noir complet poussa Cendrine dans le giron du Poulpe. Attention à la crise de nerfs. Il la serra contre lui et lui passa machinalement la main dans les cheveux. L’humidité plombée avait englouti la mûre. Elle avait passé ses bras autour de sa taille, elle grelottait. L’hallucination dura une petite éternité. Enfermé dans une mine de plomb avec Sharon Stone blottie dans ses bras, tétanisée! Puis il y eut un grésillement, et la lumière revint. Nom d’un chien! La fée électricité! Un, deux, trois tubes au néon! Ce qu’il avait pris pour un couloir était en fait une pièce d’un seul tenant, d’au moins cinquante mètres carrés, avec tout le confort moderne éparpillé au petit bonheur: canapé, fauteuil, table, chaises, lit, frigidaire, buffet, gazinière. Pas du premier usage, mais tout de même! Il y avait même un convecteur électrique près du lit. Le sol était recouvert de tapis, les murs tapissés avec des patchworks de toile de jute. Cendrine resta collée contre lui un petit moment et se dégagea enfin, un peu gênée.


  Don Quichotte réapparut peu après et fila droit sur le frigo. Il en sortit une bouteille de Moët-et-Chandon. Le moteur se mit à hoqueter quand il claqua la porte.


  —Madame Bernaudeau me l’a donnée la semaine dernière, fit-il en souriant. Je lui ai refait toute sa plomberie. On va boire un coup, et après, je vous emmène auprès de Yanissa.


  Don Quichotte leur servit le Champagne au salon, dans des verres en Pyrex. Et il commença à leur raconter son histoire de troglodyte, au désespoir de Cendrine piaffant d’impatience.
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  La mine de plomb de Charençon, l’une des rares en France, avait cessé son activité en 1930 par manque de rentabilité. La glacière voisine avait fermé dans les années soixante, avec l’arrivée massive des réfrigérateurs-congélateurs. Un arrêté préfectoral de l’époque interdisait toute construction au-dessus de cette zone trouée comme du gruyère et principalement occupée par des jardins ouvriers, dont les concessions avaient peu à peu été abandonnées. La classe ouvrière avait fichu le camp, et l’endroit était devenu un no man’s land apprécié des bandes et des amoureux en quête d’un coin tranquille. Pendant l’Occupation, les Allemands avaient entreposé des munitions et du carburant dans les galeries et remis en état certains tunnels creusés par les défenseurs de Paris durant le siège de 1871. Et la mine était devenue un merveilleux terrain d’aventure pour les derniers mômes prolétarisés des Petites Usines.


  Don Quichotte y avait fait son rude apprentissage de la vie, et sa vie avait mal tourné, il ne disait pas quand exactement, ni comment, et il s’était patiemment construit sa petite forteresse souterraine, à l’insu de tous. De presque tous, songea le Poulpe, car il devait fatalement s’en trouver quelques-uns pour connaître son secret.


  


  Ils l’écoutèrent en faisant un sort à la bouteille de Moët. Cendrine, assise du bout des fesses sur un fauteuil tout débourré, ne tenait plus en place. Le Poulpe, juché sur l’accoudoir, lui avait chuchoté de ne pas le brusquer, ça n’aurait pas été décent. Elle profita d’un moment de relâchement pour demander, la voix tremblante d’émotion:


  —Qu’est-ce qui est arrivé à Nissa? Où est-elle?


  —M’dame Janvier s’en est bien occupée. Elle est tirée d’affaire, t’inquiète!


  —Qu’est-ce qui lui est arrivé? supplia Cendrine.


  Don Quichotte s’éclaircit la voix:


  —Dimanche soir, un peu après minuit, je rentrais chez moi, je l’ai trouvée à l’entrée des chiffonniers…


  —Quels chiffonniers? demanda le Poulpe.


  —Laisse-le parler! pesta Cendrine. On s’en fout des détails.


  —Elle était assise contre la porte, toute recroquevillée… J’ai tout de suite vu que ça allait pas, d’habitude, quand elle me voit, elle est contente, elle me fait toujours la bise.


  —C’est pour ça que tu m’as dit que tu la connaissais à peine!


  —Merde, Gabi, tu peux pas le laisser parler!


  —Là, elle a pas bougé, poursuivit Joël. Je m’suis accroupi à côté d’elle et je lui ai demandé ce qui allait pas. Comme elle répondait pas, je l’ai prise par le bras, je l’ai un peu secouée, et là elle s’est mise à chialer. Je savais pas quoi faire, c’était p’t-être une histoire d’amoureux. Pis je m’suis dit, arago, elle est pas venue voir Joël sans raison. Et je m’suis aperçu qu’elle avait du sang sur les mains… Elle s’était tailladé les veines, enfin, elle avait essayé, la pauvre p’tite mère…


  Cendrine devint blême.


  —Oh non… Nissa…


  —Pourquoi t’as fait ça, p’tite mère… Évidemment, je savais pas pour Alvaro. Elle pouvait pas m’entendre, elle s’était évanouie. Alors je l’ai prise dans mes bras, et j’ai couru chez m’dame Janvier.


  —Mais pourquoi vous avez pas appelé le SAMU? cria Cendrine. Vous êtes pas bien, ou quoi!


  —M’dame Janvier, elle vaut bien le SAMU, rétorqua Don Quichotte. Elle en a vu d’autres, tu sais. Tout de suite, elle a dit que c’était pas trop grave, que c’était arrivé depuis pas longtemps et qu’elle avait pas appuyé au bon endroit, mais elle avait perdu du sang, fallait la transfuser avant de la transporter… Joël, il a dit, ça roule, je suis donneur universel. M’dame Janvier, elle me croyait pas, mais j’y ai fait voir le papier avec le test du sida, alors elle a dit d’accord, et voilà! Yanissa, elle a le sang de Joël dans les veines, à présent!


  Le Poulpe, interloqué:


  —Elle a du matos de transfusion, ta copine?


  —C’est pas ma copine, c’est un toubib. (Joël leva le pouce en l’air.) Une femme comme ça, arago… Elle travaille pour l’humanitaire. La semaine dernière, elle était à Sarajevo, on a eu d’la chance… Il était fier, Joël, ah oui!


  Tellement fier qu’il en avait les larmes aux yeux.


  —Je voudrais la voir, Joël, implora Cendrine. S’il vous plaît!


  Elle aussi, elle avait du mal à se remettre. Le Poulpe la réconforta d’une tape affectueuse sur l’épaule. Elle lui sourit, elle reprenait des couleurs.


  —Y a un truc qui m’échappe… Tout à l’heure, dans la bagnole, tu m’as dit que t’étais pas sûr qu’elle était revenue…


  —Ben… oui.


  —Mais tu l’as bien retrouvée le soir du meurtre, nom d’un chien!


  —Oui, oui.


  —Alors là, je pige pas… Pourquoi t’as rien dit à sa mère, l’autre jour!


  —Non mais, il est malade, ce type! hurla Cendrine. On la cherche partout et lui, il dit rien… Ça va pas la tête!


  Joël hocha gravement la tête. Il se gratta la nuque. Il était livide.


  —Ben… Quand elle s’est réveillée après la transfu, eh ben… elle parlait plus du tout… Elle ouvrait les yeux, elle nous voyait, mais elle parlait plus. On lui a demandé si elle voulait retourner chez elle, et là, elle a secoué la tête. Si tu veux j’vais chercher ta maman, j’y ai dit, mais là, pareil, elle a fait non, elle avait l’air paniquée. M’dame Janvier, elle dit qu’elle a vu ça à Sarajevo, quand les gens s’ramassent des putains d’bombes sur la gueule et qu’ils voient des parents mourir autour d’eux… Elle a dit des trucs compliqués, Joël, il se rappelle plus, que Yanissa pouvait avoir une… ah! merde, je sais plus… Bref, que ça pouvait revenir normal après quelques jours…


  —Elle est débile ou quoi, cette bonne femme! s’exclama Cendrine. Et nous, on pouvait pas s’en occuper!


  —Alors Joël, il a rien dit à personne, comme ça, si Yanissa revient normale, personne saura rien… Et c’midi, elle est rev’nue, elle a parlé…


  Cendrine bondit sur ses pieds.


  —Et qu’est-ce qu’elle a dit?


  —Oh, pas grand-chose! Elle a juste dit Alvaro. Et pis après, Cendy, elle veut parler à Cendy…


  —Mais c’est moi, Cendy!


  —Joël, y sait bien, arago. C’est pour ça qu’il est venu t’chercher avec Poulpe. Y va t’emmener la voir, si tu veux.


  —J’aimerais bien dire un mot au skin avant, fit le Poulpe. J’ai des trucs à lui demander.


  —T’en tireras rien, fit Cendrine. C’est une vraie larve, ce type. Il sait dire que des grossièretés.


  —Sinon, ce serait pas un skin. Je vais quand même essayer. On se bouge, Don Quichotte?


  Joël s’étira et laissa tomber sa capote par terre, et il se dirigea vers la porte où il avait disparu avec le caddie.
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  Derrière, il y avait un couloir de dix mètres de long, éclairé par trois néons. Un vrai maniaque du tube, Don Quichotte. Le sol faisait un puzzle de plaques de bois stratifié et de linoléum de récupération. Au bout, une patte-d’oie. À droite, un départ de galerie. À gauche, une porte en bois fermée avec un cadenas à chiffres, et une autre à claire-voie, recouverte par endroits de plaques d’aluminium. Joël ouvrit la première en ricanant et remit le cadenas sur le clapet.


  —La chambre d’amis. L’autre, c’est l’escalier. On t’attend là-haut. Oublie pas de remettre le cadenas.


  Le Poulpe entra dans la pièce. Une cellule de trois mètres sur trois, en terre battue noire avec des nuances gris-bleu, un plafond suintant d’humidité et une odeur pénétrante de salpêtre. Le skinhead était assis sur un matelas posé sur un vieux lit de casernement tout défoncé, la main droite menottée au montant tubulaire. Une lampe à pétrole était posée dans un coin. Le Poulpe se pencha sur lui.


  —Une question, Charveix, une!


  Aucune réaction.


  Le Poulpe s’avança et le prit par le menton.


  —Tu m’entends, ho!


  —Sieg heil!


  Le Poulpe lui relâcha le menton.


  —Eh ben, voilà! Il a entendu. Ça t’ennuierait de parler en français?


  —Va te faire enculer, avec tes putains d’nègres, roula le skin entre ses dents. Va te faire mettre profond.


  —C’est bien, mon vieux, tu fais des phrases, maintenant… Écoute-moi bien, l’intellectuel, ajouta le Poulpe en lui collant le poing sous le menton. Si tu la fermes, je te promets que dans ta cellule, y aura pas que des petits Blancs… Les immigrés, en taule, ils vont t’adorer! Par contre, si tu te montres coopérant…


  L’autre desserra les dents. Le Poulpe se jeta à l’eau. Il avait à peu près une chance sur deux de ne pas couler à pic.


  —Où et quand, le rendez-vous de demain avec ton bienfaiteur?


  Le skin eut un mouvement de panique. Il tremblait de trouille.


  —Où c’est, là?


  —Au caveau des fachos, tu connais?


  —Mais qui vous êtes?


  —T’es rentré dans la police pour casser du nègre. Moi, c’est pour casser les petits nazillons de ton espèce. Et je suis pas obligé de ramener la consigne. Tu m’as compris?


  —J’suis pas un nazi!


  —Rudolf Hess non plus, c’était pas un nazi. Qu’est-ce qu’il t’avait fait, le petit Boutelka?


  —C’était un pédé d’melon! hurla le skin en donnant un violent coup de pied dans le montant du lit. L’enculé, y m’cherchait… Enculé!


  Le Poulpe le coinça contre le mur et sortit l’Astra. Il lui introduisit le bout du canon dans la bouche en le faisant coulisser entre les dents.


  —On peut te garder ici autant de temps qu’on voudra, mon vieux! Te buter si ça nous chante, tu saisis? Personne viendra te pleurer, même pas ta mère. Surtout pas ta mère. Alors tu ferais mieux de répondre.


  Le Poulpe rangea l’arme dans la poche de son blouson aussi vite qu’il l’avait sortie et se frotta les mains. Mickaël Charveix se mordit les lèvres et murmura:


  —Onze heures, à Oberkampf.


  —Où ça, à Oberkampf?


  —À la brasserie Woessinger, boulevard Voltaire.


  —Tu devais y aller seul?


  —Oui.


  —Comment il s’appelle, ton bienfaiteur?


  —J’en sais rien. C’est toujours lui qu’appelle.


  —Dino Rosciolli, tu le connais pas, non plus?


  —Mais comment vous savez ça, merde!


  —Si tu commences à réfléchir, t’es mal barré, mon pote. On a la preuve qu’il est mouillé jusqu’à l’os, mais un petit flag, ce serait plus douloureux. Rappelle-toi c’que j’t’ai dit pour la taule. C’est toi qu’il a rencontré pour le premier versement?


  —C’était pas moi, c’était Rudo.


  —Il y a un mot de passe?


  —Lui, il dit: Je suis la blanche bartavelle…


  —Et tu réponds?


  Le skinhead secoua fiévreusement la tête.


  —Je peux pas! Il me tuera!


  —Une cellule avec un Noir et un Arabe, et tu vas jouir, Charveix!


  —… tranquille dans son nid.


  Le type avait dit ça en gémissant.


  —Ben voilà. Combien il te doit encore?


  —Dix plaques.


  —J’espère que tu m’as pas raconté de conneries, Charveix. Le Poulpe regarda sa montre et sortit dans le couloir, sans un regard pour le skin.


  —Me mettez pas avec les melons! hurla l’autre, au désespoir. Le Poulpe avait déjà remis le cadenas en place, brouillé les chiffres et mémorisé la combinaison, 1962.
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  Le Poulpe gravit l’escalier en comptant les marches. Trente-six, comme celui qu’ils avaient pris pour descendre. Mais rien à voir avec l’autre. Aucune trace d’humidité, il y faisait même plutôt chaud. Les murs et la voûte étaient blanchis à la chaux, et c’était éclairé par un réseau de tubes au néon suspendus au plafond. Le Poulpe nota que l’installation électrique était quasiment aux normes, l’interrupteur du va-et-vient, en haut des marches, était même un modèle assez récent. En haut, une trappe en chêne, recouverte côté sol par un tapis collé sur le plancher. Le camouflage était parfait.


  Il émergea dans le renfoncement d’une vaste pièce envahie par un bric-à-brac insensé. Une brocante. Il aperçut Don Quichotte qui discutait avec un vieil homme chauve et râblé, le torse nu sous une salopette de travail qui contenait à grand-peine une respectable bedaine, il avait dû être musclé, jadis. Il marcha vers eux à travers un dédale de vieux meubles et de vaisselle et comprit l’allusion aux chiffonniers. La galerie donnait directement dans l’enceinte de la compagnie d’Emmaüs, en plein cœur de Charençon. Ça expliquait le confort moderne du troglodyte. Et les branchements électriques, sans doute. Si le clochard les avait emmenés à l’autre entrée, c’était uniquement par souci de discrétion.


  —Que je te présente Arsène, Poulpe… Arsène, c’est le meilleur homme de la terre. C’est lui qu’a sauvé Joël de l’enfer.


  Le Poulpe tendit la main à l’inconnu, un peu gêné. Le rédempteur obèse fit un discret signe de la tête et tourna les talons.


  —«L’indifférence est le parapluie du sage», murmura le Poulpe.


  —C’est possible, mais lui, il est sourd comme un pot, ricana Joël.


  —«Et la solitude est son refuge», ajouta le Poulpe. Tu sais de qui c’est?


  Joël éclata de rire.


  —Confucius!


  —Louis Guilloux, Le Sang noir. Si tu veux, je…


  —Joël, il a lu, coupa le clochard. Arsène, il lui passe des livres… Il t’a causé, le salopard?


  Le Poulpe éluda.


  —Tu peux t’en occuper pendant deux ou trois jours? Je vais te donner du fric pour la bouffe.


  —Pas besoin d’argent! À l’eau et au pain sec… Si ça tenait qu’à moi, j’le laisserais crever dans les grandes fosses, nom de Dieu!


  —Où elle est passée, Cendrine?


  —Chez m’dame Janvier, avec Yanissa. C’est juste à côté, on y va.


  Joël alla fermer la trappe. Le camouflage était parfait.


  —Qui d’autre est au courant, à part Arsène?


  —Personne.


  —Tous ces meubles, tu les as pas descendus tout seul, merde!


  —C’est Arsène qui m’a aidé. Arsène, il travaille tout seul ici.


  —Personne ne t’a jamais vu sortir, depuis le temps?


  —Joël, il utilise une autre sortie pendant la journée, Poulpe. Là, c’est exceptionnel. Personne viendra le chercher ici, le salopard.


  —Et il y en a beaucoup d’autres, sorties, à part celle qu’on a prise?


  —Ça, c’est un secret, Poulpe.


  


  Ils sortirent du dépôt et tombèrent nez à nez avec Arsène qui poussait un diable chargé de caisses en bois. Le sourd était suivi par deux dames de la bonne société portant des paquets de vêtements. Elles se haussèrent du col à la vue du clochard. L’entrée donnait sur une cour pavée coincée entre le local des chiffonniers d’Emmaüs et l’arrière d’un garage. Le Poulpe reconnut l’endroit: il était passé devant en allant chez madame Pereira. Un peu plus loin, une venelle avec huit pavillons en meulière montait en serpentant vers les Petites Usines.


  Don Quichotte poussa la barrière du premier pavillon sur la gauche, traversa l’allée de graviers et entra dans la maison sans frapper.


  —Elle est là-haut, murmura-t-il, avec un regard lumineux, et il commença à gravir l’escalier en empoignant la rampe.


  Le Poulpe était ahuri. Quelque chose clochait dans le décor. L’intérieur, cossu et désuet, était celui d’une institutrice échappée de la Belle Epoque, celle où l’on dormait avec le Code Soleil sous le traversin en cas d’insomnie. Pas celui d’une french doctoresse qui se réveille en pleine nuit, obsédée par les horreurs de la guerre au Rwanda ou en ex-Yougoslavie. Il eut un instant de malaise, une espèce de trouille inexplicable, ça ne tenait pas debout. En quelques enjambées il rattrapa Don Quichotte qui volait comme un aigle vers le premier.
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  La chambre sentait la citronnelle et l’encaustique. Les volets étaient tirés, et par la fenêtre ouverte on entendait des piaillements d’oiseaux. Les pales d’un ventilateur, au plafond, atténuaient la torpeur estivale. La seule clarté venait d’un bougeoir posé sur la table de chevet. À côté, une carafe, un verre d’eau, un vase avec un bouquet de tulipes perroquet jaune et rouge, et une cuvette en porcelaine sur laquelle une anguille se tortillait entre le bec d’un fou de Bassan. Un édredon dodu était bouchonné au pied du lit bateau. Yanissa était allongée sur le dos. N’émergeaient des draps blancs que son visage, avec la flamme de la bougie qui dansait sur la peau noire et, collé le long du corps, le bras gauche avec le pansement au poignet. Cendrine était plaquée contre elle, la tête enfouie dans son cou, une main autour de sa taille, l’autre jouant avec une natte qui courait sur l’oreiller. Le Poulpe se sentait terriblement mal à l’aise. C’était beau comme du Vermeer, et on n’entre pas dans une toile de Vermeer. Et puis, toute cette intimité, ça ne le regardait pas. Il avait envie de fuir. Et pourtant il n’allait pas repartir comme un voleur. Il attendit encore un peu, paralysé, et s’éclaircit la gorge. Cendrine leva la tête vers lui. Avec une infinie délicatesse elle libéra ses mains et frotta ses yeux rougis. Puis elle se leva et traversa la chambre sur la pointe des pieds, l’index dressé devant la bouche. Ils sortirent tous les trois dans le couloir. Le Poulpe reçut son magnifique sourire en plein dans le plexus. Elle avait retrouvé toute sa splendeur. Elle tira doucement la porte de la chambre et dit:


  —Elle s’est rendormie.


  —Tu lui as parlé?


  —Oui, un peu… elle n’a pas dit grand-chose. Il faut lui laisser du temps. C’est trop tôt pour lui parler, Gabi. Je… j’aimerais rester seule avec elle encore un peu… Je sais pas comment t’expliquer, mais je…


  Y a rien à expliquer, Cendrine, c’est normal. Tu veux que je prévienne sa mère?


  —Non, pas maintenant. J’irai la voir un peu plus tard. Et l’autre salaud, il a dit quelque chose?


  —Ça confirme ce que je pensais.


  La voix de Cendrine trembla:


  —C’est lui, pour Alvaro…


  —Il faisait partie de la bande, en tout cas. Demain j’y verrai plus clair.


  —Tu nous fais des cachotteries, Poulpe, fit Don Quichotte.


  —En tout cas, c’est à Yanissa de décider, assura Cendrine.


  —Décider quoi?


  —Ce qu’on fait de ce salopard. Il peut pas s’en tirer comme ça.


  —Ça me paraît correct, approuva le Poulpe.


  —Moi, à sa place, ce s’rait tout vu! grogna Don Quichotte. Un coup de pied au cul, et hop! dans la grande fosse…


  —En attendant, je le laisse sous ta responsabilité. Fais pas le con, hein!


  —Je sais pas comment vous remercier, Joël, murmura Cendrine.


  —T’as qu’à m’faire la bise, arago!


  Cendrine l’embrassa timidement sur la joue, ce n’était pas facile de trouver un endroit sans barbe. Il en était tout retourné. Il la prit par le bras.


  —Et pis, faut m’dire tu, ma belle, hein. Le Poulpe, tu le vouvoies pas, lui! Y faut m’dire tu… On est copains, maintenant.


  Don Quichotte, rouge comme une pivoine, ne se décidait pas à lâcher le bras de Sharon Stone. Le Poulpe abrégea les effusions et l’entraîna dans l’escalier. Il mourait d’envie de voir la mystérieuse madame Janvier. Le clochard secoua la tête. Impossible, elle était repartie en Bosnie la veille au matin. Elle avait laissé des médicaments pour Yanissa, elle disait qu’avec du repos, tout irait bien, mais il faudrait qu’elle voie un psychologue.


  —Et elle est partie, comme ça, en te laissant les clefs! Elle est drôlement gentille, la toubib.


  —Oui, elle est gentille. Elle sauve les gens.


  —Dis-moi, c’est vraiment sa maison, ici?


  —Madame Janvier, elle a pas de maison. Elle est tout l’temps à l’étranger, avec son métier. Quand elle rentre en France, elle loge chez sa grand-mère…


  —Et elle est où, la grand-mère? fit le Poulpe, agacé.


  —Dans une maison de retraite, à Créteil. Joël, il s’occupe de la maison.


  —Et tu dors quand même dans la mine!


  Don Quichotte lui décocha un regard noir.


  —Ah ben qu’est-ce que tu crois! Joël, c’est pas un coucou, arago… Ah ben, merde, manquerait plus qu’ça! Arago d’arago d’arago! Ah ben non!


  Le Poulpe baissa la tête, un peu sonné par sa réaction de fauve blessé. Le clochard s’accrochait à lui, gueulant «arago» par brouettées, avec une espèce d’ivresse funeste, tout à coup quelque chose s’était rompu là-haut. Il eut un mal de chien à s’en défaire. Il se débina à la sauvette, un peu honteux. Il était déjà 21h30 et il avait encore beaucoup à faire. Il retrouva sans trop de difficulté l’entrée de la mine. Il était dix heures passées lorsqu’il ramena le C15 au Roussillon. La serveuse lui annonça que Francis était sorti. Il mangea un morceau et lui laissa un mot d’explication assez détaillé, puis il appela Cheryl. La coiffeuse le prit à la dixième sonnerie. Elle était émoustillée, un peu ivre, lui sembla-t-il. Non, il ne pouvait pas venir, pas maintenant. Il insista, c’était juste pour une coupe ultra, il ne resterait pas. Rien à faire. Il en déduisit qu’elle n’était pas seule et avant de raccrocher, laissa tomber: «C’est du Guerlain?»


  Alors il appela Adèle qui attendait de ses nouvelles avec impatience et lui donna son adresse, rue des Meuniers, dans le 12e, à deux pas de la porte de Charençon. Oui, elle avait de bons ciseaux et un rasoir, cette question!


  Ensuite il fit le numéro des Pereira. Diego décrocha. Ils ignoraient encore la nouvelle. Le Poulpe garda le silence et lui parla de ses projets. Il avait besoin d’eux pour le lendemain. Peut-être qu’il ne se passerait rien mais il valait mieux prévoir.


  —Les skins, c’est ceux du squat? demanda Diego.


  —Comment, t’es au courant, toi?


  —Cendrine m’a appelé en début d’aprèm. Elle t’attendait, justement.


  —Tu peux garder un secret, Diego? Jusqu’à demain.


  —Promis, juré, Poulpe.


  Le Poulpe lui raconta pour Charveix, et qui était Charveix. Diego était aux anges.


  —L’idéal, ce serait de les empêcher de sortir de leur trou à rat, fit-il. Je crois que j’ai une idée, Poulpe. Je m’étonne même que tu y aies pas pensé.


  —Du calme, Diego, le baston, avec ces mecs-là, ça peut faire très mal.


  —Avec mon idée à moi, on est sûrs d’éviter le contact avec les chofas.


  —Dis toujours.


  Diego dit, et le Poulpe trouva qu’effectivement, il avait été un peu sot de ne pas y penser tout seul.


  —De toute façon, si ça marche pas, on sera là demain, précisa Diego.


  Le Poulpe préféra quand même appeler Pedro. En cas de rodéo, le Catalan avait fait la preuve de son efficacité.
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  Adèle lui ouvrit la porte. Le Poulpe hérita d’une bise sur le coin de la joue et entra. Les cinq étages l’avaient scié. Elle avait remis ses petites lunettes rondes et s’était fait un chignon, il la préférait ainsi, bigleuse et pas maquillée. Elle portait un jean blanc, un tee-shirt Creeks et des spartiates qui remontaient à la Grèce antique. Dans le salon, sur des étagères en teck, livres et CD tenaient compagnie à de vieilles poupées de cire asiatiques et à des bibelots d’Extrême-Orient. Elle avait dû emménager après avoir dévalisé un Pier Import. Il s’installa dans un fauteuil en rotin, sous un bananier en pot opulent.


  —T’aurais pas une petite mousse?


  —Ça peut se trouver, fit-elle en filant à la cuisine.


  Elle revint avec deux canettes de Tsing-Tao, une pale ale douce, un peu amère, qu’elle prenait chez le Chinois d’en bas et qu’il ne détestait pas. Et il lui raconta tout. Le squat, l’enlèvement du skin, la planque de Don Quichotte, la découverte de Yanissa, comment il avait squeezé Charveix, et l’implication de Rosciolli qui ne faisait aucun doute. Adèle était secouée, et admirative aussi. Ça faisait beaucoup pour une seule journée.


  —Tu veux dire qu’une bande de retraités fascistes… a commandité le meurtre d’Alvaro!


  —Ou en tout cas, la ratonnade, ce qui revient au même. Le problème, c’est qu’on n’a aucune preuve.


  —Merde! c’est trop, cette histoire! Quand Théo va savoir ça… Et les ciseaux, c’est pour quoi faire?


  —Pour que tu me rases le crâne. Tu comprends, si je me pointe avec ma bonne vieille tête de babapoulpe, Rosciolli, il va se barrer en courant.


  —Mais c’est hyper-dangereux, tu vas pas y aller! Et si les autres rappliquent? Ils doivent se méfier, après ce qui s’est passé.


  —Ils ne viendront pas, Adèle. Charveix était mort de trouille, il ne m’aurait pas menti. De toute façon, j’ai pris mes précautions.


  —Bon, eh bien, je vais te ratiboiser. T’es un grand garçon, après tout… C’est dommage, t’as de beaux cheveux.


  —Ça repoussera.


  Ils allèrent dans la salle de bains. Le Poulpe tomba le blouson. Adèle s’arma d’une paire de ciseaux et d’un Bic jetable.


  —T’as qu’à te mettre dans la baignoire, mon grand. Tu ferais mieux d’enlever ton marcel aussi. Après ça pique, et j’ai pas ta taille.


  Le Poulpe se mit torse nu et s’assit sur le rebord émaillé en tournant le dos au mur. Adèle fit cliqueter les ciseaux au-dessus de sa tête.


  —Pas de regrets?


  —Bourreau, fais ton œuvre, ordonna-t-il.


  Adèle commença à couper des mèches au hasard.


  Quand Cheryl s’asseyait sur ses genoux pour lui égaliser les franges, en privé, la créature prenait le pas sur l’ouvrière, et ça se terminait très vite sur le couvre-lit rose, au milieu des kangourous en peluche, elle était obligée de s’y reprendre à plusieurs fois, et on y passait la nuit. Avec Adèle aussi, ça risquait d’être long, mais pas pour les mêmes raisons. Ses gestes étaient maladroits, son rapport à l’outil douloureux, à l’évidence elle n’était pas du genre castratrice. Elle se tenait à bonne distance, droite comme un I, langue glissée entre les dents, appliquée comme une écolière. Le Poulpe la trouvait vraiment touchante, Adèle, avec sa peau claire et ses attentions sucrées.


  —J’aime bien tes attaches, dit-il soudain.


  Le cliquetis cessa au-dessus de sa tête. Adèle pouffa.


  —Mes attaches?


  —Oui, enfin, tes poignets.


  —Ah bon!


  Le clic-clac repartit, hésitant. Le grand flop. Il avait l’impression d’être immergé dans un caisson d’adrénaline. Adèle reprit sa coupe en évitant son regard, taillant dans la crinière en passant la surmultipliée. Il aimait bien son air boudeur, aussi. Et tout à coup, sans prévenir, fin du clic-clac.


  —Gabriel?


  —Oui?


  —Tout à l’heure, le coup des attaches… c’était pour me charrier?


  —Mais non, elles me bottent vraiment, tes attaches…


  —C’est toujours pareil, fit Adèle, des trémolos dans la voix. À chaque fois que je tombe amoureuse d’un type, il me trouve bancale… j’en ai marre.


  Les ciseaux tremblaient tout près de sa tempe. L’œil était dans la mire. Le Poulpe lui enleva l’instrument des mains et le jeta dans la baignoire. Puis il lui reprit doucement le poignet. Il fallait absolument chasser cette petite larme qui perlait dans le coin de son œil tout vert.


  —Adèle, faut que je te dise un truc… J’ai envie de toi. Depuis que je t’ai vue, j’ai envie de toi, c’est pas compliqué… Tu comprends?


  Elle le fixa avec étonnement. Un coup de vent, et c’était parti. Il passa ses longs bras autour de sa taille et la serra contre lui. Il sentit aussitôt ses doigts menus se crisper sur ses épaules, la jambe droite s’enroula autour de son bassin en cognant contre la paroi de la baignoire, l’autre resta en appui au sol, et le bas-ventre d’Adèle enserré dans le jean vint se coller contre son sexe durci. Elle porta la main à sa nuque et ôta la barrette du chignon qui libéra un flot de cheveux. Collision avec le bras du Poulpe qui tentait en même temps d’enlever le tee-shirt d’Adèle et de virer une touffe de cheveux qui le démangeait atrocement dans le cou. Et puis son rire cristallin monta, translucide comme sa peau, et son sourire aussi, avec les joues qui rosissaient, et les lunettes qui commençaient à glisser sur le bout du nez, et, bon sang, maintenant, voilà qu’elle se raidissait…


  —Moi aussi, j’ai envie, Gabriel, mais…


  —Tu préfères ta chambre… Moi, c’est pareil, les acrobaties…


  —Non, non…


  —T’as tes règles.


  —C’est pas ça, idiot! C’est juste qu’on a pas fini la boule à zéro…


  —On finira après.


  —T’as pas vu ta tête, c’est un vrai chantier. T’es ni fait, ni à faire.


  —J’arriverai à rien déguisé en facho, je suis sûr.


  Adèle éclata de rire et lui mordilla le cou. Elle recracha le paquet de cheveux qui la chatouillait.


  —D’accord, mais douche-toi avant, tous ces poils, c’est écœurant.


  Il y avait trois affiches de films dans la chambre. Jour de fête, Promotion canapé et Le facteur sonne toujours deux fois. Cadeau des collègues pour ses trois ans de vacation aux pétos, crut-elle bon d’expliquer, comme pour écarter le soupçon d’un amant en partance. Elle était étendue sous les draps, nue, à l’exception des lunettes qu’elle avait gardées pour admirer son look de punkie terrassé au Caterpillar. Elle en eut aussi besoin pour chercher la boîte de capotes égarée Dieu sait où. Ils se cherchèrent un peu pour retrouver l’élan brisé. Il ne savait pas comment s’y prendre avec ce corps souple et fragile, qu’il avait tout de suite adoré et qui allait si bien avec le mystère de sa bille angélique. Elle se demandait si elle n’allait pas se choper des bleus à se frotter à cette carcasse débordante de désir maladroit. Et puis ils oublièrent, lui, les attaches trop fines, elle, la tendresse sauvage, et ils se firent l’amour dans le fracas, les cris, la fièvre. Le chuchotis sous les bras et la roucoulade au creux du nombril, c’était du préliminaire bourgeois. Et puis ils recommencèrent, le temps de se sourire, et d’évacuer la colonie flasque dans sa petite chaussette en latex, la colonie du soupçon, qui pouvait donner aussi bien la mort que la vie. La troisième fois, après le grand éclat de rire de la boule à zéro, fut conforme aux prévisions du Poulpe. Adèle lui avait dégotté une perruque noire, mais là aussi, au secours. Elle avait le fou rire en tentant de ranimer le muscle défaillant, elle disait qu’il ressemblait à Bernard Tapie. Elle disait que la bandaison, papa, ça ne se commandait pas, qu’il n’y avait pas de mal à ce qu’un poulpe ait le membre mou. Gabriel bouda ces mots faits pour la bouche de Cheryl, la seule femme de sa galaxie capable de rester chic en tchatchant vulgaire.


  —Si tu m’avais dit ton vrai nom, je t’aurais pas fait le coup du poulpe.


  —Mon nom, c’est Lecouvreur. Quand j’étais môme, à la récré, mes ennemis…


  —T’en avais beaucoup, d’ennemis?


  —Des tonnes. Le grand jeu, quand je passais à côté d’eux, c’était de crier: «Hé! Machin! J’ai vu Lecouvreur, il m’a parlé de toi!» Marrant, hein?


  —Vachement, fit Adèle qui n’avait rien compris à l’astuce.


  En retirant son préservatif, le Poulpe repensa au condom géant qui recouvrait le monument aux morts de Charençon. Adèle lui raconta la petite histoire qu’elle tenait d’un conseiller de l’opposition. La mairie l’avait repeint, Angèle Ceriseray avait tout de suite détesté la couleur et suggéré à son époux de le recouvrir avant de trouver une teinte plus en accord avec la palette de la place. C’était passé comme une lettre à la poste. Sur la lancée, il lui raconta l’histoire de Rosciolli et de son nègre qui était une négresse. Elle avait vu juste avec sa formule de «bonne femme à son chevalet du dimanche». Ceci pouvait expliquer cela, mais c’était tellement gros qu’elle ne le crut pas. Ils s’endormirent là-dessus. Adèle avait mis le radioréveil à cinq heures, et c’était bientôt.
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  Adèle était partie très tôt, il ne l’avait pas entendue. Elle lui avait réglé le réveil sur sept heures. Sur le miroir de la salle de bains elle avait écrit au stick rouge: On se voit ce soir? J’ai pas envie d’attendre que ça repousse. Derrière le message: sa boule à zéro, entre punk et para. La honte totale. Dieu qu’il était laid! Adèle était soit vachement courageuse, soit vachement amoureuse. Il effaça le point d’interrogation et ajouta: Moi non plus. Adèle, il aimait les paroles de la chanson.


  Il trouva dans la panière de linge sale un tee-shirt qui devait lui servir de chemise de nuit, aux couleurs bigarrées psychédélisées à l’eau de Javel. Ça ferait un attribut skin tout à fait plausible. La veille il avait bien pensé aux fringues de Charveix, mais si Rosciolli était physionomiste, c’était la cata. Avec son pantalon de toile kaki, ses Doc Martens, son blouson en cuir et le tee-shirt d’Adèle qui le moulait, il ressemblait à tout, sauf à un dinosaure baba cool; avec le bracelet de force et la bagouze à tête de mort de Charveix, il mutait vraiment. Il délaissa la croix celtique et le nunchaku mais prit l’élingue et le coup-de-poing américain. Il coiffa la perruque d’Adèle, c’est vrai qu’il avait un atroce faux air de Tapie. Puis il fit un tri dans sa musette d’urgence, ne gardant que les objets «neutres». Le reste, il l’enveloppa dans un chiffon, qu’il mit dans une poche plastique, avec l’Astra. Puis il but un expresso serré et quitta le studio, l’odeur d’Adèle, sous les aisselles, c’était un soutien logistique virtuel.


  


  Il sortit de la station Filles-du-Calvaire à 9h45. Pedro l’attendait, une serviette à la main. Le Catalan lui donna l’accolade en riant aux larmes, à cause de sa dégaine. Le Poulpe lui expliqua les détails de l’affaire et lui confia la photo de Rosciolli découpée dans Le Journal de Charençon. Pedro étudia le cliché et le rangea dans sa serviette, puis il partit vers la rue de Crussol en éclaireur.


  À dix heures, Bip arriva au volant d’une vieille Ford Escort grise, avec Carlos et trois Blacks. Ils descendirent tous les quatre de voiture, avec des mines rigolardes, et Bip alla se garer plus loin. Carlos fit claquer la paume de sa main dans celle du Poulpe.


  —C’est le grand bonheur, Poulpe. Cendrine a retrouvé Yanissa. Elle a dit que t’étais au courant. Ils sont partis la voir avec sa mère et ses frères.


  —Super. Elle voulait leur annoncer elle-même, ouais.


  —Attends, c’est pas fini! J’ai écouté France Info en venant. Les keufs ont fait une descente chez les skins tout à l’heure, il y avait les CRS, et tout. Paraît qu’ils ont saisi des armes…


  —Il est vraiment balaise, Diego. Comment il a fait?


  —Diego, il est allé voir les commerçants du coin ce matin, des feujs et des beurs, comme quoi y avait eu un baston avec les nazis dans la nuit. Les gens, ils en avaient marre, ils ont tous appelé les keufs. C’était pas la première fois, il paraît, mais avant ils bougeaient pas, les keufs, le style, c’est pas un squat.


  —Faut quand même faire gaffe. Tous les copains de Charveix n’habitent peut-être pas rue d’Hautpoul. Restez dans le coin, on sait jamais.


  —Pas de problème, Poulpe.


  —On se retrouve à cinq heures au mémorial d’Alvaro. J’espère avoir une super nouvelle à vous annoncer.


  


  Le Poulpe retrouva Carlos à 10h25, sous un porche du passage Saint-Sébastien, à la hauteur de la patte-d’oie du boulevard Richard-Lenoir. Il avait fait un tour du quartier en passant devant la brasserie, il n’avait détecté aucune trace de crânes rasés. Le Poulpe prit dans sa musette la poche plastique avec l’Astra et la donna à Carlos. Il n’avait pas trop envie de se balader avec le flingue. La perruque, il l’enleva aussi, mais il la planqua dans son slip, car il pouvait en avoir besoin après. Carlos le regarda faire, très impressionné.


  —Putain! on y croit, j’te jure!


  —Arrête, Carlos, j’ai les foies comme c’est pas permis.


  —Dis-moi, le keum que tu vois, qui c’est?


  —Je préfère garder ça pour moi, pour le moment. Fais-moi confiance.


  —Après tout c’que t’as fait, c’est tout vu, la vérité. On te suit.


  Le Poulpe partit le premier vers le boulevard. Il n’en menait pas large. Il fit le tour du pâté de maisons par la rue de Malte, en roulant les mécaniques, histoire de s’imprégner d’un minimum de pulsions skinoïdes. Au coin de la rue de Crussol, il vrilla une caillasse du bout de sa Doc Martens, bras tendus à la Bruce Lee, avec un grognement sauvage. Heureusement, la rue était déserte. À 10h35, les pouces glissés sous la ceinture, un feeling haineux dans l’œil, il entra à la brasserie Woessinger, à l’angle de la rue Oberkampf et du boulevard Voltaire. Décor alsacien typique, saucisse et bière de patronage, assez moche. Ce n’était pas l’affluence. Pedro feuilletait Valeurs actuelles devant un café. Son cigarillo était allumé, ce qui voulait dire qu’il n’avait rien trouvé de suspect aux toilettes, au sous-sol. Le Poulpe l’ignora et s’installa à la table la plus isolée, loin du bar. Il faisait face à la rue. Pedro donna un coup de briquet sur son cigarillo: signe qu’il avait inspecté la salle de restaurant au premier, et que tout allait bien. Avec lui c’était du billard; dommage qu’il soit si casanier, Pedro. Le garçon se planta devant lui.


  —Une Kro, s’te plaît.


  Un skin, ça grommelle, ça tutoie et ça boit des bières immondes. Le loufiat lui ramena sa mousse sans faiblir. La brasserie Woessinger étant réputée pour abriter les banquets des ligues d’extrême droite, il devait s’endormir en comptant les coupes au millimètre. Le patron de la boîte s’était toujours défendu de partager ces thèses, n’empêche qu’à plusieurs reprises, les autonomes du SCALP et de Ras l’Front s’étaient passé les nerfs sur sa vitrine, lors des défilés antifascistes entre Nation et Répu. Rosciolli, en donnant rendez-vous ici, annonçait la couleur.


  À onze heures moins cinq, Carlos s’arrêta devant la vitrine de la brasserie en allumant une cigarette: no skin, brother. Ces vingt minutes d’attente avaient duré des heures. Il avait l’impression d’avoir une calotte de glace sur le crâne tellement ça faisait vide, là-haut. La hantise de devoir aller aux gogues le força à boire sa bière à petites doses.
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  Rosciolli arriva à onze heures précises.


  C’était un type de soixante-dix ans, pas très grand, plutôt bien bâti mais un peu bouffi du visage. Pas trop gâté, le gâteux! Ses cheveux gris en bataille et ses sourcils broussailleux en faisaient un clone d’Emmanuelli. Il jeta un œil furtif et un peu inquiet sur la salle et se faufila jusqu’à sa table. Le Poulpe nota avec stupéfaction le costume trois-pièces en alpaga, la canne à pommeau d’argent et les gants blancs. C’est vrai qu’il n’imaginait pas ça devant un chevalet. Rosciolli se pencha au-dessus de lui et murmura d’une voix rocailleuse:


  —Je suis la blanche bartavelle…


  —… tranquille dans son nid, termina le Poulpe.


  Il prit place en face de lui et ignora sa main tendue. Charveix n’avait pas menti.


  —Votre collaborateur a eu un empêchement? fit-il sèchement.


  Le Poulpe eut un ricanement skinoïde. Il manquait un peu d’entraînement.


  —À l’hosto, le collaborateur. L’appendic… Ça lui a pris c’te nuit, il…


  —Bon, bon, ça va… Nous…


  Rosciolli se pencha en avant et baissa la voix. Il n’y avait pourtant personne aux tables voisines.


  —Eu égard à la qualité de vos services, nous… avons ajouté une petite prime, je dirais… substantielle.


  —Ah ouais? Ça, c’est bonnard!


  —C’est… bonnard, comme vous dites. Tenez.


  Rosciolli fit glisser sur la table une enveloppe bulle fermée par deux languettes à pression en plastique. Le Poulpe s’en empara en poussant son ricanement. Il la soupesa, fit jouer les pressions et jeta un œil gourmand sur la fraîche, en y mettant le doigt. Des bons Curie craquants, tout neufs.


  —Vous pouvez compter, si vous voulez.


  —On vous f’rait pas ça, ho!


  Rosciolli sembla apprécier. Le Poulpe se pencha vers lui et murmura, avec un accent à la Gert Fröbe:


  —C’est un plaisir de bosser avec vous, mein Gott! C’est quand vous voulez, hein!


  Rosciolli se força à sourire, mais le vieux singe avait appris l’art de la grimace: il mourait plutôt d’envie de lui balancer sa canne dans la gueule. L’arrivée du serveur remit les choses à plat.


  —Ah, bonjour monsieur.


  Le bonjour monsieur s’adressait de toute évidence à un habitué.


  —Que boit-on à cette heure, chez vous? fit Rosciolli, soudain décrispé.


  Le Poulpe se demanda à qui s’adressait la question. Il appuya le rictus skinoïde:


  —De la bonne roteuse française, m’sieur.


  —Va pour un demi, alors.


  —Très bien, monsieur, fit le garçon avec déférence.


  Rosciolli tritura le pommeau de sa canne et se leva.


  —Mais… vous partez!


  —Vous voyez autre chose?


  —Non, mais…


  —Moi non plus, jeune homme. Vous la boirez pour moi, votre… roteuse! Nous vous recontacterons par le même canal, le cas échéant.


  Rosciolli ne se donna pas la peine de le saluer et fonça vers la sortie. Le Poulpe vit Pedro se lever et se diriger vers le sous-sol. Il glissa l’enveloppe dans sa musette, laissa un billet de cinquante francs sur la table et descendit à son tour aux toilettes. Les vécés hommes étaient déserts. Pedro se passait les mains sous le robinet. Son cigarillo se consumait sur le rebord du lavabo. Le Poulpe posa l’enveloppe à côté, et Pedro la fourra aussitôt dans sa serviette. Et puis il reprit son cigarillo et quitta les lieux sans un mot.


  Le Poulpe soulagea sa vessie en sifflotant. Rosciolli avait gobé. Le fric était évacué, il faisait confiance à Pedro. Et puis il commença à paniquer. C’était trop beau tout ça. Charveix n’avait pas menti sur l’impact, mais sur le reste? Ses potes ne vivaient peut-être pas tous au loft! Et s’ils étaient au courant, ils n’auraient pas été assez tartes pour se manifester avant le rendez-vous: Rosciolli, sur les dents, pouvait s’effrayer, et alors, adieu magot… Arrivé au rez-de-chaussée, il vit que ça s’était rempli. Pedro avait disparu. Quelques habitués au bar lui jetèrent des regards consternés. Dehors, un joli soleil sans skinhead. Merde, c’était vraiment trop beau! Il aperçut Carlos et Bip de l’autre côté de la rue, à la station de taxis de la patte-d’oie. Il traversa la rue Oberkampf et se cogna à un piéton. Le choc fut assez sévère.


  —Eh! les excuses, jamais, skin de mes fesses!


  Il tressaillit. Le skin, c’était lui. Il avait intérêt à se perruquer vite fait.


  —T’entends, résidu de Le Pen!


  Ils étaient maintenant deux après lui, un chevelu et un rasta. Il prit le trottoir d’en face. Et voilà qu’un troisième s’en mêlait, et puis un quatrième, un Black et un punk. Ça y est, il allait payer pour tous les hooligans de la planète…


  —Allez, amène-toi.


  Le ton était sec, et le type le tirait par le bras. Il ricana en skinoïde, pour voir, mais ça ne fit qu’empirer. Sa vue se brouillait, et ça se mit à bourdonner dans sa tête, cette fois, c’était la calotte polaire tout entière qui lui tombait sur le râble, il avait la gorge sèche, c’était vraiment trop con de s’être retenu sur la mousse. Et cette putain de musette qui ne s’ouvrait pas! Les types le tiraient carrément par-dessous les bras, et il se retrouva tout à coup hissé par la porte latérale d’une fourgonnette. On le poussa violemment, la porte claqua, et ça démarra.


  —Hé, les mecs, on s’est pas gourés, quand même!


  La voix avait un terrible accent du Midi.


  —Dites, y a une Ford Escort qui nous tète le pare-chocs, je te dis pas! Ça s’arrange pas les Parisiens.


  Il ouvrit les yeux. Il était assis dans un panier à salade d’un type inconnu, entouré de types hilares en uniforme bleu marine, sans casquette, et ils avaient eux aussi des sacoches.


  —Vous vous êtes pas gourés, répondit une voix féminine. C’est bien lui.


  Bon sang, il connaissait cette voix.


  —Eh, Poulpe, qu’est-ce que t’as fait cette nuit? Tu te réveilles, un peu!


  Il passa une main sur son crâne tout lisse.


  —Adèle!


  —Ho! mais c’est ma liquette!


  Autour de lui, un déluge de rires gras.


  


  Le Poulpe retrouva ses esprits à la Bastille. Adèle calma son hypoglycémie avec trois carrés de sucre et une giclée de lait concentré, ça lui apprendrait à partir en mission le ventre vide. Il l’engueula copieusement, la traita de «facteur de désordre», mais elle se défendit bec et ongles, elle avait tellement cru bien faire. Persuadée qu’il s’embarquait dans l’aventure sans biscuits, elle avait appelé Charençon Principal pour dire qu’elle était souffrante et foncé à Charonne pour rameuter les copains, elle avait eu si peur pour lui… Ça, c’était touchant. Elle lui tomba dans les bras. Il lui pardonna sur-le-champ, sous le regard ému des autres. Le camion dispatcheur s’arrêta devant l’entrée des Quinze-Vingts, rue de Charenton, et quelques facteurs descendirent. Certaines tournées du 11e allaient être un peu chamboulées. Le Poulpe fit de même pour expliquer la méprise à Carlos qui leur collait au train dans la Ford Escort, complètement largué. Carlos lui rendit la poche avec l’Astra. Et ils repartirent vers Charençon sans tarder.
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  À midi dix le camion dispatcheur jaune pila devant la villa Rosciolli et redémarra aussi sec, le temps de larguer Gabriel, méconnaissable avec sa perruque et son uniforme de facteur échangé avec un pote d’Adèle. Le Poulpe sonna chez le peintre, surpris de constater que la surveillance avait été levée. Peut-être que les cloqués ne travaillaient pas le samedi.


  —Recommandé pour monsieur Rosciolli!


  —Il est absent.


  —Génessier?


  —Oui.


  —J’ai de bonnes nouvelles pour Grognard. Ouvre, mon grand.


  Le portier électrique claqua aussitôt. Le Poulpe s’engagea dans l’allée.


  


  Il trouva un Loïc Génessier en piteux état, pas rasé, mort d’inquiétude à cause de son chien. Il y avait de l’eau dans le gaz avec sa femme qui n’arrêtait pas de l’appeler, elle commençait à en avoir marre de ce patron qui le laissait en plan, sûr qu’il devait tripatouiller dans de sales affaires…


  —Elle a raison, ta femme, fit le Poulpe. C’est pas un homme sain, ton patron. À ta place, je partirais sans donner mes huit jours. La maison va bientôt être truffée d’experts de la DEA.


  —Qu’est-ce que c’est que ce truc?


  —Drug Enforcement Administration. Les stupéfiants américains.


  —Les stupéfiants!


  —Tu t’es jamais demandé pourquoi il peignait si peu, le peintre?


  —Ah ben, merde, alors…


  —Désolé pour ton chien, mon vieux. Il sera chez toi dans une heure. Tu recevras prochainement une prime compensatoire sur les fonds secrets. On te trouvera un job, te fais pas de bile, va.


  —Mais pourquoi vous m’avez pas dit ça l’autre jour! Je serais pas resté une minute de plus dans cette baraque, moi!


  —Justement. Il ne fallait pas éveiller ses soupçons. Maintenant, on le tient. Allez, va retrouver ta petite famille.


  Génessier ne se le fit pas dire deux fois.


  


  Il n’était pas parti depuis dix minutes qu’on sonnait à la porte. Gabriel manœuvra l’ouverture du judas. Rosciolli apparut sur l’écran vidéo numéro trois.


  —Tout va bien, Génessier?


  —Tout va bien, monsieur.


  Le Poulpe appuya sur le bouton et l’accueillit dans le hall. En plus de sa canne, le gâteux avait une serviette en cuir et un sac de voyage Vuitton.


  —Mais… qui êtes-vous?


  —Le facteur, vous voyez bien.


  —Où est Génessier?


  —Il a eu un petit pépin.


  —Qu’est-ce que vous me…


  Rosciolli ne termina pas sa phrase. Gabriel venait d’enlever sa perruque.


  —Vous êtes très généreux avec le facteur. C’est bien. Rosciolli verdit. Il posa son sac et laissa échapper sa canne.


  Le Poulpe la ramassa. Il tendit le bras pour la récupérer. Gabriel fit un saut de carpe en arrière.


  —Rendez-moi ma canne, espèce d’abruti!


  —Eh! le peintre du dimanche, où tu te crois?


  Le Poulpe appuya sur le déclic dissimulé au bas du pommeau. Une pointe d’aiguille gicla au bout de la canne. Il la rentra en lâchant le déclic.


  —C’est bien ce qu’il m’avait semblé… Vous le nourrissez à quoi, votre parapluie bulgare? Cyanure? Curare? Arsenic?


  —Comment avez-vous fait pour entrer ici?


  —C’est avec ce bidule que vous peignez vos toiles? Pas étonnant que vous ayez besoin d’un nègre!


  —Vous êtes à la masse, mon p’tit vieux.


  —Vous ne devriez pas faire confiance à des petites frappes comme Charveix, Rosciolli.


  —Vous les avez infiltrés, c’est ça? Vous n’avez pas eu assez d’argent!


  —Celui que vous m’avez donné couvrira à peine les dommages-intérêts. La famille d’Alvaro Pereira refuse qu’il repose dans la terre du pays où il a été assassiné. Vous savez combien ça coûte, le rapatriement d’un corps au Cap-Vert?


  Rosciolli arqua les sourcils. Le clone d’Emmanuelli louchait vers Dracula.


  —Ça va chercher dans les soixante-dix mille francs, Rosciolli. Il faut payer, mon vieux.


  —Vous buvez trop de roteuse, mon p’tit vieux.


  —Arrête de m’appeler mon p’tit vieux, connard! C’est un drôle de cadeau que vous lui faites, au maire! En pleine campagne électorale, c’est pas sympa.


  —Qu’est-ce que le maire vient faire là-dedans?


  —De toute façon, il vous a déjà lâché… Vous avez vu, il a viré les agents. Remarquez, vous pourriez peut-être taper du côté d’Angèle. Avec tout le mal que vous vous donnez pour faire connaître son œuvre, elle pourrait peut-être vous aider…


  Cette fois, le gâteux perdait pied. Le mal des Carpates agissait. Le Poulpe enfonça le clou. Manquait plus que l’ail et la croix.


  —Je vais vous dire pourquoi vous êtes raciste, Rosciolli… Enfin, je vais risquer une explication parmi d’autres… Toute votre vie, vous avez brillé grâce à une lumière qui n’était pas la vôtre, grâce à un nègre qui peignait pour vous. Vous vous l’êtes même envoyé, votre nègre, soit dit en passant…


  —Ça suffit! gémit le peintre.


  —La ferme! Alors vous vous êtes mis à détester tous les autres Nègres, les vrais, avec une majuscule, alors que votre nègre à vous prend une toute petite minuscule. Minuscule comme le minus habens que vous n’avez jamais cessé d’être, vous, un Rital, vous devez pratiquer le latin, non?


  —J’ai déjà entendu des âneries, mais ça…


  —On peut envisager la chose autrement, si vous voulez. Restons sur les nègres… Ils sont bruyants, ces nègres! Surtout pendant le carnaval antillais. Alors, vous avez monté cette association, avec l’appui de votre ami Ceriseray, qui a bondi sur l’occasion pour caresser ses électeurs dans le sens du poil. Vous avez écrit à Chirac pour lui demander de faire le ménage. Seulement, Chichi, il est peut-être sensible aux odeurs de merguez palières, mais vos problèmes, il s’en tamponne… Alors vous avez décidé de faire un gros truc. Vous avez demandé au flic révoqué d’organiser une petite ratonnade avec ses copains skinheads. Et comme Charveix avait un compte à régler avec Alvaro Pereira, il lui a tendu un guet-apens. Peut-être même que sa sœur y serait passée, d’ailleurs, si elle ne s’était pas défendue.


  —Vous n’avez aucune preuve, mon p’tit vieux.


  —J’ai ses aveux complets, ducon. Charveix est une ordure, mais il n’est pas fou, il a compris où était son intérêt. J’ai aussi votre dernière missive à cette chère Edmée de Jonchy… Sans parler du film de notre conversation chez Woessinger. La brasserie n’est plus ce qu’elle était, hein! Posez votre serviette, enlevez votre veste et jetez-la.


  Rosciolli porta la main à sa poche revolver.


  —Vous voulez combien? murmura-t-il d’une voix brisée.


  Le Poulpe pointa la canne sur lui et titilla le déclic.


  —Je m’en fous de ton fric. Allez, dépêchons, doucement les gestes.


  Rosciolli s’exécuta en se tortillant comme un pied humide enrobé de goudron. Ça ne devait pas rigoler, le truc dans l’aiguille. Le Poulpe poussa la serviette et la veste du pied. Puis il se baissa pour fouiller les poches. Pas d’arme à feu, c’était pas le genre. Il ramena un trousseau de clefs et l’empocha.


  —Je suppose que la clef de l’entresol est là-dedans?


  —Qu’est-ce que vous croyez? Que j’ai installé un stand de tir…


  —Allez, on va à la cuisine. Pas de bêtises, je connais le chemin.


  Rosciolli traversa la salle à manger puis la cuisine. Il respirait fortement. Le Poulpe le poussa vers le vieux poêle, au centre.


  —À genoux, maintenant.


  Rosciolli obéit. Les articulations craquèrent un peu. Il se retourna:


  —À quels services appartenez-vous, nom de Dieu?


  —On ne se retourne pas, ho!


  —Mes amis auront votre peau, fit Rosciolli en baissant la tête.


  Ça, c’était le mot en trop.


  Le Poulpe se débarrassa de la canne, et il l’assomma d’une manchette à la nuque. L’autre ne vit rien venir. Ensuite il le traîna jusqu’au placard à blattes. C’était un poids plume par rapport au gorille. Puis il lui ficela solidement les pieds et les mains dans le dos avec la cordelette en nylon que Génessier avait laissée sur place. La routine s’installait. Il lui ôta ses gants blancs et les enfila. Deux petites minutes plus tard, il était à l’entresol. Il trouva rapidement la clef. Ultraplate, assez banale, une serrure Yale à cinq points. La porte était blindée avec une plaque d’acier. Pas d’alarme. De toute façon, Rosciolli avait eu le temps de faire place nette. Il entra. La pièce était plongée dans le noir complet. Il trouva facilement l’interrupteur. Ce qu’il découvrit le laissa comme deux ronds de flan. Il resta là un bon moment, pantois, avant de pouvoir faire un geste. La cerise sur le gâteux.
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  Au même instant, Cendrine et Yanissa entraient dans la geôle de Charveix, où Don Quichotte les avait conduites.


  


  Yanissa allait mieux, après la nuit avec Cendrine, enlacées comme des sœurs jumelles, dans cette chambre qui sentait la lavande et le bonbon des grands-mères. Sa blessure cicatrisait bien. Cendy lui avait couvert les joues de baisers jusqu’à ce qu’elle dorme comme une fleur. L’odeur du café et des croissants l’avait réveillée, et le bruit d’une machine à écrire aussi. C’était Cendy qui tapait. Elle avait ensuite pris une douche chaude, la première depuis la nuit atroce. Cendrine lui avait massé le dos et le reste du corps, et lui avait refait ses nattes. Yanissa avait manifesté le désir de rester dans la maison avec elle, le temps qu’il faudrait. Elle était bien, ici. Et elle avait demandé à voir sa mère et ses frères. Et après, ç’avait été de grands silences entrecoupés de pleurs, quand le visage d’Alvaro s’imprimait sur celui de Mario et que sa voix parlait par la bouche de Diego. On s’était beaucoup embrassé, on avait peu parlé. Le nom d’Alvaro n’avait pas été prononcé une seule fois, mais il habitait tout l’espace. Quand ils étaient repartis, Alvaro était resté seul avec elle, et elle l’avait vu se vider de son sang, sans un mot, avec un étrange regard extatique, et là, il était mort une deuxième fois, pour elle.


  Yanissa resta figée dans l’encadrement de la porte. Elle avait longuement hésité à descendre, et elle avait mis un foulard et des lunettes noires. Cendrine se dirigea vers le matelas et remit au skinhead une feuille de papier avec un sous-main et un stylo. Charveix se redressa et se voila les yeux de sa main menottée. L’apparition de Cendrine sembla le soulager. Visiblement, il attendait une autre visite. Il était dans un piteux état. L’arcade sourcilière droite était ouverte, et la lèvre supérieure fendue. Don Quichotte, sûrement. Il prit la feuille, la leva en tremblant vers la lampe à pétrole et lut le texte à voix basse:


  —«Je, soussigné, Mickaël Charveix, reconnais avoir, dans la nuit du 8 au 9 avril 1994, détenu arbitrairement Cendrine Mazuy et Yanissa Pereira dans les locaux du commissariat de Charençon-le-Plomb, en présence de mon collègue Toussaint Chamoullo. Je reconnais également avoir, cette même nuit et en compagnie du même collègue, tenté de violer Yanissa Pereira.»


  —Si vous voulez sortir d’ici, il faut signer, dit Cendrine.


  Charveix s’accroupit, posa le sous-main sur son genou et signa. Cendrine s’assombrit en le voyant ajouter un post-scriptum. Il n’en finissait pas. Quand il eut terminé, il posa la feuille et le stylo sur le bout du lit. Cendrine la prit et lut. Elle était blême.


  —Qu’est-ce qu’il a mis? murmura Yanissa.


  Cendrine ne répondit pas. Elle plia la feuille en quatre, comme si ce simple geste allait effacer toute trace de l’infamie.


  Yanissa s’aventura dans la pièce et croisa le regard allumé du skinhead. Elle reçut comme un crachat en pleine figure son horrible petit rictus et son éclat de rire dément. Et tout de suite, elle sut. Ça ne pouvait être qu’un petit supplément aux horreurs qu’il lui avait fait subir au commissariat. Le mal avait étendu ses racines jusque sur cette feuille de papier. Le mal ne se soignait pas. Et même si cela devait l’empêcher de dormir jusqu’à la fin de ses jours, elle devait lire, sinon ce serait une obsession de plus, et sa prison était déjà assez grande comme ça.


  —Donne, s’il te plaît, implora-t-elle.


  Charveix éructa. Le grand jeu skinoïde.


  —Laisse-la lire, connasse, ça va la faire jouir, ta copine.


  Yanissa arracha la feuille de papier des mains de Cendrine, la déplia et lut:


  —«Je reconnais aussi avoir crevé Alvaro Pereira, le frère de la pétasse noire, et je vous emmerde tous, je nique tous vos melons, vos négros et vos youpins. Celui qui a raison, vous savez bien qui c’est, et quand il aura le pouvoir, ce sera les camps ou les charters, mes cocos.»


  


  Yanissa rendit le papier à Cendrine et se précipita sur Charveix en hurlant. Le skin chercha à se défendre, mais les menottes le gênaient. Yanissa lui gifla le visage. Le type se roula en boule pour esquiver la suite. Alors elle lui frappa le dos du plat de la main, puis elle y mit les deux mains, comme si elle tapait sur un tambour, puis les poings, de plus en plus fort, et ce salaud ne se défendait même pas, c’était comme si les coups ne l’atteignaient pas. Ce type, c’était une vraie tumeur, il était invincible. Alors elle s’arrêta, aussi soudainement qu’elle avait commencé. Et elle remit ça, encore plus fort, en puisant dans ses réserves de haine. Et s’arrêta presque aussitôt. La tumeur s’était ratatinée. Mais c’était sans fin, ça repartirait, elle le savait. Cendrine, qui était restée en retrait, la tira par la manche, et elles sortirent dans le couloir.


  —Mais qu’est-ce qu’on va faire de ce salaud, merde, pleura Yanissa. Dis, Cendy, qu’est-ce qu’on peut bien faire de ça?


  —Viens, on s’en va, murmura Cendrine.
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  Le Poulpe avait du mal à se remettre du choc. La pièce faisait environ trois mètres sur trois. Trois des quatre murs étaient entièrement peints. Les deux latéraux et celui côté rue; la pièce était aveugle. De la peinture à l’huile sur toile. L’éclairage provenait de trois puissantes lampes halogènes fixées au mur vierge, côté escalier. Au centre de la pièce, une banquette capitonnée en cuir.


  Le Poulpe venait d’entrer dans l’autre musée Rosciolli, le vrai.


  Le mur du fond représentait une composition à la Brueghel le Vieux. Une multitude de personnages pittoresques s’ébattaient dans un paysage champêtre. Il y avait aussi des animaux, des oiseaux, tout ça était très rustique. Rosciolli avait pillé plusieurs tableaux du peintre flamand, avec un talent de copiste qui laissait béat, et il avait allègrement mélangé les saisons et les sujets. On faisait les foins, on labourait, on taillait les arbres, on chassait, on ramassait les pommes, on faisait de la luge, on ripaillait. Mais les anomalies ne s’arrêtaient pas là… Dans les limons des charrettes et des charrues, ce n’étaient pas des chevaux, mais des hommes noirs fouettés par des paysans bâtis comme des Vikings… Les paysans au travail, tous de couleur, avaient des chaînes aux pieds; ceux qui riaient, buvaient ou troussaient des filles étaient tous de robustes Blancs… Le joug des porteuses d’eau nègres avait en son milieu un collier qui leur enserrait le cou… Dans la cour d’une ferme, les cochons partageaient leur auge avec des vieillards en haillons… Sur la place du village, de jeunes mulâtresses à moitié dévêtues étaient vendues aux enchères à de riches seigneurs ventripotents… Et tout le reste à l’avenant.


  Le Poulpe, saisi d’effroi, passa au tableau suivant.


  Sur le mur de droite, un diptyque qui avait la fougueuse patte d’un Rubens. À gauche, une Crucifixion. Mais le Christ était de type négroïde, de même que ses deux voisins crucifiés. Les légionnaires romains ne s’étaient pas contentés de lui percer le flanc avec un javelot. Ils lui avaient ouvert le ventre du sternum jusqu’aux génitoires. Quelques viscères apparaissaient. Les Romains lui avaient également planté des clous sous les genoux, à la saignée des coudes et à travers les omoplates. Le Christ nègre, au lieu du visage béat qu’on lui prête habituellement, hurlait de douleur…


  La deuxième partie était une Déposition du Christ. Le Christ reposait sur un plaid. Il avait retrouvé sa race blanche, sa barbe fleurie, sa couronne d’épines et ses stigmates. La position de Marie-Madeleine, lascivement recroquevillée entre ses cuisses, tête inclinée, ne laissait aucun doute sur la nature des soins qu’elle lui prodiguait. Sa longue chevelure de jais dissimulait la cicatrice sur le flanc du Christ. Marthe, agenouillée derrière Jésus, riait des efforts de la prostituée. Derrière, un peu à l’écart, Marie priait, debout, les mains jointes, les yeux au ciel, tandis qu’un obscur personnage tentait de briser sa ferveur en lui passant les bras autour de la taille.


  Le Poulpe se demanda quelle explication psychanalytique il fallait donner à cette interprétation et passa au mur de gauche.


  Le troisième tableau reprenait l’idée du fameux Dos de Mayo de Goya. Le peloton d’exécution n’était composé que de deux soldats. Les condamnés, au nombre de huit, faciès berbère, tombaient de ce fait les uns après les autres. Ceux de droite étaient pliés en deux sur leur poteau; les autres attendaient la mort. Celui qui venait d’être passé par les armes, le quatrième, agonisait dans d’effroyables convulsions, les deux balles ne l’avaient pas tué. Celui qui s’apprêtait à mourir, à ses côtés, était l’exacte réplique du personnage de Goya, la même terreur hébétée se lisait sur son visage. Son voisin avait les yeux bandés. Le dernier, à l’extrême gauche, coiffé d’un keffieh, avait les traits de Yasser Arafat.


  Le Poulpe s’abandonna encore un moment devant le Goya, partagé entre révulsion et fascination. Ses jambes étaient en coton. Puis il sonda le tableau de Brueghel, espérant trouver un orifice à l’endroit de l’œil-de-bœuf, mais rien. Et la toile était fixée au mur d’un seul tenant, il n’y avait aucun moyen de la faire basculer. La fenêtre était bel et bien murée. De toute façon les coups de feu pouvaient très bien avoir été tirés de la chambre voisine. Ou d’une autre baraque, à la limite. Il s’était vraiment entêté comme un idiot.


  Il quitta la pièce en laissant la porte ouverte et fila dans l’atelier, au premier. Sur le chevalet, une aquarelle du parc inachevée. Il fouilla les tiroirs du bureau sans trop savoir ce qu’il cherchait. En vain. Rosciolli n’était pas fou. Il prit le téléphone posé sur le bureau et appela son contact au Parisien. Répondeur. Le scoop revenait d’autorité à Charençon-sans-Plomb. Il trouva Francis au Roussillon.


  —Prends un appareil photo et amène-toi chez Rosciolli, j’ai un scoop d’enfer. Si t’as un caméscope, c’est encore mieux.


  —C’est quoi le scoop?


  —Putain, Francis, t’as bien une petite idée, non!


  —Et qu’est-ce que tu fais des cloqués!


  —Y a plus de cloqués. Amène-toi, merde, fais pas le con. C’est délirant.


  —Bon, bon, j’arrive. T’es tout seul?


  —Je maîtrise la situation, Francis. Magne-toi.


  


  Gabriel traversa la cuisine. Il avait beau avoir l’avantage, il avait un peu la trouille de se retrouver en face de ce malfaisant. Mais en même temps, un type aussi déchiré… la curiosité le tenait. Rosciolli devait être revenu à lui, à présent. Il poussa la porte du cagibi.


  Le gâteux était revenu à lui, et il était reparti aussitôt.


  Il était plié en deux sur le carrelage, des sécrétions blanchâtres entre les lèvres.


  Cyanure.


  Le Poulpe lui marcha sur la main. Dans les films, les salauds font parfois semblant d’être dans les vapes et au dernier moment… Mais non, la mort avait fait son œuvre.


  Parer au plus urgent. Retirer les liens. Ranger la cordelette. Effacer les traces de son séjour au cagibi. Évacuer le cadavre et le sac Vuitton au salon. Lui remettre la veste d’alpaga. Tout cela lui prit environ dix minutes. Ensuite il passa au PC. Dans le portefeuille, entre autres, il trouva huit mille francs en coupures de cinq cents, une carte du Franc national, une autre du Cercle de la Renaissance et le texte manuscrit de la Prière du para, ce joyau de la poésie française. Il rafla les cartes et le fric. Au moment où il commençait la fouille de la serviette, le téléphone sonna. Il hésita. Qu’est-ce qu’un mec comme Bogart aurait fait à sa place? Il décrocha. Une voix de femme, un peu cassée, demandait monsieur Rosciolli.


  —Il n’est pas rentré. C’est de la part de qui?


  —Madame Edmée de Jonchy…


  Pas besoin de faire appel à Bogie, là.


  —Ah, justement, il a laissé un message pour vous.


  —Un message? Mais pourquoi ne m’a-t-il pas appelée?


  —Je ne sais pas, madame. Il a appelé un peu avant midi, il m’a juste dit qu’il avait eu des problèmes avec les gens qu’il devait voir ce matin. Il vous demande de le retrouver, attendez… au 24, rue d’Hautpoul, dans le 19e. La verrière au fond de la cour. Ils vous attendent là-bas. Vous avez noté?


  —Mais qui ça, «ils»!


  Madame de Jonchy était au bord de l’apoplexie.


  —Je n’en sais rien, madame. Il ajuste ajouté que si vous ne veniez pas, ce serait la catastrophe, je…


  Raccroché.


  Le Poulpe reposa le combiné. Cette fois, le renard était dans le poulailler.


  Il se replongea aussitôt dans la serviette de Rosciolli. Des chemises de dossiers. Pas mal de courrier apparemment. Tout ça allait faire le bonheur de Charençon-sans-Plomb. Et une enveloppe kraft pleine de Curie craquants, presque aussi épaisse que celle du matin. Pas loin de cent mille francs! Il la mit en sûreté dans la poche intérieure de son blouson de postier. La sonnette de la rue retentit enfin. Francis avait pris son temps. Il referma la serviette et manœuvra la télécommande du judas. Sur l’écran vidéo numéro trois, ce n’était pas Francis.
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  Ils étaient une trentaine rassemblés devant la chambre ardente, et il en arrivait encore. Le Poulpe leur avait donné rendez-vous à cinq heures, ils étaient en avance. La silhouette familière de Don Quichotte poussant son caddie Prisunic apparut sur l’avenue des Bartavelles. Il les rejoignit. Son caddie était plein à ras bord de journaux. Il sortit un cierge des profondeurs de son manteau et l’alluma à la flamme d’une bougie, puis il le posa sur l’autel improvisé. Après s’être recueilli un instant, il enleva les paquets enliassés du dessus et les jeta par terre. Puis il renversa carrément son caddie. Le paquet, enveloppé dans une bâche goudron, roula par terre. Bip, le premier, tira sur la bâche. C’était un corps pieds et poings liés, la bouche bâillonnée au chatterton. Le type avait le crâne rasé, et une arcade sourcilière salement amochée, mais il vivait. Il avait l’air sonné. Instinctivement, ils firent un rempart autour du corps, pour ne pas attirer l’attention des curieux. Don Quichotte plia la bâche et la remit dans le caddie. Il reprit aussi les journaux, et il repartit, en murmurant juste «arago».


  Il y eut un long silence. Ceux qui criaient vengeance n’avaient plus ni la force ni le courage de passer à l’acte. Mais la haine était intacte, et personne n’avait envie de pardonner. Les flics? Il y aurait une enquête pour déterminer les conditions de sa capture et de sa détention, et on savait comment ça finirait. Sans compter que les cistras avaient de bons avocats. La Ford Escort de Carlos qui venait de se ranger le long de la contre-allée leur apporta la solution.


  Madame Pereira en descendit avec Carlos et se dirigea vers le groupe. Elle se recueillit quelques instants devant l’autel. C’était la première fois qu’elle venait ici. Elle posa un regard dépité sur Mickaël Charveix. Le skin avait les yeux fermés. Diego glissa quelques mots à l’oreille de sa mère. Elle hocha la tête et approuva. Diego approcha la voiture, et ils le mirent dans le coffre, à quatre. Le skin secouait la tête en se tortillant comme un ver de terre, comme un condamné qu’on emmène à l’échafaud.


  —J’ai une proposition à vous faire, les enfants, dit la mère d’Alvaro.
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  Gabriel poussa un juron. Don Quichotte gesticulait sur l’écran de contrôle, il ne lâchait plus la sonnette, il gueulait. «Ouvre-moi, Poulpe, je sais que t’es là.» Bon sang, il allait ameuter tout le quartier! Gabriel ouvrit et fonça sur le perron. Le clochard poussait son caddie dans l’allée, suivi de Francis qui l’avait rattrapé in extremis dans la rue.


  —J’ai été acheter des pellicules au Chantreille, expliqua Francis. J’ai pris deux trente-six poses couleurs. Du 400 asa, ça ira? J’ai aussi un Caméscope mais je sais pas m’en servir.


  —Entrez, restez pas là, et surtout, ne laissez pas d’empreintes.


  —J’ai livré le colis, fit Don Quichotte rentrant son chariot. La p’tite mère, elle a décidé.


  —Ouais, ben moi, j’en ai un autre, de colis!


  Le Poulpe referma la porte et les entraîna dans le salon.


  —C’est drôlement rupin ici, lança Don Quichotte. Ah ben alors!


  Ils tombèrent sur le canapé avec le cadavre du peintre.


  —Putain! Rosciolli! s’exclama Francis. Faut faire quelque chose…


  —Je ne peux plus rien, soupira le Poulpe. C’est un homme mort que vous avez voulu sauver.


  —Putain, tu perds pas la forme, toi. On est là, avec un cadavre, et tu nous récites du Racine! C’est ça, ton scoop?


  —Louis Guilloux, Francis. Pas Racine. Je vais quand même pas pleurer un salaud pareil.


  —Joël, il est content! s’extasia Don Quichotte. T’as bien fait d’le buter, le gâteux!


  —J’ai rien fait du tout. Il s’est buté tout seul. Au cyanure.


  Francis posa le caméscope et chargea son Leica, cherchant un angle autour du canapé.


  —Le scoop est à l’étage, vieux. Gâche pas ta pellicule.


  Et il leur montra le musée révisionniste.


  


  Le Poulpe sortit sur le perron, caméscope à l’épaule. La villa de Rosciolli était reconnaissable entre mille, une vue d’extérieur suffirait. Il remonta jusqu’à l’entresol en filmant sans discontinuer et fit un long travelling sur les toiles. Trois fois le tour de la pièce. Il enchaîna avec une courte visite de l’atelier et termina sur un plan du Brueghel révisionniste, évitant Francis qui venait de mettre en boîte ses soixante-douze clichés.


  —Le problème, c’est que Rosciolli mort, ça vaut pas grand-chose, notre truc, dit Francis. Si on sort ça, au canard, on est suspects. Ou alors, faudrait viser très haut, genre Match.


  —C’est peut-être une des raisons de son suicide, figure-toi. Bon, on récupère Joël et on se tire. C’est bizarre, il a à peine regardé les toiles.


  Le Poulpe ferma la pièce à clef, et ils descendirent au rez-de-chaussée.


  Joël n’était ni dans le hall, ni au PC vidéo, et son caddie avait disparu.


  —Il a dû en avoir marre, fit Francis.


  —Fais un tour pendant que je bidouille l’alarme, des fois que…


  Francis fila vers le salon. Il se mit aussitôt à crier.


  —Poulpe, viens voir… Il a embarqué le cadavre!


  Gabriel passa au salon.


  Joël ne s’était pas contenté du cadavre, il avait également effacé les traces de son passage en arrangeant les coussins du canapé. Il avait aussi emporté le sac Vuitton et la canne de Rosciolli. Si le clochard ne se faisait pas choper avec son caddie, Rosciolli avait toutes les chances de rejoindre Alain Colas au club des Bermudiens célèbres.


  


  Le Poulpe prit la serviette et les deux trousseaux de clefs, celui de Rosciolli et celui de Génessier. Puis ils quittèrent la villa, alarme et vidéo débranchées, et filèrent à pied au Roussillon, un peu tendus. Pas de cloqués en vue. La silhouette massive de Don Quichotte poussant son caddie funèbre se découpait sur le pont Sainte-Honorine.


  Le Poulpe confia la serviette avec tous les dossiers à Francis et préleva vingt-cinq mille francs sur le pécule, pour le journal. La balle était dans leur camp à présent, à eux de faire courir le lièvre. Ensuite il retrouva les amis d’Alvaro au mémorial. Pedro était là avec l’enveloppe Woessinger, il avait fait connaissance. Tout s’était bien passé, il avait livré le chien Grognard comme prévu. Le Catalan lui donna le fric et s’éclipsa. Le Poulpe s’isola à l’arrière de la Ford Escort de Diego avec madame Pereira. Il lui remit l’enveloppe avec les cent mille francs et lui raconta tout, absolument tout. Madame Pereira le serra longuement contre sa poitrine. Et puis elle lui confia le sort qu’ils avaient réservé à Mickaël Charveix. C’était une idée de Yanissa. C’était risqué, mais elle y tenait. Le Poulpe se demanda comment elle avait pu imaginer un truc pareil. Il pensa à une de ces phrases anodines que Guilloux mettait dans la bouche de Cripure. «Il faudrait entreprendre une grande croisade pour révéler aux hommes la lumière…» Il avait oublié la suite. Il aurait bien aimé pouvoir parler de tout ça avec elle, mais elle était restée au pavillon avec Cendrine. Et il avait vraiment envie de foutre le camp de cette ville. Il descendit de voiture et alla saluer la bande. Bip chialait à n’en plus finir. Il partit sans se retourner.


  Peu après, madame Pereira descendit à son tour, et elle prit Diego à part. Elle lui parla, gravement. Diego se dirigea vers le mémorial, sans un mot, et il éteignit une à une les vingt-six bougies. Les autres le regardèrent faire, incrédules, et ils comprirent.


  Ils partirent aussitôt, laissant le muret de briques en place.
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  Angèle Ceriseray donna vingt francs de pourboire au taxi et continua à pied. Elle était morte d’inquiétude. Edmée de Jonchy était restée en garde à vue pendant douze heures, la police l’avait arrêtée sans ménagement, comme une vulgaire femme de rien. Et Dino était injoignable. Elle était entrée chez lui avec ses clefs et avait trouvé une villa déserte, sans gardien. Il avait dû se passer quelque chose de très grave pour qu’il disparaisse comme ça, sans explication. Pourtant, dans son petit mot, tout allait bien. Son mari, débordé par la campagne électorale, avait d’autres chats à fouetter. Enfin, il allait sûrement leur donner des explications à l’assemblée générale. Au fur et à mesure qu’elle approchait du lieu de rendez-vous, elle rencontra des camarades de l’association. Personne n’avait de nouvelles. Ils étaient maintenant une bonne trentaine, marchant par petits groupes, l’air grave et inquiet. Un peu plus loin, Angèle Ceriseray aperçut un attroupement qui débordait sur la rue. Quelque cinquante camarades écoutaient Edmée de Jonchy raconter ses malheurs. Angèle se fraya un passage jusqu’à la secrétaire, à qui elle donna une glaciale poignée de main. Une quinzaine d’autres camarades attendaient à l’entrée de la cour qui menait au pavillon, un vrai dépotoir.


  —Qu’attendons-nous pour entrer? demanda quelqu’un. C’est l’heure.


  —Eh bien, oui, allons-y! répondit la mairesse. Ça a l’air assez sordide comme endroit, mais Dino sait ce qu’il fait.


  La petite troupe se mit en branle.


  Et c’est à ce moment-là que retentirent les premiers coups de feu.


  


  Le texte de la convocation de Dino Rosciolli était le suivant:


  Bien chers camarades,


  Comme prévu dans les statuts de notre association, je vous prie, sans avoir consulté le bureau, d’assister à une assemblée générale extraordinaire le lundi 5 juin 1995 à 14h30.


  Les dramatiques événements du 27 mai, pour regrettables qu’ils soient, ont changé les données du problème, et je sais de bonne source que les autorités compétentes seraient disposées à agir dans notre sens, pour peu que nous leur forcions un peu la main. Il serait hypocrite et stupide de ne pas profiter de ce malheureux accident pour faire avancer nos revendications!


  Mais il faut agir vite.


  C’est pourquoi j’ai décidé de vous réunir sans plus tarder, afin qu’une décision soit prise dans les meilleurs délais.


  Dans un souci de discrétion, et afin de ne pas alimenter les violentes polémiques calomnieuses dont notre association a été victime ces derniers jours, il m’a semblé prudent que la réunion n’ait pas lieu à l’endroit habituel.


  Je vous attends donc au domicile de mon nouveau conseil, Maître Jean-Denis Curutchet, 27, rue Marceau à Ivry-sur-Seine (bâtiment derrière le pavillon), le stationnement est possible à proximité.


  Je compte sur vous et sur votre discrétion. Que vivent nos chères Bartavelles!


  Votre toujours dévoué président,


  Dino Rosciolli.
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  Quelques jours plus tard, le vendredi 9 juin 1995, avait lieu à la Mutualité un concert de soutien à la famille d’Alvaro Pereira. Cesaria Evora, la grande chanteuse du Cap-Vert, celle que tout le monde surnommait la Diva aux pieds nus, se trouvait être une amie d’enfance de madame Pereira, et elle accepta de se produire. Le bénéfice du concert alla à la famille.


  Yanissa et Diego n’y assistèrent pas. Ils avaient pris l’avion pour le Cap-Vert le matin même à Roissy. Grâce à l’argent du Poulpe, ils avaient pu accompagner le corps d’Alvaro. Leur mère n’avait pas voulu faire le voyage. Ils emmenaient avec eux un certain Jacky Grangier. Pedro s’était chargé des faux papiers. Charveix, bourré de calmants, tenait à peine debout. Le parapluie bulgare de Rosciolli, dans les mains de Yanissa, était de toute façon assez dissuasif.


  Gabriel assista au concert en compagnie d’Adèle. Cheryl lui avait ficelé une prothèse capillaire pour l’occasion. Elle avait fait la gueule en découvrant la petite postière, mais comme ça avait l’air sérieux avec monsieur Guerlain, ils étaient à égalité. Cendrine était là, et tous les autres. Yanissa lui manquait déjà. Théo était là aussi. Francis et Gilberte bossaient sur le prochain numéro du journal. Ils espéraient le sortir avant le premier tour des municipales. Don Quichotte, lui, avait complètement disparu dans les entrailles plombées de la ville.


  


  L’après-midi, Gabriel était allé en amoureux à l’aérodrome de Moisselles, dans le Val-d’Oise. Raymond, le mécano, ne l’avait pas reconnu avec sa perruque. Et avec une gonzesse, en plus! Raymond était mal vissé. Il venait de louper un Spad 13 de la Grande Guerre en parfait état dans Le Fana de l’aviation. Jean Salis, le patron du musée volant de Cerny, lui avait soufflé l’affaire sous le nez.


  —Je mets cinq briques sur la table, fit le Poulpe.


  Raymond siffla entre ses dents.


  —Mazette, il va finir par voler, ton tas de ferraille! À ce train-là, tu vas bientôt pouvoir passer ton brevet, le rampant!


  —Cinq briques, Raymond.


  —Moins les deux que tu me dois, ça fait plus que trois. Avec ça, je peux te faire de belles ailes toutes neuves, la toile est complètement naze. Faudrait revoir la coque aussi, la rouille, en altitude, c’est pas la panacée. Pour ce prix-là, j’ajoute l’hélice, aussi. Ou alors, je replonge dans le bloc-moteur, mais là…


  Raymond en rajoutait dans l’étalage à cause d’Adèle, et Adèle, qui se voyait déjà en Hélène Boucher sponsorisée par la Poste, était larguée. Le Poulpe était à l’étroit dans ses Doc Martens.


  —Fais pour le mieux, Raymond. J’explique à mademoiselle…


  Ça faisait un paquet d’années qu’il avait acheté son merveilleux Polikarpov I16. Une de ces «Mosca» qui avaient envoyé plus d’un coucou phalangiste en enfer, et que l’ennemi fasciste appelait la «Rata», par dépit. C’était eux, les rats, ouais! Le problème, c’est qu’il avait acheté un symbole, un mythe qui valait son pesant de nostalgie, mais pour voler, il faudrait attendre encore un peu. Raymond était loin d’avoir fini de retaper l’oiseau.


  Et Adèle, à ce moment-là, se serait sûrement envolée pour de bon.
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  Deux mois plus tard, le Poulpe reçut le même jour deux lettres expédiées chez Francis, au Roussillon. C’était la mi-août, et le monde venait de célébrer le cinquantenaire d’Hiroshima et Nagasaki.


  Le président de la République française, cédant aux badernes du lobby militaro-fasciste qui gouverne en souterrain le pays, venait d’entrer dans l’Histoire par la petite porte en balançant son Œdipe gaullien à la face du monde.


  À Marseille, trois flics racistes venaient d’être suspendus par le ministre de l’Intérieur pour avoir tabassé un SDF d’origine maghrébine dans un terrain vague, après un contrôle d’identité.


  À Paris, rue d’Hautpoul, à quelques mètres du loft skinhead, un commando de nervis masqués venait de ratonner les locataires immigrés d’un immeuble insalubre, sur ordre présumé d’un marchand de sommeil.


  À Charençon-le-Plomb, André Ceriseray, réélu maire, venait de porter plainte contre Dino Rosciolli, qui avait vidé les caisses de l’ASB, et que des témoins avaient aperçu dans un pays d’Amérique latine.


  Un peu partout en France, des maires de tous bords venaient d’interdire la mendicité sur le territoire de leur commune, avec la bénédiction à peine voilée du ministre de l’Intérieur.


  Et l’hebdomadaire Charlie-Hebdo lançait une pétition nationale pour la dissolution du parti d’extrême droite de Jean-Marie Le Pen, qui venait de poser ses jalons dans trois villes de garnison du midi de la France.


  


  La première lettre était postée de Zagreb, en Croatie; la seconde de Praia, capitale des îles du Cap-Vert.


  La première disait ceci:


  Cher monsieur Poulpe,


  Je m’appelle Anne-Marie Koppel, j’ai quarante-deux ans, je suis la sœur de Joël. Je ne connais pas votre vrai nom, et je ne suis même pas certaine que vous existiez ailleurs que dans l’imagination de Joël, mais je viens de recevoir une longue lettre dans laquelle il me raconte toute cette abominable histoire, le rôle que vous y avez tenu, avec certains de vos amis, et l’immense bonheur qu’il a eu à vous rencontrer. Ayant été mêlée à cette histoire le jour où j’ai recueilli Yanissa, il me plaît de croire que vous n’êtes pas un des innombrables fantômes auxquels Joël a recours pour alimenter le cours de sa malheureuse existence. Je veux vous dire deux choses.


  La première concerne Joël, sa vie et son histoire de feu follet. Et c’est lui-même, dans sa lettre, qui me demande, sans le demander, de vous dire ces choses qu’il serait bien incapable de vous dire car elles sont profondément enfouies dans sa mémoire.


  Le 7 janvier 1962, Joël avait quatre ans, moi neuf, nos parents sont morts en Algérie, dans un accident de voiture, dont nous sommes sortis tous deux indemnes. Version officielle, aussi farfelue que celle de l’incendie où seraient morts nos parents, à Charençon. L’accident était une mise en scène. Mon père, Étienne Koppel, officier parachutiste, avait infiltré l’OAS et donnait de précieux renseignements qui permirent l’arrestation et la liquidation de nombreux terroristes. Il s’apprêtait à être «recyclé» dans un pays d’Asie lorsque son double jeu fut découvert. Mes parents ont été exécutés d’une balle dans la nuque, dans leur voiture, à une pompe à essence. Avant de tuer mon père, le tueur lui a dit: «De la part d’Arago.» Joël était dans les bras de maman, et toute ma vie je me souviendrai du tueur appuyant le canon de son arme sur sa tempe, et… repartant en sifflotant. J’ignore par quel miracle il nous a épargnés. Joël a été traumatisé, il a totalement occulté cet événement. Une fois rapatriés en France, nous sommes allés vivre chez notre grand-mère, à Charençon, mais Joël a toujours fait comme si ce n’était pas «sa» maison, il fuguait tout le temps et passait son temps à jouer dans les mines de plomb, et il a fini par s’y installer, avec la complicité des chiffonniers d’Emmaüs. De la même façon, il a toujours fait comme si je n’étais pas sa sœur. Pour lui, je suis une dame très gentille qui l’adore. Il venait manger avec nous matin, midi et soir et allait dormir dans «sa» mine. On a fini par s’y habituer, ma grand-mère et moi. Le chef de réseau qui décida de l’exécution de mes parents, dont le nom de code était Arago, s’appelle André Ceriseray. C’était un chef occulte de l’OAS et si le putsch des officiers factieux avait renversé de Gaulle, il était pressenti pour être le ministre de l’Intérieur du gouvernement. Devenu maire de Charençon, André Ceriseray a lourdement culpabilisé pour la liquidation de mon père, qui était son ami, et, pour se «racheter», il a usé de tout son pouvoir (c’est un personnage très autoritaire, développant un culte de la personnalité effrayant) pour que nous ne manquions de rien. Ceci explique que Joël n’ait jamais de problème avec les flics. Moi, j’ai quitté la ville très tôt, j’ai beaucoup bûché pour devenir médecin, et ce n’est pas un hasard si j’ai choisi l’action humanitaire…


  La seconde chose concerne Yanissa. Les deux chocs qu’elle a reçus, à un an d’intervalle, sont au moins aussi atroces que celui subi par Joël, ils ne sont pas arrivés au même moment non plus, mais il y a tout de même des similitudes dans les conséquences subies. Dites-le à sa mère, dites-le-lui bien, il faut absolument qu’elle consulte un psychiatre, il faut absolument qu’elle PARLE, ce sera le seul moyen pour elle de ne pas mourir à petit feu. Ou de ne pas continuer à vivre dans un monde étranger, comme Joël.


  Continuez à aller voir Joël, si vous pouvez.


  Je vous envoie mes plus chaleureuses salutations,


  Anne-Marie Koppel.


  P.-S.: Si vous existez, vous pouvez m’écrire au siège de MSF qui fera suivre. Ici, à Bihac, nous manquons de tout, mais nous respirons. La victoire-éclair des Croates a envoyé cent mille réfugiés serbes sur les routes, mais d’un autre côté, elle a sauvé les cent cinquante mille habitants de la poche d’une extermination certaine. Scabreuse arithmétique!


  La seconde lettre disait ceci:


  Cher Gabriel,


  Je ne vous connais pas, et je ne vous connaîtrai probablement jamais, car je ne remettrai plus jamais les pieds en France, mais j’ai l’impression que vous m’êtes une personne très proche, comme ma mère, Diego ou Cendy. En fait, c’est pas vraiment pour vous donner de mes nouvelles que je vous écris, je vais plutôt bien, je vais voir une espèce de sorcier toutes les semaines qui m’aide à tenir le coup, je me suis fait plein d’amis, bref… C’est plutôt pour vous donner des nouvelles de l’assassin de mon frère.


  Pendant un an, je me suis endormie en rêvant de le tuer pour laver les horreurs du commissariat. (Cendy m’a dit qu’elle vous a tout raconté.) Dans la grotte, j’ai essayé, en tout cas j’ai frappé fort, pour le tuer, et quand j’ai vu que ça ne lui faisait rien, j’ai arrêté. J’avais l’impression qu’il s’en foutait de crever ou pas! Et je me suis dit que ça servait à rien de se venger comme ça. Dans l’avion, je pensais à tout ça, je me suis dit que c’était peut-être parce qu’il était prêt à mourir, et donc, qu’il avait conscience de son crime. Ça m’a redonné un peu d’espoir. Une fois ici, Diego l’a emmené dans une petite île de l’archipel. Il est comme dans une prison, bien gardé par des pêcheurs amis, mais au lieu d’être entouré de murs et de barreaux, il est entouré de Noirs, et on lui a retiré ses papiers. Et ce qu’il y a de bizarre, c’est qu’il a jamais essayé de se sauver. Il n’a pratiquement pas ouvert la bouche depuis qu’il est là, mais je sais pas, j’ai l’impression qu’il réfléchit. Diego et moi on n’en revient pas. Peut-être que tout ça est calculé aussi. Qu’est-ce que vous en pensez, Gabriel?


  Si vous passez dans le coin, venez me voir.


  Si vous allez à Charençon allez voir Don Quichotte.


  Yanissa
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