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LE CAPITAINE BURLE



I

Il était neuf heures. La petite ville de Vauchamp venait de se mettre au lit, muette et noire, sous une pluie glacée de novembre. Dans la rue des Récollets, une des rues les plus étroites, les plus désertes du quartier Saint-Jean, une fenêtre restait éclairée, au troisième étage dune vieille maison, dont les gouttières rompues lâchaient des torrents deau. Cétait madame Burle qui veillait devant un maigre feu de souches de vigne, pendant que son petit-fils Charles faisait ses devoirs, dans la clarté pâle de la lampe.

Lappartement, loué cent soixante francs par an, se composait de quatre pièces énormes, quon ne parvenait pas à chauffer lhiver. Madame Burle couchait dans la plus vaste; son fils, le capitaine-trésorier Burle, avait pris la chambre donnant sur la rue, près de la salle à manger; et le petit Charles, avec son lit de fer, était perdu au fond dun immense salon aux tentures moisies, qui ne servait pas. Les quelques meubles du capitaine et de sa mère, un mobilier Empire dacajou massif, dont les continuels changements de garnison avaient bossué et arraché les cuivres, disparaissaient sous les hauts plafonds, doù tombait comme une fine poussière de ténèbres. Le carreau, peint en rouge, froid et dur, glaçait les pieds; et il ny avait, devant les sièges, que des petits tapis usés, dune pauvreté grelottante dans ce désert, où tous les vents soufflaient, par les portes et les fenêtres disjointes.

Près de la cheminée, madame Burle était accoudée, au fond de son fauteuil de velours jaune, regardant fumer une dernière racine, de ces regards fixes et vides des vieilles gens qui revivent en eux-mêmes. Elle restait ainsi les journées entières, avec sa haute taille, sa longue figure grave dont les lèvres minces ne souriaient jamais. Veuve dun colonel, mort à la veille de passer général, mère dun capitaine, quelle avait accompagné jusque dans ses campagnes, elle gardait une raideur militaire, elle sétait fait des idées de devoir, dhonneur, de patriotisme, qui la tenaient rigide, comme séchée sous la rudesse de la discipline. Rarement une plainte lui échappait. Quand son fils était devenu veuf, après cinq ans de mariage, elle avait naturellement accepté léducation de Charles, avec la sévérité dun sergent chargé dinstruire les recrues. Elle surveillait lenfant, sans lui tolérer un caprice ni une irrégularité, le forçant à veiller jusquà minuit, et veillant elle-même, si les devoirs nétaient pas faits. Charles, de tempérament délicat, grandissait très pâle sous cette règle implacable, la face éclairée par de beaux yeux, trop grands et trop clairs.

Dans ses longs silences, madame Burle ne remuait jamais quune même idée: son fils avait trahi son espoir. Cela suffisait à loccuper, lui faisait revivre sa vie, depuis la naissance du petit, quelle voyait atteindre les plus hauts grades, au milieu dun fracas de gloire, jusquà cette existence étroite de garnison, ces journées mornes et toujours semblables, cette chute dans ce poste de capitaine-trésorier, dont il ne sortirait pas, et où il sappesantissait. Pourtant, les débuts lavaient gonflée dorgueil; un instant, elle put croire son rêve réalisé. Burle quittait à peine lécole de Saint-Cyr, lorsquil sétait distingué à la bataille de Solférino, en prenant, avec une poignée dhommes, toute une batterie ennemie; on le décora, les journaux parlèrent de son héroïsme, il fut connu pour un des soldats les plus braves de larmée. Et, lentement, le héros engraissa, se noya dans sa chair, épais, heureux, détendu et lâche. En 1870, il nétait que capitaine; fait prisonnier dans la première rencontre, il revint dAllemagne furieux, jurant bien quon ne le reprendrait plus à se battre, trouvant ça trop bête; et, comme il ne pouvait quitter larmée, incapable dun métier, il réussit à se faire nommer capitaine-trésorier, une niche, disait-il, où du moins on le laisserait crever tranquille. Ce jour-là, madame Burle avait senti un grand déchirement en elle. Cétait fini, et elle navait plus quitté son altitude raidie, les dents serrées.

Le vent sengouffra dans la rue des Récollets, un flot de pluie vint battre rageusement les vitres. La vieille femme avait levé les yeux des souches de vigne qui séteignaient, pour sassurer que Charles ne sendormait pas sur sa version latine. Cet enfant de douze ans redevenait une espérance suprême, où se rattachait son besoin entêté de gloire. Dabord, elle lavait détesté, de toute la haine quelle portait à sa mère, une petite ouvrière en dentelles, jolie, délicate, que le capitaine avait eu la bêtise dépouser, ne pouvant en faire sa maîtresse, fou de désir. Puis, la mère morte, le père vautré dans son vice, madame Burle sétait remise à rêver devant le pauvre être souffreteux, quelle élevait à grandpeine. Elle le voulait fort, il serait le héros que Burle avait refusé dêtre; et, dans sa froideur sévère, elle le regardait pousser avec anxiété, lui tâtant les membres, lui enfonçant du courage dans le crâne. Peu à peu, aveuglée par sa passion, elle avait cru quelle tenait enfin lhomme de sa famille. Lenfant, de nature tendre et rêveuse, avait une horreur physique du métier des armes; mais, comme sa grandmère lui faisait une peur horrible, et quil était très doux, très obéissant, il répétait ce quelle disait, lair résigné à être soldat un jour.

Cependant, madame Burle remarqua que la version ne marchait guère. Charles, assourdi par le bruit de la tempête, dormait, la plume à la main, les yeux ouverts sur le papier. Alors, elle tapa de ses doigts secs le bord de la table; et il fit un saut, il ouvrit son dictionnaire quil feuilleta fiévreusement. Toujours muette, la vieille femme rapprocha les souches, essaya de rallumer le feu, sans y parvenir.

Au temps où elle croyait à son fils, elle sétait dépouillée, il lui avait mangé ses petites rentes, dans des passions quelle nosait approfondir. À cette heure encore, il vidait la maison, tout coulait à la rue; cétait la misère, les pièces nues, la cuisine froide. Jamais elle ne lui parlait de ces choses; car, dans son respect de la discipline, il restait le maître. Seulement, elle était parfois prise dun frisson à la pensée que Burle pourrait bien un jour commettre quelque sottise, qui empêcherait Charles dentrer dans larmée.

Elle se levait pour aller chercher à la cuisine un sarment, lorsquune terrible bourrasque, qui sabattit sur la maison, secoua les portes, arracha une persienne, rabattit leau des gouttières crevées, dont le torrent inonda les fenêtres. Et, dans ce vacarme, un coup de sonnette lui causa une surprise. Qui pouvait venir à une telle heure et par un temps pareil? Burle ne rentrait plus que passé minuit, quand il rentrait. Elle ouvrit. Un officier parut, trempé, éclatant en jurons.

Sacré nom de Dieu!… Ah! quel chien de temps!

Cétait le major Laguitte, un vieux brave qui avait servi sous le colonel Burle, au beau temps de madame Burle. Parti enfant de troupe, il était arrivé par sa bravoure, beaucoup plus que par son intelligence, au grade de chef de bataillon, lorsquune infirmité, un raccourcissement des muscles de la cuisse, à la suite dune blessure, lavait forcé daccepter le poste de major. Il boitait même légèrement; mais il naurait pas fallu le lui dire en face, car il refusait den convenir.

Cest vous, major? dit madame Burle, de plus en plus étonnée.

Oui, nom de Dieu! grogna Laguitte, et il faut bougrement vous aimer pour courir les rues par cette sacrée pluie… Cest à ne pas mettre un curé dehors.

Il se secouait, des mares coulaient de ses bottes sur le plancher. Puis, il regarda autour de lui.

Jai absolument besoin de voir Burle… Est-ce quil est déjà couché, ce fainéant?

Non, il nest pas rentré, dit la vieille femme de sa voix dure.

Le major parut exaspéré. Il semporta, criant:

Comment! pas rentré! Mais alors ils se sont fichus de moi, à son café, chez la Mélanie, vous savez bien!… Jarrive, et il y a une bonne qui me rit au nez, en me disant que le capitaine est allé se coucher. Ah! nom de Dieu! je sentais ça, javais envie de lui tirer les oreilles!

Il se calma, il piétina dans la pièce, indécis, lair bouleversé. Madame Burle le regardait fixement.

Cest au capitaine lui-même que vous avez besoin de parler? demanda-t-elle enfin.

Oui, répondit-il.

Et je ne puis lui répéter ce que vous avez à lui dire?

Non.

Elle ninsista pas. Mais elle restait debout, elle regardait toujours le major, qui ne semblait pouvoir se décider à partir. À la fin, la colère le reprit.

Tant pis! sacré nom!… Puisque je suis venu, il faut que vous sachiez… Ça vaut mieux peut-être.

Et il sassit devant la cheminée, allongeant ses bottes boueuses, comme si un feu clair avait flambé sur les chenets. Madame Burle allait reprendre sa place dans son fauteuil, lorsquelle saperçut que Charles, vaincu par la fatigue, venait de laisser tomber sa tête entre les pages ouvertes de son dictionnaire. Lentrée du major lavait dabord secoué; puis, voyant quon ne soccupait plus de lui, il navait pu résister au sommeil. Sa grandmère se dirigeait vers la table, pour donner une tape sur ses mains frêles qui blanchissaient sous la lampe, lorsque Laguitte larrêta.

Non, non, laissez, ce pauvre petit homme dormir… Ce nest pas si drôle, il na pas besoin dentendre.

La vieille femme revint sasseoir. Un silence régna. Tous deux se contemplaient.

Eh bien! ça y est! dit enfin le major, en appuyant sa phrase dun furieux mouvement du menton. Ce salaud de Burle a fait le coup!

Madame Burle neut pas un tressaillement. Elle blêmissait, plus raide dans son fauteuil. Lautre continua:

Je me méfiais bien… Je métais promis de vous en parler un jour. Burle dépensait trop, puis il avait un air idiot qui ne mallait guère. Mais jamais je naurais cru… Ah! nom de Dieu! faut-il être bête pour faire des saletés pareilles!

Et il sallongeait des coups de poing féroces sur le genou, étranglé dindignation. La vieille femme dut lui poser une question nette.

Il a volé?

Vous ne pouvez vous imaginer la chose… Nest-ce pas? je ne vérifiais jamais, moi! Japprouvais ses comptes, je donnais des signatures. Vous savez comment ça se passe, dans le conseil. Au moment de linspection seulement, à cause du colonel qui est un maniaque, je lui disais: «Mon vieux, veille à ta caisse, cest moi qui en réponds.» Et jétais bien tranquille… Pourtant, depuis un mois, comme il avait une si drôle de tête et quon me rapportait des choses pas propres, je mettais davantage mon nez dans ses registres, jépluchais ses écritures. Tout mavait lair en ordre, cétait très bien tenu…

Il sarrêta, soulevé par une telle bouffée de fureur, quil dut se soulager tout de suite.

Cré nom de Dieu! cré nom de Dieu!… Ce nest pas sa coquinerie qui me lâche, cest la façon dégoûtante dont il sest conduit à mon égard. Il sest foutu de moi, entendez-vous, madame Burle!… Cré nom de Dieu! est-ce quil me prend pour une vieille bête?

Alors, il a volé? demanda de nouveau la mère.

Ce soir, reprit le major un peu calmé, je sortais de table, lorsque Gagneux est venu… Vous connaissez Gagneux, le boucher qui est au coin de la place aux Herbes. Encore un sale coquin, celui-là, qui a eu ladjudication de la viande et qui fait manger à nos hommes toutes les vaches crevées du département!… Bon! je le reçois comme un chien, quand il me découvre le pot aux roses. Ah! cest du propre! Il paraît que Burle ne lui donnait jamais que des acomptes; un mic-mac épouvantable, un embrouillamini de chiffres où le diable ne pourrait se reconnaître; bref, Burle lui redoit deux mille francs, et le boucher parle daller tout dire au colonel, si on ne le paye pas… Le pis est que mon cochon de Burle, pour me flanquer dedans, me donnait chaque semaine un reçu faux, quil signait carrément du nom de Gagneux… À moi, à moi son vieil ami, une pareille farce! Nom de Dieu de nom de Dieu!

Le major se leva, lança les poings au plafond et se laissa retomber sur sa chaise. Madame Burle répéta encore:

Il a volé, ça devait être.

Puis, sans un mot de jugement et de condamnation sur son fils, elle ajouta simplement:

Deux mille francs, mais nous ne les avons pas… Il y a peut-être trente francs ici.

Je men doutais, dit Laguitte. Et vous savez où tout ça passe? chez la Mélanie, une sacrée roulure qui a rendu Burle complètement idiot… Oh! les femmes! je lavais bien dit, quelles lui casseraient les reins! Je ne sais pas comment il est fait, cet animal-là! Il na que cinq ans de moins que moi, et il est encore enragé. Quel fichu tempérament!

Il y eut un nouveau silence. Au dehors, la pluie redoublait, et lon entendait, dans la petite ville endormie, le fracas des tuyaux de cheminée et des ardoises que louragan écrasait sur le pavé des rues.

Voyons, reprit le major en se mettant debout, ça narrange pas les affaires, de rester là… Vous êtes prévenue, je file.

Quel parti prendre? où sadresser? murmurait la vieille femme.

Ne vous désespérez pas, il faut voir… Si javais seulement ces deux mille francs; mais vous savez que je ne suis pas riche.

Il se tut, embarrassé. Lui, vieux garçon, sans femme, sans enfants, buvait scrupuleusement sa paye et perdait à lécarté ce que le cognac et labsinthe épargnaient. Avec cela, très honnête, par règle.

Nimporte! continua-t-il, quand il fut sur le seuil, je vais toujours aller relancer mon gredin chez sa donzelle. Je remuerai ciel et terre… Burle, le fils de Burle, condamné pour vol! Allons donc! est-ce que cest possible! Ce serait la fin du monde. Jaimerais mieux faire sauter la ville… Et, tonnerre de Dieu! ne vous faites pas de peine. Tout ça, cest encore plus vexant pour moi!

Il lui donna une rude poignée de main, il disparut dans lombre de lescalier, pendant quelle léclairait, en levant la lampe. Quand elle eut reposé cette lampe sur la table, dans le silence et la nudité de la vaste pièce, elle resta un instant immobile, devant Charles qui dormait toujours, le visage entre les feuillets du dictionnaire. Cétait, avec de longs cheveux blonds, une tête pâle de fille. Et elle rêvait, et sur son visage durci et fermé un attendrissement parut; mais ce ne fut quune rougeur passagère, le masque reprit tout de suite son entêtement de froide volonté. Elle appliqua une tape sèche sur la main du petit, en disant:

Charles, ta version!

Lenfant se réveilla, effaré, grelottant, et se remit à feuilleter rapidement le dictionnaire. À ce moment, le major Laguitte, qui refermait à la volée la porte de la rue, recevait sur la tête un tel paquet deau, tombé des gouttières, quon lentendit jurer dans le vacarme de la tempête. Puis, il ny eut plus, au milieu du roulement de laverse, que le léger grincement de la plume de Charles sur le papier. Madame Burle avait repris sa place devant la cheminée, raidie, les yeux sur le feu mort, dans son idée fixe et dans son altitude de tous les soirs.



II

Le Café de Paris, tenu par madame veuve Mélanie Cartier, se trouvait sur la place du Palais, une grande place irrégulière, plantée de petits ormes poussiéreux. À Vauchamp, on disait: «Viens-tu chez Mélanie?» Au bout de la première salle, assez vaste, il y en avait une autre: «le Divan», très étroite, garnie de banquettes de moleskine le long des murs, avec quatre tables de marbre dans les angles. Cétait là que Mélanie, désertant son comptoir où elle installait sa bonne Phrosine, passait la soirée avec quelques habitués, les intimes, ceux quon appelait dans la ville: «Ces messieurs du divan.» Cela notait un homme; on ne le nommait plus quavec des sourires, où il entrait à la fois de la déconsidération et une sourde envie.

Madame Cartier était devenue veuve à vingt-cinq ans. Son mari, un charron qui avait stupéfié Vauchamp en prenant le Café de Paris, à la mort dun oncle, était revenu un beau matin avec elle de Montpellier, où il faisait tous les six mois un voyage pour ses liqueurs. Il montait sa maison; il avait, avec ses fournitures, choisi une femme telle quil la voulait sans doute, engageante et poussant aux consommations. Jamais on ne sut où il lavait ramassée; et il ne lépousa même que six mois après lavoir essayée dans son comptoir. Les avis, dailleurs, se trouvaient partagés, à Vauchamp: les uns déclaraient Mélanie superbe; les autres la traitaient de gendarme. Cétait une grande femme, avec de grands traits et des cheveux durs, qui lui tombaient sur les sourcils. Mais personne ne niait sa force à «entortiller les hommes». Elle avait de beaux yeux, elle en abusait pour regarder fixement ces messieurs du divan, qui pâlissaient et devenaient souples. Puis, le bruit courait que cétait un beau corps de femme; et, dans le Midi, on aime ça. Cartier était mort dune façon singulière. On parla dune querelle entre les époux, dun dépôt qui sétait formé à la suite dun coup de pied dans le ventre. Du reste, Mélanie se trouva fort embarrassée, car le café ne prospérait guère. Le charron avait mangé largent de loncle à boire lui-même son absinthe et à user son billard. On crut un instant quelle serait forcée de vendre. Mais cette vie lui plaisait, et pour une dame linstallation était toute faite. Il ne lui fallait jamais que quelques clients, la grande salle pouvait rester vide. Elle se contenta donc de faire coller du papier blanc et or dans le divan et de renouveler la moleskine des banquettes. Dabord, elle y tint compagnie à un pharmacien; puis, vinrent un fabricant de vermicelle, un avoué, un magistrat en retraite. Et ce fut ainsi que le Café demeura ouvert, bien que le garçon ny servît pas vingt consommations en un jour. Lautorité tolérait létablissement, parce que les convenances étaient gardées et quen somme beaucoup de gens respectables se seraient trouvés compromis.

Le soir, dans la grande salle, quatre ou cinq petits rentiers du voisinage faisaient quand même leur partie de dominos. Cartier était mort, le Café de Paris avait pris détranges allures; eux, ne voyaient rien, conservaient leurs habitudes. Comme le garçon devenait inutile, Mélanie finit par le congédier. Cétait Phrosine qui allumait un seul bec de gaz, dans un coin, pour la partie des petits rentiers. Parfois, une bande de jeunes gens, attirés par les histoires quon racontait, après sêtre excités à entrer chez Mélanie, envahissaient la salle, avec des rires bruyants et gênés. Mais on les recevait dun air de dignité glaciale; ils ne voyaient pas la patronne, où, si elle était là, elle, les écrasait sous un mépris de belle femme, qui les laissait balbutiants. Mélanie avait trop dintelligence pour soublier à des sottises. Pendant que la grande salle restait obscure, éclairée seulement dans langle où les petits rentiers remuaient mécaniquement leurs dominos, elle servait elle-même ces messieurs du divan, aimable sans licence, se permettant, aux heures dabandon, de sappuyer sur lépaule dun dentre eux, pour suivre un coup délicat décarté.

Un soir, ces messieurs, qui avaient fini par se tolérer, eurent une surprise bien désagréable en trouvant le capitaine Burle installé dans le divan. Il était, paraît-il, entré le matin boire un vermout, par hasard; et, seul avec Mélanie, il avait causé. Le soir, quand il était revenu, Phrosine lavait tout de suite fait passer dans la petite salle.

Deux jours après, Burle régnait, sans avoir pour cela mis en fuite ni le pharmacien, ni le fabricant de vermicelle, ni lavoué, ni lancien magistrat. Le capitaine, petit et large, adorait les grandes femmes. Au régiment, on lavait surnommé «Juponeux», pour sa continuelle faim de la femme, pour sa rage dappétits, qui se satisfaisait nimporte où et nimporte comment, dautant plus violente, quelle pouvait mordre dans un morceau plus gros. Lorsque les officiers et même les simples soldats rencontraient quelque outre de chair, un débordement dappas, une géante soufflée de graisse, ils sécriaient, quelle fût en guenilles ou habillée de velours: «En voilà encore une pour ce sacré Juponeux!» Toutes y passaient; et, le soir, dans les chambrées, on prédisait quil sen ferait crever. Aussi Mélanie, ce beau corps de femme, le prit-elle en entier, avec une puissance irrésistible. Il sombra, il sabîma en elle. Au bout de quinze jours, il était tombé dans un hébétement damoureux gras qui se vide sans maigrir. Ses petits yeux, noyés au milieu de sa face bouffie, suivaient partout la veuve, de leur regard de chien battu. Il soubliait, en continuelle extase devant cette large figure dhomme, plantée de cheveux rudes comme des poils. De peur quelle ne lui coupât les vivres, comme il disait, il tolérait ces messieurs du divan et donnait sa paie jusquau dernier liard. Ce fut un sergent qui prononça le mot de la situation: «Juponeux a trouvé son trou, il y restera.» Un homme enterré!

Il était près de dix heures, lorsque le major Laguitte rouvrit furieusement la porte du Café de Paris. Par le battant, lancé à toute volée, on aperçut un instant la place du Palais, noire, changée en un lac de fange liquide, bouillonnante sous la terrible averse. Le major, trempé cette fois jusquà la peau, laissant derrière lui un fleuve, marcha droit au comptoir, où Phrosine lisait un roman.

Bougresse! cria-t-il, cest toi qui te fous des militaires?… Tu mériterais…

Et il leva la main, il ébaucha une claque à assommer un bœuf. La petite bonne se reculait, effarée, tandis que les bourgeois, béants, tournaient la tête sans comprendre. Mais le major ne sattarda pas; il poussa la porte du divan, tomba entre Burle et Mélanie, juste au moment où celle-ci, par gentillesse, faisait boire un grog au capitaine à petites cuillerées, comme on donne la becquée à un serin favori. Il nétait venu, ce soir-là, que le magistrat en retraite et le pharmacien, qui tous deux sen étaient allés de bonne heure, pris de tristesse. Et Mélanie, ayant besoin de trois cents francs le lendemain, profitait de loccasion pour se montrer câline.

Voyons, le chéri à sa mère… Donnez votre bec… Cest bon, hein? petit cochon!

Le capitaine, très rouge, avachi, les yeux morts, suçait la cuiller, dun air de jouissance profonde.

Nom de Dieu! gueula le major, debout sur le seuil, tu te fais donc garder par les femelles, maintenant! On me dit que tu nes pas venu, on me flanque à la porte, pendant que tu es là, à te ramollir!

Burle, repoussant le grog, avait tressailli. Dun mouvement irrité, Mélanie sétait avancée, comme pour le couvrir de son grand corps. Mais Laguitte la regarda en face, avec cet air tranquille et résolu que connaissent bien les femmes menacées de recevoir une gifle.

Laissez-nous, dit-il simplement.

Elle hésita encore une seconde. Elle avait cru sentir le vent de la gifle, et, blême de rage, elle rejoignit Phrosine dans le comptoir.

Quand ils furent enfin seuls, le major Laguitte se posa devant le capitaine Burle; puis, les bras croisés, se courbant, à pleine voix il lui cria dans la figure:

Salaud!

Lautre, ahuri, voulut se fâcher. Il nen eut pas le temps.

Tais-toi!… Tu tes fichu salement dun ami. Tu mas collé des reçus faux qui pouvaient nous conduire aux galères tous les deux. Est-ce que cest propre, ça? Est-ce quon se fait des plaisanteries pareilles, quand on se connaît depuis trente ans?

Burle, retombé sur sa chaise, était devenu livide. Un grelottement de fiévreux agitait ses membres. Le major continua, en marchant autour de lui, et en donnant des coups de poing sur les tables:

Alors, tu as volé comme un gratte-papier, et pour ce grand chameau!… Encore, si tu avais volé pour ta mère, ce serait honorable. Mais, nom de Dieu! aller manger la grenouille et apporter la monnaie dans cette baraque, cest ça qui menrage!… Dis? quas-tu donc dans le coco pour te crever à ton âge, avec un pareil gendarme? Ne mens pas, je vous ai vus tout à lheure faire vos saletés.

Tu joues bien, toi, bégaya le capitaine.

Oui, je joue, tonnerre! reprit le major, dont cette remarque redoubla la fureur, et je suis un sacré cochon de jouer, parce que ça me mange tout mon saint-frusquin, et que ce nest guère à lhonneur de larmée française. Mais, cré nom de Dieu! si je joue, je ne vole pas!… Crève, toi, si tu veux, laisse mourir de faim la maman et le moutard, seulement respecte la caisse et ne fous pas les amis dans lembarras!

Il se tut. Burle restait les yeux fixes, lair imbécile. On nentendit pendant un instant que le bruit des bottes du major.

Et pas un radis! reprit celui-ci violemment. Hein? te vois-tu entre deux gendarmes? Ah! salaud!

Il se calma, il le prit par le poignet et le mit debout.

Allons, viens! Il faut tenter tout de suite quelque chose, car je ne veux pas me coucher avec ça sur lestomac… Jai une idée.

Dans la grande salle, Mélanie et sa bonne Phrosine causaient vivement, à demi-voix. Lorsquelle vit sortir les deux hommes, Mélanie osa sapprocher, pour dire à Burle sur un ton flûte:

Comment? capitaine, vous partez déjà?

Oui, il part, répondit brutalement Laguitte, et je compte bien quil ne remettra jamais les pieds dans votre sale trou.

La petite bonne, effrayée, tirait sa maîtresse par la robe. Elle eut le malheur de murmurer le mot «ivrogne». Du coup, le major lâcha la gifle qui lui brûlait la main depuis un instant. Les deux femmes sétaient baissées, il nattrapa que le chignon de Phrosine, dont il aplatit le bonnet et cassa le peigne. Ce fut une indignation parmi les petits rentiers.

Nom de Dieu! filons, dit Laguitte en poussant Burle sur le trottoir. Si je reste, je les assomme tous, là dedans.

Dehors, pour traverser la place, ils eurent de leau jusquaux chevilles. La pluie, poussée par le vent, ruisselait sur leurs visages. Pendant que le capitaine marchait silencieux, le major se remit à lui reprocher sa «couillonnade», avec plus demportement. Un joli temps, nest-ce pas? pour courir les rues. Sil navait pas fait de bêtise, tous deux seraient chaudement dans leur lit, au lieu de patauger comme ça. Puis, il parla de Gagneux. Un gredin dont les viandes gâtées avaient par trois fois donné des coliques à tout le régiment! Cétait dans huit jours que finissait le marché passé avec lui. Du diable si, à ladjudication, on accepterait son offre!

Ça dépend de moi, je choisis qui je veux, grondait le major. Jaimerais mieux me couper un bras que de faire encore gagner un sou à cet empoisonneur!

Il glissa, entra dans un ruisseau jusquaux genoux; et, la voix étranglée de jurons, il ajouta:

Tu sais, je vais chez lui… Je monterai, tu mattendras à la porte… Je veux voir ce que cette crapule a dans le ventre, et sil osera aller demain chez le colonel, comme il men a menacé… Avec un boucher, nom de Dieu! se compromettre avec un boucher! Ah! tu nes pas fier, toi! cest ce que je ne te pardonnerai jamais!

Ils arrivaient à la place aux Herbes. La maison de Gagneux était toute noire; mais Laguitte frappa violemment, et lon finit par lui ouvrir. Resté seul dans la nuit épaisse, le capitaine Burle ne songea même pas à chercher un abri. Il demeurait planté au coin du marché, debout sous la pluie battante, la tête pleine dun grand bourdonnement qui lempêchait de réfléchir. Il ne sennuya pas, il neut pas conscience du temps. La maison, avec sa porte et ses fenêtres closes, était comme morte; et il la regardait. Lorsque le major en sortit au bout dune heure, il sembla au capitaine quil venait à peine dy entrer.

Laguitte, lair sombre, ne dit rien. Burle nosa linterroger. Un instant, ils se cherchèrent, se devinant dans les ténèbres. Puis, ils se remirent à suivre les rues obscures, où leau roulait comme dans un lit de torrent. Ils allaient ainsi côte à côte, vagues et muets; le major, enfoncé dans son silence, ne jurait même plus. Pourtant, comme ils passaient de nouveau par la place du Palais, et que le Café de Paris était encore éclairé, il tapa sur lépaule de Burle, en disant:

Si jamais tu rentres dans ce trou…

Naie pas peur! répondit le capitaine, sans le laisser achever la phrase.

Et il lui tendit la main. Mais Laguitte reprit:

Non, non, je taccompagne jusquà ta porte. Comme ça, je serai sûr au moins que tu ny retourneras pas cette nuit.

Ils continuèrent leur marche. En remontant la rue des Récollets, tous deux ralentirent le pas. Puis, devant sa porte, après avoir sorti sa clef de la poche, le capitaine finit par se décider.

Eh bien? demanda-t-il.

Eh bien! reprit le major dune voix rude, je suis un salaud comme toi… Oui, jai fait une saleté… Ah! sacré nom! que le diable temporte! Nos soldats mangeront encore de la carne pendant trois mois.

Et il expliqua que Gagneux, ce dégoûtant Gagneux, était un bougre de tête, qui, petit à petit, lavait amené à un marché: il nirait pas trouver le colonel, il ferait même cadeau des deux mille francs, en remplaçant les faux reçus par des reçus signés de lui; mais, en retour, il exigeait que le major lui assurât, aux prochaines adjudications, la fourniture de la viande. Cétait une chose arrangée.

Hein? reprit Laguitte, doit-il faire du rabiot, lanimal, pour nous lâcher ainsi deux mille francs!

Burle, étranglé démotion, avait saisi les mains de son vieil ami. Il ne put que balbutier des remerciements confus. La saleté que le major venait de commettre pour le sauver, le touchait aux larmes.

Cest bien la première fois, grognait celui-ci. Il le fallait… Nom de Dieu! ne pas avoir deux mille francs dans son secrétaire! Cest à vous dégoûter de jamais toucher une carte… Tant pis pour moi! Je suis un pas grandchose… Seulement, écoute, ne recommence pas, car du diable si je recommence, moi!

Le capitaine lembrassa. Quand il fut rentré, le major resta un instant devant la porte, pour être certain quil se couchait. Puis, comme minuit sonnait et que la pluie battait toujours la ville noire, il rentra péniblement chez lui. Lidée de ses hommes le navrait. Il sarrêta, il dit tout haut dune voix changée, pleine dune piété tendre:

Les pauvres bougres! vont-ils en avaler de la vache, pour deux mille francs!



III

Dans le régiment, ce fut une stupéfaction. Juponeux avait rompu avec Mélanie. Au bout dune semaine, la chose était prouvée, indéniable: le capitaine ne remettait pas les pieds au Café de Paris, on racontait que le pharmacien avait repris la place toute chaude, à la grande tristesse de lancien magistrat. Et, fait plus incroyable encore, le capitaine Burle vivait enfermé rue des Récollets. Il se rangeait décidément, jusquà passer les soirées au coin du feu, à faire répéter des leçons au petit Charles. Sa mère, qui ne lui avait pas soufflé mot de ses tripotages avec Gagneux, gardait, en face de lui, dans son fauteuil, sa raideur sévère; mais ses regards disaient quelle le croyait guéri.

Quinze jours plus tard, le major Laguitte vint un soir sinviter à dîner. Il éprouvait quelque gêne à se retrouver avec Burle, non pour lui certes, mais pour le capitaine, auquel il craignait de rappeler de vilains souvenirs. Cependant, puisque le capitaine se corrigeait, il voulait lui donner une poignée de main et casser une croûte ensemble. Ça lui ferait plaisir.

Burle était dans sa chambre, lorsque Laguitte se présenta. Ce fut madame Burle qui reçut ce dernier. Après avoir dit quil venait manger la soupe, il ajouta, en baissant la voix:

Eh bien?

Tout va pour le mieux, répondit la vieille femme.

Rien de louche?

Rien absolument!… Couché à neuf heures, pas une absence, et lair très heureux.

Ah! nom de Dieu! cest gentil! cria le major. Je savais bien quil fallait le secouer. Il a encore du cœur, lanimal!

Quand Burle parut, il lui serra les mains à les écraser. Et, devant la cheminée, avant de se mettre à table, on causa honnêtement, on célébra les douceurs du foyer domestique. Le capitaine déclara quil ne donnerait pas son chez-lui pour un royaume; lorsquil avait retiré ses bretelles, mis ses pantoufles, et quil sallongeait dans son fauteuil, le roi, disait-il, nétait pas son oncle. Le major approuvait, en lexaminant. Certes, la bonne conduite ne le maigrissait pas, car il avait encore enflé, les yeux gros, la bouche épaisse. Il sommeillait à demi, tassé dans sa chair, en répétant:

La vie de famille, il ny a que ça!… Ah! la vie de famille!

Cest très bien, dit le major inquiet de le voir si crevé, mais il ne faut de lexagération en rien… Prends de lexercice, entre de temps à autre au Café.

Au Café, pourquoi faire?… Jai tout ce quil me faut ici. Non, non, je reste chez moi.

Charles rangeait ses livres, et Laguitte resta surpris de voir paraître une bonne, qui venait mettre la table.

Tiens! Vous avez pris quelquun? dit-il à madame Burle.

Il la bien fallu, répondit celle-ci en soupirant. Mes jambes ne vont plus, tout le ménage était à labandon… Heureusement que le père Cabrol ma confié sa fille. Vous connaissez le père Cabrol, ce vieux qui a le balayage du marché?… Il ne savait que faire de Rose. Je lui apprends un peu de cuisine.

La bonne sortait.

Quel âge a-t-elle donc? demanda le major.

À peine dix-sept ans. Cest bête, cest sale. Mais je ne lui donne que dix francs par mois, et elle ne mange que de la soupe.

Lorsque Rose rentra avec une pile dassiettes, Laguitte, que les filles intéressaient peu, la suivit du regard, étonné den rencontrer une si laide. Elle était petite, très noire, légèrement bossue, avec une face de guenon à nez épaté, à bouche fendue largement, et où luisaient de minces yeux verdâtres. Les reins larges et les bras longs, elle avait lair très fort.

Sacré nom! quelle gueule! dit Laguitte égayé, quand la bonne fut sortie de nouveau, en quête du sel et du poivre.

Bah! murmura Burle négligemment, elle est très complaisante, elle fait tout ce quon veut. Cest toujours assez bon pour laver la vaisselle.

Le dîner fut charmant. Il y avait le pot-au-feu et un ragoût de mouton. On fit raconter à Charles des histoires de son collège. Madame Burle, afin de montrer combien il était gentil, lui posa plusieurs fois sa question: «Nest-ce pas que tu veux être militaire?» Et un sourire effleurait ses lèvres blanches, lorsque le petit répondait avec une obéissance craintive de chien savant: «Oui, grandmère.». Le capitaine Burle avait posé les coudes sur la table, mâchant lentement, absorbé. Une chaleur montait, lunique lampe qui éclairait la table, laissait les coins de la vaste pièce dans une ombre vague. Cétait un bien-être alourdi, une intimité de gens sans fortune, qui ne changent pas dassiette à tous les plats, et quun compotier plein dœufs à la neige, servi au dernier moment, met en gaieté.

Rose, dont les talons lourds faisaient danser la table, lorsquelle tournait derrière les convives, navait pas encore ouvert la bouche. Elle vint se planter près du capitaine, elle demanda dune voix rauque:

Monsieur veut du fromage?

Hein? quoi? dit Burle en tressaillant. Ah! oui, du fromage… Tiens bien lassiette.

Il coupa un morceau de gruyère, tandis que la petite, debout, le regardait de ses yeux minces. Laguitte riait. Depuis le commencement du repas, Rose lamusait énormément. Il baissait la voix, il murmurait à loreille du capitaine:

Non, tu sais, je la trouve épatante! On na pas le nez ni la bouche bâtis comme ça… Envoie-la donc un jour chez le colonel, histoire de la lui montrer. Ça le distraira.

Cette laideur lépanouissait paternellement. Il désira la voir de près.

Dis donc, ma fille, et moi? Jen veux bien, du fromage.

Elle vint avec lassiette; et lui, le couteau planté dans le gruyère, soubliait à la regarder, riant daise, parce quil découvrait quelle avait une narine plus large que lautre. Rose, très sérieuse, se laissant dévisager, attendait que le monsieur eût fini de rire.

Elle ôta la table, elle disparut. Burle sendormit tout de suite, au coin du feu, pendant que le major et madame Burle causaient. Charles sétait remis à ses devoirs. Une grande paix tombait du haut plafond, cette paix des familles bourgeoises que leur bonne entente rassemble dans la même pièce. À neuf heures, Burle se réveilla en bâillant et déclara quil allait se coucher; il demandait pardon, mais ses yeux se fermaient malgré lui. Quand le major partit, une demi-heure plus tard, madame Burle chercha vainement Rose, pour quelle léclairât: elle devait être déjà montée dans sa chambre; une vraie poule, cette fille, qui ronflait des douze heures à poings fermés.

Ne dérangez personne, dit Laguitte, sur le palier. Je nai pas de meilleures jambes que vous; mais, en tenant la rampe, je ne me casserai rien… Enfin, chère dame, je suis bien heureux. Voilà vos chagrins finis. Jai étudié Burle et je vous jure quil ne cache pas la moindre farce… Nom de Dieu! il était temps quil sortît des jupons. Ça tournait mal.

Le major sen allait ravi. Une maison de braves gens, et où les murs étaient de verre; pas moyen dy enfouir des saletés!

Dans cette conversion, ce qui lenchantait, au fond, cétait de navoir plus à vérifier les écritures du capitaine. Rien ne lassommait comme toutes ces paperasses. Du moment que Burle se rangeait, lui pouvait fumer des pipes et donner des signatures, les yeux fermés. Pourtant, il veillait toujours dun œil. Les reçus étaient bons, les totaux séquilibraient admirablement; aucune irrégularité. Au bout dun mois, il ne faisait plus que feuilleter les reçus et sassurer des totaux, comme il avait toujours fait, dailleurs. Mais, un matin, sans aucune méfiance, uniquement parce quil avait rallumé une pipe, ses yeux sattardèrent à une addition, il constata une erreur de treize francs; le total était forcé de treize francs, pour balancer les comptes; et il ny avait pas eu derreur dans les sommes portées, car il les collationna sur les reçus. Cela lui sembla louche; il nen parla pas à Burle, il se promit de revoir les additions. La semaine suivante, nouvelle erreur, dix-neuf francs en moins. Alors, saisi dinquiétude, il senferma avec les registres, il passa une matinée abominable à tout reprendre, à tout additionner, suant, jurant, le crâne éclatant de chiffres. Et, à chaque addition, il constatait un vol de quelques francs: cétait misérable, dix francs, huit francs, onze francs; dans les dernières, cela tombait à quatre et trois francs, et il y en avait même une sur laquelle Burle navait pris quun franc cinquante. Depuis près de deux mois, le capitaine rognait ainsi les écus de sa caisse. En comparant les dates, le major put établir que la fameuse leçon lavait fait se tenir tranquille juste pendant huit jours. Cette découverte acheva de lexaspérer.

Nom de Dieu de nom de Dieu! gueulait-il tout seul, en donnant des coups de poing sur les registres, cest encore plus sale!… Au moins les faux reçus de Gagneux, cétait crâne… Tandis que, cette fois, nom de Dieu! le voilà aussi bas quune cuisinière qui chipe deux sous sur un pot-au-feu… Aller gratter sur les additions! Foutre un franc cinquante dans sa poche!… Nom de Dieu! nom de Dieu!… Sois donc plus fier, salaud!… Emporte la caisse, et va la bouffer avec des actrices!

La pauvreté honteuse de ces vols lindignait. En outre, il était furieux davoir été dupé de nouveau par ce moyen des additions fausses, si simple et si bête. Il se leva, il marcha pendant une heure dans son cabinet, hors de lui, ne sachant que faire, lâchant des phrases à voix haute.

Décidément, cest un homme toisé. Il faut agir… Je lui flanquerais une suée chaque matin, que ça ne lempêcherait pas, tous les après-midi, de se coller dans le gousset sa pièce de trois francs… Mais, tonnerre de Dieu! où mange-il ça? Il ne sort plus, il se couche à neuf heures, et tout paraît si honnête, si gentil chez eux!… Est-ce que le cochon a encore des vices quon ne lui connaît pas?

Il se remit à son bureau, additionna les sommes soustraites, qui montaient à cinq cent quarante-cinq francs. Où prendre cet argent? Linspection justement approchait; il suffisait que ce maniaque de colonel savisât de refaire une addition, pour que le pot aux roses fût découvert. Cette fois, Burle était fichu.

Cette idée calma le major. Il ne jurait plus, il restait glacé, avec limage de madame Burle toute droite et désespérée devant lui. En même temps, il avait le cœur si gros pour son compte, que sa poitrine éclatait.

Voyons, murmura-t-il, il faut avant tout que je voie clair dans les histoires de ce bougre-là. Après, il sera toujours temps dagir.

Il se rendit au bureau de Burle. Du trottoir den face, il aperçut une jupe qui disparaissait dans lentre-bâillement de la porte. Croyant tenir le pot aux roses, il se glissa derrière elle, et écouta. Cétait Mélanie, il la reconnut à sa voix flûtée de grosse femme. Elle se plaignait de ces messieurs du divan, elle parlait dun billet, quelle ne savait comment payer; les huissiers étaient chez elle, tout allait être vendu. Puis, comme le capitaine répondait à peine, disant quil navait pas un sou, elle finit par éclater en larmes. Elle le tutoya, lappela «le chéri à sa mère». Mais elle eut beau employer les grands moyens, ses séductions ne durent avoir aucun effet, car la voix sourde de Burle répétait toujours: «Pas possible! pas possible!» Au bout dune heure, quand Mélanie se retira, elle était furieuse. Le major, étonné de la façon dont tournaient les choses, attendit un instant pour entrer dans la pièce, où le capitaine était resté seul. Il le trouva très calme, et, malgré une furieuse envie de le traiter de triple cochon, il ne lui dit rien, résolu à savoir la vérité dabord. Le bureau ne sentait pas la coquinerie. Devant la table de bois noir, il y avait, sur le fauteuil canné du capitaine, un honnête rond de cuir; et, dans un coin, la caisse était solidement fermée, sans une fente. Lété venait, un chant de serin entrait par une fenêtre. Cétait très en ordre, les cartons exhalaient une odeur de vieux papiers, qui inspirait la confiance.

Nest-ce pas cette carcasse de Mélanie qui sortait comme jentrais? demanda Laguitte.

Burle haussa les épaules, en murmurant:

Oui… Elle est encore venue me tanner pour que je lui donne deux cents francs… Pas dix francs, pas dix sous!

Tiens! reprit lautre voulant le sonder, on mavait dit que tu la revoyais.

Moi!… Ah! non par exemple! jen ai assez, de tous ces chameaux-là!

Laguitte se retira, très perplexe. À quoi avaient bien pu passer les cinq cent quarante-cinq francs? Est-ce que le brigand, après les femmes, aurait tâté du vin et du jeu? Il se promit de surprendre Burle chez lui, le soir même; peut-être, en le faisant causer et en questionnant sa mère, arriverait-il à connaître la vérité. Mais, laprès-midi, il souffrit cruellement de sa jambe; depuis quelque temps, ça nallait plus du tout, il avait dû se résigner à se servir dune canne, pour ne pas boiter trop violemment. Cette canne le désespérait; comme il le disait avec une rage désolée, maintenant il était dans les invalides. Pourtant, le soir, par un effort de volonté, il se leva de son fauteuil; et, sabandonnant sur sa canne dans la nuit noire, il se traîna rue des Récollets. Neuf heures sonnaient, quand il y arriva. En bas, la porte de la rue était entrouverte. Il soufflait sur le palier du troisième étage, lorsquun bruit de voix, à létage supérieur, le surprit. Il avait cru reconnaître la voix de Burle. Par curiosité, il monta. Au fond dun couloir, à gauche, une porte laissait passer une raie de lumière; mais, au craquement de ses bottes, la porte se referma, et il se trouva dans une obscurité profonde.

Cest idiot! pensa-t-il. Quelque cuisinière qui se couche.

Pourtant, il vint le plus doucement possible coller son oreille contre la porte. Deux voix causaient. Il resta béant. Cétaient ce cochon de Burle et ce monstre de Rose.

Tu mavais promis trois francs, disait rudement la petite bonne. Donne-moi trois francs.

Ma chérie, je te les apporterai demain, reprenait le capitaine dune voix suppliante. Aujourdhui, je nai pas pu… Tu sais que je tiens toujours mes promesses.

Non, donne-moi trois francs, ou tu vas redescendre.

Elle devait être déshabillée déjà, assise sur le bord de son lit de sangles, car le lit craquait à chacun de ses mouvements. Le capitaine, debout, piétinait. Il sapprocha.

Sois gentille. Fais-moi de la place.

Veux-tu me laisser! cria Rose de sa voix mauvaise. Jappelle, je dis tout à la vieille, en bas… Quand tu mauras donné trois francs!

Et elle ne sortait pas de ses trois francs, comme une bête têtue qui refuse de passer.

Burle se fâcha, pleura; puis, pour lattendrir, il sortit de sa poche un pot de confiture, quil avait pris dans larmoire de sa mère. Rose laccepta, se mit tout de suite à le vider, sans pain, avec le manche dune fourchette qui traînait sur sa commode. Cétait très bon. Mais, quand le capitaine crut lavoir conquise, elle le repoussa du même geste obstiné.

Je men fiche de ta confiture!… Cest les trois francs quil me faut!

À cette dernière exigence, le major leva sa canne pour fendre la porte en deux. Il suffoquait. Nom de Dieu! la sacrée garce! Et dire quun capitaine de larmée française acceptait ça! Il oubliait la saleté de Burle, il aurait étranglé cette horreur de femme, à cause de ses manières. Est-ce quon marchandait, quand on avait une gueule comme la sienne! Cest elle qui aurait dû payer! Mais il se retint pour entendre la suite.

Tu me fais beaucoup de peine, répétait le capitaine. Moi qui me suis montré si bon pour toi… Je tai donné une robe, puis des boucles doreilles, puis une petite montre… Tu ne te sers pas même de mes cadeaux.

Tiens! pour les abîmer!… Cest papa qui me garde mes affaires.

Et tout largent que tu mas tiré?

Papa me le place.

Il y eut un silence. Rose réfléchissait.

Écoute, si tu jures que tu mapporteras six francs demain soir, je veux bien… Mets-toi à genoux et jure que tu mapporteras six francs… Non, non, à genoux!

Le major Laguitte, frémissant, séloigna de la porte et resta sur le palier, adossé au mur. Ses jambes sen allaient, et il brandissait sa canne comme un sabre, dans la nuit noire de lescalier. Ah! nom de Dieu! il comprenait pourquoi ce cochon de Burle ne quittait plus son chez-lui et se couchait à neuf heures! Une jolie conversion, je ten fiche! et avec un sale trognon que le dernier des troupiers naurait pas ramassé sur un tas dordures!

Mais, sacré nom! dit le major tout haut, pourquoi na-t-il pas gardé Mélanie?

Que faire maintenant? Entrer et leur flanquer à tous les deux une volée de coups de canne? Cétait son idée dabord; puis, il avait eu pitié de la pauvre vieille, en bas. Le mieux était de les laisser à leur ordure. On ne tirerait plus rien de propre du capitaine. Quand un homme en tombait là, on pouvait lui jeter une pelletée de terre sur la tête, pour en finir comme avec une bête pourrie, empoisonnant le monde. Et lon aurait beau lui mettre le nez dans son caca, il recommencerait le lendemain, il finirait par prendre des sous, afin de payer des sucres dorge aux petites mendiantes pouilleuses. Nom de Dieu! largent de larmée française! et lhonneur du drapeau! et le nom de Burle, ce nom respecté qui allait finir dans la crotte! Nom de Dieu de nom de Dieu! ça ne pouvait pas se terminer comme ça!

Un instant, le major sattendrit. Si encore il avait eu les cinq cent quarante-cinq francs; mais pas un liard! La veille, à la pension, après sêtre grisé de cognac comme un sous-lieutenant, il avait pris une culotte abominable. Cétait bien fait, sil traînait la jambe! Il aurait mérité den crever!

Alors, il laissa les deux vaches faire dodo. Il descendit et sonna chez madame Burle. Au bout de cinq grandes minutes, ce fut la vieille dame qui vint ouvrir elle-même.

Je vous demande pardon, dit-elle. Je croyais que cette marmotte de Rose était encore là… Il faut que jaille la secouer dans son lit.

Le major la retint.

Et Burle? demanda-t-il.

Oh! lui, ronfle depuis neuf heures… Voulez-vous frapper à la porte de sa chambre?

Non, non… Je désire seulement vous dire un petit bonsoir.

Dans la salle à manger, Charles, devant la table, à sa place ordinaire, venait dachever sa version. Mais il avait lair terrifié, et ses pauvres mains blanches tremblaient. Sa grandmère, avant de lenvoyer se coucher, lui lisait des récits de bataille, pour développer en lui lhéroïsme de la famille. Ce soir-là, lhistoire du Vengeur, ce vaisseau chargé de mourants qui sengloutit dans la vaste mer, laissait lenfant sous le coup dune crise nerveuse, la tête emplie dun horrible cauchemar.

Madame Burle demanda au major la permission dachever sa lecture. Puis, elle ferma le livre solennellement, quand le dernier matelot eut crié: «Vive la République!» Charles était blanc comme un linge.

Tu as entendu? dit la vieille dame. Le devoir de tout soldat français est de mourir pour la patrie.

Oui, grandmère.

Il lembrassa sur le front, et sen alla grelottant de peur, se coucher dans sa grande chambre, où le moindre craquement des boiseries lui donnait des sueurs froides.

Le major avait écouté dun air grave. Oui, nom de Dieu! lhonneur était lhonneur, et jamais il ne laisserait ce gredin de Burle déshonorer la pauvre vieille et ce moutard. Puisque le gamin avait tant de goût pour létat militaire, il fallait quil pût entrer à Saint-Cyr, la tête haute. Pourtant, le major reculait devant une sacrée idée qui lui entrait dans la tête, depuis lhistoire des six francs là-haut, lorsque madame Burle prit la lampe et laccompagna. Comme elle passait devant la chambre du capitaine, elle fut surprise de voir la clef sur la porte, ce qui narrivait jamais.

Entrez donc, dit-elle, cest mauvais pour lui de tant dormir, ça le rend lourd.

Et, avant quil pût len empêcher, elle ouvrit la porte et demeura glacée, en trouvant la chambre vide. Laguitte était devenu très rouge, et il avait lair si bête, quelle comprit tout dun coup, éclairée par le souvenir de mille petits faits.

Vous le saviez, vous le saviez, bégaya-t-elle. Pourquoi ne pas mavertir?… Mon Dieu! chez moi, à côté de son fils, avec cette laveuse de vaisselle, avec ce monstre!… Et il a encore volé, je le sens!

Elle restait toute droite, blanche et raidie. Puis, elle ajouta dune voix dure:

Tenez! je le voudrais mort!

Laguitte lui prit les deux mains, quil tint un moment serrées fortement dans les siennes. Ensuite, il fila, car il avait un nœud en travers de la gorge, il aurait pleuré. Ah! nom de Dieu de nom de Dieu! cette fois, par exemple, il était décidé!



IV

Linspection générale devait avoir lieu à la fin du mois. Le major avait dix jours, devant lui. Dès le lendemain, il se traîna en boitant au Café de Paris, où il commanda un bock. Mélanie était devenue toute pâle, et ce fut avec la crainte de recevoir une gifle que Phrosine se résigna à servir le bock demandé. Mais le major semblait très calme; il se fit donner une chaise pour allonger sa jambe; puis, il but sa bière en brave homme qui a soif. Depuis une heure, il était là, quand il vit passer sur la place du Palais deux officiers, le chef de bataillon Morandot et le capitaine Doucet. Et il les appela, en agitant violemment sa canne.

Entrez donc prendre un bock! leur cria-t-il, dès quils se furent approchés.

Les officiers nosèrent refuser. Lorsque la petite bonne les eut servis:

Vous venez ici, maintenant? demanda Morandot au major.

Oui, la bière y est bonne.

Le capitaine Doucet cligna les yeux dun air malin.

Est-ce que vous êtes du divan, major?

Laguitte se mit à rire, sans répondre. Alors, on le plaisanta sur Mélanie. Lui, haussait les épaules dun air bonhomme. Cétait tout de même un beau corps de femme, et lon pouvait blaguer, ceux qui avaient lair de cracher dessus, en auraient tout de même fait leurs choux gras. Puis, se tournant vers le comptoir, tâchant de prendre une mine gracieuse, il dit:

Madame, dautres bocks!

Mélanie était si surprise, quelle se leva et apporta la bière. Quand elle fut devant la table, le major la retint; même il soublia jusquà lui donner de petites tapes sur la main quelle avait posée au dossier dune chaise. Alors, elle-même, habituée aux calottes et aux caresses, se montra très galante, croyant à une fantaisie chez ce vieux démoli, comme elle le nommait avec Phrosine. Doucet et Morandot se regardaient. Comment! ce sacré major succédait à Juponeux! Ah! saperlotte! on allait rire au régiment!

Tout dun coup, Laguitte qui, à travers la porte ouverte, surveillait dun œil la place du Palais, eut une exclamation.

Tiens! Burle!

Oui, cest son heure, dit Phrosine en sapprochant, elle aussi. Le capitaine passe tous les après-midi, au retour de son bureau.

Le major, malgré sa mauvaise jambe, sétait mis debout. Il bousculait les chaises, il criait:

Eh! Burle!… Arrive donc! tu prendras un bock!

Le capitaine, ahuri, ne comprenant pas comment Laguitte pouvait se trouver chez Mélanie, avec Doucet et Morandot, savança machinalement. Cétait le renversement de toutes ses idées. Il sarrêta sur le seuil, hésitant encore.

Un bock! commanda le major.

Puis, se tournant:

Quest-ce que tu as?… Entre donc, et assieds-toi. As-tu peur quon ne te mange!

Quand le capitaine se fut assis, il y eut une gêne. Mélanie apportait le bock avec un léger tremblement des mains, travaillée par la continuelle crainte dune scène qui ferait fermer son établissement. Maintenant, la galanterie du major linquiétait. Elle tâcha de sesquiver, lorsquil linvita à prendre quelque chose avec ces messieurs. Mais, comme sil eût parlé en maître dans la maison, il avait déjà commandé à Phrosine un petit verre danisette; et Mélanie fut forcée de sasseoir, entre lui et le capitaine. Il répétait, dun ton cassant:

Moi, je veux quon respecte les dames… Soyons chevaliers français, nom de Dieu! À la santé de madame!

Burle, les yeux sur sa chope, gardait un sourire embarrassé. Les deux autres officiers, choqués de trinquer ainsi, avaient déjà tenté de partir. Heureusement, la salle était vide. Seuls, les petits rentiers, autour de leur table, faisaient leur partie de laprès-midi, tournant la tête à chaque juron, scandalisés de voir tant de monde et prêts à menacer Mélanie daller au Café de la Gare, si la troupe devait les envahir. Tout un vol de mouches bourdonnait, attiré par la saleté des tables, que Phrosine ne lavait plus que le samedi. Étendue dans le comptoir, la petite bonne sétait remise à lire un roman.

Eh bien! tu ne trinques pas avec madame? dit rudement le major à Burle. Sois poli au moins!

Et, comme Doucet et Morandot se levaient de nouveau:

Attendez donc, nom de Dieu! nous partons ensemble… Cest cet animal-là qui na jamais su se conduire.

Les deux officiers restèrent debout, étonnés de la brusque colère du major. Mélanie voulut mettre la paix, avec son rire de fille complaisante, en posant ses mains sur les bras des deux hommes. Mais Laguitte reparlait.

Non, laissez-moi… Pourquoi na-t-il pas trinqué? Je ne vous laisserai pas insulter, entendez-vous!… À la fin, jen ai assez de ce cochon-là!

Burle, très pâle sous cette insulte, se leva et dit à Morandot:

Qua-t-il donc? Il mappelle pour me faire une scène… Est-ce quil est soûl?

Nom de Dieu de nom de Dieu! gueula le major.

Et, se mettant debout à son tour, tremblant sur ses jambes, il allongea à toute volée une gifle au capitaine. Mélanie neut que le temps de se baisser pour nen pas recevoir la moitié sur loreille. Ce fut un tapage affreux. Phrosine jeta des cris dans le comptoir, comme si on lavait battue. Les petits rentiers, terrifiés, se retranchèrent derrière leur table, croyant que tous ces soldats allaient tirer leurs sabres et se massacrer. Cependant, Doucet et Morandot avaient saisi le capitaine par les bras, pour lempêcher de sauter à la gorge du major; et ils lemmenaient doucement vers la porte. Dehors, ils le calmèrent un peu, en donnant tous les torts à Laguitte. Le colonel prononcerait, car le soir même ils iraient lui soumettre le cas, comme témoins de laffaire. Quand ils eurent éloigné Burle, ils rentrèrent dans le café, où Laguitte, très ému, des larmes sous les paupières, affectait un grand calme en achevant son bock.

Écoutez, major, dit le chef de bataillon, cest très mal… Le capitaine na pas votre grade, et vous savez quon ne peut lautoriser à se battre avec vous.

Oh! nous verrons, répondit le major.

Mais que vous a-t-il fait? Il ne vous parlait seulement pas… Deux vieux camarades, cest absurde!

Le major eut un geste vague.

Tant pis! Il membêtait.

Et il ne sortit plus de cette réponse. On nen sut jamais davantage. Le bruit nen fut pas moins énorme. En somme, lopinion de tout le régiment était que Mélanie, enragée davoir été lâchée par le capitaine, lavait fait gifler par le major, tombé, lui aussi, dans ses griffes, et auquel elle devait raconter des histoires abominables. Qui aurait cru ça, de cette vieille peau de Laguitte, après toutes les horreurs quil lâchait sur les femmes? À son tour, il était pincé. Malgré le soulèvement contre Mélanie, laventure la posa comme une femme très en vue, à la fois crainte et désirée, et dont la maison fit dès lors des affaires superbes.

Le lendemain, le colonel avait convoqué le major et le capitaine. Il les sermonna durement, en leur reprochant davoir déshonoré larmée dans des endroits malpropres. Quallaient-ils résoudre à présent, puisquil ne pouvait les autoriser à se battre? Cétait la question qui, depuis la veille, passionnait le régiment. Des excuses semblaient inacceptables, à cause de la gifle; pourtant, comme Laguitte, avec sa mauvaise jambe, ne se tenait plus debout, on pensait quune réconciliation aurait peut-être lieu, si le colonel lexigeait.

Voyons, reprit le colonel, me prenez-vous pour arbitre?

Pardon, mon colonel, interrompit le major. Je viens vous apporter ma démission… La voici. Cela arrange tout. Veuillez fixer le jour de la rencontre.

Burle le regarda dun air surpris. De son côté, le colonel crut devoir présenter quelques observations.

Cest bien grave, major, la détermination que vous prenez là… Vous naviez plus que deux ans pour arriver à la retraite…

Mais, de nouveau, Laguitte lui coupa la parole, en disant dune voix bourrue:

Ça me regarde.

Oh! parfaitement… Eh bien! je vais envoyer votre démission, et dès quelle aura été acceptée, je fixerai le jour de la rencontre.

Ce dénouement stupéfia le régiment. Quavait-il donc dans le ventre, cet enragé de major, à vouloir quand même se couper la gorge avec son vieux camarade Burle? On reparla de Mélanie et de son beau corps de femme; tous les officiers en rêvaient maintenant, allumés par cette idée quelle devait être décidément très bien, pour emballer ainsi de vieux durs à cuire. Le chef de bataillon Morandot, ayant rencontré Laguitte, ne lui cacha pas ses inquiétudes. Sil nétait pas tué, comment vivrait-il? car il navait pas de fortune, et cétait tout juste sil mangerait du pain, avec la pension de sa croix dofficier et largent de sa retraite, réduite de moitié. Pendant que Morandot parlait, Laguitte, roulant ses gros yeux, regardait fixement le vide, enfoncé dans la muette obstination de son crâne étroit. Puis, lorsque lautre tâcha de le questionner sur sa haine contre Burle, il répéta sa phrase, en laccompagnant du même geste vague.

Il membêtait. Tant pis!

Chaque matin, à la cantine, à la pension des officiers, la première parole était: «Eh bien! est-elle arrivée, cette démission?» On attendait le duel, on en discutait surtout lissue probable. Le plus grand nombre croyait que Laguitte serait embroché en trois secondes, car cétait absurde de vouloir se battre à son âge, avec une jambe paralysée, qui ne lui permettrait seulement pas de se fendre. Quelques-uns pourtant hochaient la tête. Certes, Laguitte navait jamais été un prodige dintelligence; on le citait même, depuis vingt ans, pour sa stupidité; mais, autrefois, il était connu comme le premier tireur du régiment; et, parti enfant de troupe, il avait gagné ses épaulettes de chef de bataillon par une bravoure dhomme sanguin qui na pas conscience du danger. Au contraire, Burle, tireur médiocre, passait pour un poltron. Enfin, il faudrait voir. Et lémotion grandissait, car cette diablesse de démission restait bien longtemps en route.

Le plus inquiet, le plus bouleversé était certainement le major. Huit jours sétaient passés, linspection générale devait commencer le surlendemain. Rien ne venait. Il tremblait davoir giflé son vieil ami, donné sa démission, pour le plaisir, sans retarder le scandale dune minute. Lui tué, il naurait pas lembêtement de voir ça; et, sil tuait Burle, comme il y comptait, on étoufferait laffaire tout de suite: il aurait sauvé lhonneur de larmée, et le petit pourrait entrer à Saint-Cyr. Mais, nom de Dieu! ces gratte-papier du ministère avaient besoin de se presser! Le major ne tenait plus en place; on le voyait rôder devant la poste, guetter les courriers, interroger le planton chez le colonel, pour savoir. Il ne dormait plus, et se fichant du monde désormais, il sabandonnait sur sa canne, il boitait abominablement.

La veille de linspection, il se rendait chez le colonel une fois encore, lorsquil resta saisi, en apercevant à quelques pas madame Burle, qui menait Charles au collège. Il ne lavait pas revue, et, de son côté, elle sétait enfermée chez elle. Défaillant, il se rangea sur le trottoir, pour le lui laisser tout entier. Ni lun ni lautre ne se saluèrent, ce qui fit lever de grands yeux étonnés au petit garçon. Madame Burle, lair froid, la taille haute, frôla le major, sans un tressaillement. Et lui, quand elle leut dépassé, la regarda séloigner dun air dahurissement tendre.

Nom de Dieu! je ne suis donc pas un homme! grogna-t-il en renfonçant ses larmes.

Comme il entrait chez le colonel, un capitaine, qui était là, lui dit:

Eh bien! ça y est, le papier vient darriver.

Ah! murmura-t-il, très pâle.

Et il revoyait la vieille dame sen aller, avec lenfant à la main, dans sa raideur implacable. Tonnerre de Dieu! dire quil avait souhaité si ardemment larrivée du papier depuis huit jours, et que ce chiffon-là, maintenant, le bousculait et lui chauffait à ce point les entrailles!

Le duel eut lieu le lendemain matin, dans la cour de la caserne, derrière un petit mur. Lair était vif, un clair soleil luisait. On fut presque obligé de porter Laguitte. Un de ses témoins lui donnait le bras, tandis quil sappuyait de lautre côté sur sa canne. Burle, le visage bouffi dune mauvaise graisse jaune, avait lair de dormir debout, comme assommé par une nuit de noce. Pas une parole ne fut échangée. Tout le monde avait hâte den finir.

Ce fut le capitaine Doucet, un des témoins, qui engagea le fer. Il recula et dit:

Allez, messieurs!

Burle attaqua aussitôt, voulant tâter Laguitte et savoir ce quil devait en attendre. Depuis dix jours, cette affaire était pour lui un cauchemar absurde, où il ne pouvait se retrouver. Un soupçon lui venait bien; mais il lécartait avec un frisson, car la mort était au bout; et il se refusait à croire quun ami lui jouât une pareille farce, pour arranger les choses. Dailleurs, la jambe de Laguitte le rassurait un peu. Il le piquerait à lépaule, et tout serait dit.

Pendant près de deux minutes, les épées se froissèrent avec leur petit bruit dacier. Puis, le capitaine fit un dégagé et voulut se fendre. Mais le major, retrouvant son poignet dautrefois, eut une terrible parade de quinte; et, sil avait riposté, le capitaine était percé de part en part. Celui-ci se hâta de rompre, livide, se sentant à la merci de cet homme, qui venait de lui faire grâce cette fois. Il comprenait enfin, cétait bien une exécution.

Pourtant Laguitte, carrément posé sur ses mauvaises jambes, devenu de pierre, attendait. Les deux adversaires se regardaient fixement. Dans les yeux troubles de Burle, parut une supplication, une prière de grâce; il savait pourquoi il allait mourir, et, comme un enfant, il jurait de ne plus recommencer. Mais les yeux du major restaient implacables; lhonneur parlait, il étranglait son attendrissement de brave homme.

Finissons! murmura-il entre ses dents.

Cette fois, ce fut lui qui attaqua. Il y eut un éclair. Son épée flamba en passant de droite à gauche, revint, et alla se planter par un coup droit foudroyant dans la poitrine du capitaine, qui tomba comme une masse, sans même pousser un cri.

Laguitte avait lâché lépée, tout en regardant sa pauvre vieille vache de Burle étendu sur le dos, avec son gros ventre en lair. Il répétait, furieux et cassé démotion:

Nom de Dieu de nom de Dieu!

On lemmena. Ses deux jambes étaient prises, ses témoins durent le soutenir à droite et à gauche, car il ne pouvait même plus se servir de sa canne.

Deux mois plus tard, lancien major se traînait au soleil, dans une rue déserte de Vauchamp, lorsquil se trouva de nouveau face à face avec madame Burle et le petit Charles. Tous les deux étaient en grand deuil. Il voulut les éviter, mais il marchait mal, et ils arrivaient droit sur lui, sans ralentir ni presser le pas. Charles avait toujours son doux visage effrayé de fille. Madame Burle gardait sa haute mine rigide, plus dure et plus creusée. Comme Laguitte se rentrait dans langle dune porte cochère, pour leur abandonner toute la rue, elle sarrêta brusquement devant lui, elle tendit la main. Il hésita, il finit par la prendre et la serrer; mais il tremblait tellement, quil secouait le bras de la vieille dame. Il y eut un silence, un échange muet de regards.

Charles, dit enfin la grandmère, donne la main au major.

Lenfant obéit, sans comprendre. Le major était devenu très pâle. À peine osa-t-il effleurer les doigts délicats du petit. Puis, comprenant quil devait dire quelque chose, il ne trouva que cette phrase:

Cest toujours à Saint-Cyr que vous comptez le mettre?

Sans doute, quand il aura lâge, répondit madame Burle.

La semaine suivante, Charles fut emporté par une fièvre typhoïde. Un soir, sa grandmère lui avait relu le combat du Vengeur, pour laguerrir; et le délire lavait pris dans la nuit. Il était mort de peur.


COMMENT ON MEURT



I

Le comte de Verteuil a cinquante-cinq ans. Il appartient à une des plus illustres familles de France, et possède une grande fortune. Boudant le Gouvernement, il sest occupé comme il a pu, a donné des articles aux revues sérieuses, qui lont fait entrer à lAcadémie des sciences morales et politiques, sest jeté dans les affaires, sest passionné successivement pour lagriculture, lélevage, les beaux-arts. Même, un instant, il a été député, et sest distingué par la violence de son opposition.

La comtesse Mathilde de Verteuil a quarante-six ans. Elle est encore citée comme la blonde la plus adorable de Paris. Lâge semble blanchir sa peau. Elle était un peu maigre; maintenant, ses épaules, en mûrissant, ont pris la rondeur dun fruit soyeux. Jamais elle na été plus belle. Quand elle entre dans un salon, avec ses cheveux dor et le satin de sa gorge, elle paraît être un astre à son lever; et les femmes de vingt ans la jalousent.

Le ménage du comte et de la comtesse est un de ceux dont on ne dit rien. Ils se sont épousés comme on sépouse le plus souvent dans leur monde. Même on assure quils ont vécu six ans très bien ensemble. À cette époque, ils ont eu un fils, Roger, qui est lieutenant, et une fille, Blanche, quils ont mariée lannée dernière à M.deBussac, maître des requêtes. Ils se rallient dans leurs enfants. Depuis des années quils ont rompu, ils restent bons amis, avec un grand fond dégoïsme. Ils se consultent, sont parfaits lun pour lautre devant le monde, mais senferment ensuite dans leurs appartements, où ils reçoivent des intimes à leur guise.

Cependant, une nuit, Mathilde rentre dun bal vers deux heures du matin. Sa femme de chambre la déshabille; puis, au moment de se retirer, elle dit:

Monsieur le comte sest trouvé un peu indisposé ce soir.

La comtesse, à demi endormie, tourne paresseusement la tête.

Ah! murmure-t-elle.

Elle sallonge, elle ajoute:

Réveillez-moi demain à dix heures, jattends la modiste.

Le lendemain, au déjeuner, comme le comte ne paraît pas, la comtesse fait dabord demander de ses nouvelles; ensuite, elle se décide à monter auprès de lui. Elle le trouve très pâle dans son lit, très correct. Trois médecins sont déjà venus, ont causé à voix basse et laissé des ordonnances; ils doivent revenir le soir. Le malade est soigné par deux domestiques, qui sagitent graves et muets, étouffant le bruit de leurs talons sur les tapis. La grande chambre sommeille, dans une sévérité froide; pas un linge ne traîne, pas un meuble nest dérangé. Cest la maladie propre et digne, la maladie cérémonieuse, qui attend des visites.

Vous souffrez donc, mon ami? demande la comtesse en entrant.

Le comte fait un effort pour sourire.

Oh! un peu de fatigue, répond-il. Je nai besoin que de repos… Je vous remercie de vous être dérangée.

Deux jours se passent. La chambre reste digne; chaque objet est à sa place, les potions disparaissent sans tacher un meuble. Les faces rasées des domestiques ne se permettent même pas dexprimer un sentiment dennui. Cependant, le comte sait quil est en danger de mort; il a exigé la vérité des médecins, et il les laisse agir, sans une plainte. Le plus souvent, il demeure les yeux fermés, ou bien il regarde fixement devant lui, comme sil réfléchissait à sa solitude.

Dans le monde, la comtesse dit que son mari est souffrant. Elle na rien changé à son existence, mange et dort, se promène à ses heures. Chaque matin et chaque soir, elle vient elle-même demander au comte comment il se porte.

Eh bien? allez-vous mieux, mon ami?

Mais oui, beaucoup mieux, je vous remercie, ma chère Mathilde.

Si vous le désiriez, je resterais près de vous.

Non, cest inutile. Julien et François suffisent… À quoi bon vous fatiguer?

Entre eux, ils se comprennent, ils ont vécu séparés et tiennent à mourir séparés. Le comte a cette jouissance amère de légoïste, désireux de sen aller seul, sans avoir autour de sa couche lennui des comédies de la douleur. Il abrège le plus possible, pour lui et pour la comtesse, le désagrément du suprême tête-à-tête. Sa volonté dernière est de disparaître proprement, en homme du monde qui entend ne déranger et ne répugner personne.

Pourtant, un soir, il na plus que le souffle, il sait quil ne passera pas la nuit. Alors, quand la comtesse monte faire sa visite accoutumée, il lui dit en trouvant un dernier sourire:

Ne sortez pas… Je ne me sens pas bien.

Il veut lui éviter les propos du monde. Elle, de son côté, attendait cet avis. Et elle sinstalle dans la chambre. Les médecins ne quittent plus lagonisant. Les deux domestiques achèvent leur service, avec le même empressement silencieux. On a envoyé chercher les enfants, Roger et Blanche, qui se tiennent près du lit, à côté de leur mère. Dautres parents occupent une pièce voisine. La nuit se passe de la sorte, dans une attente grave. Au matin, les derniers sacrements sont apportés, le comte communie devant tous, pour donner un dernier appui à la religion. Le cérémonial est rempli, il peut mourir.

Mais il ne se hâte point, semble retrouver des forces, afin déviter une mort convulsée et bruyante. Son souffle, dans la vaste pièce sévère, émet seulement le bruit cassé dune horloge qui se détraque. Cest un homme bien élevé qui sen va. Et, lorsquil a embrassé sa femme et ses enfants, il les repousse dun geste, il retombe du côté de la muraille, et meurt seul.

Alors, un des médecins se penche, ferme les yeux du mort. Puis, il dit à demi voix:

Cest fini.

Des soupirs et des larmes montent dans le silence. La comtesse, Roger et Blanche se sont agenouillés. Ils pleurent entre leurs mains jointes; on ne voit pas leurs visages. Puis, les deux enfants emmènent leur mère, qui, à la porte, voulant marquer son désespoir, balance sa taille dans un dernier sanglot. Et, dès ce moment, le mort appartient à la pompe de ses obsèques.

Les médecins sen sont allés, en arrondissant le dos et en prenant une figure vaguement désolée. On a fait demander un prêtre à la paroisse, pour veiller le corps. Les deux domestiques restent avec ce prêtre, assis sur des chaises, raides et dignes; cest la fin attendue de leur service. Lun deux aperçoit une cuiller oubliée sur un meuble; il se lève et la glisse vivement dans sa poche, pour que le bel ordre de la chambre ne soit pas troublé.

On entend au-dessous, dans le grand salon, un bruit de marteaux: ce sont les tapissiers, qui disposent cette pièce en chapelle ardente. Toute la journée est prise par lembaumement; les portes sont fermées, lembaumeur est seul avec ses aides. Lorsquon descend le comte, le lendemain, et quon lexpose, il est en habit, il a une fraîcheur de jeunesse.

Dès neuf heures, le matin des obsèques, lhôtel semplit dun murmure de voix. Le fils et le gendre du défunt, dans un salon du rez-de-chaussée, reçoivent la cohue; ils sinclinent, ils gardent une politesse muette de gens affligés. Toutes les illustrations sont là, la noblesse, larmée, la magistrature; il y a jusquà des sénateurs et des membres de lInstitut.

À dix heures enfin, le convoi se met en marche pour se rendre à léglise. Le corbillard est une voiture de première classe, empanachée de plumes, drapée de tentures à franges dargent. Les cordons du poêle sont tenus par un maréchal de France, un duc vieil ami du défunt, un ancien ministre et un académicien. Roger de Verteuil et M.deBussac conduisent le deuil. Ensuite, vient le cortège, un flot de monde ganté et cravaté de noir, tous des personnages importants qui soufflent dans la poussière et marchent avec le piétinement sourd dun troupeau débandé. Le quartier ameuté est aux fenêtres; des gens font la haie sur les trottoirs, se découvrent et regardent passer avec des hochements de tête le corbillard triomphal. La circulation est interrompue par la file interminable des voitures de deuil, presque toutes vides; les omnibus, les fiacres, samassent dans les carrefours; on entend les jurons des cochers et les claquements des fouets. Et, pendant ce temps, la comtesse de Verteuil, restée chez elle, sest enfermée dans son appartement, en faisant dire que les larmes lont brisée. Étendue sur une chaise longue, jouant avec le gland de sa ceinture, elle regarde le plafond, soulagée et rêveuse.

À léglise, la cérémonie dure près de deux heures. Tout le clergé est en lair; depuis le matin, on ne voit que des prêtres affairés courir en surplis, donner des ordres, séponger le front et se moucher avec des bruits retentissants. Au milieu de la nef tendue de noir, un catafalque flamboie. Enfin, le cortège sest casé, les femmes à gauche, les hommes à droite; et les orgues roulent leurs lamentations, les chantres gémissent sourdement, les enfants de chœur ont des sanglots aigus; tandis que, dans des torchères, brûlent de hautes flammes vertes, qui ajoutent leur pâleur funèbre à la pompe de la cérémonie.

Est-ce que Faure ne doit pas chanter? demande un député à son voisin.

Oui, je crois, répond le voisin, un ancien préfet, homme superbe qui sourit de loin aux dames.

Et, lorsque la voix du chanteur sélève dans la nef frissonnante:

Hein! quelle méthode, quelle ampleur! reprend-il à demi voix, en balançant la tête de ravissement.

Toute lassistance est séduite. Les dames, un vague sourire aux lèvres, songent à leurs soirées de lOpéra. Ce Faure a vraiment du talent! Un ami du défunt va jusquà dire:

Jamais il na mieux chanté!… Cest fâcheux que ce pauvre Verteuil ne puisse lentendre, lui qui laimait tant!

Les chantres, en chapes noires, se promènent autour du catafalque. Les prêtres, au nombre dune vingtaine, compliquent le cérémonial, saluent, reprennent des phrases latines, agitent des goupillons. Enfin, les assistants eux-mêmes défilent devant le cercueil, les goupillons circulent. Et lon sort, après les poignées de mains à la famille. Dehors, le plein jour aveugle la cohue.

Cest une belle journée de juin. Dans lair chaud, des fils légers volent. Alors, devant léglise, sur la petite place, il y a des bousculades. Le cortège est long à se réorganiser. Ceux qui ne veulent pas aller plus loin, disparaissent. À deux cents mètres, au bout dune rue, on aperçoit déjà les plumets du corbillard qui se balancent et se perdent, lorsque la place est encore tout encombrée de voitures. On entend les claquements des portières et le trot brusque des chevaux sur le pavé. Pourtant, les cochers prennent la file, le convoi se dirige vers le cimetière.

Dans les voitures, on est à laise, on peut croire quon se rend au Bois lentement, au milieu de Paris printanier. Comme on naperçoit plus le corbillard, on oublie vite lenterrement; et des conversations sengagent, les dames parlent de la saison dété, les hommes causent de leurs affaires.

Dites donc, ma chère, allez-vous encore à Dieppe, cette année?

Oui, peut-être. Mais ce ne serait jamais quen août… Nous partons samedi pour notre propriété de la Loire.

Alors, mon cher, il a surpris la lettre, et ils se sont battus, oh! très gentiment, une simple égratignure… Le soir, jai dîné avec lui au cercle. Il ma même gagné vingt-cinq louis.

Nest-ce pas? la réunion des actionnaires est pour après-demain… On veut me nommer au comité. Je suis si occupé, je ne sais si je pourrai.

Le cortège, depuis un instant, suit une avenue. Une ombre fraîche tombe des arbres, et les gaietés du soleil chantent dans les verdures. Tout dun coup, une dame étourdie, qui se penche à une portière, laisse échapper:

Tiens! cest charmant par ici!

Justement, le convoi entre dans le cimetière Montparnasse. Les voix se taisent, on nentend plus que le grincement des roues sur le sable des allées. Il faut aller tout au bout, la sépulture des Verteuil est au fond, à gauche: un grand tombeau de marbre blanc, une sorte de chapelle, très ornée de sculptures. On pose le cercueil devant la porte de cette chapelle, et les discours commencent.

Il y en a quatre. Lancien ministre retrace la vie politique du défunt, quil présente comme un génie modeste, qui aurait sauvé la France, sil navait pas méprisé lintrigue. Ensuite, un ami parle des vertus privées de celui que tout le monde pleure. Puis, un monsieur inconnu prend la parole comme délégué dune Société industrielle, dont le comte de Verteuil était président honoraire. Enfin, un petit homme à mine grise dit les regrets de lAcadémie des sciences morales et politiques.

Pendant ce temps, les assistants sintéressent aux tombes voisines, lisent des inscriptions sur les plaques de marbre. Ceux qui tendent loreille, attrapent seulement des mots. Un vieillard, aux lèvres pincées, après avoir saisi ce bout de phrase: «… les qualités du cœur, la générosité et la bonté des grands caractères…» hoche le menton, en murmurant:

Ah bien! oui, je lai connu, cétait un chien fini!

Le dernier adieu senvole dans lair. Quand les prêtres ont béni le corps, le monde se retire, et il ny a plus, dans ce coin écarté, que les fossoyeurs qui descendent le cercueil. Les cordes ont un frottement sourd, la bière de chêne craque. Monsieur le comte de Verteuil est chez lui.

Et la comtesse, sur sa chaise longue, na pas bougé. Elle joue toujours avec le gland de sa ceinture, les yeux au plafond, perdue dans une rêverie, qui, peu à peu, fait monter une rougeur à ses joues de belle blonde.



II

Madame Guérard est veuve. Son mari, quelle a perdu depuis huit ans, était magistrat. Elle appartient à la haute bourgeoisie et possède une fortune de deux millions. Elle a trois enfants, trois fils, qui, à la mort de leur père, ont hérité chacun de cinq cent mille francs. Mais ces fils, dans cette famille sévère, froide et guindée, ont poussé comme des rejetons sauvages, avec des appétits et des fêlures venus on ne sait doù. En quelques années, ils ont mangé leurs cinq cent mille francs. Laîné, Charles, sest passionné pour la mécanique et a gâché un argent fou en inventions extraordinaires. Le second, Georges, sest laissé dévorer par les femmes. Le troisième, Maurice, a été volé par un ami, avec lequel il a entrepris de bâtir un théâtre. Aujourdhui, les trois fils sont à la charge de la mère, qui veut bien les nourrir et les loger, mais qui garde sur elle par prudence les clefs des armoires.

Tout ce monde habite un vaste appartement de la rue de Turenne, au Marais. Madame Guérard a soixante-huit ans. Avec lâge, les manies sont venues. Elle exige, chez elle, une tranquillité et une propreté de cloître. Elle est avare, compte les morceaux de sucre, serre elle-même les bouteilles entamées, donne le linge et la vaisselle au fur et à mesure des besoins du service. Ses fils sans doute laiment beaucoup, et elle a gardé sur eux, malgré leurs trente ans et leurs sottises, une autorité absolue. Mais, quand elle se voit seule au milieu de ces trois grands diables, elle a des inquiétudes sourdes, elle craint toujours des demandes dargent, quelle ne saurait comment repousser. Aussi a-t-elle eu soin de mettre sa fortune en propriétés foncières: elle possède trois maisons dans Paris et des terrains du côté de Vincennes. Ces propriétés lui donnent le plus grand mal; seulement, elle est tranquille, elle trouve des excuses pour ne pas donner de grosses sommes à la fois.

Charles, Georges et Maurice, dailleurs, grugent la maison le plus quils peuvent. Ils campent là, se disputant les morceaux, se reprochant mutuellement leur grosse faim. La mort de leur mère les enrichira de nouveau; ils le savent, et le prétexte leur semble suffisant pour attendre sans rien faire. Bien quils nen causent jamais, leur continuelle préoccupation est de savoir comment le partage aura lieu; sils ne sentendent pas, il faudra vendre, ce qui est toujours une opération ruineuse. Et ils songent à ces choses sans aucun mauvais désir, uniquement parce quil faut tout prévoir. Ils sont gais, bons enfants, dune honnêteté moyenne; comme tout le monde, ils souhaitent que leur mère vive le plus longtemps possible. Elle ne les gêne pas. Ils attendent, voilà tout.

Un soir, en sortant de table, madame Guérard est prise dun malaise. Ses fils la forcent de se coucher, et ils la laissent avec sa femme de chambre, lorsquelle leur assure quelle est mieux, quelle a seulement une grosse migraine. Mais, le lendemain, létat de la vieille dame a empiré, le médecin de la famille, inquiet, demande une consultation. Madame Guérard est en grand danger. Alors, pendant huit jours, un drame se joue autour du lit de la mourante.

Son premier soin, lorsquelle sest vue clouée dans sa chambre par la maladie, a été de se faire donner toutes les clefs et de les cacher sous son oreiller. Elle veut, de son lit, gouverner encore, protéger ses armoires contre le gaspillage. Des luttes se livrent en elle, des doutes la déchirent. Elle ne se décide quaprès de longues hésitations. Ses trois fils sont là, et elle les étudie de ses yeux vagues, elle attend une bonne inspiration.

Un jour, cest dans Georges quelle a confiance. Elle lui fait signe dapprocher, elle lui dit à demi-voix:

Tiens, voilà la clef du buffet, prends le sucre… Tu refermeras bien et tu me rapporteras la clef.

Un autre jour, elle se défie de Georges, elle le suit du regard, dès quil bouge, comme si elle craignait de lui voir glisser les bibelots de la cheminée dans ses poches. Elle appelle Charles, lui confie une clef à son tour, en murmurant:

La femme de chambre va aller avec toi. Tu la regarderas prendre des draps et tu refermeras toi-même.

Dans son agonie, cest là son supplice: ne plus pouvoir veiller aux dépenses de la maison. Elle se souvient des folies de ses enfants, elle les sait paresseux, gros mangeurs, le crâne fêlé, les mains ouvertes. Depuis longtemps, elle na plus destime pour eux, qui nont réalisé aucun de ses rêves, qui blessent ses habitudes déconomie et de rigidité. Laffection seule surnage et pardonne. Au fond de ses yeux suppliants, on lit quelle leur demande en grâce dattendre quelle ne soit plus là, avant de vider ses tiroirs et de se partager son bien. Ce partage, devant elle, serait une torture pour son avarice expirante.

Cependant, Charles, Georges et Maurice se montrent très bons. Ils sentendent, de façon à ce quun deux soit toujours près de leur mère. Une sincère affection paraît dans leurs moindres soins. Mais, forcément, ils apportent avec eux les insouciances du dehors, lodeur du cigare quils ont fumé, la préoccupation des nouvelles qui courent la ville. Et légoïsme de la malade souffre de nêtre pas tout pour ses enfants, à son heure dernière. Puis, lorsquelle saffaiblit, ses méfiances mettent une gêne croissante entre les jeunes gens et elle. Sils ne songeaient pas à la fortune dont ils vont hériter, elle leur donnerait la pensée de cet argent, par la manière dont elle le défend jusquau dernier souffle. Elle les regarde dun air si aigu, avec des craintes si claires, quils détournent la tête. Alors, elle croit quils guettent son agonie; et, en vérité, ils y pensent, ils sont ramenés continuellement à cette idée, par linterrogation muette de ses regards. Cest elle qui fait pousser en eux la cupidité. Quand elle en surprend un rêveur, la face pâle, elle lui dit:

Viens près de moi… À quoi réfléchis-tu?

À rien, mère.

Mais il a eu un sursaut. Elle hoche lentement la tête, elle ajoute:

Je vous donne bien du souci, mes enfants. Allez, ne vous tourmentez pas, je ne serai bientôt plus là.

Ils lentourent, ils lui jurent quils laiment et quils la sauveront. Elle répond que non, dun signe entêté; elle senfonce davantage dans sa défiance. Cest une agonie affreuse, empoisonnée par largent.

La maladie dure trois semaines. Il y a déjà eu cinq consultations, on a fait venir les plus grandes célébrités médicales. La femme de chambre aide les fils de madame à la soigner; et, malgré les précautions, un peu de désordre sest mis dans lappartement. Tout espoir est perdu, le médecin annonce que, dune heure à lautre, la malade peut succomber.

Alors, un matin que ses fils la croient endormie, ils causent entre eux, près dune fenêtre, dune difficulté qui se présente. On est au 15 juillet, elle avait lhabitude de toucher elle-même les loyers de ses maisons, et ils sont fort embarrassés, ne sachant comment faire rentrer cet argent. Déjà, les concierges ont demandé des ordres. Dans létat de faiblesse où elle est, ils ne peuvent lui parler daffaires. Cependant, si une catastrophe arrivait, ils auraient besoin des loyers, pour parer à certains frais personnels.

Mon Dieu! dit Charles à demi voix, je vais, si vous le voulez, me présenter chez les locataires… Ils comprendront la situation, ils paieront.

Mais Georges et Maurice paraissent peu goûter ce moyen. Eux aussi, sont devenus défiants.

Nous pourrions taccompagner, dit le premier. Nous avons tous les trois des dépenses à faire.

Eh bien! je vous remettrai largent… Vous ne me croyez pas capable de me sauver avec, bien sûr!

Non, mais il est bon que nous soyons ensemble. Ce sera plus régulier.

Et ils se regardent, avec des yeux où luisent déjà les colères et les rancunes du partage. La succession est ouverte, chacun veut sassurer la part la plus large. Charles reprend brusquement, en continuant tout haut les réflexions que ses frères font tout bas:

Écoutez, nous vendrons, ça vaudra mieux… Si nous nous querellons aujourdhui, nous nous mangerons demain.

Mais un râle leur fait vivement tourner la tête. Leur mère sest soulevée, blanche, les yeux hagards, le corps secoué dun frisson. Elle a entendu, elle tend ses bras maigres, elle répète dune voix épouvantée:

Mes enfants… mes enfants…

Et une convulsion la rejette sur loreiller, elle meurt dans la pensée abominable que ses fils la volent.

Tous les trois, terrifiés, sont tombés à genoux devant le lit. Ils baisent les mains de la morte, ils lui ferment les yeux avec des sanglots. À ce moment, leur enfance leur revient au cœur, et ils ne sont plus que des orphelins. Mais cette mort affreuse reste au fond deux, comme un remords et comme une haine.

La toilette de la morte est faite par la femme de chambre. On envoie chercher une religieuse pour veiller le corps. Pendant ce temps, les trois fils sont en courses; ils vont déclarer le décès, commander les lettres de faire-part, régler la cérémonie funèbre. La nuit, ils se relaient et veillent chacun à son tour avec la religieuse. Dans la chambre, dont les rideaux sont tirés, la morte est restée étendue au milieu du lit, la tête roide, les mains croisées, un crucifix dargent sur la poitrine. À côté delle, brûle un cierge. Un brin de buis trempe au bord dun vase plein deau bénite. Et la veillée sachève dans le frisson du matin. La religieuse demande du lait chaud, parce quelle nest pas à son aise.

Une heure avant le convoi, lescalier semplit de monde. La porte cochère est tendue de draperies noires, à frange dargent. Cest là que le cercueil est exposé, comme au fond dune étroite chapelle, entouré de cierges, recouvert de couronnes et de bouquets. Chaque personne qui entre prend un goupillon dans un bénitier, au pied de la bière, et asperge le corps. À onze heures, le convoi se met en marche. Les fils de la défunte conduisent le deuil. Derrière eux, on reconnaît des magistrats, quelques grands industriels, toute une bourgeoisie grave et importante, qui marche à pas comptés, avec des regards obliques sur les curieux arrêtés le long des trottoirs. Il y a, au bout du cortège, douze voitures de deuil. On les compte, on les remarque beaucoup dans le quartier.

Cependant, les assistants sapitoyent sur Charles, Georges et Maurice, en habit, gantés de noir, qui marchent derrière le cercueil, la tête basse, le visage rougi de larmes. Du reste, il ny a quun cri: ils enterrent leur mère dune façon très convenable. Le corbillard est de troisième classe, on calcule quils en auront pour plusieurs milliers de francs. Un vieux notaire dit avec un fin sourire:

Si madame Guérard avait payé elle-même son convoi, elle aurait économisé six voitures.

À léglise, la porte est tendue, les orgues jouent, labsoute est donnée par le curé de la paroisse. Puis, quand les assistants ont défilé devant le corps, ils trouvent à lentrée de la nef les trois fils rangés sur une seule file, placés là pour recevoir les poignées de main des assistants qui ne peuvent aller jusquau cimetière. Pendant dix minutes, ils ont le bras tendu, ils serrent des mains sans même reconnaître les gens, mordant leurs lèvres, rentrant leurs larmes. Et cest un grand soulagement pour eux, lorsque léglise est vide et quils reprennent leur marche lente derrière le corbillard.

Le caveau de famille des Guérard est au cimetière du Père-Lachaise. Beaucoup de personnes restent à pied, dautres montent dans les voitures de deuil. Le cortège traverse la place de la Bastille et suit la rue de la Roquette. Des passants lèvent les yeux, se découvrent. Cest un convoi riche, que les ouvriers de ce quartier populeux regardent passer, en mangeant des saucisses dans des morceaux de pain fendus.

En arrivant au cimetière, le convoi tourne à gauche et se trouve tout de suite devant le tombeau: un petit monument, une chapelle gothique, qui porte sur son fronton ces mots gravés en noir: Famille Guérard. La porte en fonte découpée, grande ouverte, laisse apercevoir la table dun autel, où des cierges brûlent. Autour du monument, dautres constructions dans le même goût salignent et forment des rues; on dirait la devanture dun marchand de meubles, avec des armoires, des commodes, des secrétaires, fraîchement terminés et rangés symétriquement à létalage. Les assistants sont distraits, occupés de cette architecture, cherchant un peu dombre sous les arbres de lallée voisine. Une dame sest éloignée pour admirer un rosier magnifique, un bouquet fleuri et odorant, qui a poussé sur une tombe.

Cependant, le cercueil a été descendu. Un prêtre dit les dernières prières, tandis que les fossoyeurs, en veste bleue, attendent à quelques pas. Les trois fils sanglotent, les yeux fixés sur le caveau béant, dont on a enlevé la dalle; cest là, dans cette ombre fraîche, quils viendront dormir à leur tour. Des amis les emmènent, quand les fossoyeurs sapprochent.

Et, deux jours plus tard, chez le notaire de leur mère, ils discutent, les dents serrées, les yeux secs, avec un emportement dennemis décidés à ne pas céder sur un centime. Leur intérêt serait dattendre, de ne pas hâter la vente des propriétés. Mais ils se jettent leurs vérités à la face: Charles mangerait tout avec ses inventions; Georges doit avoir quelque fille qui le plume; Maurice est certainement encore dans une spéculation folle, où il engloutirait leurs capitaux. Vainement, le notaire essaye de leur faire conclure un arrangement à lamiable. Ils se séparent, en menaçant de senvoyer du papier timbré.

Cest la morte qui se réveille en eux, avec son avarice et ses terreurs dêtre volée. Quand largent empoisonne la mort, il ne sort de la mort que de la colère. On se bat sur les cercueils.



III

M.Rousseau sest marié à vingt ans avec une orpheline, Adèle Lemercier, qui en avait dix-huit. À eux deux, ils possédaient soixante-dix francs, le soir de leur entrée en ménage. Ils ont dabord vendu du papier à lettre et des bâtons de cire à cacheter, sous une porte cochère. Puis, ils ont loué un trou, une boutique large comme la main, dans laquelle ils sont restés dix ans à élargir petit à petit leur commerce. Maintenant, ils possèdent un magasin de papeterie, rue de Clichy, qui vaut bien une cinquantaine de mille francs.

Adèle nest pas dune forte santé. Elle a toujours toussé un peu. Lair enfermé de la boutique, limmobilité du comptoir, ne lui valent rien. Un médecin quils ont consulté, lui a recommandé le repos et les promenades par les beaux temps. Mais ce sont là des ordonnances quon ne peut suivre, quand on veut vite amasser de petites rentes, pour les manger en paix. Adèle dit quelle se reposera, quelle se promènera plus tard, lorsquils auront vendu et quils se seront retirés en province.

M.Rousseau, lui, sinquiète bien, les jours où il la voit pâle, avec des taches rouges sur les joues. Seulement, il a sa papeterie qui labsorbe, il ne saurait être sans cesse derrière elle, à lempêcher de commettre des imprudences. Pendant des semaines, il ne trouve pas une minute pour lui parler de sa santé. Puis, sil vient à entendre sa petite toux sèche, il se fâche, il la force à mettre son châle et à faire un tour avec lui aux Champs-Élysées. Mais elle rentre plus fatiguée, toussant davantage; les tracas du commerce reprennent M.Rousseau; la maladie est de nouveau oubliée, jusquà une nouvelle crise. Cest ainsi dans le commerce: on y meurt, sans avoir le temps de se soigner.

Un jour, M.Rousseau prend le médecin à part et lui demande franchement si sa femme est en danger. Le médecin commence par dire quon doit compter sur la nature, quil a vu des gens beaucoup plus malades se tirer daffaire. Puis, pressé de questions, il confesse que madame Rousseau est phthisique, même à un degré assez avancé. Le mari est devenu blême, en entendant cet aveu. Il aime Adèle, pour le long effort quils ont fait ensemble, avant de manger du pain blanc tous les jours. Il na pas seulement en elle une femme, il a aussi un associé, dont il connaît lactivité et lintelligence. Sil la perd, il sera frappé à la fois dans son affection et dans son commerce. Cependant, il lui faut du courage, il ne peut fermer sa boutique pour pleurer à son aise. Alors, il ne laisse rien voir, il tâche de ne pas effrayer Adèle en lui montrant des yeux rouges. Il reprend son train-train. Au bout dun mois, quand il pense à ces choses tristes, il finit par se persuader que les médecins se trompent souvent. Sa femme na pas lair plus malade. Et il en arrive à la voir mourir lentement, sans trop souffrir lui-même, distrait par ses occupations, sattendant à une catastrophe, mais la reculant dans un avenir illimité.

Adèle répète parfois:

Ah! quand nous serons à la campagne, tu verras comme je me porterai!… Mon Dieu! il ny a plus que huit ans à attendre. Ça passera vite.

Et M.Rousseau ne songe pas quils pourraient se retirer tout de suite, avec de plus petites économies. Adèle ne voudrait pas dabord. Quand on sest fixé un chiffre, on doit latteindre.

Pourtant, deux fois déjà, madame Rousseau a dû prendre le lit. Elle sest relevée, est redescendue au comptoir. Les voisins disent: «Voilà une petite femme qui nira pas loin.» Et ils ne se trompent pas. Juste au moment de linventaire, elle reprend le lit une troisième fois. Le médecin vient le matin, cause avec elle, signe une ordonnance dune main distraite. M.Rousseau, prévenu, sait que le fatal dénouement approche. Mais linventaire le tient en bas, dans la boutique, et cest à peine sil peut séchapper cinq minutes, de temps à autre. Il monte, quand le médecin est là; puis, il sen va avec lui et reparaît un instant avant le déjeuner; il se couche à onze heures, au fond dun cabinet, où il a fait mettre un lit de sangles. Cest la bonne, Françoise, qui soigne la malade. Une terrible fille, cette Françoise, une auvergnate aux grosses mains brutales, dune politesse et dune propreté douteuses! Elle bouscule la mourante, lui apporte ses potions dun air maussade, fait un bruit intolérable en balayant la chambre, quelle laisse dans un grand désordre; des fioles toutes poissées traînent sur la commode, les cuvettes ne sont jamais lavées, les torchons pendent aux dossiers des chaises; on ne sait plus où mettre le pied, tant le carreau est encombré. Madame Rousseau, cependant, ne se plaint pas et se contente de donner des coups de poing contre le mur, lorsquelle appelle la bonne et que celle-ci ne veut pas répondre. Françoise na pas quà la soigner; il faut, en bas, quelle tienne la boutique propre, quelle fasse la cuisine pour le patron et les employés, sans compter les courses dans le quartier et les autres besognes imprévues. Aussi madame ne peut-elle exiger de lavoir toujours auprès delle. On la soigne quand on a le temps.

Dailleurs, même dans son lit, Adèle soccupe de son commerce. Elle suit la vente, demande chaque soir comment ça marche. Linventaire linquiète. Dès que son mari peut monter quelques minutes, elle ne lui parle jamais de sa santé, elle le questionne uniquement sur les bénéfices probables. Cest un grand chagrin pour elle dapprendre que lannée est médiocre, quatorze cents francs de moins que lannée précédente. Quand la fièvre la brûle, elle se souvient encore sur loreiller des commandes de la dernière semaine, elle débrouille des comptes, elle dirige la maison. Et cest elle qui renvoie son mari, sil soublie dans la chambre. Ça ne la guérit pas quil soit là, et ça compromet les affaires. Elle est sûre que les commis regardent passer le monde, elle lui répète:

Descends, mon ami, je nai besoin de rien, je tassure. Et noublie pas de tapprovisionner de registres, parce que voilà la rentrée des classes, et que nous en manquerions.

Longtemps, elle sabuse sur son véritable état. Elle espère toujours se lever le lendemain et reprendre sa place au comptoir. Elle fait même des projets: si elle peut sortir bientôt, ils iront passer un dimanche à Saint-Cloud. Jamais elle na eu un si gros désir de voir des arbres. Puis, tout dun coup, un matin, elle devient grave. Dans la nuit, toute seule, les yeux ouverts, elle a compris quelle allait mourir. Elle ne dit rien jusquau soir, réfléchit, les regards au plafond. Et, le soir, elle retient son mari, elle cause tranquillement, comme si elle lui soumettait une facture.

Écoute, dit-elle, tu iras chercher demain un notaire. Il y en a un près dici, rue Saint-Lazare.

Pourquoi un notaire? sécrie M.Rousseau, nous nen sommes pas là, bien sûr!

Mais elle reprend de son air calme et raisonnable:

Possible! Seulement, cela me tranquillisera, de savoir nos affaires en ordre… Nous nous sommes mariés sous le régime de la communauté, quand nous ne possédions rien ni lun ni lautre. Aujourdhui que nous avons gagné quelques sous, je ne veux pas que ma famille puisse venir te dépouiller… Ma sœur Agathe nest pas si gentille pour que je lui laisse quelque chose. Jaimerais mieux tout emporter avec moi.

Et elle sentête, il faut que son mari aille le lendemain chercher le notaire. Elle questionne ce dernier longuement, désirant que les précautions soient bien prises et quil ny ait pas de contestations. Quand le testament est fait et que le notaire est parti, elle sallonge, en murmurant:

Maintenant, je mourrai contente… Javais bien gagné daller à la campagne, je ne peux pas dire que je ne regrette pas la campagne. Mais tu iras, toi… Promets-moi de te retirer dans lendroit que nous avions choisi, tu sais, le village où ta mère est née, près de Melun… Ça me fera plaisir.

M.Rousseau pleure à chaudes larmes. Elle le console, lui donne de bons conseils. Sil sennuie tout seul, il aura raison de se remarier; seulement, il devra choisir une femme un peu âgée, parce que les jeunes filles qui épousent des veufs, épousent leur argent. Et elle lui indique une dame de leur connaissance, avec laquelle elle serait heureuse de le savoir.

Puis, la nuit même, elle a une agonie affreuse. Elle étouffe, demande de lair. Françoise sest endormie sur une chaise. M.Rousseau, debout au chevet du lit, ne peut que prendre la main de la mourante et la serrer, pour lui dire quil est là, quil ne la quitte pas. Le matin, tout dun coup, elle éprouve un grand calme; elle est très blanche, les yeux fermés, respirant lentement. Son mari croit pouvoir descendre avec Françoise, pour ouvrir la boutique. Quand il remonte, il trouve sa femme toujours très blanche, raidie dans la même attitude; seulement, ses yeux se sont ouverts. Elle est morte.

Depuis trop longtemps, M.Rousseau sattendait à la perdre. Il ne pleure pas, il est simplement écrasé de lassitude. Il redescend, regarde Françoise remettre les volets de la boutique; et, lui-même, il écrit sur une feuille de papier: «Fermé pour cause de décès;» puis, il colle cette feuille sur le volet du milieu, avec quatre pains à cacheter. En haut, toute la matinée est employée à nettoyer et à disposer la chambre. Françoise passe un torchon par terre, fait disparaître les fioles, met près de la morte un cierge allumé et une tasse deau bénite; car on attend la sœur dAdèle, cette Agathe qui a une langue de serpent, et la bonne ne veut pas quon puisse laccuser de mal tenir le ménage. M.Rousseau a envoyé un commis remplir les formalités nécessaires. Lui, se rend à léglise et discute longuement le tarif des convois. Ce nest pas parce quil a du chagrin quon doit le voler. Il aimait bien sa femme, et, si elle peut encore le voir, il est certain quil lui fait plaisir, en marchandant les curés et les employés des pompes funèbres. Cependant, il veut, pour le quartier, que lenterrement soit convenable. Enfin, il tombe daccord, il donnera cent soixante francs à léglise et trois cents francs aux pompes funèbres. Il estime quavec les petits frais, il nen sera pas quitte à moins de cinq cents francs.

Quand M.Rousseau rentre chez lui, il aperçoit Agathe, sa belle-sœur, installée près de la morte. Agathe est une grande personne sèche, aux yeux rouges, aux lèvres bleuâtres et minces. Depuis trois ans, le ménage était brouillé avec elle et ne la voyait plus. Elle se lève cérémonieusement, puis embrasse son beau-frère. Devant la mort, toutes les querelles finissent. M.Rousseau qui na pu pleurer, le matin, sanglote alors, en retrouvant sa pauvre femme blanche et raide, le nez pincé davantage, la face si diminuée, quil la reconnaît à peine. Agathe reste les yeux secs. Elle a pris le meilleur fauteuil, elle promène lentement ses regards dans la chambre, comme si elle dressait un inventaire minutieux des meubles qui la garnissent. Jusque-là, elle na pas soulevé la question des intérêts, mais il est visible quelle est très anxieuse et quelle doit se demander sil existe un testament.

Le matin des obsèques, au moment de la mise en bière, il arrive que les pompes funèbres se sont trompées et ont envoyé un cercueil trop court. Les croque-morts doivent aller en chercher un autre. Cependant, le corbillard attend devant la porte, le quartier est en révolution. Cest là une nouvelle torture pour M.Rousseau. Si encore ça ressuscitait sa femme, de la garder si longtemps! Enfin, on descend la pauvre madame Rousseau, et le cercueil ne reste exposé que dix minutes en bas, sous la porte, tendue de noir. Une centaine de personnes attendent dans la rue, des commerçants du quartier, les locataires de la maison, les amis du ménage, quelques ouvriers en paletot. Le cortège part, M.Rousseau conduit le deuil.

Et, sur le passage du convoi, les voisines font un signe de croix rapide, en parlant à voix basse. Cest la papetière, nest-ce pas? cette petite femme si jaune, qui navait plus que la peau et les os. Ah bien! elle sera mieux dans la terre! Ce que cest que de nous pourtant! des commerçants très à leur aise, qui travaillaient pour prendre du plaisir sur leurs vieux jours! Elle va en prendre maintenant, du plaisir, la papetière! Et les voisines trouvent M.Rousseau très bien, parce quil marche derrière le corbillard, tête nue, tout seul, pâle et ses rares cheveux envolés dans le vent.

En quarante minutes, à léglise, les prêtres bâclent la cérémonie. Agathe, qui sest assise au premier rang, semble compter les cierges allumés. Sans doute, elle pense que son beau-frère aurait pu y mettre moins dostentation; car, enfin, sil ny a pas de testament et quelle hérite de la moitié de la fortune, elle devra payer sa part du convoi. Les prêtres disent une dernière oraison, le goupillon passe de main en main, et lon sort. Presque tout le monde sen va. On a fait avancer les trois voitures de deuil, dans lesquelles des dames sont montées. Derrière le corbillard, il ne reste que M.Rousseau, toujours tête nue, et une trentaine de personnes, les amis qui nosent sesquiver. Le corbillard est simplement orné dune draperie noire à frange blanche. Les passants se découvrent et filent vite.

Comme M.Rousseau na pas de tombeau de famille, il a simplement pris une concession de cinq ans au cimetière Montmartre, en se promettant dacheter plus tard une concession à perpétuité, et dexhumer sa femme, pour linstaller définitivement chez elle.

Le corbillard sarrête au bout dune allée, et lon porte à bras le cercueil parmi des tombes basses, jusquà une fosse, creusée dans la terre molle. Les assistants piétinent, silencieux. Puis, le prêtre se retire, après avoir mâché vingt paroles entre ses dents. De tous côtés sétendent des petits jardins fermés de grilles, des sépultures garnies de giroflées et darbres verts; les pierres blanches, au milieu de ces verdures, semblent toutes neuves et toutes gaies. M.Rousseau est très frappé par la vue dun monument, une colonne mince, surmontée de lurne symbolique. Le matin, un marbrier est venu le tourmenter avec des plans. Et il songe que, lorsquil achètera une concession à perpétuité, il fera mettre, sur la tombe de sa femme, une colonne pareille, avec ce joli vase.

Cependant, Agathe lemmène, et de retour à la boutique, elle se décide enfin à parler intérêts. Quand elle apprend quil existe un testament, elle se lève toute droite, elle sen va, en faisant claquer la porte. Jamais elle ne remettra les pieds dans cette baraque. M.Rousseau a toujours, par moments, un gros chagrin qui létrangle; mais ce qui le rend bête surtout, la tête perdue et les membres inquiets, cest que le magasin soit fermé, un jour de semaine.



IV

Janvier a été dur. Pas de travail, pas de pain et pas de feu à la maison. Les Morisseau ont crevé la misère. La femme est blanchisseuse, le mari est maçon. Ils habitent aux Batignolles, rue Cardinet, dans une maison noire, qui empoisonne le quartier. Leur chambre, au cinquième, est si délabrée, que la pluie entre par les fentes du plafond. Encore ne se plaindraient-ils pas, si leur petit Charlot, un gamin de dix ans, navait besoin dune bonne nourriture pour devenir un homme.

Lenfant est chétif, un rien le met sur le flanc. Lorsquil allait à lécole, sil sappliquait en voulant tout apprendre dun coup, il revenait malade. Avec ça, très intelligent, un crapaud trop gentil, qui a une conversation au-dessus de son âge. Les jours où ils nont pas de pain à lui donner, les parents pleurent comme des bêtes. Dautant plus que les enfants meurent ainsi que des mouches du haut en bas de la maison, tant cest malsain.

On casse la glace dans les rues. Même le père a pu se faire embaucher; il déblaie les ruisseaux à coups de pioche, et le soir il rapporte quarante sous. En attendant que la bâtisse reprenne, cest toujours de quoi ne pas mourir de faim.

Mais, un jour, lhomme en rentrant trouve Charlot couché. La mère ne sait ce quil a. Elle lavait envoyé à Courcelles, chez sa tante, qui est fripière, voir sil ne trouverait pas une veste plus chaude que sa blouse de toile, dans laquelle il grelotte. Sa tante navait que de vieux paletots dhomme trop larges, et le petit est rentré tout frissonnant, lair ivre, comme sil avait bu. Maintenant, il est très rouge sur loreiller, il dit des bêtises, il croit quil joue aux billes et il chante des chansons.

La mère a pendu un lambeau de châle devant la fenêtre, pour boucher un carreau cassé; en haut, il ne reste que deux vitres libres, qui laissent pénétrer le gris livide du ciel. La misère a vidé la commode, tout le linge est au Mont-de-Piété. Un soir, on a vendu une table et deux chaises. Charlot couchait par terre; mais, depuis quil est malade, on lui a donné le lit, et encore y est-il très mal, car on a porté poignée à poignée la laine du matelas chez une brocanteuse, des demi-livres à la fois, pour quatre ou cinq sous. À cette heure, ce sont le père et la mère qui couchent dans un coin, sur une paillasse dont les chiens ne voudraient pas.

Cependant, tous deux regardent Charlot sauter dans le lit. Qua-t-il donc, ce mioche, à battre la campagne? Peut-être bien quune bête la mordu ou quon lui a fait boire quelque chose de mauvais. Une voisine, madame Bonnet, est entrée; et, après avoir flairé le petit, elle prétend que cest un froid et chaud. Elle sy connaît, elle a perdu son mari dans une maladie pareille.

La mère pleure en serrant Charlot entre ses bras. Le père sort comme un fou et court chercher un médecin. Il en ramène un, très grand, lair pincé, qui écoute dans le dos de lenfant, lui tape sur la poitrine, sans dire une parole. Puis, il faut que madame Bonnet aille prendre chez elle un crayon et du papier, pour quil puisse écrire son ordonnance. Quand il se retire, toujours muet, la mère linterroge dune voix étranglée.

Quest-ce que cest, monsieur?

Une pleurésie, répond-il dun ton bref, sans explication.

Puis, il demande à son tour:

Êtes-vous inscrits au bureau de bienfaisance?

Non, monsieur… Nous étions à notre aise, lété dernier. Cest lhiver qui nous a tués.

Tant pis! tant pis!

Et il promet de revenir. Madame Bonnet prête vingt sous pour aller chez le pharmacien. Avec les quarante sous de Morisseau, on a acheté deux livres de bœuf, du charbon de terre et de la chandelle. Cette première nuit se passe bien. On entretient le feu. Le malade, comme endormi par la grosse chaleur, ne cause plus. Ses petites mains brûlent. En le voyant écrasé sous la fièvre, les parents se tranquillisent; et, le lendemain, ils restent hébétés, repris dépouvante, lorsque le médecin hoche la tête devant le lit, avec la grimace dun homme qui na plus despoir.

Pendant cinq jours, aucun changement ne se produit. Charlot dort, assommé sur loreiller. Dans la chambre, la misère qui souffle plus fort, semble entrer avec le vent, par les trous de la toiture et de la fenêtre. Le deuxième soir, on a vendu la dernière chemise de la mère; le troisième, il a fallu retirer encore des poignées de laine, sous le malade, pour payer le pharmacien. Puis, tout a manqué, il ny a plus rien eu.

Morisseau casse toujours la glace; seulement, ses quarante sous ne suffisent pas. Comme ce froid rigoureux peut tuer Charlot, il souhaite le dégel, tout en le redoutant Quand il part au travail, il est heureux de voir les rues blanches; puis, il songe au petit qui agonise là-haut, et il demande ardemment un rayon de soleil, une tiédeur de printemps balayant la neige. Sils étaient seulement inscrits au bureau de bienfaisance, ils auraient le médecin et les remèdes pour rien. La mère sest présentée à la mairie, mais on lui a répondu que les demandes étaient trop nombreuses, quelle devait attendre. Pourtant, elle a obtenu quelques bons de pain; une dame charitable lui a donné cinq francs. Ensuite, la misère a recommencé.

Le cinquième jour, Morisseau apporte sa dernière pièce de quarante sous. Le dégel est venu, on la remercié. Alors, cest la fin de tout: le poêle reste froid, le pain manque, on ne descend plus les ordonnances chez le pharmacien. Dans la chambre ruisselante dhumidité, le père et la mère grelottent, en face du petit qui râle. Madame Bonnet nentre plus les voir, parce quelle est sensible et que ça lui fait trop de peine. Les gens de la maison passent vite devant leur porte. Par moments, la mère, prise dune crise de larmes, se jette sur le lit, embrasse lenfant, comme pour le soulager et le guérir. Le père, imbécile, reste des heures devant la fenêtre, soulevant le vieux châle, regardant le dégel ruisseler, leau tomber des toits, à grosses gouttes, et noircir la rue. Peut-être ça fait-il du bien à Charlot.

Un matin, le médecin déclare quil ne reviendra pas. Lenfant est perdu.

Cest ce temps humide qui la achevé, dit-il.

Morisseau montre le poing au ciel. Tous les temps font donc crever le pauvre monde! Il gelait, et cela ne valait rien; il dégèle, et cela est pis encore. Si la femme voulait, ils allumeraient un boisseau de charbon, ils sen iraient tous les trois ensemble. Ce serait plus vite fini.

Pourtant, la mère est retournée à la mairie; on a promis de leur envoyer des secours, et ils attendent. Quelle affreuse journée! Un froid noir tombe du plafond; dans un coin, la pluie coule; il faut mettre un seau, pour recevoir les gouttes. Depuis la veille, ils nont rien mangé, lenfant a bu seulement une tasse de tisane, que la concierge a montée. Le père, assis devant la table, la tête dans les mains, demeure stupide, les oreilles bourdonnantes. À chaque bruit de pas, la mère court à la porte, croit que ce sont enfin les secours promis. Six heures sonnent, rien nest venu. Le crépuscule est boueux, lent et sinistre comme une agonie.

Brusquement, dans la nuit qui augmente, Charlot balbutie des paroles entrecoupées:

Maman… maman…

La mère sapproche, reçoit au visage un souffle fort. Et elle nentend plus rien; elle distingue vaguement lenfant, la tête renversée, le cou raidi. Elle crie, affolée, suppliante:

De la lumière! vite, de la lumière!… Mon Charlot, parle-moi!

Il ny a plus de chandelle. Dans sa hâte, elle frotte des allumettes, les casse entre ses doigts. Puis, de ses mains tremblantes, elle tâte le visage de lenfant.

Ah! mon Dieu! il est mort!… Dis donc, Morisseau, il est mort!

Le père lève la tête, aveuglé par les ténèbres.

Eh bien! que veux-tu? il est mort… Ça vaut mieux.

Aux sanglots de la mère, madame Bonnet sest décidée à paraître avec sa lampe. Alors, comme les deux femmes arrangent proprement Charlot, on frappe: ce sont les secours qui arrivent, dix francs, des bons de pain et de viande. Morisseau rit dun air imbécile, en disant quils manquent toujours le train, au bureau de bienfaisance.

Et quel pauvre cadavre denfant, maigre, léger comme une plume! On aurait couché sur le matelas un moineau tué par la neige et ramassé dans la rue, quil ne ferait pas un tas plus petit.

Pourtant, madame Bonnet, qui est redevenue très obligeante, explique que ça ne ressuscitera pas Charlot, de jeûner à côté de lui. Elle offre daller chercher du pain et de la viande, en ajoutant quelle rapportera aussi de la chandelle. Ils la laissent faire. Quand elle rentre, elle met la table, sert des saucisses toutes chaudes. Et les Morisseau, affamés, mangent gloutonnement près du mort, dont on aperçoit dans lombre la petite figure blanche. Le poêle ronfle, on est très bien. Par moments, les yeux de la mère se mouillent. De grosses larmes tombent sur son pain. Comme Charlot aurait chaud! comme il mangerait volontiers de la saucisse!

Madame Bonnet veut veiller à toute force. Vers une heure, lorsque Morisseau a fini par sendormir, la tête posée sur le pied du lit, les deux femmes font du café. Une autre voisine, une couturière de dix-huit ans, est invitée; et elle apporte un fond de bouteille deau-de-vie, pour payer quelque chose. Alors, les trois femmes boivent leur café à petits coups, en parlant tout bas, en se contant des histoires de morts extraordinaires; peu à peu, leurs voix sélèvent, leurs cancans sélargissent, elles causent de la maison, du quartier, dun crime quon a commis rue Nollet. Et, parfois, la mère se lève, vient regarder Charlot, comme pour sassurer quil na pas remué.

La déclaration nayant pas été faite le soir, il leur faut garder le petit le lendemain, toute la journée. Ils nont quune chambre, ils vivent avec Charlot, mangent et dorment avec lui. Par instants, ils loublient; puis, quand ils le retrouvent, cest comme sils le perdaient une fois encore.

Enfin, le surlendemain, on apporte la bière, pas plus grande quune boîte à joujoux, quatre planches mal rabotées, fournies gratuitement par ladministration, sur le certificat dindigence. Et, en route! on se rend à léglise en courant. Derrière Charlot, il y a le père avec deux camarades rencontrés en chemin, puis la mère, madame Bonnet et lautre voisine, la couturière. Ce monde patauge dans la crotte jusquà mi-jambe. Il ne pleut pas, mais le brouillard est si mouillé, quil trempe les vêtements. À léglise, on expédie la cérémonie. Et la course reprend sur le pavé gras.

Le cimetière est au diable, en dehors des fortifications. On descend lavenue de Saint-Ouen, on passe la barrière, enfin on arrive. Cest un vaste enclos, un terrain vague, fermé de murailles blanches. Des herbes y poussent, la terre remuée fait des bosses, tandis quau fond il y a une rangée darbres maigres, salissant le ciel de leurs branches noires.

Lentement, le convoi avance dans la terre molle. Maintenant, il pleut; et il faut attendre sous laverse un vieux prêtre, qui se décide à sortir dune petite chapelle. Charlot va dormir au fond de la fosse commune. Le champ est semé de croix renversées par le vent, de couronnes pourries par la pluie, un champ de misère et de deuil, dévasté, piétiné, suant cet encombrement de cadavres quentassent la faim et le froid des faubourgs.

Cest fini. La terre coule, Charlot est au fond du trou, et les parents sen vont, sans avoir pu sagenouiller, dans la boue liquide où ils enfoncent. Dehors, comme il pleut toujours, Morisseau, qui a encore trois francs sur les dix francs du bureau de bienfaisance, invite les camarades et les voisines à prendre quelque chose, chez un marchand de vin. On sattable, on boit deux litres, on mange un morceau de fromage de Brie. Puis, les camarades, à leur tour, paient deux autres litres. Quand la société rentre dans Paris, elle est très gaie.



V

Jean-Louis Lacour a soixante-dix ans. Il est né à la Courteille, un hameau de cent cinquante habitants, perdu dans un pays de loups. En sa vie, il est allé une seule fois à Angers, qui se trouve à quinze lieues; mais il était si jeune, quil ne se souvient plus. Il a eu trois enfants, deux fils, Antoine et Joseph, et une fille, Catherine. Celle-ci sest mariée; puis, son mari est mort, et elle est revenue chez son père, avec un petit de douze ans, Jacquinet. La famille vit sur cinq ou six arpents, juste assez de terre pour manger du pain et ne pas aller tout nu. Quand ils boivent un verre de vin, ils lont sué.

La Courteille est au fond dun vallon, avec des bois de tous les côtés, qui lenferment et la cachent. Il ny a pas déglise, la commune est trop pauvre. Cest le curé des Cormiers qui vient dire la messe; et, comme on compte deux bonnes lieues de chemin, il ne vient que tous les quinze jours. Les maisons, une vingtaine de masures branlantes, sont jetées le long de la grandroute. Des poules grattent le fumier devant les portes. Lorsquun étranger passe, les femmes allongent la tête, tandis que les enfants, en train de se vautrer au soleil, se sauvent au milieu des bandes doies effarées.

Jamais Jean-Louis na été malade. Il est grand et noueux comme un chêne. Le soleil la séché, a cuit et fendu sa peau; et il a pris la couleur, la rudesse et le calme des arbres. En vieillissant, il a perdu sa langue. Il ne parle plus, trouvant ça inutile. Dun pas long et entêté, il marche, avec la force paisible des bœufs.

Lannée dernière, il était encore plus vigoureux que ses fils, il réservait pour lui les grosses besognes, silencieux dans son champ, qui semblait le connaître et trembler. Mais, un jour, voici deux mois, ses membres ont craqué tout dun coup; et il est resté deux heures en travers dun sillon, ainsi quun tronc abattu. Le lendemain, il a voulu se remettre au travail; seulement, ses bras sen étaient allés, la terre ne lui obéissait plus. Ses fils hochent la tête. Sa fille tâche de le retenir à la maison. Il sobstine, et on le fait accompagner par Jacquinet, pour que lenfant crie, si le grand-père tombe.

Que fais-tu là, paresseux? demande Jean-Louis au gamin, qui ne le quitte pas. À ton âge, je gagnais mon pain.

Grand-père, je vous garde, répond lenfant.

Ce mot donne une secousse au vieillard. Il najoute rien. Le soir, il se couche et ne se relève plus. Quand les fils et la fille vont aux champs, le lendemain, ils entrent voir le père, quils nentendent pas remuer. Ils le trouvent étendu sur son lit, les yeux ouverts, avec un air de réfléchir. Il a la peau si dure et si tannée, quon ne peut pas savoir seulement la couleur de sa maladie.

Eh bien? père, ça ne va donc pas?

Il grogne, il dit non de la tête.

Alors, vous ne venez pas, nous partons sans vous?

Oui, il leur fait signe de partir sans lui. On a commencé la moisson, tous les bras sont nécessaires. Peut-être bien que, si lon perdait une matinée, un orage brusque emporterait les gerbes. Jacquinet lui-même suit sa mère et ses oncles. Le père Lacour reste seul. Le soir, quand les enfants reviennent, il est à la même place, toujours sur le dos, les yeux ouverts, avec son air de réfléchir.

Alors, père, ça ne va pas mieux?

Non, ça ne va pas mieux. Il grogne, il branle la tête. Quest-ce quon pourrait bien lui faire? Catherine a lidée de mettre bouillir du vin avec des herbes; mais cest trop fort, ça manque de le tuer. Joseph dit quon verra le lendemain, et tout le monde se couche.

Le lendemain, avant de partir pour la moisson, les fils et la fille restent un instant debout devant le lit. Décidément, le vieux est malade. Jamais il na vécu comme ça sur le dos. On devrait peut-être bien tout de même faire venir le médecin. Lennui, cest quil faut aller à Rougemont; six lieues pour aller, six lieues pour revenir, ça fait douze. On perdra tout un jour. Le vieux, qui écoute les enfants, sagite et semble se fâcher. Il na pas besoin de médecin, ça ne sert à rien et ça coûte.

Vous ne voulez pas? demande Antoine. Alors, nous partons travailler?

Sans doute, quils partent travailler. Ils ne le soulageraient pas bien sûr, en restant là. La terre a plus besoin dêtre soignée que lui. Et trois jours se passent, les enfants vont chaque matin aux champs, Jean-Louis ne bouge point, tout seul, buvant à une cruche quand il a soif. Il est comme un de ces vieux chevaux qui tombent de fatigue dans un coin, et quon laisse mourir. Il a travaillé soixante ans, il peut bien sen aller, puisquil nest plus bon à rien, quà tenir de la place et à gêner le monde.

Les enfants eux-mêmes nont pas une grande douleur. La terre les a résignés à ces choses; ils sont trop près delle, pour lui en vouloir de reprendre le vieux. Un coup dœil le matin, un coup dœil le soir, ils ne peuvent pas faire davantage. Si le père sen relevait tout de même, ça prouverait quil est rudement bâti. Sil meurt, cest quil avait la mort dans le corps; et tout le monde sait que, lorsquon a la mort dans le corps, rien ne len déloge, pas plus les signes de croix que les médicaments. Une vache encore, ça se soigne.

Jean-Louis, le soir, interroge dun regard les enfants sur la moisson. Quand il les entend compter les gerbes, se féliciter du beau temps qui favorise la besogne, il a une joie dans les yeux. Une fois encore, on parle daller chercher le médecin; mais le vieux semporte, et lon craint de le tuer plus vite, si on le contrarie. Il fait seulement demander le garde champêtre, un ancien camarade. Le père Nicolas est son aîné, car il a eu soixante-quinze ans à la Chandeleur. Lui, reste droit comme un peuplier. Il vient et sasseoit près de Jean-Louis, dun air sérieux. Jean-Louis qui ne peut plus parler, le regarde de ses petits yeux pâlis. Le père Nicolas le regarde aussi, nayant rien à lui dire. Et ces deux vieillards restent face à face pendant une heure, sans prononcer une parole, heureux de se voir, se rappelant sans doute des choses, bien loin, dans leurs jours dautrefois. Cest ce soir-là que les enfants, au retour de la moisson, trouvent Jean-Louis mort, étendu sur le dos, raide et les yeux en lair.

Oui, le vieux est mort, sans remuer un membre. Il a soufflé son dernier souffle droit devant lui, une haleine de plus dans la vaste campagne. Comme les bêtes qui se cachent et se résignent, il na pas même dérangé un voisin, il a fait sa petite affaire tout seul.

Le père est mort, dit Joseph, en appelant les autres.

Et tous, Antoine, Catherine, Jacquinet, répètent:

Le père est mort.

Ça ne les étonne pas. Jacquinet allonge curieusement le cou, la femme tire son mouchoir, les deux garçons marchent sans rien dire, la face grave et blêmie sous le hâle. Il a tout de même joliment duré, il était solide, le vieux père! Cette idée console les enfants, ils sont fiers de la solidité de la famille.

La nuit, on veille le père jusquà onze heures, puis tout le monde cède au sommeil; et Jean-Louis dort seul encore, avec son visage fermé qui semble toujours réfléchir.

Dès le petit jour, Joseph part pour les Cormiers, afin davertir le curé. Cependant, comme il y a encore des gerbes à rentrer, Antoine et Catherine sen vont tout de même aux champs le matin, en laissant le corps à la garde de Jacquinet. Le petit sennuie avec le vieux, qui ne remue seulement pas, et il sort par moments sur la route, lance des pierres aux moineaux, regarde un colporteur étalant des foulards devant deux voisines; puis, quand il se souvient du grand-père, il rentre vite, sassure quil na point bougé, et séchappe de nouveau pour voir deux chiens se battre.

Comme la porte reste ouverte, les poules entrent, se promènent tranquillement, en fouillant à coups de bec le sol battu. Un coq rouge se dresse sur ses pattes, allonge le cou, arrondit son œil de braise, inquiet de ce corps dont il ne sexplique pas la présence; cest un coq prudent et sagace, qui sait sans doute que le vieux na pas lhabitude de rester au lit après le soleil levé; et il finit par jeter son cri sonore de clairon, chantant la mort du vieux, tandis que les poules ressortent une à une, en gloussant et en piquant la terre.

Le curé des Cormiers ne peut venir quà cinq heures. Depuis le matin, on entend le charron qui scie du sapin et enfonce des clous. Ceux qui ignorent la nouvelle, disent: «Tiens! cest donc que Jean-Louis est mort», parce que les gens de la Courteille connaissent bien ces bruits-là.

Antoine et Catherine sont revenus, la moisson est terminée; ils ne peuvent pas dire quils sont mécontents, car, depuis dix ans, le grain na pas été si beau.

Toute la famille attend le curé, on soccupe pour prendre patience: Catherine met la soupe au feu, Joseph tire de leau, on envoie Jacquinet voir si le trou a été fait au cimetière. Enfin, à six heures seulement, le curé arrive. Il est dans une carriole, avec un gamin qui lui sert de clerc. Il descend devant la porte des Lacour, sort dun journal son étole et son surplis; puis, il shabille en disant:

Dépêchons-nous, il faut que je sois rentré à sept heures.

Pourtant, personne ne se presse. On est obligé daller chercher les deux voisins qui doivent porter le défunt sur la vieille civière de bois noir. Comme on va partir enfin, Jacquinet accourt et crie que le trou nest pas fini, mais quon peut venir tout de même.

Alors, le prêtre marche le premier, en lisant du latin dans un livre. Le petit clerc qui le suit, tient un vieux bénitier de cuivre bossué, dans lequel trempe un goupillon. Cest seulement au milieu du village quun autre enfant sort de la grange où lon dit la messe tous les quinze jours, et prend la tête du cortège, avec une croix emmanchée au bout dun bâton. La famille est derrière le corps; peu à peu, tous les gens du village se joignent à elle; une queue de galopins, nu-tête, débraillés, sans souliers, ferme la marche.

Le cimetière se trouve à lautre bout de la Courteille. Aussi les deux voisins lâchent-ils la civière à trois reprises; ils soufflent, pendant que le convoi sarrête; et lon repart. On entend le piétinement des sabots sur la terre dure. Quand on arrive, le trou, en effet, nest pas terminé; le fossoyeur est encore dedans, et on le voit qui senfonce, puis qui reparaît, régulièrement, à chaque pelletée de terre.

Une simple haie entoure le cimetière. Des ronces ont poussé, où les gamins viennent, les soirs de septembre, manger des mûres. Cest un jardin en rase campagne. Au fond, il y a des groseillers énormes; un poirier, dans un coin, a grandi comme un chêne; une courte allée de tilleuls, au milieu, fait un ombrage, sous lequel les vieux en été fument leur pipe. Le soleil brûle, des sauterelles seffarent, des mouches dor ronflent dans le frisson de la chaleur. Le silence est tout frémissant de vie, la sève de cette terre grasse coule avec le sang rouge des coquelicots.

On a posé le cercueil près du trou. Le gamin qui porte la croix, vient la planter aux pieds du mort, pendant que le prêtre, debout à la tête, continue de lire du latin dans son livre. Mais les assistants sintéressent surtout au travail du fossoyeur. Ils entourent la fosse, suivent la pelle des yeux; et, quand ils se retournent, le curé sen est allé avec les deux enfants; il ny a plus là que la famille, qui attend dun air de patience.

Enfin, la fosse est creusée.

Cest assez profond, va! crie lun des paysans qui ont porté le corps.

Et tout le monde aide pour descendre le cercueil. Le père Lacour sera bien, dans ce trou. Il connaît la terre, et la terre le connaît. Ils feront bon ménage ensemble. Voici près de soixante ans quelle lui a donné ce rendez-vous, le jour où il la entamée de son premier coup de pioche. Leurs tendresses devaient finir par là, la terre devait le prendre et le garder. Et quel bon repos! Il entendra seulement les pattes légères des oiseaux plier les brins dherbe. Personne ne marchera sur sa tête, il restera des années chez lui, sans quon le dérange. Cest la mort ensoleillée, le sommeil sans fin dans la paix des campagnes.

Les enfants se sont approchés. Catherine, Antoine, Joseph, ramassent une poignée de terre et la jettent sur le vieux. Jacquinet, qui a cueilli des coquelicots, jette aussi son bouquet. Puis, la famille rentre manger la soupe, les bêtes reviennent des champs, le soleil se couche. Une nuit chaude endort le village.


POUR UNE NUIT DAMOUR{1}



I

La petite ville de P… est bâtie sur une colline. Au pied des anciens remparts, coule un ruisseau, encaissé et très profond, le Chanteclair, quon nomme sans doute ainsi pour le bruit cristallin de ses eaux limpides. Lorsquon arrive par la route de Versailles, on traverse le Chanteclair, à la porte sud de la ville, sur un pont de pierre dune seule arche, dont les larges parapets, bas et arrondis, servent de bancs à tous les vieillards du faubourg. En face, monte la rue Beau-Soleil, au bout de laquelle se trouve une place silencieuse, la place des Quatre-Femmes, pavée de grosses pierres, envahie par une herbe drue, qui la verdit comme un pré. Les maisons dorment. Toutes les demi-heures, le pas traînard dun passant fait aboyer un chien, derrière la porte dune écurie; et lémotion de ce coin perdu est encore le passage régulier, deux fois par jour, des officiers qui se rendent à leur pension, une table dhôte de la rue Beau-Soleil.

Cétait dans la maison dun jardinier, à gauche, que demeurait Julien Michon. Le jardinier lui avait loué une grande chambre, au premier étage; et, comme cet homme habitait lautre façade de la maison, sur la rue Catherine, où était son jardin, Julien vivait là tranquille, ayant son escalier et sa porte, senfermant déjà, à vingt-cinq ans, dans les manies dun petit bourgeois retiré.

Le jeune homme avait perdu son père et sa mère très jeune. Autrefois, les Michon étaient bourreliers aux Alluets, près de Mantes. À leur mort, un oncle avait envoyé lenfant en pension. Puis, loncle lui-même était parti, et Julien, depuis cinq ans, remplissait à la poste de P… un petit emploi dexpéditionnaire. Il touchait quinze cents francs, sans espoir den gagner jamais davantage. Dailleurs, il faisait des économies, il nimaginait point une condition plus large ni plus heureuse que la sienne.

Grand, fort, osseux, Julien avait de grosses mains qui le gênaient. Il se sentait laid, la tête carrée et comme laissée à létat débauche, sous le coup de pouce dun sculpteur trop rude; et cela le rendait timide, surtout quand il y avait des demoiselles. Une blanchisseuse lui ayant dit en riant quil nétait pas si vilain, il en avait gardé un grand trouble. Dehors, les bras ballants, le dos voûté, la tête basse, il faisait de longues enjambées, pour rentrer plus vite dans son ombre. Sa gaucherie lui donnait un effarouchement continu, un besoin maladif de médiocrité et dobscurité. Il semblait sêtre résigné à vieillir de la sorte, sans une camaraderie, sans une amourette, avec ses goûts de moine cloîtré.

Et cette vie ne pesait point à ses larges épaules. Julien, au fond, était très heureux. Il avait une âme calme et transparente. Son existence quotidienne, avec les règles fixes qui la menaient, était faite de sérénité. Le matin, il se rendait à son bureau, recommençait paisiblement la besogne de la veille; puis, il déjeunait dun petit pain, et reprenait ses écritures; puis, il dînait, il se couchait, il dormait. Le lendemain, le soleil ramenait la même journée, cela pendant des semaines, des mois. Ce lent défilé finissait par prendre une musique pleine de douceur, le berçait du rêve de ces bœufs qui tirent la charrue et qui ruminent le soir, dans de la paille fraîche. Il buvait tout le charme de la monotonie. Son plaisir était parfois, après son dîner, de descendre la rue Beau-Soleil et de sasseoir sur le pont, pour attendre neuf heures. Il laissait pendre ses jambes au-dessus de leau, il regardait passer continuellement sous lui le Chanteclair, avec le bruit pur de ses flots dargent. Des saules, le long des deux rives, penchaient leurs têtes pâles, enfonçaient leurs images. Au ciel, tombait la cendre fine du crépuscule. Et il restait, dans ce grand calme, charmé, songeant confusément que le Chanteclair devait être heureux comme lui, à rouler toujours sur les mêmes herbes, au milieu dun si beau silence. Quand les étoiles brillaient, il rentrait se coucher, avec de la fraîcheur plein la poitrine.

Dailleurs, Julien se donnait dautres plaisirs. Les jours de congé, il partait à pied, tout seul, heureux daller très loin et de revenir rompu de fatigue. Il sétait aussi fait un camarade dun muet, un ouvrier graveur, au bras duquel il se promenait sur le Mail, pendant des après-midi entières, sans même échanger un signe. Dautres fois, au fond du Café des Voyageurs, il entamait avec le muet dinterminables parties de dames, pleines dimmobilité et de réflexion. Il avait eu un chien écrasé par une voiture, et il lui gardait un si religieux souvenir, quil ne voulait plus de bête chez lui. À la poste, on le plaisantait sur une gamine de dix ans, une fille en haillons qui vendait, pieds nus, des boîtes dallumettes, et quil régalait de gros sous, sans vouloir emporter sa marchandise; mais il se fâchait, il se cachait pour glisser les sous à la petite. Jamais on ne le rencontrait en compagnie dune jupe, le soir, aux remparts. Les ouvrières de P…, des gaillardes très dégourdies, avaient fini elles-mêmes par le laisser tranquille, en le voyant, suffoqué devant elles, prendre leurs rires dencouragement pour des moqueries. Dans la ville, les uns le disaient stupide, dautres prétendaient quil fallait se défier de ces garçons-là, qui sont si doux et qui vivent solitaires.

Le paradis de Julien, lendroit où il respirait à laise, cétait sa chambre. Là seulement il se croyait à labri du monde. Alors, il se redressait, il riait tout seul; et, quand il sapercevait dans la glace, il demeurait surpris de se voir très jeune. La chambre était vaste; il y avait installé un grand canapé, une table ronde, avec deux chaises et un fauteuil. Mais il lui restait encore de la place pour marcher: le lit se perdait au fond dune immense alcôve; une petite commode de noyer, entre les deux fenêtres, semblait un jouet denfant. Il se promenait, sallongeait, ne sennuyait point de lui-même. Jamais il nécrivait en dehors de son bureau, et la lecture le fatiguait. Comme la vieille dame qui tenait la pension où il mangeait, sobstinait à vouloir faire son éducation en lui prêtant des romans, il les rapportait, sans pouvoir répéter ce quil y avait dedans, tant ces histoires compliquées manquaient pour lui de sens commun. Il dessinait un peu, toujours la même tête, une femme de profil, lair sévère, avec de larges bandeaux et une torsade de perles dans le chignon. Sa seule passion était la musique. Pendant des soirées entières, il jouait de la flûte, et cétait là, par-dessus tout, sa grande récréation.

Julien avait appris la flûte tout seul. Longtemps, une vieille flûte de bois jaune, chez un marchand de bric-à-brac de la place du Marché, était restée une de ses plus âpres convoitises. Il avait largent, mais il nosait entrer lacheter, de peur dêtre ridicule. Enfin, un soir, il sétait enhardi jusquà emporter la flûte en courant, cachée sous son paletot, serrée contre sa poitrine. Puis, portes et fenêtres closes, très doucement pour quon ne lentendît pas, il avait épelé pendant deux années une vieille méthode, trouvée chez un petit libraire. Depuis six mois seulement, il se risquait à jouer, les croisées ouvertes. Il ne savait que des airs anciens, lents et simples, des romances du siècle dernier, qui prenaient une tendresse infinie, lorsquil les bégayait avec la maladresse dun élève plein démotion. Dans les soirées tièdes, quand le quartier dormait, et que ce chant léger sortait de la grande pièce éclairée dune bougie, on aurait dit une voix damour, tremblante et basse, qui confiait à la solitude et à la nuit ce quelle naurait jamais dit au plein jour.

Souvent même, comme il savait les airs de mémoire, Julien soufflait sa lumière, par économie. Du reste, il aimait lobscurité. Alors, assis devant une fenêtre, en face du ciel, il jouait dans le noir. Des passants levaient la tête, cherchaient doù venait cette musique si frêle et si jolie, pareille aux roulades lointaines dun rossignol. La vieille flûte de bois jaune était un peu fêlée, ce qui lui donnait un son voilé, le filet de voix adorable dune marquise dautrefois, chantant encore très purement les menuets de sa jeunesse. Une à une, les notes senvolaient avec leur petit bruit dailes. Il semblait que le chant vînt de la nuit elle-même, tant il se mêlait aux souffles discrets de lombre.

Julien avait grandpeur quon se plaignît dans le quartier. Mais on a le sommeil dur, en province. Dailleurs, la place des Quatre-Femmes nétait habitée que par un notaire, maître Savournin, et un ancien gendarme retraité, le capitaine Pidoux, tous deux voisins commodes, couchés et endormis à neuf heures. Julien redoutait davantage les habitants dun noble logis, lhôtel de Marsanne, qui dressait de lautre côté de la place, juste devant ses fenêtres, une façade grise et triste, dune sévérité de cloître. Un perron de cinq marches, envahi par les herbes, montait à une porte ronde, que des têtes de clous énormes défendaient. Lunique étage alignait dix croisées, dont les persiennes souvraient et se fermaient aux mêmes heures, sans rien laisser voir des pièces, derrière les épais rideaux toujours tirés. À gauche, les grands marronniers du jardin mettaient un massif de verdure, qui élargissait la houle de ses feuilles jusquaux remparts. Et cet hôtel imposant, avec son parc, ses murailles graves, son air de royal ennui, faisait songer à Julien que, si les Marsanne naimaient pas la flûte, ils nauraient certainement quun mot à dire, pour lempêcher den jouer.

Le jeune homme éprouvait du reste un respect religieux, quand il saccoudait à sa fenêtre, tant le développement du jardin et des constructions lui semblait vaste. Dans le pays, lhôtel était célèbre, et lon racontait que des étrangers venaient de loin le visiter. Des légendes couraient également sur la richesse des Marsanne. Longtemps, il avait guetté le vieux logis, pour pénétrer les mystères de cette fortune toute-puissante. Mais, pendant les heures quil soubliait là, il ne voyait toujours que la façade grise et le massif noir des marronniers. Jamais une âme ne montait les marches descellées du perron, jamais la porte verdie de mousse ne souvrait. Les Marsanne avaient condamné cette porte, on entrait par une grille, rue Saint-Anne; en outre, au bout dune ruelle, près des remparts, il y avait une petite porte donnant sur le jardin, que Julien ne pouvait apercevoir. Pour lui, lhôtel restait mort, pareil à un de ces palais des contes de fée, peuplé dhabitants invisibles. Chaque matin et chaque soir, il distinguait seulement les bras du domestique qui poussaient les persiennes. Puis, la maison reprenait son grand air mélancolique de tombe abandonnée dans le recueillement dun cimetière. Les marronniers étaient si touffus, quils cachaient sous leurs branches les allées du jardin. Et cette existence hermétiquement close, hautaine et muette, redoublait lémotion du jeune homme. La richesse, cétait donc cette paix morne, où il retrouvait le frisson religieux qui tombe de la voûte des églises?

Que de fois, avant de se coucher, il avait soufflé sa bougie et était resté une heure à sa fenêtre, pour surprendre ainsi les secrets de lhôtel de Marsanne! La nuit, lhôtel barrait le ciel dune tache sombre, les marronniers étalaient une mare dencre. On devait soigneusement tirer les rideaux à lintérieur, pas une lueur ne glissait entre les lames des persiennes. Même la maison navait point cette respiration des maisons habitées, où lon sent les haleines des gens endormis. Elle sanéantissait dans le noir. Cétait alors que Julien senhardissait et prenait sa flûte. Il pouvait jouer impunément; lhôtel vide lui renvoyait lécho des petites notes perlées; certaines phrases ralenties se perdaient dans les ténèbres du jardin, où lon nentendait seulement pas un battement dailes. La vieille flûte de bois jaune semblait jouer ses airs anciens devant le château de la Belle-au-Bois-dormant.

Un dimanche, sur la place de léglise, un des employés de la poste montra brusquement à Julien un grand vieillard et une vieille dame, en les lui nommant. Cétaient le marquis et la marquise de Marsanne. Ils sortaient si rarement, quil ne les avait jamais vus. Une grosse émotion le saisit, tant il les trouva maigres et solennels, comptant leurs pas, salués jusquà terre et répondant seulement dun léger signe de tête. Alors, son camarade lui apprit coup sur coup quils avaient une fille encore au couvent, mademoiselle Thérèse de Marsanne, puis que le petit Colombel, le clerc de maître Savournin, était le frère de lait de cette dernière. En effet, comme les deux vieilles gens allaient prendre la rue Saint-Anne, le petit Colombel qui passait sapprocha, et le marquis lui tendit la main, honneur quil navait fait à personne. Julien souffrit de cette poignée de main; car ce Colombel, un garçon de vingt ans, aux yeux vifs, à la bouche méchante, avait longtemps été son ennemi. Il le plaisantait de sa timidité, ameutait contre lui les blanchisseuses de la rue Beau-Soleil; si bien quun jour, aux remparts, il y avait eu entre eux un duel à coups de poing, dont le clerc de notaire était sorti avec les deux yeux pochés. Et Julien, le soir, joua de la flûte plus bas encore, quand il connut tous ces détails.

Dailleurs, le trouble que lui causait lhôtel de Marsanne, ne dérangeait pas ses habitudes, dune régularité dhorloge. Il allait à son bureau, il déjeunait, dînait, faisait son tour de promenade au bord du Chanteclair. Lhôtel lui-même, avec sa grande paix, finissait par entrer dans la douceur de sa vie. Deux années se passèrent. Il était tellement habitué aux herbes du perron, à la façade grise, aux persiennes noires, que ces choses lui semblaient définitives, nécessaires au sommeil du quartier.

Depuis cinq ans, Julien habitait la place des Quatre-Femmes, lorsque, un soir de juillet, un événement bouleversa son existence. La nuit était très chaude, tout allumée détoiles. Il jouait de la flûte sans lumière, mais dune lèvre distraite, ralentissant le rythme et sendormant sur certains sons, lorsque, tout dun coup, en face de lui, une fenêtre de lhôtel de Marsanne souvrit et resta béante, vivement éclairée dans la façade sombre. Une jeune fille était venue saccouder, et elle demeurait là, elle découpait sa mince silhouette, levait la tête comme pour prêter loreille. Julien, tremblant, avait cessé de jouer. Il ne pouvait distinguer le visage de la jeune fille, il ne voyait que le flot de ses cheveux, déjà dénoués sur son cou. Et une voix légère lui arriva au milieu du silence.

Tu nas pas entendu? Françoise. On aurait dit une musique.

Quelque rossignol, mademoiselle, répondit une voix grosse, à lintérieur. Fermez, prenez garde aux bêtes de nuit.

Quand la façade fut redevenue noire, Julien ne put quitter son fauteuil, les yeux pleins de la trouée lumineuse qui sétait faite dans cette muraille, morte jusque-là. Et il gardait un tremblement, il se demandait sil devait être heureux de cette apparition. Puis, une heure plus tard, il se remit à jouer tout bas. Il souriait à la pensée que la jeune fille croyait sans doute quil y avait un rossignol dans les marronniers.



II

Le lendemain, à la poste, la grosse nouvelle était que mademoiselle Thérèse de Marsanne venait de quitter le couvent. Julien ne raconta pas quil lavait aperçue en cheveux, le cou nu. Il était très inquiet; il éprouvait un sentiment indéfinissable contre cette jeune fille, qui allait déranger ses habitudes. Certainement, cette fenêtre, dont il redouterait de voir souvrir les persiennes à toute heure, le gênerait horriblement. Il ne serait plus chez lui, il aurait encore mieux aimé un homme quune femme, car les femmes se moquent davantage. Comment, désormais, oserait-il jouer de la flûte? il en jouait trop mal pour une demoiselle qui devait savoir la musique. Le soir donc, après de longues réflexions, il croyait détester Thérèse.

Julien rentra furtivement. Il nalluma pas de bougie. De cette façon, elle ne le verrait point. Il voulait se coucher tout de suite, pour marquer sa mauvaise humeur. Mais il ne put résister au besoin de savoir ce qui se passait en face. La fenêtre ne souvrit pas. Vers dix heures seulement, une lueur pâle se montra entre les lames des persiennes; puis, cette lueur séteignit, et il resta à regarder la fenêtre sombre. Tous les soirs, dès lors, il recommença malgré lui cet espionnage. Il guettait lhôtel; comme aux premiers temps, il sappliquait à noter les petits souffles qui en ranimaient les vieilles pierres muettes. Rien ne semblait changé, la maison dormait toujours son sommeil profond; il fallait des oreilles et des yeux exercés, pour surprendre la vie nouvelle. Cétait, parfois, une lumière courant derrière les vitres, un coin de rideau écarté, une pièce immense entrevue. Dautres fois, un pas léger traversait le jardin, un bruit lointain de piano arrivait, accompagnant une voix; ou bien les bruits demeuraient plus vagues encore, un frisson simplement passait, qui indiquait dans la vieille demeure le battement dun sang jeune. Julien sexpliquait à lui-même sa curiosité, en se prétendant très ennuyé de tout ce tapage. Combien il regrettait le temps où lhôtel vide lui renvoyait lécho adouci de sa flûte!

Un de ses plus ardents désirs, bien quil ne se lavouât pas, était de revoir Thérèse. Il se limaginait le visage rose, lair moqueur, avec des yeux luisants. Mais, comme il ne se hasardait pas le jour à sa fenêtre, il ne lentrevoyait que la nuit, toute grise dombre. Un matin, au moment où il refermait une de ses persiennes, pour se garantir du soleil, il aperçut Thérèse debout au milieu de sa chambre. Il resta cloué, nosant risquer un mouvement. Elle semblait réfléchir, très grande, très pâle, la face belle et régulière. Et il eut presque peur delle, tant elle était différente de limage gaie quil sen était faite. Elle avait surtout une bouche un peu grande, dun rouge vif, et des yeux profonds, noirs et sans éclat, qui lui donnaient un air de reine cruelle. Lentement, elle vint à la fenêtre; mais elle ne parut pas le voir, comme sil était trop loin, trop perdu. Elle sen alla, et le mouvement rythmé de son cou avait une grâce si forte, quil se sentit à côté delle plus débile quun enfant, malgré ses larges épaules. Quand il la connut, il la redouta davantage.

Alors, commença pour le jeune homme une existence misérable. Cette belle demoiselle, si grave et si noble, qui vivait près de lui, le désespérait. Elle ne le regardait jamais, elle ignorait son existence. Mais il nen défaillait pas moins en pensant quelle pouvait le remarquer et le trouver ridicule. Sa timidité maladive lui faisait croire quelle épiait chacun de ses actes pour se moquer. Il rentrait léchine basse, il évitait de remuer dans sa chambre. Puis, au bout dun mois, il souffrit du dédain de la jeune fille. Pourquoi ne le regardait-elle jamais? Elle venait à la fenêtre, promenait son regard noir sur le pavé désert, et se retirait sans le deviner, anxieux, de lautre côté de la place. Et de même quil avait tremblé à lidée dêtre aperçu par elle, il frissonnait maintenant du besoin de la sentir fixer les yeux sur lui. Elle occupait toutes les heures quil vivait.

Quand Thérèse se levait, le matin, il oubliait son bureau, lui si exact. Il avait toujours peur de ce visage blanc aux lèvres rouges, mais une peur délicieuse, dont il jouissait. Caché derrière un rideau, il semplissait de la terreur quelle lui inspirait jusquà sen rendre malade, les jambes cassées comme après une longue marche. Il faisait le rêve quelle le remarquait tout dun coup, quelle lui souriait et quil navait plus peur.

Et il eut lidée alors de la séduire, à laide de sa flûte. Par les soirées chaudes, il se remit à jouer. Il laissait les deux croisées ouvertes, il jouait dans lobscurité ses airs les plus vieux, des airs de pastorale, naïfs comme des rondes de petite fille. Cétaient des notes longuement tenues et tremblées, qui sen allaient sur des cadences simples les unes derrière les autres, pareilles à des dames amoureuses de lancien temps, étalant leurs jupes. Il choisissait les nuits sans lune; la place était noire, on ne savait doù venait ce chant si doux, rasant les maisons endormies, de laile molle dun oiseau nocturne. Et, dès le premier soir, il eut lémotion de voir Thérèse à son coucher sapprocher tout en blanc de la fenêtre, où elle saccouda, surprise de retrouver cette musique, quelle avait entendue déjà, le jour de son arrivée.

Écoute donc, Françoise, dit-elle de sa voix grave, en se tournant vers lintérieur de la pièce. Ce nest pas un oiseau.

Oh! répondit une femme âgée, dont Julien napercevait que lombre, cest bien sûr quelque comédien qui samuse, et très loin, dans le faubourg.

Oui, très loin, répéta la jeune fille, après un silence, rafraîchissant dans la nuit ses bras nus.

Dès lors, chaque soir, Julien joua plus fort. Ses lèvres enflaient le son, sa fièvre passait dans la vieille flûte de bois jaune. Et Thérèse, qui écoutait chaque soir, sétonnait de cette musique vivante, dont les phrases, volant de toiture en toiture, attendaient la nuit pour faire un pas vers elle. Elle sentait bien que la sérénade marchait vers sa fenêtre, elle se haussait parfois, comme pour voir par-dessus les maisons. Puis, une nuit, le chant éclata si près, quelle en fut effleurée; elle le devina sur la place, dans une des vieilles demeures qui sommeillaient. Julien soufflait de toute sa passion, la flûte vibrait avec des sonneries de cristal. Lombre lui donnait une telle audace, quil espérait lamener à lui par la force de son chant. Et Thérèse, en effet, se penchait, comme attirée et conquise.

Rentrez, dit la voix de la dame âgée. La nuit est orageuse, vous aurez des cauchemars.

Cette nuit-là, Julien ne put dormir. Il simaginait que Thérèse lavait deviné, lavait vu peut-être. Et il brûlait sur son lit, il se demandait sil ne devait pas se montrer le lendemain. Certes, il serait ridicule, en se cachant davantage. Pourtant, il décida quil ne se montrerait pas, et il était devant sa fenêtre, à six heures, en train de remettre sa flûte dans létui, lorsque les persiennes de Thérèse souvrirent brusquement.

La jeune fille, qui ne se levait jamais avant huit heures, parut en peignoir, saccouda, les cheveux tordus sur la nuque. Julien resta stupide, la tête levée, la regardant en face, sans pouvoir se détourner; tandis que ses mains gauches essayaient vainement de démonter la flûte. Thérèse aussi lexaminait, dun regard fixe et souverain. Elle sembla un instant létudier dans ses gros os, dans son corps énorme et mal ébauché, dans toute sa laideur de géant timide. Et elle nétait plus lenfant fiévreuse, quil avait vue la veille; elle était hautaine et très blanche, avec ses yeux noirs et ses lèvres rouges. Quand elle leut jugé, de lair tranquille dont elle se serait demandé si un chien sur le pavé lui plaisait ou ne lui plaisait pas, elle le condamna dune légère moue; puis, tournant le dos, sans se hâter, elle ferma la fenêtre.

Julien, les jambes molles, se laissa tomber dans son fauteuil. Et des paroles entrecoupées lui échappaient.

Ah! mon Dieu! je lui déplais… Et moi qui laime, et moi qui vais en mourir!

Il se prit la tête entre les mains, il sanglota. Aussi pourquoi sêtre montré. Quand on était mal bâti, on se cachait, on népouvantait pas les filles. Il sinjuriait, furieux de sa laideur. Est-ce quil naurait pas dû continuer à jouer de la flûte dans lombre, comme un oiseau de nuit, qui séduit les cœurs par son chant, et qui ne doit jamais paraître au soleil, sil veut plaire? Il serait resté pour elle une musique douce, rien que lair ancien dun amour mystérieux. Elle laurait adoré sans le connaître, ainsi quun Prince-Charmant, venu de loin, et se mourant de tendresse sous sa fenêtre. Mais, lui, brutal et imbécile, avait rompu le charme. Voilà quelle le savait dune épaisseur de bœuf au labour, et que jamais plus elle naimerait sa musique!

En effet, il eut beau reprendre ses airs les plus tendres, choisir les nuits tièdes, embaumées de lodeur des verdures: Thérèse nécoutait pas, nentendait pas. Elle allait et venait dans sa chambre, saccoudait à la fenêtre, comme sil navait pas été en face, à dire son amour avec des petites notes humbles. Un jour même, elle sécria:

Mon Dieu! que cest énervant, cette flûte qui joue faux!

Alors, désespéré, il jeta sa flûte au fond dun tiroir et ne joua plus.

Il faut dire que le petit Colombel, lui aussi, se moquait de Julien. Un jour, en allant à son étude, il lavait vu devant la fenêtre, étudiant un morceau, et chaque fois quil passait sur la place, il riait de son air mauvais. Julien savait que le clerc de notaire était reçu chez les Marsanne, ce qui lui crevait le cœur, non quil fût jaloux de cet avorton, mais parce quil aurait donné tout son sang pour être une heure à sa place. La mère du jeune homme, Françoise, depuis des années dans la maison, veillait maintenant sur Thérèse, dont elle était la nourrice. Autrefois, la demoiselle noble et le petit paysan avaient grandi ensemble, et il semblait naturel quils eussent conservé quelque chose de leur camaraderie ancienne. Julien nen souffrait pas moins, quand il rencontrait Colombel dans les rues, les lèvres pincées de son mince sourire. Sa répulsion devint plus grande, le jour où il saperçut que lavorton nétait pas laid de visage, une tête ronde de chat, mais très fine, jolie et diabolique, avec des yeux verts et une légère barbe frisée à son menton douillet. Ah! sil lavait encore tenu dans un coin des remparts, comme il lui aurait fait payer cher le bonheur de voir Thérèse chez elle!

Un an sécoula. Julien fut très malheureux. Il ne vivait plus que pour Thérèse. Son cœur était dans cet hôtel glacial, en face duquel il se mourait de gaucherie et damour. Dès quil disposait dune minute, il venait la passer là, les regards fixés sur le pan de muraille grise, dont il connaissait les moindres taches de mousse. Il avait eu beau, pendant de longs mois, ouvrir les yeux et prêter les oreilles, il ignorait encore lexistence intérieure de cette maison solennelle, où il emprisonnait son être. Des bruits vagues, des lueurs perdues légaraient. Étaient-ce des fêtes, étaient-ce des deuils? il ne savait, la vie était sur lautre façade. Il rêvait ce quil voulait, selon ses tristesses ou ses joies: des jeux bruyants de Thérèse et de Colombel, des promenades lentes de la jeune fille sous les marronniers, des bals qui la balançaient aux bras des danseurs, des chagrins brusques qui lasseyaient pleurante dans des pièces sombres. Ou bien il nentendait peut-être que les petits pas du marquis et de la marquise trottant comme des souris sur les vieux parquets. Et, dans son ignorance, il voyait toujours la seule fenêtre de Thérèse trouer ce mur mystérieux. La jeune fille, journellement, se montrait, plus muette que les pierres, sans que jamais son apparition amenât un espoir. Elle le consternait, tant elle restait inconnue et loin de lui.

Les grands bonheurs de Julien étaient les heures où la fenêtre demeurait ouverte. Alors, il pouvait apercevoir des coins de la chambre, pendant labsence de la jeune fille. Il mit six mois à savoir que le lit était à gauche, un lit dans une alcôve, avec des rideaux de soie rose. Puis, au bout de six autres mois, il comprit quil y avait en face du lit, une commode Louis XV, surmontée dune glace, dans un cadre de porcelaine. En face, il voyait la cheminée de marbre blanc. Cette chambre était le paradis rêvé.

Son amour nallait pas sans de grandes luttes. Il se tenait caché pendant des semaines, honteux de sa laideur. Puis, des rages le prenaient. Il avait le besoin détaler ses gros membres, de lui imposer la vue de son visage bossué, brûlé de fièvre. Alors, il restait des semaines à la fenêtre, il la fatiguait de son regard. Même, à deux reprises, il lui envoya des baisers ardents, avec cette brutalité des gens timides, quand laudace les affole.

Thérèse ne se fâchait même pas. Lorsquil était caché, il la voyait aller et venir de son air royal, et lorsquil simposait, elle gardait cet air, plus haut et plus froid encore. Jamais il ne la surprenait dans une heure dabandon. Si elle le rencontrait sous son regard, elle navait aucune hâte à détourner la tête. Quand il entendait dire à la poste que mademoiselle de Marsanne était très pieuse et très bonne, parfois il protestait violemment en lui-même. Non, non! elle était sans religion, elle aimait le sang, car elle avait du sang aux lèvres, et la pâleur de sa face venait de son mépris du monde. Puis, il pleurait de lavoir insultée, il lui demandait pardon, comme à une sainte enveloppée dans la pureté de ses ailes.

Pendant cette première année, les jours suivirent les jours, sans amener un changement. Lorsque lété revint, il éprouva une singulière sensation: Thérèse lui sembla marcher dans un autre air. Cétaient toujours les mêmes petits événements, les persiennes poussées le matin et refermées le soir, les apparitions régulières aux heures accoutumées; mais un souffle nouveau sortait de la chambre. Thérèse était plus pâle, plus grande. Un jour de fièvre, il se hasarda une troisième fois à lui adresser un baiser du bout de ses doigts fiévreux. Elle le regarda fixement, avec sa gravité troublante, sans quitter la fenêtre. Ce fut lui qui se retira, la face empourprée.

Un seul fait nouveau, vers la fin de lété, se produisit et le secoua profondément, bien que ce fait fût des plus simples. Presque tous les jours, au crépuscule, la croisée de Thérèse, laissée entrouverte, se fermait violemment, avec un craquement de toute la boiserie et de lespagnolette. Ce bruit faisait tressaillir Julien dun sursaut douloureux; et il demeurait torturé dangoisse, le cœur meurtri, sans quil sût pourquoi. Après cet ébranlement brutal, la maison retombait dans une telle mort, quil avait peur de ce silence. Longtemps, il ne put distinguer quel bras fermait ainsi la fenêtre; mais, un soir, il aperçut les mains pâles de Thérèse; cétait elle qui tournait lespagnolette dun élan si furieux. Et, lorsque, une heure plus tard, elle rouvrait la fenêtre, mais sans hâte, pleine dune lenteur digne, elle paraissait lasse, saccoudait un instant; puis, elle marchait au milieu de la pureté de sa chambre, occupée à des futilités de jeune fille. Julien restait la tête vide, avec le continuel grincement de lespagnolette dans les oreilles.

Un soir dautomne, par un temps gris et doux, lespagnolette eut un grincement terrible. Julien tressaillit, et des larmes involontaires lui coulèrent des yeux, en face de lhôtel lugubre que le crépuscule noyait dombre. Il avait plu le matin, les marronniers à moitié dépouillés exhalaient une odeur de mort.

Cependant, Julien attendait que la fenêtre se rouvrît. Elle se rouvrit tout dun coup, aussi rudement quelle sétait fermée. Thérèse parut. Elle était toute blanche, avec des yeux très grands, les cheveux tombés dans son cou. Elle se planta devant la fenêtre, elle mit les dix doigts sur sa bouche rouge et envoya un baiser à Julien.

Éperdu, il appuya les poings contre sa poitrine, comme pour demander si ce baiser était pour lui.

Alors, Thérèse crut quil reculait. Elle se pencha davantage, elle remit les dix doigts sur sa bouche rouge, et lui envoya un second baiser. Puis, elle en envoya un troisième. Cétaient comme les trois baisers du jeune homme quelle rendait. Il restait béant. Le crépuscule était clair, il la voyait nettement dans le cadre dombre de la fenêtre.

Lorsquelle pensa lavoir conquis, elle jeta un coup dœil sur la petite place. Et, dune voix étouffée:

Venez, dit-elle simplement.

Il vint. Il descendit, sapprocha de lhôtel. Comme il levait la tête, la porte du perron sentrebâilla, cette porte verrouillée depuis un demi-siècle peut-être, dont la mousse avait collé les vantaux. Mais il marchait dans la stupeur, il ne sétonnait plus. Dès quil fût entré, la porte se referma, et il suivit une petite main glacée qui lemmenait. Il monta un étage, longea un corridor, traversa une première pièce, se trouva enfin dans une chambre quil reconnut. Cétait le paradis rêvé, la chambre aux rideaux de soie rose. Le jour sy mourait avec une douceur lente. Il fut tenté de se mettre à genoux. Cependant, Thérèse se tenait devant lui toute droite, les mains serrées fortement, si résolue, quelle restait victorieuse du frisson dont elle était secouée.

Vous maimez? demanda-t-elle dune voix basse.

Oh! oui, oh! oui, balbutia-t-il.

Mais elle eut un geste, pour lui défendre les paroles inutiles. Elle reprit, dun air hautain qui semblait rendre ses paroles naturelles et chastes, dans sa bouche de jeune fille:

Si je me donnais, vous feriez tout, nest-ce pas?

Il ne put répondre, il joignit les mains. Pour un baiser delle, il se vendrait.

Eh bien! jai un service à vous demander.

Comme il restait imbécile, elle eut une brusque violence, en sentant que ses forces étaient à bout, et quelle nallait plus oser. Elle sécria:

Voyons, il faut jurer dabord… Moi je jure de tenir le marché… Jurez, jurez donc!

Oh! je jure! oh! tout ce que vous voudrez! dit-il, dans un élan dabandon absolu.

Lodeur pure de la chambre le grisait. Les rideaux de lalcôve étaient tirés, et la seule pensée du lit vierge, dans lombre adoucie de la soie rose, lemplissait dune extase religieuse. Alors, de ses mains devenues brutales, elle écarta les rideaux, montra lalcôve, où le crépuscule laissait tomber une lueur louche. Le lit était en désordre, les draps pendaient, un oreiller tombé par terre paraissait crevé dun coup de dent. Et, au milieu des dentelles froissées, gisait le corps dun homme, les pieds nus, vautré en travers.

Voilà, expliqua-t-elle dune voix qui sétranglait, cet homme était mon amant… Je lai poussé, il est tombé, je ne sais plus. Enfin, il est mort… Et il faut que vous lemportiez. Vous comprenez bien?… Cest tout, oui, cest tout. Voilà!



III

Toute petite, Thérèse de Marsanne prit Colombel pour souffre-douleur. Il était son aîné de six mois à peine, et Françoise, sa mère, avait achevé de lélever au biberon, pour la nourrir. Plus tard, grandi dans la maison, il y occupa une position vague, entre domestique et camarade de jeux de la jeune fille.

Thérèse était une enfant terrible. Non quelle se montrât garçonnière et bruyante. Elle gardait, au contraire, une singulière gravité, qui la faisait considérer comme une demoiselle bien élevée, par les visiteurs auxquels elle adressait de belles révérences. Mais elle avait des inventions étranges: elle éclatait brusquement en cris inarticulés, en trépignements fous, lorsquelle était seule; ou bien elle se couchait sur le dos, au milieu dune allée du jardin, puis restait là, allongée, refusant obstinément de se lever, malgré les corrections quon se décidait à lui administrer parfois.

Jamais on ne savait ce quelle pensait. Déjà, dans ses grands yeux denfant, elle éteignait toute flamme; et, au lieu de ces clairs miroirs où lon aperçoit si nettement lâme des fillettes, elle avait deux trous sombres, dune épaisseur dencre, dans lesquels il était impossible de lire.

À six ans, elle commença à torturer Colombel. Il était petit et chétif. Alors, elle lemmenait au fond du jardin, sous les marronniers, à un endroit assombri par les feuilles, et elle lui sautait sur le dos, elle se faisait porter. Cétaient des chevauchées dune heure, autour dun large rond-point. Elle le serrait au cou, lui enfonçait des coups de talons dans les flancs, sans le laisser reprendre haleine. Il était le cheval, elle était la dame. Lorsque, étourdi, il semblait près de tomber, elle lui mordait une oreille au sang, se cramponnait dune étreinte si furieuse, quelle lui entrait ses petits ongles dans la chair. Et le galop reprenait, cette reine cruelle de six ans passait entre les arbres, les cheveux au vent, emportée par le gamin qui lui servait de bête.

Plus tard, en présence de ses parents, elle le pinçait, et lui défendait de crier, sous la continuelle menace de le faire jeter à la rue, sil parlait de leurs amusements. Ils avaient de la sorte une existence secrète, une façon dêtre ensemble, qui changeait devant le monde. Quand ils étaient seuls, elle le traitait en joujou, avec des envies de le casser, curieuse de savoir ce quil y avait dedans. Nétait-elle pas marquise, ne voyait-elle pas les gens à ses pieds? Puisquon lui laissait un petit homme pour jouer, elle pouvait bien en disposer à sa fantaisie. Et, comme elle sennuyait de régner sur Colombel, loin de tous les yeux, elle soffrait ensuite le plaisir plus vif de lui allonger un coup de pied ou de lui enfoncer une épingle dans le bras, au milieu dune nombreuse compagnie, en le magnétisant de ses yeux sombres, pour quil neût même pas un tressaillement.

Colombel supporta cette existence de martyr, avec des révoltes muettes qui le laissaient tremblant, les yeux à terre, afin déchapper à la tentation détrangler sa jeune maîtresse. Mais il était lui-même de tempérament sournois. Cela ne lui déplaisait pas dêtre battu. Il y goûtait une récréation âpre, sarrangeait parfois pour se faire piquer, attendait la piqûre avec un frisson furieux et satisfait de sentir le coup dépingle; et il se perdait alors dans les délices de la rancune. Dailleurs, il se vengeait déjà, se laissait tomber sur des pierres, en entraînant Thérèse, sans craindre de se casser un membre, enchanté quand elle attrapait une bosse. Sil ne criait pas, lorsquelle le piquait devant le monde, cétait pour que personne ne se mît entre eux. Il y avait simplement là une affaire qui les regardait, une querelle dont il entendait sortir vainqueur, plus tard.

Cependant, le marquis sinquiéta des allures violentes de sa fille. Elle ressemblait, disait-on, à un de ses oncles, qui avait mené une vie terrible daventures, et qui était mort assassiné dans un mauvais lieu, au fond dun faubourg. Les Marsanne avaient ainsi, dans leur histoire, tout un filon tragique; des membres naissaient avec un mal étrange, de loin en loin, au milieu de la descendance dune dignité hautaine; et ce mal était comme un coup de folie, une perversion des sentiments, une écume mauvaise qui semblait pour un temps épurer la famille. Le marquis, par prudence, crut donc devoir soumettre Thérèse à une éducation énergique, et il la plaça dans un couvent, où il espérait que la règle assouplirait sa nature. Elle y resta jusquà dix-huit ans.

Quand Thérèse revint, elle était très sage et très grande. Ses parents furent heureux de constater chez elle une piété profonde. À léglise, elle demeurait abîmée, son front entre les mains. Dans la maison, elle mettait un parfum dinnocence et de paix. On lui reprochait un seul défaut: elle était gourmande, elle mangeait du matin au soir des bonbons, quelle suçait les yeux demi-clos, avec un petit frisson de ses lèvres rouges. Personne naurait reconnu lenfant muette et entêtée, qui revenait du jardin en lambeaux, sans vouloir dire à quel jeu elle sétait déchirée ainsi. Le marquis et la marquise, cloîtrés depuis quinze ans au fond du grand hôtel vide, crurent devoir rouvrir leur salon. Ils donnèrent quelques dîners à la noblesse du pays. Ils firent même danser. Leur dessein était de marier Thérèse. Et, malgré sa froideur, elle se montrait complaisante, shabillait et valsait, mais avec un visage si blanc, quelle inquiétait les jeunes hommes qui se risquaient à laimer.

Jamais Thérèse navait reparlé du petit Colombel. Le marquis sétait occupé de lui et venait de le placer chez MeSavournin, après lui avoir fait donner quelque instruction. Un jour, Françoise, ayant amené son fils, le poussa devant elle, en rappelant à la jeune fille son camarade dautrefois. Colombel était souriant, très propre, sans le moindre embarras. Thérèse le regarda tranquillement, dit quelle se souvenait en effet, puis tourna le dos. Mais, huit jours plus tard, Colombel revint, et bientôt il avait repris ses habitudes anciennes. Il entrait chaque soir à lhôtel, au sortir de son étude, apportait des morceaux de musique, des livres, des albums. On le traitait sans conséquence, on le chargeait des commissions, comme un domestique ou un parent pauvre. Il était une dépendance de la famille. Aussi le laissait-on seul auprès de la jeune fille, sans songer à mal. Comme jadis, ils senfermaient ensemble dans les grandes pièces, ils restaient des heures sous les ombrages du jardin. À la vérité, ils ny jouaient plus les mêmes jeux. Thérèse se promenait lentement, avec le petit bruit de sa robe dans les herbes. Colombel, habillé comme les jeunes gens riches de la ville, laccompagnait en battant la terre dune canne souple quil portait toujours.

Pourtant, elle redevenait reine et il redevenait esclave. Certes, elle ne le mordait plus, mais elle avait une façon de marcher près de lui, qui, peu à peu, le rapetissait encore, le changeait en un valet de cour, soutenant le manteau dune souveraine. Elle le torturait par ses humeurs fantasques, sabandonnait en paroles affectueuses, puis se montrait dure, simplement pour se récréer. Lui, quand elle tournait la tête, coulait sur elle un regard luisant, aigu comme une épée, et toute sa personne de garçon vicieux sallongeait et guettait, rêvant une traîtrise.

Un soir dété, sous les ombrages lourds des marronniers, ils se promenaient depuis longtemps, lorsque Thérèse, un instant silencieuse, lui demanda dun air grave:

Dites donc, Colombel, je suis lasse. Si vous me portiez, vous vous souvenez, comme autrefois?

Il eut un léger rire. Puis, très sérieux, il répondit:

Je veux bien, Thérèse.

Mais elle se remit à marcher, en disant simplement:

Cest bon, cétait pour savoir.

Ils continuèrent leur promenade. La nuit tombait, lombre était noire sous les arbres. Ils causaient dune dame de la ville qui venait dépouser un officier. Comme ils sengageaient dans une allée plus étroite, le jeune homme voulut seffacer, pour quelle passât devant lui; mais elle le heurta violemment, le força de marcher le premier. Maintenant, tous deux se taisaient.

Et, brusquement, Thérèse sauta sur léchine de Colombel, avec son ancienne élasticité de gamine féroce.

Allons, va! dit-elle, la voix changée, étranglée par sa passion dautrefois.

Elle lui avait arraché sa canne, elle lui en battait les cuisses. Cramponnée aux épaules, le serrant à létouffer entre ses jambes nerveuses décuyère, elle le poussait follement dans lombre noire des verdures. Longtemps, elle le cravacha, activa sa course. Le galop précipité de Colombel sétouffait sur lherbe. Il navait pas prononcé une parole, il soufflait fortement, se roidissait sur ses jambes de petit homme, avec cette grande fille dont le poids tiède lui écrasait le cou.

Mais, quand elle lui cria: Assez! il ne sarrêta pas. Il galopa plus vite, comme emporté par son élan. Les mains nouées en arrière, il la tenait aux jarrets, si fortement, quelle ne pouvait sauter. Cétait le cheval maintenant qui senrageait et qui enlevait la maîtresse. Tout dun coup, malgré les cinglements de canne et les égratignures, il fila vers un hangar, dans lequel le jardinier serrait ses outils. Là, il la jeta par terre, et il la viola sur de la paille. Enfin, son tour était venu dêtre le maître.

Thérèse pâlit davantage, eut les lèvres plus rouges et les yeux plus noirs. Elle continua sa vie de dévotion. À quelques jours de distance, la scène recommença: elle sauta sur le dos de Colombel, voulut le dompter, et finit encore par être jetée dans la paille du hangar. Devant le monde, elle restait douce pour lui, gardait une condescendance de grande sœur. Lui, était aussi dune tranquillité souriante. Ils demeuraient, comme à six ans, des bêtes mauvaises, lâchées et samusant en secret à se mordre. Aujourdhui, seulement, le mâle avait la victoire, aux heures troubles du désir.

Leurs amours furent terribles. Thérèse reçut Colombel dans sa chambre. Elle lui avait remis une clef de la petite porte du jardin, qui ouvrait sur la ruelle des remparts. La nuit, il était obligé de traverser une première pièce, dans laquelle couchait justement sa mère. Mais les amants montraient une audace si tranquille, que jamais on ne les surprit. Ils osèrent se donner des rendez-vous en plein jour. Colombel venait avant le dîner, attendu par Thérèse, qui fermait la fenêtre, afin déchapper aux regards des voisins. À toute heure, ils avaient le besoin de se voir, non pour se dire les tendresses des amants de vingt ans, mais pour reprendre le combat de leur orgueil. Souvent, une querelle les secouait, sinjuriant lun lautre à voix basse, dautant plus tremblants de colère, quils ne pouvaient céder à lenvie de crier et de se battre.

Justement, un soir, avant le dîner, Colombel était venu. Puis, comme il marchait par la chambre, nu-pieds encore et en manches de chemise, il avait eu lidée de saisir Thérèse, de la soulever ainsi que font les hercules de foire, au début dune lutte. Thérèse voulut se dégager, en disant:

Laisse, tu sais que je suis plus forte que toi. Je te ferais du mal.

Colombel eut un petit rire.

Eh bien! fais-moi du mal, murmura-t-il.

Il la secouait toujours, pour labattre. Alors, elle ferma les bras. Ils jouaient souvent à ce jeu, par un besoin de bataille. Le plus souvent, cétait Colombel qui tombait à la renverse sur le tapis, suffoqué, les membres mous et abandonnés. Il était trop petit, elle le ramassait, létouffait contre elle, dun geste de géante.

Mais, ce jour-là, Thérèse glissa sur les genoux, et Colombel, dun élan brusque, la renversa. Lui, debout, triomphait.

Tu vois bien que tu nes pas la plus forte, dit-il avec un rire insultant.

Elle était devenue livide. Elle se releva lentement, et, muette, le reprit, agitée dun tel tremblement de colère, que lui-même eut un frisson. Oh! létouffer, en finir avec lui, lavoir là inerte, à jamais vaincu! Pendant une minute, ils luttèrent sans une parole, lhaleine courte, les membres craquant sous leur étreinte. Et ce nétait plus un jeu. Un souffle froid dhomicide battait sur leurs têtes. Il se mit à râler. Elle, craignant quon ne les entendît, le poussa dans un dernier et terrible effort. La tempe heurta langle de la commode, il sallongea lourdement par terre.

Thérèse, un instant, respira. Elle ramenait ses cheveux devant la glace, elle défripait sa jupe, en affectant de ne pas soccuper du vaincu. Il pouvait bien se ramasser tout seul. Puis, elle le remua du pied. Et, comme il ne bougeait toujours pas, elle finit par se pencher, avec un petit froid dans les poils follets de sa nuque. Alors, elle vit le visage de Colombel dune pâleur de cire, les yeux vitreux, la bouche tordue. À la tempe droite, il y avait un trou; la tempe sétait défoncée contre langle de la commode. Colombel était mort.

Elle se releva, glacée. Elle parla tout haut, dans le silence.

Mort! le voilà mort, à présent!

Et, tout dun coup, le sentiment de la réalité lemplit dune angoisse affreuse. Sans doute, une seconde, elle avait voulu le tuer. Mais cétait bête, cette pensée de colère. On veut toujours tuer les gens, quand on se bat; seulement, on ne les tue jamais, parce que les gens morts sont trop gênants. Non, non, elle nétait pas coupable, elle navait pas voulu cela. Dans sa chambre, songez donc!

Elle continuait de parler à voix haute, lâchant des mots entrecoupés.

Eh bien! cest fini… Il est mort, il ne sen ira pas tout seul.

À la stupeur froide du premier moment, succédait en elle une fièvre qui lui montait des entrailles à la gorge, comme une onde de feu. Elle avait un homme mort dans sa chambre. Jamais elle ne pourrait expliquer comment il était là, les pieds nus, en manches de chemise, avec un trou à la tempe. Elle était perdue.

Thérèse se baissa, regarda la plaie. Mais une terreur limmobilisa au-dessus du cadavre. Elle entendait Françoise, la mère de Colombel, passer dans le corridor. Dautres bruits sélevaient, des pas, des voix, les préparatifs dune soirée qui devait avoir lieu le jour même. On pouvait lappeler, la venir chercher dune minute à lautre. Et ce mort qui était là, cet amant quelle avait tué et qui lui retombait sur les épaules, avec le poids écrasant de leur faute!

Alors, étourdie par la clameur qui grandissait sous son crâne, elle se leva et se mit à tourner dans la chambre. Elle cherchait un trou où jeter ce corps qui maintenant lui barrait lavenir, regardait sous les meubles, dans les coins, toute secouée du tremblement enragé de son impuissance. Non, il ny avait pas de trou, lalcôve nétait pas assez profonde, les armoires étaient trop étroites, la chambre entière lui refusait une aide. Et cétait là, pourtant, quils avaient caché leurs baisers! Il entrait avec son petit bruit de chat vicieux et partait de même. Jamais elle naurait cru quil pût devenir si lourd.

Thérèse piétinait encore, battait toujours la chambre avec la folie dansante dune bête traquée, lorsquelle crut avoir une inspiration. Si elle jetait Colombel par la fenêtre? Mais on le trouverait, on devinerait bien doù il était tombé. Cependant, elle avait soulevé le rideau pour regarder la rue; et, tout dun coup, elle aperçut le jeune homme den face, limbécile qui jouait de la flûte, accoudé à sa fenêtre, avec son air de chien soumis. Elle connaissait bien sa figure blême, sans cesse tournée vers elle, et dont elle était fatiguée, tant elle y lisait de tendresse lâche. La vue de Julien, si humble et si aimant, larrêta net. Un sourire éclaira son visage pâle. Le salut était là. Limbécile den face laimait dune tendresse de dogue enchaîné, qui lui obéirait jusquau crime. Dailleurs, elle le récompenserait de tout son cœur, de toute sa chair. Elle ne lavait pas aimé, parce quil était trop doux; mais elle laimerait, elle lachèterait à jamais par le don loyal de son corps, sil touchait au sang pour elle. Ses lèvres rouges eurent un petit battement, comme à la saveur dun amour épouvanté dont linconnu lattirait.

Alors, vivement, ainsi quelle aurait pris un paquet de linge, elle souleva le corps de Colombel, quelle porta sur le lit. Puis, ouvrant la fenêtre, elle envoya des baisers à Julien.



IV

Julien marchait dans un cauchemar. Quand il reconnut Colombel sur le lit, il ne sétonna pas, il trouva cela naturel et simple. Oui, Colombel seul pouvait être au fond de cette alcôve, la tempe défoncée, les membres écartés, en une pose de luxure affreuse.

Cependant, Thérèse lui parlait longuement. Il nentendait pas dabord, les paroles coulaient dans sa stupeur, avec un bruit confus. Puis, il comprit quelle lui donnait des ordres, et il écouta. Maintenant, il fallait quil ne sortît plus de la chambre, il resterait jusquà minuit, à attendre que lhôtel fût noir et vide. Cette soirée que donnait le marquis, les empêcherait dagir plus tôt; mais elle offrait en somme des circonstances favorables, elle occupait trop tout le monde pour quon songeât à monter chez la jeune fille. Lheure venue, Julien prendrait le cadavre sur son dos, le descendrait et lirait jeter dans le Chanteclair, au bas de la rue Beau-Soleil. Rien nétait plus facile, à voir la tranquillité avec laquelle Thérèse expliquait tout ce plan.

Elle sarrêta, puis posant les mains sur les épaules du jeune homme, elle demanda:

Vous avez compris, cest convenu?

Il eut un tressaillement.

Oui, oui, tout ce que vous voudrez. Je vous appartiens.

Alors, très sérieuse, elle se pencha. Comme il ne comprenait pas ce quelle voulait, elle reprit:

Embrassez-moi.

Il posa en frissonnant un baiser sur son front glacé. Et tous deux gardèrent le silence.

Thérèse avait de nouveau tiré les rideaux du lit. Elle se laissa tomber dans un fauteuil, où elle se reposa enfin, abîmée dans lombre. Julien, après être resté un instant debout, sassit également sur une chaise. Françoise nétait plus dans la pièce voisine, la maison nenvoyait que des bruits sourds, la chambre semblait dormir, peu à peu emplie de ténèbres.

Pendant près dune heure, rien ne bougea. Julien entendait, contre son crâne, de grands coups qui lempêchaient de suivre un raisonnement. Il était chez Thérèse, et cela lemplissait de félicité. Puis, tout dun coup, quand il venait à penser quil y avait là le cadavre dun homme, au fond de cette alcôve dont les rideaux, en leffleurant, lui causaient un frisson, il se sentait défaillir. Elle avait aimé cet avorton, Dieu juste! était-ce possible? Il lui pardonnait de lavoir tué; ce qui lui allumait le sang, cétaient les pieds nus de Colombel, les pieds nus de cet homme au milieu des dentelles du lit. Avec quelle joie il le jetterait dans le Chanteclair, au bout du pont, à un endroit profond et noir quil connaissait bien! Ils en seraient débarrassés tous les deux, ils pourraient se prendre ensuite. Alors, à la pensée de ce bonheur quil nosait rêver le matin, il se voyait brusquement sur le lit, à la place même où gisait le cadavre, et la place était froide, et il éprouvait une répugnance terrifiée.

Renversée au fond du fauteuil, Thérèse ne remuait pas. Sur la clarté vague de la fenêtre, il voyait simplement la tache haute de son chignon. Elle restait le visage entre les mains, sans quil fût possible de connaître le sentiment qui lanéantissait ainsi. Était-ce une simple détente physique, après lhorrible crise quelle venait de traverser? Était-ce un remords écrasé, un regret de cet amant endormi du dernier sommeil? Soccupait-elle tranquillement de mûrir son plan de salut, ou bien cachait-elle le ravage de la peur sur sa face noyée dombre? Il ne pouvait le deviner.

La pendule sonna, au milieu du grand silence. Alors, Thérèse se leva lentement, alluma les bougies de sa toilette; et elle apparut dans son beau calme accoutumé, reposée et forte. Elle semblait avoir oublié le corps vautré derrière les rideaux de soie rose, allant et venant du pas tranquille dune personne qui soccupe, dans lintimité close de sa chambre. Puis, comme elle dénouait ses cheveux, elle dit sans même se retourner:

Je vais mhabiller pour cette fête… Si lon venait, nest-ce pas? vous vous cacheriez au fond de lalcôve.

Il restait assis, il la regardait. Elle le traitait déjà en amant, comme si la complicité sanglante quelle mettait entre eux, les eût habitués lun à lautre, dans une longue liaison.

Les bras levés, elle se coiffa. Il la regardait toujours avec un frisson, tant elle était désirable, le dos nu, remuant paresseusement dans lair ses coudes délicats et ses mains effilées, qui enroulaient des boucles. Voulait-elle donc le séduire, lui montrer lamante quil allait gagner, afin de le rendre brave?

Elle venait de se chausser, lorsquun bruit de pas se fit entendre.

Cachez-vous dans lalcôve, dit-elle à voix basse.

Et, dun mouvement prompt, elle jeta sur le cadavre raidi de Colombel tout le linge quelle avait quitté, un linge tiède encore, parfumé de son odeur.

Ce fut Françoise qui entra, en disant:

On vous attend, mademoiselle.

Jy vais, ma bonne, répondit paisiblement Thérèse. Tiens! tu vas maider à passer ma robe.

Julien, par un entrebâillement des rideaux, les apercevait toutes les deux, et il frémissait de laudace de la jeune fille, ses dents claquaient si fort, quil sétait pris la mâchoire dans son poing, pour quon nentendît pas. À côté de lui, sous la chemise de femme, il voyait pendre lun des pieds glacés de Colombel. Si Françoise, si la mère avait tiré le rideau et sétait heurtée au pied de son enfant, ce pied nu qui passait!

Prends bien garde, répétait Thérèse, va doucement: tu arraches les fleurs.

Sa voix navait pas une émotion. Elle souriait maintenant, en fille heureuse daller au bal. La robe était une robe de soie blanche, toute garnie de fleurs déglantier, des fleurs blanches au cœur teinté dune pointe de rouge. Et, quand elle se tint debout au milieu de la pièce, elle fut comme un grand bouquet, dune blancheur virginale. Ses bras nus, son cou nu continuaient la blancheur de la soie.

Oh! que vous êtes belle! que vous êtes belle! répétait complaisamment la vieille Françoise. Et votre guirlande, attendez!

Elle parut chercher, porta la main aux rideaux, comme pour regarder sur le lit. Julien faillit laisser échapper un cri dangoisse. Mais Thérèse, sans se presser, toujours souriante devant la glace, reprit:

Elle est là, sur la commode, ma guirlande. Donne-la moi… Oh! ne touche pas à mon lit. Jai mis des affaires dessus. Tu dérangerais tout.

Françoise laida à poser la longue branche déglantier, qui la couronnait, et dont un bout flexible lui tombait sur la nuque. Puis, Thérèse resta là, un instant encore, complaisamment. Elle était prête, elle se gantait.

Ah bien! sécria Françoise, il ny a pas de bonnes-vierges si blanches que vous, à léglise!

Ce compliment fit de nouveau sourire la jeune fille. Elle se contempla une dernière fois et se dirigea vers la porte, en disant:

Allons, descendons… Tu peux souffler les bougies.

Dans lobscurité brusque qui régna, Julien entendit la porte se refermer et la robe de Thérèse sen aller, avec le frôlement de la soie le long du corridor. Il sassit par terre, au fond de la ruelle, nosant encore sortir de lalcôve. La nuit profonde lui mettait un voile devant les yeux; mais il gardait, près de lui, la sensation de ce pied nu, dont toute la pièce semblait glacée. Il était là depuis un laps de temps qui lui échappait, dans un embarras de pensées lourd comme une somnolence, lorsque la porte fut rouverte. Au petit bruit de la soie, il reconnut Thérèse. Elle ne savança pas, elle posa seulement quelque chose sur la commode, en murmurant:

Tenez, vous ne devez pas avoir dîné… Il faut manger, entendez-vous!

Le petit bruit recommença, la robe sen alla une seconde fois, le long du corridor. Julien, secoué, se leva. Il étouffait dans lalcôve, il ne pouvait plus rester contre ce lit, à côté de Colombel. La pendule sonna huit heures, il avait quatre heures à attendre. Alors, il marcha en étouffant le bruit de ses pas.

Une clarté faible, la clarté de la nuit étoilée, lui permettait de distinguer les taches sombres des meubles. Certains coins se noyaient. Seule, la glace gardait un reflet éteint de vieil argent. Il nétait pas peureux dhabitude; mais, dans cette chambre, des sueurs, par moments, lui inondaient la face. Autour de lui, les masses noires des meubles remuaient, prenaient des formes menaçantes. Trois fois, il crut entendre des soupirs sortir de lalcôve. Et il sarrêtait, terrifié. Puis, quand il prêtait mieux loreille, cétaient des bruits de fête qui montaient, un air de danse, le murmure rieur dune foule. Il fermait les yeux; et, brusquement, au lieu du trou noir de la chambre, une grande lumière éclatait, un salon flambant, où il apercevait Thérèse, avec sa robe pure, passer sur un rythme amoureux, entre les bras dun valseur. Tout lhôtel vibrait dune musique heureuse. Il était seul, dans ce coin abominable, à grelotter dépouvante. Un moment, il recula, les cheveux hérissés: il lui semblait voir une lueur sallumer sur un siège. Lorsquil osa sapprocher et toucher, il reconnut un corset de satin blanc. Il le prit, enfonça son visage dans létoffe assouplie par la gorge damazone de la jeune fille, respira longuement son odeur, pour sétourdir.

Oh! quelles délices! Il voulait tout oublier. Non, ce nétait pas une veillée de mort, cétait une veillée damour. Il vint appuyer le front contre les vitres, en gardant aux lèvres le corset de satin; et il recommença lhistoire de son cœur. En face, de lautre côté de la rue, il apercevait sa chambre dont les fenêtres étaient restées ouvertes. Cétait là quil avait séduit Thérèse dans ses longues soirées de musique dévote. Sa flûte chantait sa tendresse, disait ses aveux, avec un tremblement de voix si doux damant timide, que la jeune fille, vaincue, avait fini par sourire. Ce satin quil baisait, était un satin à elle, un coin du satin de sa peau, quelle lui avait laissé, pour quil ne simpatientât pas. Son rêve devenait si net, quil quitta la fenêtre et courut à la porte, croyant lentendre.

Le froid de la pièce tomba sur ses épaules; et, dégrisé, il se souvint. Alors, une décision furieuse le prit. Ah! il nhésitait plus, il reviendrait la nuit même. Elle était trop belle, il laimait trop. Quand on saime dans le crime, on doit saimer dune passion dont les os craquent. Certes, il reviendrait, et en courant, et sans perdre une minute, aussitôt le paquet jeté à la rivière. Et, fou, secoué par une crise nerveuse, il mordait le corset de satin, il roulait sa tête dans létoffe, pour étouffer ses sanglots de désir.

Dix heures sonnèrent. Il écouta. Il croyait être là depuis des années. Alors, il attendit dans lhébétement. Ayant rencontré sous sa main du pain et des fruits, il mangea debout, avidement, avec une douleur à lestomac quil ne pouvait apaiser. Cela le rendrait fort, peut-être. Puis, quand il eut mangé, il fut pris dune lassitude immense. La nuit lui semblait devoir sétendre à jamais. Dans lhôtel, la musique lointaine se faisait plus claire; le branle dune danse secouait par moments le parquet; des voitures commençaient à rouler. Et il regardait fixement la porte, lorsquil aperçut comme une étoile, dans le trou de la serrure. Il ne se cacha même pas. Tant pis, si quelquun entrait!

Non, merci, Françoise, dit Thérèse, en paraissant avec une bougie. Je me déshabillerai bien toute seule… Couche-toi, tu dois être fatiguée.

Elle repoussa la porte, dont elle fit glisser le verrou. Puis, elle resta un instant immobile, un doigt sur les lèvres, gardant à la main le bougeoir. La danse navait pas fait monter une rougeur à ses joues. Elle ne parla pas, posa le bougeoir, sassit en face de Julien. Pendant une demi-heure encore, ils attendirent, ils se regardèrent.

Les portes avaient battu, lhôtel sendormait. Mais ce qui inquiétait Thérèse, cétait surtout le voisinage de Françoise, cette chambre où logeait la vieille femme. Françoise marcha quelques minutes, puis son lit craqua, elle venait de se coucher. Longtemps, elle tourna entre ses draps, comme prise dinsomnie. Enfin une respiration forte et régulière vint à travers la cloison.

Thérèse regardait toujours Julien, gravement. Elle ne prononça quun mot.

Allons, dit-elle.

Ils tirèrent les rideaux, ils voulurent rhabiller le cadavre du petit Colombel, qui avait déjà des raideurs de pantin lugubre. Quand cette besogne fut faite, leurs tempes à tous deux étaient mouillées de sueur.

Allons! dit-elle une seconde fois.

Julien, sans une hésitation, dun seul effort, saisit le petit Colombel, et le chargea sur ses épaules, comme les bouchers chargent les veaux. Il courbait son grand corps, les pieds du cadavre étaient à un mètre du sol.

Je marche devant vous, murmura rapidement Thérèse. Je vous tiens par votre paletot, vous naurez quà vous laisser guider. Et avancez doucement.

Il fallait passer dabord par la chambre de Françoise. Cétait lendroit terrible. Ils avaient traversé la pièce, lorsque lune des jambes du cadavre alla heurter une chaise. Au bruit, Françoise se réveilla. Ils lentendirent qui levait la tête, en mâchant de sourdes paroles. Et ils restaient immobiles, elle collée à la porte, lui écrasé sous le poids du corps, avec la peur que la mère ne les surprît charriant son fils à la rivière. Ce fut une minute dune angoisse atroce. Puis, Françoise parut se rendormir, et ils sengagèrent dans le corridor, prudemment.

Mais, là, une autre épouvante les attendait. La marquise nétait pas couchée, un filet de lumière glissait par sa porte entrouverte. Alors, ils nosèrent plus ni avancer ni reculer. Julien sentait que le petit Colombel lui échapperait des épaules, sil était forcé de traverser une seconde fois la chambre de Françoise. Pendant près dun quart dheure, ils ne bougèrent plus; et Thérèse avait leffroyable courage de soutenir le cadavre, pour que Julien ne se fatiguât pas. Enfin le filet de lumière seffaça, ils purent gagner le rez-de-chaussée. Ils étaient sauvés.

Ce fut Thérèse qui entrebâilla de nouveau lancienne porte cochère condamnée. Et, quand Julien sa trouva au milieu de la place des Quatre-Femmes, avec son fardeau, il laperçut debout, en haut du perron, les bras nus, toute blanche dans sa robe de bal. Elle lattendait.



V

Julien était dune force de taureau. Tout jeune, dans la forêt voisine de son village, il samusait à aider les bûcherons, il chargeait des troncs darbre sur son échine denfant. Aussi portait-il le petit Colombel aussi légèrement quune plume. Cétait un oiseau sur son cou, ce cadavre davorton. Il le sentait à peine, il était pris dune joie mauvaise, à le trouver si peu lourd, si mince, si rien du tout. Le petit Colombel ne ricanerait plus en passant sous sa fenêtre, les jours où il jouerait de la flûte; il ne le criblerait plus de ses plaisanteries, dans la ville. Et, à la pensée quil tenait là un rival heureux, raide et froid, Julien éprouvait le long des reins un frémissement de satisfaction. Il le remontait sur sa nuque dun coup dépaule, il serrait les dents et hâtait le pas.

La ville était noire. Cependant, il y avait de la lumière sur la place des Quatre-Femmes, à la fenêtre du capitaine Pidoux; sans doute le capitaine se trouvait indisposé, on voyait le profil élargi de son ventre aller et venir derrière les rideaux. Julien, inquiet, filait le long des maisons den face, lorsquune légère toux le glaça. Il sarrêta dans le creux dune porte, il reconnut la femme du notaire Savournin, qui prenait lair, en regardant les étoiles avec de gros soupirs. Cétait une fatalité; dordinaire, à cette heure, la place des Quatre-Femmes dormait dun sommeil profond. Madame Savournin, heureusement, alla retrouver enfin sur loreiller maître Savournin, dont les ronflements sonores sentendaient du pavé, par la fenêtre ouverte. Et, quand cette fenêtre fut refermée, Julien traversa vivement la place, en guettant toujours le profil tourmenté et dansant du capitaine Pidoux.

Pourtant, il se rassura, dans létranglement de la rue Beau-Soleil. Là, les maisons étaient si rapprochées, la pente du pavé si tortueuse, que la clarté des étoiles ne descendait pas au fond de ce boyau, où semblait salourdir une coulée dombre. Dès quil se vit ainsi abrité, une irrésistible envie de courir lemporta brusquement dans un galop furieux. Cétait dangereux et stupide, il en avait la conscience très nette; mais il ne pouvait sempêcher de galoper, il sentait encore derrière lui le carré vide et clair de la place des Quatre-Femmes, avec les fenêtres de la notaresse et du capitaine, allumées comme deux grands yeux qui le regardaient. Ses souliers faisaient sur le pavé un tapage tel, quil se croyait poursuivi. Puis, tout dun coup, il sarrêta. À trente mètres, il venait dentendre les voix des officiers de la table dhôte quune veuve blonde tenait rue Beau-Soleil. Ces messieurs devaient sêtre offert un punch, pour fêter la permutation de quelque camarade. Le jeune homme se disait que, sils remontaient la rue, il était perdu; aucune rue latérale ne lui permettait de fuir, et il naurait certainement pas le temps de retourner en arrière. Il écoutait la cadence des bottes et le léger cliquetis des épées, pris dune anxiété qui létranglait. Pendant un instant, il ne put se rendre compte si les bruits se rapprochaient ou séloignaient. Mais ces bruits, lentement, saffaiblirent. Il attendit encore, puis il se décida à continuer sa marche, en étouffant ses pas. Il aurait marché pieds nus, sil avait osé prendre le temps de se déchausser.

Enfin, Julien déboucha devant la porte de la ville.

On ne trouve là ni octroi, ni poste daucune sorte. Il pouvait donc passer librement. Mais le brusque élargissement de la campagne le terrifia, au sortir de létroite rue Beau-Soleil. La campagne était toute bleue, dun bleu très doux; une haleine fraîche soufflait; et il lui sembla quune foule immense lattendait et lui envoyait son souffle au visage. On le voyait, un cri formidable allait sélever et le clouer sur place.

Cependant, le pont était là. Il distinguait la route blanche, les deux parapets, bas et gris comme des bancs de granit; il entendait la petite musique cristalline du Chanteclair, dans les hautes herbes. Alors, il se hasarda, il marcha courbé, évitant les espaces libres, craignant dêtre aperçu des mille témoins muets quil sentait autour de lui. Le passage le plus effrayant était le pont lui-même, sur lequel il se trouverait à découvert, en face de toute la ville, bâtie en amphithéâtre. Et il voulait aller au bout du pont, à lendroit où il sasseyait dhabitude, les jambes pendantes, pour respirer la fraîcheur des belles soirées. Le Chanteclair avait, dans un grand trou, une nappe dormante et noire, creusée de petites fossettes rapides par la tempête intérieure dun violent tourbillon. Que de fois il sétait amusé à lancer des pierres dans cette nappe, pour mesurer aux bouillons de leau la profondeur du trou! Il eut une dernière tension de volonté, il traversa le pont.

Oui, cétait bien là. Julien reconnaissait la dalle, polie par ses longues stations. Il se pencha, il vit la nappe avec les fossettes rapides qui dessinaient des sourires. Cétait là, et il se déchargea sur le parapet. Avant de jeter le petit Colombel, il avait un irrésistible besoin de le regarder une dernière fois. Les yeux de tous les bourgeois de la ville, ouverts sur lui, ne lauraient pas empêché de se satisfaire. Il resta quelques secondes face à face avec le cadavre. Le trou de la tempe avait noirci. Une charrette, au loin, dans la campagne endormie, faisait un bruit de gros sanglots. Alors, Julien se hâta; et, pour éviter un plongeon trop bruyant, il reprit le corps, laccompagna dans sa chute. Mais il ne sut comment, les bras du mort se nouèrent autour de son cou, si rudement, quil fut entraîné lui-même. Il se rattrapa par miracle à une saillie. Le petit Colombel avait voulu lemmener.

Lorsquil se retrouva assis sur la dalle, il fut pris dune faiblesse. Il demeurait là, brisé, léchine pliée, les jambes pendantes, dans lattitude molle de promeneur fatigué quil y avait eue si souvent. Et il contemplait la nappe dormante, où reparaissaient les rieuses fossettes. Cela était certain, le petit Colombel avait voulu lemmener; il lavait serré au cou, tout mort quil était. Mais rien de ces choses nexistait plus; il respirait largement lodeur fraîche de la campagne; il suivait des yeux le reflet dargent de la rivière, entre les ombres veloutées des arbres; et ce coin de nature lui semblait comme une promesse de paix, de bercement sans fin, dans une jouissance discrète et cachée.

Puis, il se rappela Thérèse. Elle lattendait, il en était sûr. Il la voyait toujours en haut du perron ruiné, sur le seuil de la porte dont la mousse mangeait le bois. Elle restait toute droite, avec sa robe de soie blanche, garnie de fleurs déglantier au cœur teinté dune pointe de rouge. Peut-être pourtant le froid lavait-il prise. Alors, elle devait être remontée lattendre dans sa chambre. Elle avait laissé la porte ouverte, elle sétait mise au lit comme une mariée, le soir des noces.

Ah! quelle douceur! Jamais une femme ne lavait attendu ainsi. Encore une minute, il serait au rendez-vous promis. Mais ses jambes sengourdissaient, il craignait de sendormir. Était-il donc un lâche? Et, pour se secouer, il évoquait Thérèse à sa toilette, lorsquelle avait laissé tomber ses vêtements. Il la revoyait les bras levés, la gorge tendue, agitant en lair ses coudes délicats et ses mains pâles. Il se fouettait de ses souvenirs, de lodeur quelle exhalait, de sa peau souple, de cette chambre dépouvantable volupté où il avait bu une ivresse folle. Est-ce quil allait renoncer à toute cette passion offerte, dont il avait un avant-goût qui lui brûlait les lèvres? Non, il se traînerait plutôt sur les genoux, si ses jambes refusaient de le porter.

Mais cétait là une bataille perdue déjà, dans laquelle son amour vaincu achevait dagoniser. Il navait plus quun besoin irrésistible, celui de dormir, dormir toujours. Limage de Thérèse pâlissait, un grand mur noir montait, qui le séparait delle. Maintenant, il ne lui aurait pas effleuré du doigt une épaule, sans en mourir. Son désir expirant avait une odeur de cadavre. Cela devenait impossible, le plafond se serait écroulé sur leurs têtes, sil était rentré dans la chambre et sil avait pris cette fille contre sa chair.

Dormir, dormir toujours, que cela devait être bon, quand on navait plus rien en soi qui valût le plaisir de veiller! Il nirait plus le lendemain à la poste, cétait inutile; il ne jouerait plus de la flûte, il ne se mettrait plus à la fenêtre. Alors, pourquoi ne pas dormir tout le temps? Son existence était finie, il pouvait se coucher. Et il regardait de nouveau la rivière, en tâchant de voir si le petit Colombel se trouvait encore là. Colombel était un garçon plein dintelligence: il savait pour sûr ce quil faisait, quand il avait voulu lemmener.

La nappe sétalait, trouée par les rires rapides de ses tourbillons. Le Chanteclair prenait une douceur musicale, tandis que la campagne avait un élargissement dombre dune paix souveraine. Julien balbutia trois fois le nom de Thérèse. Puis, il se laissa tomber, roulé sur lui-même, comme un paquet, avec un grand rejaillissement décume. Et le Chanteclair reprit sa chanson dans les herbes.

Lorsquon retrouva les deux corps, on crut à une bataille, on inventa une histoire. Julien devait avoir guetté le petit Colombel, pour se venger de ses moqueries; et il sétait jeté dans la rivière, après lavoir tué dun coup de pierre à la tempe. Trois mois plus tard, mademoiselle Thérèse de Marsanne épousait le jeune comte de Véteuil. Elle était en robe blanche, elle avait un beau visage calme, dune pureté hautaine.


AUX CHAMPS



LA BANLIEUE

I


Les Parisiens montrent aujourdhui un goût immodéré pour la campagne. À mesure que Paris sest agrandi, les arbres ont reculé, et les habitants, sevrés de verdure, ont vécu dans le continuel rêve de posséder, quelque part, un bout de champ à eux.

Les plus pauvres trouvent le moyen dinstaller un jardin sur leurs fenêtres; ce sont quelques pots de fleurs quune planche retient; des pois de senteur et des haricots dEspagne montent, font un berceau. On loge ainsi le printemps chez soi, à peu de frais. Et quelle joie, lorsquon a des fenêtres ouvrant sur un des rares jardins que la pioche des démolisseurs a épargnés! Mais le plus grand nombre désespère de cette heureuse chance. Le dimanche, la population, qui étouffe, en est réduite à faire plusieurs kilomètres à pied, pour aller voir la campagne, du haut des fortifications.

II


Cette promenade aux fortifications est la promenade classique du peuple ouvrier et des petits bourgeois. Je la trouve attendrissante, car les Parisiens ne sauraient donner une preuve plus grande de leur passion malheureuse pour lherbe et les vastes horizons.

Ils ont suivi les rues encombrées, ils arrivent éreintés et suants, dans le flot de poussière que leurs pieds soulèvent; et ils sasseoient en famille sur le gazon brûlé du talus, en plein soleil, parfois à lombre grêle dun arbre souffreteux, rongé de chenilles. Derrière eux, Paris gronde, écrasé sous la chaleur de juillet; le chemin de fer de ceinture siffle furieusement, tandis que, dans les terrains vagues, des industries louches empoisonnent lair. Devant eux, sétend la zone militaire, nue, déserte, blanche de gravats, à peine égayée de loin en loin par un cabaret en planches. Des usines dressent leurs hautes cheminées de briques, qui coupent le paysage et le salissent de longs panaches de fumée noire.

Mais, quimporte! par delà les cheminées, par delà les terrains dévastés, les braves gens aperçoivent les coteaux lointains, des prés qui font des taches vertes, grandes comme des nappes, des arbres nains qui ressemblent aux arbres en papier frisé des ménageries denfant; et cela leur suffit, ils sont enchantés, ils regardent la nature, à deux ou trois lieues. Les hommes retirent leurs vestes, les femmes se couchent sur leurs mouchoirs étalés; tous restent là jusquau soir, à semplir la poitrine du vent qui a passé sur les bois. Puis, quand ils rentrent dans la fournaise des rues, ils disent sans rire: «Nous revenons de la campagne.»

Je ne connais rien de si laid ni de plus sinistre que cette première zone entourant Paris. Toute grande ville se fait ainsi une ceinture de ruines. À mesure que les pavés avancent, la campagne recule, et il y a, entre les rues qui finissent et lherbe qui commence, une région ravagée, une nature massacrée dont les quartiers nouveaux nont pas encore caché les plaies. Ce sont des tas de décombres, des trous à fumier où des tombereaux vident des immondices, des clôtures à demi arrachées, des carrés de jardins maraîchers dont les légumes poussent dans les eaux dégout, des constructions branlantes, faites de terre et de planches, quun coup de pioche enfoncerait. Paris semble ainsi jeter continuellement son écume à ses bords.

On trouve là toute la saleté et tout le crime de la grande ville. Lordure vient sy mûrir au soleil. La misère y apporte sa vermine. Quelques beaux arbres restent debout, comme des dieux tranquilles et forts, oubliés dans cette ébauche monstrueuse de cité qui sindique.

Certains coins sont surtout inquiétants. Je citerai la plaine de Montrouge, dArcueil à Vanves. Là souvrent danciennes carrières, qui ont bouleversé le sol; et, au-dessus de la plaine nue, de treuils, des roues immenses se dressent sur lhorizon, avec des profils de gibets et de guillotines. Le sol est crayeux, la poussière a mangé lherbe, on suit des routes défoncées, creusées dornières profondes, au milieu de précipices que les eaux de pluie changent en mares saumâtres. Je ne connais pas un horizon plus désolé, dune mélancolie plus désespérée, à lheure où le soleil se couche, en allongeant les ombres grêles des grands treuils.

De lautre côté de la ville, au nord, il y a aussi des coins de tristesse navrants. Les faubourgs populeux, Montmartre, la Chapelle, la Villette, viennent y mourir, dans un étalage de misère effroyable. Ce nest pas la plaine nue, la laideur dun sol ravagé; cest lordure humaine, le grouillement dune population de meurt-de-faim. Des masures effondrées alignent des bouts de ruelles; du linge sale pend aux fenêtres; des enfants en guenilles se roulent dans les bourbiers. Seuil épouvantable de Paris, où toutes les boues samassent, et sur lequel un étranger sarrêterait en tremblant.

Je me souviens, étant jeune, dêtre arrivé à Paris par les diligences, et davoir éprouvé là une des plus cruelles déceptions de ma vie. Je mattendais à une succession de palais, et pendant près dune lieue, la lourde voiture roulait entre des constructions borgnes, des cabarets, des maisons suspectes, toute une bourgade, jetée aux deux bords. Puis, on senfonçait dans des rues noires. Paris se montrait plus étranglé et plus sombre que la petite ville quon venait de quitter.

III


Si les pauvres gens font leurs délices du fossé des fortifications, les petits employés, même les ouvriers à leur aise, poussent leurs promenades plus loin. Ceux-là vont jusquaux premiers bois de la banlieue. Ils gagnent même la vraie campagne, grâce aux nombreux moyens de locomotion dont ils disposent aujourdhui. Nous sommes loin des coucous de Versailles. Outre les chemins de fer, il y a les bateaux à vapeur de la Seine, les omnibus, les tramways, sans compter les fiacres. Le dimanche, cest un écrasement; par certains dimanches de soleil, on a calculé que près dun quart de la population, cinq cent mille personnes, prenaient dassaut les voitures et les wagons, et se répandaient dans la campagne. Des ménages emportent leur dîner et mangent sur lherbe. On rencontre des bandes joyeuses, des couples damoureux qui se cachent, des promeneurs isolés, flânant, une baguette à la main. Derrière chaque buisson, il y a une société. Le soir, les cabarets flamboient, on entend des rires monter dans la nuit claire.

Il y aurait une curieuse étude à écrire, celle du goût de la campagne chez les Parisiens. Lengouement na pas toujours été le même. Non seulement les moyens de transport manquaient, ce qui restreignait naturellement le nombre des promeneurs; mais encore lamour des longues courses nétait pas venu. Il y a cent ans, à peine connaissait-on quelques points de la banlieue. Beaucoup de trous charmants, dadorables villages perdus sous les feuilles, dormaient dans leur virginité.

Au dix-septième siècle et au dix-huitième, la campagne plaisait médiocrement. On la tolérait arrangée, pomponnée, mise comme un décor savant autour de châteaux princiers. La petite propriété nexistait pas, quelques bourgeois enrichis osaient seuls se faire construire des maisons champêtres. On aurait vainement cherché les champs morcelés de notre époque, les lopins de terre distribués entre mille mains, les centaines de petites maisons, chacune avec son jardin enclos de murs. Il a fallu la Révolution pour créer, autour de Paris, ce nombre incalculable de villas bourgeoises, bâties sur les lots des grands parcs dautrefois.

Nos pères naimaient donc pas la campagne, ou du moins ne laimaient pas à notre façon. La littérature, qui est lécho des mœurs, reste muette au dix-septième siècle sur cette tendresse pour la nature, qui nous a pris vers la fin du dix-huitième siècle, et qui, depuis lors, na fait que grandir. Si nous cherchons, dans les livres de lépoque, des renseignements sur la banlieue et sur les plaisirs que les Parisiens allaient y goûter, nous ny trouvons presque rien. On en reste au fameux vers de madame Deshoulières, parlant des «bords fleuris quarrose la Seine»; et ces «bords fleuris» sont tout ce que le siècle dit de ces rives enchanteresses du fleuve, dont les moindres villages sont célèbres à cette heure. La Fontaine lui-même, le poète qui, de son temps, a le plus senti la nature, na pas un vers pour la banlieue parisienne; on en trouve bien chez lui le lointain parfum, mais il ny faut point chercher la moindre note exacte et précise.

Lexplication est simple. On ne parlait pas alors de la nature dans les livres, parce quelle navait pas encore été humanisée, et quon la tenait à lécart, comme inférieure et indifférente. Cela ne voulait pas dire quon la détestât; on la goûtait certainement, on sy promenait, mais sans donner aux arbres une importance qui allât jusquà parler deux. Il fallait que Rousseau vînt pour quun attendrissement universel se déclarât, et pour quon se mît à embrasser les chênes comme des frères. Aujourdhui, notre passion des champs nous vient de ce grand mouvement naturaliste du dix-huitième siècle. Nous voulons la campagne dans sa rudesse, nous y fuyons la ville, au lieu dy emporter la ville avec nous.

Rousseau est donc linitiateur. Après lui, le romantisme donna une âme à la nature. Plus tard, avec Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, on entra dans un panthéisme poétique, où sanglotait la fraternité des êtres et des choses. Lart antique avait divinisé la nature, lart moderne la humanisée, tandis que notre art classique la passait tout simplement sous silence. Pourtant, Lamartine, si je ne me trompe, na pas écrit un vers sur la banlieue parisienne, et Victor Hugo en a parlé avec son effarement de prophète. Il faut dire que les environs de Paris, si intimes et si souriants, ne sont guère faits pour la poésie lyrique.

IV


Il est un conteur beaucoup plus modeste et presque déjà oublié, dont les livres ont singulièrement popularisé la banlieue. Je veux parler de Paul de Kock. Cest certainement lui qui a le plus travaillé à pousser le menu peuple hors des fortifications. Sans doute, de son temps, lélan existait déjà; mais il fit une mode des parties de campagne quil racontait, il donna la vogue à certains coins de verdure et de soleil. Certes, la qualité littéraire de ses romans nest pas grande. Seulement, que de bonhomie, et comme on sent quil peint des scènes vraies, sous lexagération comique! Ce nest plus le poète lyrique, à genoux devant les grands bois; cest le bourgeois parisien qui traite la campagne en bonne femme, et qui lui demande avant tout de la liberté et du plein air. La note exacte de la banlieue sous Louis-Philippe se trouve là.

Rien nest curieux comme de chercher, dans Paul de Kock, ce quétaient les bois de Boulogne et de Vincennes, il y a cinquante ans. On y voit des parties à ânes, des dîners sur lherbe; les promeneurs sy perdent pour tout de bon, et lon parle dorganiser des battues, quand il sagit de les retrouver. Certes, les choses ont changé aujourdhui. Les ânes font place aux équipages du Paris élégant. On peut encore dîner sur lherbe, mais on est regardé de travers par les gardiens. Quant à se perdre, il faudrait y mettre de la bonne volonté, car on a nettoyé les fourrés, coupé les taillis, percé des avenues, transforme les clairières en pelouses. La fameuse mare dAuteuil, dont Paul de Kock parle comme dun site reculé et sauvage, semble à cette heure être la voisine aristocratique du bassin des Tuileries.

Mais le coin de prédilection du romancier, la banlieue où il ramène toujours ses héros, cest Romainville. On est là aux portes de Paris, on peut faire cette promenade à pied, en suivant la grande rue de Belleville. Aller à Romainville autrefois était pourtant une plus grosse affaire que daller aujourdhui à Mantes ou à Fontainebleau. Et quels changements encore de ce côté! Paul de Kock parle avec attendrissement dune véritable forêt de lilas. La forêt a été rasée, pour laisser passer Paris, qui avance toujours; on ne trouve plus quune vaste plaine nue, où de laides constructions ont poussé, le long des routes. Cest le faubourg, avec son travail et sa misère.

À ce propos, il est à remarquer que la vogue change à peu près tous les cinquante ans, pour les lieux de réjouissances champêtres. Que de chansons on a rimées sur Romainville, aujourdhui si désert et si muet! Robinson, un groupe de guinguettes, a remplacé Romainville, dans les commencements du second Empire. Et, à cette heure, Robinson lui-même pâlit, la mode va sauter ailleurs. Je citerai aussi Asnières et Bougival, dont il nest jamais question dans Paul de Kock, et qui sont si encombrés de nos jours.

Après Paul de Kock, toute une bande de peintres est venue, et ce sont réellement eux qui ont découvert la banlieue parisienne. Cette découverte se rattache à lhistoire de notre école naturaliste de paysage. Lorsque Français, Corot, Daubigny abandonnèrent la formule classique, pour peindre sur nature, ils partirent bravement, le sac au dos et le bâton à la main, en quête de nouveaux horizons. Et ils neurent pas à aller loin, ils tombèrent tout de suite sur des pays délicieux.

Ce fut Français et quelques-uns de ses amis qui découvrirent Meudon. Personne encore ne sétait douté du charme des rives de la Seine. Plus tard, Daubigny explora le fleuve tout entier, depuis Meudon jusquà Mantes; et que de trouvailles, le long du chemin: Chatou, Bougival, Maisons-Laffitte, Conflans, Andrésy! Les Parisiens ignoraient même alors les noms de ces villages. Quinze ans plus tard, une telle cohue sy pressait, que les peintres devaient fuir. Cest ainsi que Daubigny, chassé de la Seine, remonta lOise et sétablit à Auvers, entre Pontoise et lÎle-Adam. Corot sétait contenté de Ville-dAvray, où il avait des étangs et de grands arbres.

Ainsi, la banlieue parisienne se révélait davantage à chaque Salon de peinture. Il y avait là non seulement, une évolution artistique, mais encore une protestation contre les gens qui allaient chercher très loin de beaux horizons, lorsquils en avaient de ravissants sous la main. Et quel étonnement dans le public! Comment! aux portes de Paris, on trouvait de si aimables paysages! Personne ne les avait vus jusque-là, on se lança de plus en plus dans ce nouveau monde, et à chaque pas ce furent des surprises heureuses. La grande banlieue était conquise.

V


Le cri de Paris est un continuel cri de liberté. La ville craque dans sa ceinture trop étroite; elle regarde sans cesse à lhorizon, essoufflée, demandant du soleil et du vent. Son rêve semble être de changer la plaine en un jardin de plaisance, où elle se promènerait le soir, après sa besogne achevée. Cest une poussée universelle qui va grandissant chaque année, et qui finira par faire de la banlieue un simple prolongement de nos boulevards, plantés darbres maigres.



LE BOIS

I


Je me souviens des grandes courses que nous faisions, Paul et moi, il y a vingt ans, au bois de Verrières. Paul était peintre. Moi, jétais alors employé dans une librairie, très pauvre, parfaitement inconnu. Je rimais des vers, à cette époque, de mauvais vers qui dorment au fond dun tiroir le bon sommeil du néant. Dès le lundi, je rêvais le dimanche, avec la passion dun garçon de vingt ans élevé au grand air, et que sa vie enfermée demployé désespérait. Autrefois, dans les environs dAix, nous avions battu les routes, couru le pays pendant des lieues, couché à la belle étoile. À Paris, nous ne pouvions renouveler ces longues marches, car il fallait songer à lheure inexorable du bureau, qui revenait si vite. Nous partions donc par le premier train du dimanche, pour être de grand matin hors des fortifications.

II


Cétait une affaire. Paul emportait tout un attirail de peintre. Moi, javais simplement un livre dans la poche. Le train côtoyait la Bièvre, cette rivière puante, qui roule les eaux rousses des tanneries voisines. On traversait la plaine désolée de Montrouge, où se dressent les carcasses des grands treuils, nus sur lhorizon. Puis, Bicêtre apparaissait au flanc dun coteau, en face, derrière des peupliers. La tête à la portière, nous respirions largement les premières odeurs dherbe. Cétait pour nous loubli de tout, loubli de Paris, lentrée dans le paradis rêvé pendant les six jours de la semaine.

Nous descendions à la station de Fontenay-aux-Roses. On trouve là une magnifique allée darbres. Puis, nous coupions à travers champs, ayant découvert un sentier, au bord dun ruisseau. Cétait exquis. À droite, à gauche, il y avait des champs de fleurs, des champs dhéliotropes et de roses surtout. Le pays est peuplé de jardiniers qui font pousser des fleurs, comme les paysans font ailleurs pousser le blé. On marche dans un parfum pénétrant, tandis que des femmes moissonnent les roses, les giroflées, les œillets, que des voitures emportent à Paris.

Vers huit heures, cependant, nous arrivions chez la mère Sens. Je crois que la bonne femme est morte aujourdhui. La mère Sens tenait un cabaret, entre Fontenay-aux-Roses et Robinson. Toute une légende courait sur létablissement. Une bande de peintres réalistes, vers 1845, lavait mis à la mode. Courbet y régna un moment; on prétendait même que la grande enseigne de la porte, un écroulement de viandes, de volailles et de légumes, était en partie due à son pinceau. En tout cas, cétait un aimable cabaret, qui alignait ses bosquets sous des arbres superbes, des bosquets dune fraîcheur délicieuse, où lon buvait du petit vin aigre dans des pots de terre, et où lon mangeait des gibelottes de lapin renommées. Nous faisions là notre premier repas, au frisson un peu froid des ombrages, sur un bout de table noirci par la pluie, sans nappe. À cette heure matinale, nous étions seuls, parmi les servantes affairées, tuant les lapins et plumant les poulets pour le soir. Ah! que les œufs frais étaient bons, dans ce réveil des beaux dimanches printaniers!

Quand nous repartions, il commençait à faire chaud. Nous nous hâtions, laissant Robinson sur notre droite. Il nous fallait traverser dimmenses champs de fraises, avant darriver à Aulnay. Après les roses, les fraises. Cest la culture du pays, avec les violettes. On y vend les fraises à la livre, dans de vieilles balances vert-de-grisées. Le dimanche soir, on voit des familles qui viennent avec des saladiers, et qui sinstallent au bord dun champ, pour sy donner une indigestion de fraises. Vers neuf heures, nous arrivions à Aulnay, un hameau, quelques maisons groupées le long dun chemin. Là, souvre la célèbre Vallée aux Loups, que le séjour de Chateaubriand a illustrée. Le chemin tourne, on entre dans un véritable désert. Ce chemin a dit éventrer une carrière de sable; à droite, à gauche, des pentes sélèvent, tandis quon enfonce dans un sol jaune, dune finesse de poussière. Mais bientôt la gorge sélargit, des rochers se dressent, au milieu de futaies, qui descendent en gradins. Cest à cet endroit, au fond de létroite vallée, que se trouve lancienne propriété de Chateaubriand; lhabitation a détranges allures romantiques; des fenêtres à ogives, des tourelles gothiques, semblent avoir été plaquées sur une maison bourgeoise. Pourtant, la route monte encore et devient de plus en plus sauvage; des fondrières se creusent, des pins tordus poussent entre les rochers; par les jours brûlants de juillet, on pourrait se croire dans un coin perdu de la Provence. Enfin, on débouche sur le plateau; et, brusquement, un vaste horizon se déroule; pendant que, au ras du ciel bleu, on a devant soi la ligne sombre du bois de Verrières.

Alors, si lon suit le bord du plateau pour se rendre au bois, on aperçoit à ses pieds toute la vallée de la Bièvre, puis une succession sans fin de coteaux qui moutonnent, de plus en plus violâtres et éteints, jusquau fond de lhorizon. Lœil distingue des villages, des rangées de peupliers, des points blancs qui sont des façades claires de maisons, des champs cultivés, très divisés, étalant une veste darlequin bariolée de toutes les nuances du vert et du jaune. Nulle part, je nai eu une impression plus large de létendue.

III


Dans les premiers temps, bien que le bois de Verrières ne soit pas très vaste, nous nous y perdions facilement. Je me souviens quun jour, nous étant avisés de couper par les taillis, pour arriver plus vite, nous nous trouvâmes noyés au milieu dun tel flot de feuillages, que, pendant deux heures, nous tournâmes sur nous-mêmes, sans pouvoir nous dégager. Paul voulut monter sur un chêne, comme le petit Poucet, afin de reconnaître notre chemin; mais il sécorcha les jambes et ne vit que les cimes des arbres rouler sous le vent et se perdre au loin.

Je ne connais pas de bois plus charmant. Les longues avenues sont semées dune herbe fine qui est comme un velours de soie sous les pieds. Elles aboutissent à de vastes ronds-points, à des salles de verdure, au-dessus desquelles des arbres de haute futaie, pareils à des colonnes, soutiennent des dômes de feuilles. On y marche dans un recueillement, ainsi que dans la nef dune église. Mais je préférais encore les petits sentiers, les allées étroites, qui senfonçaient au beau milieu des fourrés. Au bout, on apercevait le jour lointain, une tache de clarté ronde. Dautres faisaient des coudes, serpentaient dans un jour verdâtre, à linfini. Et il y avait encore des coins adorables, des clairières avec de grands bouleaux élancés, dune élégance blonde, avec de grands chênes majestueux, dont le défilé mettait un cortège royal le long des pelouses; il y avait encore des talus où fleurissaient des nappes de fraisiers et de petites violettes pâles, des trous imprévus où lon avait de lherbe jusquau menton, des pentes plantées dune débandade darbres qui semblaient descendre dans la plaine, comme lavant-garde dune armée de géants.

Parmi ces retraites, une entre autres nous avait séduits. Un matin, en battant le bois, nous étions tombés sur une mare, loin de tout chemin. Cétait une mare pleine de joncs, aux eaux moussues, que nous avions appelée la «mare verte», ignorant son vrai nom; on ma dit depuis quon la nomme «la mare à Chalot». Rarement, jai vu un coin plus retiré. Au-dessus de la mare, des arbres épanouissaient des jets, des bouquets, des nappes de verdure; il y avait des verts tendres dune légèreté de dentelle, des verts presque noirs, massés puissamment; un saule laissait tomber ses branches, un tremble semblait mettre au fond une pluie de cendre grise. Et tous ces feuillages, qui se perdaient en fusées, qui étageaient leurs rondeurs, qui enguirlandaient des bouts de draperies traînantes, se reflétaient dans le miroir dacier de la mare, creusaient là un autre ciel, où leurs images pures se répétaient exactement. Pas une mouche volante ne ridait la surface de leau. Un calme profond, une paix souveraine endormait ce trou clair. On songeait au bain de la Diane antique, trempant ses pieds de neige dans les sources ignorées des bois. Un charme mystérieux pleuvait des grands arbres, tandis quune volupté discrète, les amours silencieuses des forêts, montaient de cette eau morte, où passaient de larges moires dargent.

La mare verte avait fini par devenir le but de toutes nos promenades. Nous avions pour elle un caprice de poète et de peintre. Nous laimions damour, passant nos journées du dimanche sur lherbe fine qui lentourait. Paul en avait commencé une étude, leau au premier plan, avec de grandes herbes flottantes, et les arbres senfonçant comme les coulisses dun théâtre, drapant dans un recul de chapelle les rideaux de leurs branches. Moi, je métendais sur le dos, un livre à mon côté; mais je ne lisais guère, je regardais le ciel à travers les feuilles, des trous bleus qui disparaissaient dans un remous, lorsque le vent soufflait. Les rayons minces du soleil traversaient les ombrages comme des balles dor, et jetaient sur les gazons des palets lumineux, dont les taches rondes voyageaient avec lenteur. Je restais là des heures sans ennui, échangeant une rare parole avec mon compagnon, fermant parfois les paupières et rêvant alors, dans la clarté confuse et rose qui me baignait.

Nous campions là, nous déjeunions, nous dînions, et le crépuscule seul nous chassait. Nous attendions que le soleil oblique allumât la forêt dun incendie. Au sommet des arbres, une flamme brûlait, et la mare, qui reflétait cette flamme, devenait sanglante, dans lombre dont le flot épaissi noyait déjà la terre. Cette ombre était complètement tombée, que le miroir dacier gardait une lueur; on eût dit quil avait une lumière propre, quil flambait au fond des ténèbres comme un diamant; et nous restions un instant encore devant cet éclat mystérieux, cette blancheur de déesse se baignant à la lune. Mais il fallait regagner la gare, nous traversions le bois qui sendormait. Une vapeur bleuissait les taillis; au loin, les troncs noirs des arbres, sur le ciel de pourpre, prolongeaient des colonnades; sous les allées, il faisait nuit déjà, une nuit qui montait lentement des buissons et qui mangeait peu à peu les grands chênes. Heure solennelle du soir, frissonnante des dernières voix de la forêt, long bercement des futaies hautes, assoupissement des herbes pâmées.

IV


Quand nous sortions du bois, cétait comme un réveil. Il faisait grand jour encore sur le plateau. Nous nous retournions une dernière fois, vaguement inquiets de cette masse de ténèbres que nous laissions derrière nous. La vaste plaine, à nos pieds, sétendait sous un air bleuâtre, qui se fonçait dans les creux et tournait au lilas. Un dernier rayon de soleil frappait un coteau lointain, pareil à un champ dépis mûrs. Un bout argenté de la Bièvre luisait comme un galon, entre les peupliers. Cependant, nous dépassions, à droite, la Vallée aux Loups; nous suivions le bord du plateau, jusquà la route de Robinson, qui dévale le long de la côte; et, dès que nous descendions, nous entendions la musique des chevaux de bois et les grands rires des gens qui dînaient dans les arbres.

Je me rappelle certains soirs. Nous traversions Robinson, par curiosité pour toute cette joie bruyante. Des lumières sallumaient dans les châtaigniers, tandis quun bruit de fourchettes venait den haut; on levait la tête, on cherchait le nid colossal où lon trinquait si fort. Lexplosion sèche des carabines coupait par moments les valses interminables des orgues de Barbarie. Dautres dîneurs, dans des bosquets, au ras de la route, riaient au nez des passants. Parfois, nous nous arrêtions, nous attendions là le dernier train.

Et quel retour adorable, dans la nuit claire! Dès quon séloignait de Robinson, tout ce vacarme séteignait. Les couples, qui regagnaient le chemin de fer, marchaient avec lenteur. Sous les arbres, on ne voyait que les robes blanches, des mousselines légères flottant ainsi que des vapeurs envolées des herbes. Lair avait une douceur embaumée. Des rires passaient comme des frissons; et, dans ce calme, les bruits portaient très loin, on entendait, sur les autres routes, en haut de la côte, des voix alanguies de femmes qui chantaient quelque chanson, un refrain dont la bêtise prenait un charme infini, bercée ainsi par lair du soir. De grands vols de hannetons donnaient aux arbres un bourdonnement. Quand il faisait chaud, ces lourdes bêtes ronflaient jusquà la nuit aux oreilles des promeneurs; les filles avaient de petits cris, des jupes fuyantes passaient rapidement avec un bruit de drapeau; pendant que, là bas, sans doute dans le cabaret de la mère Sens, un sonneur de cor jetait une fanfare, qui arrivait, mélancolique et perdue, comme du fond dun bois légendaire. La nuit devenait noire, les rires se mouraient, et lon napercevait plus, dans les ténèbres, que le quinquet éclatant de la station de Fontenay-aux-Roses.

À la gare, on sécrasait. Cétait une petite gare, avec une salle dattente très étroite. Les jours où un orage éclatait, les promeneurs éreintés étouffaient là dedans. Les beaux soirs, on restait dehors. Toutes les femmes emportaient des brassées de fleurs. Et les rires recommençaient, fouettés par limpatience. Puis, dès quon sétait entassé dans les wagons, les voyageurs souvent, dun bout à lautre du train, entonnaient le même refrain imbécile, concert formidable qui dominait le bruit des roues et le ronflement de la locomotive. Les fleurs débordaient des portières, les femmes agitaient leurs bras nus, se renversaient au cou de leurs amoureux. Cétait la jeunesse ivre de printemps qui rentrait dans Paris.

V


Ah! mes beaux dimanches de la banlieue, lorsque javais vingt ans! Ils sont restés un de mes plus chers souvenirs. Depuis, jai connu dautres bonheurs, mais rien ne vaut dêtre jeune et de se sentir lâché pour un jour dans la liberté des grands bois.



LA RIVIÈRE

I


Voici lhiver. Jen aime les premières tristesses, douces comme des mélancolies, lodeur forte des feuilles tombées et le frisson matinal de la rivière. Parfois, je prends ma barque, je vais mattacher au fond du petit bras, entre les deux îles. Et là, dans cette mort sereine de lété, je suis enfin seul, retiré du monde, pareil à un ermite des vieux âges.

Ah! que tout est loin et que tout semble petit! Pourquoi donc me suis-je passionné hier et quelle sotte ambition avais-je daffirmer la vérité? À cette heure, je me sens perdu comme un atome au sein de la vaste nature, je ne sais plus ce qui est vrai dans notre agitation de fourmilière, dans ces batailles de la littérature et de la politique, que nous croyons décisives et qui ne courbent pas même les grands roseaux des berges. Ce que je sais, cest que nous sommes emportés ainsi que des brins de paille au milieu de léternel labeur du monde, et que cela rend modeste et sage, lorsquon entend ce travail de la terre, seul, par une matinée dautomne.

Les eaux passent largement, quelques fins nuages, dune blancheur de duvet, volent dans le ciel pâle, tandis quun silence frissonnant descend des arbres. Et je nai plus quun désir, celui de manéantir là, de mabandonner à ces eaux, à ces nuages, de me perdre au fond de ce silence. Cela est si bon, de cesser les querelles de son doute et de sen remettre à cette sérénité de la campagne, qui, elle, fait sa besogne sans un arrêt et sans une discussion! Demain, nous reprendrons nos vaines disputes. Aujourdhui, soyons forts et inconscients comme ces chevaux quon lâche dans des îles, avec de lherbe jusquau ventre.

Toute ma jeunesse séveille. Je me rappelle le temps où nous partions en bande pour découvrir la Seine, à quelques lieues de Paris. Lheureuse époque, où lon espérait tout conquérir, sans avoir encore rien à garder!

II


Cétait un hameau, éloigné du chemin de fer, ce qui expliquait son isolement. Les maisons sen allaient à la débandade sur une berge élevée; pourtant, lors des grandes crues, il arrivait parfois que la rivière entrait chez les habitants, et ils en étaient réduits à se visiter en barque. Lété, on descendait à la Seine par un talus gazonné où se croisaient des sentiers. Nous avions trouvé là un hôte bonhomme qui mettait toute son auberge à notre disposition. Les clients étaient rares, il navait que quelques paysans, le dimanche; aussi était-il enchanté de cette aubaine de Parisiens, dont la bande lui arrivait pour des semaines.

Pendant trois ans, nous fûmes les rois de la contrée. Lauberge était petite; quand nous tombions une douzaine, il fallait chercher des chambres dans le village. Javais choisi pour moi une chambre chez le maréchal ferrant. Jai toujours devant les yeux cette vaste pièce, avec son armoire de chêne colossale, ses murs blanchis à la chaux où étaient collées des images, sa cheminée de plâtre sur laquelle sétalait tout un luxe de paysan, des fleurs en papier sous verre, des boîtes dorées, gagnées dans les foires, des coquillages rapportés du Havre. Il fallait une échelle pour monter sur le lit. La pièce sentait le linge frais, la dernière lessive dont larmoire était pleine.

Cétait la chambre de sa fille aînée que le maréchal me cédait, et des jupes dindienne, des corsages de toile pendaient encore à des clous. La bande me plaisantait, en disant que je dormais là en plein dans les jupons. Le fait est que toute cette garde-robe de paysanne me troublait un peu. Javais parfois la curiosité de visiter larmoire et dexaminer les effets pendus. Quelle gaillarde! les ceintures de ces robes nétaient pas trop étroites pour moi, et deux Parisiennes auraient dansé dans un de ces corsages. Un soir, je découvris un corset, derrière une pile de serviettes; je fus stupéfait, cétait une vraie armure, une cuirasse bardée de baleines, grande à y mettre le torse de la Vénus de Milo. Dailleurs, la seconde année de notre séjour, la belle Ernestine épousa un boucher de Poissy.

À quatre heures, le matin, des hirondelles qui avaient fait leur nid en haut de la cheminée, me réveillaient par un bavardage aigu. Pourtant, je me rendormais; mais, vers six heures, jentrais dans un branle assourdissant. En bas, le maréchal se mettait à la besogne. Ma chambre était juste au-dessus de la forge. Le soufflet ronflait avec une violence de tempête, les marteaux tombaient en cadence sur lenclume, toute la maison sautait à cette musique. Mon lit, les premiers matins, me sembla secoué si rudement, que je dus me lever; puis, je mhabituai, et, quand jétais très las, les marteaux finissaient par me bercer.

III


Nous ne venions que pour la Seine et nous y passions nos journées. En trois ans, nous ne fîmes pas une promenade à pied; tandis quil nétait point dîle, de petit bras, de baie que nous ne connussions. Les arbres du bord étaient devenus nos amis; nous aurions dit le nombre des roches, nous étions chez nous à une lieue, en amont et en aval. Aujourdhui, lorsque je ferme les yeux, ce bout de Seine se déroule encore, avec ses rideaux de peupliers, ses berges toutes fleuries de grandes fleurs bleues et violettes, ses îles désertes aux herbes géantes.

Notre aubergiste avait une barque, un peu lourde, construite au Havre, je crois, et qui pouvait contenir cinq ou six personnes. Elle devait être solide, pour résister aux terribles aventures quelle traversait. Nous la poussions contre les berges, sans ménagement aucun; nous passions par-dessus les arbres tombés, nous lenfoncions dans le sable, et si profondément, que nous devions nous mettre à leau, les jambes nues, afin de len tirer. Elle se contentait de craquer, ce qui nous faisait rire. Parfois, cédant à une pensée malfaisante, voulant léprouver, disions-nous, nous la jetions sur de grosses pierres, dun violent coup de rames. Nous tombions à la renverse, tant le choc était rude; elle, entamée, avait une plainte sourde, et nous étions enchantés.

Jignore si laubergiste se doutait des expériences que nous faisions subir à la solidité de sa barque; mais je me rappelle lavoir vu, songeur et attendri devant elle, à des heures où il ne se croyait pas remarqué. Il se baissait, il lexaminait, la touchait dun air de paternité inquiète. Cétait un homme doux. Jamais il nosa se plaindre.

IV


Puis, nous nous calmions, nous goûtions le charme profond de la rivière.

Les deux rives sécartent; la nappe deau sélargit en un vaste bassin; et, là, trois îles se présentent de front au courant. La première, à gauche, très longue, descend après dune demi-lieue; la seconde ménage un bras de trois cents mètres au plus; et, quant à la troisième, elle nest quune butte de gazon, couverte de grands arbres. Derrière, dautres touffes de verdure, dautres petites îles, sen vont à la débandade, coupées par des bras étroits de rivière. Sur la gauche du fleuve, des plaines cultivées sétendent; sur la droite, se dresse un coteau, planté au sommet dun bois chevelu.

Nous remontions le courant, longeant les berges, pour éviter la fatigue; puis, quand nous étions en haut du bassin, nous prenions le milieu et nous laissions aller notre barque à la dérive. Elle descendait lentement delle-même, sans un bruit. Nous, étendus sur les bancs, nous causions, pris de paresse. Mais, chaque fois que la barque arrivait en vue des îles, par les temps calmes, la conversation tombait, un recueillement invincible nous envahissait peu à peu.

En face, au-dessus de leau blanche, les trois îles se présentaient sur une même ligne, avec leurs pointes arrondies, leurs proues énormes de verdures. Cétaient, sur le couchant empourpré, trois bouquets darbres, au jet puissant, aux cimes vertes, endormies dans lair. On aurait dit trois navires à lancre, trois Léviathans, dont les mâtures se seraient miraculeusement couvertes de feuillages. Et, dans la nappe deau, dans le miroir dargent qui sétendait, démesuré, sans une ride, les îles se reflétaient, enfonçant leurs arbres, prolongeant leurs rives. Une sérénité, une majesté, venaient de ces deux azurs, le ciel et le fleuve, où le sommeil des arbres était si pur. Le soir surtout, quand pas une feuille ne remuait, quand la nappe deau prenait le poli bleuâtre de lacier, le spectacle sélargissait encore et faisait rêver dinfini.

Nous descendions toujours, nous entrions dans un bras de rivière, entre les îles. Alors, cétait un charme plus intime. Les arbres, aux deux bords, se penchaient, changeaient la rivière en une grande allée de jardin. Sur nos têtes, il ny avait plus quune bande de ciel; tandis que, devant nous, au loin, souvrait une échappée de Seine, un courant qui fuyait avec un froissement continu décailles dargent, des coteaux boisés, le clocher perdu dun village. Dans les îles, après la fenaison, des prairies déroulaient un velours tendre, coupé des rayons obliques du soleil. Un martin-pêcheur jetait un cri, mettait au-dessus de leau léclair rose et vert de son vol. En haut des arbres, des ramiers roucoulaient. Cétait une paix souveraine, une fraîcheur délicieuse, limpression grande et forte dun parc séculaire, où de puissantes dames, anciennement, auraient aimé.

Puis, nous nous engagions dans un des petits bras; et, là, nous trouvions une joie encore. Le maniement des rames devenait impossible. Il fallait sabandonner et se servir de la gaffe, dans les endroits difficiles. Les murs des arbres sétaient resserrés, les cimes se rejoignaient, on filait sous une voûte, sans apercevoir un coin de ciel. Des saules centenaires, à moitié déracinés par le courant, montraient lemmêlement de leurs racines, pareilles à des nœuds de couleuvres; leurs troncs semblaient pourris, se penchaient, dans des attitudes tragiques de noyés, retenus par les cheveux; et, de ce bois crevassé, livide, sali des écumes du flot, toute une jeunesse de frêles tiges et de feuilles délicates sépanouissait, montait, retombait en pluie. Nous devions, en passant, baisser la tête, le front caressé par les branches.

Dautres fois, nous filions au milieu des plantes deau; les nénuphars étalaient leurs épaisses feuilles rondes, nageant comme des échines de grenouilles, et nous arrachions leurs fleurs jaunes, si charnues et si fades, ouvertes à la surface ainsi que des yeux de carpes curieuses. Il y avait encore dautres fleurs, dont nous ignorions les noms; une surtout, une petite fleur violette, dune finesse exquise.

Mais la barque descendait toujours, au milieu du frôlement prolongé des plantes. À chaque instant, elle devait tourner, pour suivre les coudes du petit bras. Et cétait une émotion, car on nétait jamais certain de pouvoir passer. Souvent un banc de sable se présentait. Aussi quel triomphe, quand nous débouchions sans encombre dans un grand bras, en laissant derrière nous létroit passage, comme un de ces sentiers des bois, à peine frayés, où lon a dû se couler un à un, et dont les buissons deux-mêmes se referment!

V


Que de belles matinées passées ainsi sur la rivière! Le matin, une buée légère se dégageait de leau. On aurait dit des mousselines qui senvolaient, en accrochant des lambeaux de leur fin tissu aux arbres de la rive. Les peupliers semblaient tout vêtus de blanc. Puis, quand le soleil se levait, leur robe tombait mollement comme une robe de mariée, au jour des noces; ils fumaient un instant dans lair, et luisaient, avec un petit frisson de leurs feuilles.

Nous aimions ces matinées de blanches vapeurs, nous allions sur leau voir le soleil grandir. Autour de nous, la rivière exhalait une haleine laiteuse. Brusquement, un rayon jaillissait, une trouée dor empourprait le brouillard. Pendant quelques minutes, les tons les plus délicats, le rose pâle, le bleu tendre, le violet adouci dune pointe de laque, se fondaient dans lair vague. Puis, cétait comme si un coup de vent avait passé. Les vapeurs sen étaient allées, la rivière, très bleue, se pailletait détincelles, sous le soleil triomphant.

La nuit, les nuits de lune surtout, nous aimions également nous rendre à un village voisin, en amont, et revenir tard, vers minuit, au fil du courant. La barque descendait très lente, dans le grand silence. Au ciel dun bleu éteint, la lune pleine montait, jetant, sur la nappe élargie, son éventail dargent. On ne distinguait rien autre, les deux rives, avec leurs champs et leurs coteaux, étaient comme deux masses dombre, entre lesquelles la coulée du fleuve passait toute blanche. Cependant, de ces campagnes quon ne voyait pas, montaient par moments des voix lointaines, le cri dune chouette, le coassement dune grenouille, le large frisson des cultures endormies. Et nous regardions la lune danser dans le sillage de notre barque, nous laissions pendre nos mains brûlantes dans leau fraîche.

Quand je revenais à Paris, je gardais longtemps en moi le balancement du canot. La nuit, je rêvais que je ramais, quune barque noire memportait à la dérive, au fond de lombre. Cétaient des retours pleins de tristesse. Le pavé des rues mexaspérait, et, lorsque je passais les ponts, je jetais sur la Seine un regard damant jaloux. Puis, la vie recommençait, il fallait bien vivre. Ma besogne me reprenait tout entier, je rentrais dans le grand combat.

VI


Et cest pourquoi je souhaite souvent, à cette heure que je suis mon maître, de manéantir dans un coin perdu, au bord dune berge en fleurs, entre deux vieux troncs de saule. Il faut si peu de place à lhomme pour la paix éternelle! Les vaines disputes de ce monde ne me passionneraient plus. Je me coucherais sur le dos, jétendrais mes bras dans lherbe, et je dirais à la bonne nature de me prendre et de me garder.


LA FÊTE À COQUEVILLE



I

Coqueville est un petit village planté dans une fente de rochers, à deux lieues de Grandport. Une belle plage de sable sélargit devant les masures collées au flanc de la falaise, à mi-côte, comme des coquillages laissés là par la marée. Lorsquon monte sur les hauteurs de Grandport, vers la gauche, on voit très nettement à louest la nappe jaune de la plage, pareille à un flot de poussière dor qui aurait coulé de la fente béante du roc; et même, avec de bons yeux, on distingue les maisons, dont le ton de rouille tache la pierre, et dont les fumées mettent des traînées bleuâtres, jusquà la crête de lénorme rampe, barrant le ciel.

Cest un trou perdu. Coqueville na jamais pu atteindre le chiffre de deux cents habitants. La gorge qui débouche sur la mer, et au seuil de laquelle le village se trouve planté, senfonce dans les terres par des détours si brusques et des pentes si raides, quil est à peu près impossible dy passer avec des voitures. Cela coupe toutes les communications et isole le pays, où lon semble être à cent lieues des hameaux voisins. Aussi, les habitants nont-ils avec Grandport des communications que par eau. Presque tous pêcheurs, vivant de lOcéan, ils y portent chaque jour le poisson dans leurs barques. Une grande maison de factage, la maison Dufeu, achète leur pêche à forfait. Le père Dufeu est mort depuis quelques années, mais la veuve Dufeu a continué les affaires; elle a simplement pris un commis, M.Mouchel, grand diable blond, chargé de battre la côte et de traiter avec les pêcheurs. Ce M.Mouchel est lunique lien entre Coqueville et le monde civilisé.

Coqueville mériterait un historien. Il semble certain que le village, dans la nuit des temps, fut fondé par les Mahé, une famille qui vint sétablir là et qui poussa fortement au pied de falaise. Ces Mahé durent prospérer dabord, en se mariant toujours entre eux, car pendant des siècles on ne trouve que des Mahé. Puis, sous Louis XIII, apparaît un Floche. On ne sait trop doù il venait. Il épousa une Mahé, et dès ce moment un phénomène se produisit, les Floche prospérèrent à leur tour et se multiplièrent tellement, quils finirent peu à peu par absorber les Mahé, dont le nombre diminuait, tandis que leur fortune passait aux mains des nouveaux venus. Sans doute, les Floche apportaient un sang nouveau, des organes plus vigoureux, un tempérament qui sadaptait mieux à ce dur milieu de plein vent et de pleine mer. En tout cas, ils sont aujourdhui les maîtres de Coqueville.

On comprend que ce déplacement du nombre et de la richesse ne se soit pas accompli sans de terribles secousses. Les Mahé et les Floche se détestent. Il y a entre eux une haine séculaire. Malgré leur déchéance, les Mahé gardent un orgueil danciens conquérants. En somme, ils sont les fondateurs, les ancêtres. Ils parlent avec mépris du premier Floche, un mendiant, un vagabond recueilli chez eux par pitié, et auquel leur éternel désespoir sera davoir donné une de leurs filles. Ce Floche, à les entendre, na engendré quune descendance de paillards et de voleurs, passant leurs nuits à faire des enfants et leurs journées à convoiter des héritages. Et il nest pas dinjures dont ils naccablent la puissante tribu des Floche, pris de la rage arrière de ces nobles, décimés, ruinés, qui voient le pullulement de la bourgeoisie maîtresse de leurs rentes et de leurs châteaux. Naturellement, les Floche, de leur côté, ont le triomphe insolent. Ils jouissent, ce qui les rend goguenards. Pleins de moquerie pour lantique race des Mahé, ils jurent de les chasser du village, sils ne courbent pas la tête. Ce sont pour eux des meurt-de-faim, qui, au lieu de se draper dans leurs guenilles, feraient beaucoup mieux de les raccommoder. Coqueville se trouve ainsi en proie à deux factions féroces, quelque chose comme cent trente habitants résolus à manger les cinquante autres, par la simple raison quils sont les plus forts. La lutte entre deux grands empires na pas dautre histoire. Parmi les querelles qui ont dernièrement bouleversé Coqueville, on cite la fameuse inimitié des deux frères Fouasse et Tupain, et les batailles retentissantes du ménage Rouget. Il faut savoir que chaque habitant recevait jadis un surnom, qui est devenu aujourdhui un véritable nom de famille; car il était difficile de se reconnaître parmi les croisements des Mahé et des Floche. Rouget avait eu certainement un aïeul dun blond ardent; quant à Fouasse et à Tupain, ils se nommaient ainsi sans quon sût pourquoi, beaucoup de surnoms ayant perdu tout sens raisonnable à la longue. Or, la vieille Françoise, une gaillarde de quatre-vingts ans qui vivait toujours, avait eu Fouasse dun Mahé; puis, devenue veuve, elle sétait remariée avec un Floche, et était accouchée de Tupain. De là, la haine des deux frères, dautant plus que des questions dhéritage avivaient cette haine. Chez les Rouget, on se battait comme plâtre, parce que Rouget accusait sa femme Marie de le trahir pour un Floche, le grand Brisemotte, un brun solide, sur lequel il sétait déjà jeté deux fois avec un couteau, en hurlant quil lui crèverait le ventre. Rouget, petit homme nerveux, était très rageur.

Mais ce qui passionnait alors Coqueville, ce nétaient ni les fureurs de Rouget, ni les discussions de Tupain et de Fouasse. Une grosse rumeur circulait: Delphin, un Mahé, un galopin de vingt ans, osait aimer la belle Margot, la fille de La Queue, le plus riche des Floche et le maire du pays. Ce La Queue était en vérité un personnage considérable. On lappelait La Queue parce que son père, sous Louis-Philippe, avait le dernier ficelé ses cheveux, avec une obstination de vieillard qui tient aux modes de sa jeunesse. Donc, La Queue possédait lun des deux grands bateaux de pêche de Coqueville, le Zéphir, le meilleur de beaucoup, tout neuf encore et solide à la mer. Lautre grand bateau, la Baleine, une patache pourrie, appartenait à Rouget, dont les matelots étaient Delphin et Fouasse, tandis que La Queue emmenait avec lui Tupain et Brisemotte. Ces derniers ne tarissaient pas en rires méprisants sur la Baleine, un sabot, disaient-ils, qui allait fondre un beau jour sous la vague comme une poignée de boue. Aussi, quand La Queue apprit que ce gueux de Delphin, le mousse de la Baleine, se permettait de rôder autour du sa fille, allongea-t-il deux claques soignées à Margot, histoire simplement de la prévenir que jamais elle ne serait la femme dun Mahé. Du coup, Margot, furieuse, cria quelle passerait la paire de soufflets à Delphin, sil se permettait de venir se frotter contre ses jupes. Cétait vexant dêtre calottée pour un garçon quelle ne regardait seulement jamais en face. Margot, forte à seize ans comme un homme et belle comme une dame, avait la réputation dune personne méprisante, très dure aux amoureux. Et, là-dessus, sur cette histoire des deux claques, de laudace de Delphin et de la colère de Margot, on doit comprendre les commérages sans fin de Coqueville.

Pourtant, certains disaient que Margot, au fond, nétait pas si furieuse de voir Delphin tourner autour delle. Ce Delphin était un petit blond, la peau dorée par le hâle de la mer, avec une toison de cheveux frisés qui lui descendait sur les yeux et dans le cou. Et très fort, malgré sa taille fine; très capable den rosser de trois fois plus gros que lui. On racontait quil se sauvait parfois et allait passer la nuit à Grandport. Cela lui donnait une réputation de loup-garou auprès des filles, qui laccusaient entre elles de faire la vie, expression vague où elles mettaient toutes sortes de jouissances inconnues. Margot, quand elle parlait de Delphin, se passionnait trop. Lui, souriait dun air sournois, la regardait avec des yeux minces et luisants, sans sinquiéter le moins du monde de ses dédains ni de ses emportements. Il passait devant sa porte, il se coulait le long des broussailles, la guettait pendant des heures, plein dune patience et dune souplesse de chat à laffût dune mésange; et, quand elle le découvrait tout dun coup, derrière ses jupes, si près delle parfois quelle le devinait à la tiédeur de son haleine, il ne fuyait pas, il prenait un air doux et triste, qui la laissait interdite, suffoquée, ne retrouvant sa colère que lorsquil était loin. Sûrement, si son père la voyait, il la giflerait encore. Ça ne pouvait pas durer. Mais elle avait beau jurer que Delphin aurait un jour la paire de gifles quelle lui avait promise, elle ne saisissait jamais linstant de les lui appliquer, quand il était là: ce qui faisait dire au monde quelle ne devrait pas en tant parler, puisquelle gardait en fin de compte les gifles pour elle.

Personne, cependant, ne supposait quelle pût jamais être la femme de Delphin. On voyait, dans son cas, une faiblesse de fille coquette. Quant à un mariage entre le plus gueux des Mahé, un garçon qui navait pas six chemises pour entrer en ménage, et la fille du maire, lhéritière la plus riche des Floche, il aurait simplement paru monstrueux. Les méchantes langues insinuaient que, tout de même, elle pourrait bien aller avec lui, mais que pour sûr elle ne lépouserait pas. Une fille riche prend du plaisir comme elle lentend; seulement, quand elle a de la tête, elle ne commet pas une sottise. Enfin, tout Coqueville sintéressait à laventure, curieux de savoir de quelle façon les choses tourneraient. Delphin aurait-il ses deux gifles? ou bien Margot se laisserait-elle baiser sur les joues, dans quelque trou de la falaise? Il faudrait voir. Il y en avait pour les gifles et il y en avait pour les baisers. Coqueville était en révolution.

Dans le village, deux personnes seulement, le curé et le garde-champêtre, nappartenaient ni aux Mahé ni aux Floche. Le garde-champêtre, un grand sec dont on ignorait le nom, mais quon appelait lEmpereur, sans doute parce quil avait servi sous Charles X, nexerçait en réalité aucune surveillance sérieuse sur la commune, toute de rochers nus et de landes désertes. Un sous-préfet, qui le protégeait, lui avait créé là une sinécure, où il mangeait en paix de très petits appointements. Quant à labbé Radiguet, cétait un de ces prêtres simples desprit que les évêchés, désireux de sen débarrasser, enterrent dans quelque trou perdu. Il vivait en brave homme, redevenu paysan, bêchant son étroit jardin conquis sur le roc, fumant sa pipe en regardant pousser ses salades. Son seul défaut était une gourmandise quil ne savait comment raffiner, réduit à adorer le maquereau et à boire du cidre plus parfois quil nen pouvait contenir. Au demeurant, le père de ses paroissiens, qui venaient de loin en loin entendre une messe, pour lui être agréables.

Mais le curé et le garde-champêtre avaient dû prendre parti, après avoir longtemps réussi à rester neutres. Maintenant, lEmpereur tenait pour les Mahé, tandis que labbé Radiguet appuyait les Floche. De là, des complications. Comme lEmpereur, du matin au soir, vivait en bourgeois, et quil se lassait de compter les bateaux qui sortaient de Grandport, il sétait avisé de faire la police du village. Devenu le partisan des Mahé, par des instincts secrets de conservation sociale, il donnait raison à Fouasse contre Tupain, il tâchait de prendre la femme de Rouget en flagrant délit avec Brisemotte, il fermait surtout les yeux, quand il voyait Delphin se glisser dans la cour de Margot. Le pis était que ces agissements amenaient de fortes querelles entre lEmpereur et son supérieur naturel, le maire La Queue. Respectueux de la discipline, le premier écoutait les reproches du second, puis recommençait à nagir quà sa tête: ce qui désorganisait les pouvoirs publics de Coqueville. On ne pouvait passer devant le hangar décoré du nom de mairie, sans être assourdi par léclat dune dispute. Dun autre côté, labbé Radiguet, rallié aux Floche triomphants, qui le comblaient de maquereaux superbes, encourageait sourdement les résistances de la femme de Rouget, et menaçait Margot des flammes de lenfer, si jamais elle laissait Delphin la toucher du doigt. Cétait, en somme, lanarchie complète, larmée en révolte contre le pouvoir civil, la religion se faisant la complaisante des jouissances de la bourgeoisie, tout un peuple de cent quatre-vingts habitants se dévorant dans un trou, en face de la mer immense et de linfini du ciel.

Seul, au milieu de Coqueville bouleversé, Delphin gardait son rire de garçon amoureux, qui se moquait du reste, pourvu que Margot fût à lui. Il la chassait au lacet, comme on chasse les lapins. Très sage, malgré son air fou, il voulait que le curé les mariât, pour que le plaisir durât toujours.

Un soir, Margot leva enfin la main, dans un sentier où il la guettait. Mais elle resta toute rouge; car, sans attendre la gifle, il avait saisi cette main qui le menaçait, et la baisait furieusement.

Comme elle tremblait, il lui dit à voix basse:

Je taime. Veux-tu de moi?

Jamais! cria-t-elle révoltée.

Il haussa les épaules; puis, dun air tranquille et tendre:

Ne dis donc pas ça… Nous serons très bien tous les deux. Tu verras comme cest bon.



II

Ce dimanche-là, le temps fut épouvantable, un de ces brusques orages de septembre qui déchaînent des tempêtes terribles sur les côtes rocheuses de Grandport. À la tombée du jour, Coqueville aperçut un navire en détresse, emporté par le vent. Mais lombre croissait, on ne pouvait songer à lui porter secours. Depuis la veille, le Zéphir et la Baleine étaient amarrés dans le petit port naturel, qui se trouve à gauche de la plage, entre deux bancs de granit. Ni La Queue ni Rouget navaient osé sortir. Le pis était que M.Mouchel, le représentant de la veuve Dufeu, avait pris la peine de venir en personne, le samedi, pour leur promettre une prime, sils faisaient un effort sérieux: la marée manquait, on se plaignait aux Halles. Aussi, le dimanche soir, en se couchant sous les rafales de pluie, Coqueville grognait-il, de méchante humeur. Cétait léternelle histoire, les commandes arrivaient, lorsque la mer gardait son poisson. Et tout le village parlait de ce navire quon avait vu passer dans louragan, et qui bien sûr devait, à cette heure, dormir au fond de leau.

Le lendemain lundi, le ciel était toujours sombre. La mer, haute encore, grondait sans pouvoir se calmer, bien que le vent fût moins fort. Il tomba complètement, mais les vagues gardèrent leur branle furieux. Malgré tout, les deux bateaux sortirent laprès-midi. Vers quatre heures, le Zéphir rentra, nayant rien pris. Pendant que les matelots Tupain et Brisemotte, lamarraient dans le petit port, La Queue, exaspéré sur la plage, montrait le poing à lOcéan. Et M.Mouchel qui attendait! Margot était là, avec la moitié de Coqueville, regardant les dernières houles de la tempête, partageant la rancune de son père contre la mer et le ciel.

Où est donc la Baleine? demanda quelquun.

Là-bas, derrière la pointe, dit La Queue. Si cette carcasse revient entière aujourdhui, ce sera de la chance.

Il était plein de mépris. Puis, il laissa entendre que cétait bon pour des Mahé, de risquer leur peau de la sorte: quand on na pas un sou vaillant, on peut crever. Lui, préférait manquer de parole à M.Mouchel.

Cependant, Margot examinait la pointe de rochers derrière laquelle se trouvait la Baleine.

Père, demanda-t-elle enfin, est-ce quils ont pris quelque chose?

Eux? cria-t-il. Rien du tout!

Il se calma et ajouta plus doucement, en voyant lEmpereur qui ricanait:

Je ne sais pas sils ont pris quelque chose, mais comme ils ne prennent jamais rien…

Peut-être quaujourdhui tout de même ils ont pris quelque chose, dit méchamment lEmpereur. Ça sest vu.

La Queue allait répondre avec colère. Mais labbé Radiguet, qui arrivait, lapaisa. De la plate-forme de léglise, labbé venait dapercevoir la Baleine; et la barque semblait donner la chasse à quelque gros poisson. Cette nouvelle passionna Coqueville. Il y avait, dans le groupe réuni sur la plage, des Mahé et des Floche, les uns souhaitant que le bateau revînt avec une pêche miraculeuse, les autres faisant des vœux pour quil rentrât vide.

Margot, toute droite, ne quittait pas la mer du regard.

Les voilà, dit-elle simplement.

En effet, une tache noire se montrait derrière la pointe.

Tous regardèrent. On aurait dit un bouchon dansant sur leau. LEmpereur ne voyait pas même la tache noire. Il fallait être de Coqueville, pour reconnaître à cette distance la Baleine et ceux qui la montaient.

Tiens! reprit Margot, qui avait les meilleurs yeux de la côte, cest Fouasse et Rouget qui rament… Le petit est debout à lavant.

Elle appelait Delphin «le petit», pour ne pas le nommer. Et, dès lors, on suivit la marche de la barque, en tâchant den expliquer les étranges mouvements. Comme le curé le disait, elle semblait donner la chasse à quelque poisson qui aurait fui devant elle. Cela parut extraordinaire. LEmpereur prétendit que leur filet venait sans doute dêtre emporté. Mais La Queue criait que cétaient des fainéants et quils samusaient. Bien sûr quils ne pêchaient pas des phoques! Tous les Floche ségayèrent de cette plaisanterie, tandis que les Mahé, vexés, déclaraient que Rouget était un gaillard tout de même, et quil risquait sa peau, lorsque dautres, au moindre coup de vent, préféraient le plancher aux vaches. Labbé Radiguet dut sinterposer encore, car il y avait des claques dans lair.

Quont-ils donc? dit brusquement Margot. Les voilà repartis.

On cessa de se menacer, et tout le monde fouilla lhorizon. La Baleine, de nouveau, était cachée derrière la pointe. Cette fois, La Queue lui-même devint inquiet. Il ne pouvait sexpliquer de pareilles manœuvres. La peur que Rouget ne fût réellement en train de prendre du poisson, le jetait hors de lui. Personne ne quitta la plage, bien quon ne vît rien de curieux. On resta là près du deux heures, on attendait toujours la barque qui paraissait de temps à autre, puis qui disparaissait. Elle finit par ne plus se montrer du tout. La Queue, enragé, faisant au fond ce souhait abominable, déclarait quelle avait dû sombrer; et, comme justement la femme de Rouget était présente avec Brisemotte, il les regardait tous deux en ricanant, tandis quil tapait sur lépaule de Tupain, pour le consoler déjà de la mort de son frère Fouasse. Mais il cessa de rire, lorsquil aperçut sa fille Margot, muette et grandie, les yeux au loin. Cétait peut-être bien pour Delphin.

Quest-ce que tu fiches là? gronda-t-il. Veux-tu filer à la maison!… Méfie-toi, Margot!

Elle ne bougeait pas. Puis, tout dun coup:

Ah! les voilà!

Il y eut un cri de surprise. Margot, avec ses bons yeux, jurait quelle ne voyait plus une âme dans la barque. Ni Rouget, ni Fouasse, ni personne! La Baleine, comme abandonnée, courait sous le vent, virant de bord à chaque minute, se balançant dun air paresseux. Une brise douest sétait heureusement levée et la poussait vers la terre, mais avec des caprices singuliers, qui la ballottaient de droite et de gauche. Alors, tout Coqueville descendit sur la plage. Les uns appelaient les autres, il ne resta pas une fille dans les maisons pour soigner la soupe. Cétait une catastrophe, quelque chose dinexplicable dont létrangeté mettait les têtes à lenvers. Marie, la femme de Rouget, après un instant de réflexion, crut devoir éclater en larmes. Tupain ne réussit quà prendre un air affligé. Tous les Mahé se désolaient, tandis que les Floche tâchaient dêtre convenables. Margot sétait assise, comme si elle avait eu les jambes cassées.

Quest-ce que tu fiches encore! cria La Queue, qui la rencontra sous ses pieds.

Je suis lasse, répondit-elle simplement.

Et elle tourna son visage vers la mer, les joues entre les mains, se cachant les yeux du bout des doigts, regardant fixement la barque se balancer sur les vagues avec plus de paresse, de lair dune barque bonne enfant qui aurait trop bu.

Pourtant, les suppositions allaient bon train. Peut-être que les trois hommes étaient tombés à leau? Seulement, tous les trois à la fois, cela semblait drôle. La Queue aurait bien voulu faire croire que la Baleine avait crevé ainsi quun œuf pourri; mais le bateau tenait encore la mer, on haussait les épaules. Puis, comme si les trois hommes avaient réellement péri, il se souvint quil était maire, et il parla des formalités.

Laissez-donc! sécria lEmpereur. Est-ce quon meurt si bêtement! Sils étaient tombés, le petit Delphin serait déjà ici!

Tout Coqueville dut en convenir, Delphin nageait comme un hareng. Mais alors où les trois hommes pouvaient-ils être? On criait: «Je te dis que si!… Je le dis que non!… Trop bête!… Bête toi-même!» Et les choses en vinrent au point quon échangea des gifles. Labbé Radiguet dut faire un appel à la conciliation, tandis que lEmpereur bousculait le monde pour rétablir lordre. Cependant, la barque sans se presser, continuait à danser devant le monde. Elle valsait, semblait se moquer des gens. La marée lapportait, en lui faisant saluer la terre dans de longues révérences cadencées. Pour sûr, cétait une barque en folie.

Margot, les joues entre les mains, regardait toujours. Un canot venait de sortir du port, pour aller à la rencontre de la Baleine. Cétait Brisemotte qui avait eu cette impatience, comme sil lui eût tardé de donner une certitude à la femme de Rouget. Dès lors, tout Coqueville sintéressa au canot. Les voix se haussaient. Eh bien! distinguait-il quelque chose? La Baleine avançait, de son air mystérieux et goguenard. Enfin, on le vit se dresser et regarder dans la barque, dont il avait réussi à prendre une amarre. Toutes les haleines étaient suspendues. Mais, brusquement, il éclata de rire. Ce fut une surprise. Quavait-il à ségayer?

Quoi donc? quy a-t-il? lui criait-on furieusement.

Lui, sans répondre, riait plus fort. Il fit des gestes, comme pour dire quon allait voir. Puis, ayant attaché la Baleine au canot, il la remorqua. Et un spectacle imprévu stupéfia Coqueville.

Dans le fond de la barque, les trois hommes, Rouget, Delphin, Fouasse, étaient béatement allongés sur le dos, ronflant à poings fermés, ivres morts. Au milieu deux, se trouvait un petit tonneau défoncé, quelque tonneau plein, rencontré en mer, et auquel ils avaient goûté. Sans doute cétait très bon, car ils avaient tout bu, sauf la valeur dun litre qui avait coulé dans la barque et qui sy était mêlé à de leau de mer.

Ah! le cochon! cria brutalement la femme à Rouget, cessant de pleurnicher.

Eh bien! elle est propre, leur pêche! dit La Queue, qui affectait un grand dégoût.

Dame! répondit lEmpereur, on pêche ce quon peut. Ils ont toujours pêché un tonneau, tandis que dautres nont rien pêché du tout.

Le maire se tut, très vexé. Coqueville clabaudait. On comprenait, maintenant. Quand les barques sont soûles, elles dansent comme les hommes; et celle-là, en vérité, avait de la liqueur plein le ventre. Ah! la gredine, quelle cocarde! Elle festonnait sur lOcéan, de lair dun pochard qui ne reconnaît plus sa maison. Et Coqueville riait et se fâchait, les Mahé trouvaient ça drôle, tandis que les Floche trouvaient ça dégoûtant. On entourait la Baleine, les cous sallongeaient, les yeux sécarquillaient, pour regarder dormir ces trois gaillards qui étalaient des mines de jubilation, sans se douter de la foule, penchée au-dessus deux. Les injures et les rires ne les troublaient guère. Rouget nentendait pas sa femme laccuser de tout boire. Fouasse ne sentait pas les coups de pied sournois dont son frère Tupain lui bourrait les côtes. Quant à Delphin, il était joli, lorsquil avait bu, avec ses cheveux blonds, sa mine rose, noyée dun ravissement. Margot sétait levée, et, silencieuse elle contemplait à présent le petit dun air dur.

Faut les coucher! cria une voix.

Mais, justement, Delphin ouvrait les yeux. Il promena des regards enchantés sur le monde. On le questionnait de toutes parts, avec une passion qui létourdissait un peu, dautant plus quil était encore soûl comme une grive.

Eh bien! quoi? bégaya-t-il, cest un petit tonneau… Il ny a pas de poisson. Alors, nous avons pris un petit tonneau.

Il ne sortit pas de là. À chaque phrase, il ajoutait simplement:

Cétait bien bon.

Mais quy avait-il, dans le tonneau? lui demandait-on rageusement.

Ah! je ne sais pas… Cétait bien bon.

À cette heure, Coqueville brûlait de savoir. Tout le monde baissait le nez vers la barque, reniflant avec force. De lavis unanime, ça sentait la liqueur; seulement, personne ne devinait quelle liqueur. LEmpereur, qui se flattait davoir bu de tout ce dont un homme peut boire, dit quil allait voir ça. Il prit gravement, dans le creux de la main, un peu du liquide qui nageait au fond de la barque. La foule fit tout dun coup silence. On attendait. Mais lEmpereur, après avoir humé une gorgée, hocha la tête, comme mal renseigné encore. Il goûta deux fois, de plus en plus embarrassé, lair inquiet et surpris. Et il dut déclarer:

Je ne sais pas… Cest drôle… Sil ny avait pas deau de mer, je saurais sans doute… Ma parole dhonneur, cest très drôle!

On se regarda. On restait frappé de ce que lEmpereur lui-même nosait se prononcer. Coqueville considérait avec respect le petit tonneau vide.

Cétait bien bon, dit une fois encore Delphin, qui semblait se ficher des gens.

Puis, montrant la mer dun geste large, il ajouta:

Si vous en voulez, il y en a encore… Jen ai vu, des petits tonneaux… des petits tonneaux… des petits tonneaux…

Et il se berçait de ce refrain quil chantonnait, en regardant Margot doucement. Il venait seulement de lapercevoir. Furieuse, elle fit le geste de le gifler; mais il ne ferma même pas les yeux, il attendait la claque dun air tendre.

Labbé Radiguet, intrigué par cette gourmandise inconnue, trempa lui aussi le doigt dans la barque et le suça. Comme lEmpereur, il hocha la tête: non, il ne connaissait pas ça, cétait très étonnant. On ne tombait daccord que sur un point: le tonneau devait être une épave du navire en détresse, signalé le dimanche soir. Des navires anglais apportaient souvent ainsi des chargements de liqueurs et de vins fins à Grandport.

Peu à peu, le jour pâlissait, et le monde finit par se retirer dans lombre. Mais La Queue restait absorbé, tourmenté dune idée quil ne disait point. Il sarrêta, il écouta une dernière fois Delphin, quon emportait et qui répétait de sa voix chantante:

Des petits tonneaux… des petits tonneaux… des petits tonneaux… Si vous en voulez, il y en a encore!



III

Cette nuit-là, le temps changea complètement. Lorsque Coqueville séveilla, le lendemain, un clair soleil luisait, la mer sétendait sans un pli, comme une grande pièce de satin vert. Et il faisait chaud, une de ces chaleurs blondes dautomne.

Le premier du village, La Queue sétait levé encore tout embarbouillé de ses rêves de la nuit. Il regarda longtemps la mer, à droite, à gauche. Enfin, lair maussade, il dit quil fallait pourtant contenter M.Mouchel. Et il partit tout de suite avec Tupain et Brisemotte, en menaçant Margot de lui caresser les côtes, si elle ne marchait pas droit. Quand le Zéphir quitta le port, et quil vit la Baleine se balancer lourdement à son amarre, il ségaya cependant un peu, criant:

Aujourdhui, par exemple, bernique!… Souffle la chandelle, Jeanneton, ces messieurs sont couchés!

Et, dès que le Zéphir eut gagné le large, La Queue tendit ses filets. Il alla visiter ensuite ses «jambins». Les jambins sont des sortes de nasses allongées, dans lesquelles on prend surtout des langoustes et des rougets. Mais, malgré la mer calme, il eut beau visiter un à un ses jambins, tous étaient vides; au fond du dernier, comme par dérision, il trouva un petit maquereau, quil rejeta rageusement à la mer. Cétait un véritable sort; il y avait comme ça des semaines où le poisson se fichait de Coqueville, et toujours dans les moments où M.Mouchel témoignait un désir. Quand, une heure plus tard, La Queue retira ses filets, il namena quun paquet dalgues. Du coup, il jura, les poings serrés, dautant plus en colère, que lOcéan avait une sérénité immense, paresseux et endormi, semblable à une nappe dargent bruni, sous le ciel bleu. Le Zéphir, sans un balancement, glissait avec une douceur lente. La Queue se décida à rentrer, après avoir tendu de nouveau les filets. Laprès-midi, il viendrait voir, et il menaçait Dieu et les saints, en sacrant des mots abominables.

Cependant, Rouget, Fouasse et Delphin dormaient toujours. On ne parvint à les mettre debout quà lheure du déjeuner. Ils ne se souvenaient de rien, ils avaient simplement conscience de sêtre régalés avec quelque chose dextraordinaire, quils ne connaissaient pas. Laprès-midi, comme ils étaient tous les trois sur le port, lEmpereur essaya de les questionner, maintenant quils avaient leur bon sens. Ça ressemblait peut-être à de leau-de-vie avec du jus de réglisse dedans; ou bien, plutôt, on aurait dit du rhum, sucré et brûlé. Ils disaient oui, ils disaient non. Daprès leurs réponses, lEmpereur soupçonna que cétait du ratafia; mais il ne laurait pas juré. Ce jour-là, Rouget et ses hommes avaient trop mal aux côtes pour aller à la pèche. Dailleurs, ils savaient que La Queue était sorti inutilement dans la matinée, et ils parlaient dattendre le lendemain, avant de visiter leurs jambins. Tous les trois assis sur des blocs de pierre, ils regardaient la marée monter, le dos arrondi, la bouche pâteuse, dormant à moitié.

Mais, brusquement, Delphin séveilla. Il sauta sur la pierre, les yeux au loin, criant:

Voyez donc, patron… là-bas!

Quoi? demanda Rouget qui sétirait les membres.

Un tonneau.

Rouget et Fouasse furent aussitôt debout, les regards luisants, fouillant lhorizon.

Où ça, gamin? où ça, un tonneau? répétait le patron, très ému.

Là bas… à gauche… ce point noir.

Les autres ne voyaient rien. Puis, Rouget poussa un juron.

Nom de Dieu!

Il venait dapercevoir le tonneau, gros comme une lentille sur leau blanche, dans un rayon oblique du soleil à son coucher. Et il courut à la Baleine, suivi par Delphin et Fouasse, qui se précipitaient, tapant leurs derrières de leurs talons et faisant rouler les cailloux.

La Baleine sortait du port, lorsque la nouvelle quon voyait en mer un tonneau, se répandit dans Coqueville. Les enfants, les femmes se mirent à courir. On criait:

Un tonneau! un tonneau!

Le voyez-vous? Le courant le pousse à Grandport.

Ah! oui, à gauche… Un tonneau! Venez vite!

Et Coqueville dégringolait de son rocher, des enfants arrivaient en faisant la roue, tandis que les femmes ramassaient leurs jupes à deux mains, pour descendre plus vite. Bientôt, comme la veille, le village entier fut sur la plage.

Margot sétait montrée un instant, puis elle avait regagné à toutes jambes la maison, où elle voulait prévenir son père, qui discutait un procès-verbal avec lEmpereur. Enfin, La Queue parut. Il était blême, il disait au garde-champêtre:

Fichez-moi la paix!… Cest Rouget qui vous a envoyé pour mamuser. Eh bien! il ne laura pas, celui-là. Vous allez voir.

Lorsquil aperçut la Baleine à trois cents mètres, faisant force de rames vers le point noir qui se balançait au loin, sa fureur redoubla. Et il poussa Tupain et Brisemotte dans le Zéphir, il sortit du port à son tour, en répétant:

Non, ils ne lauront pas, je crèverais plutôt!

Alors, Coqueville eut un beau spectacle, une course enragée entre le Zéphir et la Baleine. Quand celle-ci vit lautre quitter le port, elle comprit le danger, elle fila de toute sa vitesse. Elle pouvait avoir près de quatre cents mètres davance; mais les chances restaient égales, car le Zéphir était autrement léger et rapide. Aussi lémotion se trouvait-elle à son comble sur la plage. Les Mahé et les Floche avaient instinctivement formé deux groupes, suivant avec passion les péripéties de la lutte, chacun soutenant son bateau. Dabord, la Baleine garda lavantage; mais, lorsque le Zéphir eut pris son élan, on le vit qui la gagnait peu à peu. Elle fit un suprême effort, et parvint pendant quelques minutes à conserver les distances. Puis, elle fut de nouveau gagnée, le Zéphir arrivait sur elle avec une rapidité extraordinaire. Dès ce moment, il fut évident que les deux barques allaient se rencontrer dans les environs du tonneau. La victoire dépendrait dune circonstance, de la moindre faute.

La Baleine! la Baleine! criaient les Mahé.

Mais ils se turent. Comme la Baleine touchait presque le tonneau, le Zéphir, par une manœuvre hardie, venait de passer devant elle et de rejeter le tonneau à gauche, où La Queue le harponna dun coup de gaffe.

Le Zéphir! le Zéphir! hurlèrent les Floche. Et, lEmpereur ayant parlé de traîtrise, il y eut de gros mots échangés. Margot battait des mains. Labbé Radiguet, descendu avec son bréviaire, fit une remarque profonde, qui calma brusquement le monde et le consterna.

Ils vont peut-être tout boire, eux aussi, murmura-t-il dun air mélancolique.

En mer, de la Baleine au Zéphir, avait éclaté une violente querelle. Rouget traitait La Queue de voleur, tandis que celui-ci lappelait propre à rien. Les hommes prirent même leurs rames pour sassommer; et il sen fallut de peu que laventure ne tournât au combat naval. Dailleurs, ils se donnaient rendez-vous à terre, en se montrant le poing et en menaçant de se vider le ventre, dès quils se retrouveraient.

La canaille! grognait Rouget. Vous savez, le tonneau est plus gros que celui dhier… Il est jaune, celui-là. Ça doit être du fameux.

Puis, dun accent désespéré:

Allons voir les jambins… Peut-être bien quil y a des langoustes.

Et la Baleine séloigna lourdement, se dirigeant vers la pointe, à gauche.

Dans le Zéphir, La Queue devait se fâcher pour contenir Tupain et Brisemotte devant le tonneau. La gaffe, en brisant un cercle, avait amené un suintement dun liquide rouge, que les deux hommes goûtaient du bout du doigt, et quils trouvaient exquis. On pouvait bien en boire un verre, sans que cela tirât à conséquence. Mais La Queue ne voulait pas. Il cala le tonneau et déclara que le premier qui le sucerait aurait à causer avec lui. À terre, on verrait.

Alors, demanda Tupain maussade, nous allons tirer les jambins?

Oui, tout à lheure, ça ne presse pas, répondit La Queue.

Lui aussi caressait le baril du regard. Il se sentait les membres mous, avec lenvie de rentrer tout de suite, pour goûter à ça. Le poisson lennuyait.

Bah! dit-il au bout dun silence, retournons, car il se fait tard… Nous reviendrons demain.

Et il lâchait la pêche, lorsquil aperçut un autre tonneau sur sa droite, celui-là tout petit, et qui se tenait debout, tournant sur lui-même comme une toupie. Ce fut le dernier coup pour les filets et les jambins. On nen parla même plus. Le Zéphir donna la chasse au petit baril, quil pêcha fort aisément dailleurs.

Pendant ce temps, une pareille aventure arrivait à la Baleine. Comme Rouget avait déjà visité cinq jambins complètement vides, Delphin, toujours aux aguets, cria quil voyait quelque chose. Mais ça navait pas lair dun tonneau, cétait trop long.

Cest une poutre, dit Fouasse.

Rouget laissa retomber son sixième jambin, sans le sortir complètement, de leau.

Allons voir tout de même, dit-il.

À mesure quils avançaient, ils croyaient reconnaître une planche, une caisse, un tronc darbre. Puis, ils poussèrent un cri de joie. Cétait un vrai tonneau, mais un tonneau bien drôle, comme jamais ils nen avaient vu. On aurait dit un tuyau renflé au milieu et fermé aux deux bouts par une couche de plâtre.

Ah! il est comique! cria Rouget ravi. Celui-là, je veux que lEmpereur le goûte… Allons, rentrons, les enfants!

Ils tombèrent daccord quils ny toucheraient pas, et la Baleine revint à Coqueville, au moment même où, de son côté, le Zéphir samarrait dans le petit port. Pas un curieux navait quitté la plage. Des cris de joie accueillirent cette pèche inespérée de trois tonneaux. Les gamins lançaient leurs casquettes en lair, tandis que les femmes étaient allées chercher des verres en courant. Tout de suite, on avait décidé de déguster les liquides sur place. Les épaves appartenaient au village. Aucune contestation ne séleva. Seulement, il se forma deux groupes, les Mahé entourèrent Rouget, les Floche ne lâchèrent plus La Queue.

LEmpereur, à vous le premier verre! cria Rouget. Dites-nous ce que cest.

La liqueur était dun beau jaune dor. Le garde champêtre leva le verre, regarda, flaira, puis se décida à boire.

Ça vient de Hollande, dit-il après un long silence.

Il ne donna aucun autre renseignement. Tous les Mahé burent avec respect. Cétait un peu épais, et ils restaient surpris, à cause dun goût de fleur. Les femmes trouvèrent ça très bon. Quant aux hommes, ils auraient préféré moins de sucre. Pourtant, au fond, ça finissait par être fort, au troisième ou au quatrième verre. Plus on en buvait, plus on laimait. Les hommes ségayaient et les femmes devenaient drôles.

Mais lEmpereur, malgré ses récentes querelles avec le maire, était allé rôder dans le groupe des Floche. Le tonneau le plus grand donnait une liqueur dun rouge foncé, tandis quon tirait du tout petit un liquide blanc comme de leau de roche; et cétait celui-ci qui était le plus raide, un vrai poivre, quelque chose dont la langue pelait. Pas un des Floche ne connaissait ça, ni le rouge, ni le blanc. Il y avait pourtant là des malins. Ça les ennuyait de se régaler sans savoir avec quoi.

Tenez! lEmpereur, goûtez-moi ça, dit enfin La Queue, faisant ainsi le premier pas.

LEmpereur, qui attendait linvitation, se posa de nouveau en dégustateur. Pour le rouge, il dit:

Il y a de lorange là-dedans!

Et, pour le blanc, il déclara:

Ça, cest du chouette!

On dut se contenter de ces réponses, car il hochait la tête dun air entendu, avec la mine heureuse dun homme qui avait satisfait son monde.

Seul, labbé Radiguet ne semblait pas convaincu. Il voulait connaître les noms. Selon lui, il avait les noms au bout de la langue; et, pour se renseigner tout à fait, il buvait des petits verres coup sur coup, en répétant:

Attendez, attendez, je sais ce que cest… Tout à lheure, je vais vous le dire.

Cependant, peu à peu, on sétait égayé dans le groupe des Mahé et dans le groupe des Floche. Ceux-ci surtout riaient fort, parce quils mélangeaient les liqueurs, ce qui les chatouillait davantage. Les uns et les autres, du reste, demeuraient à part. Ils ne soffrirent pas de leurs tonneaux, ils se jetaient simplement des regards sympathiques, pris du désir inavoué de goûter au liquide du voisin, qui devait être meilleur. Les frères ennemis, Tupain et Fouasse, voisinèrent toute la soirée sans se montrer les poings. On remarqua aussi que Rouget et sa femme buvaient dans la même tasse. Quant à Margot, elle distribuait la liqueur, chez les Floche; et, comme elle emplissait trop les verres, et que la liqueur lui coulait sur les doigts, elle se les suçait continuellement; si bien que, tout en obéissant à son père qui lui défendait de boire, elle sétait grisée ainsi quune fille en vendange. Ça ne lui allait pas mal; au contraire. Elle devenait toute rose, les yeux pareils à des chandelles.

Le soleil se couchait, la soirée était dune douceur de printemps. Coqueville avait achevé les tonneaux et ne songeait pas à rentrer dîner. On se trouvait trop bien sur la plage. Quand il fit nuit noire, Margot, assise à lécart, sentit quelquun lui souffler sur la nuque. Cétait Delphin, très gai, marchant à quatre pattes, rôdant derrière elle comme un loup. Elle retint un cri pour ne pas donner léveil à son père, qui aurait envoyé un coup de pied dans le derrière à Delphin.

Va-ten, imbécile! murmura-t-elle, moitié fâchée, moitié rieuse. Tu vas te faire prendre!



IV

Le jour suivant, Coqueville, à son réveil, trouva le soleil déjà haut sur lhorizon. Il faisait plus doux encore, une mer assoupie sous un ciel pur, un de ces temps de paresse où il est si bon de ne rien faire. On était au mercredi. Jusquau déjeuner, Coqueville se reposa du régal de la veille. Puis, on descendit sur la plage, pour voir.

Ce mercredi-là, la pêche, la veuve Dufeu, M.Mouchel, tout fut oublié. La Queue et Rouget ne parlèrent seulement pas daller visiter leurs jambins. Vers trois heures, on signala des tonneaux. Quatre dansaient en face du village. Le Zéphir et la Baleine se mirent en chasse; mais, comme il y en avait pour tout le monde, on ne se disputa point, chaque bateau eut sa part.

À six heures, après, avoir fouillé le petit golfe, Rouget et La Queue rentrèrent avec chacun trois tonneaux. Et la fête recommença. Les femmes avaient descendu des tables, pour plus de commodité. On apporta même des bancs, on établit deux cafés en plein air, ainsi quil y en avait à Grandport. Les Mahé étaient à gauche, les Floche à droite, séparés encore par une butte de sable. Pourtant, ce soir-là, lEmpereur qui allait dun groupe à lautre, promena des verres pleins, afin de faire goûter les six tonneaux à tout le monde. Vers neuf heures, on était beaucoup plus gai que la veille. Coqueville, le lendemain, ne put jamais se souvenir de quelle façon il sétait couché.

Le jeudi, le Zéphir et la Baleine ne pêchèrent que quatre tonneaux, deux chacun; mais ils étaient énormes. Le vendredi, la pêche fut superbe, inespérée; il y eut sept tonneaux, trois pour Rouget et quatre pour La Queue. Alors, Coqueville entra dans un âge dor. On ne faisait plus rien. Les pêcheurs, cuvant les alcools de la veille, dormaient jusquà midi. Puis, ils descendaient en flânant sur la plage, ils interrogeaient la mer. Leur seul souci était de se demander quelle liqueur la marée allait leur apporter. Ils restaient là des heures, les yeux braqués; ils poussaient des cris de joie, dès quune épave apparaissait. Les femmes et les enfants, du haut des rochers, signalaient avec de grands gestes jusquaux moindres paquets dalgues roulés par la vague. Et, à toute heure, le Zéphir et la Baleine étaient prêts à partir. Ils sortaient, ils battaient le golfe, ils pêchaient aux tonneaux, comme on pêche au thon, dédaigneux maintenant des maquereaux tranquillisés, qui cabriolaient au soleil, et des soles paresseuses, bercées à fleur deau. Coqueville suivait la pêche, en crevant de rire sur le sable. Puis, le soir, on buvait la pêche.

Ce qui enthousiasmait Coqueville, cétait que les tonneaux ne cessaient pas. Quand il ny en avait plus, il y en avait encore. Il fallait vraiment que le navire qui sétait perdu, eût une jolie cargaison à bord; et Coqueville, devenu égoïste et gai, plaisantait ce navire naufragé, une vraie cave à liqueurs, de quoi soûler tous les poissons de lOcéan. Avec ça, jamais on ne pêchait un tonneau semblable; il y en avait de toutes les formes, de toutes les grosseurs, de toutes les couleurs. Puis, à chaque tonneau, cétait un liquide différent. Aussi lEmpereur était-il plongé dans de profondes rêveries; lui, qui avait bu de tout, il ne sy reconnaissait plus. La Queue déclarait que jamais il navait vu un chargement pareil. Labbé Radiguet croyait à une commande faite par quelque roi sauvage, voulant monter sa cave. Dailleurs, Coqueville ne cherchait plus à comprendre, bercé dans des griseries inconnues.

Les dames préféraient les crèmes: il y eût des crèmes de moka, de cacao, de menthe, de vanille. Marie Rouget but un soir tant danisette, quelle en fut malade. Margot et les autres demoiselles tapèrent sur le curaçao, la bénédictine, la trappistine, la chartreuse. Quant au cassis, il était réservé aux petits enfants. Naturellement, les hommes se réjouissaient davantage, lorsquon pêchait des cognacs, des rhums, des genièvres, tout ce qui emportait la bouche. Puis, des surprises se produisaient. Un tonneau de raki de Chio au mastic stupéfia Coqueville, qui crut être tombé sur un tonneau dessence de térébenthine; on le but tout de même, parce quil ne faut rien perdre; mais on en parla longtemps. Larack de Batavia, leau-de-vie suédoise au cumin, le tuica calugaresca de Roumanie, le sliwowitz de Serbie, bouleversèrent également toutes les idées que Coqueville se faisait de ce quon peut avaler. Au fond, il eut un faible pour le kummel et le kirsch, des liqueurs claires comme de leau et raides à tuer un homme. Était-il Dieu possible quon eût inventé tant de bonnes choses! À Coqueville, on ne connaissait que leau-de-vie; et encore pas tout le monde. Aussi les imaginations finissaient-elles par sexalter, on en arrivait à une véritable dévotion, en face de cette variété inépuisable, dans ce qui soûle. Oh! se soûler chaque soir avec quelque chose de nouveau, et dont on ignorait même le nom! Ça semblait un conte de fée, une pluie, une fontaine qui aurait craché des liquides extraordinaires, tous les alcools distillés, parfumés avec toutes les fleurs et tous les fruits de la création.

Donc, le vendredi soir, il y avait sept tonneaux sur la plage. Coqueville ne quittait plus la plage. Il y vivait, grâce à la douceur du temps. Jamais, en septembre, on navait joui dune semaine si belle. La fête durait depuis le lundi, et il ny avait pas de raison pour quelle ne durât pas toujours, si la Providence continuait à envoyer des tonneaux; car labbé Radiguet voyait là le doigt de la Providence. Toutes les affaires étaient suspendues; à quoi bon trimer, du moment où le plaisir venait en dormant? On était tous bourgeois, des bourgeois qui buvaient des liqueurs chères, sans avoir rien à payer au café. Les mains dans les poches, Coqueville jouissait du soleil, attendait le régal du soir. Dailleurs, il ne dessoûlait plus; il mettait bout à bout les gaietés du kummel, du kirsch, du ratafia; en sept jours, il connut les colères du gin, les attendrissements du curaçao, les rires du cognac. Et Coqueville restait innocent comme lenfant qui vient de naître, ne sachant rien de rien, buvant avec conviction ce que le bon Dieu lui envoyait.

Ce fut le vendredi que les Mahé et les Floche fraternisèrent. On était très gai, ce soir-là. Déjà, la veille, les distances sétaient rapprochées, les plus gris avaient piétiné la butte de sable, qui séparait les deux groupes. Il ne restait quun pas à faire. Du côté des Floche, les quatre tonneaux se vidaient, tandis que les Mahé achevaient également leurs trois petits barils, juste trois liqueurs qui faisaient le drapeau français, une bleue, une blanche et une rouge. La bleue emplissait les Floche de jalousie, parce quune liqueur bleue leur paraissait une chose vraiment surprenante. La Queue, devenu bonhomme, depuis quil ne dessoûlait plus, savança, un verre à la main, comprenant quil devait faire le premier pas, comme magistrat.

Voyons, Rouget, bégaya-t-il, veux-tu trinquer?

Je veux bien, répondit Rouget, qui chancelait dattendrissement.

Et ils tombèrent au cou lun de lautre. Alors, tout le monde pleura, tellement on était ému. Les Mahé et les Floche sembrassèrent, eux qui se dévoraient depuis trois siècles. Labbé Radiguet, très touché, parla encore du doigt de Dieu. On trinqua avec les trois liqueurs, la bleue, la blanche et la rouge.

Vive la France! criait lEmpereur.

La bleue ne valait rien, la blanche pas grandchose, mais la rouge était vraiment réussie. On tapa ensuite sur les tonneaux des Floche. Puis, on dansa. Comme il ny avait pas de musique, des garçons de bonne volonté frappaient dans leurs mains en sifflant, ce qui enlevait les filles. La fête devint superbe. Les sept tonneaux étaient rangés à la file; chacun pouvait choisir ce quil aimait le mieux. Ceux qui en avaient assez, sallongeaient sur le sable, où ils dormaient un somme; et, quand ils se réveillaient, ils recommençaient. Les autres élargissaient peu à peu le bal, prenaient toute la plage. Jusquà minuit, on sauta en plein air. La mer avait un bruit doux, les étoiles luisaient dans un ciel profond, dune paix immense. Cétait une sérénité des âges enfants, enveloppant la joie dune tribu de sauvages, grisée par son premier tonneau deau-de-vie.

Pourtant, Coqueville rentrait encore se coucher. Quand il ny avait plus rien à boire, les Floche et les Mahé saidaient, se portaient, et finissaient tant bien que mal par retrouver leurs lits. Le samedi, la fête dura jusquà près de deux heures du matin. On avait pêché six tonneaux, dont deux énormes. Fouasse et Tupain faillirent se battre. Tupain, qui avait livresse méchante, parlait den finir avec son frère. Mais cette querelle révolta tout le monde, aussi bien les Floche que les Mahé. Est-ce quil était raisonnable de se disputer encore, lorsque le village entier sembrassait? On força les deux frères à trinquer ensemble; ils rechignaient, lEmpereur se promit de les surveiller. Le ménage Rouget non plus nallait pas bien. Quand Marie avait bu de lanisette, elle prodiguait à Brisemotte des amitiés que Rouget ne pouvait voir dun œil calme; dautant plus que, devenu sensible, lui aussi voulait être aimé. Labbé Radiguet, plein de mansuétude, avait beau prêcher le pardon des injures, on redoutait un accident.

Bah! disait La Queue, tout sarrangera. Si la pêche est bonne demain, vous verrez… À votre santé!

Pourtant, La Queue lui-même nétait pas encore parfait. Il guettait toujours Delphin, et lui allongeait des coups de pied, dès quil le voyait sapprocher de Margot. LEmpereur sindignait, car il ny avait pas de bon sens à empêcher deux jeunesses de rire. Mais La Queue jurait toujours de tuer sa fille plutôt que de la donner au petit. Dailleurs, Margot naurait pas voulu.

Nest-ce pas? tu es trop fière, criait-il. Jamais tu népouseras un gueux!

Jamais, papa! répondait Margot.

Le samedi, Margot but beaucoup dune liqueur sucrée. On navait pas idée dun sucre pareil. Comme elle ne se méfiait point, elle se trouva bientôt assise près du tonneau. Elle riait, heureuse, en paradis; elle voyait des étoiles, et il lui semblait quil y avait en elle une musique jouant des airs de danse. Ce fut alors que Delphin se glissa dans lombre des tonneaux. Il lui prit la main, il demanda:

Dis, Margot, veux-tu?

Elle, souriait toujours. Puis, elle répondit:

Cest papa qui ne veut pas.

Oh! ça ne fait rien, reprit le petit. Tu sais, les vieux ne veulent jamais… Pourvu que tu veuilles, toi.

Et il senhardit, il lui mit un baiser sur le cou. Elle se rengorgea, des frissons couraient le long de ses épaules.

Finis, tu me chatouilles.

Mais elle ne parlait plus de lui allonger des claques. Dabord, elle naurait pas pu, car elle avait les mains trop molles. Puis, ça lui semblait bon, les petits baisers sur le cou. Cétait comme la liqueur qui lengourdissait, délicieusement. Elle finit par rouler la tête et par tendre le menton, ainsi quune chatte.

Tiens! bégayait-elle, là, sous loreille, ça me démange… Oh! cest bon!

Tous deux oubliaient La Queue. Heureusement, lEmpereur veillait. Il les fit voir à labbé Radiguet, en disant:

Regardez donc, curé… Il vaudrait mieux les marier.

Les mœurs y gagneraient, déclara sentencieusement le prêtre.

Et il se chargea de laffaire pour le lendemain. Cétait lui qui parlerait à La Queue. En attendant, La Queue avait tellement bu, que lEmpereur et le curé durent le porter chez lui. En chemin, ils tâchèrent de le raisonner au sujet de sa fille; mais ils ne purent en tirer que des grognements. Derrière eux, Delphin ramenait Margot dans la nuit claire.

Le lendemain, à quatre heures, le Zéphir et la Baleine avaient déjà pêché sept tonneaux. À six heures, le Zéphir en pêcha deux autres. Ça faisait neuf. Alors, Coqueville fêta le dimanche. Cétait le septième jour quil se grisait. Et la fête fut complète, une fête comme on nen avait jamais vu et comme on nen reverra jamais. Parlez-en dans la basse Normandie, on vous dira avec des rires: «Ah! oui, la fête à Coqueville!»



V

Cependant, dès le mardi, M.Mouchel sétait étonné de ne voir arriver à Grandport ni Rouget ni La Queue. Que diable ces gaillards pouvaient-ils faire? La mer était belle, la pêche aurait dû être superbe. Peut-être bien quils voulaient dun coup apporter toute une charge de soles et de langoustes. Et il patienta jusquau mercredi.

Le mercredi, M.Mouchel se fâcha. Il faut savoir que la veuve Dufeu nétait pas commode. Cétait une femme qui, tout de suite, en venait aux gros mots. Bien quil fut un beau gaillard, blond et fort, il tremblait devant elle, dautant plus quil rêvait de lépouser, toujours aux petits soins, quitte à la calmer dune gifle, sil devenait jamais le maître. Or, le mercredi matin, la veuve Dufeu tempêta, en se plaignant que les envois ne se faisaient plus, que la marée manquait; et elle laccusait de courir les filles de la côte, au lieu de soccuper du merlan et du maquereau, qui auraient dû donner en abondance. M.Mouchel, vexé, se rejeta sur le singulier manque de parole de Coqueville. Un moment, la surprise apaisa la veuve Dufeu. À quoi songeait donc Coqueville? Jamais il ne sétait conduit de la sorte. Mais elle déclara aussitôt quelle se fichait de Coqueville, que cétait à M.Mouchel daviser, et quelle prendrait un parti, sil se faisait berner encore par les pêcheurs. Du coup, très inquiet, il envoya au diable Rouget et La Queue. Peut-être tout de même quils viendraient le lendemain.

Le lendemain, jeudi, ni lun ni lautre ne parut. M.Mouchel, désespéré, monta vers le soir, à gauche de Grandport, sur le rocher doù lon découvre au loin Coqueville, avec la tache jaune de sa plage. Il regarda longtemps. Le village avait un air tranquille au soleil, des fumées légères sortaient des cheminées, sans doute les femmes préparaient la soupe. M.Mouchel constata que Coqueville était toujours à sa place, quun rocher de la falaise ne lavait pas écrasé, et il comprit de moins en moins. Comme il allait redescendre, il crut apercevoir deux points noirs dans le golfe, la Baleine et le Zéphir. Alors, il revint calmer la veuve Dufeu. Coqueville pêchait.

La nuit se passa. On était au vendredi. Toujours pas de Coqueville. M.Mouchel monta plus de dix fois sur son rocher. Il commençait à perdre la tête, la veuve Dufeu le traitait abominablement, sans quil trouvât rien à répondre. Coqueville était toujours là-bas, au soleil, se chauffant comme un lézard paresseux. Seulement, M.Mouchel ne vit plus de fumée. Le village semblait mort. Seraient-ils tous crevés dans leurs trous? Sur la plage, il y avait bien un grouillement; mais ce pouvait être des algues poussées par la mer.

Le samedi, toujours personne. La veuve Dufeu ne criait plus: elle avait les yeux fixes, les lèvres blanches. M.Mouchel passa deux heures sur le rocher. Une curiosité grandissait en lui, un besoin tout personnel de se rendre compte de létrange immobilité du village. Ces masures sommeillant béatement au soleil, finissaient par lagacer. Sa résolution fut prise, il partirait le lundi, de très bon matin, et tâcherait dêtre là-bas, vers neuf heures.

Ce nétait pas une promenade, que daller à Coqueville. M.Mouchel préféra suivre le chemin de terre; il tomberait ainsi sur le village, sans quon lattendît. Une voiture le mena jusquà Robigneux, où il la laissa sous une grange, car il neût pas été prudent de la risquer au milieu des gorges. Et il partit gaillardement, ayant à faire près de sept kilomètres, dans le plus abominable des chemins. La route est dailleurs dune beauté sauvage; elle descend avec de continuels détours, entre deux rampes énormes de rochers, si étroite par endroits, que trois hommes ne pourraient passer de front. Plus loin, elle longe des précipices; la gorge souvre brusquement; et lon a des échappées sur la mer, dimmenses horizons bleus. Mais M.Mouchel nétait, pas dans un état desprit à admirer le paysage. Il jurait, lorsque des pierres roulaient sous ses talons. Cétait la faute à Coqueville, il se promettait de secouer ces fainéants de la belle manière. Cependant, il approchait. Tout dun coup, au tournant de la dernière roche, il aperçut les vingt maisons du village pendues au flanc de la falaise.

Neuf heures sonnaient. On se serait cru en juin, tant le ciel était bleu et chaud; un temps superbe, un air limpide, doré dune poussière de soleil, rafraîchi dune bonne odeur marine. M.Mouchel sengagea dans lunique rue du village, où il venait bien souvent; et, comme il passait devant la maison de Rouget, il entra. La maison était vide. Il donna ensuite un coup dœil chez Fouasse, chez Tupain, chez Brisemotte. Pas une âme; toutes les portes ouvertes, et personne dans les salles. Quest-ce que cela voulait dire? Un léger froid commençait à lui courir sur la peau. Alors, il songea aux autorités. Certainement, lEmpereur le renseignerait. Mais la maison de lEmpereur était vide comme les autres; jusquau garde-champêtre qui manquait! Ce village désert et silencieux le terrifiait maintenant. Il courut chez le maire. Là, une autre surprise lattendait: le ménage se trouvait dans un gâchis abominable; on navait pas fait les lits depuis trois jours; la vaisselle traînait, les chaises culbutées semblaient indiquer quelque bataille. Bouleversé, rêvant des cataclysmes, M.Mouchel voulut aller jusquau bout, et il visita léglise. Pas plus de curé que de maire. Tous les pouvoirs et la religion elle-même avaient disparu. Coqueville, abandonné, dormait sans un souffle, sans un chien, sans un chat. Plus même de volailles, les poules sen étaient allées. Rien, le vide, le silence, un sommeil de plomb, sous le grand ciel bleu.

Parbleu! ce nétait pas étonnant, si Coqueville napportait point sa pêche! Coqueville avait déménagé, Coqueville était mort. Il fallait prévenir la police. Cette catastrophe mystérieuse exaltait M.Mouchel, lorsque, ayant eu lidée de descendre sur la plage, il poussa un cri. Au milieu du sable, la population entière gisait. Il crut à un massacre général. Mais des ronflements sonores vinrent le détromper. Dans la nuit du dimanche, Coqueville avait fait la fête si tard, quil sétait trouvé dans limpossibilité absolue de rentrer se coucher. Alors, il avait dormi sur le sable, à la place même où il était tombé, autour des neuf tonneaux complètement bus.

Oui, tout Coqueville ronflait là; jentends les enfants, les femmes, les vieillards et les hommes. Pas un nétait debout. Il y en avait sur le ventre, il y en avait sur le dos; dautres se tenaient en chien de fusil. Comme on fait son lit, on se couche. Et les gaillards se trouvaient semés au petit bonheur de livresse, pareils à une poignée de feuilles que le vent a roulées. Des hommes avaient culbuté, la tête plus basse que les talons. Des femmes montraient leurs derrières. Cétait plein de bonhomie, un dortoir au grand air, des braves gens en famille qui se mettent à laise; car, où il y a de la gêne, il ny a pas de plaisir.

Justement on était à la nouvelle lune. Coqueville, croyant avoir soufflé sa chandelle, sétait abandonné dans le noir. Puis, le jour avait grandi; et, maintenant, le soleil flambait, un soleil qui tombait daplomb sur les dormeurs, sans leur faire cligner les paupières. Ils dormaient rudement, tous la face réjouie, avec la belle innocence des ivrognes. Les poules, de grand matin, devaient être descendues piquer les tonneaux, car elles étaient soûles, elles aussi, couchées dans le sable. Même il y avait cinq chats et trois chiens, les pattes en lair, gris davoir sucé les verres, ruisselants de sucre.

Un instant, M.Mouchel marcha au milieu des dormeurs, en ayant soin de nécraser personne. Il comprenait, car on avait également recueilli à Grandport des tonneaux, provenant du naufrage dun navire anglais. Toute sa colère était tombée. Quel spectacle touchant et moral! Coqueville réconcilié, les Mahé et les Floche couchés ensemble! Au dernier verre, les pires ennemis sétaient embrassés. Tupain et Fouasse ronflaient la main dans la main, en frères incapables à lavenir de se disputer un héritage. Quant au ménage Rouget, il offrait un tableau plus aimable encore, Marie dormait entre Rouget et Brisemotte, comme pour dire que, désormais, ils vivraient ainsi, heureux tous les trois.

Mais un groupe surtout faisait une scène de famille attendrissante. Cétait Delphin et Margot, au cou lun de lautre; ils sommeillaient, la joue contre la joue, les lèvres encore ouvertes par un baiser. À leurs pieds, lEmpereur, couché en travers, les gardait. Au-dessus deux, La Queue ronflait en père satisfait davoir casé sa fille, tandis que labbé Radiguet, tombé là comme les autres, les bras élargis, semblait les bénir. En dormant, Margot tendait toujours son museau rose, pareille à une chatte amoureuse qui aime quon la gratte sous le menton.

La fête avait fini par un mariage. Et M.Mouchel lui-même, plus tard, épousa la veuve Dufeu, quil battit comme plâtre. Parlez-en dans la basse Normandie, on vous dira avec des rires: «Ah! oui, la fête à Coqueville!»


LINONDATION



I

Je mappelle Louis Roubieu. Jai soixante-dix ans, et je suis né au village de Saint-Jory, à quelques lieues de Toulouse, en amont de la Garonne. Pendant quatorze ans, je me suis battu avec la terre, pour manger du pain. Enfin, laisance est venue, et le mois dernier, jétais encore le plus riche fermier de la commune.

Notre maison semblait bénie. Le bonheur y poussait; le soleil était notre frère, et je ne me souviens pas dune récolte mauvaise. Nous étions près dune douzaine à la ferme, dans ce bonheur. Il y avait moi, encore gaillard, menant les enfants au travail; puis, mon cadet Pierre, un vieux garçon, un ancien sergent; puis, ma sœur Agathe, qui sétait retirée chez nous après la mort de son mari, une maîtresse femme, énorme et gaie, dont les rires sentendaient à lautre bout du village. Ensuite venait toute la nichée: mon fils Jacques, sa femme Rose, et leurs trois filles, Aimée, Véronique et Marie; la première mariée à Cyprien Bouisson, un grand gaillard, dont elle avait deux petits, lun de deux ans, lautre de dix mois; la seconde, fiancée dhier, et qui devait épouser Gaspard Rabuteau; la troisième, enfin, une vraie demoiselle, si blanche, si blonde, quelle avait lair dêtre née à la ville. Ça faisait dix, en comptant tout le monde. Jétais grand-père et arrière-grand-père. Quand nous étions à table, javais ma sœur Agathe à ma droite, mon frère Pierre à ma gauche; les enfants fermaient le cercle, par rang dâges, une file où les têtes se rapetissaient jusquau bambin de dix mois, qui mangeait déjà sa soupe comme un homme. Allez, on entendait les cuillers dans les assiettes! La nichée mangeait dur. Et quelle belle gaieté, entre deux coups de dents! Je me sentais de lorgueil et de la joie dans les veines, lorsque les petits tendaient les mains vers moi, en criant:

Grand-père, donne-nous donc du pain!… Un gros morceau, hein! grand-père!

Les bonnes journées! Notre ferme en travail chantait par toutes ses fenêtres. Pierre, le soir, inventait des jeux, racontait des histoires de son régiment. Tante Agathe, le dimanche, faisait des galettes pour nos filles. Puis, cétaient des cantiques que savait Marie, des cantiques quelle filait avec une voix denfant de chœur; elle ressemblait à une sainte, ses cheveux blonds tombant dans son cou, ses mains nouées sur son tablier. Je métais décidé à élever la maison dun étage, lorsque Aimée avait épousé Cyprien; et je disais en riant quil faudrait lélever dun autre, après le mariage de Véronique et de Gaspard; si bien que la maison aurait fini par toucher le ciel, si lon avait continué, à chaque ménage nouveau. Nous ne voulions pas nous quitter. Nous aurions plutôt bâti une ville, derrière la ferme, dans notre enclos. Quand les familles sont daccord, il est si bon de vivre et de mourir où lon a grandi!

Le mois de mai a été magnifique, cette année. Depuis longtemps, les récoltes ne sétaient annoncées aussi belles. Ce jour-là, justement, javais fait une tournée avec mon fils Jacques. Nous étions partis vers trois heures. Nos prairies, au bord de la Garonne, sétendaient, dun vert encore tendre; lherbe avait bien trois pieds de haut, et une oseraie, plantée lannée dernière, donnait déjà des pousses dun mètre. De là, nous avions visité nos blés et nos vignes, des champs achetés un par un, à mesure que la fortune venait: les blés poussaient dru, les vignes, en pleine fleur, promettaient une vendange superbe. Et Jacques riait de son bon rire, en me tapant sur lépaule.

Eh bien? père, nous ne manquerons plus de pain ni de vin. Vous avez donc rencontré le bon Dieu, pour quil fasse maintenant pleuvoir de largent sur vos terres?

Souvent, nous plaisantions entre nous de la misère passée. Jacques avait raison, je devais avoir gagné là-haut lamitié de quelque saint ou du bon Dieu lui-même, car toutes les chances dans le pays étaient pour nous. Quand il grêlait, la grêle sarrêtait juste au bord de nos champs. Si les vignes des voisins tombaient malades, il y avait autour des nôtres comme un mur de protection. Et cela finissait par me paraître juste. Ne faisant de mal à personne, je pensais que ce bonheur métait dû.

En rentrant, nous avions traversé les terres que nous possédions de lautre côté du village. Des plantations de mûriers y prenaient à merveille. Il y avait aussi des amandiers en plein rapport. Nous causions joyeusement, nous bâtissions des projets. Quand nous aurions largent nécessaire, nous achèterions certains terrains qui devaient relier nos pièces les unes aux autres et nous faire les propriétaires de tout un coin de la commune. Les récoltes de lannée, si elles tenaient leurs promesses, allaient nous permettre de réaliser ce rêve.

Comme nous approchions de la maison, Rose, de loin, nous adressa de grands gestes, en criant:

Arrivez donc!

Cétait une de nos vaches qui venait davoir un veau. Cela mettait tout le monde en lair. Tante Agathe roulait sa masse énorme. Les filles regardaient le petit. Et la naissance de cette bête semblait comme une bénédiction de plus. Nous avions dû récemment agrandir les étables, où se trouvaient près de cent têtes de bétail, des vaches, des moutons surtout, sans compter les chevaux.

Allons, bonne journée! mécriai-je. Nous boirons ce soir une bouteille de vin cuit.

Cependant, Rose nous prit à lécart et nous annonça que Gaspard, le fiancé de Véronique, était venu pour sentendre sur le jour de la noce. Elle lavait retenu à dîner. Gaspard, le fils aîné dun fermier de Moranges, était un grand garçon de vingt ans, connu de tout le pays pour sa force prodigieuse; dans une fête, à Toulouse, il avait vaincu Martial, le Lion du Midi. Avec cela, bon enfant, un cœur dor, trop timide même, et qui rougissait quand Véronique le regardait tranquillement en face.

Je priai Rose de lappeler. Il restait au fond de la cour, à aider nos servantes, qui étendaient le linge de la lessive du trimestre. Quand il fut entré dans la salle à manger, où nous nous tenions, Jacques se tourna vers moi, en disant:

Parlez, mon père.

Eh bien? dis-je, tu viens donc, mon garçon, pour que nous fixions le grand jour?

Oui, cest cela, père Roubieu, répondit-il, les joues très rouges.

Il ne faut pas rougir, mon garçon, continuai-je. Ce sera, si tu veux, pour la Sainte-Félicité, le 10 juillet. Nous sommes le 23 juin, ça ne fait pas vingt jours à attendre… Ma pauvre défunte femme sappelait Félicité, et ça vous portera bonheur… Hein? est-ce entendu?

Oui, cest cela, le jour de la Sainte-Félicité, père Roubieu.

Et il nous allongea dans la main, à Jacques et à moi, une tape qui aurait assommé un bœuf. Puis, il embrassa Rose, en lappelant sa mère. Ce grand garçon, aux poings terribles, aimait Véronique à en perdre le boire et le manger. Il nous avoua quil aurait fait une maladie, si nous la lui avions refusée.

Maintenant, repris-je, tu restes à dîner, nest-ce pas?… Alors, à la soupe tout le monde! Jai une faim du tonnerre de Dieu, moi!

Ce soir-là, nous fûmes onze à table. On avait mis Gaspard près de Véronique, et il restait à la regarder, oubliant son assiette, si ému de la sentir à lui, quil avait par moments de grosses larmes au bord des yeux. Cyprien et Aimée, mariés depuis trois ans seulement, souriaient. Jacques et Rose, qui avaient déjà vingt-cinq ans de ménage, demeuraient plus graves; et, pourtant, à la dérobée, ils échangeaient des regards, humides de leur vieille tendresse. Quant à moi, je croyais revivre dans ces deux amoureux, dont le bonheur mettait, à notre table, un coin de paradis. Quelle bonne soupe nous mangeâmes, ce soir-là! Tante Agathe, ayant toujours le mot pour rire, risqua des plaisanteries. Alors, ce brave Pierre voulut raconter ses amours avec une demoiselle de Lyon. Heureusement, on était au dessert, et tout le monde parlait à la fois. Javais monté de la cave deux bouteilles de vin cuit. On trinqua à la bonne chance de Gaspard et de Véronique; cela se dit ainsi chez nous: la bonne chance, cest de ne jamais se battre, davoir beaucoup denfants et damasser des sacs décus. Puis, on chanta. Gaspard savait des chansons damour en patois. Enfin, on demanda un cantique à Marie: elle sétait mise debout, elle avait une voix de flageolet, très fine, et qui vous chatouillait les oreilles.

Pourtant, jétais allé devant la fenêtre. Comme Gaspard venait my rejoindre, je lui dis:

Il ny a rien de nouveau, par chez vous?

Non, répondit-il. On parle des grandes pluies de ces jours derniers, on prétend que ça pourrait bien amener des malheurs.

En effet, les jours précédents, il avait plu pendant soixante heures, sans discontinuer. La Garonne était très grosse depuis la veille; mais nous avions confiance en elle; et, tant quelle ne débordait pas, nous ne pouvions la croire mauvaise voisine. Elle nous rendait de si bons services! elle avait une nappe deau si large et si douce! Puis, les paysans ne quittent pas aisément leur trou, même quand le toit est près de crouler.

Bah! mécriai-je en haussant les épaules, il ny aura rien. Tous les ans, cest la même chose: la rivière fait le gros dos, comme si elle était furieuse, et elle sapaise en une nuit, elle rentre chez elle, plus innocente quun agneau. Tu verras, mon garçon; ce sera encore pour rire, cette fois… Tiens, regarde donc le beau temps!

Et, de la main, je lui montrais le ciel. Il était sept heures, le soleil se couchait. Ah! que de bleu! Le ciel nétait que du bleu, une nappe bleue immense, dune pureté profonde, où le soleil couchant volait comme une poussière dor. Il tombait de là-haut une joie lente, qui gagnait tout lhorizon. Jamais je navais vu le village sassoupir dans une paix si douce. Sur les tuiles, une teinte rose se mourait. Jentendais le rire dune voisine, puis des voix denfants au tournant de la route, devant chez nous. Plus loin, montaient, adoucis par la distance, des bruits de troupeaux rentrant à létable. La grosse voix de la Garonne ronflait, continue; mais elle me semblait la voix même du silence, tant jétais habitué à son grondement. Peu à peu, le ciel blanchissait, le village sendormait davantage. Cétait le soir dun beau jour, et je pensais que tout notre bonheur, les grandes récoltes, la maison heureuse, les fiançailles de Véronique, pleuvant de là-haut, nous arrivaient dans la pureté même de la lumière. Une bénédiction sélargissait sur nous, avec ladieu du soir.

Cependant, jétais revenu au milieu de la pièce. Nos filles bavardaient. Nous les écoutions en souriant, lorsque, tout à coup, dans la grande sérénité de la campagne, un cri terrible retentit, un cri de détresse et de mort:

La Garonne! la Garonne!



II

Nous nous précipitâmes dans la cour.

Saint-Jory se trouve au fond dun pli de terrain, en contre-bas de la Garonne, à cinq cents mètres environ. Des rideaux de hauts peupliers, qui coupent les prairies, cachent la rivière complètement.

Nous napercevions rien. Et toujours le cri retentissait:

La Garonne! la Garonne!

Brusquement, du large chemin, devant nous, débouchèrent deux hommes et trois femmes; une delles tenait un enfant entre les bras. Cétaient eux qui criaient, affolés, galopant à toutes jambes sur la terre dure. Ils se tournaient parfois, ils regardaient derrière eux, le visage terrifié, comme si une bande de loups les eût poursuivis.

Eh bien? quont-ils donc? demanda Cyprien. Est-ce que vous distinguez quelque chose, grand-père?

Non, non, dis-je. Les feuillages ne bougent même pas.

En effet, la ligne basse de lhorizon, paisible, dormait. Mais je parlais encore, lorsquune exclamation nous échappa. Derrière les fuyards, entre les troncs des peupliers, au milieu des grandes touffes dherbe, nous venions de voir apparaître comme une meute de bêtes grises, tachées de jaune, qui se ruaient. De toutes parts, elles pointaient à la fois, des vagues poussant des vagues, une débandade de masses deau moutonnant sans fin, secouant des baves blanches, ébranlant le sol du galop sourd de leur foule.

À notre tour, nous jetâmes le cri désespéré:

La Garonne! la Garonne!

Sur le chemin, les deux hommes et les trois femmes couraient toujours. Ils entendaient le terrible galop gagner le leur. Maintenant, les vagues arrivaient en une seule ligne, roulantes, sécroulant avec le tonnerre dun bataillon qui charge. Sous leur premier choc, elles avaient cassé trois peupliers, dont les hauts feuillages sabattirent et disparurent. Une cabane de planches fut engloutie; un mur creva; des charrettes dételées sen allèrent, pareilles à des brins de paille. Mais les eaux semblaient surtout poursuivre les fuyards. Au coude de la route, très en pente à cet endroit, elles tombèrent brusquement en une nappe immense et leur coupèrent toute retraite. Ils couraient encore cependant, éclaboussant la mare à grandes enjambées, ne criant plus, fous de terreur. Les eaux les prenaient aux genoux. Une vague énorme se jeta sur la femme qui portait lenfant. Tout sengouffra.

Vite! vite! criai-je. Il faut rentrer… La maison est solide. Nous ne craignons rien.

Par prudence, nous nous réfugiâmes tout de suite au second étage. On fit passer les filles les premières. Je mentêtais à ne monter que le dernier. La maison était bâtie sur un tertre, au-dessus de la route. Leau envahissait la cour, doucement, avec un petit bruit. Nous nétions pas très effrayés.

Bah! disait Jacques pour rassurer son monde, ce ne sera rien… Vous vous rappelez, mon père, en 55, leau est comme ça venue dans la cour. Il y en a eu un pied; puis, elle sen est allée.

Cest fâcheux pour les récoltes tout de même, murmura Cyprien, à demi-voix.

Non, non, ce ne sera rien, repris-je à mon tour, en voyant les grands yeux suppliants de nos filles.

Aimée avait couché ses deux enfants dans son lit. Elle se tenait au chevet, assise, en compagnie de Véronique et de Marie. Tante Agathe parlait de faire chauffer du vin quelle avait monté, pour nous donner du courage à tous. Jacques et Rose, à la même fenêtre, regardaient. Jétais devant lautre fenêtre, avec mon frère, Cyprien et Gaspard.

Montez donc! criai-je à nos deux servantes, qui pataugeaient au milieu de la cour. Ne restez pas à vous mouiller les jambes.

Mais les bêtes? dirent-elles. Elles ont peur, elles se tuent dans létable.

Non, non, montez… Tout à lheure. Nous verrons.

Le sauvetage du bétail était impossible, si le désastre devait grandir. Je croyais inutile dépouvanter nos gens. Alors, je mefforçai de montrer une grande liberté desprit. Accoudé à la fenêtre, je causais, jindiquais les progrès de linondation. La rivière, après sêtre ruée à lassaut du village, le possédait jusque dans ses plus étroites ruelles. Ce nétait plus une charge de vagues galopantes, mais un étouffement lent et invincible. Le creux, au fond duquel Saint-Jory est bâti, se changeait en lac. Dans notre cour, leau atteignit bientôt un mètre. Je la voyais monter; mais jaffirmais quelle restait stationnaire, jallais même jusquà prétendre quelle baissait.

Te voilà forcé de coucher ici, mon garçon, dis-je en me tournant vers Gaspard. À moins que les chemins ne soient libres dans quelques heures… Cest bien possible.

Il me regarda, sans répondre, la figure toute pâle; et je vis ensuite son regard se fixer sur Véronique, avec une angoisse inexprimable.

Il était huit heures et demie. Au dehors, il faisait jour encore, un jour blanc, dune tristesse profonde sous le ciel pâle. Les servantes, avant de monter, avaient eu la bonne idée daller prendre deux lampes. Je les fis allumer, pensant que leur lumière égaierait un peu la chambre déjà sombre, où nous nous étions réfugiés. Tante Agathe, qui avait roulé une table au milieu de la pièce, voulait organiser une partie de cartes. La digne femme, dont les yeux cherchaient par moments les miens, songeait surtout à distraire les enfants. Sa belle humeur gardait une vaillance superbe; et elle riait pour combattre lépouvante quelle sentait grandir autour delle. La partie eut lieu. Tante Agathe plaça de force à la table Aimée, Véronique et Marie. Elle leur mit les cartes dans les mains, joua elle-même dun air de passion, battant, coupant, distribuant le jeu, avec une telle abondance de paroles, quelle étouffait presque le bruit des eaux. Mais nos filles ne pouvaient sétourdir; elles demeuraient toutes blanches, les mains fiévreuses, loreille tendue. À chaque instant, la partie sarrêtait. Une delles se tournait, me demandait à demi-voix:

Grand-père, ça monte toujours?

Leau montait avec une rapidité effrayante. Je plaisantais, je répondais:

Non, non, jouez tranquillement. Il ny a pas de danger.

Jamais je navais eu le cœur serré par une telle angoisse. Tous les hommes sétaient placés devant les fenêtres, pour cacher le terrifiant spectacle. Nous tâchions de sourire, tournés vers lintérieur de la chambre, en face des lampes paisibles, dont le rond de clarté tombait sur la table, avec une douceur de veillée. Je me rappelais nos soirées dhiver, lorsque nous nous réunissions autour de cette table. Cétait le même intérieur endormi, plein dune bonne chaleur daffection. Et, tandis que la paix était là, jécoutais derrière mon dos le rugissement de la rivière lâchée, qui montait toujours.

Louis, me dit mon frère Pierre, leau est à trois pieds de la fenêtre. Il faudrait aviser.

Je le fis taire, en lui serrant le bras. Mais il nétait plus possible de cacher le péril. Dans nos étables, les bêtes se tuaient. Il y eut tout dun coup des bêlements, des beuglements de troupeaux affolés; et les chevaux poussaient ces cris rauques, quon entend de si loin, lorsquils sont en danger de mort.

Mon Dieu! mon Dieu! dit Aimée, qui se mit debout, les poings aux tempes, secouée dun grand frisson.

Toutes sétaient levées, et on ne put les empêcher de courir aux fenêtres. Elles y restèrent, droites, muettes, avec leurs cheveux soulevés par le vent de la peur. Le crépuscule était venu. Une clarté louche flottait au-dessus de la nappe limoneuse. Le ciel pâle avait lair dun drap blanc jeté sur la terre. Au loin, des fumées traînaient. Tout se brouillait, cétait une fin de jour épouvantée séteignant dans une nuit de mort. Et pas un bruit humain, rien que le ronflement de cette mer élargie à linfini, rien que les beuglements et les hennissements des bêtes!

Mon Dieu! mon Dieu! répétaient à demi-voix les femmes, comme si elles avaient craint de parler tout haut.

Un craquement terrible leur coupa la parole. Les bêtes furieuses venaient denfoncer les portes des étables. Elles passèrent dans les flots jaunes, roulées, emportées par le courant. Les moutons étaient charriés comme des feuilles mortes, en bandes, tournoyant au milieu des remous. Les vaches et les chevaux luttaient, marchaient, puis perdaient pied. Notre grand cheval gris surtout ne voulait pas mourir; il se cabrait, tendait le cou, soufflait avec un bruit de forge; mais les eaux acharnées le prirent à la croupe, et nous le vîmes, abattu, sabandonner.

Alors, nous poussâmes nos premiers cris. Cela nous vint à la gorge, malgré nous. Nous avions besoin de crier. Les mains tendues vers toutes ces chères bêtes qui sen allaient, nous nous lamentions, sans nous entendre les uns les autres, jetant au dehors les pleurs et les sanglots que nous avions contenus jusque là. Ah! cétait bien la ruine! les récoltes perdues, le bétail noyé, la fortune changée en quelques heures! Dieu nétait pas juste; nous ne lui avions rien fait, et il nous reprenait tout. Je montrai le poing à lhorizon. Je parlai de notre promenade de laprès-midi, de ces prairies, de ces blés, de ces vignes, que nous avions trouvés si pleins de promesses. Tout cela mentait donc? Le bonheur mentait. Le soleil mentait, quand il se couchait si doux et si calme, au milieu de la grande sérénité du soir.

Leau montait toujours. Pierre, qui la surveillait, me cria:

Louis, méfions-nous, leau touche à la fenêtre.

Cet avertissement nous tira de notre crise de désespoir. Je revins à moi, je dis en haussant les épaules:

Largent nest rien. Tant que nous serons tous là, il ny aura pas de regret à avoir… On en sera quitte pour se remettre au travail.

Oui, oui, vous avez raison, mon père, reprit Jacques fiévreusement. Et nous ne courons aucun danger, les murs sont bons… Nous allons monter sur le toit.

Il ne nous restait que ce refuge. Leau, qui avait gravi lescalier marche à marche, avec un clapotement obstiné, entrait déjà par la porte. On se précipita vers le grenier, ne se lâchant pas dune enjambée, par ce besoin quon a, dans le péril, de se sentir les uns contre les autres. Cyprien avait disparu. Je lappelai, et je le vis revenir des pièces voisines, la face bouleversée. Alors, comme je mapercevais également de labsence de nos deux servantes et que je voulais les attendre, il me regarda étrangement, il me dit tout bas:

Mortes. Le coin du hangar, sous leur chambre, vient de sécrouler.

Les pauvres filles devaient être allées chercher leurs économies, dans leurs malles. Il me raconta, toujours à demi voix, quelles sétaient servi dune échelle, jetée en manière de pont, pour gagner le bâtiment voisin. Je lui recommandai de ne rien dire. Un grand froid avait passé sur ma nuque. Cétait la mort qui entrait dans la maison.

Quand nous montâmes à notre tour, nous ne songeâmes pas même à éteindre les lampes. Les cartes restèrent étalées sur la table. Il y avait déjà un pied deau dans la chambre.
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Le toit, heureusement, était vaste et de pente douce. On y montait par une fenêtre à tabatière, au-dessus de laquelle se trouvait une sorte de plate-forme. Ce fut là que tout notre monde se réfugia. Les femmes sétaient assises. Les hommes allaient tenter des reconnaissances sur les tuiles, jusquaux grandes cheminées, qui se dressaient, aux deux bouts de la toiture. Moi, appuyé à la lucarne par où nous étions sortis, jinterrogeais les quatre points de lhorizon.

Des secours ne peuvent manquer darriver, disais-je bravement. Les gens de Saintin ont des barques. Ils vont passer par ici… Tenez! là-bas, nest-ce pas une lanterne sur leau?

Mais personne ne me répondait. Pierre, sans trop savoir ce quil faisait, avait allumé sa pipe, et il fumait si rudement, quà chaque bouffée il crachait des bouts de tuyau. Jacques et Cyprien regardaient au loin, la face morne; tandis que Gaspard, serrant les poings, continuait de tourner sur le toit, comme sil eût cherché une issue. À nos pieds, les femmes en tas, muettes, grelottantes, se cachaient la face pour ne plus voir. Pourtant, Rose leva la tête, jeta un coup dœil autour delle, en demandant:

Et les servantes, où sont-elles? pourquoi ne montent-elles pas?

Jévitai de répondre. Elle minterrogea alors directement, les yeux sur les miens.

Où donc sont les servantes?

Je me détournai, ne pouvant mentir. Et je sentis ce froid de la mort qui mavait déjà effleuré, passer sur nos femmes et sur nos chères filles. Elles avaient compris. Marie se leva toute droite, eut un gros soupir, puis sabattit, prise dune crise de larmes. Aimée tenait serrés dans ses jupes ses deux enfants, quelle cachait comme pour les défendre. Véronique, la face entre les mains, ne bougeait plus. Tante Agathe, elle-même, toute pâle, faisait de grands signes de croix, en balbutiant des Pater et des Ave.

Cependant, autour de nous, le spectacle devenait dune grandeur souveraine. La nuit, tombée complètement, gardait une limpidité de nuit dété. Cétait un ciel sans lune, mais un ciel criblé détoiles, dun bleu si pur, quil emplissait lespace dune lumière bleue. Il semblait que le crépuscule se continuait, tant lhorizon restait clair. Et la nappe immense sélargissait encore sous cette douceur du ciel, toute blanche, comme lumineuse elle-même dune clarté propre, dune phosphorescence qui allumait de petites flammes à la crête de chaque flot. On ne distinguait plus la terre, la plaine devait être envahie. Par moments, joubliais le danger. Un soir, du côté de Marseille, javais aperçu ainsi la mer, jétais resté devant elle béant dadmiration.

Leau monte, leau monte, répétait mon frère Pierre, en cassant toujours entre ses dents le tuyau de sa pipe, quil avait laissée séteindre.

Leau nétait plus quà un mètre du toit. Elle perdait sa tranquillité de nappe dormante. Des courants sétablissaient. À une certaine hauteur, nous cessions dêtre protégés par le pli de terrain, qui se trouve en avant du village. Alors, en moins dune heure, leau devint menaçante, jaune, se ruant sur la maison, charriant des épaves, tonneaux défoncés, pièces de bois, paquets dherbes. Au loin, il y avait maintenant des assauts contre des murs, dont nous entendions les chocs retentissants. Des peupliers tombaient avec un craquement de mort, des maisons sécroulaient, pareilles à des charretées de cailloux vidées au bord dun chemin.

Jacques, déchiré par les sanglots des femmes, répétait:

Nous ne pouvons demeurer ici. Il faut tenter quelque chose… Mon père, je vous en supplie, tentons quelque chose.

Je balbutiais, je disais après lui:

Oui, oui, tentons quelque chose.

Et nous ne savions quoi. Gaspard offrait de prendre Véronique sur son dos, de lemporter à la nage. Pierre parlait dun radeau. Cétait fou. Cyprien dit enfin:

Si nous pouvions seulement atteindre léglise.

Au-dessus des eaux, léglise restait debout, avec son petit clocher carré. Nous en étions séparés par sept maisons. Notre ferme, la première du village, sadossait à un bâtiment plus haut, qui lui-même était appuyé au bâtiment voisin. Peut-être, par les toits, pourrait-on en effet gagner le presbytère, doù il était aisé dentrer dans léglise. Beaucoup de monde déjà devait sy être réfugié; car les toitures voisines se trouvaient vides, et nous entendions des voix qui venaient sûrement du clocher. Mais que de dangers pour arriver jusque-là!

Cest impossible, dit Pierre. La maison des Raimbeau est trop haute. Il faudrait des échelles.

Je vais toujours voir, reprit Cyprien. Je reviendrai, si la route est impraticable. Autrement, nous nous en irions tous, nous porterions les filles.

Je le laissai aller. Il avait raison. On devait tenter limpossible. Il venait, à laide dun crampon de fer, fixé dans une cheminée, de monter sur la maison voisine, lorsque sa femme Aimée, en levant la tête, vit quil nétait plus là. Elle cria:

Où est-il? Je ne veux pas quil me quitte. Nous sommes ensemble, nous mourrons ensemble.

Quand elle laperçut en haut de la maison, elle courut sur les tuiles, sans lâcher ses enfants. Et elle disait:

Cyprien, attends-moi. Je vais avec toi, je veux mourir avec toi.

Elle sentêta. Lui, penché, la suppliait, en lui affirmant quil reviendrait, que cétait pour notre salut à tous. Mais, dun air égaré, elle hochait la tête, elle répétait:

Je vais avec toi, je vais avec toi. Quest-ce que ça te fait? je vais avec toi.

Il dut prendre les enfants. Puis, il laida à monter. Nous pûmes les suivre sur la crête de la maison. Ils marchaient lentement. Elle avait repris dans ses bras les enfants qui pleuraient; et lui, à chaque pas, se retournait, la soutenait.

Mets-la en sûreté, reviens tout de suite! criai-je.

Je laperçus qui agitait la main, mais le grondement des eaux mempêcha dentendre sa réponse. Bientôt, nous ne les vîmes plus. Ils étaient descendus sur lautre maison, plus basse que la première. Au bout de cinq minutes, ils reparurent sur la troisième, dont le toit devait être très en pente, car ils se traînaient à genoux le long du faîte. Une épouvante soudaine me saisit. Je me mis à crier, les mains aux lèvres, de toutes mes forces:

Revenez! revenez!

Et tous, Pierre, Jacques, Gaspard, leur criaient aussi de revenir. Nos voix les arrêtèrent une minute. Mais ils continuèrent ensuite davancer. Maintenant, ils se trouvaient au coude formé par la rue, en face de la maison Raimbeau, une haute bâtisse dont le toit dépassait celui des maisons voisines de trois mètres au moins. Un instant, ils hésitèrent. Puis, Cyprien monta le long dun tuyau de cheminée, avec une agilité de chat. Aimée, qui avait dû consentir à lattendre, restait debout au milieu des tuiles. Nous la distinguions nettement, serrant ses enfants contre sa poitrine, toute noire sur le ciel clair, comme grandie. Et cest alors que lépouvantable malheur commença.

La maison des Raimbeau, destinée dabord à une exploitation industrielle, était très légèrement bâtie. En outre, elle recevait en pleine façade le courant de la rue. Je croyais la voir trembler sous les attaques de leau; et, la gorge serrée, je suivais Cyprien, qui traversait le toit. Tout à coup, un grondement se fit entendre. La lune se levait, une lune ronde, libre dans le ciel, et dont la face jaune éclairait le lac immense dune lueur vive de lampe. Pas un détail de la catastrophe ne fut perdu pour nous. Cétait la maison des Raimbeau qui venait de sécrouler. Nous avions jeté un cri de terreur, en voyant Cyprien disparaître. Dans lécroulement, nous ne distinguions quune tempête, un rejaillissement de vagues sous les débris de la toiture. Puis, le calme se fit, la nappe reprit son niveau, avec le trou noir de la maison engloutie, hérissant hors de leau la carcasse de ses planchers fendus. Il y avait là un amas de poutres enchevêtrées, une charpente de cathédrale à demi détruite. Et, entre ces poutres, il me sembla voir un corps remuer, quelque chose de vivant tenter des efforts surhumains.

Il vit! criai-je. Ah! Dieu soit loué, il vit!… Là, au-dessus de cette nappe blanche que la lune éclaire!

Un rire nerveux nous secouait. Nous tapions dans nos mains de joie, comme sauvés nous-mêmes.

Il va remonter, disait Pierre.

Oui, oui, tenez! expliquait Gaspard, le voilà qui tâche de saisir la poutre, à gauche.

Mais nos rires cessèrent. Nous néchangeâmes plus un mot, la gorge serrée par lanxiété. Nous venions de comprendre la terrible situation où était Cyprien. Dans la chute de la maison, ses pieds se trouvaient pris entre deux poutres; et il demeurait pendu, sans pouvoir se dégager, la tête en bas, à quelques centimètres de leau. Ce fut une agonie effroyable. Sur le toit de la maison voisine, Aimée était toujours debout, avec ses deux enfants. Un tremblement convulsif la secouait. Elle assistait à la mort de son mari, elle ne quittait pas du regard le malheureux, sous elle, à quelques mètres delle. Et elle poussait un hurlement continu, un hurlement de chien, fou dhorreur.

Nous ne pouvons le laisser mourir ainsi, dit Jacques éperdu. Il faut aller là-bas.

On pourrait peut-être encore descendre le long des poutres, fit remarquer Pierre. On le dégagerait.

Et ils se dirigeaient vers les toits voisins, lorsque la deuxième maison sécroula à son tour. La route se trouvait coupée. Alors, un froid nous glaça. Nous nous étions pris les mains, machinalement; nous nous les serrions à les broyer, sans pouvoir détacher nos regards de laffreux spectacle.

Cyprien avait dabord tâché de se raidir. Avec une force extraordinaire, il sétait écarté de leau, il maintenait son corps dans une position oblique. Mais la fatigue le brisait. Il lutta pourtant, voulut se rattraper aux poutres, lança les mains autour de lui, pour voir sil ne rencontrerait rien où saccrocher. Puis, acceptant la mort, il retomba, il pendit de nouveau, inerte. La mort fut lente à venir. Ses cheveux trempaient à peine dans leau, qui montait avec patience. Il devait en sentir la fraîcheur au sommet du crâne. Une première vague lui mouilla le front. Dautres fermèrent les yeux. Lentement, nous vîmes la tête disparaître.

Les femmes, à nos pieds, avaient enfoncé leur visage entre leurs mains jointes. Nous-mêmes, nous tombâmes à genoux, les bras tendus, pleurant, balbutiant des supplications. Sur la toiture, Aimée toujours debout, avec ses enfants serrés contre elle, hurlait plus fort dans la nuit.
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Jignore combien de temps nous restâmes dans la stupeur de cette crise. Quand je revins à moi, leau avait grandi encore. Maintenant, elle atteignait les tuiles; le toit nétait plus quune île étroite, émergeant de la nappe immense. À droite, à gauche, les maisons avaient dû sécrouler. La mer sétendait.

Nous marchons, murmurait Rose qui se cramponnait aux tuiles.

Et nous avions tous, en effet, une sensation de roulis, comme si la toiture emportée se fût changée en radeau. Le grand ruissellement semblait nous charrier. Puis, quand nous regardions le clocher de léglise, immobile en face de nous, ce vertige cessait; nous nous retrouvions à la même place, dans la houle des vagues.

Leau, alors, commença lassaut. Jusque-là, le courant avait suivi la rue; mais les décombres qui la barraient à présent, le faisaient refluer. Ce fut une attaque en règle. Dès quune épave, une poutre, passait à la portée du courant, il la prenait, la balançait, puis la précipitait contre la maison comme un bélier. Et il ne la lâchait plus, il la retirait en arrière, pour la lancer de nouveau, en battait les murs à coups redoublés, régulièrement. Bientôt, dix, douze poutres nous attaquèrent ainsi à la fois, de tous les côtés. Leau rugissait. Des crachements décume mouillaient nos pieds. Nous entendions le gémissement sourd de la maison pleine deau, sonore, avec ses cloisons qui craquaient déjà. Par moments, à certaines attaques plus rudes, lorsque les poutres tapaient daplomb, nous pensions que cétait fini, que les murailles souvraient et nous livraient à la rivière, par leurs brèches béantes.

Gaspard sétait risqué au bord même du toit. Il parvint à saisir une poutre, la tira de ses gros bras de lutteur.

Il faut nous défendre, criait-il.

Jacques, de son côté, sefforçait darrêter au passage une longue perche. Pierre laida. Je maudissais lâge, qui me laissait sans force, aussi faible quun enfant. Mais la défense sorganisait, un duel, trois hommes contre un fleuve. Gaspard, tenant sa poutre en arrêt, attendait les pièces de bois dont le courant faisait des béliers; et, rudement, il les arrêtait, à une courte distance des murs. Parfois, le choc était si violent, quil tombait. À côté de lui, Jacques et Pierre manœuvraient la longue perche, de façon à écarter également les épaves. Pendant près dune heure, cette lutte inutile dura. Peu à peu, ils perdaient la tête, jurant, tapant, insultant leau. Gaspard la sabrait, comme sil se fût pris corps à corps avec elle, la trouait de coups de pointe ainsi quune poitrine. Et leau gardait sa tranquille obstination, sans une blessure, invincible. Alors, Jacques et Pierre sabandonnèrent sur le toit, exténués; tandis que Gaspard, dans un dernier élan, se laissait arracher par le courant sa poutre, qui, à son tour, nous battit en brèche. Le combat était impossible.

Marie et Véronique sétaient jetées dans les bras lune de lautre. Elles répétaient, dune voix déchirée, toujours la même phrase, une phrase dépouvante que jentends encore sans cesse à mes oreilles:

Je ne veux pas mourir!… Je ne veux pas mourir!

Rose les entourait de ses bras. Elle cherchait à les consoler, à les rassurer; et elle-même, toute grelottante, levait sa face et criait malgré elle:

Je ne veux pas mourir!

Seule, tante Agathe ne disait rien. Elle ne priait plus, ne faisait plus le signe de la croix. Hébétée, elle promenait ses regards, et tâchait encore de sourire, quand elle rencontrait mes yeux.

Leau battait les tuiles, maintenant. Aucun secours nétait à espérer. Nous entendions toujours des voix, du côté de léglise; deux lanternes, un moment, avaient passé au loin; et le silence de nouveau sélargissait, la nappe jaune étalait son immensité nue. Les gens de Saintin, qui possédaient des barques, devaient avoir été surpris avant nous.

Gaspard, cependant, continuait à rôder sur le toit. Tout dun coup, il nous appela. Et il disait:

Attention!… Aidez-moi. Tenez-moi ferme.

Il avait repris une perche, il guettait une épave, énorme, noire, dont la masse nageait doucement vers la maison. Cétait une large toiture de hangar, faite de planches solides, que les eaux avaient arrachée tout entière, et qui flottait, pareille à un radeau. Quand cette toiture fut à sa portée, il larrêta avec sa perche; et, comme il se sentait emporté, il nous criait de laider. Nous lavions saisi par la taille, nous le tenions ferme. Puis, dès que lépave entra dans le courant, elle vint delle-même aborder contre notre toit, si rudement même, que nous eûmes peur un instant de la voir voler en éclats.

Gaspard avait hardiment sauté sur ce radeau que le hasard nous envoyait. Il le parcourait en tous sens, pour sassurer de sa solidité, pendant que Pierre et Jacques le maintenaient au bord du toit; et il riait, il disait joyeusement:

Grand-père, nous voilà sauvés… Ne pleurez plus, les femmes!… Un vrai bateau. Tenez! mes pieds sont à sec. Et il nous portera bien tous. Nous allons être comme chez nous, là-dessus!

Pourtant, il crut devoir le consolider. Il saisit les poutres qui flottaient, les lia avec des cordes, que Pierre avait emportées à tout hasard, en quittant les chambres du bas. Il tomba même dans leau; mais, au cri qui nous échappa, il répondit par de nouveaux rires. Leau le connaissait, il faisait une lieue de Garonne à la nage. Remonté sur le toit, il se secoua, en sécriant:

Voyons, embarquez, ne perdons pas de temps.

Les femmes sétaient mises à genoux. Gaspard dut porter Véronique et Marie au milieu du radeau, où il les fit asseoir. Rose et tante Agathe glissèrent delles-mêmes sur les tuiles et allèrent se placer auprès des jeunes filles. À ce moment, je regardai du côté de léglise. Aimée était toujours là. Elle sadossait maintenant contre une cheminée, et elle tenait ses enfants en lair, au bout des bras, ayant déjà de leau jusquà la ceinture.

Ne vous affligez pas, grand-père, me dit Gaspard. Nous allons la prendre en passant, je vous le promets.

Pierre et Jacques étaient montés sur le radeau. Jy sautai à mon tour. Il penchait un peu dun côté, mais il était réellement assez solide pour nous porter tous. Enfin, Gaspard quitta le toit le dernier, en nous disant de prendre des perches, quil avait préparées et qui devaient nous servir de rames. Lui-même en tenait une très longue, dont il se servait avec une grande habileté. Nous nous laissions commander par lui. Sur un ordre quil nous donna, nous appuyâmes tous nos perches contre les tuiles pour nous éloigner. Mais il semblait que le radeau fût collé au toit. Malgré tous nos efforts, nous ne pouvions len détacher. À chaque nouvel essai, le courant nous ramenait vers la maison, violemment. Et cétait là une manœuvre des plus dangereuses, car le choc menaçait chaque fois de briser les planches sur lesquelles nous nous trouvions.

Alors, de nouveau, nous eûmes le sentiment de notre impuissance. Nous nous étions crus sauvés, et nous appartenions toujours à la rivière. Même, je regrettais que les femmes ne fussent plus sur le toit; car, à chaque minute, je les voyais précipitées, entraînées dans leau furieuse. Mais, quand je parlai de regagner notre refuge, tous crièrent:

Non, non, essayons encore. Plutôt mourir ici!

Gaspard ne riait plus. Nous renouvelions nos efforts, pesant sur les perches avec un redoublement dénergie. Pierre eut enfin lidée de remonter la pente des tuiles et de nous tirer vers la gauche, à laide dune corde; il put ainsi nous mener en dehors du courant; puis, quand il eut de nouveau sauté sur le radeau, quelques coups de perche nous permirent de gagner le large. Mais Gaspard se rappela la promesse quil mavait faite daller recueillir notre pauvre Aimée, dont le hurlement plaintif ne cessait pas. Pour cela, il fallait traverser la rue, où régnait ce terrible courant, contre lequel nous venions de lutter. Il me consulta du regard. Jétais bouleversé, jamais un pareil combat ne sétait livré en moi. Nous allions exposer huit existences. Et pourtant, si jhésitai un instant, je neus pas la force de résister à lappel lugubre.

Oui, oui, dis-je à Gaspard. Cest impossible, nous ne pouvons nous en aller sans elle.

Il baissa la tête, sans une parole, et se mit, avec sa perche, à se servir de tous les murs restés debout. Nous longions la maison voisine, nous passions par-dessus nos étables. Mais, dès que nous débouchâmes dans la rue, un cri nous échappa. Le courant, qui nous avait ressaisis, nous emportait de nouveau, nous ramenait contre notre maison. Ce fut un vertige de quelques secondes. Nous étions roulés comme une feuille, si rapidement, que notre cri sacheva dans le choc épouvantable du radeau sur les tuiles. Il y eut un déchirement, les planches déclouées tourbillonnèrent, nous fûmes tous précipités. Jignore ce qui se passa alors. Je me souviens quen tombant je vis tante Agathe à plat sur leau, soutenue par ses jupes; et elle senfonçait, la tête en arrière, sans se débattre.

Une vive douleur me fit ouvrir les yeux. Cétait Pierre qui me tirait par les cheveux, le long des tuiles. Je restai couché, stupide, regardant. Pierre venait de replonger. Et, dans létourdissement où je me trouvais, je fus surpris dapercevoir tout dun coup Gaspard, à la place où mon frère avait disparu: le jeune homme portait Véronique dans ses bras. Quand il leut déposée près de moi, il se jeta de nouveau, il retira Marie, la face dune blancheur de cire, si raide et si immobile, que je la crus morte. Puis, il se jeta encore. Mais, cette fois, il chercha inutilement. Pierre lavait rejoint. Tous deux se parlaient, se donnaient des indications que je nentendais pas. Comme ils remontaient sur le toit, épuisés:

Et tante Agathe! criai-je, et Jacques! et Rose!

Ils secouèrent la tête. De grosses larmes roulaient dans leurs yeux. Aux quelques mots quils me dirent, je compris que Jacques avait eu la tête fracassée par le heurt dune poutre. Rose sétait cramponnée au cadavre de son mari, qui lavait emportée. Tante Agathe navait pas reparu. Nous pensâmes que son corps, poussé par le courant, était entré dans la maison, au-dessous de nous, par une fenêtre ouverte.

Et, me soulevant, je regardai vers la toiture où Aimée se cramponnait quelques minutes auparavant. Mais leau montait toujours. Aimée ne hurlait plus. Japerçus seulement ses deux bras raidis, quelle levait pour tenir ses enfants hors de leau. Puis, tout sabîma, la nappe se referma, sous la lueur dormante de la lune.



V

Nous nétions plus que cinq sur le toit. Leau nous laissait à peine une étroite bande libre, le long du faîtage. Une des cheminées venait dêtre emportée. Il nous fallut soulever Véronique et Marie évanouies, les tenir presque debout, pour que le flot ne leur mouillât pas les jambes. Elles reprirent enfin connaissance, et notre angoisse saccrut, à les voir trempées, frissonnantes, crier de nouveau quelles ne voulaient pas mourir. Nous les rassurions comme on rassure les enfants, en leur disant quelles ne mourraient pas, que nous empêcherions bien la mort de les prendre. Mais elles ne nous croyaient plus, elles savaient bien quelles allaient mourir. Et, chaque fois que ce mot «mourir» tombait comme un glas, leurs dents claquaient, une angoisse les jetait au cou lune de lautre.

Cétait la fin. Le village détruit ne montrait plus, autour de nous, que quelques pans de murailles. Seule, léglise dressait son clocher intact, doù venaient toujours des voix, un murmure de gens à labri. Au loin, ronflait la coulée énorme des eaux. Nous nentendions même plus ces éboulements de maisons, pareils à des charrettes de cailloux brusquement déchargées. Cétait un abandon, un naufrage en plein Océan, à mille lieues des terres.

Un instant, nous crûmes surprendre à gauche un bruit de rames. On aurait dit un battement, doux, cadencé, de plus en plus net. Ah! quelle musique despoir, et comme nous nous dressâmes tous pour interroger lespace! Nous retenions notre haleine. Et nous napercevions rien. La nappe jaune sétendait, tachée dombres noires; mais aucune de ces ombres, cimes darbres, restes de murs écroulés, ne bougeait. Des épaves, des herbes, des tonneaux vides, nous causèrent des fausses joies; nous agitions nos mouchoirs, jusquà ce que, notre erreur reconnue, nous retombions dans lanxiété qui frappait toujours nos oreilles, de ce bruit sans que nous pussions découvrir doù il venait.

Ah! je la vois, cria Gaspard, brusquement. Tenez! là-bas, une grande barque!

Et il nous désignait, le bras tendu, un point éloigné. Moi, je ne voyais rien; Pierre, non plus. Mais Gaspard sentêtait. Cétait bien une barque. Les coups de rames nous arrivaient plus distincts. Alors, nous finîmes aussi par lapercevoir. Elle filait lentement, ayant lair de tourner autour de nous, sans approcher. Je me souviens quà ce moment nous fûmes comme fous. Nous levions les bras avec fureur, nous poussions des cris, à nous briser la gorge. Et nous insultions la barque, nous la traitions de lâche. Elle, toujours noire et muette, tournait plus lentement. Était-ce réellement une barque? je lignore encore. Quand nous crûmes la voir disparaître, elle emporta notre dernière espérance.

Désormais, à chaque seconde, nous nous attendions à être engloutis, dans la chute de la maison. Elle se trouvait minée, elle nétait sans doute portée que par quelque gros mur, qui allait lentraîner tout entière, en sécroulant. Mais ce dont je tremblais surtout, cétait de sentir la toiture fléchir sous notre poids. La maison aurait peut-être tenu toute la nuit; seulement, les tuiles saffaissaient, battues et trouées par les poutres. Nous nous étions réfugiés vers la gauche, sur des chevrons solides encore. Puis, ces chevrons eux-mêmes parurent faiblir. Certainement, ils senfonceraient, si nous restions tous les cinq entassés sur un si petit espace.

Depuis quelques minutes, mon frère Pierre avait remis sa pipe à ses lèvres, dun geste machinal. Il tordait sa moustache de vieux soldat, les sourcils froncés, grognant de sourdes paroles. Ce danger croissant qui lentourait et contre lequel son courage ne pouvait rien, commençait à limpatienter fortement. Il avait craché deux ou trois fois dans leau, dun air de colère méprisante. Puis, comme nous enfoncions toujours, il se décida, il descendit la toiture.

Pierre! Pierre! criai-je, ayant peur de comprendre.

Il se retourna et me dit tranquillement:

Adieu, Louis… Vois-tu, cest trop long pour moi. Ça vous fera de la place.

Et, après avoir jeté sa pipe la première, il se précipita lui-même, en ajoutant:

Bonsoir, jen ai assez!

Il ne reparut pas. Il était nageur médiocre. Dailleurs, il sabandonna sans doute, le cœur crevé par notre ruine et par la mort de tous les nôtres, ne voulant pas leur survivre.

Deux heures du matin sonnèrent à léglise. La nuit allait finir, cette horrible nuit déjà si pleine dagonies et de larmes. Peu à peu, sous nos pieds, lespace encore sec se rétrécissait; cétait un murmure deau courante, de petits flots caressants qui jouaient et se poussaient. De nouveau, le courant avait changé; les épaves passaient à droite du village, flottant avec lenteur, comme si les eaux près datteindre leur plus haut niveau, se fussent reposées, lasses et paresseuses.

Gaspard, brusquement, retira ses souliers et sa veste. Depuis un instant, je le voyais joindre les mains, sécraser les doigts. Et, comme je linterrogeais:

Écoutez, grand-père, dit-il, je meurs, à attendre. Je ne puis plus rester… Laissez-moi faire, je la sauverai.

Il parlait de Véronique. Je voulus combattre son idée. Jamais il naurait la force de porter la jeune fille jusquà léglise. Mais lui, sentêtait.

Si! si! jai de bons bras, je me sens fort… Vous allez voir!

Et il ajoutait quil préférait tenter ce sauvetage tout de suite, quil devenait faible comme un enfant, à écouter ainsi la maison sémietter sous nos pieds.

Je laime, je la sauverai, répétait-il.

Je demeurai silencieux, jattirai Marie contre ma poitrine. Alors, il crut que je lui reprochais son égoïsme damoureux, il balbutia:

Je reviendrai prendre Marie, je vous le jure. Je trouverai bien un bateau, jorganiserai un secours quelconque… Ayez confiance, grand-père.

Il ne conserva que son pantalon. Et, à demi-voix, rapidement, il adressait des recommandations à Véronique: elle ne se débattrait pas, elle sabandonnerait sans un mouvement, elle naurait pas peur surtout. La jeune fille, à chaque phrase, répondait oui, dun air égaré. Enfin, après avoir fait un signe de croix, bien quil ne fût guère dévot dhabitude, il se laissa glisser sur le toit, en tenant Véronique par une corde quil lui avait nouée sous les bras. Elle poussa un grand cri, battit leau de ses membres, puis, suffoquée, sévanouit.

Jaime mieux ça, me cria Gaspard. Maintenant, je réponds delle.

On simagine avec quelle angoisse je les suivis des yeux. Sur leau blanche, je distinguais les moindres mouvements de Gaspard. Il soutenait la jeune fille, à laide de la corde, quil avait enroulée autour de son propre cou; et il la portait ainsi, à demi jetée sur son épaule droite. Ce poids écrasant lenfonçait par moments; pourtant, il avançait, nageant avec une force surhumaine. Je ne doutais plus, il avait déjà parcouru un tiers de la distance, lorsquil se heurta à quelque mur caché sous leau. Le choc fut terrible. Tous deux disparurent. Puis, je le vis reparaître seul; la corde devait sêtre rompue. Il plongea à deux reprises. Enfin, il revint, il ramenait Véronique, quil reprit sur son dos. Mais il navait plus de corde pour la tenir, elle lécrasait davantage. Cependant, il avançait toujours. Un tremblement me secouait, à mesure quils approchaient de léglise. Tout à coup, je voulus crier, japercevais des poutres qui arrivaient de biais. Ma bouche resta grande ouverte: un nouveau choc les avait séparés, les eaux se refermèrent.

À partir de ce moment, je demeurai stupide. Je navais plus quun instinct de bête veillant à sa conservation. Quand leau avançait, je reculais. Dans cette stupeur, jentendis longtemps un rire, sans mexpliquer qui riait ainsi près de moi. Le jour se levait, une grande aurore blanche. Il faisait bon, très frais et très calme, comme au bord dun étang dont la nappe séveille avant le lever du soleil. Mais le rire sonnait toujours; et, en me tournant, je trouvai Marie, debout dans ses vêtements mouillés. Cétait elle qui riait.

Ah! la pauvre chère créature, comme elle était douce et jolie, à cette heure matinale! Je la vis se baisser, prendre dans le creux de sa main un peu deau, dont elle se lava la figure. Puis, elle tordit ses beaux cheveux blonds, elle les noua derrière sa tête. Sans doute, elle faisait sa toilette, elle semblait se croire dans sa petite chambre, le dimanche, lorsque la cloche sonnait gaiement. Et elle continuait à rire, de son rire enfantin, les yeux clairs, la face heureuse.

Moi, je me mis à rire comme elle, gagné par sa folie. La terreur lavait rendue folle, et cétait une grâce du ciel, tant elle paraissait ravie de la pureté de cette aube printanière.

Je la laissais se hâter, ne comprenant pas, hochant la tête tendrement. Elle se faisait toujours belle. Puis, quand elle se crut prête à partir, elle chanta un de ses cantiques de sa fine voix de cristal. Mais, bientôt, elle sinterrompit, elle cria, comme si elle avait répondu à une voix qui lappelait et quelle entendait seule:

Jy vais! jy vais!

Elle reprit son cantique, elle descendit la pente du toit, elle entra dans leau, qui la recouvrit doucement, sans secousse. Je navais pas cessé de sourire. Je regardais dun air heureux la place où elle venait de disparaître.

Ensuite, je ne me souviens plus. Jétais tout seul sur le toit. Leau avait encore monté. Une cheminée restait debout, et je crois que je my cramponnais de toutes mes forces, comme un animal qui ne veut pas mourir. Ensuite, rien, rien, un trou noir, le néant.



VI

Pourquoi suis-je encore là? On ma dit que les gens de Saintin étaient venus vers six heures, avec des barques, et quils mavaient trouvé couché sur une cheminée, évanoui. Les eaux ont eu la cruauté de ne pas memporter après tous les miens, pendant que je ne sentais plus mon malheur.

Cest moi, le vieux, qui me suis entêté à vivre. Tous les autres sont partis, les enfants au maillot, les filles à marier, les jeunes ménages, les vieux ménages. Et moi, je vis ainsi quune herbe mauvaise, rude et séchée, enracinée aux cailloux! Si javais du courage, je ferais comme Pierre, je dirais: «Jen ai assez, bonsoir!» et je me jetterais dans la Garonne, pour men aller par le chemin que tous ont suivi. Je nai plus un enfant, ma maison est détruite, mes champs sont ravagés. Oh! le soir, quand nous étions tous à table, les vieux au milieu, les plus jeunes à la file, et que cette gaieté mentourait et me tenait chaud! Oh! les grands jours de la moisson et de la vendange, quand nous étions tous au travail, et que nous rentrions gonflés de lorgueil de notre richesse! Oh! les beaux enfants et les belles vignes, les belles filles et les beaux blés, la joie de ma vieillesse, la vivante récompense de ma vie entière! Puisque tout cela est mort, mon Dieu! pourquoi voulez-vous que je vive?

Il ny a pas de consolation. Je ne veux pas de secours. Je donnerai mes champs aux gens du village qui ont encore leurs enfants. Eux, trouveront le courage de débarrasser la terre des épaves et de la cultiver de nouveau. Quand on na plus denfants, un coin suffit pour mourir.

Jai eu une seule envie, une dernière envie. Jaurais voulu retrouver les corps des miens, afin de les faire enterrer dans notre cimetière, sous une dalle où je serais allé les rejoindre. On racontait quon avait repêché, à Toulouse, une quantité de cadavres emportés par le fleuve. Je me suis décidé à tenter le voyage.

Quel épouvantable désastre! Près de deux mille maisons écroulées; sept cents morts; tous les ponts emportés; un quartier rasé, noyé sous la boue; des drames atroces; vingt mille misérables demi-nus et crevant la faim; la ville empestée par les cadavres, terrifiée par la crainte du typhus; le deuil partout, les rues pleines de convois funèbres, les aumônes impuissantes à panser les plaies. Mais je marchais sans rien voir, au milieu de ces ruines. Javais mes ruines, javais mes morts, qui mécrasaient.

On me dit quen effet beaucoup de corps avaient pu être repêchés. Ils étaient déjà ensevelis, en longues files, dans un coin du cimetière. Seulement, on avait eu le soin de photographier les inconnus. Et cest parmi ces portraits lamentables que jai trouvé ceux de Gaspard et de Véronique. Les deux fiancés étaient demeurés liés lun à lautre, par une étreinte passionnée, échangeant dans la mort leur baiser de noces. Ils se serraient encore si puissamment, les bras raidis, la bouche collée sur la bouche, quil aurait fallu leur casser les membres pour les séparer. Aussi les avait-on photographiés ensemble, et ils dormaient ensemble sous la terre.

Je nai plus queux, cette image affreuse, ces deux beaux enfants gonflés par leau, défigurés, gardant encore sur leurs faces livides lhéroïsme de leur tendresse. Je les regarde, et je pleure.

FIN
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