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Vendredi 5 juin

Dans la tiede obscurité de la chambre, soudain
s'égrenerent les notes fragiles et pimpantes de
Maggie Murply’'s Home que jouait le réveil, cadeau
de Pat Keenan, un Irlandais que Jenny avait connu
dans un camp de vacances et sur lequel, un temps,
elle avait nourri de grandes illusions. Mais Pat était
reparti, comme étaient repartis tous les autres dés
gu’ils avaient su que la jeune fille ne gagnait pas
plus de trente livres par semaine. Les amours
romantiques se font de plus en plus rares.

Jenny connaissait si parfaitement les paroles de
la rengaine irlandaise que, méme sans étre
complétement éveillée, sitbt que la musique venait
la chatouiller dans son sommeil, elle fredonnait
d’une voix encore embucée :

Derriére un college,

Je vis avec ma vieille maman,

Dans un appartement de deux piéces,
Une chambre et un petit salon



Dont j'ai toujours payé le loyer.

C’est la tout ce que nous possedons
Pourtant, chaque soir, vous serez bien recgu
Au foyer de Maggie Murphy.

Jenny s'éveillait tout a fait au moment ou
résonnait la derniere note. Elle se levait d’'un bond
et, en pyjama, allait s’examiner dans la glace, pour
convenir dans un soupir, apres quelques secondes
d’inspection :

— Ma vieille, t'as pas embelli pendant la nuit...

Cetait la minute de dépression qu’elle
s'accordait chaque matin et durant laquelle elle
s’attendrissait sur sa solitude, sur l'esclavage des
malheureux obligés de travailler a Londres, sur la
vieillesse qui s’approchait a pas sournois et sur
I'injustice voulant qu’elle n’ait pas — a ce qu’elle
croyait — un visage lui permettant de concourir
pour le titre, de Miss Grande-Bretagne. De Ia, elle
passait en revue tous les garcons rencontres et avec
qui elle eut aimé avoir des babies et se demandait
pourquoi elle n’avait su en retenir aucun. Puis,
comme elle était d'une nature foncierement
optimiste, elle se secouait et filait vers le placard ou
elle procédait a ses ablutions — et ou il lui fallait se
glisser de profil bien qu’elle ne pesat que 120 livres



anglaises — en sifflant I'air The rakes of Mallow
gue sa mere, Irlandaise de Cork, chantait a tue-téte
qguand elle avait bu un verre de trop, ce qui lui
arrivait souvent. Au surplus, le pessimisme matinal
et passager de Jenny Plumpett était sans
fondement puisqu’elle n’avait que vingt-six ans,
guelle était plutdt jolie avec son nez retrousse et ses
cheveux d'un blond incertain qui frisaient
naturellement. Elle avait hérité de sa maman des
yeux verts et de son papa — un cockney de Soho —
des taches de rousseur qui, selon les uns, lui
donnaient I'air d’'un clown et, selon les autres, lui
conservaient une jeunesse attendrissante. A travers
ces marques sur le visage, les plus sentimentaux
prétendaient retrouver la fillette qu’elle avait été.
Quant a ses échecs amoureux, Jenny les devait
beaucoup plus a sa vertu gu’a son physique. Pour
terminer ce portrait, on doit souligner que la jeune
fille était, sans doute, moins intelligente quelle ne
le croyait, mais sGrement plus que ce que ses
collegues et ses employeurs ne se le figuraient.

En ce matin, au moment de s’habiller, Jenny
hésita longuement entre sa nouvelle robe verte
confectionnée par ses soins et son vieux tailleur
couleur prune. Si elle se décida pour celui-ci c’est,
tout simplement, qu’elle ne comptait pas, ce jour-



la, rencontrer le Prince Charmant dans la grisaille
londonienne.

A la maniére dont Jenny Plumpett dévalait
I'escalier de la maison ou elle occupait une
chambre dans Marmara Street, pres de Finchley
Road, les voisins savaient qu’elle était, une fois de
plus, en retard. Au rez-de-chaussée, ou elle
parvenait en sautant les derniéres marches — Jenny
lancait un vibrant :

— Bonne journée, Mrs. Birr !

Automatiquement, cette salutation faisait sortir
la propriétaire de son antre pour répondre a sa
locataire préférée, réponse que Miss Plumpett
n'avait jamais eu le loisir d’entendre car elle était
déja loin lorsque Muriel Birr apparaissait sur son
seuil.

Jenny descendait Marmara Street en courant et
arrivait a Finchley Road ou elle manquait
quotidiennement de se faire écraser en negligeant
les impératifs des feux de signalisation. Elle ne
reprenait son souffle que lorsqu’elle se glissait dans
le métro de la Bakerloo Line. Voyant les hommes
gui souriaient en la regardant, Miss Plumpett ne se
faisait aucune illusion sur les charmes que pouvait
offrir son visage congestionné et semé de taches de



rousseur. Comme chaque fois, elle se promettait de
se lever un peu plus toét pour éviter une hate
nuisant a son sex-appeal.

La jeune fille abandonnait la Bakerloo Line a
Oxford Circus, pour emprunter la Central Line.
Elle ne se dépéchait guere pour prendre sa
correspondance (au risque d’arriver en retard et de
se faire attraper par le sévére chef du secreétariat
genéral, Mr. Jérémie Claydon) car elle adorait le
tohu-bohu d’Oxford a cette heure de pointe. Elle se
sentait dans son élément parmi cette foule pressée,
se scindant en courants distincts entre lesquels
semblaient flotter des gens qui ne trouvaient pas
leur direction. Elle aimait les appels des petits
marchands a la sauvette et elle cherchait au milieu
de tous ces hommes la croisant, la dépassant, la
bousculant, le regard qui rencontrerait le sien et
déclencherait le fameux coup de foudre. Il y avait
maintenant six ans que Jenny menait sa quéte
inutile. Apres un tour ou deux dans la rotonde de la
station, Miss Plumpett se résignait a se laisser
emporter par le flot des voyageurs dans une voiture
de la Central Line et Ia, le plus souvent sur un pied
(n’ayant pas la possibilité de toucher le sol avec
I'autre), fermant a demi les yeux, elle révait a
d’'impossibles amours avec un jeune homme paré



de toutes les séductions physiques, et qui, toujours,
disparaissait dans la cohue au moment de lui
avouer sa passion.

Jenny descendait a la station Bank, dans la City,
et gagnait d'un pas rapide Birchin Line, ou
Tomsley, Hobbard et Westerham — import-export
— avaient leurs bureaux dans lesquels Miss
Plumpett eétait une modeste employée. Pour
rejoindre sa table, Jenny devait obligatoirement
passer devant l'espece de cage de verre dou
Mr. Jérémie Claydon surveillait les six personnes
gu’il avait sous ses ordres. Jérémie était un quaker
pour qui sourire s’affirmait une insulte a I'égard du
Seigneur qui ne nous avait pas mis sur terre pour
nous amuser, mais pour nous racheter. On
comprend dés lors que Andy Hobbard — dernier
survivant de la trilogie patronale — lui ait confié
sans inquiétude la direction du personnel féminin.
Avec Jérémie, aucun risque de familiarités
Incongrues, pouvant mener au scandale.

Au moment ou Miss Plumpett, se faisant aussi
légére que possible, tentait de ne pas attirer
I'attention de Mr. Claydon apparemment plongé
dans un dossier, en se glissant le long de sa porte
de vigie, le chef du personnel toqua contre la vitre
le séparant de la coupable. Jenny fut contrainte de



s'arréter. Jérémie ouvrit un de ses panneaux et
exhibant sa montre :

— Vous savez, n'est-ce pas ?

— Oui, Mr. Claydon... je suis navree...

— Presque cing minutes, Miss Plumpett.
— Tant quecela ?

—Je ne vous le fais pas dire. Exactement:
guatre minutes et quarante-deux secondes.

— Je n’aurais pas cru.

— Hier, c’était pres de six minutes... Avant-hier,
trois minutes trente. Dans ces conditions, vous
comprendrez, Miss, qu’il est de mon devoir d’en
informer Mr. Hobbard.

— Est-ce indispensable, Mr. Claydon ?

— Indispensable, Miss Plumpett, si je veux
continuer a mériter la confiance de Mr. Hobbard.

— Je comprends, Mr. Claydon.

— Alors, c’est que vous n’étes pas completement
pervertie, Miss Plumpett. Je plaiderai votre cause
aupres de Mr. Hobbard.

— Merci, Mr. Claydon.
— Mettez-vous au travail, maintenant.

Une morosité sans la moindre lueur fut
I’'apanage de Jenny pendant toute la matinée. Si on



la renvoyait, que deviendrait-elle ? Ses maigres
économies auraient vite fondu et pour retrouver
une autre place... La jeune fille voyait son avenir
sous de si sombres couleurs qu’elle ne répondit a
aucun des signes d’encouragement de sa collégue
et meilleure amie Priscilla Southam, une rouquine
rieuse que tout le monde aimait, méme
Mr. Claydon, bien qu’il s’efforcat toujours de n’en
rien laisser paraitre.

A midi, Priscilla rejoignit Jenny :
— Alors ? Qu’est-ce que vous avez ? Vous en
faites une téte !

— Cette vache de Jérémie va parler de moi au
patron... D’ici a ce que lundi je me retrouve
chomeuse, il n'y a pas loin !

— Allons, allons! Les idées noires sont
interdites le vendredi matin, a quelques heures du
début du week-end ! On va passer la journée a Kew
avec Peter... Accompagnez-nous, on pique-niquera.

— Je ne veux pas vous embéter.

— Ne soyez pas gourde ! Depuis le temps qu’on
se fréquente, Peter et moi, on ne pense plus a se
bécoter ni a se peloter. C'est de I'histoire ancienne,
tout ca... On attend que le salaire de Peter soit
augmenté pour régulariser... En fait, on est déja un



vieux ménage... VOus VOyez que vVous ne risquez pas
de nous déranger !

— On en reparlera... Si je ne vous avais pas,
Priscilla, je serais capable — dans des moments
comme celui-ci — de piquer une téte dans la
Tamise...

— Arrétez de dire des sottises et amenez-vous...
on va se taper un bon lunch...

— Non, je n’ai pas faim...
— Vous!

— Et puis, il faut que je pense aux économies si
le patron me balance. Je préfere me priver de
manger plutét que d’aller coucher a I’Armeée du
Salut.

— C’est donc ¢a ? Dans ce cas, je vous invite et si
vous refusez, on sera brouillées !

Quelques minutes plus tard, les deux amies
étaient attablées en face I'une de l'autre, a une
petite table ou il y avait tout juste la place de leurs
couverts. Elles dégustaient — avec plus de bonne
volonté que denthousiasme — un yorkshire
pudding dont la viande était trop cuite et la pate
pas assez.

— A votre place, conseilla Priscilla, je ne me
ferais pas de bile. Je suis presque stre que le



patron va se contenter de vous passer un savon... Il
doit faire plaisir a Claydon, vous comprenez ?

— Oui.

— Mais, si vous tenez a mon opinion, il se fout

complétement de savoir si vous arrivez ou non a
I’heure au bureau.

— Parce que ?

— Parce que Mr. Hobbard — Andy pour ses
familiers — est un noceur de premier ordre.

— Sans blague ?

— Et comment! Je sais par Phil Dawley — le
comptable adjoint — qu’il claque un fric fou.

— A quoi ?

— Les poules, ma chere. Les hommes sont
idiots! comme si toutes les filles ne se
ressemblaient pas... du moins pour le secteur qui
les intéresse... J'ai averti Peter : « Peter, je lui ai
dit, guand nous serons passés devant le maire et le
pasteur et que je serai devenue Mrs. Amesbury, il
ne sera plus question que vous regardiez une autre
femme. Vous aurez ce qu’il faut a la maison et vous
serez bien inspiré de vous le rappeler, si vous ne
tenez pas a me voir commettre un meurtre sur
votre personne. » Je crois que je lui ai flanqué une



telle trouille qu’il ne bougera pas et fera un bon
mari anglais.

*

* *

Vers le soir, alors que les employés recouvraient
les machines de leurs enveloppes protectrices,
Mr. Claydon — plus solennel encore que de
coutume — s’approcha de Jenny.

— Du courage, Miss... Mr. Hobbard vous prie de
vous rendre dans son bureau.

La jeune fille, soudainement palie, se leva:
— Entendu, Mr. Claydon.

— Je lui ai parlé de vous en termes amicaux. Je
suis donc fondé a espérer qu’il ne se montrera pas
tres dur.

— Merci, Mr. Claydon.
Le chef se tourna vers Priscilla :

— Il m’a semblé vous entendre grommeler, Miss
Southam. Quelque chose a dire ?

— Oui, mais trop grossiere pour étre exprimee
par une demoiselle bien élevee !

Andy Hobbard, un bel homme d'une

guarantaine d’années, avait un visage qui
commencait a porter les stigmates d’une existence



dissolue. Il avait succédé a son pére — David — et
pris sa place dans la troika directoriale. Sa chance
voulut que ses deux associés mourussent sans
enfants et que leurs veuves se soient montrées fort
accommodantes, si bien gu’a trente-cing ans, Andy
était devenu le seul patron et possesseur de la
firme. Il ne lui avait fallu que quatre ans pour la
ruiner et depuis un an, il vivait sur le crédit
bancaire. On venait de lui  rappeler
téléphoniquement que la patience des banques est
encore plus fragile que celle d'une jolie femme
capricieuse, lorsque ce gigantesque imbécile de
Claydon s’était plaint d’'une de ses employées — au
nom impossible — qui avait la facheuse manie
d’arriver en retard. Faute vénielle, sans doute, mais
Andy traversait une période de misogynie depuis
gu’il avait recu (la veille) la note d’un bijoutier de
Jermyn Street, s’élevant a 1750 livres, prix d'un
bracelet livré a Miss Dorothy Hinstock habitant
Badford Square. La Trimpett, ou Frinpett ou
Southpett allait payer pour cette garce de Dorothy
qui, dans le cceur d’Andy, avait succéde, au long de
I'année, a cette garce de Marjorie, laquelle avait
pris la suite de cette autre garce de Laura!
Pourquoi Hobbard ne s’éprenait-il que de femmes
songeant uniquement a puiser le plus largement



possible, le plus effrontément possible dans son
compte en banque ? Aussi, quand Jenny frappa
timidement a sa porte, Andy lanca-t-il un
« Entrez ! » qui ressemblait au grognement de la
hyéne qu’on dérange dans son ignoble festin. Miss
Plumpett, la gorge serrée, pénétra dans le bureau :

— Alors, c’est vous, Miss... Miss ?
— Plumpett, Sir... Miss Jenny Plumpett.

— Bon, si vous voulez... Il parait que vous en
prenez a votre aise avec Vvos obligations
rémunérées par nos soins ? Mais dites...

— Quoi donc ?

— Vous n’étes pas mal.

— Pardon ?

— Je constate que vous n’étes pas mal du tout.
— Envoila une idée !

— Vous ne vous en doutiez pas ?

— Non... Les garcons que j’ai rencontrés me le
chuchotaient bien, mais dans un but trés précis ou
I’élégance des traits n’a pas grande importance.

— Vous, vous ne semblez pas sotte...
— Mereci.
— Et je suis sdr que vous étes honnéte ?



— Ca vous pouvez en étre convaincu ! D'ailleurs,
je crois que si je me laissais aller a commettre une
malhonnéteté, mummy sortirait de sa tombe pour
me flanquer une raclée !

Hobbard se mit a rire. Cette fille lui était
sympathique.

— Chez nous, je crois que vous vous occupez de
la correspondance francaise ?

— Ma grand-mere était francaise. J'ai appris sa
langue avant I'anglais.

— Parfait. Vous avez un petit ami, Miss
Plumpett ?

— Non.
— Comment est-ce possible ?
— Je ne sais pas.

Hobbard était enchanté d’'une conversation qui
le changeait merveilleusement des bavardages
insipides et intéressés auxquels il était soumis
d’ordinaire.

— Je n’arrive pas a croire, Miss Plumpett, que
pas un garcon...

Jenny haussa les épaules.

— Il y a bien eu Pat Keenan.

—Ah!Ah!



— Ca n’a pas éte loin... On s’était rencontré dans
le métro.

— Dans le métro ?

— Oui... un matin... quand il y a beaucoup de
monde... J'étais collée contre lui et, soudain, j'ai
senti sur mon... enfin, derriere moi... Vous me
comprenez ?

— Oh ! Parfaitement !

— Alors, furieuse et parce que ses pingons
m’étaient fort désagréables, je me suis retournée
pour lui flanquer une gifle, mais il avait de si jolis
yeux... Je me suis contentée de lui demander :
«Vous ne pourriez pas changer de coté?» Il a
souri et m’a répondu : « Je ne peux pas, Miss... mes
convictions politiques s’y opposent, je vote
conservateur et ne saurais donc me laisser attirer
par la partie gauche de la région considérée... »

Andy riait a en perdre haleine.

— Pat m’a amuseée... Il a suspendu ses « élans »
tres particuliers car je ne lui avais pas caché que je
ne souhaitais pas ressembler a une dinde truffée de
Noél. Il I'a tres bien compris. Nous nous sommes
revus... On a été passer nos vacances dans un camp
de Cornouailles... Et puis, jai d0 me rendre a
I’évidence et quoi qu’il m’ait fait cadeau d’un réveil,



je l'ai averti: «Pat, si vous envisagez de me
demander ma main, j'accepte de continuer a vous
VOIr... mais Si Vous ne pensez qu’a ce a quoi tous les
hommes pensent, vous pouvez vous en aller tout de
suite. »

— Quelle a été sa réaction ?

— Le lendemain matin, il était parti sans méme
me dire adieu.

— Quel mufle!

—Ce qui m’a surtout préoccupée, c'est le
réveil... croyez-vous que j'aurais da le lui rendre ?

— Certainement pas!

— Ah I tant mieux ! Ca me génait...

—Vous étes terriblement honnéte, Miss
Plumpett.

— Ce n’est pas de ma faute, ma mere m’a élevee
de cette facon... Vous savez, c’est vrai ce que je vous
racontais tout a I'heure, je I'entends quelquefois,
bien qu’elle soit morte depuis pres de dix ans.

— Vous I'entendez ?
— Sa voix...
— Et que vous dit-elle ?

— Elle m’adresse des reproches. Mummy n’était
pas une tendre !



— Vous me plaisez beaucoup, Miss Plumpett.

— Qu’est-ce que ce serait alors, si j'avais mis ma
robe verte !

— Quel age avez-vous ?

— Vingt-six ans... c'est vieux, hein ?

— Pas tellement... J’en ai quarante...

— Oui, mais vous, vous étes un bel homme.

— Vous le pensez... vraiment ?

— Oh ! oui...

Hobbard avait beau se vouloir blasé, une
pareille opinion, aussi spontanée, ne pouvait que
flatter sa vanité naturelle.

— Vous avez un prénom, Miss Plumpett ?

— Jenny.

— Eh bien, Jenny, que faites-vous pour le week-
end ?

— Ce que je fais ? Ma foi, mon meénage a fond,
ma lessive...

— Et en dehors de ces taches ménageéres ?

— En dehors ? Rien.

— Dans ce cas, peut-étre accepteriez-vous de
passer le week-end en ma compagnie ?

— Moi ?



— Vous. Jai un petit bungalow, ma foi, fort
agréable, du co6té de Guilford, dans le Surrey...
Mrs. Patterson, ma gouvernante, entretient Ia
maison.

— Et... on sera seuls, tous les deux ?

— Avec Mrs. Patterson... pourquoi ? Vous avez
peur de moi ? Je suis un gentleman, vous savez...

— Je n’en doute pas, mais pour quelles raisons,
moi ?

— Parce que depuis quelque temps, je cherche
une personne a qui je voudrais confier une tache
tres délicate... Je désespérais de la trouver et vous
étes venue m’apprendre que cette personne était
dans mes bureaux sans que j’en aie eu le moindre
soupcon. C'est oui ?

L'aventure  était tellement merveilleuse
gu’oubliant a la fois toute prudence et les conseils
de Maureen Plumpett, sa mére, Jenny répondit par
un cri enthousiaste.

— Ou habitez-vous, Jenny ?

— Pas loin de Finchley Road, 122 Marmara
Street.

— Je passerai vous prendre demain matin, a
10 heures.

— C’est entendu, Mr. Hobbard.



— Au revoir, mon petit.
— Au revoir, Mr. Hobbard.
*

* %

Arrétée sur le seuil de 'immeuble ou logeait la
firme I'employant, Miss Plumpett ne se décidait
pas a poser le pied dans Birchin Street. Elle était
comme ivre et vacillait, ne cessant de répéter : ce
n’'est pas possible... ce n'est pas possible... Cela ne
semblait, en effet, guere possible que la fille de
Plumpett, le plus fameux ivrogne de Soho, puisse
devenir un jour Mrs. Hobbard, c’est-a-dire I'épouse
d’'un homme ayant ses bureaux dans la cité et un
cottage dans le Surrey... Que Jenny avait eu raison
de ne pas céder — en dépit de ses jolis yeux et de
son regard si tendre — a ce bon a rien de Pat
Keenan !

Au risque de se faire écraser, Miss Plumpett
marchait en aveugle. Perdue dans son réve, elle
sautait par-dessus les palais, les églises, les
carrefours, franchissait la Tamise et se précipitait
dans le Surrey ou elle se voyait, pareille a une sorte
de Blanche-Neige, se promenant sur ses propriétes,
adorée des paysans du coin et faisant amitié avec
les bétes. Sentant qu’elle ne pouvait garder pour



elle seule la joie dont elle débordait, parvenue a la
station de métro, au lieu de prendre comme
d’habitude la Central Line pour atteindre Oxford
Circus, Jenny emprunta la Northern Line en
espérant que Priscilla serait déja rentrée. Elle était
la seule a qui elle pouvait faire part de la nouvelle
I’étouffant. Descendue a Streatham Hill Station,
Jenny émergea dans un coin de Londres quelle
connaissait fort peu. La vieille dame a qui elle
s'adressa, lui indiqua de quel coté elle devait se
tourner pour avoir une chance d’atteindre Conifer
Gardens ou son amie avait sa chambre.

Miss Southam ouvrit de grands yeux en voyant
sa collegue.

— Vous ! Mais que se passe-t-il ?

— J'ai voulu vous raconter tout de suite.

— C’est grave ?

— Je ne sais pas.

—Bon! Eh Dbien, entrez!.. Vous allez
m’expliquer.

Jenny suivit Priscilla dans sa chambre.

— Il vous a renvoyée ?

— Au contraire !

— Commentca! Il vous a augmentée ?



— Il m’a invitée a passer le week-end dans son
cottage de Surrey.

— Quoi !

— Il vient me chercher demain a dix heures,
chez moi.

— Oh I... Vous avez donc accepté !

— Eh oui !

— Enfin, Jenny, vous connaissez la réputation
d’Andy Hobbard !

— Je l’'assagirai.

— Vous... vous étes folle ou quoi ?

— Lorsqu’il m'aura épousée.

— Epousée !

— \Vous ne pensez pas que je puisse faire une
bonne épouse pour Andy ?

— Andy !... Ce n’est pas possible! Je réve! Je
savais qu’il y avait toujours un brin de folie dans le
sang irlandais, mais tout de méme !

Jenny regarda séverement son amie.

— Priscilla, seriez-vous jalouse de ma chance ?

— Jalouse ? SOrement pas, mais inquiete, ca
oui !

Pour rassurer sa camarade, Miss Plumpett lui
fit, par le menu, le récit de son entrevue avec



Hobbard. Quand elle eut terminé son hotesse
déclara :

— Franchement, Jenny, je ne distingue pas ce
qui a pu vous faire interpréter ce que vous a dit le
patron, comme une demande en mariage ?

— Peut-étre pas exactement, si l'on est
pointilleux, mais enfin des avances sérieuses, non ?

— Pour vous ajouter a la collection de ses
maitresses !

— Je crains que vous n'‘ayez mauvais esprit,
Priscilla!

— Et moi, je n’aurais jamais cru que vous soyez
gourde a ce point !

Jugeant qu’elle ne pouvait en écouter
davantage, Miss Plumpett tourna sur ses talons et
se dirigea vers la porte. Miss Southam se jeta a ses
trousses et I'empoignant par les épaules, I'obligea a
lui faire face.

— Jenny, je vous aime beaucoup et si nous
devions nous brouiller, je serais tres malheureuse,
mais Peter ne voudrait pas que j'aie pour amie
une... une... enfin, chérie, vous ne pouvez ajouter
foi aux déclarations d’'Hobbard, voyons! Il veut
vous seduire, tout simplement, et le travail qu'il



prétend désirer vous confier, c’est une blague
vieille comme le vice !

— Priscilla, j'ai vingt-six ans et j'en ai marre
d’attendre un Prince Charmant qui ne vient
jamais !

— Ce n’est pas une raison pour...

— Méme si je n'ai qu’'une chance minime, je
veux la tenter ! Et puis, rassurez-vous, on ne me
contraindra jamais a quoi que ce soit qui me
deéplaise !

— C’est bien ce que je crains... Que St Patrick
vous protege, Jenny, puisqu’il est au service
exclusif des Irlandais... Promettez-moi de bien tout
peser encore avant de vous embarquer demain
avec ce Barbe-Bleue ?

— Je vous le promets.

*

* *

Revenant a Streatham Hill St., Jenny estimait
gue cette pauvre Priscilla serait une timorée sa vie
entiere et qu’elle était de ce fait vouee a une
existence mediocre en compagnie de son Peter qui
avait le méme caractere qu’elle. Le trajet est long
de Streatham a Finchley Road et Miss Plumpett eut
tout loisir pour réfléchir. Peu a peu, Jenny admit



gue si Priscilla s’effrayait tellement des piéges de
I’existence, c’était parce gqu’elle ne possédait pas la
moindre parcelle de sang irlandais dans les veines
et qu’'il elt été injuste de lui en tenir rigueur.
Seulement, elle avait tort de penser qu’'on ne
pouvait atteindre au bonheur qu’en empruntant les
tristes chemins qu’elle suivait. Jenny allait lui
prouver qu’elle appartenait a une autre race. Et
puis quoi ? Il était possible qu’elle se soit un peu
monté la téte en se figurant qu'on lui avait
demandé sa main de facon déguisée... Cela ne
démontrait pas, pour autant, qu’Hobbard soit
insensible a ses charmes, n'est-ce pas? Elle en
aurait le cceur net apres le week-end dans le
Surrey. Oui, mais si le patron se montrait trop
entreprenant ? Sans doute se sentait-elle de taille a
se défendre, mais elle risquait de perdre sa place...
Aprés tout, pourquoi ne jouerait-elle pas le jeu
jusqu’au bout ? Pour ce que la pratique de la vertu
lui avait rapporté !... Cependant, en deépit des airs
bravaches qu’elle se donnait, au fond, tout au fond,
Miss Plumpett enviait Priscilla qui avait su trouver
Peter. En ouvrant la porte de sa chambre, Jenny
était au bord des larmes.



Samedi 6 juin

La nuit emporta les nuages gris encombrant
I’norizon particulier de Miss Plumpett. Ses songes
I’entrainerent dans un pays merveilleux ou les
hommes rencontrés — tous jeunes, tous beaux, tous
riches — lui faisaient une cour fervente. La jeune
fille se réveilla dans un sourire. Le ciel était d’'un
bleu lumineux et déja, les rayons d'un soleil
printanier illuminaient le décor banal de la piece.
Sa toilette achevée, Miss Plumpett entreprit de se
maquiller avec un soin et une application encore
jamais déployés. Les résultats furent assez
décevants, aussi la demoiselle se résigna-t-elle a
revenir a ses habitudes quotidiennes et porta-t-elle
toute son attention sur sa toilette ou la fameuse
robe verte jouait un réle primordial.

Jenny avait décidé de courir le risque de céder
aux instances amoureuses d’Andy Hobbard et
apres un ultime et triomphant coup d'ceil au
miroir, elle était sur le point de sortir lorsque la



voix intérieure dont elle connaissait bien les
accents, la cloua sur place.

— Et vous étes fiere de vous, Jenny ?
— Pas... pas tellement, mummy.

— Pourtant, vous allez vous rendre a cette
invitation, en sachant ce qui vous attend ?

— Qu’est-ce qui m’attend ?

— Jenny, vous avez de la chance que je sois

morte, sinon je ne laisserais a personne le soin de
vous flanquer la raclée que vous méritez !

— Mais, mummy...

— Taisez-vous, impudique ! A travers votre pére
et moi-méme, c’est I'Angleterre et I'lrlande que
vous déshonorez ! Vous ne pensez pas que c’est un
peu beaucoup ?

Miss Plumpett referma sa porte avec le plus de
douceur possible comme si elle craignait de
meurtrir ce fantome qu’elle portait en elle et en qui
elle ne voulait pas reconnaitre I'écho de sa
conscience.

Tandis que Jenny piétinait sur le trottoir de
Marmara Street, elle réentendit la voix grondeuse :
— Vous avez l'air fin, je vous jure! 1l s’est fichu
de vous, il ne viendra pas. Et pourquoi viendrait-il,
je vous le demande ? Des filles plus sexy que vous,



ne manguent pas. Vous avez beau vous déguiser,
vous serez toujours la fille de Maureen Plumpett
qui vendait des pop-corn au coin de Greek Street et
de Old Compton Street. Rentrez chez vous, Jenny !

La jeune fille s’apprétait a céder a la panique
qui l'envahissait et lui donnait l'illusion d’écouter
les propos gu’elle inventait, lorsqu’une voiture —
une Vauxhall — s’arréta a sa hauteur.

— Vous ai-je fait attendre ?
Hobbard, souriant, ouvrait la portiere.
— Non, non... j’étais en avance.

Jenny savoura ses premieres minutes
d’enivrement en prenant place a coté de son patron
et, en bonne Irlandaise, elle oublia d'un coup la
réalité pour s’installer confortablement dans le
réve. Elle se sentait si heureuse qu’elle n’écoutait
pas ce que lui disait son compagnon.

— Eh bien, ma cheére, dormiriez-vous encore ?
— Pas du tout, mais je n’ai pas I’habitude...

On atteignait Hyde Park Corner lorsque
Hobbard s’enquit :

— Avez-vous encore des parents, Miss
Plumpett ?

— Non... Je suis seule au monde.



— Je vous plains, ma chere...
Ils franchirent la Tamise a Putney.

— Vous savez que je n’arrive pas a croire gue
vous n’ayez pas de boy-friend...

— Pourtant...

— C’est  incompréhensible... Nos cadets
seraient-ils devenus aveugles ?

— Oh ! plus simplement... ils vous offrent tout,
sauf le mariage.

— Et naturellement, vous étes pour le mariage ?
— Naturellement.

Jenny n'était pas fachée de donner cet
avertissement a son hote au cas ou il aurait eu de
Mmauvaises pensées a son endroit.

La conversation tomba et les passagers, en
silence, goltaient les charmes du paysage qui
tenaient davantage a l'inhabituelle limpidité de
I’air qu’a un pittoresque fort discutable.

A Esher, Andy remarqua :

— J'espéere que vous aimerez mon refuge.

— J'adore la campagne.

La petite ville dépassée, Hobbard indiqua une
belle résidence, enfouie dans un parc aux arbres
Imposants.



— Claremont House... Le roi de France Louis-
Philippe y est mort.

— Nous l'avions fait prisonnier ?

— Non... Il s’était réfugie chez nous.

— Droéle d’'idée !

Miss Plumpett s’enthousiasma en traversant
Ripley dont les vieilles maisons I'enchanterent. Peu
avant Guilford, Hobbard tourna a droite et au bout
de quelques minutes tourna de nouveau mais a
gauche, cette fois, pour gagner Compton et
s'arréter un demi-mile aprés la deuxieme maison
du village. Il s’engagea alors dans une sorte de
chemin qui les amena tres vite a la demeure
rustigue qu’Andy appelait le Refuge. Avant de
descendre de la Vauxhall, Hobbard montra d’'un
geste large le décor environnant.

— Nous sommes loin de Londres, n’est-ce pas ?

— C’est merveilleux !

— J’espere que vous vous y plairez !

— Oh ! ’en suis sare !

La gouvernante, Mrs. Patterson — une femme
de soixante-douze ans aux cheveux d’'un blanc de
neige et vétue d’'une stricte robe noire — recut

Jenny avec une affabilité que n’excluait pas une
déférente réserve. Tandis que, suivie de Miss



Plumpett, elle grimpait I'escalier menant a I'étage
ou s’ouvraient les chambres, le maitre de maison
lanca :

— Dépéchez-vous de vous changer, Jenny, et
nous irons faire un tour avant le lunch, pour nous
mettre en appétit.

La jeune fille était dans un état second quand
elle se retrouva seule dans la piece qu’on lui avait
réservée. Jenny !... il I'avait appelée Jenny... Cette
soudaine familiarité prouvait une certaine
tendresse... Oserait-elle I'appeler Andy ? Peut-étre
valait-il mieux attendre qu’il I'y invitat ?

En quelques minutes, I'lrlandaise 6ta sa robe
pour revétir I'ensemble — pull-over-jupe — qu’elle
mettait pour pique-niquer avec Priscilla et Peter. A
travers sa conscience, sa mere essaya, une fois
encore, de la mettre en garde contre les piéges de la
séduction, mais Jenny I'’envoya promener avec un
tres grossier :

— Oh ! La barbe'!

et s’élanca sur le chemin qui pouvait étre celui
de la perdition.



Miss Plumpett devait garder un souvenir
merveilleux de leur premiere promenade. D’abord,
la marche a travers champs et les sous-bois
apporta une extraordinaire sensation de liberté a la
citadine emprisonnée depuis si longtemps a
Londres, ensuite parce que le patron la traita
comme si elle appartenait déja a son monde,
comme si elle était son égale, comme s’ils étaient
officiellement fiancés. lls avancaient en silence
sous les branches des arbres. Soudain, Hobbard
avait dit :

— C’est la premiere fois que j’invite un membre
de mon personnel a passer le week-end au Refuge !

— Pourquoi moi ?

— Je ne sais pas... J'étais tres faché contre vous
guand Mr. Claydon m’eut fait son rapport et puis,
lorsque vous vous étes présentée devant moi (le
ceeur de Jenny s’emballa dans une course
désordonnée) j'ai deviné que vous ne ressembliez
pas aux autres. (Jenny ne voyait pas en quoi elle
différait de ses compagnes, mais elle eétait
convaincue de ne pas leur ressembler, puisque son
compagnon le lui affirmait.) C’est curieux, la vie...
On se croit seul... perdu dans un monde hostile et
puis, un jour que rien n‘annonce, le secours vous



arrive sous la forme d'une jolie fille, sage et
intelligente.

Miss Plumpett fondait littéralement. En dépit
de sa gorge nouée, elle parvint a protester plus ou
moins distinctement :

— Oh ! Mr. Hobbard, je...

— Appelez-moi  donc Andy... Oubliez vos
manieres citadines... Ici, tout doit étre vrai, pareil
au ciel, aux arbres, a I'herbe... Vous comprenez ?

— Je crois que oui... Andy.

Ce premier « Andy » fut assez difficile a sortir,
mais ceux qui suivirent, se frayerent un chemin
plus aisé.

Le lunch de Mrs. Patterson, excellent, combla
des appétits aiguisés par la marche. L’'aprés-midi,
leur sieste terminée, Hobbard et son invitée
couvrirent une dizaine de kilomeétres et rentrerent
fourbus. Aussi, la soirée fut-elle écourtée. A neuf
heures, Jenny se retrouvait en chemise de nuit (elle
ne pouvait supporter le pyjama) dans sa chambre.
Pour elle, elle estimait que c’était maintenant que
les choses allaient se corser. Andy essaierait-il de la
rejoindre pour lui faire subir ce que mummy
appelait les derniers outrages ? Jenny devrait-elle
se soumettre pour exiger le mariage ensuite ? Ou,



au contraire, se barricader dans sa vertu et
n’accepter de se rendre que la bague au doigt ? Elle
opta pour la derniere solution et poussa le verrou
de sa porte. Cependant, elle se parfuma, se rendit
aussi désirable que possible, en se demandant pour
gui ou pourguoi puisqu’elle s’était enfermée. Miss
Plumpett s’allongea dans son lit, se tourna, se
retourna et, énervée, crut entendre un bruit de pas
feutrés dans le couloir. Andy devait hésiter... qui
'aurait cru timide ? Peut-étre parce qu’il n’avait
jamais eu affaire a des filles comme il faut... Les
pas paraissant s’éloigner, sans réflechir plus avant,
Jenny se leva d’'un bond pour Oter le verrou et
recourut se coucher, tremblante. La voix de
Maureen ne put que faire: « Oh!» et sa fille ne
I’entendit pas.



Dimanche 7 juin

Apres un sommeil comme elle n’en connaissait
jamais a Londres, Jenny eut beaucoup de mal a
rassembler ses idées. Son regard accrochant la
serrure de la porte, la rendit a la réalité et, tout de
suite, elle s’interrogea sur les événements de la
nuit. Elle se tata avec d’infinies précautions bien
gu’il lui parat assez évident que si elle avait connu
d’amoureuses étreintes, elle en aurait gardé le
souvenir. Force lui fut de constater qu’elle était a
son réveil aussi pure qu’a son coucher et, tout a la
fois apaisée et décue, elle se boucha les oreilles,
pour ne pas écouter les inflexions méprisantes du
ricanement intemporel de sa mere.

Miss Plumpett se rassura en se convainquant
gue c’est parce qu’il l'aimait vraiment, que
Mr. Hobbard l'avait respectée. S'il ne 'avait invitée
gue dans le but de se distraire un brin, il n'aurait
pas fait autant de maniéeres. Rassérénée, pimpante



et jolie, la fille de Maureen descendit prendre son
breakfast et Andy ne tarda pas a la rejoindre.

— Avez-vous bien dormi, Jenny ?
— Merveilleusement ! Et vous ?

— Ici, je me repose de fagon parfaite. Dés que
vous aurez bu votre thé, nous partirons.

—OQucela?
— Dans la nature. D’accord ?
— D’accord !

lIs s’en allerent c6te a cOte, dans le matin
ensoleillé. Jenny se sentait heureuse comme elle ne
I'avait jamais été. lls marchérent longtemps en
bavardant de tout et de rien. lls longeaient un
bosquet de hétres, lorsque Andy proposa a sa
compagne de s’asseoir un moment a I'ombre d’'un
de ces arbres. Du coup, le cceur de Miss Plumpett
accéléra son rythme. Le moment était-il venu ou
Hobbard allait se déclarer ?

Pendant quelques instants, ils échangerent des
propos futiles puis, brusquement, Andy prit la
main de la jeune fille dans la sienne.

— Jenny, j'ai besoin d’avoir une confiance totale
en vous.

— Je pense que vous le pouvez, Andy.



— Ce que jal a vous proposer est... un peu
special.

Miss Plumpett sourit d’un air mutin.

— Croyez-vous ?

Hobbard la regarda, surpris.

— Vous vous doutez de ce que...

— Ce n’est pas trés difficile.

Andy ne cachait pas son désarroi.

— Vraiment, je...

— Seulement, je crois honnéte de vous
prévenir...

— De quoi ?

Miss Plumpett baissa pudiquement les
paupieres.

— Je suis vierge.

Hobbard resta sans voix.

— J'espere que cela vous fait plutdt plaisir,
non ?

— A moi?

— Dame !

Andy se demanda pourquoi son interlocutrice
pouvait penser que l'intégrité de sa personne
I'intéressait.



— Ecoutez, Jenny... j'ai longtemps hésité a vous
poser la question gque je souhaite vous poser...

— Longtemps ?

— Ce n’est pas d’avant-hier que je vous connais.

Ravie, Miss Plumpett chuchota :

— Dire que je ne m’étais doutée de rien... Parlez,
Andy... je suis presque slre de vous répondre par
I’affirmative...

— Merci. Eh bien, voila... Aimeriez-vous
voyager ?

— Pardon ?

—Vous plairait-il de prendre de courtes
vacances a I'étranger ?

Désemparée, Jenny flottait, ne sachant plus ou
elle en était et ne put que balbutier :

— Oui... bien sar...

Hobbard sembla enchanté de cette réponse.

— C’est ce que j'esperais... Ce soir, si vous le
voulez je vous expliquerai ce que j'attends de vous.

— Qui... oui...

Ils regagnerent le cottage, la jeune fille un peu a
la fagcon d’'une somnambule. Aussitot apres le

lunch, elle prétexta de la fatigue de la longue
course de la matinée pour monter dans sa chambre



ou, la porte refermée, le verrou tiré, elle pleura
toutes les larmes de son corps. Dieu qu’elle avait
été stupide! Elle en éprouvait une honte
rétrospective. Elle se serait battue si elle n’avait
déja eu suffisamment mal comme cela. Aller
imaginer qu’une petite dactylo de rien pouvait
seduire un homme aussi beau, aussi riche
qu’Andrew Hobbard! Non, mais fallait-il qu’elle
soit idiote ! Le sang irlandais vous joue parfois de
mechants tours... et ce coup-ci, de sa conscience ne
s'éleva pas la voix de Maureen. Elle aussi devait
avoir honte et se sentir un peu responsable de la
mesaventure de sa fille.

Lorsque Miss Plumpett eut suffisamment
pleuré sur ses malheurs elle s’allongea sur son lit et
s'endormit d'un sommeil réparateur car elle
jouissait d’'une excellente santé et les plus pénibles
désillusions ne réussissaient pas a lui faire oublier
son bon sens trop longtemps. A son réveil, elle était
redevenue elle-méme, préte a faire face aux dures
réalités de I'existence quotidienne.

Naturellement, la réaction premiére de Jenny
fut d’envoyer promener Hobbard et ses offres de
voyages a l'étranger. Pourquoi irait-elle voyager
alors qu’elle ne possédait qu’une centaine de livres
a son compte en banque ? Puis, elle réfléchit que



son patron, furieux de son refus, risquait de la
renvoyer, et alors non seulement elle ne raménerait
pas de mari du Surrey, mais encore elle pouvait
fort bien se retrouver sur le pavé. Elle voyait dé¢ja le
regard apitoyé et moqueur de Priscilla... Non!
Non! Tout plutét que cette humiliation et
I'obligation de consulter les petites annonces du
Times! Et puis quoi, une balade en Europe —
gu’elle ne connaissait pas — n’avait rien en soi de
désagréable et il eétait juste qu’elle ait une
compensation a ses réves morts-nés. Oubliant le
fiasco de ses illusions matrimoniales, Miss
Plumpett décida de répondre favorablement a la
demande d’Andy.

*

* *

La grande explication que Jenny attendait eut
lieu — ainsi que l'avait annoncé le maitre de maison
— apres le diner. Mrs. Patterson s’étant retirée,
Andy offrit un verre de porto et une cigarette a son
hote qui, sachant ne plus avoir a craindre quoi que
ce soit, accepta sans facon.

— Ma chere amie, que vous refusiez ou non ma
proposition, je dois d'abord vous prier de me



donner votre parole d’honneur que tout ce qui va
étre dit ici, restera entre nous.

— Je vous la donne.

— Merci. Je sais que vous étes quelqu’'un de
solide, en qui on peut avoir confiance. J'ai hérité de
ma mere un diamant d’'une valeur énorme... Je l'ai
gardé aussi longtemps que je l'ai pu, mais
aujourd’hui, a cause de la crise, je dois m’en
défaire. Seulement, pour ma réputation, je ne
voudrais pas le vendre sur le marché anglais, et
aussi discrétes que puissent étre les tractations,
elles seraient fatalement connues et mon credit,
sur la place, diminué. On aurait tot fait de conclure
gue si je me résous a me séparer de cette piece
admirable, c’est que mes affaires vont mal. A vous,
je peux avouer qu’elles ne vont pas tellement fort et
gue je compte sur cette rentrée d’argent frais pour
tenir le coup. Vous me suivez ?

— Tres bien.

— Alors, voici ce que je vous propose. Dans trois
jours part de Lyon, en France, un autocar qui
emmenera ses voyageurs a Avignon, Marseille,
Nice et Grenoble, avant de regagner Lyon. Jai
retenu une place dans cet autocar, sans avoir
specifie le nom du bénéficiaire. Si vous étes



d’accord, je vous confie mon diamant sur lequel je
sais que vous veillerez avec un soin jaloux, et vous
VOUS promenerez sans penser a rien. Vous aurez
I’'argent nécessaire pour faire bonne figure dans la
troupe a laquelle vous serez mélée. A Nice, vous
irez voir quelqgu’'un dont je vous indiquerai
I'adresse. Vous lui remettrez le diamant. En
échange, il vous donnera cinquante mille dollars.

— Cinquante mille dollars !

— Dans les affaires, a I’'hneure actuelle, ces
sommes n‘ont rien d'extraordinaire. Vous
emporterez cet argent avec vous.

— Je ne vivrai plus'!

— Mais si. Il sera dans une mallette ayant
I'aspect d’'un nécessaire de toilette que vous
fermerez a clef. Bagage tout a fait normal dans les
mains d’'une élégante voyageuse. Personne n'y
prétera attention, d’'autant plus que vous l'aurez
emmenée de Londres.

— Quand méme... me transformer en coffre-fort
ambulant...

— Je vous assure gque vous n'avez pas de souci a
vous faire.

— Le chemin me semblera long de Nice a Lyon !
— Vous ne reviendrez pas a Lyon.



—Ah?

—Jenny, pour si peu que VOus Soyez versee
dans les histoires financieres, vous n’étes pas sans
savoir que la livre n’est plus la monnaie sdre qu’elle
a éte.

— Hélas !

— Je ne puis donc courir le danger de voir mes
réserves — dont dépendraient I'existence de ma
maison et le travail de mes employés — fondre sans
gue je puisse les en empécher. Aussi, arrivée a
Grenoble, wvous ©prendrez congé de vos
compagnons, monterez dans le car de Genéve que
la douane ne contrble guere et vous irez dans une
banque dont vous noterez I'adresse, pour y déposer
I'argent. Ceci fait, vous reviendrez occuper votre
place chez nous et vous recevrez 500 livres de
récompense.

— 500 livres !

— C’est bien, non ? Voila ce que j'avais a vous
proposer, Jenny. Vous passerez demain soir, apres
la sortie des bureaux, m’apporter votre réponse.
Maintenant, oublions cette histoire et venez
respirer un peu l'air de la nuit avant de regagner
votre chambre.



*

* %

A défaut dune intelligence aigué, Jenny
possedait un solide bon sens. Ce que lui avait
raconté Hobbard lui semblait tiré par les cheveux,
mais apres tout, il ne lui appartenait pas de
comprendre. Son patron lui donnait une tache a
accomplir, elle I'accomplirait sans se poser de
guestions. Comme prix de son obéissance, un
agréable séjour en France et 500 livres sterling a
son retour. Au surplus, son sang irlandais se
réjouissait du bon tour joué au fisc britannique et
le sang hérité de son cockney de pére ne pouvait
qgue lincliner a moquer la loi et ceux qui la
représentent. Dés sa plus tendre enfance, Jenny
avait appris a détester les bobbies qui emmenaient
son papa au commissariat ou ramenaient sa
maman qui avait dépassé sa mesure de gin pour
lutter contre la pollution de l'air de Soho. Miss
Plumpett, la conscience en repos, s’endormit et
réva que, dans le car la promenant dans les régions
ensoleillées, il y avait tellement de jolis garcons
aspirant a sa main quelle ne savait lequel choisir.



Lundi 8 juin

Pour marquer sa position nouvelle, ce lundi
matin, Miss Plumpett arriva au bureau avec dix
minutes de retard, sans esquisser le moindre effort
pour passer inapercue. Cette fois, Mr. Claydon
jaillit littéralement de sa cage.

— Miss Plumpett ?

— Oui, Jérémie ?

Les yeux du quaker donnerent I'impression de
rester dans leurs orbites grace aux verres de
lunettes les empéchant de jaillir hors de leur
habitacle naturel. D’une voix ou tremblaient les
ruines d'un monde qui s’effondrait, Claydon
croassa :

— Qu’est-ce que...
— Je vous en prie, vous allez me mettre en
retard.

— Je vais vous... moi! Mais, par St Georges,
vous étes en retard et Mr. Hobbard...

Elle lui coupa la parole.



— Andy est au courant.

Jérémie ouvrit une telle bouche que son dentier
supérieur se décrocha. Tandis que Jenny gagnait sa
place, ses compagnes la contemplaient avec un
émerveillement teinté d'une inquiétude et
Mr. Claydon regagnait péniblement sa retraite ou,
a I'abri de la curiosité malveillante des employes, il
pourrait Oter le col qui I'étouffait. Au bout de
guelques instants, n'y pouvant plus tenir, Priscilla
se pencha vers Jenny et chuchota :

— Alors? Cay est?
— Cayest... quoi ?
— Vous étes devenue sa maitresse ?
L’interrogée répliqua d’'un ton sec :

— Non mais, pour qui me prenez-vous, Miss
Southam ?

Priscilla rougit jusqu’aux oreilles.

— Excusez-moi, mais la fagon dont vous avez
traité le pere Claydon me laissait supposer que...

— Vous supposiez mal, Priscilla... Je ne suis pas
la maitresse d’Andy, seulement sa femme de
confiance. Sur ce, je vous invite pour le lunch et je
VOus raconterai.



Dans le torrent d’explications que Jenny était
supposée lui fournir, quant a son aventure du
dernier week-end, Priscilla ne comprit absolument
rien. 1l lui sembla, cependant, deviner que durant
la premiére nuit, Hobbard avait gémi a la porte de
son hoéte, en suppliant qu'on lui ouvrit et le
lendemain, Miss Plumpett avait échappé de peu et
a plusieurs reprises au viol tant le patron était
possédé par une passion dévorante. Jenny devait a
son sang-froid et a son sens inné de ce qui se fait et
de ce qui ne se fait pas, d’étre demeurée dans I'état
ou elle avait quitté Londres, le samedi matin.
Quand Miss Plumpett eut acheve le récit de ses
aventures, son amie la regarda longuement, secoua
la téte et conclut :

—Oh! Vous et votre sacrée imagination
irlandaise !

D’un ton peiné, sa compagne s’enquit :
— En somme, vous ne me croyez pas ?
— Non.

— Eh bien, ma cheére, vous avez tort car, des
mercredi, je pars pour la France !

— Vous partez !
— Exact.
— Et pour combien de temps ?



— Une dizaine de jours.
— En France ?
— En France!

— Mais enfin, Jenny, vous n’ignorez pas
comment sont les hommes la-bas !

— Je tacherai de me défendre.
— Et c’est Hobbard qui vous envoie ?

— Andy estime que je dois parfaire mon
expeérience en vue des responsabilités qu’il compte
me confier... plus tard.

Miss Southam oubliait d’en manger sa tarte aux
pommes, tandis que son amie se levait, secouait les
miettes accrochées a son corsage et déclarait,
désinvolte :

— Priscilla, je compte sur vous pour avertir
Claydon que je ne viendrai pas cet apres-midi, il
faut que je prépare mes bagages. Bye-bye, chérie !

*

* *

Claydon quittait les bureaux le dernier et Miss
Plumpett, embusquée sous un porche, attendit son
départ pour y rejoindre son patron. Au moment ou
elle s’engageait dans le hall, elle se retourna
brusquement et eut I'impression qu’'un homme
vétu d’'une gabardine se dissimulait rapidement



dans une encoignure. La chose, en elle-méme, ne
I’eut pas autrement touchée — elle n’y eut pas prété
attention — si elle n’avait déja eu, la veille au soir,
gquand elle rentrait chez elle, le sentiment qu’un
individu la suivait et, en y réfléchissant bien, il lui
semblait avoir déja apercu cette silhouette
lorsqu’Harry avait pris de l'essence. Sans doute,
Jenny n’ignorait-elle pas que dans les villes, les
hommes aiment a suivre les femmes et parfois sans
jamais les aborder. Peut-étre une facon de mettre
fin, pour quelques instants, a une solitude pesante.
Ce qui troublait particulierement Miss Plumpett
c’était que le type qu’elle imaginait avoir repére,
avait toujours une gabardine blanche. En se
glissant dans l'ascenseur, elle se demanda si elle
devait ou non parler de la chose a Hobbard.
Cependant, de crainte qu’il ne la laissat pas partir,
elle décida de se taire. Elle n’allait tout de méme
pas sacrifier son beau voyage a ce qui n’était,
vraisemblablement, qu’une illusion.

Hobbard recut Jenny avec gentillesse.
— Alors, c’est oui ou c’est non ?
— C’est... oui.

— Bravo! Voila votre billet. Embarguement
apres-demain a 9 heures a London Terminal. Vous



y serez attendue par le guide qui vous prendra en
charge. Voici la valise ou vous mettrez les
cinquante mille dollars. Vous I'emporterez a
Geneéve, rue du Petit Parapet au 16. A la banque
Flims, vous demanderez a parler a Mr. Hans Buchs
et vous lui direz que vous souhaitez verser de
I’'argent au compte 013637. Je vous ai noté tous ces
détails sur ce bout de papier. Apprenez-les par
cceur et brilez ce document. En aucun cas, vous ne
devez le garder.

— D’accord. Mais a Nice, qui devrai-je
rencontrer ?

— C’est vrai. Il s’agit d’Amintore Dicomano, rue
du Jésu 42. Vous vous présenterez a cet homme
gui vous demandera ce que vous voulez. Vous lui
répondrez que vous étes venue voir si la tante
Philomene habite toujours Nice. Il vous répliquera
gu’elle est partie en croisiere et vous conclurez en
déclarant qu’il vous faut avertir I'oncle Sosthene.
Alors, vous lui remettrez le diamant et en échange
— comme je vous l'ai dit tout a I'heure —, il vous
remettra les cinquante mille dollars. Vous n’aurez
gu’a verifier. Vous rejoindrez vos compagnons de
voyage. A Grenoble, vous les quitterez pour Genéve
et, de cette ville, vous rentrerez a Londres. Voici
200 livres pour vos menues dépenses, pour payer



votre voyage de Grenoble a Geneve et de Suisse en
Angleterre. Rien d'autre ?

— Ma foi, tout cela me parait assez clair.

— Parfait. 1l reste cependant un point qui n’est
pas le moins délicat. Ou allez-vous cacher le
diamant ?

— Parce que vous pensez qu'il faut...

— A moins que vous n'ayez envie de vous le
faire voler ?

— Certainement pas!

— A mon avis, il est nécessaire que vous le
portiez sur vous et de fagon invisible. Alors, vous
pourrez avoir une allure tout a fait naturelle et
sortir sans vous soucier de ce qu’il pourrait se
passer dans votre chambre, en votre absence. En
bref, une cachette vous libérant completement et le
corps et I'esprit.

Sur ce, Hobbard ouvrit un tiroir de son bureau,
y prit une boite dont il extirpa un soutien-gorge.

— Pour moi, c’est la meilleure cachette.

Jenny avait rougi jusqu’aux oreilles.

— J'ai juge a vue d'ceil. J'espere ne pas m’étre
trompé. J'ai acheté du 85.

— 80.



— J’ai eu de la chance ! Voici le diamant.

Andy plongea la main dans sa poche et en sortit
un petit étui en métal.

— Cette boite est fabriquée en un alliage aussi
leger que solide. La pierre est a lI'intérieur et les
bords sont soudés. Vous pourriez placer cet objet
dans le soutien-gorge, cela ne vous génerait
vraisemblablement pas ?

— Je ne pense pas, en effet.

— Le meilleur moyen de le savoir est de
I'essayer.

— Pardon ?

— J'ai tout prévu, ma chere. Voici une trousse
de couture. Mettez-vous dans un coin et pendant
gue je termine mon courrier, faites votre travail.

— Mais... Oh ! Et puis, pourquoi pas ?

Miss Plumpett ramassa le soutien-gorge, la
trousse, la petite boite, s’en fut s’asseoir dans le
coin le plus reculé de la piéce et se mit a la tache.
De temps a autre ; elle jetait un coup d’'ceil vers le
patron qui, penché sur son dossier, n’en levait pas
la téte. Au bout d’'une demi-heure, Jenny annonca :

— Cay est. J'ai terminé.

— Montrez ?



Andy examina, tata et cela au grand embarras
de Jenny qui ne parvenait pas a triompher des
préjugés inculqués dans sa jeunesse. Pour elle, il y
aura toujours des choses, des gestes « shocking » et
voir un gentleman tripoter un soutien-gorge qui
vous est destiné est au plus haut point
« shocking ».

— Ca me semble parfait, il ne vous reste plus
gu’a l'essayer.

— Quoi !

— Rendez-vous dans le cabinet a cote et passez
cette lingerie.

Refuser e(t été stupide. Il n’empéche que Miss
Plumpett n’était pas autrement rassurée en se
glissant dans la petite piece. Elle s’apaisa en
songeant qu’'Andy tenait sans doute beaucoup plus
a son diamant qu’a n’importe quoi d’autre et qu'il
n’était sirement pas homme a gacher, par un geste
imbécile, une technique parfaitement mise au
point. Il n’empéche que lorsque Jenny revint dans
le bureau et que le regard d’Andy se fixa sur sa
poitrine, elle eut préféré étre ailleurs.

— Eh bien, cela me parait réussi... Je n'apercois
ni pointe ni bosse intempestives. Vous permettez ?



Avant que la jeune fille ait pu esquisser le
moindre geste de défense, Hobbard lui passait la
main sur les seins. Elle émit une sorte de réle
étrangle, pendant qu’il expliquait :

— Franchement, je crois que si un gentleman
s'autorisait quelque privauté de ce genre, il ne
pourrait s’apercevoir de quoi que ce soit.

— Mais je ne permettrai a personne de...

— Ma chere, n'oubliez pas que c’est en France
gue vous vous rendez...

Jenny, interloquée, commenca a se demander
dans quel état elle allait revenir du pays des
mangeurs de grenouilles.

— Je suis enchanté, ma chere... Tenez, voici cent
livres de plus... Achetez-vous une robe, des
chaussures et une valise... Je vous attends dans une
dizaine de jours. Bonne chance !

Miss Plumpett se retrouva dehors, sa mallette a
la main, de l'argent plein son sac et, sur le sein
droit, un diamant de cinquante mille dollars. Elle
était tellement abasourdie par ce qu’il venait de lui
arriver qu’elle ne songea pas a regarder autour
d’elle pour constater si 'homme a la gabardine
errait dans les parages. A Oxford Circus, elle
apercut deux ou trois individus aux imperméables



clairs, cependant ni les uns ni les autres ne
semblérent lui préter la moindre attention. Ce ne
fut qu’a Finchley Road, en sortant du métro, qu’elle
crut reconnaitre son suiveur. Elle entra dans une
boutique ou il y avait beaucoup de monde. Elle y
demeura quelques secondes, en ressortit et se hata
vers Marmara Street. Elle le vit bientbt qui
marchait devant elle du pas tranquille du citoyen
rentrant chez lui, la journée terminée. Il passa
devant le 123 sans y paraitre attacher le moindre
intérét et Jenny rit de ses frayeurs imbéciles. Des
gu’elle fut chez elle, avant méme de glisser deux
pieces dans le compteur a gaz, elle appela Priscilla
au téléephone afin de la convier a déjeuner pour le
lendemain, puis ayant mangé une tranche de
jambon, un morceau de fromage, des biscuits, bu
son thé, elle se coucha, toilette faite, et ne tarda pas
a s’endormir d’'un sommeil peuplé de Francais
barbus et moustachus qui les bras tendus, les
doigts crispés, des lueurs lubriques dans les yeux,
galopaient en bandes forcenées, lesquelles avaient,
toutes, pour point de convergence, la poitrine de
Miss Plumpett qui se réveilla dans un cri au
moment ou elle allait subir les premiers
attouchements.



Mardi 9 juin

Dans le restaurant ou elles s'étaient donné
rendez-vous, Priscilla trouvait soudain son
existence fade et jugeait (pour la premiere fois
depuis qu’ils s’étaient rencontrés) que Peter ferait
un mari ennuyeux et cela a cause de lI'aventure de
Jenny qu’elle ne croyait, cependant, qu’a demi par
suite de la terrible imagination irlandaise.

— Alors, il vous attendait, hier soir ?

— Evidemment, puisqu’on avait rendez-vous.

Miss Southam en hoquetait de plaisir.

—Oh!lal!la! Ren... rendez-vous a... avec... le
papa... le patron!

— Et puis apres ? C’'est un homme comme un
autre, non ?

Priscilla, dont la jalousie commencait a aigrir
I’'numeur, persifla:

— Vous étes mieux placée que moi pour le
savoir...



Miss Plumpett fronca le sourcil.
— Vous insinuez quoi, Priscilla ?
— Rien, rien, continuez.

L’'envieuse se remit a manger son Yorkshire
pudding pendant que sa compagne énumerait les
cadeaux qu’Andy lui avait faits : deux cents livres
d’argent de poche, cent livres pour s’habiller, une
mallette de voyage et un soutien-gorge. Priscilla
avala de travers et dut boire, sans reprendre
haleine, sa tasse de thé pour éviter I'etouffement.
Quand elle eut retrouvé son souffle, elle s’enquit
d’une voix rauque :

— Un... quoi ?

— Un soutien-gorge.

— Jamais Peter n'aurait osé...

— Un peu mou, votre Peter, non ?

— En tout cas, c’est un garcon correct !
— Andy aussi !

Miss Southam ricana.

—\Vous avez de curieuses notions de la
correction !

— C’est un tres joli soutien-gorge, vous savez !
— Je n’en doute pas!



— Et nous avons trouvé qu’il mallait a la
perfection.

— Vraiment ? Dois-je comprendre qu’il vous a
priée de le mettre ?

— Bien sar!

— Et... vous avez... accepté ?
— Pourquoi pas ?

Priscilla se leva, trés digne.

— Miss Plumpett, Dieu m’est témoin que votre
amitié m’'était chere, et je constate avec tristesse
gue mon pere avait raison quand il affirmait qu’il
fallait s’attendre a tout avec les catholiques. Je ne
saurais, desormais, fréquenter une fille devenue
une... une... bon enfin je me comprends. De plus,
Peter ne le supporterait pas de crainte que vous ne
me contaminiez !

Restée sur sa chaise, Jenny répliqua :

— Je ne savais pas que vous étiez une imbeécile,
Priscilla, maintenant je le sais et j’en ai de la peine.
Adieu.

— Adieu !

Et Miss Plumpett resta encore un moment a sa
table, regardant couler dans les méandres colorés
d’'un ice-cream en train de fondre une amitié
gu’elle se figurait devoir étre éternelle.



Mercredi 10 juin

Avec son billet, Hobbard avait remis a Jenny un
macaron de couleur surmontant un badge ou était
inscrit son nom. A peine la voyageuse avait-elle fait
guelques pas dans le grand hall d’embarquement
du London Airport gu’'un grand escogriffe, encore
jeune, vétu d’un costume fatigué, I'aborda :

— Bonjour, Miss Plumpett... Je m’appelle
Edward Charlbury... C’'est moi qui suis chargé de
vous servir de guide pendant le voyage. J'espere ne
pas m’en tirer trop mal.

— Je suis sUire que vous serez parfait.

— J'aimerais partager votre conviction, Miss.
S’il vous plait, venez vers vos compagnons. Nous
n'attendons plus qu’'une dame. Je souhaite qu’elle
arrive a temps.

Jenny rejoignit un groupe ou I'élément féminin
dominait largement et parmi ces femmes, rares
étaient celles qui n’avaient pas atteint ou dépassé la
cinquantaine. Parmi les hommes, il y avait deux



vieux gentlemen que, vraisemblablement, leurs
épouses avaient arrachés a leur club ou a leur
jardin, pour les trainer dans cette aventure, et trois
garcons de trente, trente-cing ans, fort plaisants a
regarder, I'un surtout avec ses cheveux noirs et ses
yeux bleus, réimposait le doux souvenir de Pat
Keenan au cceur tendre de Miss Plumpett. Les deux
autres n’étaient pas mal non plus: un blond aux
hanches étroites et aux larges épaules obligeait a
réver aux Vikings. Quant au dernier, un rouquin
paraissant solide comme un roc, il n’eut qu'a
prononcer quelques mots pour que tout le monde
comprenne qu’il venait des U.S.A. Charlbury sortit
une feuille de sa poche et procéda a I'appel de ses
ouailles. Ainsi Jenny sut que le beau garcon se
nommait Liam Lucan, le blond, David Ambleside
et le rouquin, Jack Greystoke. Charlbury remit la
feuille dans son veston et déclara :

— Si Miss Charity Bolton n’est pas la dans cing
minutes, nous I'abandonnerons a ses regrets.

*

* *

Edward Charlbury levait le bras pour rameuter
son troupeau et le diriger vers [laire
d’embarqguement lorsqu’on vit, se frayant un



passage a travers les voyageurs — a la facon d’une
souris subissant un test d’orientation dans un
laboratoire — une vieille dame toute ronde et qui
trottait allegrement en dépit de ses cheveux blancs.
Jenny remarqua quelle portait un sac en tapisserie
ou Miss Plumpett était stre qu’il y avait des pelotes
de laine et des aiguilles a tricoter. La grand-mere
s'aplatit sur la poitrine de Charlbury et, hors
d’haleine, hoqueta :

— Je... je suis... Cha... Charity... Bobo... Bolton...

Bon enfant, Edward — Ned, pour les amis —
donna quelques tapes amicales dans le dos de la
nouvelle venue.

— Alors, Miss Bolton, on ne parvenait pas a se
lever ?

La dame se recula et fixant Edward d'un ceil
severe :

— Apprenez, pour votre gouverne, jeune
homme, que je suis debout depuis cing heures !

— Il a d0 y avoir comme un défaut dans votre
emploi du temps, Miss... Allons, ladies et
gentlemen, en route !



Jenny et Charity Bolton se montrant les plus
empruntées dans ce monde un peu, effrayant —
pour des esprits simples — des aéroports,
grimperent les dernieres dans I'avion et durent se
contenter des deux places du fond. Le fait d’étre
assises cOte a cOte les rassurait un peu. Les affres
du décollage dépassées, Miss Bolton fit preuve
d’'une loquacité cachant la peur éprouvee.

— Si vous saviez combien je suis honteuse,
Miss... Miss ?

— Plumpett, Jenny Plumpett.

— Comment allez-vous, Miss Plumpett?... Je
m’appelle Charity Bolton.

— Comment allez-vous, Miss Bolton ?

— Vous me paraissez tres sympathique, Jenny.
Vous permettez que je vous nomme ainsi, n’est-ce
pas ?

— Biensar...

— Parfait. Vous m’appellerez Charity... Ah, ma
chere, je suis déja moins inquiéte !... Je ne suis plus
seule, vous comprenez ?

— Il en est de méme pour moi... Je me sentais

un peu perdue... C'est la premiere fois que je monte
dans un avion.



— Moi aussi! Croyez-vous qu’on risque de
tomber ?

— J’espere que non !

Miss Bolton était inépuisable. En une demi-
heure, Jenny avait appris que sa nouvelle amie
habitait St Albans dans un petit cottage hérité de
ses parents qui tenaient un commerce de lingerie
féminine. Elle leur avait succédé jusqu’a ce que
I’age venu, elle ait pris sa retraite et vendu son
magasin.

— Je mene une existence égoiste, j'en conviens,
mais confortable. Qu’est-ce que vous voulez, si je
n'ai pas eu d’enfant c’est que le Seigneur n’a pas
mis sur ma route ’'homme qui aurait pu en étre le
pere ! Il montrerait donc une grande mauvaise foi
en me le reprochant lorsque je passerai devant Son
tribunal et Dieu ne saurait étre de mauvaise foi,
c’est votre avis, Jenny ?

— Sans aucun doute.

—Je suis contente que vous m’approuviez.
Avez-vous un boy-friend ?

Le souvenir de Pat Keenan traversa cruellement
la mémoire de Miss Plumpett qui répondit d’'une
voix legerement félée :

— Non.



— Ce n'est pas possible? Ne vous désolez
surtout pas! Mon amie, Rosemary Boyd, s’est
mariée a quarante-deux ans et a été trés heureuse
en meéenage sauf que son mari ne voulait boire que
du thé de Chine! Je vous demande un peu ! Vous
ne trouvez pas que cet avion vole d’'une drdle de
facon ?

— Pas du tout, je vous assure.

— Enfin, on verra bien... Si on tombe, c’est que
j'aurai eu raison.

Miss Plumpett perdait pied dans ce mascaret de
paroles, de phrases décousues, de cogs-a-I'ane. De
ce qu’elle entendit, elle retint que Charity
réunissait, une fois par semaine, trois amies a peu
pres ses contemporaines, et parmi celles-ci, Judith
Maylower qui semblait conduire le jeu. C’est Judith
— emmenée jadis en France par son mari — qui
avait, un jour, déclaré : « Charity, vous ne pouvez
pas envisager de mourir sans visiter la vallée du
Rhone et la Cote d’Azur! Vos rentes sont assez
solides pour que vous ne vous refusiez pas ce
plaisir, qui est presque un devoir. Demain, je vais a
Londres, et je me rendrai chez Cook pour y prendre
votre billet. Non, ne protestez pas, Charity, vous
me facheriez ! » Voila pourquoi je suis ici — conclut



Miss Bolton — a la grande fureur de Clémentine
qui, je le crains, ne me pardonnera pas mon
abandon... Pour cette raison, je redoute mon
retour...

— Clémentine ?
— Ma chatte iranienne. Il y a douze ans que

NOUS Ne Nous sommes pas quittées. Et vous, mon
enfant, avez-vous laissé quelqu’un derriere vous ?

— Personne...

— Ma pauvre petite... Vous étes bien jeune pour
connaitre déja la solitude.

Alors, Jenny parla de sa mésaventure avec Pat
Keenan, de la mort de ses parents. Ces confidences
rapprocherent les deux voyageuses mieux que des
années de contact a éclipses. Quand l'avion toucha
terre a Satolas, les deux femmes étaient devenues
les meilleures amies du monde et dans 'autocar les
emportant vers Lyon, elles continuerent a papoter
comme si elles prenaient le thé dans un Lyon’s
guelconque d’'un quartier londonien.

*

* *

Au moment de lattribution des chambres a
I’hotel ou le car avait déposé la caravane, Jenny
avait prié Charlbury de faire en sorte que Miss



Bolton et elle soient logées dans des piéces
contigués. Unissant leurs incompréhensions et
leurs étonnements, elles se sentiraient plus
courageuses pour affronter les risques que
couraient leurs vertus dans un pays que ces dames
croyaient peuple de satyres a 95 % de sa population
male. Quand tous les voyageurs eurent été casés,
Edward leur donna une heure pour se remettre
avant de s’équiper en vue de visiter le vieux Lyon a
pied. L'’inspection méticuleuse des chambres
apaisa les appréhensions de nos demoiselles qui ne
firent que jeter un bref coup d’ceil dans la salle de
bain ou, ayant apercu un élément sanitaire dont la
pudibonderie victorienne avait interdit |'usage,
elles rougirent jusqu’aux oreilles en sentant
renaitre toutes leurs craintes quant a la moralité
des Francaises et des Francais.

Miss Plumpett était une maniaque du
rangement. Chez elle, ce lui était un plaisir sans
cesse renouvelé que de trouver une place immuable
pour chaque chose. Aussi, remplir une valise
devenait pour elle une sorte de puzzle dont elle
triomphait avec passion. C’est dire qu’elle mit un
certain temps a placer — dans un ordre a jamais
respecté — ses vétements dans l'armoire et sa
lingerie dans les tiroirs de la commode. Lorsqu’elle



eut terminé, le moment était venu de rejoindre ses
compagnons dans le hall de I'hétel. Charlbury sy
trouvait déja et tel le berger s’adressant a ses
brebis, il indiquait ce qu’il leur proposait de faire.
Jenny le trouvait nettement plus sympathique que
sur l'aéroport londonien. Il avait fait un brin de
toilette et paraissait plus jeune encore. De loin — et
a la grande géne de celle-ci — il appela la jeune
fille :

— Hello ! Miss Plumpett ! Tout va bien ?

Elle répondit par un « oui » étranglé qui — elle
en était certaine — l'avait ridiculisée aux yeux des
autres femmes et elle en voulut a cet insolent de
Charlbury. Tandis que la caravane sortait de I'hotel
Jenny s’arrangea pour coincer son cicerone juge
trop familier :

— Mr. Charlbury...

— Je préférerais que vous m’appeliez Ned...

— Moi, je ne préfere pas !

— Pour l'instant, mais ¢a viendra. Vous désirez

me demander quelque chose, adorable Miss
Plumpett ?

— Oh I... Vous n’étes pas un gentleman !

— C’est vrai... et vous n’aimez, sans doute, que
les gentlemen ?



— Cela ne vous regarde pas !

—Oh!sil..

— Pour quelles raisons, je vous prie ?

— Parce que je crois bien que je suis d¢ja
amoureux de vous.

Jenny prit un visage de marbre et déclara d'une
voix si glaciale qu’elle eut fait frissonner un
Esquimau :

— Je suis au regret, Mr.Charlbury, de vous
avertir gu’a notre retour a Londres, je me plaindrai
de votre conduite et qu’alors, vous risquerez fort
d’étre renvoye.

— Vous feriez cela ?

— Je le ferai.

— Mais si leur pere est au chdmage, qui
nourrira mes six gosses ?

—Six?... Permettez-moi de remarquer,
Mr. Charlbury, que quand on est pareillement
chargé de famille, on se doit d’étre sérieux !

— Vous devez avoir raison... puisque Laura,
Billie et Priscilla ne cessent de me le répéter
lorsque je leur verse, chaque mois, leur pension
alimentaire.



Comprenant que le garcon se moquait d'elle,
Miss Plumpett lui tourna le dos, furieuse, et fila
rejoindre son amie qui, installée dans le car devant
les mener a la cathédrale Saint-Jean, lui adressait
des signes impérieux. A peine fut-elle installée
aupres d’elle que Miss Bolton I'entreprit :

— Eh bien, ma chére... j’ai cru qu’on vous avait
perdue !

— Je me disputais avec ce grossier personnage
de Charlbury !

— Grossier ? Par exemple! Je ne l'aurais pas
penseé...

— Jugez-en plutot !

Et pour convaincre sa compagne, Jenny lui
rapporta son altercation verbale avec leur guide.
Charity parut s’en amuser beaucoup et afin
d’expliquer a Jenny une attitude pouvant la
choquer :

— Pour une fois que vous avez la chance de
rencontrer un Anglais qui ne soit pas frigorifié et
qui ose vous faire la cour — une cour un peu
brutale, j’en conviens — vous ne devriez pas vous en
formaliser. Songez que, nous, les filles de Victoria,
je veux dire celles de ma génération, nous sommes
nombreuses a avoir traversé toute la vie sans



personne qui elt pu nous aider dans cette longue et
épuisante marche parce que sans but, et ce n’'est
pas gai, mon petit... J'ai le sentiment que méme si
on s’y était pris un peu vulgairement, j'aurais aimé
gu’on me fit la cour.

Jenny serra tres fort le bras de Charity.

— Ladies et gentlemen, nous sommes arrivés !

On descendit du car, dans une journée grise,
humide, pleine de brume. Un temps qui ne
dépaysait guere les Londoniens rassemblés autour
de Charlbury. Pendant que Ned expliquait a ses
auditeurs ce gu’ils devaient voir dans la cathédrale
gu’on allait visiter, Miss Plumpett laissait errer son
regard sur ses compagnons. Soudain, elle
sursauta: Liam Lucan, David Ambleside, Jack
Greystoke n’écoutaient pas Charlbury, mais avaient
les yeux fixés sur elle qui prit conscience, avec un
sentiment d’'angoisse brutale, que tous trois
portaient des gabardines claires.

Reprise par les terreurs qu’elle avait cru
abandonner a Londres, Jenny, accrochée a son
amie, suivit le groupe dans I'édifice religieux dont
elle ne se rappela rien, une fois le seuil franchi en
sortant. Elle s’y était promenée a la facon d'un
automate. Elle obeéissait aux ordres mais ne prenait



aucunement conscience de ses gestes. D’abord
intriguée par son comportement, puis inquiéte,
Charity chuchota :

— Canevapas?

— Vous avez vu ?

— Quoi donc ?

— lls portent, tous les trois, des gabardines
claires !

— Oul, et alors ?
— Comme I’homme qui me suivait a Londres !

— Allons, allons, ma chérie, vous vous faites des
idées! Nous parlerons de tout cela plus tard...
Rejoignons les autres, sinon, nNous serions
remarquées.

Elles prirent le thé avec le reste de la bande
dans un pittoresque caveau ou garcons et filles de
salle portaient des vétements supposés appartenir
au Moyen Age. Jenny ne cessait pas d’observer ses
compagnons aux manteaux de pluie identiques et
s'‘apercut que l'un d’eux manquait. Elle sut vite
gu’il s’agissait de Greystoke qu’elle jugeait le moins
sympathique des trois. Ou pouvait-il bien étre
passeé ? Sur ces entrefaites, Charlbury vint a la table
ou Charity et Miss Plumpett trouvaient une
compensation au breuvage insipide qu’elles



avalaient en pensant qu’il n'y avait qu’en
Angleterre qu’on pouvait boire du thé méritant
cette appellation.

— Eh bien!... Mesdames, avez-vous du bon
temps ?

Tandis que Jenny se réfugiait dans une
indifférence hautaine, Miss Bolton prenait une des
mains de Ned dans les siennes et répondait
chaleureusement :

— Mais oui, mon cher enfant ! Pour moi, je me
sens tout a fait bien.

— Et Miss Plumpett ?

— Elle est fachée contre vous, par suite de votre
conduite a son égard, j'aimerais que vous VOusS
réconciliiez.

Charlbury s’exclama :

— Mais je ne suis pas fache !

Miss Bolton sourit.

— Pas vous, mais elle !

— On va se rabibocher, ne vous tourmentez
pas ! Allez, on se serre la main, Miss ?

Jenny hésita et ne voulant pas peiner Charity,
elle mit sa main dans celle de Ned qui déclara :



— Chez nous, pour se remettre en amitié, on ne
se contente pas de se toucher la main.

Malicieusement, Miss Bolton s’enquit :

— Que fait-on d’autre ?

— Cal

Et Charlbury, empoignant Jenny aux épaules,
lui plaqua sur chaque joue un baiser dont I'écho
attira les attentions et souleva de discrets
applaudissements pendant que Miss Plumpett
avait un hoquet de surprise. Regardant s’éloigner
leur guide, Miss Bolton disait doucement :

— Ce garcon est vraiment plein d'imprévu.

Reprenant haleine, Jenny bégayait, de fureur.

— Un voyou ! Rien d’autre qu’'un voyou! Il a
ose !

—Je pense gu’il avait tres envie de vous
embrasser et, ma foi, il a sauté sur I'occasion.

— Et vous n’étes pas scandalisée ?

— Pourquoi le serais-je? Un joli garcon
embrasse une jolie fille, quoi de plus normal ?

Le soir, au moment de se mettre a table, Jenny
était toujours de fort méchante humeur et il fallut
le saucisson chaud, le poulet en vessie et le soufflé
a l'ananas pour la détendre. Quand elle eut vidé



son quatrieme verre de beaujolais, les idées de la
jeune Londonienne sur ce qui est shocking et sur ce
qui ne l'est pas, avaient beaucoup évolué. On
n'aurait pas eu a la pousser beaucoup pour l'obliger
a reconnaitre que les privautés que Charlbury
s'étaient autorisees, s’affirmaient naturelles et pas
désagréables du tout. Miss Bolton lui tenait téte et
ses amies de StAlbans n’auraient pas retrouve
dans cette vieille dame a cheveux blancs, parlant
haut, I'ceil étincelant et portant toast sur toast a qui
voulait lui répondre, leur paisible hotesse des
soirées consacrées au whist.

Edward — Ned — Charlbury éprouva quelques
difficultés a rassembler son troupeau pour le
ramener a I'’hotel. A peine Jenny était-elle entrée
dans sa chambre qu’elle ressentit une impression
bizarre. Elle ouvrit la porte de I'armoire et sut tout
de suite qu’on avait touché a ses affaires. Une
rapide investigation dans les tiroirs de la commode
la confirma dans son opinion : on avait profité de
son absence pour tripoter ses vétements et sa
lingerie. Paralysée par la peur, Jenny pensa
aussitot a son suiveur de Londres qui portait une
gabardine claire comme... comme celles de ses trois
compagnons de voyage. Maintenant, elle eétait
certaine qu’elle n'avait pas été victime de ses réves



guand elle avait cru deviner gu’'on la filait. Ainsi,
quelqgu’'un était au courant de sa mission,
guelgu’un qui voulait s’approprier la pierre quelle
emportait a Nice. Elle rendit grace a I'habileté
d’Hobbard qui, ayant deviné qu’on tenterait de lui
voler son bien, avait su trouver la cachette ideale.
Puis, le cours des pensées de Miss Plumpett prirent
un tour plus sombre : des gens qui osaient fouiller
ses affaires devaient étre préts a tout pour
s’emparer de ce qu’ils convoitaient. Dans ce cas, la
vie de Jenny ne tenait pas a grand-chose. Pale, la
jeune fille se laissa tomber sur son lit et fondit en
larmes. Au bout d’'un moment, on toqua a la porte
de communication et Charity demanda :

—Jenny ?... Jenny? Que se passe-t-il, mon
petit ?

Miss Plumpett gémit, entre deux sanglots :

— Oh ! Charity... je suis si malheureuse...

Prompte et nette, la réponse fusa.

— Jarrive !

Jenny entendit qu’on ouvrait la chambre a coté
et, presque aussitot, Charity entra.

—Ma chérie! Qu'avez-vous? Etes-vous
malade ?

L’interrogée secoua la téte.



— Alors, confiez-moi ce qu’ily a?
—On... on a... foufou... fouillé dans... dans
mes... mes affaires...

— Vraiment ? Vous en étes stre ?

— Sare!

— Vous a-t-on dérobé quel...

— Non ! On ne risquait pas de le trouver !

— Mais... de trouver quoi, mon enfant ?

Jenny se mordit les levres. Elle n’allait, quand
méme pas, confier son secret, a Miss Bolton pour si
sympathique gu’elle soit...

— Mon... enfin, mon argent.

Charity prit place a coté de sa protégée et lui

mouilla les tempes avec un bout de coton imbibé
de lavande.

— Vous devez vous calmer... Je suis persuadée
gue vous vous étes trompeée... Vous admettrez que
si un rat d’hotel exercait son abominable métier
dans cette maison, il choisirait d’autres victimes et
d’un rapport plus certain, sinon il devrait se mettre
en chomage! Ce sont vos nerfs, ma chérie!
Maintenant, vous allez vous mettre au lit et dormir
jusqu’a demain matin.



— Je sens que je ne dormirai pas, je suis trop
énerveée...

— Je n’ai pas de somnifere... Voulez-vous que je
vous en fasse monter ?

— S’il vous plait... Sinon, je passerai une nuit
blanche.

— Bon... Je vous laisse vous déshabiller... Je
vais téléphoner de ma chambre. Je reviendrai dans
une demi-heure.

Restée de nouveau seule, Miss Plumpett se
félicita d'avoir fait amitié avec cette vieille
demoiselle qui la faisait bénéficier de son sens
maternel jusqu’ici frustré. Ayant procédé a sa
toilette de nuit, Jenny se coucha et attendit le
retour de Charity. Celle-ci entra sans frapper et en
s'efforcant au moins de Dbruit possible. Elle
chuchota :

— J'espérais que vous vous étiez endormie...

— C’e(it eté trop beau !

—On va vous apporter votre cachet. Jai
demandé aussi qu'on ouvre la porte de
communication entre nos deux chambres, comme
cela si vous ne vous sentez pas bien, vous n’aurez
gu’a m’appeler.

— Vous étes trop gentille...



C’est alors qu’on frappa et Charlbury s’encadra
presque aussitot sur le seuil, souriant :

— Il'y a une malade, ici ?

Miss Plumpett, ramenant sa couverture
jusqu’au nez, gemit :

— Oh non... pas vous, encore !

Ned s’adressa a Miss Bolton.

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Je crains que... enfin que ce ne soit pas tres
aimable pour vous.

— Ah ?... c’est curieux... Elle ne peut pas me
souffrir, hein ?

Jenny s’emporta.:

— Ca vous génerait de me poser directement vos
guestions ? Vous me croyez sourde ? Idiote ?

— Non, mais que vous ayez un sale caractere,
j’en suis persuadé.

— Sortez !
Charlbury s’adressa de nouveau a Miss Bolton.
— C’est une manie, ma parole! — Revenant a

Jenny, il déclara :

— J'ai une mission a remplir, Miss, et je la
remplis !

— En voila une autre ! Quelle mission ?



—On m’a confié un somnifere que vous
prendrez en ma présence, car il s'agit la d’'une
drogue dont je suis responsable.

— Bon, donnez-le-moi et débarrassez le
plancher!

Sans répondre, Ned s’en fut emplir un verre
d’eau et le tendit a Jenny, avec le cachet. Elle avala
celui-ci et but celui-la.

— Satisfait ?
— Je ne pouvais souhaiter mieux.

— Dans ces conditions, rien ne vous retient plus
chez moi !

— Exact!

Charlbury se pencha sur le lit qu’il borda, tapota
I'oreiller, écarta une meche de cheveux qui
bouchait I'eeil droit de Miss Plumpett trop ahurie
pour pouvoir exhaler ses sentiments.

— A présent, on part pour un bon dodo !

Jenny eut un rale de fureur et Ned posa un
baiser sur le front en disant gentiment :

— A demain ! Bonsoir, Miss Bolton.
— Bonsoir, Ned, et merci pour votre aide.

Charlbury parti, Miss Plumpett refit surface,
rouge comme une ecrevisse.



— Caalors ! Caalors!!

— Si vous vous agitez de la sorte, mon petit,
vous ne dormirez pas !

— Non, mais vous l'avez vu ?

— Quoi donc ?

— Il a eu le toupet de se permettre de
m’embrasser !

— Il devait en avoir encore envie.

— Ce n’est pas une raison.

— Ah ? J'aurais pensé, au contraire, que c’était
la meilleure, non ?

Effarée, Jenny regarda sa nouvelle amie et
remarqua :

— Seriez-vous cynique, Charity ?

— Je ne le pense pas, mon petit, j'ai seulement
I’expérience de la vie... Les occasions perdues sont
pleines d’enseignements, mais on le comprend
toujours trop tard... A présent, dormez. Je suis sdre
gue demain matin, lorsque vous vous réveillerez,
vous admettrez que vous avez été victime de vos
nerfs et que ce rat d’hétel ayant pris un curieux
plaisir a déranger — soigneusement — vos affaires,
n'a existé que dans votre imagination. Bonsoir,
chérie...



— Bonsoir... et merci pour tout.
— Voulez-vous bien vous taire !

Avant de céder a la torpeur qui, peu a peu,
I’envahissait, Jenny songea que si, elle l'avait
voulu, elle aurait pu remplir Miss Bolton de
confusion en lui révélant que le voleur n’était pas
un fantdme et gqu’elle savait parfaitement ce qu'il
avait espéré trouver dans ses vétements ou sa
lingerie. Elle s’endormit en révant a des
démonstrations dont la logique confondait ses
adversaires. Au bout d’'une trentaine de minutes,
Charity revint au chevet de Jenny. La vieille
demoiselle etait engoncée dans une épaisse robe de
chambre prune a revers amarante. Elle contempla
un instant la dormeuse, sourit et déposa un baiser
sur la joue de Jenny en murmurant :

— Sainte innocence...



Jeudi 11 juin

Miss Plumpett s'éveilla doucement, sans le
moindre heurt. Cependant, le somnifere auquel elle
n'était pas habituée, lui embruma la mémoire
pendant un certain temps encore. Puis, a la facon
d’un puzzle, toutes les pieces ayant constitué sa
journée de la veille — fragmentée par lI'oubli — se
remirent en place et Jenny revécut les événements
qui avaient précedé son sommeil . ses affaires
visitées, le dévouement de Charity Bolton et
I'incroyable audace de ce rustre de Charlbury qui
avait osé la border dans son lit et pis encore, I'avait
embrassée sur le front avant de se retirer. Pour qui
donc la prenait-il ? 1l ne fallait pas qu’il se figure
gu’elle était une de ces filles qu'on peut
impunément tripoter ou embrasser ! Si jamais il se
permettait de recommencer, il verrait de quel bois
elle se chauffait ! Si encore, au lieu de ce Charlbury
degingande, ¢’avait été le beau brun aux yeux bleus
(elle croyait se rappeler qu’il se nommait Liam



Lucan) ou ce blond beau comme un dieu (David
Ambleside, n’est-ce pas ?) qui eut posé ses levres
sur son front... Jenny s’enfoncait a nouveau dans
un engourdissement ou le réve et la réalité se
confondaient lorsqu’elle se souvint de la raison du
tintouin vespéral : on était venu dans sa chambre
dans un but bien défini. Instinctivement, Miss
Plumpett porta la main a sa poitrine et se dressa
d’'un bond: son soutien-gorge-coffre-fort avait
disparu. Elle alluma sa lampe de chevet et vit que
la piece de lingerie dont I'absence [I'affolait,
reposait sur le dossier d’une chaise. Elle se leva et
attrapa le soutien-gorge pour constater, avec
soulagement qu’il renfermait toujours son tresor.
Elle se hata de le remettre. La sécurité avant tout.

— Eh bien, chérie, on joue la Belle au Bois
Dormant ?

Pimpante, souriante, élégante dans une petite
robe toute simple, mais joliment coupée, Miss
Bolton faisait irruption dans la chambre en passant
par la porte de communication.

— Voulez-vous vite vous réveiller !
— Je suis réveillée !

— Alors, levez-vous !

— Quelle heure est-il donc ?



— Onze heures... du matin.
— Oh ! Ce n’est pas possible !
Sans répondre, Charity ouvrit fenétres et volets.

— Nos amis sont partis visiter une cité
mediévale sur la route de Genéve. Nous les
rattraperons vers une heure. Faites donc
tranquillement votre toilette et rejoignez-moi dans
le hall, quand vous serez préte. Bye-bye !

Miss Bolton emplissait Jenny d’'une admiration
envieuse. Quel age pouvait-elle avoir ? SlGrement
plus de soixante ans et pourtant, quel dynamisme !
Vieillir de la sorte n’avait rien d’effrayant. Cette
constatation rassurait Miss Plumpett quant a son
avenir, car elle avait tres peur de la décrépitude
imposée par l'age. Mais aurait-elle un avenir ?
Cette idée l'assaillit au moment ou elle mettait une
jambe dans sa baignoire et la figea sur place. S'ils
ne trouvaient pas ce gu’ils voulaient, ils étaient
capables de s’emparer d’elle et de la torturer pour
se faire remettre le diamant, objet de leur désir.
Jenny savait que, douillette, elle ne supporterait
pas un traitement brutal, fGt-ce pour I'amour
d’Hobbard qui, apres tout, n’avait qu’'a faire ses
commissions lui-méme ! Pleurant d’avance sur les
souffrances qui pourraient lui étre infligées, sur



son incapacité a remplir la mission qu’elle avait
acceptée si les choses se gataient, Jenny entra, en
larmes, dans la baignoire ou ses pleurs se perdirent
dans I'eau du bain.

Peu a peu, la jeune fille se calma, se détendit et,
comme tous les Britanniques, retrouva son self-
control sitét qu’elle se fut plongée dans I'élément
liquide. A croire qu’au cceur de chacun des sujets
de la Reine, il y a toujours un membre de la Home-
Fleet qui sommeille et que le moindre clapotis
réveille. Miss Plumpett essaya donc de raisonner.
N’en ayant pas I’habitude, elle dut s'imposer un
rude effort. Elle ne comprenait pas par quelles
voies mystérieuses on pouvait étre au courant. Il
était évident qu’Hobbard n’en avait pas parlé et elle
ne s’était laisse aller a aucune confidence sauf
envers Priscilla Southam et encore, n’avait-elle
discuté que de son voyage, sans la moindre allusion
au diamant. Drailleurs, elle croyait se rappeler
gu’elle avait repéré son suiveur alors qu’elle sortait
du bureau d’Andy. Poussant plus avant dans ses
réflexions, Jenny se demanda si — obnubilée par les
gabardines claires gu’ils portaient — elle ne s’était
pas trop pressée en décidant que, celui voulant la
dépouiller, devait étre un des trois jeunes hommes
de la caravane. Pourquoi ne serait-ce pas ce retraité



de I'armée qui feignait de ne s’intéresser qu’aux
hypothétiques passages de Napoléon dans les lieux
traversés, ou ce septuagénaire apparemment a
demi gateux que sa robuste épouse couvait a la
facon d’'une mere son bébé? Et qui pouvait
affirmer que lI'intempestif visiteur de sa chambre
appartenait au sexe fort ? Il pourrait tout aussi bien
s'agir d’'une femme qui semblait, a premiére vue,
impossible a soupconner ? Par exemple, cette
creature excentrique aux cheveux oxygenes qui se
vantait d’avoir parcouru les trois quarts de la
planéte en notant partout le prix des denrées de
premiere nécessité a seule fin de faire profiter de
son savoir, au cours de conférences hivernales, ses
consceurs du club des « Filles de Gladstone ». Le
résultat des cogitations de Miss Plumpett fut quelle
devait se tenir sur ses gardes. Si cela tournait mal,
elle mettrait Charity au courant et réclamerait son
aide. Avec cette étonnante vieille fille a ses cotés,
Jenny se persuada qu’elle n’aurait plus grand-
chose a redouter.

*

* %

Tandis que la troupe dgjeunait dans un
restaurant réputé, Jenny s’était arrangée pour
avoir a sa table, en plus de Miss Bolton,



Mrs Virginia Thomas — présidente des « Filles de
Gladstone » — et le colonel Christopher Appelby,
hanté par Napoléon. Miss Plumpett voulait savoir
de qui elle devait se méfier et se promit de
découvrir la vérité a travers les ruses d'un
guestionnaire mené d’un ton badin. Elle décida de
commencer par le colonel, mais dut y renoncer
bien vite, le bonhomme profitant de ce qu’on lui
donnait la parole pour se perdre dans un
interminable monologue par lequel il entendait
démontrer que s’il avait été a la place des généraux
de Pitt, il elt étouffé dans I'ceuf I'ascension de
Bonaparte. Devant ce raz de marée submergeant
les pieges qu’elle espérait tendre au colonel, Jenny
perdit pied et jeta un regard désespéeré a Charity
Bolton qui lui répondit par un clignement de
paupieres signifiant qu’elle s’apprétait a réduire au
silence le verbeux militaire lancé dans un
commentaire acide des talents stratégiques de
Wellington :

— Moi, j'estime qu’avec l'appui des troupes
allemandes de Bllcher et la défection de Grouchy
dans le camp francais, Wellington n’aurait jamais
da laisser échapper Napoléon. Un général digne de
ce nom l'aurait fait prisonnier sur place ! Qu’est-ce
gue vous répondez a cela, miladies ?



Dans un sourire, Charity s’enquit :

— Aimait-il les pickles, colonel ?

—Qui?

— Wellington ?

— Les pickles... s’il aimait les pickles, n’est-ce
pas ? les pickles...

Christopher Appelby, I'eil fixé sur un point de
la nappe, fut absent tout le reste du repas, se
creusant visiblement I'esprit pour tenter de deviner
quels rapports il pouvait exister entre le golt ou
I’'aversion du duc de Wellington pour les pickles et
sa science stratégique.

Miss Plumpett décida de rayer le colonel de sa
liste de suspects et se tourna vers Mrs. Thomas qui
expliquait :

— A nos yeux, Gladstone est le plus grand
ministre qu’ait eu la Couronne et c’est pourquoi
nous nous appelons «Les Filles de Gladstone »
afin de témoigner notre admiration, notre ferveur
envers ce politiqgue qui voulut une Angleterre plus
humaine. Mes enquétes n’ont pour but que de
montrer a nos compatriotes d’abord, aux étrangers
ensuite, que c’est en Grande-Bretagne que I'on vit
le mieux.



—Et vous parvenez a convaincre VoS
auditoires ?

— Toujours ! D’ailleurs, je n’avance jamais rien
gue je ne puisse prouver par des chiffres, des
statistiques... Tenez, le porridge par exemple — cet
aliment de premiere nécessité — c’est chez nous,
seulement, qu’il est a la portée de toutes les
bourses.

Charity intervint :

— Peut-étre parce que nous sommes les seuls a
en manger ?

— Que dites-vous la, ma chere ! Tous les Anglo-
saxons en usent, voyons !

— Et ils sont bien connus pour leur attachement
a la gastronomie.

Il y eut un court silence pendant lequel Miss
Thomas fixa soupgconneusement Charity, avant de
dire :

— Je ne suis pas certaine, Miss Bolton, que vous
ne vous moquiez pas de moi ?

— Oh ! Je ne me le permettrais pas, ma chere !

— Pour la suite de nos relations, je voudrais en
étre persuadée... Feu Mr. Thomas ne cessait de me
répeter : « Virginia, vous étes terrible ! Il suffit que



vous bavardiez cinq minutes avec les gens pour
comprendre leur personnalité. »

— Mr. Thomas partageait vos godts culinaires ?
Réveuse, la veuve soupira:

— Archie était le meilleur des maris... Tout ce
gue jaimais, il l'aimait... — Se redressant sur sa
chaise, elle ajouta: — D’ailleurs, je n’aurais pas
toléré qu’il en fGt autrement.

*

* %

Quand elles avaient quitté le restaurant, Charity
avait chuchoté a Jenny :

— La prochaine fois, chérie, choisissez mieux...

Puis — Miss Plumpett ayant oublié ses angoisses
de la veille — les deux amies étaient parties visiter
I’église de Fourviere et l'ancien quartier de la
Croix-Rousse au sujet duquel Ned Charlbury fit
preuve d'une érudition trop fraiche et mal
assimilée faisant de I'évéque Plotin le chef des
canuts qui, pour lui, composaient une tribu
gauloise dont Sainte Blandine était la
« Passionaria », mais comme Jenny ignorait tout
de la question, elle ne pouvait étre choquée des
libertés que leur guide prenait avec I'histoire. Au



contraire, elle se sentait subjuguée par le c6té Far-
West du récit.

Cette verve, Mr. Charlbury devait en témoigner
a nouveau tandis que le car des Londoniens
descendait la vallée du Rhone. Il trouvait des
accents lyriques pour parler des arbres fruitiers
dont les bataillons en rangs serrés et ordonnés
donnaient aux voyageurs le sentiment de passer
des troupes en revue. La voix de Ned glissait vers le
pathétique pour décrire les montagnes bordant la
rive droite et plus encore pour attirer I'attention
sur les Préalpes et les Alpes bouchant I'horizon a
gauche. Emerveillée, Miss Plumpett pensait que le
paradis devait ressembler au pays qu’elle
traversait. Apres Valence — ainsi que I'annongait le
guide — elle sut gu’elle entrait dans un autre
univers, celui du soleil. En bref, lorsque le car
s'arréta devant [I'hétel avignonnais qui en
hébergerait les occupants Jenny baignait dans une
euphorie sans ombre. Charity et elle obtinrent deux
chambres communicantes. Tout était donc pour le
mieux dans le meilleur des mondes.

Avant d’abandonner ses ouailles, Charlbury leur
apprit que dans une demi-heure, il emmenerait
ceux qui désireraient le suivre, contempler le
coucher du soleil du haut du rocher des Dons d’ou



la vue était admirable sur le Rhéne, le pont Bénezet
et Villeneuve-les-Avignon. Un murmure
chaleureux apprit a Ned qgu’ils allaient tous se
retrouver derriere lui. Il sourit, satisfait et, du bout
des doigts, adressa un baiser a Jenny dont la bonne
humeur s’envola d’'un coup. Elle gagna sa chambre,
furieuse d’étre furieuse. Elle attachait trop
d’importance aux gestes et aux paroles d’'un garcon
mal éleve.

Ayant passé une robe légere, Miss Plumpett se
regardait avec complaisance dans la glace fixée au
mur lorsque la voix se fit entendre dans un
murmure que Jenny était seule a entendre et pour
cause.

— Ma fille, vous vous conduisez comme une
sotte.

— Mummy !

— Pourquoi affectez-vous ces grands airs quand
un gentil jeune homme vous fait la cour ?

— C’est un rustre !

— Et qui croyez-vous donc qu’était votre pere ?

— Je... je ne suis pas vous...

— Exact et je commence a le regretter. J'avais
mes défauts — notamment une facheuse
propension a chercher dans le gin I'oubli de mes



peines — mais j'avais aussi des qualités et j’étais
honnéte, Jenny... Je ne suis pas sdre que vous le
soyez.

—Oh!

— Vous pouvez essayer de vous mentir a vous-
méme, mon petit, pas a moi, et je suis parfaitement
au courant des tres vilaines idées qui sont en train
de naitre au fond de votre cceur.

— Vous n’avez pas le droit !

—Si je n’étais pas morte, ma fille, vous
recevriez une solide paire de claques pour vous
apprendre le respect d0 a votre mere !

— Enfin, je n’aurai pas attendu vingt-six ans
pour plaire a un bon a rien, sans métier !

— Moi, j'ai attendu trente ans pour me conduire
comme une idiote! J'ai quitté mon Irlande pour
partir a la conquéte de Londres et tout ce que jai
pu y ramasser c’est votre ivrogne de pére qui
couchait plus souvent sur les paillasses du poste de
police que dans son lit ! Alors, un conseil : ne faites
pas la fiere. Ce n’est pas de mise quand on a pour
pére un Plumpett ! Vous étes la seule chose de bien
gue j’ai réussie dans ma vie, Jenny... Ne m’enlevez
pas mes illusions, sinon je serai désespérée pour



I’éternité et I'éternité c’est long... surtout sans une
goutte de gin...

Miss Plumpett se secoua et décida qu’a l'avenir,
il lui faudrait se surveiller pour ne pas tomber aussi
frequemment dans cette sorte d’état second ou il
lui semblait, sans cesse, entendre les remontrances
de sa meére.

*

* %

Un paysage vraiment magnifique. En dépit du
vent soufflant en rafales brutales, personne ne
songeait a quitter la place. Armé d’un mégaphone,
Charlbury se perdait dans des commentaires
chaleureux qui atteignirent les sommets de
I’enthousiasme lorsqu’il parla du pont Bénezet, le
fameux pont ou, jadis, I'on dansait. Alors qu’il
reprenait haleine, on entendit une voix enfantine
chantonner d'un ton pleurard: «Sur le pont
d’Avignon, on y danse, on y danse... Sur le pont
d’Avignon, on y danse tous en rond ! » C’était le
tres vieux monsieur — John Conway — qui, secoué
par un souffle de jeunesse, retournait a sa prime
enfance sous les yeux consternés de ses
compagnons de voyage et a la grande confusion de
sa femme qui se hata de I'entrainer. Le vieillard



mettait beaucoup de mauvaise volonté a se laisser
emmener continuant a chanter : « Les belles dames
font comme ca..» Miss, Plumpett, intriguée,
meéfiante, se demanda si son suspect ne jouait pas
la comédie a son intention. Pour en avoir le coeur
net, elle se porta au secours de Mrs. Conway en
passant son bras sous celui de son mari et en
'aidant a I'entrainer un peu plus bas, dans un
renfoncement du rocher ou il y avait un banc sur
lequel ils prirent place tous les trois. Mrs. Conway
installa son mari, lui tapota les joues, lui essuya les
levres.

—La! la! Calmez-vous, John... Ce n’est pas
raisonnable de vous conduire ainsi...

Le vieux eut un sourire niais.

— Elle s’appelait Marie-Jeanne...

— Qui donc, mon ami ?

—La nurse francaise qui m’a appris cette
chanson... Une jeune fille tres bien, Marie-
Jeanne... Je me souviens... Un jour, mon pere a
essaye de I'embrasser dans le cou et elle lui a
flanqué une gifle... C’était la premiére fois qu’on
giflait mon pére depuis qu’il avait été gamin... Il a
voulu mettre Marie-Jeanne a la porte, mais ma



mere s’y est opposeée et elle I'a augmentée... Une
maitresse-femme, ma mere !

— Oui, ouli, je sais...

Sur ce, John Conway replongea dans son
habitude souriante et se désintéressa du présent.
Mrs. Conway dit a Jenny :

—On a peine a croire qu’il était d'une
intelligence brillante...

— La maladie ?

— Pas spécialement... Ce fut d'abord comme
une sorte de fissure qui est allée s’agrandissant. On
n’a jamais pu enrayer le processus... Je l'ai inscrit
dans ce voyage, en espérant éveiller son attention,
mais il est perdu dans un monde qui n’est plus le
notre. Je crois que je vais le ramener a Londres...
Je ne puis I'abandonner dans une clinique... C’est
mon compagnon de toujours. — Elle soupira. —
Peut-étre ne comprenez-vous plus cela, vous, les
jeunes... Pour le meilleur et pour le pire... On nous
a appris a tenir nos engagements... Nous sommes
arrives au pire. Il faut subir... Merci, Miss, nous
rentrons a I’'hotel.

Regardant s’éloigner cahin-caha, ce couple en

détresse, Miss Plumpett éprouva une honte
rétrospective a I'idée qu’elle avait pu s’en méfier.



*

* %

Un excellent repas pris en compagnie de
Charity, dans un restaurant proche du chateau des
Papes, rendit son optimisme naturel a Miss
Plumpett et le retour a I'hGtel dans la nuit tiede et
pleine d'odeurs de fleurs, amollit I'ame de la
demoiselle au point que si ce grand chien fou de
Charlbury l'avait embrassée en ce moment, elle ne
se serait pas formalisée. Dans cette obscurité
lumineuse, Jenny retrouvait son bon sens. Les
fantdbmes n’avaient pas leur place dans I'ancienne
cité papale. lls devaient rester dans les brumes
britanniques qui, dailleurs, leur donnaient
naissance. La jeune fille convenait que le c6té un
peu mystérieux de la mission qu’'on lui avait
confiée, lui était monté a la téte et lui avait troublé
le jugement. Elle admettait, maintenant, que si les
trois jeunes hommes soupconnés par elle,
semblaient [I'épier, ce n'était pas parce qu’ils
voulaient lui voler son diamant, mais beaucoup
plus simplement parce gu’ils la trouvaient a leur
godt. Miss Plumpett attrapa le bras de sa
compagne :

— Lavie est belle, Charity !



— Peut-étre...
— Pourquoi cette réticence ?

— Voyez-vous, Jenny, je n'ai pas eu tellement
I’occasion d’appreécier les plaisirs de I'existence.

— Il faudra que nous nous revoyions gquand
nous serons a Londres.

— J'aurai beaucoup de joie a vous recevoir dans
ma petite maison.

Elles se séparéerent devant les portes de leurs
chambres aprés avoir échangé un baiser amical et
chacune entra chez soi. Sitét qu’elle eut tourné le
commutateur, Jenny, raide, la bouche ouverte sur
un cri qui ne sortait pas, contemplait ses vétements
en tas sur le plancher et dont certains étaient
décousus. La valise ouverte et vide, les tiroirs de la
commode, ou tout avait été saccagé, offraient un
spectacle auquel la sensibilité de Miss Plumpett —
aiguisée par le romantisme de la nuit avignonnaise,
excitée par le Tavel bu en excés — ne put résister et,
poussant un faible gémissement, elle tomba de tout
son long sur le plancher, évanouie.

*

* *



Quand la jeune fille reprit ses esprits, elle était
couchée et Miss Bolton, penchée sur elle, paraissait
visiblement inquiéte.

— Cela va mieux, chérie ?

— Oui... Que m’est-il arrivé ?

— Je vous ai trouvée, évanouie.

— Ah'! Mes affaires !... Cette fois, vous avez pu

vous rendre compte que je ne vous racontais pas
des histoires.

— Je n'aurais jamais cru qu’une pareille chose
puisse se produire... Mais enfin, ce qui compte,
c’est la peur que vous m’avez faite quand je vous ai
vue sur le tapis, les yeux clos, le nez pincé... Vous
constatez, mon petit, que la vie est un peu moins
belle que vous ne le déclariez tantot.

— Je ne sais plus ou j'en suis...

— Nous reparlerons de cela lorsque vous aurez
récupéreé... Je vais vous donner encore une de ces
pastilles qui vous ont procuré un si bon sommeil,
hier... Apres le mal que nous avons eu a vous
déshabiller et a vous mettre au lit...

— Nous ?

— Pardon ?

— Vous avez dit : nous ?



— Oui, Ned Charlbury et moi.

De la gorge subitement nouée de Jenny, monta
une sorte de couinement fort bizarre et qui stupéfia
Charity.

— Dieu du ciel ! Qu’avez-vous ?

Les yeux exorbités, la narine dilatée, Miss
Plumpett ayant repris son souffle, rugit :

— Oseriez-vous me dire que cet individu a porté
la main sur moi ?

— Pour la porter, je ne saurais prétendre qu’il
ne I'a pas portée... Ce doit étre trés difficile de
déshabiller quelqu’un sans le toucher ?

— Mais pourquoi me déshabiller ?

— Pour vous coucher... Cependant, rassurez-
vous, c’est moi qui vous ai Oté vos bas, votre
ceinture et votre culotte.

— C’est encore heureux !

— Lui, il s’est contenté de vous enlever votre
soutien-gorge.

Jenny, sous I'empire d’'une pudeur pulvérisée,
sauta hors de sa couche et se mit a courir a travers
la piece en poussant des cris inarticulés qui
suscitaient I'image du Sioux dansant autour du
poteau de torture. Miss Bolton ne songeait pas a



cacher son étonnement devant pareille
manifestation.

— Pourriez-vous m’expliquer, ma cheérie, ce qu'il
vous prend ?

Tant de cynisme inconscient désarma la jeune
fille.

— Alors, vous trouvez normal de me montrer
nue a un monsieur que je ne connais pas ?

— De mon temps et d’aprés ce que j'ai entendu
raconter, c’est ainsi que cela se passait pendant la
nuit de noces.

— Mais, par saint Patrick, il ne s’agissait pas de
nuit de noces ! Vous m’avez I'air d’avoir une drble
de mentalité a Saint Albans !

— Voyons, mon petit, si Ned était un prétre.

— Justement, il ne I'est pas !

Pensive, Charity approuva :

— C’est vrai gu’il ne I'est pas... sinon il n'aurait
pas dit ce qu’il a dit.

— Puis-je savoir ?

— Il a remarqué que vous aviez une belle
poitrine.



Cette fois, le hurlement de Miss Plumpett
rappela le mugissement de la conque de brume.
Emerveillée, Charity s’enquit :

— Comment réussissez-vous ¢a ?



Vendredi 12 juin

La nuit remit les choses en place et donna aux
evenements leur juste valeur. En se levant, la téte
alourdie par un sommeil d'une dizaine d’heures,
Jenny dut admettre qu’elle ne se rappelait pas
grand-chose de ce qui avait pu se passer apres que
Miss Bolton lui eut laché cette remarque incongrue
touchant I'opinion de Mr. Charlbury sur une partie
de son anatomie. Rien que d’y repenser, elle sentait
le feu lui brdler le visage. Jamais elle n'aurait le
courage de se retrouver en présence de ce malotru.
Puis elle éclata de rire en songeant a la figure de
Priscilla Southam si elle avait assisté a la scéne et
entendu les propos de Charity. Pauvre Priscilla...

Jenny endormie. Miss Bolton avait remis un
peu d’ordre dans les vétements replacés dans la
penderie et la lingerie a nouveau rangée dans les
tiroirs. Avoir été vue, nue, par Ned Charlbury
s'affirmait un souvenir trés désagréable et que
Jenny aurait du mal a oublier mais le saccage de



ses affaires était autrement plus grave. Pour avoir
pris aussi peu de précautions, il fallait que le rat ou
la souris d’hoétel, ait été rendu furieux par son
échec de la veille. On pouvait donc penser que
désormais, celui ou celle qui voulait s’emparer du
diamant, savait que Miss Plumpett le portait sur
elle. Maintenant, la jeune fille pouvait reellement
craindre pour sa vie. Un instant, elle songea a
quitter la caravane, mais n’était-elle pas plus a
I’abri au milieu des autres qu’isolée sur le chemin
de Nice ? Et puis, il y avait Charity Bolton. Elle se
figurait qu’en demeurant au coté de cette vieille
fille que rien ne semblait pouvoir abattre, elle
serait mieux protegee.

— Hello, chérie ! Comment vous sentez-vous, ce
matin ?
— Honteuse.

— Allons ! Ne pensez plus a ces sottises ! Vous
avez été malade, un docteur se trouvait la.

— Mais ce garcon n’est pas médecin !

— Presque! Il est en quatrieme année de
medecine ! Il me I'a appris hier soir, en m’aidant. Il
remplit les fonctions de guide pendant les vacances
pour pouvoir voyager gratuitement.

Jenny était visiblement soulageée.



— Dans ces conditions, évidemment...

Charity prit les mains de la jeune fille dans les
siennes, avant de dire doucement :

— Et si vous me confiiez votre probleme, mon
petit ?
Jenny tenta de se dérober.

—Je ne comprends pas ce que vous voulez
dire...

— Pas a moi, je vous en prie! Vous m’étes tres
sympathique et depuis que je vous ai rencontrée, je
n’ai jamais été aussi heureuse. Vous étes un peu la
fille que jaurais tant aimé avoir. C'est parce que
vous m’étes, chaque jour, plus chere que j'entends
vous aider. Seulement, il faut que vous m’accordiez
un minimum de confiance.

— Je pense, Charity, que vous vous montez la
téte.

— Vraiment? Dans ce cas, dites-moi pour
qguelles raisons vous ne vous étes pas encore
rendue dans les bureaux de la police ?

— Je... je n'ose pas... Je suis étrangere et...

— Moi aussi, je suis étrangeére, mais cela ne va
pas m’empécher d'y aller a votre place.

Miss Bolton se dirigeait vers sa chambre en
déclarant :



— Je serai vite de retour.

— Ne vous mélez pas de ¢ca!

— Pourquoi ?

— Ce pourrait étre dangereux et je tiens a ce
gu’il ne vous arrive rien de facheux.

Charity revint pres de la jeune fille.

— Que cherche-t-on, avec tant de rage et
d’obstination, dans vos affaires ?

Vaincue — parce qu’elle sentait qu’elle ne
pouvait plus lutter seule — Miss Plumpett lacha :
— Un diamant !

— Un diamant ?

Alors, la jeune fille raconta toute I'histoire, y
compris I'aventure ratée du week-end et jusqu’a la
silhouette apercue a difféerentes reprises.
Cependant, elle omit de parler de I'ultime partie de
son programme : le détour par la Suisse, avant de
regagner Londres. Quand sa protégee se tut, Miss
Bolton hocha pensivement la téte.

— Vous vous rendez compte, bien sdr, que ce
gue vous faites pour cet Hobbard est illégal ?

— Jai tellement besoin de la récompense
promise !



— Et c’est le coté illégal de la démarche qui vous
empéche de réclamer la protection de la police...
Dites-moi, ce diamant de 25000 livres doit étre
assez extraordinaire ?

— Je ne I'ai pas vu.

— Par exemple ! Au moins, vous étes confiante,
vous ! Cependant, un détail me chiffonne, moi...
Pourquoi tout ce mystére autour d’une opération a
peine frauduleuse... et comment sait-on que vous
avez cette pierre? Et pour quelles raisons, ces
manceuvres criminelles a votre endroit pour
s’approprier un diamant qui n’est guand méme pas
le Régent ? Parmi nos compagnons de voyage, vous
vous meéfiez de quelqu’un, en particulier ?

Miss Plumpett parla du colonel Appelby, de
Virginia Thomas, de John Conway et de sa femme,
elle dit son erreur reconnue et pourguoi ses
soupgons se concentraient, désormais, sur Liam,
Ambleside et Greystoke.

— Parce gqu’ils portent des gabardines claires ?

— Oui.

— N’est-ce pas un peu léger, comme indice ?

— Oh ! Je ne sais pas... je ne sais plus...



— Bon ! Eh bien, nous allons nous battre cote a
cote, Jenny.. Ca me changera de ma petite
existence étriquée de St Albans.

—Je ne voudrais pas que vous receviez un
mauvais coup !

— Ma cheére, j’ai soixante-deux ans et il ne m’est
jamais rien arrivé, alors...

Les deux femmes tomberent dans les bras I'une
de l'autre. Quand elle se fut libérée de cette
étreinte, Charity annonca :

— Nous n’avons pas d’arme, chérie, et si on
nous met un revolver sous le nez...

— Ou voulez-vous que Nous Nous procurions
des armes ! D’ailleurs, nous ne saurions pas nous
en servir !

— Justement, il faut que nous possédions
guelque chose a notre mesure. Dans un film, j’ai vu
Bronson se fabriquer une arme terrible avec des
pieces empilées dans un bas... Je me propose de
I'imiter. Ce soir, j'aurai les pieces nécessaires. Si on
allait prendre le lunch ?

*

* %

Apres le déjeuner, Charlbury invita son équipe a
le suivre a Tarascon et a Beaucaire. On s’entassa



gaiement dans le car et on fila sur les routes
provencales. Le soleil étant de la partie, les
Britanniques emmenés par Ned découvraient —
pour la plupart — cette belle région éclaboussée de
lumiere. Les femmes frémirent devant la tarasque,
ce monstre que sainte Marthe rendit inoffensif avec
un ruban. Pour les hommes, le guide évoqua le roi
débonnaire que fut René d'Anjou, dont ils
visiterent le chateau qui surveille Tarascon. Puis,
ayant pris le thé, ils traversérent, d’un pas ferme, le
pont separant Tarascon de Beaucaire.

Sur la fin de l'aprés-midi, toute la bande
s’engagea en riant dans les ruelles beaucairoises
pour gagner l'autre chateau s’élevant sur la rive
droite du Rhone. Au moment de se glisser dans un
couloir obscur, ou ils cheminérent prudemment
serres les uns contre les autres, Miss Plumpett
entendit, derriere elle, un rire qu’elle attribua a
Charlbury et presque aussitot, elle sentit une main
se poser sur sa croupe. Elle voulut se dégager, mais
coincee, elle n’y parvint pas et la main continuait
une exploration approfondie de la partie inférieure
de sa personne. Ce dégoltant de Ned désirait, sans
doute, imposer une sorte de marque possessive a
ce que I'évanouissement de la jeune fille lui avait
permis de contempler. Ne prétant plus aucune



attention aux vieilles pierres et aux évenements
dont elles demeuraient les témoins, Jenny —
frémissante d’'une colére rentrée — n’attendit plus
gue le moment ou elle aurait le loisir de faire payer
au goujat sa révoltante audace. Mais a la sortie du
tunnel ou elle avait subi la plus incroyable
humiliation, de son existence, Miss Plumpett fut
heurtée, bousculée, rejetée par le flot des touristes
composé des voyageurs de plusieurs troupes. Elle
dut s’asseoir sur une grosse pierre, débris d’'un mur
d’enceinte, pour retrouver ses esprits et tenter
d’apaiser sa nervosité. Quand elle y fut a peu pres
parvenue, elle se releva et entreprit de rejoindre ses
compagnons. Elle les découvrit, groupés sur une
sorte de plate-forme et écoutant Ned Charlbury qui
les haranguait. A la vue de ce dernier, le sang de
Jenny ne fit qu’un tour et elle fonca.

Dans sa chevauchée vengeresse, Jenny mangua
heurter Miss Bolton.

— Oh! Ma chere petite, ou donc étiez-vous
passee ?

— Si vous saviez ce qu’il m’a fait! Ce qu’il a osé
me faire !

— Quidonc ?

— L’ignoble Charlbury !



— Mais, voyons...

Miss Plumpett s’éloignait déja, abandonnant
Charity désemparée.

Ned discourait sur l'architecture militaire au
déebut du XIVesiecle lorsqu’il vit se dresser devant
lui une sorte de furie que la colére ne réussissait
pas a enlaidir. La surprise tout autant que
I’émotion le laisserent sans voix. Il ne put que
balbutier :

— Miss Plum... Plumpett... que... que vous
arrive-t-il ?

— Vous avez le cynisme de me le demander ?

— J'avoue que je ne comprends pas ?

— Et ¢a, vous le comprenez, espece de satyre !

Jenny accompagna sa question d'une gifle
magistrale dont I'écho fut répercuté par les murs
du chateau avant d'étre emporté par le mistral. Sur
ce, Miss Plumpett tourna les talons et trés digne
s’en fut rejoindre Miss Bolton, plantant la Ned
éberlué et l'auditoire de celui-ci, amuse ou indigné.
Ambleside dit a I'adresse du guide :

— Quelque chose qui ne doit pas étre au point
dans votre stratégie, mon vieux !

Une grande femme maigre, s’écria, outrée :



— Les jeunes filles d’aujourd’hui n’ont plus
aucune éducation !

Le colonel Appelby, enthousiaste, clamait :

—Vous avez vu ca? Elle s’est jetée sur son
adversaire a la maniéere de Murat enfoncant
I'infanterie de Koutouzov a Austerlitz !

Beaucoup plus calme, Miss Bolton s’enquérait
aupres de son amie :

— Pourquoi, Seigneur ! osez-vous frapper — en
public — ce pauvre garcon ?

— Pauvre garcon ? Un cochon, oui !

— Oh ! Jenny...

— Excusez-moi, Charity, mais apres ce qu’il m’a
fait subir aucun autre nom ne lui convient !

— Etes-vous slre de ne pas exagérer ?

— Exagérer ! Moi ? Ecoutez...

Pour convaincre son amie — et en usant des
périphrases que la pudeur imposait — Jenny exposa
en détails les investigations de la main baladeuse
de Charlbury.

— Alors, Charity, qu’en pensez-vous ?
— C’est positivement écceurant !

— Ah ! Je ne vous le fais pas dire !

— Seulement...



— Seulement, quoi ?

—Vous avez humilié, publiguement, un
innocent.

— Un innocent !

— Ned Charlbury ne m’a pas quittée et nous
n‘avons pas eté dans le souterrain ou vous avez

subi ces attouchements indiscrets.
*

* %

Dans la voiture I'emmenant aux Baux de
Provence, Miss Plumpett ne parvenait pas a sortir
du mutisme qu’elle observait depuis que Miss
Bolton lui avait révélé son erreur quant a son
assaillant. Sans doute éprouvait-elle un remords
poignant d’avoir frappé ce malheureux Charlbury,
mais elle ressentait une inquiétude se muant en
angoisse en s'interrogeant sur l'identité et les buts
de celui dont elle avait attribué les vilaines
manceuvres a Ned. Qui ? Pourquoi ?

Au moment ou le car abordait la rampe menant
au chaos romantique des Alpilles, Jenny se
demanda si elle ne s’était pas trompée non
seulement sur la personne, mais encore sur les
desseins de son agresseur. Elle se convainquit tres
vite (tant ils avaient été brutaux et grossiers) que



les attouchements subis ne relevaient pas du
sadisme mais s’inscrivaient dans la suite des
événements dont Miss Plumpett avait été victime
depuis son départ de Londres. A présent, elle était
certaine que celui qui avait fouillé ses affaires, deux
soirs de suite, s’était persuadé qu’elle portait la
pierre sur elle et cette investigation manuelle ne
témoignait absolument pas d’une passion débridée,
mais d’'un calcul établi. On n’était nullement a la
recherche de sensations pour apaiser une libido
déchainée, on voulait I'etui, le sac ou la poche
contenant un diamant de 25000 livres et que
Jenny aurait pu dissimuler dans sa ceinture.
Devant les perspectives ouvertes par la logique du
raisonnement, la jeune fille se mit a regretter ses
premieres suppositions auxquelles elle avait cru
mettre un terme en calottant Ned Charlbury.

*

* *

Installés dans un bel hoétel dont les murs se
perdaient dans les rochers, les membres de la
caravane, cedant a leurs inclinations romantiques,
se prenaient pour des contemporains d’Edouard le
Confesseur. lls eussent aimé se déguiser pour diner
sous les voltes de la salle a manger ou les flammes



tremblantes des bougies faisaient jouer de
fantastiques ombres.

Un peu avant le repas, triomphant de son
amour-propre, Miss Plumpett avait rejoint
Charlbury sur une des terrasses de I'hotel ou le
jeune homme, assis dans un fauteuil d’osier,
contemplait I'étonnant décor.

— Bonsoir, Ned...

Il la regarda et esquissa un mouvement pour se
lever. Elle étendit le bras pour l'arréter.

— Je vous en prie... Oubliez la politesse pour ce
soir...

Se frottant la joue, il répondit :

— Pas tellement la politesse, Miss... Plutét la
crainte... Vous frappez sec !

— Justement, je suis venue vous prier de me
pardonner... J’'ai commis une erreur.

— Je sais, Miss Bolton m’a mis au courant.
— Vous étes en excellents termes tous les deux ?

— En réalité, nous nous connaissons depuis
longtemps.

—Ah?



— J'habite Saint Albans, pas loin de chez elle...
Elle m’a vu grandir... Pourquoi avez-vous pense
gue j’étais capable de me conduire de cette facon ?

— Vous me génez beaucoup, Ned... Miss Bolton
m’a appris que vous l'aviez aidée a me déeshabiller
hier soir et donc que vous m’avez vue dans le plus
simple appareil...

— Vous étes tres belle !

— La n’est pas la question... Enfin... j'ai cru... en
sentant ces attouchements que... que... vous vouliez
vous rendre compte si... Oh ! Aidez-moi un peu !

— Miss Plumpett, je vais vous apprendre
guelgue chose que vous ignorez, sans doute:
guand on aime une fille, on la respecte assez pour
ne pas profiter de I'obscurité afin de la peloter. Or,
Mmoi, je vous aime...

— Mon pauvre Ned...

— Soyez gentille, Miss, et gardez votre pitié.
Vous étes venue vous excuser, c’est fait. Bonsaoir.

— Ned... j'ai peur.

— Etalors ?

— Jai besoin de vous, pour me protéger...
Charity Bolton ne peut pas beaucoup, seule.



— Détrompez-vous, Miss... Tante Charity —
comme on l'appelle chez nous — est une femme
extraordinaire.

— Elle vous a confié pour quelles raisons, je
trouvais chaque soir, mes affaires dérangées ?

— Non.

— Je lui demanderai de vous renseigner parce
gue, parce que je... crois que vous étes un chic
garcon... et que j'aurai besoin de votre aide... Me la
refuserez-vous ?

— Mon Dieu... Ca dépend...

— Ned... j’ai peur...

— Vous ? Et de quoi ?

— Je ne sais pas... et c’est ce qui est terrible...

Charlbury mit son bras sur les épaules de Miss

Plumpett trop effrayée pour se formaliser de la
soudaine familiarité du guide.

*

* *

Jenny et Charity dinerent dans un décor qui les
impressionna. Essuyant ses levres aprées avoir bu ce
gui restait de Gigondas dans son verre, Miss Bolton
dit, avec une sorte de respect religieux.

— Ces Francais, tout de méme...



Miss Plumpett renchérit :

— Ce qu’'on m’avait raconté! Rien que des
mensonges !

— S’ils mangent de cette facon, je comprends
gu’ils soient sans cesse amoureux.

— Parce que...

— C’est bien connu, ma chere... Les hommes de
ce pays, des qu’ils apercoivent une jupe, perdent la
téte.

— Alors, c’est l'endroit idéal pour nos
compagnes ?

— Pas exactement, car s’ils aiment les femmes,
ils n’aiment pas tellement une femme.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Que les Francais sont les maris et les amants
les plus volages du monde.

— Quel dommage !

— Seriez-vous égoiste, Jenny ?

Elles rirent, rendues heureuses par le vin dont
elles n'avaient pas I’habitude. Oubliant ses terreurs
gue la bonne chere avait dissipées, Miss Plumpett
déclara:

— Je me suis excusée aupres de ce cher vieux
Ned... Il a eu la gentillesse de me pardonner...



J’aimerais que vous lui racontiez mes ennuis. J'ai
I'impression que s’il voulait se joindre a nous, je
serais presque en sdreté.

— D’accord, je lui parlerai avant de me
coucher...

— Moi, je vais aller faire un tour.

— Mais il est presque nuit !

— Il'y alongtemps que je ne crains plus la nuit !
— Vous avez peut-étre tort, mon petit.

— Si je redoute de sortir seule, je deviendrai
folle.

—Vous ne souhaitez pas que je Vvous
accompagne ?

— Inutile. Je sais qu’avec Ned et vous, je serai
protégée.

— Pas si vous étes hors de notre vue.

— Ne vous inquiétez pas... Je vais juste respirer
I’air... Il est si doux.

— Comme vous voudrez.

En vérite, elle n’était pas tres rassurée depuis
I'incident de I'aprés-midi a Beaucaire mais elle ne
voulait pas se laisser gagner par la panique.
Dehors, elle hésita et pour tromper 'lhomme qui,
éeventuellement, la chercherait, elle partit en sens



inverse des promeneurs montant vers le village. Au
fur et a mesure qu’elle avancait dans la tiédeur
d’'une obscurité laiteuse ou les etoiles brillaient
merveilleusement, Miss Plumpett oubliait ses
soucis pour ne golter que le charme de la nuit
provencale. Sur le bord de la route qui dominait
une combe, on ne distinguait que les sommets des
rochers I'’encadrant. Sur une petite plate-forme, un
banc invitait a la réverie. Jenny y prit place et
s'engourdit bientét dans une sorte d’agréable
torpeur, s'abandonnant a la douceur du moment.
Elle pensait a Londres... Comment pouvait-on
vivre la-bas quand il y a des endroits comme celui-
ci? De la capitale britannique, elle passa a la
pauvre Priscilla Southam qui devait étre en train de
laver sa maigre vaisselle ayant d’aller se coucher et
dormir en attendant la sonnerie du réveil qui la
renverrait au métro ou au bus sous la pluie ou le
crachin et elle vivrait (mais peut-on appeler cela
vivre ?) toute la journée dans le triste bureau de
Tomsley, Hobbard et Westerham, sous [I'ceil
vigilant de cette limace de Jérémie Claydon.

Jenny — perdue dans ses songes — n’avait pas
entendu venir quelqu’un qui, brusquement sorti de
I'ombre, s’assit a son coté. Un élan de panique l'eut



jeté dans une fuite affolée si Ned — car c’était lui —
ne I'avait retenue par le bras.

— Du calme, Miss!
— Oh I C’est vous... Seigneur, que j'ai eu peur !

— Et vous avez eu raison d’avoir peur!
Supposez que cela ait été un autre que moi ? Il
pouvait vous assommer avant méme que Vvous
n'ayez pris conscience de sa présence. Apres, il lui
e(t été facile de vous fouiller. Dorénavant, je vous
interdis de vous eloigner de la troupe.

— Vous m’interdisez !

— Exactement, et ne vous en prenez qu’a vous.
Tant que j'ignorais tout de vos activités... un peu en
marge, je ne me faisais pas de mauvais sang a votre
sujet, mais maintenant que, sur votre demande,
Charity m’a renseigné, j'ai des responsabilités et
pour rien au monde, je ne voudrais qu’il vous
arrivat quelque chose de facheux.

— Et pourquoi, je vous prie ?

— Mais je vous l'ai déja dit: tout simplement
parce que je vous aime.

— Vous racontez des bétises...

Ned ne protesta pas. Il commenta simplement :

— Curieux... Depuis que je suis au monde,

~

personne n’accepte de me prendre au sérieux... A



I’nopital, les malades rigolent quand je les ausculte
et continuent de se marrer méme lorsque je leur
laisse entendre qu’ils sont foutus. Avouez que vous
avez envie de rire ?

— Un peu, oui.
— Vous voyez ?

— Mais, n’est-ce pas parce que vous débitez trop
de sottises... volontaires ?

— Car vous estimez que dire a la fille qu’on
aime, qu’on I'aime, c’est une idiotie ?

— Allons, Ned, soyez sérieux... Vous ne m'aimez
pas !

— Elle est bonne, celle-1a ! Je ne vous aime pas,
hein? Et d’abord, comment pourriez-vous le
savoir ?

— On n’‘aime pas une personne sous prétexte
gu’on a aidé a la mettre au lit !

— Vous racontez n'importe quoi ! Cela ne vous
plairait pas d’étre la femme d’'un médecin anglais ?

— Ma foli, je ne me suis jamais posé la question.
— Quel age avez-vous ?

— Vingt-six ans.

— Eh bien, il serait temps !



— Vous ne pensez pas, Mr. Charlbury, que vous
allez trop vite et trop fort ?

Il ne répondit pas et craignant de I'avoir blesse,
elle passa son bras sous le sien :

— \Vous verrez qu’un jour, vous rirez de cette
soiree.
— D’ordinaire, ce sont les autres qui rient de

moi. Je ne vois pas pourquoi je m’ajouterais a leur
bande !

— Enfin, a combien de femmes avez-vous d¢ja
assureé gu’elles étaient les femmes de votre vie ?

— Deux'!
— Ah... Et de quelle fagon ont-elles réagi ?
Il haussa les épaules.

— Comme vous... Elles ont été prises de fou rire.
Heureusement, d’ailleurs.

— Pourquoi ?
— Parce gu’ainsi, j'étais libre quand je vous ai
rencontrée.

— Ecoutez-moi, Ned, je suis certaine que vous
étes un chic type.

— Ca, c'est vrai !
— Vous avez aimeé ces deux filles, vous vous
figurez que vous m’aimez, gu’est-ce qui Vous



prouve que demain, aprés-demain, vous ne vous
trouverez pas en présence d’une femme qui vous
fera oublier les précédentes ?

— Impossible !
— Vraiment ?

—Je n'ai plus que vous dans mon Olympe
personnel.

— Votre... Qu’est-ce que c'est que ¢ca ?

— Depuis que je suis en age de penser aux filles,
j'ai essayé de deviner a quoi ressemblerait celle qui
serait la seule, celle qui m’accompagnerait jusqu’au
bout... Elle a les cheveux d’une infirmiere croiseée a
Edimbourg, les yeux d’une enseignante avec qui j'ai
déjeuné a Londonderry, la poitrine de la caissiere
du Bobby’s dans le Strand, les hanches ondulantes
d’'une danseuse indienne applaudie au Crystal
Palace et les jambes de la Russe qui fut médaille
d’or aux Jeux Olympiques dans les exercices de
gymnastique au sol. L’ensemble m’a donné une
femme formidable que jai appelé Helen. Une
rousse aux yeux verts, batie comme une statue
grecque. Cela fait pas mal d’années gue je vis avec
Helen. Elle me protégeait contre les aventures,
parce gu’aucune de celles rencontrées ne pouvait
lutter avec elle, jusgu’au jour ou vous étes apparue



dans ma vie. Alors, Helen a disparu... Vous ne
voulez vraiment pas m’épouser ?

— Quoi que vous en disiez, je ne suis pas de
taille a me battre avec Helen et puis, je vous
rappelle qu’en ce moment, jai de plus graves
soucis que de me chercher un mari.

—C’est vrai! Nous reprendrons cette
conversation, et je finirai bien par vous convaincre.
— De quoi ?

— Que nous avons été créés 'un pour l'autre. En
attendant, il va falloir m’obéir jusqu’a ce que nous
arrivions a Nice. Les escapades solitaires,
termineées !

— Vous allez vite en besogne, Ned : vous vous
conduisez déja comme un époux.

— Ne cherchez pas a m’emberlificoter, Jenny
chérie... A propos, votre histoire de diamant, ce
n’est pas un peu énorme ?

— Qu’entendez-vous par la ?

— Que ce gque vous avez raconté a Charity est
complétement idiot !

—Ah?

— Ce patron qui vous envoie chercher
50 000 dollars a Nice en échange d’'un diamant que



vous devez cacher sur vous... Vous ne trouvez pas
gue cela sent la grosse blague ?

Sechement, Miss Plumpett répliqua :

— J'ai, sans doute, I'odorat moins fin que le
votre, Mr. Charlbury, en tout cas, ce que j'ai appris
a Charity est la stricte vérité !

Le garcon la regarda longuement avant de
remarquer :

— Que les femmes sont étranges! Vous vous
fachez parce que je me permets de vous signaler
gue vous me contez des calembredaines qui n'ont
pas le sens commun et moi, lorsque je vous parle
de ce qui conditionne toute ma vie, vous riez !

— Calembredaines ! On n’a peut-étre pas visité
ma chambre deux fois ? Et dans le souterrain de
Beaucaire, ne m’a-t-on pas... palpée a la facon
d’une douaniere méfiante ?

—Oh!Si!

— Alors ?

— Alors, J'imagine gu’a tort ou a raison, ce n’est
pas votre caillou que I'on cherche !

— Mais je n’ai rien d’autre !

— L’ennui, voyez-vous, c’est qu’on lignore.
Maintenant, rentrons parce gque, méme par une



nuit aussi belle que celle-ci, mourir est toujours
désagréable.

lIs regagnerent I'hétel sans plus échanger un
mot. Ned raccompagna Jenny jusque devant sa
porte et alors qu’un groupe de touristes envahissait
le couloir, le garcon embrassa Miss Plumpett sur
les deux joues en lancant un «Bonne nuit,
chérie ! » qui mit en joie les curieux. La jeune fille
pénétra chez elle, exaspérée. Miss Bolton
I’'attendait avec une tasse de tilleul.

— J’al SUppOsE que vous en auriez besoin,



Samedi 13 juin

Dés le lendemain, grace a sa jeunesse et au
soleil, Jenny avait retrouvé son optimisme et sa
joie de vivre. Elle était convaincue que Ned et
Charity sauraient la protéger et lui permettre de
remplir sa mission. Cependant, il lui tardait d'étre
a Nice et de se débarrasser de cette piéce
encombrante par les convoitises qu’elle suscitait.

On roulait en direction de Marseille aprés une
halte a Nimes afin d’en admirer les principaux
monuments. Charity disait :

— J'ai bavardé avec Ned avant de partir. Il
parait que vous lui avez fait beaucoup de peine.

— Je crois gu’il est un peu déséquilibré.
— Cela m’étonnerait.

—Vous ne jugez pas qu'il faut étre fou pour
demander en mariage une personne avec qui on a
échangé quelques mots et dont on ne sait d’elle que
le nom ?

— Et le coup de foudre, ¢a n’existe pas ?



— Seulement dans les romans !
— Dommage...
— En voila une autre !

— Pardonnez-moi, mon vieux cceur est resté
romantigue comme on [|était dans mon
adolescence... Les beaux réves gu’on nourrissait,
alors...

— Lavie se charge de vous ramener sur terre !

— Elle ne ramene que ceux n’ayant pas grand
envie de voyager.

— Vous étes méchante, Charity !

— Non, mais je ne veux pas qu’on abime mon
jardin secret et le scepticisme, le pessimisme des
jeunes me navrent. Que vous en riiez ou non,
Jenny, je persiste a penser qu’un jour Dieu met sur
votre chemin I’'homme qui vous est destiné... On
appelle — sottement, au fond — le coup de foudre
alors que ce n’est qu’une rencontre arrangée depuis
longtemps par le ciel. Voila pourquoi cela ne
m’étonne pas que Ned soit tombé amoureux sitot
gu’il vous a vue... Il vous attendait, sans le savoir.

— Et moi, dans cette affaire ?

—\Vous, vous n'avez pas compris, mais ¢a
viendra. Oh! Et puis, il fait trop beau pour



philosopher. Allons nous promener sur le vieux
Port.

*

* *

Le soir venu, Charlbury, suivant son
programme, emmena tout son monde diner a
Cassis apres une visite succincte de la cote et de la
calanque de Port-Miou. Le vin du cru ajouta a
I'enthousiasme latent des voyageurs. Miss
Plumpett commencait a se montrer de plus en plus
sévere a I'égard de la cuisine britannique. Miss
Bolton tentait d’amoindrir la violence de son
emportement en remarquant :

— Jenny, il faut en prendre votre parti. De
méme qu’un enfant ne saurait renier ses parents,
fussent-ils indignes, vous ne sauriez renier votre
patrie, sous prétexte que ses habitants n’‘ont pas
encore admis, depuis deux mille ans, que se mettre
a table, ce n’est pas seulement se nourrir. — Et elle
ajoutait d’'une voix dolente: — A mon idée, nos
lointains ancétres ont commis une faute grave, si
grave que le Seigneur les a chatiés en les privant de
papilles gustatives.

— Nous, nous ne sommes pas responsables !



— Sommes-nous plus responsables de l'erreur
d’Adam et d’Eve ? Que voulez-vous, mon petit, la
culpabilitée transmissible est une des régles
essentielles de I'administration céleste.

— Mais enfin, de quel péché si terrible ont pu se
rendre coupable nos aieux ?

— Je lI'ignore et je gage que nous ne le saurons
gue lorsque nous nous retrouverons, tous, dans la
vallée de Josaphat. Cependant, je crois qu’il faut
chercher du c6té du the.

— Du the?

— Il se peut trés bien que I'Eternel ait voulu
punir les hommes et les femmes faisant leurs
délices d’eau chaude. Méme la-haut, on ne prise
guere le dédain a I'’égard des dons du Ciel.

— Charity ! C'est pourtant Dieu qui a créeée le
thé!

— Justement !

— Justement... quoi ?

— Vous savez que lorsque I'Eternel Se venge, Il
n'y va pas doucement. Eh bien, pour moi, nous,
Britanniques, nous devons descendre en ligne
directe d’Adam par l'intermédiaire de Cain. D’ou,
ce chatiment privilégié : le porridge arrose de thé.



Pour dissiper cette sombre évocation, les deux
amies acheverent leur deuxieme verre de vin de
Cassis, ce qui leur fit négliger I'heure et accepter la
proposition de Ned de les emmener, avec cing ou
six compagnons de voyage, respirer les odeurs
entétantes de la nuit, dans le massif du Soubeyran.

Le chauffeur prit I'ancienne route de la Ciotat et
stoppa dans un décor, dont I'obscurité du moment
estompait les arétes trop vives. On s’écarta au plus
vite de la route ou des voitures passaient a toute
vitesse, au grand effroi de ces ladies et de ces
gentlemen, se demandant si les conducteurs
francais n’étaient pas tous fous.

Ses exces de table, ayant un peu barbouillé le
ceeur et troublé I'entendement de Miss Plumpett,
elle était allée s’asseoir a I'orée d’'un boqueteau de
pins sylvestres, a une dizaine de metres de la route.
Elle ne se sentait pas le courage de marcher avec
les autres. Elle souhaitait, seulement, que Ned ne
se soit pas apercu de son absence et qu’il ne la
rejoignit point pour lui exposer, une fois de plus,
les innombrables raisons qu’elle avait — selon lui —
d’accepter de devenir sa femme.

— Vous n’étes pas malade, Miss ?
Jenny faillit hurler, tant elle avait été surprise.



— N... non.
— J'ai manqué tréebucher sur vous... Sous les
arbres, 'ombre est plus noire. Vous permettez ?

Sans attendre de réponse, Jack Greystoke se
laissa tomber prés de la jeune fille qui s’enquit, en
chevrotant légérement :

— Vous... vous les avez abandonnés ?

— Leur caquetage imbécile me fatiguait... Mais,
vous ?

— Oh! Moi... Cest ce vin, dont je n’ai pas
I’'habitude.

Ills resterent un moment silencieux. On
entendait leurs compagnons rire ou s’interpeller,
au loin, et le tres approximatif silence de la
garrigue était haché par le passage des autos.
Greystoke déclara :

— Cette atmosphere, l'odeur de la nuit, me
rappellent I'été dans notre maison de campagne du
Vermont.

Miss Plumpett avait envie de lui confier qu’elle
s’en fichait royalement, mais elle n’osa pas.

— Vous étes londonienne, Miss ?
— En tout cas, j'y habite et y travaille.
— Dans la cité ?



— EXxact.

— Vous connaissez bien Andrew Hobbard ?
Jenny eut du mal a déglutir.

— Ou... i... pour... pourquoi ?

— Parce que, moi aussi, je le connais bien.

Décidément, la tournure prise par la
conversation ne plaisait pas du tout a la jeune fille
qui se leva, imitée par son interlocuteur.

— Je crois que... que je... je vais re... rejoindre
nos... N0sS amis.

— Je vous accompagne.

Ils arrivaient a la lisiere du petit bois lorsque
Greystoke prit Jenny par le bras.

— Etes-vous remise des émotions subies, ces
deux derniéres soirées, en constatant qu’on avait
fouillé votre chambre ?

Miss Plumpett s’arréta pile.

— Comment savez-vous que ?...

— Parce que c’est moi I'indiscret, ma jolie !

— Vous!

L’Américain sortit un couteau de sa poche et,
d’une pression du pouce, en fit jaillir une lame
mince et acérée.



— Ne vous avisez pas de crier, bébé, sinon je
VOus éventre.

Terrorisée, Jenny se figea. L’étreinte des doigts
de Greystoke s’était renforcee.

— Revenons ou nous étions, a l'instant.

L’homme ramena la jeune fille vers I'’endroit ou
il ’avait rencontreée.

— Le bruit des voitures qui passent a quelques
metres de nous, sans nous Vvoir, couvrirait votre
Voix, si vous aviez la sotte idée d’appeler au
secours.

— Que... que voulez-vous ?

— Question inutile, ne pensez-vous pas ? Miss
Plumpett, n’ayant rien trouve dans vos affaires, j'en
ai conclu que vous portiez sur vous ce que je
cherche et ayant soigneusement exploré
I’'hémisphere sud de votre personne, dans le
souterrain de Beaucaire, je suis bien obligé
d’admettre que la cachette se situe dans votre
hémisphére nord ou, en public, les investigations
sont beaucoup plus difficiles. Alors, vous me
donnez votre soutien-gorge ou je le prends, non
sans étre contraint a des dégats vestimentaires et
peut-étre corporels si vous vous entétez a ne pas
obéir. On se décide, bébe ?



Jenny fixait d’'un regard halluciné la lame
approchant de sa poitrine.

— Une derniere fois : votre soutien-gorge !
— Non'!
— Tant pis pour vous !

Greystoke se jetait sur Miss Plumpett lorsque
son élan fut brisé par une remarque faite a haute
voix, dans son dos :

—Les Américains ne seront jamais des
gentlemen.

L’homme se retourna d’un bloc pour se trouver
en présence de Miss Bolton.

— Fichez le camp !
— D’accord. Vous venez, chérie ?
— Non ! Pas elle !

Charity montra le poignard dans le poing de
Greystoke.

— C’est avec ¢a que vous comptez la séduire ?
Un bouquet n’eut pas été plus indiqué ?

L’Américain fonca :

— Vous, la vieille, je vais vous crever !

— Vous l'aurez voulu, mon garcon.

Au méme moment, Charity atteignit son
agresseur a la téte, avec son bas, contenant une



livre de piéces de cing francs et manié d’'une main
aussi ferme gque vigoureuse.

Greystoke gémit sous le coup, porta les mains a
sa téte, chancela, tourna deux ou trois fois sur lui-
méme et partit en titubant vers la route ou,
aveuglé, il s’engagea, alors gqu’une voiture arrivait.
Le chauffeur ne vit I'hnomme qu’a l'instant ou il
entrait dans la lumiére des phares. Il ne pouvait
plus I'éviter. Ainsi finit Jack C. Greystoke, pas plus
heureux dans ses expéditions que I'’Agence a
laquelle il appartenait : la C.1.A.

*

* *

Le retour avait été maussade et tardif.
Maussade, parce qu’il n’est jamais agréable, pour
une compagnie, de voir disparaitre un de ses
membres, de maniere aussi tragique, tardif parce
gu’aprés l'«accident», il avait fallu alerter les
gendarmes, lesquels se montréerent fort tatillons.
Miss Bolton s’était spontanément portée au
secours du conducteur de la voiture meurtriére :

— Monsieur le capitaine...

Le chef — Boussefigue — flatté, se voulut
aimable :

— Que puis-je pour vous, milady ?



Commencé sur ce ton, l'entretien ne pouvait
étre que courtois. Il le fut.

— J’ai tout vu, monsieur le capitaine... Notre
pauvre ami était en train de nous conter, a Miss
Plumpett et a moi-méme, ses lourds soucis
d’argent. En bref, d’apres ses dires, il nous donna
I'impression d'étre acculé. Nous avons cru deviner
gu’il n'avait entrepris le voyage que nous faisons,
gue pour échapper a ses angoisses... Vous avez trop
d’expérience de la nature humaine, pour ne pas
savoir qu’'un homme aux abois est capable de tout.

— Vous envisagez donc I’hypothése du suicide ?
— Ma foi, la maniere dont il s’est comporte...
— Racontez ?

— Nous bavardions, commentant, surtout, nos
impressions de voyage, lorsqu’il s’est mis a crier :
« Sl vous étiez a ma place, vous ne parleriez pas,
pour ne rien dire! Mais, vous vous en moquez!
Vous allez rentrer en Angleterre et vous
retrouverez vos existences paisibles, tandis que
moi... Oh! Non! Non'! Seigneur, je ne peux plus
supporter ! » Et sans ajouter un mot, il s'est
precipité vers la route, en courant.

— Etil n’a pas vu la voiture qui arrivait ?



— Je ne pense pas qu’il était en état de voir quoi
gue ce soit.

—Je comprends. Eh bien, milady, cela me
parait trés simple. En proie a une crise de
dépression nerveuse, il était en plein cirage et
n'avait plus conscience de ce qu’il faisait. — Le
gendarme se tourna vers l'automobiliste : — Vous,
vous pouvez dire que vous avez de la chance, si luli,
le pauvre, il nen a pas eu ! Sans le témoignage de
ces charmantes Anglaises, je vous embarquais!
J’espere qu’il n’a pas trop souffert...

Charlbury intervint :

— Sur ce point, je peux vous rassurer.

— Vraiment ? Vous étes médecin ?

— Presque.

— Qu’est-ce que c¢a signifie : presque ?

— Eh bien...

— Eh bien, rien du tout, monsieur! On est
gendarme ou on ne l'est pas. Impossible de se
prétendre « presque » gendarme a moins d'étre
idiot. Donc, ou vous étes médecin ou vous ne I'étes
pas ?

— Etudiant en médecine.

— Voila! Clair, net, indiscutable. Le capitaine
Antoumias répete sans cesse : avec Boussefigue,



c'est ¢ca ou ce n'est pas ¢a. Pas de compromis. Je
VOuSs écoute.

— Sitdt apres l'accident, jai examiné la
dépouille de notre pauvre ami... A mon sens, il n'a
eu conscience du danger que lorsqu’il a été pris
dans le faisceau des phares. J'imagine gu’il a tenté
un violent effort pour se retourner et rentrer dans
le bois. Malheureusement, il a dG perdre I'équilibre
et il est tombé devant la voiture. C’est sa téte qui a
encaissé le premier choc, comme en témoigne la
blessure qu’il porte dans la région temporale et au-
dessus. Pour moi, il a été, tué sur le coup.

*

* *

Quand elle fut de retour dans sa chambre
marseillaise, les nerfs de Miss Plumpett craquerent
et elle s’abattit sur son lit, en sanglotant. Dans son
esprit en désordre, pas une idée logique ne
parvenait a se faire jour. Elle ne pouvait que
pleurer et le fit jusqu’'a épuisement. Lorsqu’enfin,
elle s’apaisa, Charity apparut :

— Je vous entendais, ma chérie, mais je n’ai pas
voulu intervenir avant que vous ne vous soyez
calmée. Pour certaine nature, les larmes sont
excellentes, elles détendent.



Charity s’assit sur le lit pres de Jenny dont elle
releva le buste et appuya, maternellement, la téte
sur son épaule.

— Et maintenant, mon petit, qu’est-ce qu’on
raconte a sa vieille amie ?

— Ce cadavre...

— Vous n’en aviez encore jamais vu ?

— Si... mais ils n’étaient pas devenus des
cadavres, a cause de moi !

— Ce n’est pas a cause de vous, mais a cause de
tout ce qu'il portait en lui.

— Vous, Charity, ¢a ne vous émeut pas de... de...

— D’avoir contribué a lui faire quitter ce monde,
un peu vite ? Ma foi, non. Quand il s’est precipité
sur vous, son poignard a la main, je ne me suis pas
posé de questions. Je me sentais dans I'état d’esprit
de la lionne, a qui I'on essaie d’arracher ses petits
et je me suis ruée au combat.

— Pour moi...

— Pour vous.

Miss Plumpett embrassa tendrement sa
compagne et lui murmura dans l'oreille :

— Si javais eu la chance d’avoir une meére
comme Vous...



~

A ce moment, l'estomac de la jeune fille fit
entendre de sourds grondements. Miss Bolton se
dressa d'un bond :

— Quelles que soient nos aventures spirituelles,
angoisses, peines, joies, le corps ne se laisse pas
oublier. Votre estomac crie! Rien d’étonnant,
apres ce qui nous est arrivé! Je descends vous
chercher un peu de lait.

Jenny laissa partir I'excellente femme, n’osant
pas lui expliquer — bien qu’elle en fat elle-méme
persuadée — que ces intempestifs borborygmes
n'étaient que I'écho assourdi de la colere
maternelle, apres la réflexion de sa fille, sur ses
regrets de n’avoir pas eu Miss Bolton pour
mummy.

Lorsqu’elle revint, portant
précautionneusement son bol de lait, Charity
annonca :

— Ma cheérie, j'exige que demain, vous ayez
oublié cette vilaine histoire et, une fois encore,
nous allons avoir recours a nos bons cachets, pour
faire une excellente nuit sans réve.

Tandis que sa protégée buvait, elle ajouta :

— D’ailleurs, a partir, de maintenant, vous
n'avez plus de soucis a vous faire.



— Parce que ?

— Parce que nous savons que celui qui en
voulait a votre diamant était cet Américain et que
sa disparition vous libére. N’est-ce pas vrai ?

— Si...

— Figurez-vous que j'ai eu la plus grande peine
du monde a empécher Ned de monter vous voir. Il
était affolé, le pauvre ! A I'entendre, on aurait cru
gue vous en étiez a la derniere extremité...

— Vous avez parfaitement agi. Il me dégodte !

— Vraiment ? Toujours a cause de ses élans
amoureux ?

— Non, parce gu’il a menti aux policiers en
affirmant que c'était la voiture qui avait atteint
Greystoke a la téte et I'avait tué !

— Mais il n’a pas menti, ma chérie.

— Comment !

— Il n’était pas au courant et c’est en toute
bonne foi qu’il a dit sa conviction au gendarme. —
Elle eut un petit rire. — J’'imagine que si ce brave
Ned apprenait la vérite, il tomberait en syncope.

— Avouez qu’il y aurait de quoi !



— Oh ! Mais non ! Et ce n’est pas parce qu’'on ne
les a jamais employées, que les vieilles filles ne sont
bonnes arien.

Dans un baillement, Miss Plumpett répondit :
— Je m’en suis apercue.

— Je vous laisse. Demain, tout ira mieux et vous
pourrez monter a Notre Dame de la Garde, pour la
remercier d’avoir échappé a la mort. Bonne nuit !

Jenny ne tarda pas a s’endormir et, malgreé ce
gu’avait pronostiqué Charity, elle fut, presque tout
de suite, la proie d’'un cauchemar. Elle se trouvait
dans une charmante demeure de la grande
banlieue londonienne. Son héte était une femme a
cheveux blancs qui ressemblait beaucoup a Miss
Bolton. La jeune fille la regardait jouer au whist
avec trois amies qui paraissaient étre ses jumelles.
Cependant, ce qui scandalisait la visiteuse, c'était
les propos échangés par ces dames, sur un ton
d’'une afféterie insupportable et en minaudant :

— Chére Maud, qu’avez-vous fait, dimanche ?

— Je me suis rendue dans les jardins de Kew ou
j'ai eu la bonne fortune de pouvoir étrangler un
tres jeune garcon.

— C’est charmant. Et vous Dorothy ?



— Moi, jai dd me contenter d'une bonne
femme, qui dormait au soleil, sur un banc de
I’Enbanknint. Je lui ai fendu le crane, en passant,
avec le marteau que j'ai toujours dans mon sac.
Sans intérét. Mauvaise journée.

— Espérons que vous aurez plus de chance la
prochaine fois. Elizabeth ?

— Contrairement a Dorothy, le hasard m’a
souri... A Hampton Court, une jeune fille avec qui
je suis restée seule un moment, dans une ancienne
cuisine du chateau. Je lui ai passé mon écharpe
autour du cou. Elle est morte tres étonnée. Ce sera
un de mes plus jolis souvenirs.

Horrifiée, indignée, Jenny aurait voulu se lever,
crier pour faire arréter ces monstres, mais un
poids, dont elle ne parvenait pas a vaincre l'inertie,
la maintenait sur son siege, tandis que de sa
bouche largement ouverte, aucun son ne
s’échappait. Les abominables vieilles filles ne
semblaient pas, d’ailleurs, avoir conscience de la
présence de Miss Plumpett.

— Et vous-méme, Charity ?

Miss Bolton émit une sorte de gloussement
satisfait, avant de répondre :



—Je crois, mes tres cheres, que jai réeussi
I'exploit de ma déja longue carriere. Imaginez
gu’ayant gagné la France dans un voyage organise,
j'ai étudié, parmi mes compagnons de voyage, celui
sur lequel je pourrais exercer mes dons. Vous savez
que jaime la difficulté, aussi il ne vous étonnera
pas que mon choix se soit porté sur le plus bel
homme de la bande, un Américain, bati comme un
chéne.

Dorothy, transportée, s’exclama :
— Oh ! Charity, vous étes merveilleuse !
Elizabeth et Maud firent chorus.

— Alors, une nuit, pres d’une route ou les autos
défilaient rapidement, jai attiré ma proie dans
I'ombre d’'un petit bois et I'ayant frappée a la téte
avec une arme de mon invention, je I'ai poussée, de
toutes mes forces, sous les roues d’'une voiture qui
survenait a grande vitesse. Malheureusement, j'ai
eu un témoin, Miss Plumpett. Il va falloir que je
m’en débarrasse. Tiens ! Elle est justement la. Vous
avez votre marteau, Elizabeth ?

L’'interpellée sortit un marteau de tapissier de
son sac et passa derriere Jenny, dont Charity tenait
les bras.

— Allez-y, Elizabeth !



Dans un cri, Miss Plumpett s’arracha au
cauchemar qui la faisait ruisseler de sueur. Elle
était un peu perdue, n'arrivant pas a se situer. On
donna la lumiére, on lui passa sur le front quelque
chose de frais et qui sentait bon. Elle ouvrit des
yeux vagues et vit Miss Bolton qui lui baignait les
tempes.

— Vous m’avez fait peur, ma chérie. De mon lit,
je vous ai entendue vous débattre. Vous avez dd
donner un coup de téte violent sur le panneau de
votre lit...

— Le marteau...
— Pardon ?
— Rien... J'ai eu un affreux cauchemar.

—C’est fini... A présent, vous allez dormir
comme une gentille fille que vous étes.

Déja, Jenny se rendormait.



Dimanche 14 juin

Rideaux tirés, fenétre ouverte, Miss Plumpett
contemplait la mer que le soleil incendiait. La joie
de vivre... Désormais, Jenny comprenait ce que
cela voulait dire. Trouverait-elle a s’employer — le
cas échéant — dans ce pays doré ? C'était I'heure
des réveries matinales ou, quand les filles ne
songent pas a I'homme de leur vie, elles
échafaudent de merveilleux projets, ayant tous
pour point de départ un changement de décor et,
pour but, une existence fastueuse. Méme lorsqu’on
sait que cela n’arrivera pas, on puise, dans les
belles histoires qu’on se raconte, le courage de
continuer.

Parce que le bleu du ciel et le bleu de la mer
évoguaient, pour une comparaison dérisoire, le ciel
de Londres et les flots gras de la Tamise, Miss
Plumpett pensa a son amie, Priscilla. Qu’elle serait
heureuse la petite Southam s’il lui était permis
d’étre a cOté de sa camarade, appuyée sur le rebord



d’une fenétre ouvrant sur I'azur sans défaut. Mais
Priscilla ne viendra jamais dans le Midi francais,
car elle n’en aura jamais les moyens. Au fond, il
valait peut-étre mieux. Si elle voyait ce que Miss
Plumpett voyait, Priscilla ne pourrait plus épouser
Peter qui ressemblait a ce pays comme un cheval a
une tortue.

Charlbury avait demandé a sa troupe de se tenir
préte a embarquer a onze heures, pour Toulon ou
I'on déjeunerait. Les voyageurs avaient donc tout
loisir de faire la grasse matinée, ou de se promener
dans la vieille cité phocéenne. Miss Bolton et sa
protégée avaient opté pour la premiére formule, et
Jenny retourna se coucher, laissant le solell
envahir sa chambre.

Les bras repliés sous la nuque, la fille de
Maureen essayait de revivre, par la mémoire, ce qui
lui était arrivé depuis I'heure ou Andy Hobbard
I'avait invitée a passer le week-end dans son
cottage. Il lui semblait qu’il y avait déja bien
longtemps... L’'homme a la gabardine claire qui la
suivait... Etait-ce Greystoke?... Son armoire
fouillée, sa lingerie en désordre... Enfin, 'attentat,
perpétré sur sa personne, par ’Américain... Sans
compter les ridicules déclarations de Ned... Quel
idiot, ce type!



— Pourquoi essayez-vous de vous mentir,
Jenny ? Je vous ai toujours soupconnée d’étre
hypocrite, maintenant j’en suis sre ! Sincerement,
ma fille, vous ne pensez pas que vous meriteriez
une bonne correction ?

Cay était ! A nouveau, la voix de sa mummy !

Miss Plumpett était ainsi batie qu’elle ne
pouvait supporter le mensonge, méme quand
c’était elle qui en usait. Pour essayer de se duper,
elle assimilait les reproches d’'une conscience
intransigeante, a lintervention d'un fantéme
familier.

— Ned est... plutdt sympathique, dans la facon
chien fou.

— Les hommes les plus intelligents paraissent
stupides lorsqu’ils sont amoureux.

— Reconnaissez, mummy, que dans le genre
extravagant, on ne saurait faire mieux ?

— Parce que vous n’avez pas connu votre peére,
qguand il me courtisait. Imaginez que, pour me
seduire et me convaincre de sa volonté de se guérir,
il est resté quinze jours sans boire autre chose que
des sodas. C'est de cette fagcon, qu’il m’a
pigeonneée...



— Mummy, je n’oublierai jamais cet homme,
mort sous mes yeux...

— Celui-Ila, il a eu beaucoup de chance que je ne
sois plus de ce monde ! Mais peut-étre allons-nous
nous rencontrer !

Pour couper court a ce dialogue qui, d’ordinaire,
la laissait tout endolorie et incapable de prendre
une décision, Miss Plumpett passa sa robe de
chambre et courut se réfugier aupres de Charity,
mais elle fut profondément décue de ne pas la
trouver. La valise bouclée, 'armoire vidée disaient
assez que la demoiselle était partie se promener.
Afin d’en avoir le cceur net, Jenny téléphona a la
réception. On lui apprit que la clef de Miss Bolton,
accrochée au tableau, prouvait que cette personne
était sortie (I'employé ne pouvait savoir que ces
dames avaient exigé qu’'on ouvrit la porte de
communication séparant leurs chambres) et le
concierge, consulté, annonca que Miss Bolton avait
quitté I’hotel, vers six heures et demie. Jenny en fut
stupéfaite. Que signifiait cette fugue solitaire, a une
heure aussi indue? Il ne restait plus a Miss
Plumpett qu’a procéder a sa toilette et a se
préparer, en attendant le retour de la vagabonde.



Ce retour se produisit vers dix heures trente.
Charity avoua a sa jeune amie que — bien qu’elle ait
feint I'indifférence — elle avait été tres secouée, par
son geste, meurtrier, d’auto-défense. Ayant peu
dormi, elle s’était levée tot, et, attirée par le soleil et
la transparence de l'air, avait décidé de laisser
Jenny se reposer et d’errer a l'aventure, dans les
rues de Marseille. Une promenade merveilleuse,

gu’elle n'oublierait pas.
*

* *

De son coté, Ned Charlbury avait da s’arracher
a son lit de bonne heure pour rédiger son rapport,
a l'intention de sa compagnie, sur la mort
accidentelle d'un de ses clients, atteint de
dépression nerveuse. Vers neuf heures, sa toilette
faite, Ned s’apprétait a quitter sa chambre, lorsque
le téléephone sonna. On [lavertissait qu'on le
demandait a la réception, et l'on précisait qu'il
s'agissait d’'un de ces messieurs de la police.
Charlbury descendit en s’'interrogeant sur ce que la
police francaise pouvait lui vouloir. Celui qui le
guettait, a la porte de l'ascenseur — un homme
encore jeune, l'air d’'un représentant de commerce
—s’'avancga :



— Mr. Charlbury ?

— Oui.

— Inspecteur  Echebrune...  Vous parlez
francais ?

— Je I'ai sérieusement appris, je crois.

— Tant mieux, cela simplifiera les choses.

— Quelles choses ?

— Par exemple, votre entretien avec le
commissaire Esparron, Kléber Esparron... Si vous
le voulez bien, je vous accompagne jusqu’a son
bureau.

— Pour quoi faire ?

— Je crois qu'il entend vous parler de I'accident
d’hier soir, qui a coldté la vie a l'un de vos
voyageurs... Venez, je vous prie, j'ai ma voiture.

*

* %

Kléber Esparron était un honnéte garcon,
aimant son meétier, et dont le seul défaut était une
imagination débordante. 1l avait hérité de ses
parents — le papa était né rue Longue des
Capucins, a Marseille et la maman, pres de la
statue de Mistral a Arles — une propension
irrépressible a voir sa vérité, plutdot que la vérité.
Son zele le faisait réver  daventures



époustouflantes, ou ses qualités policieres
emplissaient ses chefs d'une admiration sans
borne, a son endroit. Dans chaque réponse, il
flairait le mensonge, dans la démarche la plus
anodine, la machination, dans l'existence la plus
limpide, la cautele, dans le geste le plus banal, le
pieége ou on espeérait le faire trébucher. Kléber avait
épousé une jolie fille, qui adorait les jeux de
I’'amour, au point de ne pas se montrer exclusive,
guant a son partenaire. Le commissaire souffrait
atrocement de ces infidelités qui, par moments, le
rendaient a moitié fou. Justement, ce matin-Ia, il
avait eu la preuve que sa femme, une fois de plus,
lui en avait fait porter. Il avait gagné son bureau —
bien que ce fat dimanche — comme une béte
blessée se réfugie dans sa taniére. La douleur le
poussait a I'injustice et a la méchanceté. Malheur,
alors, a celui qui tombait sous sa griffe.

Pour I'heure, il interrogeait un homme dont la
chevelure, noir de jais, la moustache conquérante,
la barbe fournie évoquaient davantage le pirate
meéditerranéen, que le paisible marchand d’huiles,
gu’il prétendait étre.

— Reprenons depuis le début.



— Mais enfin, monsieur le commissaire, j'ai ma
tournée a assurer.

— Et moi, j’ai a établir la vérité !
— Quelle vérité ?
— Pourquoi et comment, un Ameéricain de

trente-six ans a-t-il trouvé la mort sous les roues de
votre voiture ?

— Mais, Bonne Meére, puisqu’il s’est jeté sous
elles!

— Que vous dites !

— Le gendarme, les témoins sont d’accord
pour...

— Minute ! Le chef Boussefigue — le seul en qui
je peux avoir légitimement confiance — n’a rien vu.
Il ne sait que par oui-dire.

— Et les témoins ?

— Les témoins ? Ca s’achéte, non ?

— Oh ' Vous osez...

— Non mais, dites donc, vous vous permettez de
me critiquer ?

— Vous n’avez pas le droit de...

— Parce qu’en plus, vous vous flattez de
m’apprendre mon métier ?



— Oh'! Doux Jésus! Donnez-moi la patience !
Ecoutez...

— Taisez-vous !
Le commissaire consulta un papier, puis :

— Ainsi, vous persistez a déclarer que vous vous
appelez Fernand Trans ?

— Comment ¢a, je persiste ? Vous avez vu mes
papiers, non ?

— Oh !... Les papiers, ¢a se fabrique...

— Pas quand les policiers font leur devoir !

Il y eut un court silence, puis Esparron déclara :

— Vous alors, vous frisez I'incident grave !

— Je ne frise rien du tout ! Je veux simplement
gu’on me fiche la paix !

— Té ! On rentre a tombeau ouvert — méprisant
la loi sur la limitation de vitesse — on ne sait d’ou,
peut-étre de chez sa maitresse, et tout guilleret, on
s'amuse a écraser un Américain !

— Vous avez de ces formules !

— Vous étes marié, naturellement ?
— Non.

— Ah ? Quel age avez-vous ?

— Trente-huit ans.



— Et vous n’étes pas marié... Admettez que c’est
louche, non ?

—En quoi ?

— Vous n'aimez pas les femmes ?

—Je les aime trop, au contraire, pour me
contenter d’une seule !

— Et cynique avec ¢a, hein ?

— Cava durer longtemps, cette plaisanterie ?

— Vous risquez de vous apercevoir, tres vite,
gu’il ne s’agit pas d’'une plaisanterie et j'y mettrai
un terme quand il me plaira, pas avant !

—Vous savez ce que c'est que Il'abus de
pouvoir ?

— Alors, la, attention! Je dis bien : attention!
Vous étes en marche vers lI'injure a fonctionnaire
dans I'exercice de ses fonctions, et, croyez-moi, ¢a
peut aller chercher loin, surtout quand on a un
Américain a son tableau de chasse ! Qu’est-ce qu'’ils
vous ont fait, les Ameéricains ?

Trans leva les bras au ciel et gémit :

— Mais c’est pas Dieu possible, qu’on ait le droit
de torturer un honnéte citoyen !

— Justement !
— Quoil, justement ?



— Tout le probleme est la : étes-vous ou n’étes-
vous pas un honnéte citoyen ?

— Je vous défends d’en douter !

— Ennuyeux ca, parce que mon metier consiste
a en douter, quand il s’agit d’'individus de votre
espeéce.

Fernand Trans, sur le point de se laisser
entrainer a des gestes irréparables, fut sauvé par
I'entrée de [I'inspecteur Echebrune, poussant
gentiment devant lui Ned Charlbury.

— Patron, voici le nommé Charlbury, un Anglais
qui dirige le voyage organisé dont '’Américain —
gue monsieur (il désigna Trans du menton) a cru
nécessaire d’écraser, hier soir — faisait partie.

Le commissaire regarda longuement,
soupconneusement Ned et, a brdle-pourpoint,
s’enquit :

— Vous étes complice de ce type ?

Ahuri, Charlbury les regarda, les uns apres les
autres.

— Complice ?... Complice de qui ? De quoi ?

— Doucement, je vous prie! Ce n'est pas un
Anglais qui viendra faire la loi dans mon bureau. A
Marseille, nous n’avons pas oublié la facon dont
VOUS Vvous, étes conduits, avec Napoléon. Tenez-le-



vous pour dit! Et maintenant, répondez sans
détour, Mr. Charlbury. Vous comprenez et parlez
rudement bien le francais, il me semble ?

— Je I'ai appris au collége, puis a l'universite.

— Soit, mais vous conviendrez que c’est louche,
un Anglais qui parle le francais comme un
Francais !

— Pourquoi ?

—\Vous n‘avez pas a poser de questions!
Racontez-moi ce qu’il s’est passé, hier soir ?

Ned répéta le récit de I'accident qui avait colté
la vie a Greystoke et conclut :

— Ce monsieur ne pouvait absolument pas
deviner la présence de I’Ameéricain qui se tenait
dans I'ombre du petit bois et qui s’est jeté sous les
roues de sa voiture. A vingt a I'heure, il ne I'e(it pas
evité.

Emu, Fernand Trans dit :

— Merci, monsieur.

Le commissaire tapa du poing sur la table.

— Taisez-vous, I'écraseur ! Mr. Charlbury, vous
avez déclaré au chef Boussefigue que c’est sa

blessure a la téte qui avait tué la victime de...
monsieur. Qu’en savez-vous ?



Ned recommenca a dire qu’il venait de terminer
sa quatrieme année de meédecine et qu’il se
destinait a la chirurgie réparatrice des accidents
des voies publiques. Il connaissait la question, pour
avoir fait déja plusieurs stages dans des hopitaux
de premiere urgence. Il n’affirmait pas que le choc
recu a la téte avait tué sur le coup Greystoke, mais
qu’il l'avait privé de sentiment, au point que l'on
pouvait dire que les roues de la voiture étaient
passees sur un étre déja dans le coma.

— Parleriez-vous de suicide ?

— Oui, mais dans un moment de dépression
telle, qu’on peut dire que Mr. Greystoke n’était plus
lui-méme.

— Les raisons de cette dépression ?

— Sans doute les soucis, le surmenage... C'est
tres fréquent chez les Ameéricains. Leurs nerfs
craquent d’'un coup.

— Bon... je ne vous retiens pas... Vous pouvez
disposer.

Charlbury s’empressa de filer. Trans s’enquit :
— Etmoi ?
— Vous aussi... mais la prochaine fois que vous

rencontrerez un Américain sur la route, essayez de
I’épargner.



Echebrune et Esparron étaient amis depuis
I’école communale, sitdt qu’ils se retrouvaient en
téte-a-téte, ils revenaient au tutoiement familier.
Trans et I’Anglais partis, le commissaire s’exclama :

— Si tavais vu la téte du nommé Fernand
Trans, quand je I'ai mis sur le gril ! Je te jure qu'’il
n’en menait pas large !

— Kléber... Pourquoi as-tu torturé ce
malheureux... le rapport de Boussefigue est clair,
sans bavure, alors ?

— Je ne sais pas.

— Moi, je le sais... Miette, hein ?

— La garce!

— Un de ces jours, Kléber, tu vas tomber sur un
0s et te faire mettre a pied. Tu seras bien avancé,
pas vrai ? Tu crois que tu es cocu, c'est peut-étre
vrai... mais qu’est-ce que tu peux y faire? Y a pas
une nistonne qui vaille qu'on lui sacrifie son
métier.

— C’est facile de causer ! Mais ce que je souffre,
gu’est-ce que tu en sais ?

— Pendant dix ans, Olympe m’a trompé avec le
facteur.

—Oh!
— Et tu vois, je n’en suis pas mort ?



— Mon pauvre vieux... Tu as dit qu’elle ta
trompé... Ca signifie qu’elle est redevenue brave ?

— Oui.
— Je suis content pour toi, Antoine... Elle avait,
guand méme, un bon fond, ton Olympe.

— Oh I C’est surtout que le facteur, il a pris sa
retraite du coété de Draguignan.

*

* *

On avait installé une grande table, comme pour
une noce, a la terrasse du meilleur restaurant
toulonnais, sur la vieille Darse. Les voyageurs
britanniques, que dirigeait Charlbury, parlaient
fort, riaient, s’interpellaient, plaisantaient avec les
passants. Les efforts conjugués du soleil, des
effluves marines, du parfum des fleurs, des
senteurs des fruits de mer et du vin rose de
Provence avaient dissipé la fameuse réserve
britannique. Tout a coup, oubliant d’enlever la
serviette pendant a son col, le colonel Appelby se
dressa:

— Ladies et gentlemen...
On se tut plus ou moins.
— Regardez !



Il pointa un index professoral en direction de la
mer.

— C’est de 13, du petit Gibraltar, qu’a commencé
la fortune militaire de Buonaparte qui allait
devenir le Grand Napoléon et que nous, Anglais,
avons mis plus de vingt ans a abattre !

Une voix glapit :

— Avec l'aide de quelques autres, non ?

— Certes... mais je ferai remarquer a mon tres
honorable interlocuteur que le Royaume-Uni fut
toujours I'ame des...

C'est a cet instant precis que Charity Bolton,
voyant les regards désesperés de ses commensaux,
se leva:

— Sir, puis-je vous poser une question, touchant
ce Buonaparte ?

— Je vous en prie.

— Quelle était la pointure de ses bottes ?

—La... la...
— Je m’étonne, Sir, qu’'un spécialiste comme
vous, ignore un pareil détail... Jai toujours

entendu dire que les hommes exceptionnels
avaient de grands pieds... Henry VIII et Cromwell...
N’est-ce pas votre avis, colonel Appelby ?



— Oui, évidemment, je... Excusez-moi...

Le colonel se laissa retomber sur sa chaise, se
demandant si ce voyage en France, dont il se
promettait un grand enrichissement culturel au
sujet de I'épopée napoléonienne, n’allait pas
tourner a sa plus vive confusion et lui montrer les
trous effrayants et insoupgonnés de son savoir.

Mrs. Thomas s’enquit, d'une voix au timbre
dramatique, <s’il ne serait pas convenable
d’observer une minute de silence, a la mémoire de
leur compagnon, mort si tragiqguement. Tous se
leverent et les Toulonnais qui flanaient sur le quai
de Stalingrad s’interrogerent sur la signification du
rite étrange, auquel ils assistaient. Mrs. Thomas
dit:

— Souvenons-nous des paroles du prophéte
Malachie :

Jaurai compassion d’eux dit I'Eternel,

Comme un homme a compassion de son fils
qui le sert

Et vous verrez de nouveau la différence

Entre le juste et le méchant,

Entre celui qui sert Dieu

Et celui qui ne le sert pas.



Puis, Virginia étendit les bras et leva le menton
vers le ciel :

— Que le Seigneur, notre Dieu, regoive en son
paradis notre frere Greystoke. Amen.

Ils répondirent en choceur Amen et attaquerent
le plateau de fromages et les desserts. Mrs. Thomas
conclut cette courte cérémonie, avec une reflexion
des plus prosaiques :

— On ne m’Otera pas de l'idee que si ce garcon
avait mange régulierement du porridge ses nerfs
n‘auraient pas craqué. Savoir pourquoi les
Americains sombrent si vite dans la neurasthénie ?

Liam Lucan suggéra :

— Peut-étre Greystoke n’a-t-il pu vaincre sa
neurasthénie ?

Virginia, I'ceil allumé, s’écria :

— Pourquoi aurait-il été neurasthénique ?

— A cause du Mayflower... Il devait regretter
gue ses aleux aient abandonné I’Angleterre et n'a
pu supporter ce chagrin plus longtemps.

— Mr. Lucan, je n’apprécie pas votre sens de
I’lhnumour — et promenant un regard souverain sur
I'assemblée elle ajouta: — en tout cas, je suis

persuadée que si Mr. Greystoke avait eu confiance
dans la cuisine britannique...



— Il serait mort beaucoup plus tot.

Il y eut un silence, bient6t couvert par les rires.
Mrs. Thomas foudroya le mauvais patient, d'un
regard terrible.

— Permettez-moi de vous confier mon opinion,
Mr. Ambleside : vous n’étes pas un gentleman !

—Vous non plus, madame, du moins je le
suppose.

*

* %

Le repas, les incidents qui l'avaient suivi,
renforcerent la bonne humeur générale a
I’exception de Virginia Thomas qui bouda durant
I’'apres-midi entier. La promenade en mer qui, du
port d’Hyeres, emmena tout le monde a Port-Cros,
enchanta la compagnie et les boissons anisées
contribuerent a augmenter une euphorie, faisant
ressembler ces insulaires anglo-saxons a des
Méridionaux en goguette. Au soir, sur le bateau
ramenant la troupe a Hyeres, dans un crépuscule
marin, on ne criait plus, on ne parlait plus. On
aurait pu penser que, brusquement, les voyageurs,
saisis par la beauté du moment, n’osaient plus
bouger de crainte de dissiper I'enchantement.



Miss Plumpett et Charity, fatiguées, s’étaient
assises, a larriere du bateau, sur un banc.
Ambleside avait pris place a cb6té de Jenny.
Soudain, il dit :

— Ne trouvez-vous pas etonnant, Miss, le
silence qui régne, maintenant parmi nous ? On a
I'impression d’'une sorte de sentiment religieux
devant tant de beauté...

— C’est vral... Nous n’'y sommes pas habitués et
cela nous enivre un peu...

De lavant, un chant séleva et elle était
émouvante, cette Vvoix qgu’accompagnait, a
I'unisson, le chuintement de I'étrave fendant le flot
soyeux. Charity chuchota :

— Qu’est-ce ?
Jenny soupira :
— Il n’y a qu’un Irlandais pour chanter Bridget

Donahue qui habitait un village du comté de Kerry.
Ecoutez :

Ce coin s'appelle Killonglin
Un joli endroit a visiter

Mais ce qui en fait son intérét,
C’est ma Brigitte Donahue

Oh ! Brigitte Donahue

Je vous aime réeellement.



Ambleside déclara :

— Vous avez raison, Miss Plumpett, il n'y a
gu’un Irlandais pour chanter la chanson qu’il faut
dans le décor qu’il faut... Peut-étre parce que les
Irlandais sont les derniers, sur la planéte, a croire
aux fees et ils boivent, parce que notre monde les
dégodte. Charity s’enquit :

— Vous pensez vraiment que c’est la raison de
leur intempérance ?

— Chacun trouve toujours de bonnes excuses
pour se sodler... Tenez, mes ancétres étaient
norvégiens... Ceux-la, ils ne croient plus aux fées,
ils le regrettent et ils boivent pour chasser leurs
regrets. Je les comprends, parce que sans les fées...

Jenny jugea ce garcon tres sympathique.

*

* *

Avant de monter se coucher, Miss Plumpett qui,
désormais, estimait n’avoir plus rien a craindre,
était partie se reposer un moment sur un banc du
square Alphonse Denis, proche de I'hotel ou elle
logeait. Elle était seule et se sentait bien. Les yeux
mi-clos, tassée sur elle-méme, elle respirait
voluptueusement la tiedeur embaumeée de la nuit,
essayant de donner un nom aux difféerents parfums



gu’un vent léger lui apportait. Jenny était heureuse
avec, cependant, un petit quelque chose qui
grincait au fond d’elle-méme. Elle se doutait de ce
gue c’était et s’efforcait de ne pas y penser. Peine
perdue.

—Jenny, ma fille, pourquoi essayez-vous de
mentir ?

— Mais, mummy...

— Ne mentez pas! D’abord parce que jai
horreur de ¢a! Ensuite, parce que dans I'état qui
est le mien, on est imperméable aux mensonges...

Jenny, vous avez été drolement impressionnée, par
ce descendant des Vikings...

— Il est beau...

— Votre pére aussi I'était, avant que l'alcool ne
lui ait donné un visage, qui ressemblait a un steak
saignant.

— Ce n’est pas la méme chose !

— Et pourquoi, je vous prie? N’étes-vous pas
femme comme moi, romanesque comme toutes les
Irlandaises, et n'étes-vous pas née a Templenoe ?

— Oul, mais...

La voix de Maureen se fit plus douce, ainsi qu’a
chaque fois, quand on a le courage de se dire sa
propre verité.



— Ce n’est pas cet Ambleside qui vous plait,
mais, a travers lui, d’autres horizons. Jenny, vous
avez le cafard a la perspective de rentrer a Londres,
de regagner votre triste chambre de Marmara
Street, votre bureau de la City, Mr.Jérémie
Claydon et la terne Priscilla Southam...

— C’est vrai... Ah! Mr. Hobbard m’a joué un
mechant tour, en m’envoyant dans ce pays
ensoleillé.

Miss Plumpett fut arrachée a son introspection
par la voix de Ned Charlbury.

— Enfin, chérie, je vous retrouve! Je me
demandais ou vous étiez passée et jetais tellement
inquiet!

Ce garcon l'exaspérait. Pendant qu’il s’asseyait
sur son banc, elle lui répliqua sechement :

— Je vous interdis de m’appeler chérie !

Ned parut sincérement surpris.

— Mais quel nom voulez-vous donc que je
donne a la femme que j'aime ?

— Vous n’avez pas le droit de m’'aimer !
— Et pourquoi ?
— Parce que je ne vous aime pas !



— Ca n’a aucun rapport... Et puis, franchement,
vous avez tort...

— Vraiment ?

— Des garcons comme moi ne courent pas les
rues... Je serai chirurgien... Je m’installerai en
province... Dans la petite ville que nous habiterons,
vous compterez parmi les notabilités. Nous aurons
des babies... J’espére que le premier sera une fille
et qu’elle vous ressemblera... Non, honnétement, je
pense que ce serait une erreur de ne pas prendre
ma demande en considération.

Jenny, un peu émue par la bonne foi évidente
de son interlocuteur, se mit a rire pour masquer
son trouble.

— Qu’est-ce qui vous fait rire ?

— La démonstration a laquelle vous vous livrez
pour séduire une fille.

— Ce n’est pas bien ?

— Non... Enfin, du moins, ce n’est pas ainsi que
j'envisage la chose... Voyez-vous, Mr. Charlbury, je
suis mi-Anglaise, mi-Irlandaise, mais mon sang
irlandais parle plus fort, c’est-a-dire gqu’avant tout,
j'entends étre libre et je n’épouserai qu’'un garcon
gue j'aurai choisi.



— Ah ? Et il y a peu de chance pour que ce soit
moi ?

— Sincerement, il n’y en a pas 'ombre d’'une.
Pardonnez-moi, cependant, j'estime qu’il vaut
mieux étre franche.

— Bon... Vous ne voulez pas rentrer ?
— Pas encore.

— Vous ne souhaitez pas que je reste prées de
vous ?

— Excusez-moi, je préfere rester seule.

Ned se leva, emprunté, ne sachant de quelle
facon se tirer de cette délicate situation.

— Bon... Dans ce cas, je m’en vais... Je ferai une
partie de gin-rummy avec Charity... Bonsoir, ché...
Miss Plumpett.

— Bonsoir, Mr. Charlbury.

Il s’éloignait, les bras un peu écartés, assez
distrait pour se flanquer dans un banc. Jenny
pensa a ces grands oiseaux voiliers qui, sur terre,
sont gauches et maladroits. Bien sdar qu’il était
sympathique, ce Ned.. Bien sOr qu’il était
sirement un tres brave garcon... Sans doute
aimait-il la jeune fille... Toutefois, cela ne suffisait
pas pour que Jenny renoncat a son indépendance.
Aller s’enterrer dans une petite ville de province!



Non, mais il ne I'avait pas regardée ! Elle, qui vivait
a Londres, ne pourrait jamais se faire a I'existence
étroite de la petite bourgeoisie de quelque coin que
ce soit de I’Angleterre. Encore, si cela avait été en
Irlande... Et puis, Ned n’était méme pas beau. Miss
Plumpett estimait que si elle devait quitter la
capitale britannique, ce serait pour vivre dans le
midi de la France ou alors pour courir le monde.
Fixant le ciel incendié du soleil couchant, elle cruty
discerner des lacs et des fjords et, fermant les
paupieres, elle réva d’'un mariage, dans une petite
église de bois, colorée comme un jouet, dans une
campagne verte ou ressortait le blanc des bouleaux.
La mariée ressemblait a une jeune Anglaise
matinée d’irlandais et le marié avait la chevelure
blonde de David Ambleside.

Jenny regagna I'hGtel a petits pas. Elle ne se
lassait pas de respirer la nuit, de contempler les
étoiles, d’admirer la silhouette des palmiers se
déetachant sur la vodlte céleste. Quelle aurait de la
peine a abandonner ce merveilleux décor en
sachant qu’il y avait bien des chances pour qu’elle
n’'y revint jamais.

Dans le hall de I'hotel, elle entrouvrit la porte du
salon et apercut Charity Bolton, plongée dans une
sérieuse partie de cartes avec Ned. Miss Plumpett



abandonna son amie au jeu et monta dans sa
chambre. Apres s’étre déshabillée, elle s’enferma
dans la salle de bain ou elle se rendit compte
gu’elle avait oublié son flacon de sels.
S’enveloppant dans sa grande serviette, elle
retourna vers le lit ou elle avait posé sa valise.
Pendant qu’elle y fouillait, la serviette glissa. Elle
ne s’en préoccupa point et N’y préta pas attention
pour revenir a son bain. Ce ne fut qu’une fois dans
I’eau qu’elle constata qu’elle avait laissé la serviette
par terre ou sur le lit et que son soutien-gorge-
coffre-fort était I'unique piece de lingerie qu’elle
avait conservee par-devers elle.

Jenny se détendait dans l'eau chaude. Le
rythme de ces voyages organisés, avec leurs
programmes obligatoires, leurs horaires impérieux
se réveélait assez fatiguant, pour quelqu’un qui, en
dehors des courses immobiles, dans les transports
en commun, pour se rendre de chez elle au bureau
et vice versa, ne fait aucun exercice physique a part
son meénage. Le bien-étre corporel mettait la jeune
baigneuse a la limite du songe et de la réalité. Elle
se voyait, s'installant pour toujours dans un de ces
beaux hotels de la Cote, lorsqu’il lui parut entendre
— venant de sa chambre — un bruit étrange,
ressemblant a celui que fait une piece de toile



gu’on deéchirerait, aprés en avoir entaillé un cote,
avec une paire de ciseaux.

— C’est vous, Charity ?

Il n'y eut pas de réponse. Jenny attendit un
moment, retenant sa respiration. Deéja, elle se
persuadait qu’elle avait été victime d’une illusion,
lorsque, les yeux exorbités par la peur, elle vit
tourner, doucement, le bouton de la porte, la
protégeant. Elle empoigna le téléphone et appela la
réception. Des qu’elle eut commencé a parler, la
poignée cessa de bouger. Au réceptionniste, elle
commanda d’aller chercher Miss Bolton, au salon,
le plus vite possible. Bient6t, Charity fut en ligne.

— Miss Bolton, a I'appareil.

— Oh ! Charity ! Venez vite, je vous en supplie !

— Ou étes-vous ?

— Enfermée dans la salle de bain. Il y a
guelgu’un dans ma chambre et on a essayé d’entrer
la ou je suis !

— Jarrive !

Chere Miss Bolton... Elle ne discutait pas, elle
foncait. Dans le silence qui suivit, Miss Plumpett
crut attraper le grincement léger de la porte, gu’on
fermait avec d’infinies précautions. Paralysée par
une angoisse I'empéchant de raisonner, Jenny ne



commenca a respirer que lorsque s’éleva la voix de
Charity.

— Jenny, mon petit, ou étes-vous ?

—Jesuisla!

Sans prendre conscience qu’elle était
completement nue et parce qu’elle était si contente
d’étre délivrée, Miss Plumpett, d'un méme élan,
ouvrit sa porte et se rua dans la chambre pour se
trouver en face de Charity et de Ned. Elle s’arréta
d’'un coup, l'intellect completement chaviré et au
lieu de se couvrir avec la grande serviette posée sur
le lit, elle poussa un hurlement effrayant, qui eut
pour effet d’attirer deux femmes de chambre et le
garcon d’étage, lesquels resterent sans voix, devant
le charmant, mais incompréhensible spectacle qui
leur était offert. Incapable d’agir avec sang-froid,
Jenny, secouée de sanglots, retourna s’enfermer,
de nouveau, dans la salle de bain.

Ayant prié les domestiques de se rendre a leurs
occupations, Charity pénétra, a son tour, dans la
salle de bain. Elle y découvrit Jenny, assise dans un
coin, sur un tabouret, ayant accumulé sur elle tous
les linges de toilette mis, par I'hétel, a la
disposition de la clientele.

— Allons, mon petit, remettez-vous !



—Je me figurais qu’on pouvait mourir de
honte. Ce n’est pas vrai !

— Heureusement !

— Maintenant, je peux damer le pion a
n‘importe quelle stripteaseuse! Au moins
I’assistance a-t-elle été satisfaite ?

— Cessez de dire des bétises! Votre pudeur
victorienne est vraiment démodeée !

— Dois-je comprendre que vous vous exposeriez
intégralement nue devant cing personnes ?

— Plus maintenant, hélas!... Jenny, jaimerais
bien que vous vous arrétiez de divaguer ! Vous ne
vous étes pas montrée nue! Ces personnes sont
rentrées, a I'improviste, dans votre chambre... Vous
n’'y étes pour rien !

— Pourquoi avez-vous amené cet obsédé de
Charlbury ?

— Parce que j'avais peur...

— N’empéche qu’il me connait sur toutes les
coutures, a présent !

— Eh bien, comme c¢a, il ne se posera plus de
guestion a votre sujet ! Enveloppez-vous dans cette
sortie de bain et venez.

Jenny s’exécuta et suivit son amie ; Ned avait
I’air trés ému.



— Vous... Vous n’étes pas blessée, ché... Miss
Plumpett ?

Sechement, la jeune fille répliqua :

— Vous avez eu le temps de le constater, non ?
— Oh ! Miss Plumpett...

— Ne soyez pas hypo...

Les mots moururent sur les lévres de Jenny, car
elle venait de prendre conscience de ce qu’elle
voyait depuis un moment, sans y préter attention :
toutes ses affaires éparpillées sur le lit, la valise en
toile fendue d’une extrémité a l'autre, sur ses deux
faces, les ourlets de ses vétements, défaits. Miss
Plumpett se souvint alors de ce bruit d’étoffe
déchirée entendu dans son bain. Elle se laissa
tomber sur une des chaises, rattrapa de justesse sa
serviette protectrice et gemit :

— Ca recommence !

Soucieuse, Charity rectifia :

— Disons plutot que ca continue.

Ned proposa :

— On ne devrait jamais laisser Miss Plumpett
seule.

Cette dernieére releva la téte et foudroya le guide
du regard.



— Sans doute, vous proposeriez-vous pour me
tenir compagnie ?
— Naturellement, puisque je vous aime.

— Oh 1 Oh ! Onh'! Si cet individu me parle encore
de son amour, je suis capable de le tuer!

Miss Bolton remarqua gravement :

— Vous autres, Irlandaises, avez une methode
bien particuliere pour accueillir les garcons qui
vous font la cour, non ?

— Mais, Charity, celui-la de garcon ne veut pas
admettre que je ne I'aime pas !

— Mettez-vous a sa place... Cest dur a
encaisser.

— En somme, vous prenez son parti ?

— Pourquoi, grand Dieu, irais-je me méler
d’une querelle qui ne me concerne en rien ?

— J'imaginais que vous aviez de I'affection pour
moi ?

— J’en ai, ma chérie, et beaucoup, croyez-moi.
Seulement, j'aime Ned éegalement et je suis navrée
de constater I'inimitié que vous lui témoignez.

— C’est un satyre !

— Ne pensez-vous pas que vous exagérez ? Ce
n’est quand méme pas lui qui vous a arraché vos



vétements ? Le hasard a fait qu’il s’est précipité a
votre secours — sur ma demande — dans un
moment ou il aurait mieux valu que vous fussiez
seule. Qu’'auriez-vous dit s'il avait di vous faire du
bouche a bouche ?

— Je préfere ne pasy penser !

— En tout cas, plus que ces incidents ridicules,
nous devons nous occuper de celui, beaucoup plus
grave, dont vos vétements portent la marque.

— Je crains de passer mon temps a recoudre les
ourlets de mes robes. Demain, il me faudra acheter
une autre valise.

Miss Bolton bondit.

— Surtout pas! Oubliez-vous que celui devant
vous remettre l'argent, échangera votre valise
contre une semblable. Vous entendez ? Semblable !

— Oui, oui.

— Ned va emporter celle-ci et la rafistoler pour
qu’elle tienne jusqu’a Nice.

Charlbury prit le bagage.

— Bonne nuit, Charity... Bonne nuit, Miss
Plumpett.

— Bonne nuit, mon garcon.



Jenny se contenta de répondre par un
grognement fort peu aimable.

— J'estime, chérie, que vous avez eu assez
d’émotions pour ce soir et qu’il est grand temps de
dormir. Demain, nous partons pour Grasse et
Cannes, en fin de matinée.

Lorsque Jenny fut couchée, elle confia a son
amie :

— Vous savez, Charity, je regrette bien d’avoir
accepté cette mission. Je ne suis pas a la hauteur.

— Ne vous tourmentez pas, mon petit, apres-
demain ce sera terminé.

— Mon Dieu! Comme je voudrais étre plus
vieille !

— Un souhait idiot, qu’on ne formule qu’a votre
age... Dormez, maintenant.

Miss Bolton embrassa sa protégée qui
chuchota :

— Dites... Vous pensez gu’ils vont raconter
gu’ils m'ont vue...

— Taisez-vous, et cessez de vous préoccuper de
ces enfantillages, datant du siecle dernier. Appelez-
moi, s’il y a la moindre des choses.

Charity éteignit la lumiere et placa une chaise
devant la porte. Ayant remonté ses draps jusqu’a



son nez, Jenny essayait de faire le vide en elle, mais
elle était trop puritaine pour triompher de sa honte
rétrospective. Elle aurait dG penser a voiler son
anatomie, du moins en partie, au lieu de jaillir
comme une folle de la salle de bain. Jamais, non
jamais, elle ne pourrait perdre le souvenir de leurs
yeux ecarquillés. En dépit de sa peine, elle ne put
se retenir de rire, en revoyant la téte de Ned. Miss
Plumpett réussit a s’endormir, mais d’'un sommeil
pénible. Hantée par son exhibitionnisme
involontaire, elle réva qu’étant sortie de la salle de
bains dans le plus simple appareil, elle avait pris sa
valise, était entrée, nue, dans l'ascenseur, au grand
émoi des autres usagers, qu'elle avait passé
fierement devant la réception, le concierge et
gu’elle s’était installée dans le car, ou Miss Thomas
lui avait demandé :

—Je vous prie de me pardonner. Miss
Plumpett, mais n’auriez-vous pas oublié quelque
chose ?



Lundi 15 juin

Miss Plumpett crut qu’elle demeurait encore au
pays des songes lorsqu’elle vit la femme de
chambre qui, ayant dépose le plateau du breakfast
sur un guéridon, retournait a la porte pour y
ramasser un bouquet de fleurs.

— Qu’est-ce que c'est ?

— Je I'ignore, madame.

— Ce n’est pas la direction qui... ?
L’employée eut un sourire en coin.

— Les hoteliers sont rarement aussi généreux,
madame... Quelqu’'un aura déposé ce bouquet
devant la porte avant que je n’arrive. Bonne
journée, madame.

La servante partie, Jenny resta un long moment
a contempler et a humer ces fleurs, envoyées par
un inconnu, si bien que lorsqu’elle voulut prendre
son breakfast, il était froid. Quelle importance ? La
jeune fille, par la grace du bouquet, ne se trouvait
plus a I’heure des nourritures terrestres, mais a



celle des réves. Elle posa le plateau sur la table de
chevet, puis s’enfoncant douillettement sous ses
couvertures, s'abandonna a son imagination.

Qui ?

Sans doute, Ambleside. En s'efforcant de
revivre, par le menu, les détails de la veille, Miss
Plumpett n’eut aucun mal a se convaincre que ce
n’était pas un hasard si, au retour de Port-Cros, le
Viking était venu s’asseoir a coté d’elle, et cette
jolie facon qu’il avait eue de lui parler des feées...
N’était-ce pas une allusion a un bonheur qui aurait
I’'amour pour point de départ?... Le romantisme
naturel de I’Anglo-Irlandaise, noyée dans la foule
londonienne, revenait a la surface et courait grand
train. Pareille a tous les gens qui se racontent des
histoires, correspondant a leurs désirs secrets,
Jenny accumulait les preuves susceptibles de
fortifier ses hypotheses. Ambleside ne pouvait
savoir ce qui s’était passé dans la chambre de la
voyageuse (Jenny pensait au pillage de ses affaires
et non a l'aventure qu’elle préférait ne pas se
rappeler) et donc il ne s’agissait pas d’'un présent,
destiné a apaiser une légitime amertume. Alors ?
Eh bien, il fallait admettre gu’il ne pouvait étre
guestion que dun hommage supposé faire
comprendre combien on aurait plaisir a resserrer



des liens a peine et fortuitement noués. Une espéce
de prologue fleuri...

Un bon garcon, ce David Ambleside et, ce qui ne
gatait rien, un fort bel homme. Autre chose que le
pauvre Peter de Priscilla! Mais de quoi s’occupait
David dans l'existence ? Ce qu’il avait dit de son
pays d’origine donnait a penser gu’il travaillait en
Grande-Bretagne. Jenny se promettait, le moment
venu, de parler des cérémonies matrimoniales,
d’exiger que l'union soit célébrée en Norvege et
I’hiver ! Ce serait comme dans les contes de No&l...
Cette seule évocation rendait Miss Plumpett
follement heureuse et elle se serait battue a I'idée
gu'un temps, elle avait souhaité devenir
Mrs. Hobbard. Quelle joie elle ressentirait quand
elle tirerait sa révérence au pére Jérémie Claydon !
Non, vraiment, la fille de Maureen ne pouvait
désirer plus bel époux que David Ambleside.
Cependant, alors qu’elle reconnaissait la
merveilleuse chance qui était la sienne, la voix
maternelle chuchota :

— Vous n’auriez pas mieux aimé Liam Lucan ?...
Il est aussi beau que votre Viking et, au moins, il
est de chez nous...

— Je ne dis pas... mais je ne I'intéresse pas !



— Le croyez-vous, vraiment ?

Non, Jenny ne le croyait pas vraiment, car elle
se souvenait des regards (plus gu’amicaux) que
I'irlandais attachait sur elle quand il se figurait
gu’elle ne voyait pas son manége. S’il éprouvait une
Iégere inclination pour Jenny, pourquoi se tenait-il
tellement a I'écart ? Ce n’était quand méme pas a
elle de faire les premiers pas ! Bien sur gu’au fond,
elle l'eut préfére. Apparemment moins Vviril
gu’Ambleside, il devait étre plus tendre, plus
affectueux et avec lul, elle aurait pu parler du vieux
pays.

En la rejoignant, Miss Bolton trouva son amie
rayonnante.

— Et moi qui craignais de vous voir abattue ou,
pour le moins, de méchante humeur, voila que je
vous découvre avec un bel air de jeunesse. Est-ce
que je me trompe, chérie, en disant gu’il en
faudrait peu pour que vous chantiez ?

— C’est vrai !

— Peut-on savoir la raison de cette euphorie qui
me rassure ?

En guise de réponse, Miss Plumpett montra le
bouquet devant lequel son amie s’extasia aussitot.



— Seigneur! Qu’il est joli et composé avec
godt! Ah! ces Francais... en dépit de leurs défauts,
ils ont de bien charmantes qualités... et si je nous
crois capables d’acquérir les premiers je ne pense
pas que nous pourrions assimiler les secondes. Qui
vous a offert ces fleurs ?

— Je ne sais pas.

Jenny raconta I'histoire du bouquet posé devant
sa porte par un inconnu. Le fait ne parut pas
transporter Miss Bolton d’enthousiasme.

— Et vous n’avez aucune idée ?
— Si...

—Ah?

— David Ambleside.

— Par exemple ! Cet iceberg! Et pourquoi cet
hommage, tellement discret, a votre avis ?

— Il me semble que c’est facile a deviner...

Intriguée, Miss Bolton regarda la jeune fille
puis, son visage s'éclaira.

— Ah ! Parce que vous croyez que... ?

— Quelle autre explication y aurait-il ?

— Evidemment... Mais, dites-moi, ma chére,
vous voila devenue la vamp de notre caravane ?



— Ne vous moquez pas de moi ! Vous savez bien
gue je ne suis pas une coquette. Celui qui prétendra
m’aimer devra prendre pour témoins de son
affirmation, le curé et 'officier d’état civil.

— Vous avez raison... Ned serait tout prét a en
passer par la, si vous le vouliez !

— Charity, je vous en prie, ne me parlez plus de
cet olibrius.

— D’accord... vous étes injuste, mais je pense
gque vous ne vous en rendez pas compte...
Toutefois, permettez-moi un conseil : ne sacrifiez
pas la réalit¢ au réve. A présent, descendons
rejoindre nos compagnons.

Dans le hall, tandis que les employés de I'hotel
transportaient les bagages dans le car devant
emmener tout le monde a Grasse, Jenny se
precipita vers son viking.

— Bonjour, Mr. Ambleside.

— Oh'! Bonjour, Miss Plumpett... Vous étes-
VOus bien reposée apres nos aventures marines ?

— J'ai parfaitement dormi et me sens en pleine
forme... A propos, je vous remercie pour votre
discrete et delicate attention.

— Pardon ?

— Ces fleurs trouvées sur mon seulil...



— Ne voulant pas me parer des plumes du paon,
je me rends a I'évidence: vous avez un nouvel
admirateur dans notre troupe. Ce bouquet ne vient
pas de moi.

Jenny rougit et, confuse, remarqua :

— Je crains que, comme gaffe, on ne puisse
guere faire mieux.

— Pas du tout. Vous m’avez rappelé mon devoir
guand on a la chance de voyager avec une jolie fille.
A Grasse, pays des fleurs, je vous demanderai de
me pardonner. Je crois qu’il nous faut embarquer.

Miss Plumpett n’écoutait plus... Si ce n’était pas
Ambleside, alors il ne pouvait s’agir que de
I'lrlandais. Elle le chercha des yeux, le cceur
battant, et I'apercut qui, une fois encore, la fixait
avec, dans le regard, une tendresse dont la chaleur
ne pouvait échapper a la sensibilité de la jeune fille.
Emue, Jenny se dirigea vers Liam Lucan. Elle n’en
était plus qu’a quatre ou cing metres lorsque
Charlbury lui coupa la route, un bon sourire aux
levres.

— Elles vous ont plu, mes fleurs ?

Pour Miss Plumpett, tout s’écroula. Furieuse,
elle cria plus qu’elle ne dit :

— C’était vous !



Faraud, le jeune homme se redressa :

— Eh oui! Qui cela aurait-il pu étre puisque
c’est moi qui vous aime ?

Miss Plumpett eut beaucoup de peine a
s’empécher de gifler cet imbécile de Charlbury. Elle
se contenta de lui confier, d’'une voix frémissante :

— Vous étes le plus grand idiot que j'aie jamais
rencontre! Je vous défends de m’adresser la
parole, désormais, et si vous continuez a
m’importuner, je me verrai dans l'obligation de
prendre I'avion de Nice et de rentrer a Londres !

Sur ce, elle I'écarta, comme on fait d’'un objet
encombrant vous bouchant le passage, et grimpa
dans le car ou Miss Bolton lui avait gardeé sa place.

Pendant tout le trajet en bordure de la mer, un
silence presque complet régna dans la voiture. Le
spectacle offert était si beau que personne n’avait
envie de se perdre en commentaires superflus.
Seules, de temps a autre, quelques exclamations
trahissaient chez ces gens de la brume et de la
pluie, des ravissements inexprimables. On s’arréta
a St Tropez pour le lunch et nos Britanniques se
risquerent a pas méfiants dans cette petite ville
connue du monde entier et qui, pour la plupart des
voyageurs, sentait le fagot. Les groupes



s’effilochérent au long des ruelles. Les hommes se
glissaient subrepticement derriere les rideaux de
bambou de bistros pleins d’'ombre pour y boire le
pastis. Mrs. V. Thomas interrogeait les épiciéres et
triomphait lorsqu’au terme de calculs compliqués
et presque toujours faux, elle arrivait a démontrer
gue les tomates de Jersey étaient moins cheres que
celles de Provence. Quant au colonel Appelby, il
tournait autour de la statue du bailli de Suffren sur
le quai portant le nom de ce grand marin et lui
expliquait, a mi-voix, qu’il avait eu bien de la
chance, aux Tles du Cap-Vert de ne pas le trouver,
lui Appelby, au lieu de Johnstone. Partant de 13, il
expliqgua au vainqueur, figé dans la pierre,
comment il s’y serait pris pour le battre. Un gosse
gui passait et qui vit ce vieux monsieur parler seul,
haussa les épaules et conclut : « Encore un fada ! »

Miss Bolton, un peu fatiguée, était restée aux
environs immediats du restaurant ou l'on devait
déjeuner. Jenny avait rejoint un groupe de
flaneuses prétes a s’émerveiller de tout avec, en
plus, le petit frisson d’inquiétude qu’'un honnéte
sujet de Sa Majesté se doit d’éprouver en passant
dans un mauvais lieu. Dans la rue de Ila
Miséricorde, menant a la Citadelle, ces dames
ralentirent encore leur allure pour économiser un



souffle qui se raréfiait au fur et a mesure que la
pente s’accentuait. Sur la plate-forme du fort ou
elle était montée pour contempler la rade et la cote,
Jenny rencontra David Ambleside.

— Ah! Miss Plumpett, vous avez eu plus de
courage que les autres !

— Plus de force, surtout.

— Que pensez-vous de ce panorama ?

— Extraordinaire...

lIs firent quelques pas en silence, puis David
s’enquit :

— Puis-je vous poser une question un peu
délicate ?

— Posez toujours, je serai libre de vous
répondre ou non.

— Voila... Pourquoi avez-vous pensé que j'étais
I'auteur de cet hommage fleuri, ce matin, a votre
porte ?

— Mon Dieu, je ne sais pas trop...

Il prit sa main dans la sienne. Surprise, elle
n’'osa pas se dégager.

— Voyez-vous, amie, j'ai une foi aveugle dans
I'intuition féminine et je me dis que si vous avez
songé a moi a propos de ces fleurs, c’est que vous



aviez deviné, senti que vous ne m’étiez pas
indifférente...

— Vous me génez beaucoup.

— Ecoutez, nous ne sommes plus au temps de
Victoria et nous pouvons parler sans nous soucier
des hypocrisies bigotes. Jaime les jeunes
d’aujourd’hui pour leur franchise dans la quéte du
bonheur. lls veulent étre heureux et ne se laissent
arréter par rien. Clest fini, terminé, révolu, le
temps ou l'on passait, désespéré, a coté du grand
amour gui vous elt comblé et cela pour de stupides
guestions de convenances. Dorénavant, quand un
garcon aime une fille, il le lui confie et lorsqu’une
jeune fille a la certitude que c’est avec tel garcon
gu’elle souhaite faire sa vie, elle ne s’en cache pas.
N’est-ce pas mieux ?

— Oh!si...

— C’est merveilleux que vous compreniez si
vite. Jignore l'identité de celui qui a déposé ce
bouquet...

— Moi, je le connais !

—Ah?

— Un crétin qui se prend pour don Juan. Il ne

m’a pas fallu plus de deux minutes pour lui
confirmer mon opinion sur sa personne.



— En tout cas, Miss, je lui suis reconnaissant.
— Reconnaissant ? Pourquoi, Seigneur !

— Parce gue sans son initiative entrainant votre
erreur, vous ne m’auriez pas adresse la parole et je
n’aurais jamais eu le courage de vous aborder.

Emue, flattée, Jenny eut un rire roucoulé qui
donnait une piétre idée de son intelligence.

— Vous n’avez pas l'air d'un timide pourtant, et
je n‘aurais jamais imaginé que les filles puissent
vous faire peur !

— Les filles bien, seulement. Les autres n’ont
aucune importance.

— Encore faudrait-il savoir ce que vous appelez
une fille bien ?

— Celle avec qui I'on voudrait vivre jusqu’a la
fin de ses jours.

Miss Plumpett, les yeux mi-clos, ressemblait
aux mouettes dont les ombres légeres et fugaces
passaient sur David et sur elle : elle planait. Jenny
avait, sans s’en douter, une propension certaine a
jouer les grandes amoureuses aux moralités
impeccables. Pour I’heure, elle flottait dans un azur
transparent, ou tout était beau, pur, limpide, net.
Se trouver sur ce coin privilégié du globe terrestre,
pour écouter les paroles les plus douces a entendre,



pour laisser couler en soi la revivifiante tendresse
de silences sur le sens desquels il n'était pas
possible de se tromper, tel était le sort plus
gu’enviable de la fille unique de John et Maureen
Plumpett. Baignant dans la lumiere provencale,
Jenny avait une envie folle de danser pour
extérioriser sa joie. Un peu — mais avec beaucoup
plus d'innocence — a la facon de Salomé gambillant
devant son tonton, Hérode Antipos, pour obtenir la
téte de Saint Jean-Baptiste.

— Canevapas?
La jeune fille constata, avec le plus vif intérét,

gu’il y avait de l'inquiétude dans la voix de son
compagnon.

— Non, non, ¢a va parfaitement, au contraire !

— Miss Plumpett, puis-je, sans vous facher,
vous avouer que vous ressemblez a celle que je
désespérais de rencontrer ?

— Vous le pouvez. Je ne suis pas obligée de vous
croire...

— Evidemment... Ce serait trop facile et le
bonheur n’est pas d’un accés aussi aise.

La jeune fille jugeait que David — quelle était
disposée a admirer en tout et pour tout — exprimait



des pensées profondes. Il aurait chantonné Au
clair de la lune gu’elle I'e(t estimé génial.

— Mais je suis préte a me laisser convaincre, Si
vous étes persuadé que c’est nécessaire.

— Indispensable... Miss Plumpett, avant d’aller
plus loin... étes-vous libre ? Je veux dire : votre foi
est-elle engagée ailleurs ?

— Absolument pas !

—Oh! Tant mieux! Miss Plumpett,
m’autorisez-vous a vous appeler Jenny ?

— C’est que nous nous connaissons a peine !

— Curieux... Moi, il me semble que je vous
connais depuis toujours, peut-étre parce que sans
VOus avoir jamais vue, je portais votre image en
moi.

Les larmes mouillaient discretement les
paupiéres de la petite Irlandaise qui murmura :

— Est-ce que ces choses que vous exprimez si
joliment signifient que... que vous...

— ... que je vous aime, oui, Jenny.

Miss Plumpett arriva au restaurant — sous les
yeux effarés de Miss Bolton — a la maniere d'un
ange qui regagnerait son nuage apres avoir recu
des félicitations personnelles du Saint-Esprit.



Charity fit asseoir Miss Plumpett a coté d’elle et
lui chuchota :

— A voir votre visage, il ny a que deux
explications : ou vous avez entendu des voix, ou
vous étes amoureuse. Mon esprit pratique me fait
opter pour la seconde hypothese. Est-ce que je me
trompe ?

La jeune fille répondit par un sourire angélique
et un regard séraphique. La vieille demoiselle
grogna :

—Bon, jai compris... Décidément, les
Irlandaises doivent avoir un cceur en étoupe pour
s’enflammer si facilement !

*

* *

Pour Miss Plumpett, la visite dans Grasse fut
une sorte de prologue aux Mille et Une Nuits.
Pendant tout le temps de la promenade — durant
les deux heures qu’on leur avait accordées — Jenny
vécut dans un état second qui ne lui laissa pas
grand souvenir de la cité. Tout au plus se rappela-t-
elle gu’Ambleside Ilui avait offert un flacon
d’essence de lavande et que sur la place du Puy, elle
avait croisé un groupe de leurs compagnons de
voyage parmi lesquels Liam Lucan, qui lui avait



adressé un regard malheureux et, pour un court
instant, une pointe de remords l'avait chatouillée,
car c’était quand méme l'irlandais qu’elle preéférait,
sans accepter pour autant de lacher la proie pour
'ombre. A la place aux Herbes, le couple s'était
presque heurté a Miss Bolton et a Ned Charlbury. Il
avait feint de ne pas les remarquer.

A peine installés a I'hétel cannois (ou, pour la
premiere fois Miss Plumpett n'avait pas réclamé
une chambre contigué a celle de Charity) Jenny et
David étaient sortis pour savourer la douceur de
I’heure. Voir son amour naitre dans un décor aussi
féerique que celui de Cannes, c’était beaucoup plus
gue ce que Jenny avait pu imaginer dans les
moments ou, pour échapper a la grisaille
journaliere, elle inventait de merveilleuses
histoires dont elle était toujours la triomphante
héroine.

Tenant David par la main, Miss Plumpett se
promena sur la Croisette, erra dans la vieille ville et
s’en fut remercier Dieu dans son église de N.D. de
I’Espérance. Avec son amoureux, elle alla s’asseoir
sur un banc des remparts, d'ou l'on a une vue
incomparable sur le port, la rade et le Cap
d’Antibes. Heureux d’étre pres l'un de l'autre, les
jeunes gens ne parlaient pas.



David passa son bras autour de la taille de
Jenny qui s’abandonna contre lui.

— Jenny, je vous aime...

La premiere fois qu’on le lui disait sur ce ton.
— J’ai... j’'ai peur...

— Peur ! Seigneur ! Pourquoi ?

— Tout cela est si rapide...

— Quelle importance, pourvu que cela soit ?
Elle avait tellement envie d’étre convaincue...

Toutefois, pour apaiser sa conscience, elle usa
d’'une ultime défense.

— Nous ne nous connaissons pas...

— Je sais que vous étes seule au monde et que
vous étes secretaire dans un bureau de la City. Cela
me suffit. Pour moi, je travaille & Edimbourg, dans
une banque ou je suis chef du département « Titres
et Actions» ce qui me met quotidiennement en
rapport avec de vieux gentlemen et d'austeres
ladies. Heureusement, il y a les week-ends ou je
rejoins la ferme paternelle prés de Grantown. On y
éleve deux douzaines de bceufs et six cents
moutons. La Spey coule a un demi-mile de chez
nous et je pense que nous buvons le meilleur
whisky du monde. Vous n’avez rien contre I'Ecosse
et les Ecossais, jespére ?



— N... on.

C’est a peine si la jeune fille avait la force de
répondre tant elle était écrasée par ce que le sort
lui apportait sans que rien ne l'eut laissé prévoir.
Elle se voyait, errant a cheval, dans les « moors »
surveillant les troupeaux et respirant a pleins
poumons l'air des Highlands.

— Miss Plumpett... voulez-vous étre ma
femme ?

Les larmes monterent aux yeux de Jenny en
méme temps qu’une grosse boule lui obstruait la
gorge. Depuis I'age de dix-huit ans, elle espérait,
elle attendait cette minute-la.

— Je... je crois que... que oui.

Avant qu’elle ait réellement pris conscience de
ce qu’il lui arrivait, David [I'embrassa
passionnément sur les lévres et elle fut sur le point
de defaillir. La jeune fille trouva a ce baiser la
saveur d'un meélange heureux ou l'odeur de la
bruyére cueillie dans la lande, le parfum sauvage
de l'air du pays, le fumet du whisky, et celui du
suint de mouton se mariaient pour la sodler.
Quand David desserra son étreinte, il proposa :



— La ferme de mes parents n’est pas loin de
loch Ness, pourquoi n’inviterions-nous pas le cher
vieux monstre a nos noces ?

*

* *

Miss Plumpett, montant se changer pour le
diner, croisa Miss Bolton qui lui battait froid
depuis le déjeuner, mais Jenny était trop heureuse
pour lui en tenir rigueur. Elle prit les mains de la
vieille demoiselle dans les siennes.

—Oh ! Cayest! Il mademandé de I'épouser !
— Et vous avez accepte ?
— Bien sar ! David travaille au service des titres

dans une banque d’Edimbourg et ses parents
posseédent une ferme pres de Grantown...

— Dans le comté de Moray, je sais. Ce n’est pas
un endroit ou lI'on rit tous les jours. J'avais une
tante a Grantown. Elle y est morte de langueur
comme on disait alors.

— Quel age avait-elle ?
— 88 ans... Que voulez-vous, les Ecossaises sont
entétées... Bien qu’elle s’embétat a devenir folle,

elle ne voulait pas renoncer aux jours qu'il lui
restait a vivre.

— Moi, je suis slre de ne pas m’ennuyer !



Charity embrassa Jenny.

— Si je comprends bien ce gu’il vous arrive, le
pauvre Ned...

— Je n’y peux rien!

— Pourtant, un médecin, c’est tout de méme
mieux qu’un employé de banque ?

— Un chef de service !

Miss Bolton tapota les joues de Miss Plumpett
et soupira en lui posant un doigt sur le front :

— Quel dommage que derriere cette jolie
facade, ce ne soit pas mieux meublé! Un conseil,
mon petit : n'allez pas trop vite. Je pense que nous
ne dinerons pas ensemble, ce soir, n’est-ce pas ?

— Excusez-moi, mais...

— Je comprends, ma chérie, a demain matin,
donc.

— A demain, bonne nuit.

Ayant refermé la porte de sa chambre, Jenny
décidait que les gens Aagés ne pouvaient
comprendre aux histoires d’amour.

*

* %

Le beau songe s’était poursuivi pendant tout le
repas et maintenant, installés sur un banc de la



Croisette, ils écoutaient le ressac qui servait de
fond sonore aux bruits de la ville. David murmura :

— Vous entendez ? On a I'impression que la mer
haléete comme si elle se fatiguait de son assaut
incessant contre le rivage... Pour moi, cette
obstination, que rien n’arrétera jamais, a quelque
chose d’apocalyptique et je m’étonne de ce que les
gens puissent continuer a vivre, a s‘amuser, a la
limite de ce péril énorme... Mais je raconte des
bétises, étes-vous fatiguee ?

— Absolument pas !

— Cela ne vous ennuierait pas de marcher un
peu ?
— Au contraire !

Tout naturellement, il passa un bras autour de
la taille de sa compagne qui fit de méme et, ainsi
enlaces, ils allerent jusqu’au bout de la jetée qui
sépare le port de la rade. lls demeurerent un long
moment étroitement serrés, I'un contre l'autre,
baignés par le vent qui arrivait du large.

Il était un peu plus de minuit lorsque Jenny et
David se souhaiterent mutuellement de goQter un
excellent repos et se donnérent rendez-vous pour le
breakfast avant I'embarquement pour les iles de
Lérins.



Mardi 16 juin

Dans son lit, incapable de dormir, Miss
Plumpett écouta la cloche annoncant la premiére
heure de la nouvelle journée. Jenny n’avait pas
fermé sa chambre a clef. Elle attendait que David
vint gratter a sa porte car elle était certaine qu’il
viendrait. lls avaient échangé des baisers trop
ardents pour en rester la. La jeune fille n'arrivait
pas a décider si elle redoutait ou souhaitait cette
venue, mais le fait gu’elle ne se soit pas enfermée...
D’ailleurs, sa mere ne s’y était pas trompée et
lorsque sa fille s’était couchée, elle avait grondé :

— Vous n’allez tout de méme pas vous donner a
un Ecossais !

— Vous vous étes bien donnée a un Anglais,
vous !

Maureen avait eu le bec cloué et s’était eloignée,
humiliée, dans le silence d’'une conscience qui avait
perdu sa voix. Sur [linstant, Jenny faillit en
éprouver du remords, mais I'écho feutré des pas de



David dans le couloir, ne lui en laissa pas le temps.
Elle entendit tourner le bouton de la porte et, au
bout de quelques secondes, alluma sa lampe de
chevet. David, en robe de chambre, s’approchait du
lit. Jenny se recroquevilla. Il s’assit tout pres d’elle
et la prit dans ses bras. Elle gémit :

— Non... Il ne faut pas...

— Puisque nous nous aimons, ma chérie... et
gue nous allons nous marier.

Sa bouche s’écrasa sur la sienne et un long
frisson la parcourut lorsque la main commenca une
guéte amoureuse sur un corps gu’elle avait
jusqu’ici, farouchement défendu. Miss Plumpett
perdait pied. Une plainte tendre et discrete
témoignait de son émoi. Il chuchota:

— Enlevez votre soutien-gorge, mon amour.

Dans le cyclone ou elle se laissait emporter, le
sens du devoir surnagea quelques instants.

— Non... je n’ai pas le droit...

La levre de David frola I'oreille de I'lrlandaise et
Il murmura:

— C’est donc la que vous l'avez caché ?
D’un seul coup, Jenny retrouva son self-control.



Ce fut comme si, au moment ou elle bralait de
fievre, on l'avait jetée, nue, sur une banquise.
Ayant de la peine a prononcer les mots, elle dit :

— Caché... quoi ?

Il ricana et son étreinte se resserra.

— Ne jouez pas ce jeu idiot, chérie, et donnez-
moi plutbt cette piece de lingerie que je garderai
précieusement, en souvenir de vous.

Désespérée, elle sanglota :

— C’était donc pour ca ?

— Vous seriez-vous figurée qu’'un homme de ma
classe puisse s’éprendre d'une cruche de votre
espece ?

Elle pleurait sans la moindre retenue sur ses
espérances mortes, puis son sang irlandais se remit
a bouillonner tandis qu’au fond d’elle-méme
rugissait la voix maternelle :

—Jenny! Vous n’allez pas obéir a cette
crapule !

Miss Plumpett se redressa sur sa couche et
déclara froidement :

— Vous étes un parfait saligaud, Mr. Ambleside.

— Et vous, une parfaite idiote, ainsi nous
sommes quittes.



— En tout cas, pour ce que vous réclamez, des
clous ! Il faudrait que vous me tuiez pour l'avoir.

— Qu’a cela ne tienne, mon petit.

Il exécuta la manceuvre a une telle vitesse que
Jenny se retrouva avec la pointe d’'un poignard sur
le cou, avant de se rendre compte de quoi que ce
soit. Elle jugea la sensation extrémement
désagréable.

— Un seul cri et je vous égorge, chérie.

En regardant ses yeux, elle sut qu’il ne
plaisantait pas. De sa main gauche, il sortit de sa
poche un rouleau de sparadrap et lui en colla une
large bande sur la bouche. Ensuite, avant
d’abandonner le poignard, il prévint sa victime.

— Si vous vous tortillez, je vous assomme.

Il lui lia les pieds et les mains, puis se livra a
I'opération pour laquelle il avait mené tout ce
cirque : Oter le soutien-gorge gu'il glissa dans sa
robe de chambre.

— Excusez-moi pour la nuit inconfortable que
vous allez passer, ma jolie, mais mon salut I'exige.
Quand on vous délivrera, en apportant votre
breakfast, jaurai franchi la frontiere depuis
longtemps. Vous m’avez beaucoup amuse, cherie,
et je vous en remercie. Un conseil pour terminer, je



vous dois bien ¢a : ne persistez pas dans un métier
pour lequel vous n’étes pas faite. Adieu, Miss
Plumpett. Ravi de vous avoir connue.,

Ambleside sortit, aussi silencieux qu’il était
entre.

Sur le palier, David se félicita de ce qu’il n'y eut
personne. Il ne souhaitait pas compromettre cette
malheureuse fille. Il eut été moins rassure, s’il avait
découvert Miss Bolton, dissimulée dans une
encoignure. La vieille demoiselle avait vu un
morceau du soutien-gorge dans la poche de
I'Ecossais. Elle grommela :

—Je m’en doutais! Cette petite dinde...
Heureusement que la tante Charity est la !

Le seul défaut de Mr. Ambleside — défaut
dangereux dans son meétier — était un absolu
contentement de lui-méme. Il se tenait pour le plus
fort, le plus subtil, le plus habile des agents secrets.
Il préféra ne pas prendre I'ascenseur et descendre
discretement I'escalier jusqu’a I'étage inférieur, ou
il habitait. Debout, les poings sur les hanches, prét
a poser le pied sur la premiere marche, il savourait
— dans le silence de I'hotel — des secondes
merveilleuses. Tous les gens, autour de lui,
dormaient. Dans cette nuit aimable que rien ne



paraissait devoir troubler, David se sentait le
maitre. A cet instant, Charity, la boulotte Charity,
fonca tel un mouton furieux. Ambleside n’ayant
pas le temps de se retourner complétement, recut,
de plein fouet, le choc de la téte grise et partit a la
renverse, en poussant un cri. Les Ecossais ont la
téte dure. Cependant, celle de David se fendit
legerement contre le pilier, amorcant le virage de
I’escalier. Son bras droit cassa quand il prit contact
avec les marches apres une sorte de court vol
plané. Enfin, au terme de <ce voyage
catastrophique, il se recut de si malencontreuse
facon qu’il se brisa le cheville gauche et s’évanouit.

Le hurlement de David s’était répercuté de
couloir en couloir et le fracas de sa chute fit
s’ouvrir toutes les portes. Miss Bolton fut la
premiere aupres du blessé et récupéra le soutien-
gorge de Miss Plumpett. Ayant été surprise par
Mrs. Deborah Chilham, elle chuchota :

— Pour sauver I'nonneur d’'une lady...

Deborah était une veuve grasse et molle, friande
de bonbons et de romans d’amour. La levre
humide, la narine palpitante, elle demanda :

—Qui ?



Charity ne put jamais s’expliquer ce qu’il lui
était passé par la téte quand elle répondit a la
curieuse :

— Virginia Thomas.

La bouche de Mrs. Chilham s’arrondit en cul de
poule et ses yeux s'écarquillerent sans qu’elle pat
prononcer un mot, si grande était sa surprise.
Bientot, on accourut de tous les cotés, on ranima le
blessé, un client, médecin, constata la gravité des
dégats et exigea un transfert immeédiat dans un
service chirurgical et, c'est ainsi que Rainer
Ebersberg — dit David Ambleside — agent coté du
M.F.S. allemand, qui espérait traverser la frontiere
franco-italienne dans les premieres heures du jour,
dut se contenter de franchir le seuil de I'hopital de
Cannes. Sitot que Miss Bolton avait pu se dégager,
elle avait gagné la chambre de Miss Plumpett et
avait trouvé celle-ci, ficelée sur son lit. Le premier
moment de surprise passé, elle s’était mise a rire a
la grande coléere de la victime qui roulait des yeux
furibonds, puis elle s’était decidée a couper les
liens entravant son amie tout en déclarant :

— Vous autres, Irlandaises, vous avez une

maniére bien particuliere de vous laisser faire la
cour.



Miss Plumpett cria quand la vieille fille arracha
le sparadrap lui fermant la bouche. Charity lui
passa de I'eau fraiche sur les lévres et embrassa les
joues baignées de larmes.

— Vous voyez ce qu’il se produit, Jenny, quand
on n’écoute pas les anciens ?

— Oh ! Charity, il n’y a qu’a moi qu’il arrive des
aventures pareilles !

— Ne soyez pas vaniteuse, chérie, vous n’étes
pas la premiere fille abusée par un homme sans
scrupule.

Jenny renifla ses pleurs pour demander d’'une
toute petite voix.

— Il... il est parti ?

— Oui... vous ne le reverrez plus.

— Il a emporté mon soutien-gorge...

— Je le lui ai repris.

— Comment ca ?

— En glissant ma main dans la poche de sa robe
de chambre.

— Ce n’est pas possible !

Cependant, en voyant la piece de lingerie que
lui tendait Miss Bolton, la jeune fille fut contrainte
de se rendre a I'évidence.



— Oh'! Charity ! Ma tres chere Charity, a cause
de vous, je revis ! Mais pour quelles raisons Dave...
je veux dire Mr. Ambleside vous a-t-il laissé faire ?

— Il ne pouvait agir autrement.

—Ah?

— Vu l'état dans lequel il se trouvait au bas de
I’escalier.

— Vous voulez dire qu’il est...

— Non... Pour l'instant, il est couché sur un lit
de I'hOpital avec plusieurs fractures.

— Que s’est-il passé ?

Charity leva vers le regard soupconneux de Miss
Plumpett des prunelles limpides.

— Pourquoi le saurais-je ?



Mercredi 17 juin

Alors qu’il rassemblait ses clients pour se
diriger vers le port afin de prendre le bateau qui les
emmenerait aux files de Lérins, Charlbury se
précipita vers Jenny.

— Miss Plumpett, vous savez la malchance de
cet Ecossais qui vous serrait de si prés, hier ?

La jeune fille se retrancha dans son quant-a-soi
et répligua avec hauteur :

— Mr. Charlbury, je vous serais tres obligée de
garder pour vous vos réflexions vulgaires.

— Mais je n’ai pas...

— Je crois que cela suffit, Mr. Charlbury.

Et elle passa fierement devant lui tandis que
Ned s’adressant a la cantonade, gémissait :

— Si ¢a continue a cette cadence, je risque de
revenir seul a Londres !



Lors de l'installation a bord, il y eut un léger
incident auquel la plupart des voyageurs ne
comprirent rien. Le hasard voulut que
Mrs. Thomas, montée l'une des dernieres, occupat
la premiére place libre quelle découvrit. Or, cette
place se trouvait a cO6té de celle ou était assise
Deborah Chilham, qui se leva d’'un bond pour aller
s'installer ailleurs. Mrs. Thomas, vexee, persifla :

— Ma parole, Mrs. Chilham, on pourrait penser
gue je vous fais peur !

— Simplement, Mrs. Thomas, vous m’effrayez
comme m’effraient tous les pécheurs qui s’écartent
de la main du Seigneur.

La présidente des « Filles de Gladstone » apreés
un instant de désarroi rougit de coléere et glapit :

— Seriez-vous devenue folle, Mrs. Chilham ?

Cette derniere adressa un coup d’ceil complice a
Charity avant de répliquer :

— Pas au point d’égarer mon soutien-gorge !

Instinctivement, Mrs. Thomas porta la main a
sa poitrine pour se rendre compte si tout y était en
place et conclut, dédaigneuse :

— Vous devez manguer de vitamines, ma chere.

— Je me comprends, ma chere, et I'on sait ce
que I'on sait !



Charlbury détourna l'attention en commentant
le panorama qui leur était offert et, par la grace du
soleil, les deux antagonistes oubliérent leur
querelle pour pousser des exclamations
admiratives.

En suivant l'allée de cypres menant au
monastere de Saint-Honorat Charity confiait a sa
compagne :

—Nous ne sommes plus qu'a quelques
kilométres de Nice et demain, avant de vous mettre
a table, vous en aurez terminé avec votre mission.
Il est vrai qu’il y aura cette grosse somme a
rapporter a Londres et vous ne pourrez pas la
dissimuler dans votre soutien-gorge...

Une fois de plus, Jenny faillit avouer a son amie
gu’elle ne rentrerait pas a Londres avec elle et a
nouveau, sans savoir pourquoi, elle se retint. Miss
Bolton continua :

— Il n’y aura qu’a garder la mallette avec vous et
méme, a votre place, je l'enchainerais a mon
poignet, comme font les employés de banque.

— Ce n’est pas une mauvaise idée.

Les femmes n’étaient pas admises a visiter le
monastere, elles se rabattirent sur le chateau
devenu, lui-méme au temps de Charlemagne, un



monastéere fortifié ou les bons moines rossaient,
avec la plus grande conviction, les assaillants. Miss
Plumpett déclara que vivre la vie monastique dans
un pareil décor, ne lui semblait pas terrible.

— Ce que vous dites la, Miss, est fort juste. Le
ciel arrange ou défait tout et selon la couleur du
temps, nous sommes gais ou tristes. Je pense, en ce
moment, a I'abbaye d’Ennis, prés de Limerick ou je
demeure.

Liam Lucan s’adressait familierement aux deux
femmes. Aussitot Miss Bolton se refermait sur elle-
méme et montrait un visage de bois alors que
Jenny, sans cesse bouleversée quand on lui parlait
de [I'lrlande, offrait son plus joli sourire a
I'indiscret.

— Le curieux, poursuivait Liam, est que les gens
d’ici chantent avec autant d’enthousiasme que
nous... seulement, eux, c’est pour extérioriser la
joie qui les habite d’un bout de I'année a l'autre
bout... et nous, c'est pour essayer de nous
débarrasser de cette tristesse, de cette mélancolie
dont nous héritons en venant au monde.

La caravane devait pique-niquer sur Ifle. A
petite allure, on gagna les approches de la Pointe
Barbier d’ou I'on a une si belle vue sur Cannes et



I'Estérel. Charlbury, aidé du chauffeur, étendit
trois linges immenses — du genre draps de lit — sur
le sol et I'on se groupa autour, selon les affinités.
Seul, Charlbury restait debout, allant des uns aux
autres, ouvrant une boite de conserve ici,
débouchant une bouteille, la. Apres le repas, la
plupart de ces ladies et de ces gentlemen
estimérent qu’une petite sieste leur ferait du bien.
Méme Miss Bolton se laissa gagner par le
« farniente » genéral et bient6t, il n'y eut plus, sur
le sol, que de grosses taches coloreées. Les sujets de
Sa Majesté ronflaient et malheureusement, pas en
mesure. Ce laisser-aller digne des seuls peuples
latins, réputés se tenir mal, choqua Miss Plumpett
gui se leva et s’en fut s’installer sur des rochers,
d’'ou elle n'apercevait plus le désolant spectacle
offert par ses compagnons de route qu’elle elt tot
fait d’oublier, en se perdant dans le grand souffle
marin qui la baignait tout entiere.

Jenny ferma les yeux, respirant a pleins
poumons l'air de la mer. Pour la premiere fois, elle
avait une preuve mateérielle de la pureté de cet
instant de solitude ou il n’y avait qu’elle et I'eau. La
jeune fille, a la veille de terminer sa mission,
dressait le bilan des derniers jours... Qu’il s’en était
passé des choses depuis qu’elle avait quitté



Londres! Elle s’était fait une amie de Charity
Bolton, qu’elle irait sGrement voir a St Albans.
Ainsi, Miss Plumpett se sentirait moins seule dans
la vie en espérant que le Seigneur daignerait mettre
un jour sur sa route, celui qui partagerait son
existence. Et puis, il y avait aussi Ned, qui pourrait
devenir le plus agréable des copains, s’il voulait
cesser de I'importuner avec son soi-disant amour.

L’amour... Jenny en révait depuis longtemps,
exactement depuis la minute ou elle avait pris
conscience de ce que serait son avenir si elle
attendait l'age de la retraite chez Tomsley,
Hobbard et Westerham. Elle finirait
obligatoirement par ressembler — en femme — a
Jérémie Claydon. En bref, l'avenir réservé a la
chere Priscilla, mais celle-ci était d’ambition assez
limitée pour s’en contenter, comme elle se
contenterait des mornes étreintes d’un Peter, plus
préoccupé de jouer aux fléchettes en buvant de la
biere le samedi soir, que de tendresse.

L’amour... Pour Miss Plumpett, c'était la seule
chance de salut possible. L'amour devrait
I’arracher a son triste sort, sinon...

—Jenny, mon petit enfant, moi aussi, je ne
voulais croire qu’a la tendresse des autres et voyez



a quoi cela m’a menée... Alors, prenez garde a
I’'homme que vous choisirez. J'espere que vous ne
vous tromperez pas, comme votre mere s’est
trompée... Croyez-moi, si Cc'était a refaire, je
déciderais de rester vieille fille. Rien de pire, mon
baby, que de vivre nuit et jour avec un individu qui
vous dégodte.

Le ton inhabituel de la voix maternelle mit les
larmes aux yeux de Jenny.

—Oh! Mummy! Si je ne me marie pas, je
deviendrai folle d’ennui.

— Oubliez-vous que vous avez du sang
irlandais, dans les veines ?

— Etalors ?

— Ma fille, un Irlandais ou une Irlandaise ne
s’ennuie jamais, car ils ont toujours la ressource de
passer leurs nerfs sur les Anglais.

Un puissant courant d’air, chargé de toutes les
odeurs marines, éparpilla les dernieres paroles de
Maureen et sa fille retourna a sa méditation
morose. Elle se considérait déja comme une
victime de la passion, alors qu’elle était surtout la
victime de son imagination. Ni Greystoke, ni
Hobbard ne lui avaient parlé d’amour. C'était elle
qui... Seuls, Ned et David... Mais le premier avait le



sérieux lassant de Peter et le second, une canaille,
I’avait ridiculisée a ses propres yeux. Mummy avait
raison... Il valait mieux rester vieille fille. Apres
tout, elle n’était peut-étre pas faite pour I'amour.
Le cceur gros, Miss Plumpett s’attendrissait sur son
sort et avait presque envie de se jeter a I'eau. Il lui
semblait que la houle profonde bercerait
longuement sa dépouille avant de I'emporter Dieu
sait ou.

— Suis-je indiscret ?

Elle se retourna, de méchante humeur. Liam
Lucan lui souriait et, de nouveau, elle se sentit
fondre.

— Puis-je  me permettre de vous tenir
compagnie, un instant ?

Elle voulut crier : non ! et elle dit : oui ! Souple,
il se glissa prés d’elle.

— Quelle merveilleuse journeée, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Miss Plumpett, Charlbury m’a laissé entendre
gue vous étiez un peu Irlandaise ?

— Par ma mere.

—J'en suis heureux, Miss Plumpett, tres
heureux.

— Je ne vois pas en quoi le fait que...



— Miss Plumpett, vous ne pouvez deviner quel
sentiment de satisfaction j’éprouve quand, ayant
remarqué une jolie personne, j'apprends quelle est,
peu ou prou, ma compatriote... Ridicule, hein ?

— Je ne sais pas... Mr. Lucan, je préférerais étre
informée tout de suite. Vous aussi, c’est la pierre
gui vous intéresse ?

Il parut tomber des nues.
— Pardon ?

Jenny scruta le visage de l'irlandais et finit par
se convaincre que Lucan ne saisissait pas le sens de
sa question. Génée, elle ne savait comment
rattraper sa bévue. Son compagnon insistait :

— Qu’avez-vous voulu dire, Miss ?

Elle lui apprit que le bruit ayant couru gu’elle
avait, dans ses bijoux, une pierre de grande valeur,
des gens lui avaient, soudain, manifesté une
sympathie dont la spontanéité s’avérait douteuse si
ses buts ne I'étaient pas. Elle conclut :

— C’est pourquoi je me montre méfiante, au
risque de blesser ceux qui n‘ont point d’arriere-
pensée.

Le visage fermé, ’lhomme se releva en déclarant
sechement :



— Excusez-moi de vous avoir importunée, Miss
Plumpett !

Il s’éloignait lorsque Jenny le rappela.

— Mr. Lucan... Je souhaiterais que vous me
compreniez... Je ne sais plus a qui me confier... Je
crois distinguer des ennemis partout... Voulez-vous
me pardonner ?

Il revint s’asseoir pres d’elle et lui prit la main.
— Miss Plumpett, a la vérité, je n’entends pas
grand-chose a ce que vous me dites, mais si vous

acceptez de me tenir pour votre ami, j'en serais
content.

Elle répondit en lui serrant tres fort la main.

— Et maintenant, Miss Plumpett, oublions
toutes ces histoires sordides et parlez-moi de
vous... Je désirerais vous connaitre mieux.

La jeune fille hésita. Allait-elle — aussitot apres
la déconvenue éprouvée avec Ambleside —
retomber dans le piege d’'une fausse tendresse ?

Mais, d’'un autre c6té, avait-elle le droit, vis-a-
vis d’elle-méme, de négliger ce qui était, peut-étre,
la chance de sa vie ? D’autant plus que Liam avait
les yeux de Pat... Brldlant ses vaisseaux, Jenny
Plumpett, gu’aucune mésaventure ne semblait
capable d’abattre, s’englua, une fois de plus dans



les filets de I'amour. Elle avait tellement envie
d’étre aimée « pour de vrai » et d’échapper a la
solitude dont la menace se faisait de plus en plus
précise, maintenant qu’elle allait sur ses vingt-sept
ans. La fille de Maureen raconta ce gqu’était son
existence coincée entre Marmara Street et les
bureaux de Tomsley, Hobbard et Westerham dans
la City. Bien entendu, elle ne parla pas de Pat
Keenan et d’Andy Hobbard. Drailleurs, elle
préeférait ne pas penser a ces deux hommes qui
symboliseraient toujours, pour elle, de cuisants
échecs de sa vie sentimentale. Elle termina son
récit, sur une note romantique qui — du moins
I'espérait-elle — plairait a un Irlandais.

— Quand on a, dans sa jeunesse, respiré l'air de
notre pays, Mr. Lucan, on meurt lentement, étouffé
dans la cohue londonienne... Je ne nourris guere
d’illusions, allez, sur ce qui m’attend. Je deviendrai
une de ces vieilles filles, comme il y en a tant en
Angleterre et pour qui les plus grandes
preoccupations touchent la qualité du thé qu’elles
boivent et les économies qu’elles réaliseraient peut-
étre en passant leur mois d’aolt a Weymouth
plutdt qu’a Torquay ou a Bornemouth.

L’interlocuteur de Miss Plumpett parut émul.



— Voyons, Miss, a votre age, vous n’avez pas le
droit de désespérer... Vous étes encore trop jeune...
Vous me permettez, n'est-ce pas, de vous répéter
gue vous étes jolie... Il n'y a pas de raison pour
gu’'un honnéte garcon ne tombe pas amoureux de
VOuS...

Cette derniere remarque refroidit
I’enthousiasme de Jenny qui ne pensait pas gu'il
put faire allusion a lui-méme. Alors, si Liam parlait
d'un hypothétique «autre» c'est que.. Ne
parvenant pas a dissimuler son dépit, elle rétorqua
avec, aigreur :

— Il n’y a, en effet, apparemment pas de raison.
Cependant, Mr. Lucan, vous avez dd apprendre que
la logique et 'amour ne vont guere de compagnie.

— Sans doute parce que les tendresses
humaines ne parviennent pas a se détacher des
contingences matérielles. Les filles souhaitent
épouser des garcons riches...

— Pas toutes !

— Méme quand on s’aime, il doit étre difficile de
vivre en comptant.

— Je ne le pense pas... peut-étre parce qu’on a
été pauvre chez nous.

— Réellement pauvres ?



— Ma mere vendait des fleurs dans la rue, a
Soho... Mon pére, portefaix, gagnait juste de quoi
se sodler... Charmant, non? Alors, vous devez
admettre, Mr. Lucan, qu’une existence difficile ne
saurait me faire peur...

Il s’établit un court silence, puis l'irlandais
déclara avec chaleur :

— Vous ne pouvez deviner a quel point je suis
comblé par ces confidences, Miss Plumpett.

— Ah ? Et pourquoi ?

— Parce que je n’ai pas une situation bien
brillante...

Hypocritement, elle murmura:

— Je ne vois pas le rapport ?

— C’est-a-dire que... que depuis que je vous ai
vue a l'aéroport... j'ai envie de vous adresser la
parole, mais je n’osais pas...

— Vraiment ?

— Je me figurais que vous étiez une fille riche,
voyageant pour son plaisir.

— Alors que je ne suis qu’une pauvre secrétaire
— en verité une simple dactylo — remplissant une
mission commerciale pour son patron qui la
remercie et la recompense, en lui offrant ce voyage.



— J'aime mieux ¢a !

Jenny baissa pudiquement les paupieres et ne
se permit qu’un petit rire idiot qui — espérait-elle —
ferait I'effet d’'un roucoulement.

— Et vous-méme, Mr. Lucan ?

— Je me promene a mes frais... Oui, je travaille,
ou mieux je travaillais depuis deux ans dans un
grand magasin de Londres mais je n’arrive pas a
me faire a I’Angleterre et aux Anglais... Aussi, j'ai
décidé de rentrer au pays ou un cousin de ma mere,
veuf et sans enfant, m’a proposé de me prendre
avec lui. Jai accepte. Cependant, avant de
retourner définitivement en Irlande, j'ai voulu
m’offrir une folie. J'ai réuni mes économies pour
acheter mon billet, mais je ne le regrette pas
puisque... puisque, je vous ai rencontrée.

Elle feignit de n’avoir pas entendu.
— Quand comptez-vous quitter Londres ?

—Je dois deux mois de préavis a mon
employeur... Vous iriez vivre au vieux pays, Miss
Plumpett ?

Elle bégaya :
— Je... je... penpen... pense gque oui...

Cela, c’était son coOté irlandais, mais le co6té
anglais reprit le dessus pour preéciser :



— A condition, bien entendu, que j'y aie une
situation stable.

— Evidemment... Vous... Vous n'avez plus de
parents la-bas ?

— Ni la-bas, ni a Londres.

— Le cas échéant, vous ne seriez pas contre un
mariage dans une de nos petites chapelles
campagnardes ou on se rendrait dans des voitures
trainées par des chevaux aureolés de clochettes et
de pompons ?

Jenny avait de plus en plus de mal a s’exprimer
distinctement.

— Je... je ne vois pas... poupou... pourquoi je...
je serais contre ? Dailleurs, en... en quoi... ce... cela
me regarde... derait-il ?

Liam n’osait pas lever les yeux, sur sa
compagne.

— Eh bien... N'est-ce pas... si c’était vous qui
VOous mariiez...

— Moi ! En voila une idée !
— Vous ne souhaitez pas vous marier ?

— Oh'! Si... mais il faudrait que je rencontre un
homme en qui j'aurais assez confiance pour...



— Vous l'avez rencontré, Miss... Non, non, ne
protestez pas! Dans n’importe quel pays, un
garcon qui ayant vu une fille en tombe follement
amoureux sans jamais oser le lui dire, et qui lui
demande sa main la premiere fois ou il lui est
donné d’échanger quelques mots avec elle... serait
tenu pour fou... mais c’est que, justement, Miss,
nous autres, Irlandais, nous sommes fous. Nous
vivons dans un monde qui n’est pas celui des
autres. Nous admirons les gars qui vont dans la
lune et les savants qui les y envoient, mais ca
n‘empéche pas nos paysans de répandre un verre
de lait devant leur porte pour nourrir nos chers
leprechaunst qui jouent la nuit, dans la lande ou de
trembler de peur quand ils entendent la Bansheez.
Alors, Miss, pour des gens de cette sorte, les regles
en usage, dans un monde qui ne les intéresse pas —
parce qu’il n'admet pas I'existence des fées — n'ont
aucune importance et je ne vois pas pourquoi, ils
s’y conformeraient ?

Incrédule, mais ayant envie de croire, Jenny
s’enquit, railleuse :

! Farfadets, lutins amis de I’'hnomme.
2 Créature sinistre qui annonce la mort.



— En Dbref, si je vous ai parfaitement compris,
Mr. Lucan, vous étes en train d’essayer de me faire
comprendre que vous souhaiteriez m’épouser ?

— Je sais qu’aux yeux de quelgu’un qui ne serait
pas Irlandais, cela paraitrait dément, mais vous...

— Mr. Lucan, méme pour des Irlandais, vous ne
pensez pas que c’est un peu rapide ?

— L’Angleterre vous a rendu raisonnable, Miss
Plumpett... Cela n'arrange pas mes affaires.

— Il faut vous méfier de I'emportement du
moment. Qui sait si — de retour a Londres — je vous
plairais encore ? dans le soleil sur le bord de cette
mer, toutes les filles semblent jolies.

Il soupira :

—Bon... Cest une facon élégante de me
signifier mon congé, n’est-ce pas ?
— Je vous assure que non !

— Il est rare que les Irlandais soient heureux en
amour... peut-étre parce qu’ils ont le golt du
désespoir... Je ne vous oublierai pas, Miss
Plumpett... Ni vous, ni les circonstances, ni le décor
ol je vous ai rencontrée... A présent, quand nous
Serons separes, je penserais a vous comme Keenan
pensait a sa Kathleen...

—Qui?



— T.P. Keenan.
— Vous le connaissiez ?

— Je crois gqu’il est mort depuis pas mal de
temps déja...

— Alors, ce ne doit pas étre, le méme... et que
disait-il a propos de sa Kathleen, votre Keenan ?

Parce que tout est occasion de chanter pour les
Irlandais, Liam entonna a pleine voix :

Je suis amoureux d'une jeune et charmante
personne,

La plus gentille fille qui puisse exister,

Un rare joyau a tous les points de vue

Et je suis fier qu'elle ait vu le jour en
Irlande,

Nous nous retrouvons sous les tonnelles,

Je I'embrasse et cela semble lui plaire

Bien quelle rougisse comme la jolie fleur
sauvage

Qui pousse dans un vallon tapissé de
mousse.

Telle est une Kathleen

Si belle et si gaie,

Mon étoile du soir

Dans la plus sombre nuit

A travers les sentiers ombreux



Et les vertes prairies
J'aime a me promener
Avec ma Kathleen.

Liam avait une jolie voix et savait s’en servir.
Jenny était assez bouleversée par cette chanson,
gu'un de ses oncles — menuisier — chantait
interminablement a son établi, pour ne pas réagir
comme elle l'aurait dd, lorsque Lucan la prit dans
ses bras. Les lévres du garcon se rapprochaient des
siennes, quand la voix furieuse de Charlbury
dissipa I'enchantement de l'instant :

—Je comprends pourquoi vous vous étes
écartes du reste de la troupe! Mes félicitations,
Miss Plumpett !

Confuse et horriblement vexée d'avoir été
surprise — et surtout par cet impossible garcon —
Jenny ne pipait mot. Au contraire, l'irlandais se
dirigeait vers Charlbury :

— En quoi cela vous regarde-t-il, mon garcon ?

— Je suis responsable de la santé physique et
morale de notre groupe !

— Nous nous portons trés bien.

— C’est moralement que vous me semblez aller
mal ! Et si vous vous étes joint a nous pour vous



livrer a ce genre d’exercice, je ne vous fais pas mon
compliment !

— Vous commencez a m’embéter, mon vieux...

— Et moi, vous me dégoltez tous les deux ! Miss
Plumpett je n'aurais jamais cru que vous fussiez
une fille de cette sorte !

Jenny exhala un réle d’indignation tandis que
Lucan déclarait :

— Retirez tout de suite ce que vous venez de
dire ou je vous casse la figure !

— Des sans-pudeur, voila ce que vous étes!
D’ailleurs, ca ne m’étonne pas, les Irlandais sont de
vrais bestiaux !

Le coup de poing de Liam envoya Charlbury au
sol. Pendant trois ou quatre secondes, Ned resta
étendu puis, il se mit sur son séant, secoua la téte
et se releva. Les deux hommes s’empoignerent
férocement, sous les yeux de la compagnie attirée
par I'éclat menacant des voix. Le colonel Appelby,
pour qui toute bataille relevait de son autorite, se
précipita vers les combattants.

— Gentlemen ! Je vous ordonne de...

Il ne put achever... Ayant eu la malencontreuse
idée de se trouver sur la trajectoire d’un crochet du
droit, expédié par l'irlandais a I'Anglais, il se



désintéressa d’'un seul coup de ce pugilat et roula
par terre, inanimé. Sa chute apaisa la fievre des
antagonistes. On les oublia pour ranimer Appelby.
Charity Bolton s’approcha de Jenny et s’enquit
severement :

— A cause de vous, n’est-ce pas ?

— Mais j'étais installée, la, avec Mr. Lucan, qui
me chantait un vieil air de chez nous, lorsque ce
sauvage de Charlbury s’est mis a nous insulter, de
la facon la plus grossiere ! Je me demande encore
pourquoi ?

— Sans doute n’avez-vous jamais entendu
parler de lajalousie ?

*

* *

Une certaine géne pesait sur l'assistance, dans
le bateau la ramenant a Cannes. Les coups d’'ceils
que les uns et les autres adressaient a Miss
Plumpett, manguaient d’aménité. On Ilui tenait
rigueur d’avoir terni le souvenir de cette belle
journée. Charity elle-méme battait froid a la jeune
fille. Assis a I'avant, Charlbury tamponnait son ceil
poché et, a l'arriere, Liam posait des compresses
d’eau fraiche sur ses levres enflées. Jenny
chuchota :



— Charity... je suis tres malheureuse...
— Ne vous en prenez qu’a vous !

L'abandon soudain de son amie désempara
Miss Plumpett.

— Vous... vous m’en voulez ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que vous étes trop stupide a la fin!
Vous accordez votre confiance au premier venu et
vous la refusez a ceux qui vous temoignent plus
gue de I'amitié !

— Charlbury, par exemple ?

— Par exemple !

Jenny commencait a étre exaspérée par le
plaidoyer incessant de Miss Bolton en faveur de
Ned.

— Charity... A mon tour de vous dire : si vous
me confiiez ce qu’il y a, entre Charlbury et vous ?

— Que voulez-vous qu’il y ait, sinon une
affection profonde ? Je pourrais étre sa grand-
mere... Je I'al pratiquement vu naitre... J'utilisais
les services de sa meére, pour m’aider dans mon
menage et, par elle, j’étais tenue au courant de sa
vie scolaire... Un petit garcon a l'esprit Vvif,



courageux, obstiné... Quand ses parents
moururent, a six mois d’intervalle, j'ai hésité a
I'adopter, mais je n’avais que quarante ans et je
croyais encore a la possibilité d’'un mariage... Sotte
que j'étais! Ned est allé vivre chez un oncle a
Berkamsted, cependant, il venait, au moins une
fois par mois, passer le week-end a St Albans.
Ainsi, je ne I'ai pas perdu de vue et j'ai pu suivre ses
études. Je l'ai aidé — dans la mesure de mes
moyens — a faire sa meédecine. Je suis trées fiere de
lui. Sans doute est-il un peu rustaud, mais c’est
guelgu’'un de bien, mon petit Ned... et je vous en
veux, un peu, de le rendre malheureux... Je sais, je
sails, on ne commande pas ses sentiments.
Toutefois, vous pourriez deviner ce qu'il peut
ressentir, en vous voyant flirter avec de beaux
gargons...

— Vous devriez lui expliquer...

— Rien du tout. Nous ne nous sommes jamais
souciés de nos vies privees. J'ignore ce qu’il fait en
dehors de l'université et il ne m’a jamais demandé
si je m’occupais d'autre chose, dans I'existence, que
de boire du thé en radotant avec de vieilles amies.
Cette réserve, quant a ce qui ne regarde que chacun
d’entre nous, est ce qui fait notre originalité et nous
empéche d'étre tenus pour le peuple le plus



exécrable de la terre. Je pense sincerement que, sur
ce point, nombre de gens auraient intérét a nous
imiter. C’est pourquoi, ma chere petite, je ne veux
pas me méler a vos histoires de cceur. Leurs
conséguences sont toujours graves. Et puis, vous
étes trop versatile, permettez-moi de vous le faire
remarquer. Vous changez d’amoureux a une vitesse
record.

— Charity... il faut tenter de me comprendre...

— Croyez que je m’y efforce... mais vous passez
de I'Ecosse a I'lrlande avec une désinvolture...

— Ne soyez pas cruelle... Je vais de déception en
déception... et j’ai peur de... de la solitude.

— Ce n’est pas une raison pour vous jeter a la
téte du premier venu !

— Liam a des yeux... il me semble, quand je lui
parle, voir la mer du c6té de Dingle.

— Et lorsque vous bavardiez avec Ambleside ?

— Enfin, ce n'est pas ma faute, si on essaie sans
cesse de me tromper !

— A votre age, Jenny, il serait temps de réfléchir
un peu.

— Je suis sUre gqu’avec Liam, jai terminé ma
course au mariage !

— Dieu vous entende !



*

* %

Charlbury avait emmené son monde coucher a
Antibes. Le temps était au beau fixe et chacun
semblait enchanté de son voyage. On avait,
égoistement, oublié la mort de Greystoke et
I’'accident d’Ambleside. De plus, I'entente réegnait
dans la troupe, a deux unités prés : Mrs. Thomas et
Mrs. Chilham, la seconde tenant la premiére pour
une perverse et la premiére considérant la seconde
comme une idiote que la jalousie rendait agressive.
A plusieurs reprises déja, Ned avait dd intervenir
pour rappeler les deux antagonistes a un peu plus
de decence verbale.

De sa chambre, Jenny voyait le phare d’Antibes
dont la lumieére trouait la nuit a intervalles
réguliers. Elle songeait que bientdot ce serait la
grande voix sauvage de I’Atlantique qui bercerait
son sommeil lorsqu’elle s’'installerait avec Liam sur
la cOte ouest du vieux pays, car elle n'’entendait
vivre ni a Dublin ni méme a Cork. Elle en avait
assez des villes. Elle aspirait a retrouver les décors
paisibles de sa jeunesse. Demain, a cette heure-ci,
elle serait débarrassée de ce diamant qui lui avait
apporté tant de soucis mais auquel elle devait
d’avoir rencontré Liam. Se doutant qu’elle ne



dormirait pas, Jenny quitta sa chambre, espérant
gu'une courte promenade en bord de mer
apaiserait sa fievre.

Depuis leur entretien sur le bateau les ramenant
des Tles, Charity battait un peu froid a Jenny. Celle-
ci en éprouvait de la peine. Elle craignait d’avoir
perdu I'estime de celle qui l'avait, jusque-I1a, si bien
protégée. Mais la vieille fille n’avait jamais aimé et
ne pouvait deviner les troubles que I'amour suscite
dans une ame. Elle se figurait que la tendresse se
démontrait a la fagcon dun probléeme
mathématique. Elle ne se doutait pas que des
impondérables entraient en jeu et que celle qu’on
aimait «se sentait» aimée. Comment expliquer
cela a Charity? Liam chérissait Jenny, qui
chérissait Liam. Quoi de plus simple pour les
protagonistes de cette passion et quoi de plus
incompreéhensible, pour les autres ? En dépit de sa
volonté de faire table rase du passé, les silhouettes
d’Andy Hobbard et David Ambleside venaient
hanter la mémoire de Miss Plumpett. Elles
s'accrochaient en vain. Il n’y avait plus que Liam.

Jenny était trop occupée par ses pensées, pour
préter attention a ce qu’il se passait autour d’elle et
ainsi, elle ne remarqua pas que depuis son départ
de I'n6tel, Charity Bolton la suivait a distance. Si



elle l'avait vu, elle elt éte, tout ensemble, exaspérée
et rassurée. Sur le front de mer, Miss Plumpett
croisa un groupe de touristes appartenant a sa
bande. On échangea, sans s’arréter quelques
salutations et souhaits. Jenny crut deviner la
présence de Liam et en eut un pincement dans la
poitrine. Elle se forca a poursuivre son chemin,
mais le cceur n'y était plus. Elle atteignait le bastion
Saint Andre lorsque Liam la rejoignit.

— Je pensais que vous vous étiez couchée, et
c’est pourquoi je me suis laissé embrigader par les
autres.

Du moment qu’il était la, les explications
n’avaient plus d'importance.

— Voulez-vous qu’on aille respirer la mer de
plus pres ?

Elle aurait accepté n’'importe quoi. lls
découvrirent un coin dans les rochers ou, invisibles
du boulevard, ils pouvaient se croire a I'abri du
monde et de ses méchantes curiosités. Elle ne se
defendit pas quand il la prit dans ses bras. Elle
était si heureuse qu’elle en oubliait ses préventions
envers les séducteurs. La voix de sa mere tenta
bien de se faire entendre, mais elle fut couverte par
le bruit du ressac. Jenny dit tendrement :



— SI je ne savais pas que nous irons nous
installer en Irlande, je n’aurais jamais le courage de
quitter ce merveilleux pays. A propos, d’ou étes-
Vous originaire ?

— De Limerick... Vous connaissez ?

Pourquoi répondit-elle non, alors gu’elle allait,
une fois par trimestre, a Limerick ou habitait sa
tante Birdie et son oncle Sean ? Elle aurait voulu se
reprendre, mais elle n'osa pas.

— Etvous ?

— Oh ! moi, je suis du Kerry... Jai été élevée a
Templenoe prés du Kennemare. On m’y avait
envoyée quand mes parents eurent de grosses
difficultés pour vivre... Jy suis restée quatre
années... et je n’y suis plus retournée... ma grand-
mere étant morte... Vous avez quitté Limerick, il y
a longtemps ?

— Huit ans... J'en ai trente-deux... Je ne réve
gue de retourner la-bas... J'y ai été si heureux...
Sans doute, y ai-je eu faim plus souvent qu’a mon
tour, mais quand on a vingt ans...

— C’est vrai... Mummy avait un frere qui
habitait Limerick mais ils étaient brouillés... 1l
vivait, parait-il, sur le bord du Shannon... Penrose

quay...



—Oh! Je connais... Javais un copain qui
logeait dans le coin...

— Dans sa jeunesse, ma mere s’était rendue une
fois a Limerick... Elle me parlait avec émotion — si
longtemps apres, pourtant — de la beauté des
offices a Holy Trinity Church...

— Quelle coincidence ! C’est la que j'ai fait ma
premiere Communion !

— Non ? A Holy Trinity Church ?

— Tout juste !

Miss Plumpett sentit un grand froid I'envahir et
elle se mit a trembler. Liam la serra plus
étroitement contre elle.

— Eh bien, ma chérie, ¢ca ne va pas ?

— Ca ne va méme plus du tout, Mr. Lucan.

— Je ne comprends pas ?

Elle se dégagea, pour déclarer d'une voix que
I’émotion faisait trembler :

— Vous n’étes pas de Limerick... Je ne sais
méme pas si vous étes Irlandais...

— Et pourquoi donc, ma belle ?

— Parce que Penrose Quay est sur le bord de la
Lee, a Cork et Holy Trinity Church est également a
Cork.



— Vous en étes sOre ?

— Certaine !

— Embétant, ca...

— Vous trouvez vraiment ?

— Ouli, parce que je suis dans l'obligation de
brusquer les choses...

— C’est-a-dire ?

— Que je vous prie de me remettre ce que vous
avez cache dans votre soutien-gorge.

Jenny ne réagit pas. Depuis qu’elle s’était rendu
compte que Liam lui avait menti, elle avait deviné
gue le cauchemar continuait.

— Alors, vous aussi...

— Moi aussi. Bon, ou vous obéissez sans histoire
ou j'emploie les grands moyens ?

— Toutes vos gentillesses... votre tendresse...
Vos projets de mariage...

Il ricana.

— Je savais que vous étiez sotte, mais a ce
point-la... Allez, on a assez perdu de temps !

— Si je crie...
— Je puis vous assurez que vous ne crierez pas
longtemps ! A vous de décider si vous étes disposée



a mourir pour des intéréts qui ne sont pas
particulierement les votres !

Miss Plumpett réfléchissait en vitesse. Une
certitude s’imposait a elle : elle n’avait pas envie de
mourir — et de quelle fagcon ! — pour des gens qui,
tous, la tenaient pour une idiote.

— D’accord ! Apres tout, je m’en fiche de ce
diamant !

— Enfin, vous raisonnez en personne sensée !

— Mais... j'y pense : Mr. Hobbard va croire que
je me le suis approprié !

— N’ayez aucune crainte, il ne portera pas
plainte. Dépéchez-vous !

Apres de multiples contorsions, Jenny reussit a
enlever son soutien-gorge et a le donner a Liam,
mais alors qu’il le glissait dans sa poche, un
déferlement de cris, de rires, d’'onomatopées leur
tomba dessus et Miss Bolton, suivie d’'une douzaine
de membres de la troupe — dont Deborah Chilham
— entoura le couple, le serrant, I'embrassant, le
moquant. Ahuris, ni Jenny ni son agresseur ne
songeait a bouger. Charity en profita pour
reprendre le soutien-gorge de Miss Plumpett et,
une fois de plus, elle fut surprise par Mrs. Chilham
qui lui demanda a voix basse :



— Vous n’allez pas me dire que c’est encore
celui de Mrs. Thomas ?

— Eh si...
— Cette femme est une Messaline !

On repartit en une bande joyeuse, a qui la
douceur de cette nuit antiboise avait, d’'un coup,
fait oublier toutes les conventions. Liam Lucan,
I'esprit a la dérive, essayait de comprendre
pourquoi, au moment de réussir, il avait si
lamentablement échoué. Il n’y parvenait pas. Deux
femmes, dont il distinguait mal les visages dans
I'obscurité, le tenaient chacune par un bras.
Soudain, sans qu’il pat se retourner pour voir qui
lui parlait, on chuchota :

— A votre place, je bouclerais ma valise et je
ficherais le camp, sinon...

Le pseudo Irlandais avait assez de métier pour
admettre un échec. Maintenant qu’il était bralé,
poursuivre une tache devenue impossible était
courir vers de grandes difficultés.

Sur le seuil de I'hétel, on se sépara avec force
souhaits, embrassades et poignées de main et
chacun regagna sa chambre.

Passant devant la porte de Mrs. Thomas,
Deborah Chilham ne put retenir son indignation.



Elle tourna la poignée et comme Virginia avait
oublié de s’enfermer, elle ouvrit brutalement,
éveillant la dormeuse qui s’assit sur son séant et
s’enquit d’'une voix pateuse :

— Qu’est-ce que c'est ?

A cette interrogation, Deborah répondit sur le
ton d’'un sergent des Irish Guards mécontent de la
manceuvre de ses hommes :

— Pensez a I'enfer qui vous attend, Jezabel !

Et elle s’en fut. D’abord, Virginia resta quelques
instants sans pouvoir articuler un son puis elle se
jeta sur le téléphone pour appeler au secours. Au
veilleur de nuit qui accourut, Mrs. Thomas raconta
I'apparition d’'une sorte d’'ange exterminateur, la
menacant des flammes de I'enfer. L'employé était
un vieil homme qui en avait vu de toutes les
couleurs et que rien ne pouvait plus étonner.

— Madame, vous avez did avoir un cauchemar,
parce qu’autant vous lavouer, les anges -—
exterminateurs ou pas — ne composent pas notre
clientele. Et je n’ai vu ni rencontré personne en
venant ici.

— Pourtant...
— Non. A mon avis (il avait jeté un coup d'ceil
dans la piece et apercu une bouteille d’alcool vide),



vous avez un peu forcé sur le gin... C'est traitre, ce
truc-la... Parlez-moi d’'un verre de rouge... c'est
plus honnéte... du moins a ce qu’il me semble...
Vous ne voudriez pas boire une petite goutte pour
vous remettre ?

— Ca me ferait peut-étre du bien, non ?

— C’est sdr... Je vais vous chercher ce gu’il vous
faut.

Quand Virginia huma le liquide que le
bonhomme lui rapportait, elle demanda, méfiante :

— Qu’est-ce qu’il y a la-dedans ?

— Un secret de famille. Faut vous dire que mon
pere était plutét du genre poivrot, alors chez nous,
les gosses, on connaissait tous les trucs pour le
dessodller. Buvez d’'un coup, si vous tenez a ce que
ca vous fasse de I'effet.

— Il n’y a pas de contre-indication ?

— Pensez donc ! Juste un peu de maure de pays,
avec un doigt de pastis et un peu de sauce tomate,
de l'eau-de-vie de framboise et une pincée de
Cayenne. Rien que du naturel.

Mrs. Thomas hésita encore une seconde ou
deux, mais en tant que présidente des « Filles de
Gladstone » elle ne pouvait reculer davantage. En
avalant le liquide sans respirer, elle crut étre



tombeée dans les flammes d’un incendie. Lachant le
verre qui roula sur la descente de lit, elle se
redressa d’'un bond, poussa une sorte de cri rauque
et s’abattit sur sa couche, comme foudroyée.

Le veilleur de nuit la contempla en silence,
haussa les épaules et conclut, avant de quitter la
piece :

— Ca penserait méme pas a vous dire merci.

*

* *

Dans la chambre 27, Liam Lucan bouclait son
bagage... Il allait se rendre a Génes ou il
confesserait son échec et se ferait remplacer. Mais
le remplacant arriverait-il a temps ? On prendrait
un homme sur place, qui rejoindrait la fille avant
gu’elle ne remette a son correspondant ce qu’elle
cachait dans son soutien-gorge. Si on n’arrivait pas
assez tot, on abandonnerait celle-la pour ne
s'occuper que de celui-ci. Sa valise refermée, Liam
descendit discretement le grand escalier et déposa
un mot a lI'intention de Charlbury, sur le bureau de
la réception. Il y disait qu’'il était contraint de
regagner Londres au plus tot et s’excusait de devoir
interrompre le voyage dont il garderait un excellent
souvenir. Puis Lucan fit appeler une voiture de



grande remise qui le conduirait a Génes. Il monta
dans le véhicule, et Itzhak Githorn, fonctionnaire
excellemment noté du service secret israéelien — le
Shin-Beth — quitta sans gloire, et les mains vides,
I’h6tel ou Miss Plumpett reposait.

*

* *

Au vrai, le faux Liam Lucan roulait déja en
direction de la frontiere franco-italienne, que
Jenny n’était pas encore endormie. Son retour
avait été des plus pénibles et c’est a une véritable
scene de désespoir que Charity avait assisté avant
d’obtenir que sa protégée ne se couchat apres
I’'absorption d’un somnifere. Encore secouée par ce
qu’elle avait subi au bord de la mer, Jenny, a peine
rentrée chez elle, s’était laissée tomber sur le lit en
géemissant.

— Tous ! Tous, ils se seront moqués de moi...
mais, pourguoi ?

— Parce que vous étes naive, mon petit.

— Une maniere polie de me dire que je suis
idiote, hein ?

Miss Bolton se défendit mollement.

— Mais non, mais non...



— Oh'! si... Andy Hobbard... Jack Greystoke...
David Ambleside... Liam Lucan... tous... C'est
moche ce qu’ils ont fait, vous ne trouvez pas ? Et
d’abord, qui sont-ils ces types employant d’aussi
écceurantes méthodes, pour me voler ?

— Des gens bien peu recommandables et que —
du moins, je I'espere — vous n’aurez plus I'occasion
de rencontrer, jamais.

— Ce Liam... Vous savez gu’il n’était méme pas
Irlandais ?

— Vous m’étonnez !

Jenny ne remarqua pas l'ironie incluse dans la
réponse de son amie et elle lui prit les mains :

— Charity... Qu’est-ce que j’ai donc qui fait peur
aux hommes ou... les dégodte ?

La vieille fille caressa le front de Miss
Plumpett :

— Vous manquez terriblement de jugeote.
— Vous croyez vraiment ?

—La preuve: vous vous amourachez
d’'inconnus qui vous font marcher et vous
repoussez le seul qui vous aime réellement.



Jeudi 18 juin

Charlbury avait eu de grandes difficultés a
rassembler son monde pour quitter Antibes et filer
a Nice. Sortir Mrs. Thomas de son lit s’était révéle
une épreuve de force et trois employés d’étage
durent unir leurs efforts pour en venir a bout. Dans
le car, la malheureuse femme fut accueillie par les
sarcasmes de Mrs. Chilham affirmant qu’a défaut
de morale, il y a un age au-dela duquel la débauche
n'‘est plus permise. Ned annonca le départ de
Mr. Lucan, rappelé d’'urgence a Londres. Enfin, on
réussit a se mettre en route, avec seulement une
heure et demie de retard.

Le court voyage fut sans histoire et au milieu de
la matinée, chacun était installé dans un hoétel du
quai des Etats-Unis. Le premier soin de Miss
Plumpett fut de consulter un plan de la cité et elle
s'apercut que sa résidence s’adossait, pour ainsi
dire, a la vieille ville ou nichait la rue de son
rendez-vous. Elle constata qu’elle avait le temps de



se débarrasser de son diamant avant le lunch et, sa
mallette vide a la main, elle avertit Charity qu’elle
partait a la recherche du sieur Dicomano et qu’elle
se sentirait soulagée lorsque tout serait terminé.
Miss Bolton prit son amie aux épaules :

— Vous étes fébrile, Jenny...

— Ilyade quoi, non ?

— Sans doute, mais vous ne devez pas le

montrer pour ne pas attirer l'attention. Je vous
accompagne.

— Mais...

— Chut ! Deux Anglaises visitant le vieux Nice,
guoi de plus banal ?

— Pourtant, si cet homme me voit arriver en
votre compagnie...

— Rassurez-vous, chérie... Je vous quitterai sur
le seuil de la maison et j'y attendrai votre retour. Si,
au bout d'une demi-heure, vous ne m’avez pas
rejointe, je passe a lI'attaque !

Miss Plumpett ne put se tenir de rire.

— On dirait vraiment que vous allez a la guerre.

— Celui que vous devez rencontrer n’est
sGrement pas quelgu’un de recommandable.

— Voudriez-vous m’effrayer ?



— Srement pas. Je souhaite simplement que
VOUS Vvous teniez sur vos gardes.

Elles s’en allerent bras dessus, bras dessous, a
petits pas, donnant a tous les gens quelles
croisaient, l'impression de deux eétrangeres
résolues a tout voir et a ne rien perdre de la chaleur
du soleil.

Immédiatement, Jenny fut conquise par
I’'atmosphére, I'animation du marché et la bonne
humeur qui semblait y régner. On s’y interpellait,
on y appatait le chaland en plaisantant et, parfois,
il y en avait un qui se mettait a chanter sans savoir
pourquoi, simplement parce qu’il etait heureux de
vivre. Que la fille de Maureen se sentait loin de
Soho et de son brouillard poisseux! Les deux
amies entrerent dans cet univers étrange par le
cours Saleya ou se tient le marché aux fleurs.
Perdue dans cette profusion de couleurs et de
parfums, Jenny eut envie de danser pour
extérioriser le bonheur qui I'habitait. Sur son
passage, des garcons poussaient des cris
d’enthousiasme et Miss Plumpett rougissait. Pour
requérir la protection divine, Jenny alla faire une
priere dans la cathédrale Sainte-Réparate. Avec
I'aide de Charity, elle découvrit la ruelle étroite
portant le nom de Jésu. Le 82 avait di étre une



demeure patricienne si l'on en jugeait par les
sculptures surmontant le porche, mais il y avait
sans aucun doute, tres longtemps de cela.
Aujourd’hul, ce n’était plus qu’une grande maison
délabrée ou vivotaient de petites gens aux
occupations mal définies. Un carton cloué sur une
planche indiquait  « Amintore Dicomano,
transactions en tous genres, 2¢droite, Frappez
fort ». Jenny n’était pas tellement rassurée a I'idée
de s’enfoncer dans I'ombre d’'un escalier qui se
perdait on ne sait ou et qui baignait dans un
remugle d’odeurs fortes. Voyant le désarroi de sa
protégée, Miss Bolton la prit par le bras et entama
I’ascension avec elle. Au deuxieme palier, elle sortit
son briquet de son sac et a la clarté tremblante de
la flamme, elles virent gu’elles étaient arriveées.
Charity chuchota :

— Attendez que je sois redescendue pour
frapper. Je reste en bas. Rappelez-vous : une demi-
heure et je rapplique.

Lorsque Jenny ne percut plus I'’écho des pas de
Miss Bolton, elle cogna contre la porte qui s’ouvrit
sur une obscurité aussi profonde que celle ou la
jeune fille était plongée, tremblante de peur. Une
voix assez distinguée demanda :



— Que désirez-vous ?

— Mr. Amintore Dicomano ?

— De la part ?

— Mr. Andrew Hobbard, de Londres.

— Entrez... N’ayez pas peur... Avancez droit
devant vous.

Elle obéit, hésitante, et pénétra dans un bureau
agréable qu’éclairaient des lampes élégantes et
Jenny vit Amintore Dicomano. Un homme d’une
cinquantaine d’années, un peu fort, élégamment
VvEetu avec un peu trop d’ostentation peut-étre pour
une Anglaise. Amintore sourit a sa visiteuse.

— Difficile a trouver, n’est-ce pas? Mais la
prudence impose des servitudes... Que puis-je pour
vous, mademoiselle ?

— M’apprendre si la tante Philoméne habite
toujours Nice.

— Elle vient de partir en croisiere.

— Alors, il faut que je prévienne loncle
Sosthene.

— Eh bien, maintenant que nous avons fait
connaissance, je pense que vous devez me donner
Ce que vous m’avez apporte.



— Est-ce que je pourrais m’isoler un instant ?
La pierre, qui vous est destinée, est dans mon
soutien-gorge et...

— Mais oui, mais oui... Dans notre métier, nous
ne sommes pas habitués a tant de pudeur... Je vous
laisse, vous m’appellerez quand vous serez préte.

Amintore disparut derriere une tenture et
Jenny se hata d’enlever la piece de lingerie qui lui
servait de coffre-fort. Quand elle eut remis et
boutonné son chemisier, elle dit :

— Cayest!

Dicomano parut aussitdt. En prenant le
soutien-gorge, il remarqua :

— Cachette subtile... Je suis surpris qu’un
Anglais y ait pensé !... Mademoiselle, vous m’avez
parlé d’'une pierre, il me semble ?

— Le diamant que Mr. Hobbard vous envoie et
en échange duquel vous devez me remettre
50 000 dollars.

— Le diamant, oui, en effet... Mr. Hobbard
m’avait prévenu... Il n'y a sans doute pas
longtemps que vous voyagez ?

— C’est la premiére fois et la dernieére.

— Je comprends et je vous approuve.



Tout en parlant, Amintore avait décousu la
cachette si ingénieusement préparée par Hobbard
et en avait sorti I'étui. Il le dévissa avec lenteur et, a
I’aide d’une pince a épiler, en extirpa un minuscule
rouleau de pellicule. Miss Plumpett s’exclama :

— Mais... mais ce n’est pas un diamant ?

— L’avez-vous cru, vraiment ?

— Qu’est-ce donc ?

— Un microfilm.

— Pourquoi  Mr. Hobbard ne m’a-t-il pas
avertie ?

— Sans doute craignait-il votre refus ?
— Je n’'y comprends plus rien du tout !

— Pardonnez-moi de vous enlever vos
illusions... Mr. Hobbard est un traitre a son pays. Il
a reussi a filmer le plan de mobilisation mis au
point par le gouvernement britannique au cas ou la
situation internationale se déteriorerait
brusquement et gravement en Europe. Plan que les
gens, pour qui je travaille, ont tout intérét a
connaitre et pour la connaissance duquel ils paient
tres cher.

— Hobbard, un traitre... mais alors, je suis sa
complice ?
— Je le crains.



— Mon Dieu'!
Dicomano se fit paternel.

— Allons, ne prenez pas les choses tellement a
ceeur... On s’est joué de vous, mais vous étes
arrivée a bon port, n’est-ce pas l'essentiel ?

Jenny n’écoutait plus. Elle repensait a toutes ses
mésaventures au cours de son voyage.

Greystoke, Ambleside, Lucan étaient au
courant... Quelle idiote, elle avait été ! Quand elle
rentrerait a Londres, elle exprimerait a Hobbard sa
facon de penser. Le misérable ! Non seulement, il
trahissait sa patrie, mais encore il avait fait d’elle sa
complice. Elle ne pouvait méme pas le dénoncer
sans étre impliquée dans I'affaire et qui croirait a sa
bonne foi ?

— Avant de vous compter l'argent, je dois
vérifier si le document est bien celui que nous
achetons.

Restée seule, Jenny passa le soutien-gorge de
rechange qu’elle avait apporté. Elle agissait dans
un état second. Qu’on ait pu se jouer delle a ce
point-la la consternait et, du plus profond de sa
conscience, montait le ricanement maternel.



— Quand je vous reépétais que vous étiez
stupide... J'espérais que vous me ressembleriez...
Hélas ! Vous étes tout le portrait de votre péere !

Dicomano revint, I'air extrémement satisfait.

— Je crois que c’est ce que nous attendions...
Vous allez avoir la somme convenue.

Il se rendit dans un coin de la piéce ou des livres
étaient empilés. Il en écarta quelques-uns pour
retirer une sorte de caisse gqu’il vint poser sur la
table lui servant de bureau. Il eut un clin d'ceil a
I'adresse de sa visiteuse :

— Mieux vaut faire pitié qu’envie, dans notre
boulot.

Miss Plumpett le regarda sortir des liasses de
billets qu’il compta un par un.

— Surtout des grosses coupures, c’est plus facile
a emporter... 150 000 dollars... si vous voulez
verifier ?

— Mais, Mr. Hobbard m’avait dit
50 000 dollars ?

Amintore eut un bon rire.

— Il ne voulait sans doute pas vous intriguer en
vous parlant d’'une pareille somme... Il devait aussi
se méfier, un peu, de vous.

— Se méfier !



— Excusez-moi, mademoiselle... Il ne pouvait
vraisemblablement pas croire que vous soyez aussi
pomme que vous en avez l'air... C’est pas pour vous
vexer, hein ? Les gens honnétes ont toujours cet
air-la.

De rage, Jenny serrait les machoires. Elle aurait
souhaité qu’Hobbard soit devant elle. Avec quelle
joie, elle lui aurait jeté tout cet argent a la téte!
Mais le directeur de Tomsley, Hobbard et
Westerham se prélassait dans son fauteuil de la
City, pendant qu’'on essayait de la tuer et qu’elle
risquait les travaux forcés a perpétuité pour
trahison.

Miss Plumpett rangea soigneusement l'argent
dans sa valise et prit congé de Dicomano.

— Content de vous avoir connue... Ayant l'age
de votre pere, permettez-moi un conseil: ne
persistez pas dans ce métier, vous n’étes vraiment
pas faite poury réussir.

En redescendant I'escalier, Jenny essayait de
compter le nombre de gens qui, depuis son départ
de Londres, lui avaient dit ou laisse entendre
qu’elle était intellectuellement limitée. A sa mine
chavirée, Charity devina qu’il s’était passé quelque
chose de grave.



— Il a refusé de vous remettre l'argent ?
— Non... c’est bien pire !
— Vous m’effrayez !

Comme si elle avait toutes les polices du monde
a ses trousses, Miss Plumpett entraina sa
compagne en hate. Dans la rue du Jésu, tout pres
de la maison d’ou elles sortaient, elles croiserent
un jeune homme d’allure distinguée, auquel elles
ne préterent aucune attention. Elles ne
soupconnerent pas quelles venaient de rencontrer
celui qui etait chargé de récuperer le film que
portait Jenny a n’importe quel prix, c'est-a-dire
méme s’il devait en arriver a I'assassinat. Ce garcon
se nommait Moshé Sharett et appartenait au noyau
du Shin-Beth, stationné a Geénes. Sharett se
retourna sur le passage des deux femmes, puis les
rattrapa sur la place Rossetti.

— Je vous prie de m’excuser, mesdames... Je
vous ai vues sortir de la maison qu’habite mon
oncle Dicomano... Puis-je vous demander s’il vous
arecues ?

Ce fut Charity qui répondit :

—En quoi cela vous regarde-t-il, jeune
homme ?



— Je suis chargé d’aller chercher, chez mon
oncle, un petit objet gu'une demoiselle lui a
apporté de Londres.

Sans réflechir plus avant et sans que Miss
Bolton ait pu intervenir, la fille de Maureen
s’écria :

— Il I'a, je viens de le lui remettre.

— Merci, infiniment... Adieu, mesdames.

Il tourna sur ses talons et s’éloigna sans hate,
tandis que Jenny emmenait sa compagne dans la
cathédrale, y repérait le coin le plus sombre et y
faisait asseoir Charity pres d’elle.

— La, on ne risque pas de nous entendre.
— Sauf Dieu.

— Oh'! Lui, Il sait que jai le cceur pur... Charity,
je suis perdue !

—Ah?

— Ce n’était pas une pierre que je portais dans
mon soutien-gorge !

— Vraiment ?

—Un film! Un microfilm ou on avait
photographié des plans ultra-secrets du ministere
de la Guerre britannique !

— Tiens donc!



— Ca n’a pas lair de vous surprendre, ma
parole ?

— Mon enfant, je flairais quelque chose de
louche dans cette histoire. Il fallait votre simplicité
pour avaler [l'incroyable histoire que vous a
racontée Mr. Hobbard. Mais que transportiez-
Vous ? ¢a... je ne pouvais le deviner. Il me semble
toutefois que vous auriez pu deviner le coté
mensonger de la cour que vous ont fait nos trois
compagnons de route. lIs ne me paraissaient pas
gens a tomber amoureux comme des collégiens, ni
a risquer une lourde peine d’emprisonnement pour
une pierre de 50 000 dollars gu’ils n'auraient pu
revendre plus de 20 00O.

— Ce que j’ai été stupide !

— A un point tel, ma chérie, que j'ai cru, tout de
bon, un moment que vous le faisiez expres et je me
disais que vous chargiez un peu trop votre role... Et
puis, les divers incidents qui vous ont opposée a
Ned, m’ont aidée a comprendre... Vous n’aviez pas
les réactions d’'une rouée. Je pense que c’est a
partir de cette constatation, vite transformeée en
certitude, que je vous ai aimée comme ma fille.

— Qu’est-ce que je vais devenir ?



— Vous allez rentrer a Londres et remettre a
Mr. Hobbard I'argent qui lui revient.

— Mais il n’y a pas droit! C'est un miserable ! Il
a trahi I'Angleterre !

— Rassurez-vous, je serai avec vous et je
demanderai au Superintendent Burbage — avec qui
je cousine un peu — de nous accompagner. 1l fera
enfermer Mr. Andrew Hobbard a Dartmoor
pendant plusieurs années. Il aura ainsi I'occasion
de réfléchir sur les devoirs du citoyen envers sa
patrie.

— Etmoi ?

— Vous ? Vous vous reéinstallerez a Marmara
Street. Je vous aiderai a trouver du travail et quand

VOuS aurez envie de me voir, ma maison de Saint
Albans vous sera toujours ouverte.

— Mais, tout de suite, que dois-je décider ?

— Rien. Continuer votre voyage. Si, tout de
méme... puisque vous avez la foi, vous devriez prier
pour I'ame d’Amintore Dicomano.

— Pourquoi ? Il ne m’a pas paru avoir besoin
des priéres de qui que ce soit !

— En ce moment, si !



En quittant Miss Bolton et sa compagne, Moshé
Sharett était entré par effraction, chez Dicomano.
Avancant sur la pointe des pieds, il avait surpris
I'italien en train d’enfermer le microfilm dans un
cigare qu’il reconstituait.

— Joli travail, Amintore !

Dicomano sursauta, se retourna pour se trouver
en face d’un élégant jeune homme, qui lui pointait
sur la poitrine un pistolet muni d’un silencieux. Du
premier coup d'ceil, il comprit que sa carriere
s'arrétait la. Il montra le cigare.

— Vous venez pour ¢a ?

— Bien sar, amico.

— Aucun moyen de racheter ma vie ?

— Je crains que non.

— Alors...

L'arme de Moshé Sharett clagua trois fois et
Amintore, le torse troué, tomba lentement sur le
sol. L'Israélien glissa le film dans sa poche et s’en
fut tranquillement. Miss Bolton et Jenny sortaient
de Sainte-Réparate, quand Dicomano rendit a Dieu
son ame d’honorable correspondant du K.G.B.
soviétique.



Jenny passa un apres-midi des plus moroses,
n'osant se séparer de sa mallette. Assise sur une
chaise longue, face a la mer, un chapeau l'abritant
des ardeurs du soleil, elle méditait sur la folie de
son aventure. Comment avait-elle pu accepter une
pareille mission ? Ce qu’Hobbard devait s’amuser
lorsqu’il la regardait roucouler a la campagne,
pauvre buse révant a un amour merveilleux, tandis
qu’il tendait la toile ou sa sottise allait I'engluer.
Jamais, pour sa sauvegarde, Miss Plumpett ne
pourrait conter a qui que ce soit — sauf a Charity —
ce qui lui était arrivé. Il est vrai que si la sage
Priscilla était mise au courant, elle se montrerait
d’abord incrédule puis indignée et enfin, lorsqu’elle
aurait rapporté l'affaire a Peter, ils auraient décidé
(avec bien des larmes et des soupirs) de rompre
toute relation avec une personne susceptible d’étre
recherchée par le M.l. 5. Cette seule éventualité
aurait fait tomber en syncope ce petit couple
d’Anglais moyens.

— Vous n’étes pas allée visiter Cimiez, avec les
autres ?

Jenny n’'était plus disposée a accepter gu’on
tentat de s'immiscer dans sa vie privée. Elle leva un
regard courroucé vers l'opportun. Charlbury ! Elle



I'avait déja envoyé promener si souvent que cela
avait perdu tout intérét. Hargneuse, elle rétorqua :

— Etvous ?

— Oh ! Moi, j’en ai marre... Je ne peux plus les
supporter !

—Quica?

— Tous ceux et toutes celles que je dois ramener
a Londres !

Il avait vraiment I'air malheureux.
— Asseyez-vous un moment.

— Oh ! merci... Miss Plumpett... J'ai besoin de
parler d’autres choses que de chéales égareés,
d’horaires, de thé trop chaud ou trop froid... On ne
m'’y reprendra plus, je vous le jure!

— Moi non plus!

— Ah ? Vous aussi, vous n’étes pas satisfaite ?
— C’est le moins que je dirais.

— Puis-je vous demander pourquoi ?

— Non.

Charlbury se tut, mais au bout d’'un moment, il
ne put se tenir de remarquer :

— C’est drdle, mais depuis le lunch, vous ne
vous séparez plus de votre mallette... Ma parole, on
supposerait que vous transportez un trésor.



Charity ne l'avait pas mis au courant. La jeune
fille en fut soulagée et remercia intérieurement son
amie.

— Des affaires auxquelles je tiens. Nous, qui
sommes a moitie Irlandais, demeurons
superstitieux. Nous croyons au bon et au mauvais
sort et nous tentons tout ce que Nous pouvons pour
conjurer ce dernier.

— Vous savez, Miss Plumpett, je vous ai un peu
menti tout a I'heure.

— Tiens, tiens !

— Quand je vous ai affirmé que j'en avais
pardessus les oreilles de ce voyage... je peux méme
vous jurer que je ne l'oublierai jamais et que
chaque fois que jaurai le cafard, a Londres, jy
repenserai pour me redonner le godt de
continuer...

— A ce point-1a ?

— Parce que je vous ai rencontrée.

— Vous recommencez ?

— Je n’ai plus que deux ou trois jours pour vous
regarder et me rappeler chacun de vos traits,
chacune de vos expressions... car apres le court
laps de temps qu’il me reste, ce sera fini... Vous
vous rendez compte ? fini... Cela signifie que tout



se passera comme si nous étions morts tous les
deux et, je ne parviens pas a imaginer que I'’heure
soit proche ou je ne vous lancerai plus : « Bonjour,
Miss Plumpett! Vous avez bien dormi?» au
moment ou vous grimpez dans le bus.

Du coin de I'ceil, elle s’assura qu’il avait l'air
sincere, pour deécider si elle devait se facher ou
non.

— J’en suis arrivé au point de me demander si je
m’installerai a mon compte quelque part en
province ainsi que j'en avais l'intention ou si je
demeurerai dans un hépital londonien.

— Quelle idée ! Vous n’auriez gu’une situation
subalterne, alors gqu’en province...

— Oui, mais a Londres, jaurais peut-étre la
chance de vous revoir alors que si je pars...

— Vous étes fou... Je ne mérite certainement
pas que vous me sacrifiiez votre carriere...

— Quand je pense a vous, ma carriere, je m’en
fiche !

Alors, émue, elle lui prit la main.

— Racontez-moi ce que vous feriez, en province,
si vous y partiez, en admettant que je sois a votre
cOté... une simple supposition... une facon de
parler, de passer le temps.



Ned discourut longtemps, si longtemps que
Jenny et lui se présenterent en retard au diner,
mais leur arrivée passa inapercue, [l'attention
générale tout entiére absorbée par un nouvel
épisode de la bataille verbale que se livraient
Mrs. Chilham et Mrs. Thomas, la premiére au nom
de la morale, la seconde au nom de la justice ne
comprenant pas — et pour cause — quel tort elle
avait pu faire a son adversaire. Réenfourchant son
dada favori, Virginia avait profité d’'un creux dans
les conversations pour vanter, une fois de plus, les
gualités eénergétiques du porridge, lorsque son
ennemie s’enquit hypocritement.

— Quel effet a le porridge sur la sexualité ?

L'incongrue de la question fit pressentir le
combat et on se tut pour ne rien manquer du choc.
Stoppée en plein élan oratoire, Virginia perdit pied
sur I'instant, mais se reprit trés vite en déclarant,
meprisante :

— A vous voir, Miss Chilham, on ne se douterait
pas qu’un pareil chapitre puisse vous intéresser.

— Il vous intéresse bien, vous ?

— Moi ?

Deborah renifla déedaigneusement avant de
laisser tomber :



— On sait ce qu’on sait !

— Peut-étre, mais moi, je sais, par votre
attitude, que vous étes une jalouse mal élevée !

— Jalouse ? Laissez-moi rire! Et pensez donc
plutdt a vos soutiens-gorge !

La bouche de Virginia s'arrondit en un O
majuscule, son visage se congestionna, son ceil
devint noir et elle rugit :

— Qu’est-ce que vous avez aprés mes soutiens-
gorge, espece de folle! D’abord, comment les
connaissez-vous ?

— J'en ai trouvé deux !

— Par exemple ! Et ou cela ? Je vous somme de
me répondre !

— Dans les poches de deux gentlemen qui les
gardaient, sans doute en souvenir de nuits (elle eut
un rire qui fut jugé atrocement vulgaire) ou vous
aviez dégusté, ensemble, du porridge.

On dut se précipiter sur Mrs. Thomas pour
dégager son cou, lui tapoter les joues, lui frapper
dans les mains car elle se trouvait au bord de
I’évanouissement. Deborah quitta la table, en
déclarant :



— Je crois que je lui ai rivé son clou a cette
poseuse et si vous voulez mon avis, ces « Filles de
Gladstone », c’est un ramassis de dévergondées.

Nul ne se permit de l'approuver devant les
autres et on monta se coucher, deux dames de la
societé se déevouant pour prendre soin de
Mrs. Thomas.



Vendredi 19 juin

Toujours munie de sa mallette (ce qui la faisait
juger excentrique par ses compagnons) Jenny
visita la ville sous la conduite d’'un vieil érudit qui
conduisit le groupe de chapelles en palais, de
ruelles en jardins. Miss Plumpett était si
émerveillée gu’elle en oublia ses soucis de la veille
et put écouter, sans impatience, le colonel Appelby
discourir sur le port, face au bateau assurant le
service de Corse. Au fond, Jenny enviait presque
I’'ancien officier qui, tout entier la proie de sa
passion, ne voyait pas couler les années. On
regagna I’hoétel, fourbu et affamé.

L’aprés-midi, il y avait quartier libre. Ned
proposa a Miss Plumpett de I'emmener — quand
elle aurait fait sa sieste — dans le parc du chateau
ou ils pourraient passer I'apres-midi dans I'ombre
des arbres. La jeune fille accepta, ce qui transporta
de joie le garcon au point que Charity, le
rencontrant, le crut devenu fou et s’inquiéta :



— Que vous arrive-t-il, Ned ?

— Elle veut bien sortir avec moi !

Et prenant Miss Bolton par les bras, Charlbury
I’entraina dans un tour de valse rythmé sur une
musique imaginaire.

— Voulez-vous me lacher! Vous n'avez pas
honte de brutaliser ainsi une femme de mon age !

— Je vous adore!

Pour Ilui prouver cette affirmation, Ned
embrassa Charity a I'instant ou Deborah Chilham

entrait dans le couloir. Elle eut un «oh!»
scandalisé et, frélant Miss Bolton, elle murmura :

— Je vous croyais plus de retenue. Miss... 1l
pourrait étre votre fils !

— Mon petit-fils, Mrs. Chilham.

— Monstrueux ! Positivement monstrueux !

*

* *

Jenny, réveillée apres un somme réparateur, se
remaquillait lorsqu’on frappa a sa porte. Sur son
invite, Charity entra :

— Mon petit, j'aimerais vous dire deux mots.
— Je vous écoute.



— Ned m’a confié que vous sortiez ensemble,
cet aprés-midi ?

— Oui, il veut m'emmener dans le parc du
chateau.

— C’est tres joli, en effet, et on a un coup d’'ceil
magnifique sur la Baie des Anges, la Promenade
des Anglais... Jenny, Ned est tellement heureux
gue, dans le couloir, il m’a entrainée dans un tour
de valse au grand scandale, d’ailleurs, de
Mrs. Chilham qui nous a surpris.

— Elle va vous faire une belle réputation !
Elles rirent, puis Charity redevint sérieuse.

Prenant une main de son amie, elle déclara,
gravement :

—Jenny... croyez-vous que cette promenade
avec Ned s’'impose ?

— Je ne comprends pas ?

— Ned vous aime profondément et vous ne
I’'aimez pas. Quand on aime, on vit d’illusions... Ne
craignez-vous pas que ces heures, que vous allez
passer avec lui, ne lui montent a la téte ?

— Je ne pense pas.

— Ned m’est trés cher... tres cher... et... je
voudrais lui éviter de souffrir... C’est un gentil
garcon... et, malgré son métier, un sensible.



— Charity, je vais vous faire une confidence que
VOous garderez pour vous, c’est promis ?

— Promis!

— Nous avons longuement bavardé,
Mr. Charlbury et moi, hier soir, et je me suis rendu
compte qu’il m’aimait vraiment... je ne vous
apprends rien en vous confiant que je me suis
conduite de la maniere la plus ridicule qu’il soit
avec Ambleside et Lucan, tandis que je me montrai
bétement cruelle envers Mr. Charlbury. Rassurez-
vous, je n'ai pas la plus légére intention de lui faire
le moindre mal. En vérité, Charity, je ne
rapporterai de ce voyage que deux bons souvenirs :

vous et Ned.

* *

Miss Plumpett admettait que son amie ne lui
avait pas menti en lui vantant la vue qu’on avait du
haut du rocher portant le chateau. En sortant de
I’'ascenseur, elle avait recu un choc et s'était
cramponnée au bras de Charlbury. Le soleil, la
mer, l'espace s’ouvrant brusquement devant elle,
lui avaient donné le vertige. Elle s’était vite reprise
pour visiter cette sorte de domaine enchanté dont
Ned lui faisait les honneurs. D'un coup, Jenny



oubliait ses soucis pour ne plus golter que la
douceur de vivre un pareil moment en un pareil
lieu. lls prirent place sur un banc qu’'ombrageaient
deux cedres. lls avaient I'impression d’étre assis en
plein ciel. lls restérent longtemps sans parler puis,
Ned se décida :

— Je crois que je suis en train de savourer le
plus bel instant que j’aie vécu jusqu’ici.

Taquin, elle demanda :

— Parce que vous étes dans ce jardin ?

— Parce que j'y suis avec vous.

Bien qu’elle n'en elt convenu pour rien au
monde, la jeune fille s’avouait émue par cette
tendresse obstinée qu’'on ne parvenait pas a
rebuter. Elle remarqua d’une voix douce :

— Ecoutez-moi, Ned... je ne suis pas une fille
pour vous...

— Qu’en savez-vous ?

— \Vous n’ignorez pas que j'ai ajouté foi aux
mensonges d’Ambleside et de Lucan ?

— Puisque vous avez compris a temps...
Montrez-moi ou se situe Marmara Street par
rapport a Finchley Road ? Voila un crayon et un
bout de papier.

Il lui tendit un journal, tout en commentant :



— Vous comprenez, la premiere fois ou j'irai
vous chercher je ne voudrais pas me tromper et
vous laisser attendre... Car vous me permettrez de
VOUS emmener au cinéma ou au bal, n’est-ce pas ?
Miss Plumpett ! Qu’avez-vous ?

Jenny n’entendait pas son compagnon. Ses yeux
exorbités ne pouvaient se détacher du titre, en bas
de la premiere page du journal : « Un meurtre dans
la vieille ville. » Ned secoua la jeune fille.

— Miss Plumpett !

Elle le regarda comme si elle s’éveillait.

— Vous n’étes pas malade ?

— Je ne me sens pas bien...

— Alors, venez, nous rentrons!

Charlbury était sincérement inquiet. La jeune

fille en avait conscience et, dans son désarroi, cette
constatation lui était tres douce.

A I'hotel, Jenny s’enferma dans sa chambre.
Elle éprouvait le besoin d’étre seule. Par le journal ;
elle venait dapprendre la mort dAmintore
Dicomano dont le cadavre avait été decouvert par
un voisin gu’intriguait la porte entrebaillée de
I'italien. Ce dernier avait recu plusieurs balles dans
le corps. Pour Miss Plumpett, il ne faisait nul doute



gue le malheureux était mort a cause du microfilm.
Un autre le lui avait pris.

L’Anglo-Irlandaise se sentait parcourue de
grands frissons a I'idée que Greystoke, Ambleside
et Lucan auraient pu agir de méme a son égard.

On frappa a la porte de Jenny. Celle-ci
s'approcha du panneau et demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est mol, ouvrez, mon petit.

Charity Bolton! La jeune fille s’empressa de
faire entrer son amie.

— Eh bien, que vous arrive-t-il ? Ned tourne
comme un ours en cage dans le hall. Il parait que
vous étes malade ?

Sans répondre, Miss Plumpett lui montra, du
doigt, le journal jeté sur le lit. La vieille demoiselle
s’en empara et lut l'article ayant trait a la mort
d’Amintore.

— C’est cette histoire qui vous a affolée ?
— On l'a assassiné!
— Qu'y pouvons-nous ?

— Shrement pour lui voler le microfilm que je
lui avais apporté !

— Il'y a bien des chances, en effet.



— Mais... mais vous avez l'air de juger cela
normal ?

— N’ai-je pas abattu Greystoke qui vous et
tuée pour vous dépouiller et Ambleside? et
Lucan ? Croyez-vous que ces gens-la n’étaient pas
préts a n’'importe quoi pour obtenir ce qgu'ils
voulaient ?

— C’est vrai.

— J'imagine que le métier de ces hommes
ressemble a une gigantesque partie d’échecs ou
I’échiquier est le monde. lls ne sont que des pions
manceuvrés par des mains invisibles.

— Et vous ne trouvez pas que.. que c’est
monstrueux ?

Miss Bolton haussa les épaules.

— Toutes les guerres sont monstrueuses,
gu’elles soient ouvertes ou secretes. Vous ne devez
pas vous soucier de ces histoires... C'est terminé
pour vous. Vous avez été dupée par un homme
sans scrupule. Par miracle, vous vous en étes sortie
saine et sauve, n'’en demandez pas plus...

— Mais je n’y étais pour rien !

— La balle qui vous tue n’est pour rien dans
votre mort... je veux dire que ce n’'est pas elle qui
vous a choisie pour victime. Allez, ma chérie,



essayez de ne plus penser a ces abominations. Vous
ne risquez plus rien, alors profitez des dernieéres
heures du voyage. Ned ne vous a pas trop
importunée dans les jardins du chateau ?

— Non... Il s’est montré tres gentil... Vous savez,
je crois qu’il m’aime pour de bon.

— Si vous en étes convaincue, permettez-moi un
conseil : ne le laissez pas partir.

— Pensez-vous qu’il soit plus ou moins au
courant de ce qu’il m’est arrive ?

— Il ne connait que l'aspect extérieur des
événements, mais en ignore les causes. Il est
persuadé gu’il s’agit de tentatives de vol ordinaire.
Je lui ai appris que, en ma compagnie, vous aviez
remis la pierre a qui vous deviez la remettre.
Comme il est aussi naif que vous, il n’a pas cherché
plus loin. Je suis certaine que vous étes faits I'un
pour l'autre et que vous vous entendrez tres bien.

— Voulez-vous le prier de diner avec nous, ce
soir ?
*

* *

La bonne humeur de Charlbury avait été telle
pendant tout le repas que les deux femmes — et
notamment Jenny — en avaient oublié leurs soucis



et les sordides images hantant leur mémoire. Apres
le diner, prétextant une fatigue, a la vérité peu
apparente, Charity Bolton laissa les deux jeunes
gens aller godter les prémices d'une nuit a la
douceur sans pareille.

Quittant le bord de mer trop encombré, Jenny
et Ned gagnerent les jardins de la place Masséna ou
ils eurent la chance de trouver deux chaises
inoccupées qu’ils emportérent dans un coin plus ou
moins a l'écart des passants. Ned attaqua sans
perdre de temps :

— Ma plus belle journée depuis notre départ de
Londres... A cause des merveilleux paysages que
nous avons visités, de ce temps unique en Europe
et surtout de votre présence... Je n’'imagine pas
comment je vais pouvoir m’habituer a votre
absence, pas plus d’ailleurs que je n’envisage de
guelle facon je supporterai notre climat anglais. Je
ne saurais améliorer le temps des iles britanniques,
ni faire en sorte que Manchester ou Liverpool ne
ressemblent & Nice ou a Cannes, mais si j'étais sar
de vous voir tous les jours, alors Londres
deviendrait pour moi une cité de réve...

Jenny demanda gentiment :



— Vous ne pensez pas que vous extravaguez un
peu ?

— N’est-ce pas normal quand on aime ?

— Je I'ignore.

—On est transporté dans un monde
extraordinaire et qui est d’'autant plus beau qu’on
est plus amoureux... Mon amour doit étre
exceptionnel car j’ai I'impression, ce soir, d’étre en
paradis.

— Pauvre Ned qui croit avoir rencontré
Blanche-Neige...

— Pourquoi vous moquez-vous de nous ?

— Parce que vous essayez de m’emmener sur
des chemins ou, si je vous suivais, nous serions
sdrs de nous perdre... Je suis une fille trés banale,
Ned.

— Impossible puisque — si vous le voulez — vous
serez Miss Jenny Charlbury et la mere de nos
enfants. On leur donnera des prénoms irlandais.
On appellera le garcon Sean et la fille, Molly. Elle
vous ressemblera.

— Vous tenez absolument a me voir pleurer ?

— Seigneur !

— Vous ignorez tout de moi...



—Je sais que je vous aime. N’est-ce pas
suffisant ?

Elle rit.

— On rabache que les Irlandais viennent au
monde un peu fous, mais j'ai le sentiment que les
Anglais n’ont rien a leur envier sur ce point. Ned,
VOUS ne pouvez épouser quelqu’'un comme moi.

— Pour quelles raisons ?

— Parce qu’il est possible que je sois arrétée en
arrivant a Londres.

— Vous ! Mais pourguoi ?

Jenny raconta I'histoire de la pierre muée en
microfilm.

— ... Sans m’en douter, Ned, je trahissais mon
pays et vous connaissez le sort réservé aux
traitres ?

— C’est compléetement idiot! Vous avez été
dupée par ce salaud d’Hobbard a qui j'irai dire
deux mots en rentrant.

— Qui vous croira ?

— Moi et Charity. Cela suffit, non ?

— Et puis, je ne peux pas retourner travailler
chez Hobbard. Alors, que vais-je devenir ?



— Ecoutez-moi, ma chérie: jai quelques
économies. On se marie et pendant que je finis mes
études, vous, vous apprenez le métier d’'infirmiere.
Je serai a vos cotés pour vous aider et, a I’hépital,
je vous prendrai dans mon service. Dans deux ans,
Jirai m’installer en province et, a partir de ce
moment-1a, on pourra penser sérieusement a Sean
et a Molly. Qu’en dites-vous ?

En guise de réeponse, Miss Plumpett s’abattit sur
la poitrine de son compagnon en y répandant
toutes les larmes de son corps.

*

* *

Jenny trouva Charity dans sa chambre. La
vieille demoiselle n’était pas encore couchée. Elle
confessa:

— J'espérais que vous viendriez m’apprendre ce
gu’il s’était passé entre vous ?

— Nous allons nous marier !

— Quand ?

— Le plus tot possible.

Miss Plumpett exposa a son amie le plan mis au
point par Ned touchant le nouvel état que la jeune
fille se proposait d’embrasser. Miss Bolton serra
Jenny dans ses bras.



— Depuis que je vous connais, mon petit, j'etais
certaine que vous seriez une compagne idéale pour
Ned.

— J’ai raconté a Ned I’histoire du microfilm.

— Vous n’avez peut-étre pas eu raison. Edward
Charlbury — sous ses apparences bohemes — est
tres attaché a ce qui est correct et nourrit une
aversion profonde pour ce qui ne lest pas.
Comment a-t-il réagi ?

— Il m’a offert d’aller casser la figure d’Andrew
Hobbard pour avoir trompé ma confiance.

— Voila les cceurs simples ! Je devine que vous
serez trées heureux tous les deux et j'espere que
vous n’'oublierez pas la tante Charity.

Les deux femmes bavardérent longuement et,
guand elles se déciderent, enfin, a se coucher,
minuit venait juste d’egrener les coups de I’'heure.



Samedi 20 juin

Ce samedi de juin devait étre le jour de gloire du
colonel Christopher Appelby, puisque le car
emmenant la caravane a Grenoble, emprunterait la
« route Napoléon ». Le vieil officier n’avait subi ce
long et fatiguant voyage que pour cette étape. Ned
gui, comme tout le monde, connaissait la faiblesse
d’Appelby, l'avait persuadé de prendre sa place
pour commenter les paysages traversés et vy
dépister I'ombre napoléonienne. Le colonel avait
accepté avec enthousiasme. Dégagé (de son propre
chef) de ses obligations professionnelles, Charlbury
s'était installé pres de Jenny.

Au moment du départ de Nice, I'annonce de
I’éléevation de Christopher Appelby, au poste de
cicerone, ne souleva pas que des enthousiasmes.

— Alors, on ne pourra pas rouler en paix?
remarqua, avec aigreur, Deborah Chilham.

Mrs. Thomas sauta sur l'occasion d’humilier
son ennemie.



— Il y a toujours des gens pour qui la culture est
un rivage inaccessible !

Piquée au vif, Deborah répliqua:
— Votre facon de vous cultiver, Miss Thomas,

est un peu spéciale... Elle n’'intéresse que la partie
inférieure de votre personne !

— Oh 1... Vous insultez la présidente des « Filles
de Gladstone » !

— Une jolie assemblée de dégodtantes, si vous
voulez mon avis !

Virginia, le visage violacé, eut un rale affreux.

—\Vous... vous o0sez, espece de megere
analphabete ?

— Je suis peut-étre moins savante que vous,
Mrs. Thomas, mais moi, je me respecte, et je ne
donne pas mes sous-vétements a des gentlemen
pour les remercier des bons moments qu’ils m’ont
fait passer !

La querelle était sur le point de tourner a
I’affrontement physique lorsqu’a travers son porte-
voix, le colonel Appelby tonna :

— Ladies et gentlemen, hier, nous étions le
1er mars 1815.

Cette nouvelle, lancée avec une conviction qui
eut, sur linstant, ébranlé les plus sceptiques,



musela les deux adversaires. A nouveau, le calme
régna dans le véhicule tandis que Christopher,
heureux comme un jeune Ecossais buvant son
premier whisky, enchaina :

— Et I'empereur Napoléon, ayant quitté son
dérisoire royaume de I'ile d’Elbe, débarquait a
Golfe-Juan et entamait sa prodigieuse remontée
vers Paris! Aujourd’hui, nous sommes le 2 mars,
nous partons avec l'aigle impérial et nous n’allons
plus le quitter jusqu’a Lyon ! Je vous remercie pour
votre cordiale attention.

Il y eut quelques applaudissements discrets
puis, chacun retourna a ses occupations.
Mrs. Thomas, les yeux clos, semblait dormir,
cependant les mouvements saccadés de sa poitrine
trahissaient qu’elle était loin du repos qu’'on lui
attribuait. En veérité, la présidente des « Filles de
Gladstone » se demandait, avec une angoisse
certaine, ce qu’elle avait pu faire a Deborah
Chilham, pour susciter une pareille hostilité et, du
méme moment, elle songeait a de vengeances
éclatantes et publiques. Quant a Mrs. Chilham, elle
ruminait du chewing-gum, le regard vide.

Ned et Jenny, coOte a cOte, ignoraient ceux qui
les entouraient. Perdus dans leurs réves d’avenir,



ils se souciaient bien peu de ce qu’il se passait
autour d’eux.

On traversa Grasse, le plateau de Roquevignon,
on escalada le Col du Pilon et on parvint a St
Vallier ou le colonel Appelby exigea un court arrét
sur la place pour qu'on pat admirer la statue de
I'Empereur érigée en souvenir de son passage. A
Escragnolles, le militaire retraité rappela que
Napoléon avait pris le temps — en dépit de sa hate
et des dangers encourus — de s’arréter dans cet
humble village pour y embrasser la maman d'un
officier de 28 ans, tué en Egypte, dix-sept ans plus
tot, prouvant par la que ce conquérant avait du
coeur.

Ni Jenny, ni son amoureux n’auraient songé a
nier le fait (s’'ils avaient écouté Christopher) car
pour eux, ils n’étaient préoccupés que de leurs
propres cceurs dont ils se confiaient mutuellement
les élans. Le colonel ne fit grace d’aucun détail a ses
ouailles obligées. On sut ainsi ou 'Empereur avait
couché le 2 mars, ou il avait déjeuné le 3, dormi ce
méme jour et ainsi pour le 4, le 5 et cela jusqu’au
moment ou le car, en fin d'aprés-midi, arriva a
Laffrey, la ou Napoléon, le 7 mars, se heurta, pour
la premiere fois depuis son débarquement, aux
troupes royales. Parvenu a ce point de leur voyage,



Christopher Appelby donna toute sa mesure. Dans
la prairie, ou il avait réclamé la présence de tous
ses compagnons de voyage, sous I'eeil du Napoléon
équestre contemplant éternellement le site ou il
remporta peut-étre la plus belle de ses victoires en
se faisant acclamer par les soldats venus l'arréter.
Christopher se démenait, tantoét il était Napoléon,
tantot il se voulait le commandant Delessart ou le
capitaine Randon conduisant les troupes
gouvernementales. A la fin de la halte, il fallut
remonter dans le car le colonel Appelby
complétement épuisé. Indifférents aux vicissitudes
de I'histoire napoléonienne, Jenny et Ned avaient
échangé leur premier baiser.

*

* *

Au soir de ce jour, Miss Plumpett éprouva un
plaisir certain a gagner sa chambre grenobloise.
L’émotion de son aventure amoureuse jointe aux
fatigues de la route l'avait fatiguée et elle ne mit
pas longtemps a s’endormir.



Dimanche 21 juin

Jenny, contrairement a son habitude, se réveilla
a l'aube, parfaitement reposée. Cependant, dans
I’espoir de dormir encore un peu, elle n’alluma pas
sa lampe de chevet et demeura dans lI'obscurité, les
mains croisées sur la nuque. Miss Plumpett, dans
le silence de I'hGtel, se mit a repenser a tout ce qui
lui était arrivé au cours du voyage se terminant.
Des aventures dramatiques et cocasses, des visages
a peine entrevus et déja oubliés, d’autres qui
resteraient longtemps dans sa mémoire. Elle
songea aussi aux 150 000 dollars, qui étaient sous
son lit et dont, enfin, elle se débarrasserait des le
lundi. Elle avertirait, aujourd’hui, Charity et Ned
gu’elle ne rentrerait pas a Londres avec eux. Elle
fut émue a I'idée que son fiancé serait affolé. Et
Charity ? Jenny avait le sentiment que rien ne
pouvait inquiéter Miss Bolton. C’était curieux, pour
une petite banlieusarde londonienne qui n’avait
jamais quitté sa maison de St Albans. Les songes



de la jeune fille prirent alors un étrange chemin qui
la menerent d’abord a un désespoir total puis a une
colere des plus vives, enfin a des résolutions bien
arrétées. Aussitot, il se fit un grand calme en elle,
un calme que ne parvint pas a troubler la voix
maternelle.

— Je sais ce que vous avez décidé et j'en rougis
pour vous !

— Cela m’est égal !

— Jenny, n'oubliez pas que vous me rejoindrez
un jour et je vous promets que Si VOUuS VOusS
conduisez ainsi que vous en avez l'intention, vous
serez battue comme platre !

— Au paradis ?

— Ce sera donc une pieuse raclée !

— Vous devriez avoir honte, mummy, de parler
de cette facon !

— Moi ! Cest moi qui devrais avoir honte,
espéce de dévergondée ? Ah ! Vous étes bien la fille
de ce satané bon a rien de John Plumpett !

— Fichez-moi la paix! Je refuse de vous
écouter !

Et pour ne plus entendre la voix de sa mere,

Jenny, la téte enfouie sous ses draps, choisit de se
rendormir.



*

* %

Apres une visite détaillée de la métropole alpine
et un repas pris dans les jardins dominant
Grenoble, on repartait pour une excursion a
Chamrousse. Jenny, ayant declaré qu’elle estimait
en avoir assez vu pour la journée, préféra passer
guelques heures au Jardin de Ville dont la savante
ordonnance fleurale I'avait séduite. Charity s’offrit
a lui tenir compagnie et Ned — faisant contre
mauvaise fortune, bon cceur — dut se résoudre a
partir avec les autres qu’il commencait a hair
serieusement.

Les deux femmes, assises sur un banc,
regardaient les enfants jouer autour d’elles. Les
meres, attentives, suivaient d’'un ceil attendri les
évolutions hésitantes de leur progéniture. Miss
Bolton dit, dans un sourire :

— Jespere que Dieu me gardera assez
longtemps sur cette terre pour que je, puisse voir
votre premier bébé faire ses premiers pas sur ma
pelouse de St Albans.

— Charity...

— Quoi donc ?



— Je... je ne vous ai pas tout dit... Je crois qu’au
début, je... enfin, je manquais de confiance... Apres,
je n’ai plus osé.

— Qu’essayez-vous de me confier, Jenny ?

— Voila... Cet argent que j’ai encaissé a Nice...

— Eh bien ?

— Mr. Hobbard m’a donné l'ordre de le porter

en Suisse, dans une bangue dont il m’a indiqué le
nom et I'adresse... Il y a un compte...

— Avez-vous réfléechi que si vous vous faites
arréter a la frontiere avec une pareille somme, vous
risquez d’aller en prison ?

— Il parait que si je prends le car de 9 heures du
matin, je passerai facilement.

— Ainsi, vous comptez nous quitter demain ?
— J'y suis obligée.

— Ned le sait ?

— Pas encore.

Il se fit un silence, puis Miss Bolton remarqua
gravement :

— Vous ne pouvez agir de la sorte, mon petit.

— Pourquoi ?

— Parce gque, maintenant, vous savez que cet
argent est celui de la trahison.



— Et que voulez-vous que j'en fasse ?

— Vous et moi le rapporterons a Londres et le
remettrons a qui de droit.

— Mais Mr. Hobbard...

— Ne vous souciez plus de lui !

— C’est toujours mon patron !

— C'était...

— Cela signifie quoi ?

— Que Mr. Hobbard est mort.

— Mort ?

— Il s’est jeté sous les roues du métro... ou on I'y
a pousse.

— Quelle horreur ! Vous en étes slre ?

— Sdre...

Aprés un long silence, Miss Plumpett
remarqua :

— Vous savez beaucoup de choses, Charity,
n’est-ce pas ?
— Qu’entendez-vous par la ?

— Vous m’apprenez la mort de Mr. Hobbard
gue vous seule, connaissez, ici, sans doute... et vous
étes au courant de la vue qu'on a du chateau de
Nice alors que vous n’y avez jamais été... Pour une
vieille demoiselle occupée seulement de son jardin



et de son thé quotidien, vous connaissez l'art de
tuer un homme comme Greystoke, de reprendre a
Ambleside ce qu’il m’avait volé tout en I'expédiant
a I'hopital, de surgir juste a point pour me
débarrasser de Lucan et vous ne vous étonnez pas
de la substitution d’'un microfilm a une pierre
imaginaire. Quant au meurtre de Dicomano, il vous
a laissée parfaitement indifférente.

— Vous avez quand méme remarqué ?
— Qui étes-vous réellement, Charity ?

— Un agent des Services Secrets britanniques...
Surtout, ne vous montez pas la téte! Un agent de
dernier ordre, un outsider qu’'on utilise pour les
besognes faciles, par exemple, protéger une gentille
jeune fille qui a plus de cceur que de jugeote.

— Ainsi... vous saviez que Mr. Hobbard...

— ... se procurait frauduleusement des
documents importants pour les revendre au plus
offrant. Il n’avait pas I'excuse de la passion
politique... Ce qui intriguait mes chefs, c’était la
maniere dont il s’y prenait pour faire passer les
frontieres a sa dangereuse marchandise. Je dois
reconnaitre que choisir une fille telle que vous...

— ... haive autant que stupide...



— était d’'une extréme habileté... Heureusement
gue nous avions quelgu’'un a nous, dans votre
bureau, et que vous avez raconté votre projet de
voyage. On a tout de suite compris et on m’a
ordonné de vous suivre pour voir a qui vous
remettriez votre microfilm et aussi pour vous
défendre, car d’autres surveillaient Hobbard...

— Qui donc vous renseignait, au bureau ?

— Oh ! Je peux bien vous le confier maintenant
gue la maison Tomsley, Hobbard et Westerham
n’existe plus. Il s’agissait de Jérémie Claydon.

Jérémie Claydon! Jamais Miss Plumpett
n'aurait pu imaginer qu'un étre aussi pitoyable,
aussi veule puisse changer de peau a certains
moments, pour se muer en agent secret.

— Et Priscilla Southam ? Elle était aussi du
complot ?

— Je ne connais pas cette personne.

— Tout de méme !

Jenny se sentait humiliée a lI'idéee qu’on ait
réussi a se moquer d’elle a ce point-la. On la tenait
en laisse alors qu’elle se croyait libre, on la
manipulait alors qu’elle se figurait agir selon sa
fantaisie. La jeune fille ressentait une honte mélée



de colére. Elle se contraignit a garder son sang-
froid.

— Vous étes certaine que Ned ne soupgonne pas
votre appartenance aux Services  Secrets
britanniques ?

— Absolument certaine et j'espére bien qu'il
n’en saura jamais rien. Il serait scandalisé au point
gue je risquerais de perdre son affection.

Jenny promit le secret et les deux femmes se
séparerent pour vaquer a leurs occupations
particulieres. Miss Plumpett n’était qu’'a quelques
pas de la maison de transports qui assurait, entre
autres, la liaison Grenoble-Geneéve, et y retint une
place dans le car, partant le lendemain a 9 heures.

Le soir, apres le diner, Charity se retira tot pour
laisser les amoureux en téte-a-téte. Ceux-ci
gagnerent le quai de I'lsere ou ils se promenerent,
la main dans la main, a petits pas.

— Ned...

— Oui, ma chérie ?

— Je voudrais vous dire quelque chose, mais je
crains de vous peiner.

— Vous ne désirez plus qu’on se marie ?

— Oh ! si, mais pas tout de suite.

—Ah?



— Pour des raisons qui tiennent a l'aventure
gue je viens de vivre, je vais étre obligée de
disparaitre pendant un certain temps... le temps
gue vous acheviez vos études. Alors, vous me
rejoindrez et nous nous marierions si vous n’avez
pas changeé d’avis. Je le jure par St Patrick !

— Mais... pourquoi ? Pourquoi ?

— Ne me posez pas de question.

— Mais enfin, Jenny, ce que vous exigez de moi
est inhumain !

— N’exagérez pas !

— Je pensais que dans quelques semaines, nous
serions mariés et voila que vous m’annoncez qu'’il
va me falloir attendre deux ans !

— J’en suis aussi malheureuse que vous, Ned.

— Deux ans sans vous voir !

— Je n’ai pas dit que nous ne nous verrions pas.

— C’est vrai ?

— Oui, mais a deux conditions : d’abord vous
serez seul a connaitre mon lieu de résidence,
méme, Charity Bolton devra l'ignorer, sinon je
n’aurai plus foi en vous. Ensuite vous ne devrez pas
croire un mot des méchancetés que Miss Bolton
pourrait — le cas échéant — débiter sur mon
compte.



— Pour quelles raisons, Charity... ?

— Chut ! Vous promettez ou non ?

— Bien sdr que je promets !

— Surtout, ayez l'air trées malheureux de mon
absence.

— Je n'aurai pas a me forcer, pour cela!

— Cher Ned... Je suis sure que vous étes le plus
chic type que jaie rencontré jusqgu’ici... Vous
verrez, votre patience sera récompenseée et nous
formerons le couple le plus heureux du monde.
Donnez-moi votre adresse.

*

* %

Dans sa chambre, avant de se mettre au lit,
Charity eut une pensée apitoyée pour la petite
Jenny, dindonne de la farce sanglante que s’était
jouée entre eux les Services Secrets. Miss Bolton
estima que la naive jeune fille serait une compagne
de tout repos pour le cher Ned et elle souhaita que
Miss Plumpett n’apprit jamais que c'était elle,
Charity qui, avec Jl'aide des somniferes
innocemment apportés par Charlbury, avait pu
procéder a la substitution des microfilms dans le
soutien-gorge de Jenny. Charity était fort habile
dans les travaux d’aiguille, mais elle avait eu — sans



gue nul ne s’en soit douté — quelques nuits fort
courtes durant ce voyage. Elle s’endormit en
souriant a la surprise de celui qui avait assassiné
Dicomano pour rien quand il s’apercevrait que le
microfilm n’avait aucune valeur et n’était qu’une
excellente plaisanterie des gentlemen du M.L.5.

*

* %

Jenny ne reposait pas. Elle écoutait gronder en
elle la voix de sa maman :

— Vous étes idiote ou quoi, ma fille ? Vous vous
étes laissé rouler par les Anglais, vous ! la chair de
ma chair ! Vous avez deshonoré le peu de sang
irlandais — le mien — que vous portez dans vos
veines ! et je vous conseille d’avancer prudemment
guand vous entrerez en Paradis car je ne serai pas
loin et je vous jure que ni les anges, ni les trénes, ni
les dominations ne m’empécheront de vous dire ce
gue j'aurai, alors, a vous dire !



Lundi 22 juin

Miss Plumpett avait quand méme fini par
s’endormir, mais d’un sommeil agité, et a quatre
heures, elle était éveillée. Elle se leva, procéda a
une toilette discréte et rapide, boucla ses valises
puis rédigea deux lettres, 'une a l'intention de
Charity, l'autre pour Ned. Puis elle descendit
I’escalier a pas de loup, fit sortir le veilleur de nuit
de son antre, lui déclara que voulant étre de bonne
heure a Geneéve, elle allait prendre le train de
6 heures et le pria de lui appeler un taxi. Avant de
quitter I'hoétel, elle confia ses deux lettres au
bonhomme en lui demandant de les monter a leurs
destinataires en méme temps que leur breakfast.
Ceci fait, Jenny sourit et grimpa dans le taxi que
I'employé avait alerte.



Apres lecture de la lettre appuyée contre le pot a
lait sur le plateau de son breakfast, Charity s’écria
rageusement :

— C’est bien vrai, hélas! que I'honnéteté et la
sottise vont souvent de compagnie !

Elle attrapa le téléphone, ordonna qu’on la mit
en communication avec Mr. Charlbury et, quand
celui-ci répondit, elle le somma de la rejoindre
immédiatement. Quand Ned se trouva au pied du
lit de sa vieille amie, celle-ci lui tendit la lettre dont
elle venait de prendre connaissance.

— Lisez !
Charlbury obéit.

— Vous ne pouvez y comprendre grand-chose...
Figurez-vous que Miss Plumpett m’a fait ses
confidences. Connaissant vos sentiments a son
égard, je pense gu'il est de mon devoir de vous
mettre au courant. Cette petite, roulée par une
fripouille, avait accepté sans plus réfléchir, de
transporter clandestinement a Nice, quelques
pierres precieuses.

— Qu’on a voulu lui enlever en cours de route ?

— Exactement. A Nice, elle s’est débarrassée de
son fardeau et a recu, en échange, 150 000 dollars
gu’elle devait aller déposer en Suisse, sur le compte



de sa canaille de patron! Naturellement, je lui ai
déemontré qu’elle navait plus aucune obligation
envers cet homme cynique qui I'avait envoyée au-
devant des pires dangers. Je I'assurai qu’elle devait
rapporter cette somme a Londres pour la remettre
au Chancelier de I'Echiquier et cela d’autant plus
gue son malhonnéte employeur est mort dans un
accident de la circulation apres le départ de Jenny !

— Alors ?

— Elle avait paru se rendre a mes, raisons,
I’lhypocrite! Et puis voila son message qui
m’apprend qu’elle a filé a Geneve parce que, toute
réflexion faite, elle ne se sentait pas le droit de
manquer a la parole donnée ! Ned, je n'ai aucune
autorité sur vous, sinon celle que peut me
permettre 'affection et c’est donc au nom de cette
vieille et solide affection que je vous dis: mon
garcon, ne vous occupez plus d’'une sotte pareille,
vous risqueriez d’en étre malheureux toute votre
vie entiere !

— Charity... croyez-vous que [l'obligation de
respecter sa parole dépend de celui a qui on l'a
donnée ?

— Ned ! Seriez-vous aussi stupide qu’elle ?

—Jelecrains!



— Maintenant, je me félicite qu’elle ait
déguerpi ! A tout a I'heure !

Charlbury quitta la chambre de Miss Bolton
sans marquer la moindre amertume de son renvoi
un peu sec car il avait dans sa poche la lettre que
lui avait envoyée sa bien-aimee et sur laquelle, elle
avait simplement écrit: « Rappelez-vous votre
promesse. Je vous aime. Jenny. »

Charity était furieuse. L’initiative stupide de
Miss Plumpett la mettait hors delle et
I’'aveuglement de Ned I'exaspérait. Pour le second,
elle ne pouvait rien sinon compter sur l'aide du
temps, quant a la premiere, elle allait s’apercevoir
gu’'on ne se moque pas impunément de Charity
Bolton ! Elle attrapa son téléphone, demanda un
numéro a Geneve et lorsqu’elle eut son
correspondant en ligne, elle lui fit une description
deétaillée de Jenny, lui indiqua la banque ou elle
devait se rendre et lui commanda de l'intercepter.
Il pourrait la laisser en liberté a condition de
récupérer les 150000 dollars qu’elle portait dans
une petite valise de telle forme et de telle couleur.
Quand elle raccrocha, Miss Bolton avait un sourire
vengeur sur les levres et s’efforcait de ne pas
prendre conscience de cette géne legere qu’elle
ressentait. Au fond, elle I'aimait beaucoup cette



Jenny qui était aussi gourde qu’elle I'avait été a son
age.
*

* *

Installée a son aise dans un wagon de premiere
classe du train I'emmenant a Barcelone, Miss
Plumpett se disait qu’ils avaient eu grand tort,
tous, de la prendre pour une idiote et, les yeux mi-
clos, elle révait a I'existence nouvelle qu’elle allait
pouvoir s'offrir avec ces 150 000 dollars qui,
depuis la mort de Dicomano et celle d’'Hobbard,
n'appartenaient a personne. Dans le chant rythmé
des boggies, Jenny entendait la voix maternelle.

— Ma fille, vous vous étes montrée enfin digne
de moi ! Je ne regrette plus de vous avoir mise au
monde, flt-ce avec la participation de votre ivrogne
de pere ! 150 000 dollars piqués aux Anglais ! Hip !
Hip ! Hurrah!
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