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Vendredi 5 juin 

Dans la  tiède obscurité de la  chambre,  soudain 
s’égrenèrent les notes fragiles et pimpantes de 
Maggie Murply’s Home que jouait le réveil, cadeau 
de Pat Keenan, un Irlandais que Jenny avait connu 
dans un camp de vacances et sur lequel, un temps, 
elle avait nourri de grandes illusions. Mais Pat était 
reparti, comme étaient repartis tous les autres dès 
qu’ils  avaient  su  que  la  jeune  fille  ne  gagnait  pas  
plus  de  trente  livres  par  semaine.  Les  amours  
romantiques se font de plus en plus rares. 

Jenny connaissait si parfaitement les paroles de 
la rengaine irlandaise que, même sans être 
complètement éveillée, sitôt que la musique venait 
la chatouiller dans son sommeil, elle fredonnait 
d’une voix encore embuée : 

Derrière un collège, 
Je vis avec ma vieille maman, 
Dans un appartement de deux pièces, 
Une chambre et un petit salon 



Dont j’ai toujours payé le loyer. 
C’est là tout ce que nous possédons 
Pourtant, chaque soir, vous serez bien reçu 
Au foyer de Maggie Murphy. 

Jenny s’éveillait tout à fait au moment où 
résonnait la dernière note. Elle se levait d’un bond 
et, en pyjama, allait s’examiner dans la glace, pour 
convenir dans un soupir, après quelques secondes 
d’inspection : 

— Ma vieille, t’as pas embelli pendant la nuit… 
C’était  la  minute  de  dépression  qu’elle  

s’accordait  chaque  matin  et  durant  laquelle  elle  
s’attendrissait sur sa solitude, sur l’esclavage des 
malheureux obligés de travailler à Londres, sur la 
vieillesse qui s’approchait à pas sournois et sur 
l’injustice  voulant  qu’elle  n’ait  pas  –  à  ce  qu’elle  
croyait  –  un  visage  lui  permettant  de  concourir  
pour le  titre,  de Miss Grande-Bretagne.  De là,  elle  
passait en revue tous les garçons rencontrés et avec 
qui elle eut aimé avoir des babies et se demandait 
pourquoi  elle  n’avait  su  en  retenir  aucun.  Puis,  
comme elle était d’une nature foncièrement 
optimiste, elle se secouait et filait vers le placard où 
elle procédait à ses ablutions – et où il lui fallait se 
glisser de profil bien qu’elle ne pesât que 120 livres 



anglaises – en sifflant l’air The  rakes  of  Mallow 
que sa mère, Irlandaise de Cork, chantait à tue-tête 
quand  elle  avait  bu  un  verre  de  trop,  ce  qui  lui  
arrivait souvent. Au surplus, le pessimisme matinal 
et  passager  de  Jenny  Plumpett  était  sans  
fondement puisqu’elle n’avait que vingt-six ans, 
quelle était plutôt jolie avec son nez retroussé et ses 
cheveux d’un blond incertain qui frisaient 
naturellement.  Elle  avait  hérité  de  sa  maman  des  
yeux verts et de son papa – un cockney de Soho – 
des  taches  de  rousseur  qui,  selon  les  uns,  lui  
donnaient  l’air  d’un  clown  et,  selon  les  autres,  lui  
conservaient une jeunesse attendrissante. À travers 
ces marques sur le visage, les plus sentimentaux 
prétendaient retrouver la fillette qu’elle avait été. 
Quant à ses échecs amoureux, Jenny les devait 
beaucoup plus à sa vertu qu’à son physique. Pour 
terminer ce portrait, on doit souligner que la jeune 
fille était, sans doute, moins intelligente quelle ne 
le  croyait,  mais  sûrement  plus  que  ce  que  ses  
collègues et ses employeurs ne se le figuraient. 

En  ce  matin,  au  moment  de  s’habiller,  Jenny  
hésita longuement entre sa nouvelle robe verte 
confectionnée par ses soins et son vieux tailleur 
couleur prune. Si elle se décida pour celui-ci c’est, 
tout  simplement,  qu’elle  ne  comptait  pas,  ce  jour-



là, rencontrer le Prince Charmant dans la grisaille 
londonienne. 

À la manière dont Jenny Plumpett dévalait 
l’escalier  de  la  maison  où  elle  occupait  une  
chambre dans Marmara Street, près de Finchley 
Road,  les  voisins savaient qu’elle  était,  une fois  de 
plus, en retard. Au rez-de-chaussée, où elle 
parvenait en sautant les dernières marches – Jenny 
lançait un vibrant : 

— Bonne journée, Mrs. Birr ! 
Automatiquement, cette salutation faisait sortir 

la  propriétaire  de  son  antre  pour  répondre  à  sa  
locataire préférée, réponse que Miss Plumpett 
n’avait  jamais  eu  le  loisir  d’entendre  car  elle  était  
déjà  loin  lorsque  Muriel  Birr  apparaissait  sur  son  
seuil. 

Jenny descendait Marmara Street en courant et 
arrivait  à  Finchley  Road  où  elle  manquait  
quotidiennement de se faire écraser en négligeant 
les  impératifs  des  feux  de  signalisation.  Elle  ne  
reprenait son souffle que lorsqu’elle se glissait dans 
le métro de la Bakerloo Line. Voyant les hommes 
qui souriaient en la regardant, Miss Plumpett ne se 
faisait aucune illusion sur les charmes que pouvait 
offrir son visage congestionné et semé de taches de 



rousseur. Comme chaque fois, elle se promettait de 
se  lever  un  peu  plus  tôt  pour  éviter  une  hâte  
nuisant à son sex-appeal. 

La jeune fille abandonnait la Bakerloo Line à 
Oxford Circus, pour emprunter la Central Line. 
Elle ne se dépêchait guère pour prendre sa 
correspondance (au risque d’arriver en retard et de 
se faire attraper par le sévère chef du secrétariat 
général,  Mr.  Jérémie  Claydon)  car  elle  adorait  le  
tohu-bohu d’Oxford à cette heure de pointe. Elle se 
sentait dans son élément parmi cette foule pressée, 
se scindant en courants distincts entre lesquels 
semblaient  flotter  des  gens  qui  ne  trouvaient  pas  
leur direction. Elle aimait les appels des petits 
marchands à la sauvette et elle cherchait au milieu 
de  tous  ces  hommes  la  croisant,  la  dépassant,  la  
bousculant, le regard qui rencontrerait le sien et 
déclencherait  le  fameux  coup  de  foudre.  Il  y  avait  
maintenant  six  ans  que  Jenny  menait  sa  quête  
inutile. Après un tour ou deux dans la rotonde de la 
station, Miss Plumpett se résignait à se laisser 
emporter par le flot des voyageurs dans une voiture 
de la Central Line et là, le plus souvent sur un pied 
(n’ayant  pas  la  possibilité  de  toucher  le  sol  avec  
l’autre),  fermant  à  demi  les  yeux,  elle  rêvait  à  
d’impossibles amours avec un jeune homme paré 



de toutes les séductions physiques, et qui, toujours, 
disparaissait  dans  la  cohue  au  moment  de  lui  
avouer sa passion. 

Jenny descendait à la station Bank, dans la City, 
et  gagnait  d’un  pas  rapide  Birchin  Line,  où  
Tomsley, Hobbard et Westerham – import-export 
–  avaient  leurs  bureaux  dans  lesquels  Miss  
Plumpett était une modeste employée. Pour 
rejoindre sa table, Jenny devait obligatoirement 
passer devant l’espèce de cage de verre d’où 
Mr. Jérémie Claydon surveillait les six personnes 
qu’il avait sous ses ordres. Jérémie était un quaker 
pour qui sourire s’affirmait une insulte à l’égard du 
Seigneur  qui  ne  nous  avait  pas  mis  sur  terre  pour  
nous amuser, mais pour nous racheter. On 
comprend  dès  lors  que  Andy  Hobbard  –  dernier  
survivant  de  la  trilogie  patronale  –  lui  ait  confié  
sans inquiétude la direction du personnel féminin. 
Avec Jérémie, aucun risque de familiarités 
incongrues, pouvant mener au scandale. 

Au  moment  où  Miss  Plumpett,  se  faisant  aussi  
légère que possible, tentait de ne pas attirer 
l’attention de Mr. Claydon apparemment plongé 
dans  un  dossier,  en  se  glissant  le  long  de  sa  porte  
de vigie, le chef du personnel toqua contre la vitre 
le séparant de la coupable. Jenny fut contrainte de 



s’arrêter. Jérémie ouvrit un de ses panneaux et 
exhibant sa montre : 

— Vous savez, n’est-ce pas ? 
— Oui, Mr. Claydon… je suis navrée… 
— Presque cinq minutes, Miss Plumpett. 
— Tant que cela ? 
—  Je  ne  vous  le  fais  pas  dire.  Exactement  :  

quatre minutes et quarante-deux secondes. 
— Je n’aurais pas cru. 
— Hier, c’était près de six minutes… Avant-hier, 

trois  minutes  trente.  Dans  ces  conditions,  vous  
comprendrez,  Miss,  qu’il  est  de  mon  devoir  d’en  
informer Mr. Hobbard. 

— Est-ce indispensable, Mr. Claydon ? 
— Indispensable, Miss Plumpett, si je veux 

continuer à mériter la confiance de Mr. Hobbard. 
— Je comprends, Mr. Claydon. 
— Alors, c’est que vous n’êtes pas complètement 

pervertie, Miss Plumpett. Je plaiderai votre cause 
auprès de Mr. Hobbard. 

— Merci, Mr. Claydon. 
— Mettez-vous au travail, maintenant. 
Une  morosité  sans  la  moindre  lueur  fut  

l’apanage de Jenny pendant toute la matinée. Si on 



la renvoyait, que deviendrait-elle ? Ses maigres 
économies auraient vite fondu et pour retrouver 
une  autre  place…  La  jeune  fille  voyait  son  avenir  
sous  de  si  sombres  couleurs  qu’elle  ne  répondit  à  
aucun des signes d’encouragement de sa collègue 
et meilleure amie Priscilla Southam, une rouquine 
rieuse que tout le monde aimait, même 
Mr.  Claydon,  bien  qu’il  s’efforçât  toujours  de  n’en  
rien laisser paraître. 

À midi, Priscilla rejoignit Jenny : 
— Alors ? Qu’est-ce que vous avez ? Vous en 

faites une tête ! 
— Cette vache de Jérémie va parler de moi au 

patron…  D’ici  à  ce  que  lundi  je  me  retrouve  
chômeuse, il n’y a pas loin ! 

— Allons, allons ! Les idées noires sont 
interdites le vendredi matin, à quelques heures du 
début du week-end ! On va passer la journée à Kew 
avec Peter… Accompagnez-nous, on pique-niquera. 

— Je ne veux pas vous embêter. 
— Ne soyez pas gourde ! Depuis le temps qu’on 

se fréquente, Peter et moi, on ne pense plus à se 
bécoter ni à se peloter. C’est de l’histoire ancienne, 
tout  ça…  On  attend  que  le  salaire  de  Peter  soit  
augmenté pour régulariser… En fait, on est déjà un 



vieux ménage… vous voyez que vous ne risquez pas 
de nous déranger ! 

—  On  en  reparlera…  Si  je  ne  vous  avais  pas,  
Priscilla, je serais capable – dans des moments 
comme celui-ci – de piquer une tête dans la 
Tamise… 

— Arrêtez de dire des sottises et amenez-vous… 
on va se taper un bon lunch… 

— Non, je n’ai pas faim… 
— Vous ! 
— Et puis, il faut que je pense aux économies si 

le  patron  me  balance.  Je  préfère  me  priver  de  
manger  plutôt  que  d’aller  coucher  à  l’Armée  du  
Salut. 

— C’est donc ça ? Dans ce cas, je vous invite et si 
vous refusez, on sera brouillées ! 

Quelques minutes plus tard, les deux amies 
étaient attablées en face l’une de l’autre, à une 
petite table où il y avait tout juste la place de leurs 
couverts.  Elles  dégustaient  –  avec  plus  de  bonne  
volonté que d’enthousiasme – un yorkshire 
pudding  dont  la  viande  était  trop  cuite  et  la  pâte  
pas assez. 

— À votre place, conseilla Priscilla, je ne me 
ferais pas de bile. Je suis presque sûre que le 



patron va se contenter de vous passer un savon… Il 
doit faire plaisir à Claydon, vous comprenez ? 

— Oui. 
— Mais,  si  vous tenez à mon opinion,  il  se  fout 

complètement  de  savoir  si  vous  arrivez  ou  non  à  
l’heure au bureau. 

— Parce que ? 
—  Parce  que  Mr.  Hobbard  –  Andy  pour  ses  

familiers – est un noceur de premier ordre. 
— Sans blague ? 
—  Et  comment  !  Je  sais  par  Phil  Dawley  –  le  

comptable adjoint – qu’il claque un fric fou. 
— À quoi ? 
— Les poules, ma chère. Les hommes sont 

idiots ! comme si toutes les filles ne se 
ressemblaient  pas…  du  moins  pour  le  secteur  qui  
les intéresse… J’ai averti Peter : « Peter, je lui ai 
dit, quand nous serons passés devant le maire et le 
pasteur et que je serai devenue Mrs. Amesbury, il 
ne sera plus question que vous regardiez une autre 
femme. Vous aurez ce qu’il faut à la maison et vous 
serez  bien  inspiré  de  vous  le  rappeler,  si  vous  ne  
tenez  pas  à  me  voir  commettre  un  meurtre  sur  
votre personne. » Je crois que je lui ai flanqué une 



telle  trouille  qu’il  ne  bougera  pas  et  fera  un  bon  
mari anglais. 

* 
*   * 

Vers le soir, alors que les employés recouvraient 
les machines de leurs enveloppes protectrices, 
Mr. Claydon – plus solennel encore que de 
coutume – s’approcha de Jenny. 

— Du courage, Miss… Mr. Hobbard vous prie de 
vous rendre dans son bureau. 

La jeune fille, soudainement pâlie, se leva : 
— Entendu, Mr. Claydon. 
— Je lui ai parlé de vous en termes amicaux. Je 

suis donc fondé à espérer qu’il ne se montrera pas 
très dur. 

— Merci, Mr. Claydon. 
Le chef se tourna vers Priscilla : 
— Il m’a semblé vous entendre grommeler, Miss 

Southam. Quelque chose à dire ? 
— Oui, mais trop grossière pour être exprimée 

par une demoiselle bien élevée ! 
Andy  Hobbard,  un  bel  homme  d’une  

quarantaine d’années, avait un visage qui 
commençait à porter les stigmates d’une existence 



dissolue.  Il  avait  succédé  à  son  père  –  David  –  et  
pris  sa place dans la  troïka directoriale.  Sa chance 
voulut que ses deux associés mourussent sans 
enfants et que leurs veuves se soient montrées fort 
accommodantes, si bien qu’à trente-cinq ans, Andy 
était devenu le seul patron et possesseur de la 
firme.  Il  ne  lui  avait  fallu  que  quatre  ans  pour  la  
ruiner  et  depuis  un  an,  il  vivait  sur  le  crédit  
bancaire. On venait de lui rappeler 
téléphoniquement que la patience des banques est 
encore plus fragile que celle d’une jolie femme 
capricieuse, lorsque ce gigantesque imbécile de 
Claydon s’était plaint d’une de ses employées – au 
nom  impossible  –  qui  avait  la  fâcheuse  manie  
d’arriver en retard. Faute vénielle, sans doute, mais 
Andy traversait une période de misogynie depuis 
qu’il  avait  reçu  (la  veille)  la  note  d’un  bijoutier  de  
Jermyn Street, s’élevant à 1 750 livres, prix d’un 
bracelet livré à Miss Dorothy Hinstock habitant 
Badford  Square.  La  Trimpett,  ou  Frinpett  ou  
Southpett  allait  payer pour cette garce de Dorothy 
qui, dans le cœur d’Andy, avait succédé, au long de 
l’année, à cette garce de Marjorie, laquelle avait 
pris  la  suite  de  cette  autre  garce  de  Laura  !  
Pourquoi Hobbard ne s’éprenait-il que de femmes 
songeant uniquement à puiser le plus largement 



possible,  le  plus  effrontément  possible  dans  son  
compte en banque ? Aussi, quand Jenny frappa 
timidement  à  sa  porte,  Andy  lança-t-il  un  
« Entrez ! » qui ressemblait au grognement de la 
hyène qu’on dérange dans son ignoble festin. Miss 
Plumpett, la gorge serrée, pénétra dans le bureau : 

— Alors, c’est vous, Miss… Miss ? 
— Plumpett, Sir… Miss Jenny Plumpett. 
—  Bon,  si  vous  voulez…  Il  paraît  que  vous  en  

prenez  à  votre  aise  avec  vos  obligations  
rémunérées par nos soins ? Mais dites… 

— Quoi donc ? 
— Vous n’êtes pas mal. 
— Pardon ? 
— Je constate que vous n’êtes pas mal du tout. 
— En voilà une idée ! 
— Vous ne vous en doutiez pas ? 
—  Non…  Les  garçons  que  j’ai  rencontrés  me  le  

chuchotaient bien, mais dans un but très précis où 
l’élégance des traits n’a pas grande importance. 

— Vous, vous ne semblez pas sotte… 
— Merci. 
— Et je suis sûr que vous êtes honnête ? 



— Ça vous pouvez en être convaincu ! D’ailleurs, 
je crois que si je me laissais aller à commettre une 
malhonnêteté,  mummy sortirait  de  sa  tombe  pour  
me flanquer une raclée ! 

Hobbard  se  mit  à  rire.  Cette  fille  lui  était  
sympathique. 

— Chez nous, je crois que vous vous occupez de 
la correspondance française ? 

— Ma grand-mère était française. J’ai appris sa 
langue avant l’anglais. 

—  Parfait.  Vous  avez  un  petit  ami,  Miss  
Plumpett ? 

— Non. 
— Comment est-ce possible ? 
— Je ne sais pas. 
Hobbard était enchanté d’une conversation qui 

le changeait merveilleusement des bavardages 
insipides et intéressés auxquels il était soumis 
d’ordinaire. 

—  Je  n’arrive  pas  à  croire,  Miss  Plumpett,  que  
pas un garçon… 

Jenny haussa les épaules. 
— Il y a bien eu Pat Keenan. 
— Ah ! Ah ! 



— Ça n’a pas été loin… On s’était rencontré dans 
le métro. 

— Dans le métro ? 
—  Oui…  un  matin…  quand  il  y  a  beaucoup  de  

monde…  J’étais  collée  contre  lui  et,  soudain,  j’ai  
senti  sur  mon…  enfin,  derrière  moi…  Vous  me  
comprenez ? 

— Oh ! Parfaitement ! 
— Alors, furieuse et parce que ses pinçons 

m’étaient fort désagréables, je me suis retournée 
pour lui  flanquer une gifle,  mais il  avait  de si  jolis  
yeux… Je me suis contentée de lui demander : 
«  Vous  ne  pourriez  pas  changer  de  côté  ?  »  Il  a  
souri et m’a répondu : « Je ne peux pas, Miss… mes 
convictions politiques s’y opposent, je vote 
conservateur et ne saurais donc me laisser attirer 
par la partie gauche de la région considérée… » 

Andy riait à en perdre haleine. 
— Pat m’a amusée… Il a suspendu ses « élans » 

très particuliers car je ne lui avais pas caché que je 
ne souhaitais pas ressembler à une dinde truffée de 
Noël.  Il  l’a  très  bien  compris.  Nous  nous  sommes  
revus… On a été passer nos vacances dans un camp 
de  Cornouailles…  Et  puis,  j’ai  dû  me  rendre  à  
l’évidence et quoi qu’il m’ait fait cadeau d’un réveil, 



je  l’ai  averti  :  «  Pat,  si  vous  envisagez  de  me  
demander  ma main,  j’accepte  de  continuer  à  vous  
voir… mais si vous ne pensez qu’à ce à quoi tous les 
hommes pensent, vous pouvez vous en aller tout de 
suite. » 

— Quelle a été sa réaction ? 
— Le lendemain matin, il était parti sans même 

me dire adieu. 
— Quel mufle ! 
— Ce qui m’a surtout préoccupée, c’est le 

réveil… croyez-vous que j’aurais dû le lui rendre ? 
— Certainement pas ! 
— Ah ! tant mieux ! Ça me gênait… 
— Vous êtes terriblement honnête, Miss 

Plumpett. 
— Ce n’est pas de ma faute, ma mère m’a élevée 

de cette façon… Vous savez, c’est vrai ce que je vous 
racontais tout à l’heure, je l’entends quelquefois, 
bien qu’elle soit morte depuis près de dix ans. 

— Vous l’entendez ? 
— Sa voix… 
— Et que vous dit-elle ? 
— Elle m’adresse des reproches. Mummy n’était 

pas une tendre ! 



— Vous me plaisez beaucoup, Miss Plumpett. 
— Qu’est-ce que ce serait alors, si j’avais mis ma 

robe verte ! 
— Quel âge avez-vous ? 
— Vingt-six ans… c’est vieux, hein ? 
— Pas tellement… J’en ai quarante… 
— Oui, mais vous, vous êtes un bel homme. 
— Vous le pensez… vraiment ? 
— Oh ! oui… 
Hobbard  avait  beau  se  vouloir  blasé,  une  

pareille opinion, aussi spontanée, ne pouvait que 
flatter sa vanité naturelle. 

— Vous avez un prénom, Miss Plumpett ? 
— Jenny. 
— Eh bien, Jenny, que faites-vous pour le week-

end ? 
— Ce  que  je  fais  ?  Ma foi,  mon ménage  à  fond,  

ma lessive… 
— Et en dehors de ces tâches ménagères ? 
— En dehors ? Rien. 
— Dans ce cas, peut-être accepteriez-vous de 

passer le week-end en ma compagnie ? 
— Moi ? 



—  Vous.  J’ai  un  petit  bungalow,  ma  foi,  fort  
agréable,  du  côté  de  Guilford,  dans  le  Surrey…  
Mrs. Patterson, ma gouvernante, entretient la 
maison. 

— Et… on sera seuls, tous les deux ? 
—  Avec  Mrs.  Patterson…  pourquoi  ?  Vous  avez  

peur de moi ? Je suis un gentleman, vous savez… 
— Je n’en doute pas, mais pour quelles raisons, 

moi ? 
— Parce que depuis quelque temps, je cherche 

une  personne  à  qui  je  voudrais  confier  une  tâche  
très délicate… Je désespérais de la trouver et vous 
êtes venue m’apprendre que cette personne était 
dans mes bureaux sans que j’en aie eu le  moindre 
soupçon. C’est oui ? 

L’aventure était tellement merveilleuse 
qu’oubliant à  la  fois  toute prudence et  les  conseils  
de Maureen Plumpett, sa mère, Jenny répondit par 
un cri enthousiaste. 

— Où habitez-vous, Jenny ? 
— Pas loin de Finchley Road, 122 Marmara 

Street. 
—  Je  passerai  vous  prendre  demain  matin,  à  

10 heures. 
— C’est entendu, Mr. Hobbard. 



— Au revoir, mon petit. 
— Au revoir, Mr. Hobbard. 

* 
*   * 

Arrêtée  sur  le  seuil  de  l’immeuble  où  logeait  la  
firme  l’employant,  Miss  Plumpett  ne  se  décidait  
pas  à  poser  le  pied  dans  Birchin  Street.  Elle  était  
comme ivre et vacillait, ne cessant de répéter : ce 
n’est  pas possible… ce n’est  pas possible… Cela ne 
semblait, en effet, guère possible que la fille de 
Plumpett,  le  plus  fameux  ivrogne  de  Soho,  puisse  
devenir un jour Mrs. Hobbard, c’est-à-dire l’épouse 
d’un  homme  ayant  ses  bureaux  dans  la  cité  et  un  
cottage dans le Surrey… Que Jenny avait eu raison 
de ne pas céder – en dépit de ses jolis yeux et de 
son  regard  si  tendre  –  à  ce  bon  à  rien  de  Pat  
Keenan ! 

Au risque de se faire écraser, Miss Plumpett 
marchait en aveugle. Perdue dans son rêve, elle 
sautait par-dessus les palais, les églises, les 
carrefours, franchissait la Tamise et se précipitait 
dans le Surrey où elle se voyait, pareille à une sorte 
de Blanche-Neige, se promenant sur ses propriétés, 
adorée  des  paysans  du  coin  et  faisant  amitié  avec  
les bêtes. Sentant qu’elle ne pouvait garder pour 



elle seule la joie dont elle débordait, parvenue à la 
station de métro, au lieu de prendre comme 
d’habitude la Central Line pour atteindre Oxford 
Circus, Jenny emprunta la Northern Line en 
espérant que Priscilla serait déjà rentrée. Elle était 
la  seule à qui  elle  pouvait  faire part  de la  nouvelle  
l’étouffant. Descendue à Streatham Hill Station, 
Jenny émergea dans un coin de Londres quelle 
connaissait  fort  peu.  La  vieille  dame  à  qui  elle  
s’adressa,  lui  indiqua  de  quel  côté  elle  devait  se  
tourner pour avoir une chance d’atteindre Conifer 
Gardens où son amie avait sa chambre. 

Miss Southam ouvrit  de grands yeux en voyant 
sa collègue. 

— Vous ! Mais que se passe-t-il ? 
— J’ai voulu vous raconter tout de suite. 
— C’est grave ? 
— Je ne sais pas. 
—  Bon  !  Eh  bien,  entrez  !…  Vous  allez  

m’expliquer. 
Jenny suivit Priscilla dans sa chambre. 
— Il vous a renvoyée ? 
— Au contraire ! 
— Comment ça ! Il vous a augmentée ? 



— Il  m’a  invitée  à  passer  le  week-end  dans  son  
cottage de Surrey. 

— Quoi ! 
—  Il  vient  me  chercher  demain  à  dix  heures,  

chez moi. 
— Oh !… Vous avez donc accepté ! 
— Eh oui ! 
— Enfin, Jenny, vous connaissez la réputation 

d’Andy Hobbard ! 
— Je l’assagirai. 
— Vous… vous êtes folle ou quoi ? 
— Lorsqu’il m’aura épousée. 
— Épousée ! 
— Vous ne pensez pas que je puisse faire une 

bonne épouse pour Andy ? 
— Andy !… Ce n’est pas possible ! Je rêve ! Je 

savais qu’il y avait toujours un brin de folie dans le 
sang irlandais, mais tout de même ! 

Jenny regarda sévèrement son amie. 
— Priscilla, seriez-vous jalouse de ma chance ? 
—  Jalouse  ?  Sûrement  pas,  mais  inquiète,  ça  

oui ! 
Pour  rassurer  sa  camarade,  Miss  Plumpett  lui  

fit,  par  le  menu,  le  récit  de  son  entrevue  avec  



Hobbard. Quand elle eut terminé son hôtesse 
déclara : 

— Franchement, Jenny, je ne distingue pas ce 
qui a pu vous faire interpréter ce que vous a dit le 
patron, comme une demande en mariage ? 

— Peut-être pas exactement, si l’on est 
pointilleux, mais enfin des avances sérieuses, non ? 

—  Pour  vous  ajouter  à  la  collection  de  ses  
maîtresses ! 

—  Je  crains  que  vous  n’ayez  mauvais  esprit,  
Priscilla ! 

— Et moi, je n’aurais jamais cru que vous soyez 
gourde à ce point ! 

Jugeant qu’elle ne pouvait en écouter 
davantage,  Miss  Plumpett  tourna  sur  ses  talons  et  
se dirigea vers la porte. Miss Southam se jeta à ses 
trousses et l’empoignant par les épaules, l’obligea à 
lui faire face. 

—  Jenny,  je  vous  aime  beaucoup  et  si  nous  
devions nous brouiller, je serais très malheureuse, 
mais  Peter  ne  voudrait  pas  que  j’aie  pour  amie  
une… une… enfin, chérie, vous ne pouvez ajouter 
foi  aux  déclarations  d’Hobbard,  voyons  !  Il  veut  
vous  séduire,  tout  simplement,  et  le  travail  qu’il  



prétend désirer vous confier, c’est une blague 
vieille comme le vice ! 

—  Priscilla,  j’ai  vingt-six  ans  et  j’en  ai  marre  
d’attendre un Prince Charmant qui ne vient 
jamais ! 

— Ce n’est pas une raison pour… 
—  Même  si  je  n’ai  qu’une  chance  minime,  je  

veux  la  tenter  !  Et  puis,  rassurez-vous,  on  ne  me  
contraindra  jamais  à  quoi  que  ce  soit  qui  me  
déplaise ! 

—  C’est  bien  ce  que  je  crains…  Que  St  Patrick  
vous protège, Jenny, puisqu’il est au service 
exclusif des Irlandais… Promettez-moi de bien tout 
peser encore avant de vous embarquer demain 
avec ce Barbe-Bleue ? 

— Je vous le promets. 
* 

*   * 
Revenant à Streatham Hill St., Jenny estimait 

que cette pauvre Priscilla serait une timorée sa vie 
entière et qu’elle était de ce fait vouée à une 
existence médiocre en compagnie de son Peter qui 
avait le même caractère qu’elle. Le trajet est long 
de Streatham à Finchley Road et Miss Plumpett eut 
tout  loisir  pour  réfléchir.  Peu  à  peu,  Jenny  admit  



que si Priscilla s’effrayait tellement des pièges de 
l’existence, c’était parce qu’elle ne possédait pas la 
moindre parcelle de sang irlandais dans les veines 
et  qu’il  eût  été  injuste  de  lui  en  tenir  rigueur.  
Seulement, elle avait tort de penser qu’on ne 
pouvait atteindre au bonheur qu’en empruntant les 
tristes  chemins  qu’elle  suivait.  Jenny  allait  lui  
prouver qu’elle appartenait à une autre race. Et 
puis  quoi  ?  Il  était  possible  qu’elle  se  soit  un  peu  
monté  la  tête  en  se  figurant  qu’on  lui  avait  
demandé sa main de façon déguisée… Cela ne 
démontrait  pas,  pour  autant,  qu’Hobbard  soit  
insensible à ses charmes, n’est-ce pas ? Elle en 
aurait le cœur net après le week-end dans le 
Surrey.  Oui,  mais  si  le  patron  se  montrait  trop  
entreprenant ? Sans doute se sentait-elle de taille à 
se défendre, mais elle risquait de perdre sa place… 
Après tout, pourquoi ne jouerait-elle pas le jeu 
jusqu’au bout ? Pour ce que la pratique de la vertu 
lui  avait  rapporté  !…  Cependant,  en  dépit  des  airs  
bravaches qu’elle se donnait, au fond, tout au fond, 
Miss Plumpett enviait Priscilla qui avait su trouver 
Peter.  En  ouvrant  la  porte  de  sa  chambre,  Jenny  
était au bord des larmes. 



Samedi 6 juin 

La  nuit  emporta  les  nuages  gris  encombrant  
l’horizon  particulier  de  Miss  Plumpett.  Ses  songes  
l’entraînèrent dans un pays merveilleux où les 
hommes rencontrés – tous jeunes, tous beaux, tous 
riches – lui faisaient une cour fervente. La jeune 
fille  se  réveilla  dans  un  sourire.  Le  ciel  était  d’un  
bleu lumineux et déjà, les rayons d’un soleil 
printanier illuminaient le décor banal de la pièce. 
Sa toilette achevée, Miss Plumpett entreprit de se 
maquiller avec un soin et une application encore 
jamais déployés. Les résultats furent assez 
décevants, aussi la demoiselle se résigna-t-elle à 
revenir à ses habitudes quotidiennes et porta-t-elle 
toute son attention sur sa toilette où la fameuse 
robe verte jouait un rôle primordial. 

Jenny avait décidé de courir le risque de céder 
aux  instances  amoureuses  d’Andy  Hobbard  et  
après  un  ultime  et  triomphant  coup  d’œil  au  
miroir,  elle  était  sur  le  point  de  sortir  lorsque  la  



voix  intérieure  dont  elle  connaissait  bien  les  
accents, la cloua sur place. 

— Et vous êtes fière de vous, Jenny ? 
— Pas… pas tellement, mummy. 
—  Pourtant,  vous  allez  vous  rendre  à  cette  

invitation, en sachant ce qui vous attend ? 
— Qu’est-ce qui m’attend ? 
—  Jenny,  vous  avez  de  la  chance  que  je  sois  

morte,  sinon je  ne laisserais  à  personne le  soin de 
vous flanquer la raclée que vous méritez ! 

— Mais, mummy… 
— Taisez-vous, impudique ! À travers votre père 

et moi-même, c’est l’Angleterre et l’Irlande que 
vous déshonorez ! Vous ne pensez pas que c’est un 
peu beaucoup ? 

Miss Plumpett referma sa porte avec le plus de 
douceur possible comme si elle craignait de 
meurtrir ce fantôme qu’elle portait en elle et en qui 
elle  ne  voulait  pas  reconnaître  l’écho  de  sa  
conscience. 

Tandis que Jenny piétinait sur le trottoir de 
Marmara Street, elle réentendit la voix grondeuse : 

— Vous avez l’air fin, je vous jure ! Il s’est fichu 
de vous, il ne viendra pas. Et pourquoi viendrait-il, 
je vous le demande ? Des filles plus sexy que vous, 



ne  manquent  pas.  Vous  avez  beau  vous  déguiser,  
vous serez toujours la fille de Maureen Plumpett 
qui vendait des pop-corn au coin de Greek Street et 
de Old Compton Street. Rentrez chez vous, Jenny ! 

La jeune fille s’apprêtait à céder à la panique 
qui  l’envahissait  et  lui  donnait  l’illusion  d’écouter  
les  propos  qu’elle  inventait,  lorsqu’une  voiture  –  
une Vauxhall – s’arrêta à sa hauteur. 

— Vous ai-je fait attendre ? 
Hobbard, souriant, ouvrait la portière. 
— Non, non… j’étais en avance. 
Jenny savoura ses premières minutes 

d’enivrement en prenant place à côté de son patron 
et,  en  bonne  Irlandaise,  elle  oublia  d’un  coup  la  
réalité pour s’installer confortablement dans le 
rêve. Elle se sentait si heureuse qu’elle n’écoutait 
pas ce que lui disait son compagnon. 

— Eh bien, ma chère, dormiriez-vous encore ? 
— Pas du tout, mais je n’ai pas l’habitude… 
On  atteignait  Hyde  Park  Corner  lorsque  

Hobbard s’enquit : 
— Avez-vous encore des parents, Miss 

Plumpett ? 
— Non… Je suis seule au monde. 



— Je vous plains, ma chère… 
Ils franchirent la Tamise à Putney. 
—  Vous  savez  que  je  n’arrive  pas  à  croire  que  

vous n’ayez pas de boy-friend… 
— Pourtant… 
— C’est incompréhensible… Nos cadets 

seraient-ils devenus aveugles ? 
— Oh ! plus simplement… ils vous offrent tout, 

sauf le mariage. 
— Et naturellement, vous êtes pour le mariage ? 
— Naturellement. 
Jenny n’était pas fâchée de donner cet 

avertissement  à  son  hôte  au  cas  où  il  aurait  eu  de  
mauvaises pensées à son endroit. 

La conversation tomba et les passagers, en 
silence,  goûtaient  les  charmes  du  paysage  qui  
tenaient davantage à l’inhabituelle limpidité de 
l’air qu’à un pittoresque fort discutable. 

À Esher, Andy remarqua : 
— J’espère que vous aimerez mon refuge. 
— J’adore la campagne. 
La petite ville dépassée, Hobbard indiqua une 

belle résidence, enfouie dans un parc aux arbres 
imposants. 



—  Claremont  House…  Le  roi  de  France  Louis-
Philippe y est mort. 

— Nous l’avions fait prisonnier ? 
— Non… Il s’était réfugié chez nous. 
— Drôle d’idée ! 
Miss Plumpett s’enthousiasma en traversant 

Ripley dont les vieilles maisons l’enchantèrent. Peu 
avant Guilford, Hobbard tourna à droite et au bout 
de  quelques  minutes  tourna  de  nouveau  mais  à  
gauche,  cette  fois,  pour  gagner  Compton  et  
s’arrêter un demi-mile après la deuxième maison 
du village. Il s’engagea alors dans une sorte de 
chemin qui les amena très vite à la demeure 
rustique qu’Andy appelait le Refuge. Avant de 
descendre de la Vauxhall, Hobbard montra d’un 
geste large le décor environnant. 

— Nous sommes loin de Londres, n’est-ce pas ? 
— C’est merveilleux ! 
— J’espère que vous vous y plairez ! 
— Oh ! J’en suis sûre ! 
La gouvernante, Mrs. Patterson – une femme 

de  soixante-douze  ans  aux  cheveux  d’un  blanc  de  
neige et vêtue d’une stricte robe noire – reçut 
Jenny avec une affabilité que n’excluait pas une 
déférente réserve. Tandis que, suivie de Miss 



Plumpett, elle grimpait l’escalier menant à l’étage 
où  s’ouvraient  les  chambres,  le  maître  de  maison  
lança : 

— Dépêchez-vous de vous changer, Jenny, et 
nous irons faire un tour avant le  lunch,  pour nous 
mettre en appétit. 

La  jeune  fille  était  dans  un  état  second  quand  
elle  se  retrouva  seule  dans  la  pièce  qu’on  lui  avait  
réservée. Jenny !… il l’avait appelée Jenny… Cette 
soudaine familiarité prouvait une certaine 
tendresse… Oserait-elle l’appeler Andy ? Peut-être 
valait-il mieux attendre qu’il l’y invitât ? 

En  quelques  minutes,  l’Irlandaise  ôta  sa  robe  
pour revêtir l’ensemble – pull-over-jupe – qu’elle 
mettait pour pique-niquer avec Priscilla et Peter. À 
travers sa conscience, sa mère essaya, une fois 
encore, de la mettre en garde contre les pièges de la 
séduction, mais Jenny l’envoya promener avec un 
très grossier : 

— Oh ! La barbe ! 
et s’élança sur le chemin qui pouvait être celui 

de la perdition. 
* 

*   * 



Miss  Plumpett  devait  garder  un  souvenir  
merveilleux de leur première promenade. D’abord, 
la  marche  à  travers  champs  et  les  sous-bois  
apporta une extraordinaire sensation de liberté à la 
citadine emprisonnée depuis si longtemps à 
Londres,  ensuite  parce  que  le  patron  la  traita  
comme  si  elle  appartenait  déjà  à  son  monde,  
comme si elle était son égale, comme s’ils étaient 
officiellement fiancés. Ils avançaient en silence 
sous les branches des arbres. Soudain, Hobbard 
avait dit : 

— C’est la première fois que j’invite un membre 
de mon personnel à passer le week-end au Refuge ! 

— Pourquoi moi ? 
— Je ne sais pas… J’étais très fâché contre vous 

quand Mr.  Claydon m’eut  fait  son  rapport  et  puis,  
lorsque vous vous êtes présentée devant moi (le 
cœur  de  Jenny  s’emballa  dans  une  course  
désordonnée) j’ai deviné que vous ne ressembliez 
pas  aux  autres.  (Jenny  ne  voyait  pas  en  quoi  elle  
différait de ses compagnes, mais elle était 
convaincue de ne pas leur ressembler, puisque son 
compagnon le  lui  affirmait.)  C’est  curieux,  la  vie… 
On se croit  seul… perdu dans un monde hostile  et  
puis,  un  jour  que  rien  n’annonce,  le  secours  vous  



arrive  sous  la  forme  d’une  jolie  fille,  sage  et  
intelligente. 

Miss Plumpett fondait littéralement. En dépit 
de sa gorge nouée,  elle  parvint  à  protester plus ou 
moins distinctement : 

— Oh ! Mr. Hobbard, je… 
— Appelez-moi donc Andy… Oubliez vos 

manières citadines… Ici, tout doit être vrai, pareil 
au ciel, aux arbres, à l’herbe… Vous comprenez ? 

— Je crois que oui… Andy. 
Ce  premier  «  Andy  »  fut  assez  difficile  à  sortir,  

mais  ceux  qui  suivirent,  se  frayèrent  un  chemin  
plus aisé. 

Le lunch de Mrs. Patterson, excellent, combla 
des appétits aiguisés par la marche. L’après-midi, 
leur sieste terminée, Hobbard et son invitée 
couvrirent une dizaine de kilomètres et rentrèrent 
fourbus.  Aussi,  la  soirée  fut-elle  écourtée.  À  neuf  
heures, Jenny se retrouvait en chemise de nuit (elle 
ne pouvait  supporter le  pyjama) dans sa chambre.  
Pour  elle,  elle  estimait  que  c’était  maintenant  que  
les choses allaient se corser. Andy essaierait-il de la 
rejoindre  pour  lui  faire  subir  ce  que  mummy  
appelait les derniers outrages ? Jenny devrait-elle 
se soumettre pour exiger le mariage ensuite ? Ou, 



au  contraire,  se  barricader  dans  sa  vertu  et  
n’accepter de se rendre que la bague au doigt ? Elle 
opta  pour  la  dernière  solution  et  poussa  le  verrou  
de sa porte. Cependant, elle se parfuma, se rendit 
aussi désirable que possible, en se demandant pour 
qui  ou  pourquoi  puisqu’elle  s’était  enfermée.  Miss  
Plumpett  s’allongea  dans  son  lit,  se  tourna,  se  
retourna et, énervée, crut entendre un bruit de pas 
feutrés  dans  le  couloir.  Andy  devait  hésiter…  qui  
l’aurait cru timide ? Peut-être parce qu’il n’avait 
jamais  eu  affaire  à  des  filles  comme  il  faut…  Les  
pas paraissant s’éloigner, sans réfléchir plus avant, 
Jenny  se  leva  d’un  bond  pour  ôter  le  verrou  et  
recourut  se  coucher,  tremblante.  La  voix  de  
Maureen  ne  put  que  faire  :  «  Oh  !  »  et  sa  fille  ne  
l’entendit pas. 



Dimanche 7 juin 

Après un sommeil comme elle n’en connaissait 
jamais  à  Londres,  Jenny  eut  beaucoup  de  mal  à  
rassembler  ses  idées.  Son  regard  accrochant  la  
serrure de la porte, la rendit à la réalité et, tout de 
suite, elle s’interrogea sur les événements de la 
nuit. Elle se tâta avec d’infinies précautions bien 
qu’il lui parût assez évident que si elle avait connu 
d’amoureuses étreintes, elle en aurait gardé le 
souvenir.  Force  lui  fut  de  constater  qu’elle  était  à  
son réveil aussi pure qu’à son coucher et, tout à la 
fois apaisée et déçue, elle se boucha les oreilles, 
pour ne pas écouter les inflexions méprisantes du 
ricanement intemporel de sa mère. 

Miss  Plumpett  se  rassura  en  se  convainquant  
que  c’est  parce  qu’il  l’aimait  vraiment,  que  
Mr. Hobbard l’avait respectée. S’il ne l’avait invitée 
que  dans  le  but  de  se  distraire  un  brin,  il  n’aurait  
pas fait autant de manières. Rassérénée, pimpante 



et jolie, la fille de Maureen descendit prendre son 
breakfast et Andy ne tarda pas à la rejoindre. 

— Avez-vous bien dormi, Jenny ? 
— Merveilleusement ! Et vous ? 
—  Ici,  je  me  repose  de  façon  parfaite.  Dès  que  

vous aurez bu votre thé, nous partirons. 
— Où cela ? 
— Dans la nature. D’accord ? 
— D’accord ! 
Ils  s’en  allèrent  côte  à  côte,  dans  le  matin  

ensoleillé. Jenny se sentait heureuse comme elle ne 
l’avait jamais été. Ils marchèrent longtemps en 
bavardant  de  tout  et  de  rien.  Ils  longeaient  un  
bosquet  de  hêtres,  lorsque  Andy  proposa  à  sa  
compagne  de  s’asseoir  un  moment  à  l’ombre  d’un  
de  ces  arbres.  Du  coup,  le  cœur  de  Miss  Plumpett  
accéléra  son  rythme.  Le  moment  était-il  venu  où  
Hobbard allait se déclarer ? 

Pendant quelques instants, ils échangèrent des 
propos  futiles  puis,  brusquement,  Andy  prit  la  
main de la jeune fille dans la sienne. 

— Jenny, j’ai besoin d’avoir une confiance totale 
en vous. 

— Je pense que vous le pouvez, Andy. 



—  Ce  que  j’ai  à  vous  proposer  est…  un  peu  
spécial. 

Miss Plumpett sourit d’un air mutin. 
— Croyez-vous ? 
Hobbard la regarda, surpris. 
— Vous vous doutez de ce que… 
— Ce n’est pas très difficile. 
Andy ne cachait pas son désarroi. 
— Vraiment, je… 
— Seulement, je crois honnête de vous 

prévenir… 
— De quoi ? 
Miss Plumpett baissa pudiquement les 

paupières. 
— Je suis vierge. 
Hobbard resta sans voix. 
—  J’espère  que  cela  vous  fait  plutôt  plaisir,  

non ? 
— À moi ? 
— Dame ! 
Andy se demanda pourquoi son interlocutrice 

pouvait penser que l’intégrité de sa personne 
l’intéressait. 



— Écoutez, Jenny… j’ai longtemps hésité à vous 
poser la question que je souhaite vous poser… 

— Longtemps ? 
— Ce n’est pas d’avant-hier que je vous connais. 
Ravie, Miss Plumpett chuchota : 
— Dire que je ne m’étais doutée de rien… Parlez, 

Andy…  je  suis  presque  sûre  de  vous  répondre  par  
l’affirmative… 

— Merci. Eh bien, voilà… Aimeriez-vous 
voyager ? 

— Pardon ? 
— Vous plairait-il de prendre de courtes 

vacances à l’étranger ? 
Désemparée, Jenny flottait, ne sachant plus où 

elle en était et ne put que balbutier : 
— Oui… bien sûr… 
Hobbard sembla enchanté de cette réponse. 
—  C’est  ce  que  j’espérais…  Ce  soir,  si  vous  le  

voulez je vous expliquerai ce que j’attends de vous. 
— Oui… oui… 
Ils regagnèrent le cottage, la jeune fille un peu à 

la  façon  d’une  somnambule.  Aussitôt  après  le  
lunch,  elle  prétexta  de  la  fatigue  de  la  longue  
course de la matinée pour monter dans sa chambre 



où, la porte refermée, le verrou tiré, elle pleura 
toutes  les  larmes  de  son  corps.  Dieu  qu’elle  avait  
été stupide ! Elle en éprouvait une honte 
rétrospective. Elle se serait battue si elle n’avait 
déjà  eu  suffisamment  mal  comme  cela.  Aller  
imaginer qu’une petite dactylo de rien pouvait 
séduire  un  homme  aussi  beau,  aussi  riche  
qu’Andrew  Hobbard  !  Non,  mais  fallait-il  qu’elle  
soit  idiote  !  Le  sang  irlandais  vous  joue  parfois  de  
méchants tours… et ce coup-ci, de sa conscience ne 
s’éleva pas la voix de Maureen. Elle aussi devait 
avoir  honte  et  se  sentir  un  peu  responsable  de  la  
mésaventure de sa fille. 

Lorsque Miss Plumpett eut suffisamment 
pleuré sur ses malheurs elle s’allongea sur son lit et 
s’endormit d’un sommeil réparateur car elle 
jouissait d’une excellente santé et les plus pénibles 
désillusions ne réussissaient pas à lui faire oublier 
son bon sens trop longtemps. À son réveil, elle était 
redevenue elle-même, prête à faire face aux dures 
réalités de l’existence quotidienne. 

Naturellement, la réaction première de Jenny 
fut d’envoyer promener Hobbard et ses offres de 
voyages à l’étranger. Pourquoi irait-elle voyager 
alors qu’elle ne possédait qu’une centaine de livres 
à  son  compte  en  banque  ?  Puis,  elle  réfléchit  que  



son  patron,  furieux  de  son  refus,  risquait  de  la  
renvoyer, et alors non seulement elle ne ramènerait 
pas  de  mari  du  Surrey,  mais  encore  elle  pouvait  
fort bien se retrouver sur le pavé. Elle voyait déjà le 
regard  apitoyé  et  moqueur  de  Priscilla…  Non  !  
Non ! Tout plutôt que cette humiliation et 
l’obligation  de  consulter  les  petites  annonces  du  
Times ! Et  puis  quoi,  une  balade  en  Europe  –  
qu’elle  ne  connaissait  pas  –  n’avait  rien  en  soi  de  
désagréable et il était juste qu’elle ait une 
compensation à ses rêves morts-nés. Oubliant le 
fiasco de ses illusions matrimoniales, Miss 
Plumpett décida de répondre favorablement à la 
demande d’Andy. 

* 
*   * 

La grande explication que Jenny attendait eut 
lieu – ainsi que l’avait annoncé le maître de maison 
– après le dîner. Mrs. Patterson s’étant retirée, 
Andy offrit un verre de porto et une cigarette à son 
hôte qui, sachant ne plus avoir à craindre quoi que 
ce soit, accepta sans façon. 

— Ma chère amie, que vous refusiez ou non ma 
proposition,  je  dois  d’abord  vous  prier  de  me  



donner  votre  parole  d’honneur  que  tout  ce  qui  va  
être dit ici, restera entre nous. 

— Je vous la donne. 
— Merci. Je sais que vous êtes quelqu’un de 

solide, en qui on peut avoir confiance. J’ai hérité de 
ma mère un diamant d’une valeur énorme… Je l’ai 
gardé  aussi  longtemps  que  je  l’ai  pu,  mais  
aujourd’hui,  à  cause  de  la  crise,  je  dois  m’en  
défaire. Seulement, pour ma réputation, je ne 
voudrais  pas  le  vendre  sur  le  marché  anglais,  et  
aussi discrètes que puissent être les tractations, 
elles seraient fatalement connues et mon crédit, 
sur la place, diminué. On aurait tôt fait de conclure 
que  si  je  me  résous  à  me  séparer  de  cette  pièce  
admirable, c’est que mes affaires vont mal. À vous, 
je peux avouer qu’elles ne vont pas tellement fort et 
que je compte sur cette rentrée d’argent frais pour 
tenir le coup. Vous me suivez ? 

— Très bien. 
— Alors, voici ce que je vous propose. Dans trois 

jours  part  de  Lyon,  en  France,  un  autocar  qui  
emmènera ses voyageurs à Avignon, Marseille, 
Nice  et  Grenoble,  avant  de  regagner  Lyon.  J’ai  
retenu  une  place  dans  cet  autocar,  sans  avoir  
spécifié le nom du bénéficiaire. Si vous êtes 



d’accord, je vous confie mon diamant sur lequel je 
sais que vous veillerez avec un soin jaloux, et vous 
vous promènerez sans penser à rien. Vous aurez 
l’argent nécessaire pour faire bonne figure dans la  
troupe à laquelle vous serez mêlée. À Nice, vous 
irez  voir  quelqu’un  dont  je  vous  indiquerai  
l’adresse. Vous lui remettrez le diamant. En 
échange, il vous donnera cinquante mille dollars. 

— Cinquante mille dollars ! 
— Dans les affaires, à l’heure actuelle, ces 

sommes n’ont rien d’extraordinaire. Vous 
emporterez cet argent avec vous. 

— Je ne vivrai plus ! 
— Mais si. Il sera dans une mallette ayant 

l’aspect d’un nécessaire de toilette que vous 
fermerez à clef.  Bagage tout à  fait  normal dans les  
mains d’une élégante voyageuse. Personne n’y 
prêtera  attention,  d’autant  plus  que  vous  l’aurez  
emmenée de Londres. 

— Quand même… me transformer en coffre-fort 
ambulant… 

— Je vous assure que vous n’avez pas de souci à 
vous faire. 

— Le chemin me semblera long de Nice à Lyon ! 
— Vous ne reviendrez pas à Lyon. 



— Ah ? 
—  Jenny,  pour  si  peu  que  vous  soyez  versée  

dans les histoires financières, vous n’êtes pas sans 
savoir que la livre n’est plus la monnaie sûre qu’elle 
a été. 

— Hélas ! 
— Je ne puis donc courir le danger de voir mes 

réserves – dont dépendraient l’existence de ma 
maison et le travail de mes employés – fondre sans 
que je puisse les en empêcher. Aussi, arrivée à 
Grenoble, vous prendrez congé de vos 
compagnons, monterez dans le car de Genève que 
la douane ne contrôle guère et vous irez dans une 
banque dont vous noterez l’adresse, pour y déposer 
l’argent. Ceci fait, vous reviendrez occuper votre 
place  chez  nous  et  vous  recevrez  500  livres  de  
récompense. 

— 500 livres ! 
—  C’est  bien,  non  ?  Voilà  ce  que  j’avais  à  vous  

proposer, Jenny. Vous passerez demain soir, après 
la sortie des bureaux, m’apporter votre réponse. 
Maintenant, oublions cette histoire et venez 
respirer  un  peu  l’air  de  la  nuit  avant  de  regagner  
votre chambre. 



* 
*   * 

À défaut d’une intelligence aiguë, Jenny 
possédait  un  solide  bon  sens.  Ce  que  lui  avait  
raconté Hobbard lui  semblait  tiré par les  cheveux,  
mais  après  tout,  il  ne  lui  appartenait  pas  de  
comprendre. Son patron lui donnait une tâche à 
accomplir, elle l’accomplirait sans se poser de 
questions.  Comme  prix  de  son  obéissance,  un  
agréable séjour en France et 500 livres sterling à 
son retour. Au surplus, son sang irlandais se 
réjouissait  du  bon  tour  joué  au  fisc  britannique  et  
le sang hérité de son cockney de père ne pouvait 
que  l’incliner  à  moquer  la  loi  et  ceux  qui  la  
représentent. Dès sa plus tendre enfance, Jenny 
avait appris à détester les bobbies qui emmenaient 
son  papa  au  commissariat  ou  ramenaient  sa  
maman  qui  avait  dépassé  sa  mesure  de  gin  pour  
lutter  contre  la  pollution  de  l’air  de  Soho.  Miss  
Plumpett, la conscience en repos, s’endormit et 
rêva que, dans le car la promenant dans les régions 
ensoleillées, il y avait tellement de jolis garçons 
aspirant à sa main quelle ne savait lequel choisir. 



Lundi 8 juin 

Pour  marquer  sa  position  nouvelle,  ce  lundi  
matin,  Miss  Plumpett  arriva  au  bureau  avec  dix  
minutes de retard, sans esquisser le moindre effort 
pour passer inaperçue. Cette fois, Mr. Claydon 
jaillit littéralement de sa cage. 

— Miss Plumpett ? 
— Oui, Jérémie ? 
Les yeux du quaker donnèrent l’impression de 

rester dans leurs orbites grâce aux verres de 
lunettes les empêchant de jaillir hors de leur 
habitacle naturel. D’une voix où tremblaient les 
ruines d’un monde qui s’effondrait, Claydon 
croassa : 

— Qu’est-ce que… 
— Je vous en prie, vous allez me mettre en 

retard. 
—  Je  vais  vous…  moi  !  Mais,  par  St  Georges,  

vous êtes en retard et Mr. Hobbard… 
Elle lui coupa la parole. 



— Andy est au courant. 
Jérémie ouvrit une telle bouche que son dentier 

supérieur se décrocha. Tandis que Jenny gagnait sa 
place, ses compagnes la contemplaient avec un 
émerveillement teinté d’une inquiétude et 
Mr. Claydon regagnait péniblement sa retraite où, 
à l’abri de la curiosité malveillante des employés, il 
pourrait  ôter  le  col  qui  l’étouffait.  Au  bout  de  
quelques instants, n’y pouvant plus tenir, Priscilla 
se pencha vers Jenny et chuchota : 

— Alors ? Ça y est ? 
— Ça y est… quoi ? 
— Vous êtes devenue sa maîtresse ? 
L’interrogée répliqua d’un ton sec : 
—  Non  mais,  pour  qui  me  prenez-vous,  Miss  

Southam ? 
Priscilla rougit jusqu’aux oreilles. 
— Excusez-moi, mais la façon dont vous avez 

traité le père Claydon me laissait supposer que… 
— Vous supposiez mal, Priscilla… Je ne suis pas 

la maîtresse d’Andy, seulement sa femme de 
confiance. Sur ce, je vous invite pour le lunch et je 
vous raconterai. 

* 
*   * 



Dans le torrent d’explications que Jenny était 
supposée  lui  fournir,  quant  à  son  aventure  du  
dernier week-end, Priscilla ne comprit absolument 
rien. Il lui sembla, cependant, deviner que durant 
la première nuit, Hobbard avait gémi à la porte de 
son  hôte,  en  suppliant  qu’on  lui  ouvrît  et  le  
lendemain, Miss Plumpett avait échappé de peu et 
à  plusieurs  reprises  au  viol  tant  le  patron  était  
possédé par une passion dévorante. Jenny devait à 
son sang-froid et à son sens inné de ce qui se fait et 
de ce qui ne se fait pas, d’être demeurée dans l’état 
où elle avait quitté Londres, le samedi matin. 
Quand Miss Plumpett eut achevé le récit de ses 
aventures, son amie la regarda longuement, secoua 
la tête et conclut : 

—  Oh  !  Vous  et  votre  sacrée  imagination  
irlandaise ! 

D’un ton peiné, sa compagne s’enquit : 
— En somme, vous ne me croyez pas ? 
— Non. 
—  Eh  bien,  ma  chère,  vous  avez  tort  car,  dès  

mercredi, je pars pour la France ! 
— Vous partez ! 
— Exact. 
— Et pour combien de temps ? 



— Une dizaine de jours. 
— En France ? 
— En France ! 
— Mais enfin, Jenny, vous n’ignorez pas 

comment sont les hommes là-bas ! 
— Je tâcherai de me défendre. 
— Et c’est Hobbard qui vous envoie ? 
—  Andy  estime  que  je  dois  parfaire  mon  

expérience en vue des responsabilités qu’il compte 
me confier… plus tard. 

Miss Southam oubliait d’en manger sa tarte aux 
pommes, tandis que son amie se levait, secouait les 
miettes accrochées à son corsage et déclarait, 
désinvolte : 

—  Priscilla,  je  compte  sur  vous  pour  avertir  
Claydon  que  je  ne  viendrai  pas  cet  après-midi,  il  
faut que je prépare mes bagages. Bye-bye, chérie ! 

* 
*   * 

Claydon  quittait  les  bureaux  le  dernier  et  Miss  
Plumpett, embusquée sous un porche, attendit son 
départ pour y rejoindre son patron. Au moment où 
elle s’engageait dans le hall, elle se retourna 
brusquement et eut l’impression qu’un homme 
vêtu d’une gabardine se dissimulait rapidement 



dans une encoignure. La chose, en elle-même, ne 
l’eut pas autrement touchée – elle n’y eut pas prêté 
attention – si  elle  n’avait  déjà eu,  la  veille  au soir,  
quand elle rentrait chez elle, le sentiment qu’un 
individu la  suivait  et,  en y réfléchissant bien,  il  lui  
semblait avoir déjà aperçu cette silhouette 
lorsqu’Harry avait pris de l’essence. Sans doute, 
Jenny n’ignorait-elle pas que dans les villes, les 
hommes aiment à suivre les femmes et parfois sans 
jamais les aborder. Peut-être une façon de mettre 
fin, pour quelques instants, à une solitude pesante. 
Ce qui troublait particulièrement Miss Plumpett 
c’était que le type qu’elle imaginait avoir repéré, 
avait  toujours  une  gabardine  blanche.  En  se  
glissant  dans  l’ascenseur,  elle  se  demanda  si  elle  
devait  ou  non  parler  de  la  chose  à  Hobbard.  
Cependant, de crainte qu’il ne la laissât pas partir, 
elle décida de se taire. Elle n’allait tout de même 
pas  sacrifier  son  beau  voyage  à  ce  qui  n’était,  
vraisemblablement, qu’une illusion. 

Hobbard reçut Jenny avec gentillesse. 
— Alors, c’est oui ou c’est non ? 
— C’est… oui. 
— Bravo ! Voilà votre billet. Embarquement 

après-demain à 9 heures à London Terminal. Vous 



y  serez  attendue  par  le  guide  qui  vous  prendra  en  
charge.  Voici  la  valise  où  vous  mettrez  les  
cinquante  mille  dollars.  Vous  l’emporterez  à  
Genève,  rue  du  Petit  Parapet  au  16.  À  la  banque  
Flims, vous demanderez à parler à Mr. Hans Buchs 
et  vous  lui  direz  que  vous  souhaitez  verser  de  
l’argent au compte 013637. Je vous ai noté tous ces 
détails  sur  ce  bout  de  papier.  Apprenez-les  par  
cœur et brûlez ce document. En aucun cas, vous ne 
devez le garder. 

— D’accord. Mais à Nice, qui devrai-je 
rencontrer ? 

— C’est vrai. Il s’agit d’Amintore Dicomano, rue 
du  Jésu  42.  Vous  vous  présenterez  à  cet  homme  
qui  vous  demandera  ce  que  vous  voulez.  Vous  lui  
répondrez  que  vous  êtes  venue  voir  si  la  tante  
Philomène habite toujours Nice. Il vous répliquera 
qu’elle est partie en croisière et vous conclurez en 
déclarant  qu’il  vous  faut  avertir  l’oncle  Sosthène.  
Alors, vous lui remettrez le diamant et en échange 
–  comme  je  vous  l’ai  dit  tout  à  l’heure  –,  il  vous  
remettra les cinquante mille dollars. Vous n’aurez 
qu’à  vérifier.  Vous  rejoindrez  vos  compagnons  de  
voyage. À Grenoble, vous les quitterez pour Genève 
et, de cette ville, vous rentrerez à Londres. Voici 
200 livres pour vos menues dépenses, pour payer 



votre voyage de Grenoble à Genève et de Suisse en 
Angleterre. Rien d’autre ? 

— Ma foi, tout cela me paraît assez clair. 
— Parfait. Il reste cependant un point qui n’est 

pas  le  moins  délicat.  Où  allez-vous  cacher  le  
diamant ? 

— Parce que vous pensez qu’il faut… 
—  À  moins  que  vous  n’ayez  envie  de  vous  le  

faire voler ? 
— Certainement pas ! 
—  À  mon  avis,  il  est  nécessaire  que  vous  le  

portiez  sur  vous  et  de  façon  invisible.  Alors,  vous  
pourrez  avoir  une  allure  tout  à  fait  naturelle  et  
sortir  sans  vous  soucier  de  ce  qu’il  pourrait  se  
passer  dans  votre  chambre,  en  votre  absence.  En  
bref, une cachette vous libérant complètement et le 
corps et l’esprit. 

Sur ce, Hobbard ouvrit un tiroir de son bureau, 
y prit une boîte dont il extirpa un soutien-gorge. 

— Pour moi, c’est la meilleure cachette. 
Jenny avait rougi jusqu’aux oreilles. 
— J’ai jugé à vue d’œil. J’espère ne pas m’être 

trompé. J’ai acheté du 85. 
— 80. 



— J’ai eu de la chance ! Voici le diamant. 
Andy plongea la main dans sa poche et en sortit 

un petit étui en métal. 
— Cette boîte est fabriquée en un alliage aussi 

léger que solide. La pierre est à l’intérieur et les 
bords  sont  soudés.  Vous  pourriez  placer  cet  objet  
dans le soutien-gorge, cela ne vous gênerait 
vraisemblablement pas ? 

— Je ne pense pas, en effet. 
— Le meilleur moyen de le savoir est de 

l’essayer. 
— Pardon ? 
—  J’ai  tout  prévu,  ma  chère.  Voici  une  trousse  

de couture. Mettez-vous dans un coin et pendant 
que je termine mon courrier, faites votre travail. 

— Mais… Oh ! Et puis, pourquoi pas ? 
Miss  Plumpett  ramassa  le  soutien-gorge,  la  

trousse,  la  petite  boîte,  s’en  fut  s’asseoir  dans  le  
coin le  plus reculé de la  pièce et  se mit  à  la  tâche.  
De temps à autre ;  elle  jetait  un coup d’œil  vers le  
patron qui, penché sur son dossier, n’en levait pas 
la tête. Au bout d’une demi-heure, Jenny annonça : 

— Ça y est. J’ai terminé. 
— Montrez ? 



Andy examina, tâta et cela au grand embarras 
de  Jenny  qui  ne  parvenait  pas  à  triompher  des  
préjugés inculqués dans sa jeunesse. Pour elle, il y 
aura toujours des choses, des gestes « shocking » et 
voir  un  gentleman  tripoter  un  soutien-gorge  qui  
vous  est  destiné  est  au  plus  haut  point  
« shocking ». 

—  Ça  me  semble  parfait,  il  ne  vous  reste  plus  
qu’à l’essayer. 

— Quoi ! 
— Rendez-vous dans le cabinet à côté et passez 

cette lingerie. 
Refuser eût été stupide. Il n’empêche que Miss 

Plumpett n’était pas autrement rassurée en se 
glissant  dans  la  petite  pièce.  Elle  s’apaisa  en  
songeant qu’Andy tenait sans doute beaucoup plus 
à  son  diamant  qu’à  n’importe  quoi  d’autre  et  qu’il  
n’était sûrement pas homme à gâcher, par un geste 
imbécile, une technique parfaitement mise au 
point. Il n’empêche que lorsque Jenny revint dans 
le  bureau  et  que  le  regard  d’Andy  se  fixa  sur  sa  
poitrine, elle eut préféré être ailleurs. 

— Eh bien, cela me paraît réussi… Je n’aperçois 
ni pointe ni bosse intempestives. Vous permettez ? 



Avant  que  la  jeune  fille  ait  pu  esquisser  le  
moindre geste de défense, Hobbard lui passait la 
main  sur  les  seins.  Elle  émit  une  sorte  de  râle  
étranglé, pendant qu’il expliquait : 

— Franchement, je crois que si un gentleman 
s’autorisait quelque privauté de ce genre, il ne 
pourrait s’apercevoir de quoi que ce soit. 

— Mais je ne permettrai à personne de… 
— Ma chère, n’oubliez pas que c’est en France 

que vous vous rendez… 
Jenny, interloquée, commença à se demander 

dans  quel  état  elle  allait  revenir  du  pays  des  
mangeurs de grenouilles. 

— Je suis enchanté, ma chère… Tenez, voici cent 
livres de plus… Achetez-vous une robe, des 
chaussures et une valise… Je vous attends dans une 
dizaine de jours. Bonne chance ! 

Miss Plumpett se retrouva dehors, sa mallette à 
la  main,  de  l’argent  plein  son  sac  et,  sur  le  sein  
droit,  un  diamant  de  cinquante  mille  dollars.  Elle  
était tellement abasourdie par ce qu’il venait de lui 
arriver  qu’elle  ne  songea  pas  à  regarder  autour  
d’elle  pour  constater  si  l’homme  à  la  gabardine  
errait  dans  les  parages.  À  Oxford  Circus,  elle  
aperçut deux ou trois  individus aux imperméables 



clairs,  cependant  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  
semblèrent lui prêter la moindre attention. Ce ne 
fut qu’à Finchley Road, en sortant du métro, qu’elle 
crut reconnaître son suiveur. Elle entra dans une 
boutique  où  il  y  avait  beaucoup  de  monde.  Elle  y  
demeura quelques secondes, en ressortit et se hâta 
vers  Marmara  Street.  Elle  le  vit  bientôt  qui  
marchait  devant  elle  du  pas  tranquille  du  citoyen  
rentrant chez lui, la journée terminée. Il passa 
devant  le  123  sans  y  paraître  attacher  le  moindre  
intérêt et Jenny rit de ses frayeurs imbéciles. Dès 
qu’elle fut chez elle, avant même de glisser deux 
pièces dans le compteur à gaz, elle appela Priscilla 
au téléphone afin de la convier à déjeuner pour le 
lendemain, puis ayant mangé une tranche de 
jambon, un morceau de fromage, des biscuits, bu 
son thé, elle se coucha, toilette faite, et ne tarda pas 
à  s’endormir  d’un  sommeil  peuplé  de  Français  
barbus et moustachus qui les bras tendus, les 
doigts crispés, des lueurs lubriques dans les yeux, 
galopaient en bandes forcenées, lesquelles avaient, 
toutes,  pour  point  de  convergence,  la  poitrine  de  
Miss  Plumpett  qui  se  réveilla  dans  un  cri  au  
moment  où  elle  allait  subir  les  premiers  
attouchements. 



Mardi 9 juin 

Dans le restaurant où elles s’étaient donné 
rendez-vous, Priscilla trouvait soudain son 
existence fade et jugeait (pour la première fois 
depuis qu’ils s’étaient rencontrés) que Peter ferait 
un mari  ennuyeux et  cela à cause de l’aventure de 
Jenny qu’elle ne croyait, cependant, qu’à demi par 
suite de la terrible imagination irlandaise. 

— Alors, il vous attendait, hier soir ? 
— Évidemment, puisqu’on avait rendez-vous. 
Miss Southam en hoquetait de plaisir. 
—  Oh  !  là  !  là  !  Ren…  rendez-vous  a…  avec…  le  

papa… le patron ! 
— Et puis après ? C’est un homme comme un 

autre, non ? 
Priscilla, dont la jalousie commençait à aigrir 

l’humeur, persifla : 
— Vous êtes mieux placée que moi pour le 

savoir… 



Miss Plumpett fronça le sourcil. 
— Vous insinuez quoi, Priscilla ? 
— Rien, rien, continuez. 
L’envieuse se remit à manger son Yorkshire 

pudding pendant que sa compagne énumérait les 
cadeaux qu’Andy lui avait faits : deux cents livres 
d’argent  de  poche,  cent  livres  pour  s’habiller,  une  
mallette de voyage et un soutien-gorge. Priscilla 
avala de travers et dut boire, sans reprendre 
haleine, sa tasse de thé pour éviter l’étouffement. 
Quand elle eut retrouvé son souffle, elle s’enquit 
d’une voix rauque : 

— Un… quoi ? 
— Un soutien-gorge. 
— Jamais Peter n’aurait osé… 
— Un peu mou, votre Peter, non ? 
— En tout cas, c’est un garçon correct ! 
— Andy aussi ! 
Miss Southam ricana. 
—  Vous  avez  de  curieuses  notions  de  la  

correction ! 
— C’est un très joli soutien-gorge, vous savez ! 
— Je n’en doute pas ! 



—  Et  nous  avons  trouvé  qu’il  m’allait  à  la  
perfection. 

—  Vraiment  ?  Dois-je  comprendre  qu’il  vous  a  
priée de le mettre ? 

— Bien sûr ! 
— Et… vous avez… accepté ? 
— Pourquoi pas ? 
Priscilla se leva, très digne. 
— Miss Plumpett, Dieu m’est témoin que votre 

amitié m’était chère, et je constate avec tristesse 
que mon père avait raison quand il affirmait qu’il 
fallait s’attendre à tout avec les catholiques. Je ne 
saurais, désormais, fréquenter une fille devenue 
une… une… bon enfin je me comprends. De plus, 
Peter ne le supporterait pas de crainte que vous ne 
me contaminiez ! 

Restée sur sa chaise, Jenny répliqua : 
— Je ne savais pas que vous étiez une imbécile, 

Priscilla, maintenant je le sais et j’en ai de la peine. 
Adieu. 

— Adieu ! 
Et Miss Plumpett resta encore un moment à sa 

table, regardant couler dans les méandres colorés 
d’un ice-cream en train de fondre une amitié 
qu’elle se figurait devoir être éternelle. 



Mercredi 10 juin 

Avec son billet, Hobbard avait remis à Jenny un 
macaron de couleur surmontant un badge où était  
inscrit son nom. À peine la voyageuse avait-elle fait 
quelques pas dans le grand hall d’embarquement 
du London Airport qu’un grand escogriffe, encore 
jeune, vêtu d’un costume fatigué, l’aborda : 

— Bonjour, Miss Plumpett… Je m’appelle 
Edward  Charlbury…  C’est  moi  qui  suis  chargé  de  
vous servir de guide pendant le voyage. J’espère ne 
pas m’en tirer trop mal. 

— Je suis sûre que vous serez parfait. 
— J’aimerais partager votre conviction, Miss. 

S’il vous plaît, venez vers vos compagnons. Nous 
n’attendons plus qu’une dame. Je souhaite qu’elle 
arrive à temps. 

Jenny rejoignit un groupe où l’élément féminin 
dominait largement et parmi ces femmes, rares 
étaient celles qui n’avaient pas atteint ou dépassé la 
cinquantaine.  Parmi  les  hommes,  il  y  avait  deux  



vieux gentlemen que, vraisemblablement, leurs 
épouses  avaient  arrachés  à  leur  club  où  à  leur  
jardin, pour les traîner dans cette aventure, et trois 
garçons de trente,  trente-cinq ans,  fort  plaisants à 
regarder, l’un surtout avec ses cheveux noirs et ses 
yeux  bleus,  réimposait  le  doux  souvenir  de  Pat  
Keenan au cœur tendre de Miss Plumpett. Les deux 
autres n’étaient pas mal non plus : un blond aux 
hanches étroites et aux larges épaules obligeait à 
rêver aux Vikings. Quant au dernier, un rouquin 
paraissant  solide  comme  un  roc,  il  n’eut  qu’à  
prononcer  quelques  mots  pour  que  tout  le  monde  
comprenne qu’il venait des U.S.A. Charlbury sortit 
une feuille de sa poche et procéda à l’appel de ses 
ouailles.  Ainsi  Jenny  sut  que  le  beau  garçon  se  
nommait Liam Lucan, le blond, David Ambleside 
et  le  rouquin,  Jack  Greystoke.  Charlbury  remit  la  
feuille dans son veston et déclara : 

— Si Miss Charity Bolton n’est pas là dans cinq 
minutes, nous l’abandonnerons à ses regrets. 

* 
*   * 

Edward Charlbury levait le bras pour rameuter 
son  troupeau  et  le  diriger  vers  l’aire  
d’embarquement  lorsqu’on  vit,  se  frayant  un  



passage à travers les voyageurs – à la façon d’une 
souris subissant un test d’orientation dans un 
laboratoire – une vieille dame toute ronde et qui 
trottait allègrement en dépit de ses cheveux blancs. 
Jenny remarqua quelle portait un sac en tapisserie 
où Miss Plumpett était sûre qu’il y avait des pelotes 
de laine et des aiguilles à tricoter. La grand-mère 
s’aplatit  sur  la  poitrine  de  Charlbury  et,  hors  
d’haleine, hoqueta : 

— Je… je suis… Cha… Charity… Bobo… Bolton… 
Bon  enfant,  Edward  –  Ned,  pour  les  amis  –  

donna  quelques  tapes  amicales  dans  le  dos  de  la  
nouvelle venue. 

— Alors,  Miss  Bolton,  on  ne  parvenait  pas  à  se  
lever ? 

La  dame  se  recula  et  fixant  Edward  d’un  œil  
sévère : 

— Apprenez, pour votre gouverne, jeune 
homme, que je suis debout depuis cinq heures ! 

—  Il  a  dû  y  avoir  comme  un  défaut  dans  votre  
emploi  du  temps,  Miss…  Allons,  ladies  et  
gentlemen, en route ! 

* 
*   * 



Jenny  et  Charity  Bolton  se  montrant  les  plus  
empruntées dans ce monde un peu, effrayant – 
pour des esprits simples – des aéroports, 
grimpèrent les dernières dans l’avion et durent se 
contenter des deux places du fond. Le fait d’être 
assises côte à côte les rassurait un peu. Les affres 
du décollage dépassées, Miss Bolton fit preuve 
d’une loquacité cachant la peur éprouvée. 

— Si vous saviez combien je suis honteuse, 
Miss… Miss ? 

— Plumpett, Jenny Plumpett. 
— Comment allez-vous, Miss Plumpett ?… Je 

m’appelle Charity Bolton. 
— Comment allez-vous, Miss Bolton ? 
— Vous me paraissez très sympathique, Jenny. 

Vous permettez que je vous nomme ainsi, n’est-ce 
pas ? 

— Bien sûr… 
— Parfait. Vous m’appellerez Charity… Ah, ma 

chère, je suis déjà moins inquiète !… Je ne suis plus 
seule, vous comprenez ? 

— Il  en  est  de  même pour  moi… Je  me  sentais  
un peu perdue… C’est la première fois que je monte 
dans un avion. 



— Moi aussi ! Croyez-vous qu’on risque de 
tomber ? 

— J’espère que non ! 
Miss Bolton était inépuisable. En une demi-

heure,  Jenny  avait  appris  que  sa  nouvelle  amie  
habitait St Albans dans un petit cottage hérité de 
ses parents qui tenaient un commerce de lingerie 
féminine.  Elle  leur  avait  succédé  jusqu’à  ce  que  
l’âge  venu,  elle  ait  pris  sa  retraite  et  vendu  son  
magasin. 

— Je mène une existence égoïste, j’en conviens, 
mais  confortable.  Qu’est-ce  que  vous  voulez,  si  je  
n’ai  pas  eu  d’enfant  c’est  que  le  Seigneur  n’a  pas  
mis sur ma route l’homme qui aurait pu en être le 
père  !  Il  montrerait  donc  une  grande  mauvaise  foi  
en me le reprochant lorsque je passerai devant Son 
tribunal  et  Dieu  ne  saurait  être  de  mauvaise  foi,  
c’est votre avis, Jenny ? 

— Sans aucun doute. 
— Je suis contente que vous m’approuviez. 

Avez-vous un boy-friend ? 
Le souvenir de Pat Keenan traversa cruellement 

la  mémoire  de  Miss  Plumpett  qui  répondit  d’une  
voix légèrement fêlée : 

— Non. 



— Ce n’est pas possible ? Ne vous désolez 
surtout pas ! Mon amie, Rosemary Boyd, s’est 
mariée à quarante-deux ans et a été très heureuse 
en ménage sauf  que son mari  ne voulait  boire que 
du thé de Chine ! Je vous demande un peu ! Vous 
ne  trouvez  pas  que  cet  avion  vole  d’une  drôle  de  
façon ? 

— Pas du tout, je vous assure. 
— Enfin,  on verra bien… Si  on tombe,  c’est  que 

j’aurai eu raison. 
Miss Plumpett perdait pied dans ce mascaret de 

paroles, de phrases décousues, de coqs-à-l’âne. De 
ce qu’elle entendit, elle retint que Charity 
réunissait, une fois par semaine, trois amies à peu 
près ses contemporaines, et parmi celles-ci, Judith 
Maylower qui semblait conduire le jeu. C’est Judith 
–  emmenée  jadis  en  France  par  son  mari  –  qui  
avait,  un  jour,  déclaré  :  «  Charity,  vous  ne  pouvez  
pas  envisager  de  mourir  sans  visiter  la  vallée  du  
Rhône  et  la  Côte  d’Azur  !  Vos  rentes  sont  assez  
solides  pour  que  vous  ne  vous  refusiez  pas  ce  
plaisir, qui est presque un devoir. Demain, je vais à 
Londres, et je me rendrai chez Cook pour y prendre 
votre  billet.  Non,  ne  protestez  pas,  Charity,  vous  
me fâcheriez ! » Voilà pourquoi je suis ici – conclut 



Miss  Bolton  –  à  la  grande  fureur  de  Clémentine  
qui,  je  le  crains,  ne  me  pardonnera  pas  mon  
abandon…  Pour  cette  raison,  je  redoute  mon  
retour… 

— Clémentine ? 
—  Ma  chatte  iranienne.  Il  y  a  douze  ans  que  

nous  ne  nous  sommes  pas  quittées.  Et  vous,  mon  
enfant, avez-vous laissé quelqu’un derrière vous ? 

— Personne… 
— Ma pauvre petite… Vous êtes bien jeune pour 

connaître déjà la solitude. 
Alors, Jenny parla de sa mésaventure avec Pat 

Keenan, de la mort de ses parents. Ces confidences 
rapprochèrent les deux voyageuses mieux que des 
années de contact à éclipses. Quand l’avion toucha 
terre à Satolas, les deux femmes étaient devenues 
les meilleures amies du monde et dans l’autocar les 
emportant vers Lyon, elles continuèrent à papoter 
comme si elles prenaient le thé dans un Lyon’s 
quelconque d’un quartier londonien. 

* 
*   * 

Au  moment  de  l’attribution  des  chambres  à  
l’hôtel où le car avait déposé la caravane, Jenny 
avait  prié  Charlbury  de  faire  en  sorte  que  Miss  



Bolton et elle soient logées dans des pièces 
contiguës. Unissant leurs incompréhensions et 
leurs étonnements, elles se sentiraient plus 
courageuses pour affronter les risques que 
couraient leurs vertus dans un pays que ces dames 
croyaient peuplé de satyres à 95 % de sa population 
mâle. Quand tous les voyageurs eurent été casés, 
Edward leur donna une heure pour se remettre 
avant de s’équiper en vue de visiter le vieux Lyon à 
pied. L’inspection méticuleuse des chambres 
apaisa les appréhensions de nos demoiselles qui ne 
firent que jeter un bref  coup d’œil  dans la  salle  de 
bain où, ayant aperçu un élément sanitaire dont la 
pudibonderie victorienne avait interdit l’usage, 
elles rougirent jusqu’aux oreilles en sentant 
renaître toutes leurs craintes quant à la moralité 
des Françaises et des Français. 

Miss  Plumpett  était  une  maniaque  du  
rangement.  Chez  elle,  ce  lui  était  un  plaisir  sans  
cesse renouvelé que de trouver une place immuable 
pour chaque chose. Aussi, remplir une valise 
devenait pour elle une sorte de puzzle dont elle 
triomphait  avec  passion.  C’est  dire  qu’elle  mit  un  
certain  temps  à  placer  –  dans  un  ordre  à  jamais  
respecté – ses vêtements dans l’armoire et sa 
lingerie dans les tiroirs de la commode. Lorsqu’elle 



eut terminé, le moment était venu de rejoindre ses 
compagnons  dans  le  hall  de  l’hôtel.  Charlbury  s’y  
trouvait  déjà  et  tel  le  berger  s’adressant  à  ses  
brebis, il indiquait ce qu’il leur proposait de faire. 
Jenny le trouvait nettement plus sympathique que 
sur  l’aéroport  londonien.  Il  avait  fait  un  brin  de  
toilette et paraissait plus jeune encore. De loin – et 
à la grande gêne de celle-ci – il appela la jeune 
fille : 

— Hello ! Miss Plumpett ! Tout va bien ? 
Elle  répondit  par  un  «  oui  »  étranglé  qui  –  elle  

en était certaine – l’avait ridiculisée aux yeux des 
autres femmes et elle en voulut à cet insolent de 
Charlbury. Tandis que la caravane sortait de l’hôtel 
Jenny s’arrangea pour coincer son cicerone jugé 
trop familier : 

— Mr. Charlbury… 
— Je préférerais que vous m’appeliez Ned… 
— Moi, je ne préfère pas ! 
— Pour  l’instant,  mais  ça  viendra.  Vous  désirez  

me demander quelque chose, adorable Miss 
Plumpett ? 

— Oh !… Vous n’êtes pas un gentleman ! 
—  C’est  vrai…  et  vous  n’aimez,  sans  doute,  que  

les gentlemen ? 



— Cela ne vous regarde pas ! 
— Oh ! si !… 
— Pour quelles raisons, je vous prie ? 
—  Parce  que  je  crois  bien  que  je  suis  déjà  

amoureux de vous. 
Jenny prit un visage de marbre et déclara d’une 

voix  si  glaciale  qu’elle  eut  fait  frissonner  un  
Esquimau : 

—  Je  suis  au  regret,  Mr.  Charlbury,  de  vous  
avertir qu’à notre retour à Londres, je me plaindrai 
de  votre  conduite  et  qu’alors,  vous  risquerez  fort  
d’être renvoyé. 

— Vous feriez cela ? 
— Je le ferai. 
—  Mais  si  leur  père  est  au  chômage,  qui  

nourrira mes six gosses ? 
— Six ?… Permettez-moi de remarquer, 

Mr. Charlbury, que quand on est pareillement 
chargé de famille, on se doit d’être sérieux ! 

— Vous devez avoir raison… puisque Laura, 
Billie et Priscilla ne cessent de me le répéter 
lorsque  je  leur  verse,  chaque  mois,  leur  pension  
alimentaire. 



Comprenant que le garçon se moquait d’elle, 
Miss  Plumpett  lui  tourna  le  dos,  furieuse,  et  fila  
rejoindre son amie qui, installée dans le car devant 
les mener à la cathédrale Saint-Jean, lui adressait 
des signes impérieux. À peine fut-elle installée 
auprès d’elle que Miss Bolton l’entreprit : 

— Eh bien,  ma chère… j’ai  cru qu’on vous avait  
perdue ! 

— Je me disputais avec ce grossier personnage 
de Charlbury ! 

—  Grossier  ?  Par  exemple  !  Je  ne  l’aurais  pas  
pensé… 

— Jugez-en plutôt ! 
Et pour convaincre sa compagne, Jenny lui 

rapporta son altercation verbale avec leur guide. 
Charity  parut  s’en  amuser  beaucoup  et  afin  
d’expliquer à Jenny une attitude pouvant la 
choquer : 

— Pour une fois que vous avez la chance de 
rencontrer  un  Anglais  qui  ne  soit  pas  frigorifié  et  
qui  ose  vous  faire  la  cour  –  une  cour  un  peu  
brutale, j’en conviens – vous ne devriez pas vous en 
formaliser. Songez que, nous, les filles de Victoria, 
je veux dire celles de ma génération, nous sommes 
nombreuses  à  avoir  traversé  toute  la  vie  sans  



personne qui eût pu nous aider dans cette longue et 
épuisante  marche  parce  que  sans  but,  et  ce  n’est  
pas gai, mon petit… J’ai le sentiment que même si 
on s’y était pris un peu vulgairement, j’aurais aimé 
qu’on me fît la cour. 

Jenny serra très fort le bras de Charity. 
— Ladies et gentlemen, nous sommes arrivés ! 
On  descendit  du  car,  dans  une  journée  grise,  

humide, pleine de brume. Un temps qui ne 
dépaysait guère les Londoniens rassemblés autour 
de  Charlbury.  Pendant  que  Ned  expliquait  à  ses  
auditeurs ce qu’ils devaient voir dans la cathédrale 
qu’on allait visiter, Miss Plumpett laissait errer son 
regard  sur  ses  compagnons.  Soudain,  elle  
sursauta : Liam Lucan, David Ambleside, Jack 
Greystoke n’écoutaient pas Charlbury, mais avaient 
les yeux fixés sur elle qui prit conscience, avec un 
sentiment d’angoisse brutale, que tous trois 
portaient des gabardines claires. 

Reprise par les terreurs qu’elle avait cru 
abandonner à Londres, Jenny, accrochée à son 
amie,  suivit  le  groupe  dans  l’édifice  religieux  dont  
elle ne se rappela rien, une fois le seuil franchi en 
sortant.  Elle  s’y  était  promenée  à  la  façon  d’un  
automate. Elle obéissait aux ordres mais ne prenait 



aucunement conscience de ses gestes. D’abord 
intriguée par son comportement, puis inquiète, 
Charity chuchota : 

— Ça ne va pas ? 
— Vous avez vu ? 
— Quoi donc ? 
— Ils portent, tous les trois, des gabardines 

claires ! 
— Oui, et alors ? 
— Comme l’homme qui me suivait à Londres ! 
— Allons, allons, ma chérie, vous vous faites des 

idées  !  Nous  parlerons  de  tout  cela  plus  tard…  
Rejoignons les autres, sinon, nous serions 
remarquées. 

Elles prirent le thé avec le reste de la bande 
dans  un  pittoresque  caveau  où  garçons  et  filles  de  
salle portaient des vêtements supposés appartenir 
au Moyen Âge. Jenny ne cessait pas d’observer ses 
compagnons  aux  manteaux  de  pluie  identiques  et  
s’aperçut  que  l’un  d’eux  manquait.  Elle  sut  vite  
qu’il s’agissait de Greystoke qu’elle jugeait le moins 
sympathique  des  trois.  Où  pouvait-il  bien  être  
passé ? Sur ces entrefaites, Charlbury vint à la table 
où  Charity  et  Miss  Plumpett  trouvaient  une  
compensation au breuvage insipide qu’elles 



avalaient en pensant qu’il n’y avait qu’en 
Angleterre qu’on pouvait boire du thé méritant 
cette appellation. 

—  Eh  bien  !…  Mesdames,  avez-vous  du  bon  
temps ? 

Tandis que Jenny se réfugiait dans une 
indifférence hautaine, Miss Bolton prenait une des 
mains  de  Ned  dans  les  siennes  et  répondait  
chaleureusement : 

— Mais oui,  mon cher enfant !  Pour moi,  je  me 
sens tout à fait bien. 

— Et Miss Plumpett ? 
— Elle est fâchée contre vous, par suite de votre 

conduite  à  son  égard,  j’aimerais  que  vous  vous  
réconciliiez. 

Charlbury s’exclama : 
— Mais je ne suis pas fâché ! 
Miss Bolton sourit. 
— Pas vous, mais elle ! 
—  On  va  se  rabibocher,  ne  vous  tourmentez  

pas ! Allez, on se serre la main, Miss ? 
Jenny hésita et ne voulant pas peiner Charity, 

elle mit sa main dans celle de Ned qui déclara : 



— Chez nous, pour se remettre en amitié, on ne 
se contente pas de se toucher la main. 

Malicieusement, Miss Bolton s’enquit : 
— Que fait-on d’autre ? 
— Ça ! 
Et Charlbury, empoignant Jenny aux épaules, 

lui  plaqua  sur  chaque  joue  un  baiser  dont  l’écho  
attira les attentions et souleva de discrets 
applaudissements pendant que Miss Plumpett 
avait un hoquet de surprise. Regardant s’éloigner 
leur guide, Miss Bolton disait doucement : 

— Ce garçon est vraiment plein d’imprévu. 
Reprenant haleine, Jenny bégayait, de fureur. 
—  Un  voyou  !  Rien  d’autre  qu’un  voyou  !  Il  a  

osé ! 
—  Je  pense  qu’il  avait  très  envie  de  vous  

embrasser et, ma foi, il a sauté sur l’occasion. 
— Et vous n’êtes pas scandalisée ? 
—  Pourquoi  le  serais-je  ?  Un  joli  garçon  

embrasse une jolie fille, quoi de plus normal ? 
Le soir, au moment de se mettre à table, Jenny 

était toujours de fort méchante humeur et il fallut 
le saucisson chaud, le poulet en vessie et le soufflé 
à  l’ananas  pour  la  détendre.  Quand  elle  eut  vidé  



son quatrième verre de beaujolais, les idées de la 
jeune Londonienne sur ce qui est shocking et sur ce 
qui  ne  l’est  pas,  avaient  beaucoup  évolué.  On  
n’aurait pas eu à la pousser beaucoup pour l’obliger 
à reconnaître que les privautés que Charlbury 
s’étaient autorisées, s’affirmaient naturelles et pas 
désagréables du tout. Miss Bolton lui tenait tête et 
ses  amies  de  St  Albans  n’auraient  pas  retrouvé  
dans  cette  vieille  dame  à  cheveux  blancs,  parlant  
haut, l’œil étincelant et portant toast sur toast à qui 
voulait lui répondre, leur paisible hôtesse des 
soirées consacrées au whist. 

Edward  –  Ned  –  Charlbury  éprouva  quelques  
difficultés  à  rassembler  son  troupeau  pour  le  
ramener à l’hôtel. À peine Jenny était-elle entrée 
dans sa chambre qu’elle ressentit une impression 
bizarre. Elle ouvrit la porte de l’armoire et sut tout 
de  suite  qu’on  avait  touché  à  ses  affaires.  Une  
rapide investigation dans les tiroirs de la commode 
la  confirma dans  son  opinion  :  on  avait  profité  de  
son absence pour tripoter ses vêtements et sa 
lingerie. Paralysée par la peur, Jenny pensa 
aussitôt  à  son  suiveur  de  Londres  qui  portait  une  
gabardine claire comme… comme celles de ses trois 
compagnons de voyage. Maintenant, elle était 
certaine qu’elle n’avait pas été victime de ses rêves 



quand  elle  avait  cru  deviner  qu’on  la  filait.  Ainsi,  
quelqu’un  était  au  courant  de  sa  mission,  
quelqu’un qui voulait s’approprier la pierre quelle 
emportait à Nice. Elle rendit grâce à l’habileté 
d’Hobbard qui,  ayant deviné qu’on tenterait  de lui  
voler  son  bien,  avait  su  trouver  la  cachette  idéale.  
Puis, le cours des pensées de Miss Plumpett prirent 
un tour plus sombre : des gens qui osaient fouiller 
ses  affaires  devaient  être  prêts  à  tout  pour  
s’emparer de ce qu’ils convoitaient. Dans ce cas, la 
vie  de  Jenny  ne  tenait  pas  à  grand-chose.  Pâle,  la  
jeune  fille  se  laissa  tomber  sur  son  lit  et  fondit  en  
larmes. Au bout d’un moment, on toqua à la porte 
de communication et Charity demanda : 

— Jenny ?… Jenny ? Que se passe-t-il, mon 
petit ? 

Miss Plumpett gémit, entre deux sanglots : 
— Oh ! Charity… je suis si malheureuse… 
Prompte et nette, la réponse fusa. 
— J’arrive ! 
Jenny entendit qu’on ouvrait la chambre à côté 

et, presque aussitôt, Charity entra. 
— Ma chérie ! Qu’avez-vous ? Êtes-vous 

malade ? 
L’interrogée secoua la tête. 



— Alors, confiez-moi ce qu’il y a ? 
—  On…  on  a…  foufou…  fouillé  dans…  dans  

mes… mes affaires… 
— Vraiment ? Vous en êtes sûre ? 
— Sûre ! 
— Vous a-t-on dérobé quel… 
— Non ! On ne risquait pas de le trouver ! 
— Mais… de trouver quoi, mon enfant ? 
Jenny  se  mordit  les  lèvres.  Elle  n’allait,  quand  

même pas, confier son secret, à Miss Bolton pour si 
sympathique qu’elle soit… 

— Mon… enfin, mon argent. 
Charity prit place à côté de sa protégée et lui 

mouilla  les  tempes  avec  un  bout  de  coton  imbibé  
de lavande. 

— Vous devez vous calmer… Je suis persuadée 
que vous vous êtes trompée… Vous admettrez que 
si un rat d’hôtel exerçait son abominable métier 
dans cette maison, il choisirait d’autres victimes et 
d’un rapport plus certain, sinon il devrait se mettre 
en  chômage  !  Ce  sont  vos  nerfs,  ma  chérie  !  
Maintenant, vous allez vous mettre au lit et dormir 
jusqu’à demain matin. 



— Je sens que je ne dormirai pas, je suis trop 
énervée… 

— Je n’ai pas de somnifère… Voulez-vous que je 
vous en fasse monter ? 

— S’il vous plaît… Sinon, je passerai une nuit 
blanche. 

—  Bon…  Je  vous  laisse  vous  déshabiller…  Je  
vais téléphoner de ma chambre. Je reviendrai dans 
une demi-heure. 

Restée de nouveau seule, Miss Plumpett se 
félicita d’avoir fait amitié avec cette vieille 
demoiselle qui la faisait bénéficier de son sens 
maternel  jusqu’ici  frustré.  Ayant  procédé  à  sa  
toilette de nuit, Jenny se coucha et attendit le 
retour de Charity. Celle-ci entra sans frapper et en 
s’efforçant  au  moins  de  bruit  possible.  Elle  
chuchota : 

— J’espérais que vous vous étiez endormie… 
— C’eût été trop beau ! 
—  On  va  vous  apporter  votre  cachet.  J’ai  

demandé  aussi  qu’on  ouvre  la  porte  de  
communication entre nos deux chambres, comme 
cela  si  vous  ne  vous  sentez  pas  bien,  vous  n’aurez  
qu’à m’appeler. 

— Vous êtes trop gentille… 



C’est  alors  qu’on  frappa  et  Charlbury  s’encadra  
presque aussitôt sur le seuil, souriant : 

— Il y a une malade, ici ? 
Miss Plumpett, ramenant sa couverture 

jusqu’au nez, gémit : 
— Oh non… pas vous, encore ! 
Ned s’adressa à Miss Bolton. 
— Qu’est-ce qu’elle dit ? 
— Je crains que… enfin que ce ne soit pas très 

aimable pour vous. 
—  Ah  ?…  c’est  curieux…  Elle  ne  peut  pas  me  

souffrir, hein ? 
Jenny s’emporta : 
— Ça vous gênerait de me poser directement vos 

questions ? Vous me croyez sourde ? Idiote ? 
— Non, mais que vous ayez un sale caractère, 

j’en suis persuadé. 
— Sortez ! 
Charlbury s’adressa de nouveau à Miss Bolton. 
—  C’est  une  manie,  ma  parole  !  –  Revenant  à  

Jenny, il déclara : 
—  J’ai  une  mission  à  remplir,  Miss,  et  je  la  

remplis ! 
— En voilà une autre ! Quelle mission ? 



—  On  m’a  confié  un  somnifère  que  vous  
prendrez en ma présence, car il s’agit là d’une 
drogue dont je suis responsable. 

— Bon, donnez-le-moi et débarrassez le 
plancher ! 

Sans répondre, Ned s’en fut emplir un verre 
d’eau et le tendit à Jenny, avec le cachet. Elle avala 
celui-ci et but celui-là. 

— Satisfait ? 
— Je ne pouvais souhaiter mieux. 
— Dans ces conditions, rien ne vous retient plus 

chez moi ! 
— Exact ! 
Charlbury se pencha sur le lit qu’il borda, tapota 

l’oreiller, écarta une mèche de cheveux qui 
bouchait  l’œil  droit  de  Miss  Plumpett  trop  ahurie  
pour pouvoir exhaler ses sentiments. 

— À présent, on part pour un bon dodo ! 
Jenny  eut  un  râle  de  fureur  et  Ned  posa  un  

baiser sur le front en disant gentiment : 
— À demain ! Bonsoir, Miss Bolton. 
— Bonsoir, Ned, et merci pour votre aide. 
Charlbury parti, Miss Plumpett refit surface, 

rouge comme une écrevisse. 



— Ça alors ! Ça alors ! 
—  Si  vous  vous  agitez  de  la  sorte,  mon  petit,  

vous ne dormirez pas ! 
— Non, mais vous l’avez vu ? 
— Quoi donc ? 
— Il a eu le toupet de se permettre de 

m’embrasser ! 
— Il devait en avoir encore envie. 
— Ce n’est pas une raison. 
—  Ah  ?  J’aurais  pensé,  au  contraire,  que  c’était  

la meilleure, non ? 
Effarée, Jenny regarda sa nouvelle amie et 

remarqua : 
— Seriez-vous cynique, Charity ? 
— Je ne le pense pas, mon petit, j’ai seulement 

l’expérience de la vie… Les occasions perdues sont 
pleines d’enseignements, mais on le comprend 
toujours trop tard… À présent, dormez. Je suis sûre 
que demain matin, lorsque vous vous réveillerez, 
vous  admettrez  que  vous  avez  été  victime  de  vos  
nerfs  et  que  ce  rat  d’hôtel  ayant  pris  un  curieux  
plaisir à déranger – soigneusement – vos affaires, 
n’a  existé  que  dans  votre  imagination.  Bonsoir,  
chérie… 



— Bonsoir… et merci pour tout. 
— Voulez-vous bien vous taire ! 
Avant  de  céder  à  la  torpeur  qui,  peu  à  peu,  

l’envahissait,  Jenny  songea  que  si,  elle  l’avait  
voulu,  elle  aurait  pu  remplir  Miss  Bolton  de  
confusion  en  lui  révélant  que  le  voleur  n’était  pas  
un  fantôme  et  qu’elle  savait  parfaitement  ce  qu’il  
avait espéré trouver dans ses vêtements ou sa 
lingerie. Elle s’endormit en rêvant à des 
démonstrations  dont  la  logique  confondait  ses  
adversaires. Au bout d’une trentaine de minutes, 
Charity revint au chevet de Jenny. La vieille 
demoiselle était engoncée dans une épaisse robe de 
chambre prune à revers amarante. Elle contempla 
un instant la dormeuse, sourit et déposa un baiser 
sur la joue de Jenny en murmurant : 

— Sainte innocence… 



Jeudi 11 juin 

Miss Plumpett s’éveilla doucement, sans le 
moindre heurt. Cependant, le somnifère auquel elle 
n’était pas habituée, lui embruma la mémoire 
pendant un certain temps encore. Puis, à la façon 
d’un  puzzle,  toutes  les  pièces  ayant  constitué  sa  
journée de la veille – fragmentée par l’oubli – se 
remirent en place et Jenny revécut les événements 
qui avaient précédé son sommeil : ses affaires 
visitées, le dévouement de Charity Bolton et 
l’incroyable  audace  de  ce  rustre  de  Charlbury  qui  
avait osé la border dans son lit et pis encore, l’avait 
embrassée sur le front avant de se retirer. Pour qui 
donc  la  prenait-il  ?  Il  ne  fallait  pas  qu’il  se  figure  
qu’elle était une de ces filles qu’on peut 
impunément tripoter ou embrasser ! Si jamais il se 
permettait de recommencer, il verrait de quel bois 
elle se chauffait ! Si encore, au lieu de ce Charlbury 
dégingandé, ç’avait été le beau brun aux yeux bleus 
(elle  croyait  se  rappeler  qu’il  se  nommait  Liam  



Lucan)  ou  ce  blond  beau  comme  un  dieu  (David  
Ambleside, n’est-ce pas ?) qui eut posé ses lèvres 
sur son front… Jenny s’enfonçait à nouveau dans 
un engourdissement où le rêve et la réalité se 
confondaient lorsqu’elle  se souvint de la  raison du 
tintouin  vespéral  :  on  était  venu  dans  sa  chambre  
dans un but bien défini. Instinctivement, Miss 
Plumpett  porta  la  main  à  sa  poitrine  et  se  dressa  
d’un bond : son soutien-gorge-coffre-fort avait 
disparu.  Elle  alluma sa  lampe  de  chevet  et  vit  que  
la  pièce  de  lingerie  dont  l’absence  l’affolait,  
reposait sur le dossier d’une chaise. Elle se leva et 
attrapa le soutien-gorge pour constater, avec 
soulagement qu’il renfermait toujours son trésor. 
Elle se hâta de le remettre. La sécurité avant tout. 

—  Eh  bien,  chérie,  on  joue  la  Belle  au  Bois  
Dormant ? 

Pimpante, souriante, élégante dans une petite 
robe  toute  simple,  mais  joliment  coupée,  Miss  
Bolton faisait irruption dans la chambre en passant 
par la porte de communication. 

— Voulez-vous vite vous réveiller ! 
— Je suis réveillée ! 
— Alors, levez-vous ! 
— Quelle heure est-il donc ? 



— Onze heures… du matin. 
— Oh ! Ce n’est pas possible ! 
Sans répondre, Charity ouvrit fenêtres et volets. 
—  Nos  amis  sont  partis  visiter  une  cité  

médiévale sur la route de Genève. Nous les 
rattraperons vers une heure. Faites donc 
tranquillement votre toilette et rejoignez-moi dans 
le hall, quand vous serez prête. Bye-bye ! 

Miss Bolton emplissait Jenny d’une admiration 
envieuse. Quel âge pouvait-elle avoir ? Sûrement 
plus de soixante ans et pourtant, quel dynamisme ! 
Vieillir de la sorte n’avait rien d’effrayant. Cette 
constatation rassurait Miss Plumpett quant à son 
avenir, car elle avait très peur de la décrépitude 
imposée par l’âge. Mais aurait-elle un avenir ? 
Cette idée l’assaillit au moment où elle mettait une 
jambe  dans  sa  baignoire  et  la  figea  sur  place.  S’ils  
ne  trouvaient  pas  ce  qu’ils  voulaient,  ils  étaient  
capables de s’emparer d’elle  et  de la  torturer pour 
se faire remettre le diamant, objet de leur désir. 
Jenny savait que, douillette, elle ne supporterait 
pas un traitement brutal, fût-ce pour l’amour 
d’Hobbard  qui,  après  tout,  n’avait  qu’à  faire  ses  
commissions  lui-même !  Pleurant  d’avance  sur  les  
souffrances  qui  pourraient  lui  être  infligées,  sur  



son  incapacité  à  remplir  la  mission  qu’elle  avait  
acceptée si les choses se gâtaient, Jenny entra, en 
larmes, dans la baignoire où ses pleurs se perdirent 
dans l’eau du bain. 

Peu à peu, la jeune fille se calma, se détendit et, 
comme tous les Britanniques, retrouva son self-
control  sitôt  qu’elle  se  fut  plongée  dans  l’élément  
liquide.  À  croire  qu’au  cœur  de  chacun  des  sujets  
de la Reine, il y a toujours un membre de la Home-
Fleet qui sommeille et que le moindre clapotis 
réveille. Miss Plumpett essaya donc de raisonner. 
N’en  ayant  pas  l’habitude,  elle  dut  s’imposer  un  
rude  effort.  Elle  ne  comprenait  pas  par  quelles  
voies  mystérieuses  on  pouvait  être  au  courant.  Il  
était évident qu’Hobbard n’en avait pas parlé et elle 
ne  s’était  laissé  aller  à  aucune  confidence  sauf  
envers Priscilla Southam et encore, n’avait-elle 
discuté que de son voyage, sans la moindre allusion 
au diamant. D’ailleurs, elle croyait se rappeler 
qu’elle avait repéré son suiveur alors qu’elle sortait 
du  bureau  d’Andy.  Poussant  plus  avant  dans  ses  
réflexions, Jenny se demanda si – obnubilée par les 
gabardines claires qu’ils portaient – elle ne s’était 
pas  trop  pressée  en  décidant  que,  celui  voulant  la  
dépouiller, devait être un des trois jeunes hommes 
de la caravane. Pourquoi ne serait-ce pas ce retraité 



de l’armée qui feignait de ne s’intéresser qu’aux 
hypothétiques passages de Napoléon dans les lieux 
traversés, ou ce septuagénaire apparemment à 
demi  gâteux  que  sa  robuste  épouse  couvait  à  la  
façon  d’une  mère  son  bébé  ?  Et  qui  pouvait  
affirmer  que  l’intempestif  visiteur  de  sa  chambre  
appartenait au sexe fort ? Il pourrait tout aussi bien 
s’agir d’une femme qui semblait, à première vue, 
impossible à soupçonner ? Par exemple, cette 
créature excentrique aux cheveux oxygénés qui se 
vantait  d’avoir  parcouru  les  trois  quarts  de  la  
planète  en  notant  partout  le  prix  des  denrées  de  
première nécessité à seule fin de faire profiter de 
son savoir, au cours de conférences hivernales, ses 
consœurs  du  club  des  «  Filles  de  Gladstone  ».  Le  
résultat des cogitations de Miss Plumpett fut quelle 
devait se tenir sur ses gardes. Si cela tournait mal, 
elle  mettrait  Charity au courant et  réclamerait  son 
aide. Avec cette étonnante vieille fille à ses côtés, 
Jenny se persuada qu’elle n’aurait plus grand-
chose à redouter. 

* 
*   * 

Tandis  que  la  troupe  déjeunait  dans  un  
restaurant réputé, Jenny s’était arrangée pour 
avoir  à  sa  table,  en  plus  de  Miss  Bolton,  



Mrs  Virginia  Thomas  –  présidente  des  «  Filles  de  
Gladstone » – et le colonel Christopher Appelby, 
hanté  par  Napoléon.  Miss  Plumpett  voulait  savoir  
de qui elle devait se méfier et se promit de 
découvrir  la  vérité  à  travers  les  ruses  d’un  
questionnaire mené d’un ton badin. Elle décida de 
commencer par le colonel, mais dut y renoncer 
bien  vite,  le  bonhomme  profitant  de  ce  qu’on  lui  
donnait la parole pour se perdre dans un 
interminable monologue par lequel il entendait 
démontrer que s’il avait été à la place des généraux 
de  Pitt,  il  eût  étouffé  dans  l’œuf  l’ascension  de  
Bonaparte. Devant ce raz de marée submergeant 
les pièges qu’elle espérait tendre au colonel, Jenny 
perdit pied et jeta un regard désespéré à Charity 
Bolton qui lui répondit par un clignement de 
paupières signifiant qu’elle s’apprêtait à réduire au 
silence le verbeux militaire lancé dans un 
commentaire acide des talents stratégiques de 
Wellington : 

— Moi, j’estime qu’avec l’appui des troupes 
allemandes de Blücher et la défection de Grouchy 
dans le camp français, Wellington n’aurait jamais 
dû laisser échapper Napoléon. Un général digne de 
ce nom l’aurait fait prisonnier sur place ! Qu’est-ce 
que vous répondez à cela, miladies ? 



Dans un sourire, Charity s’enquit : 
— Aimait-il les pickles, colonel ? 
— Qui ? 
— Wellington ? 
— Les pickles… s’il aimait les pickles, n’est-ce 

pas ? les pickles… 
Christopher Appelby, l’œil fixé sur un point de 

la  nappe,  fut  absent  tout  le  reste  du  repas,  se  
creusant visiblement l’esprit pour tenter de deviner 
quels  rapports  il  pouvait  exister  entre  le  goût  ou  
l’aversion du duc de Wellington pour les pickles et 
sa science stratégique. 

Miss Plumpett décida de rayer le colonel de sa 
liste de suspects et se tourna vers Mrs. Thomas qui 
expliquait : 

—  À  nos  yeux,  Gladstone  est  le  plus  grand  
ministre  qu’ait  eu  la  Couronne  et  c’est  pourquoi  
nous nous appelons « Les Filles de Gladstone » 
afin de témoigner notre admiration, notre ferveur 
envers ce politique qui voulut une Angleterre plus 
humaine. Mes enquêtes n’ont pour but que de 
montrer à nos compatriotes d’abord, aux étrangers 
ensuite, que c’est en Grande-Bretagne que l’on vit 
le mieux. 



—  Et  vous  parvenez  à  convaincre  vos  
auditoires ? 

— Toujours ! D’ailleurs, je n’avance jamais rien 
que je ne puisse prouver par des chiffres, des 
statistiques… Tenez, le porridge par exemple – cet 
aliment de première nécessité – c’est chez nous, 
seulement, qu’il est à la portée de toutes les 
bourses. 

Charity intervint : 
— Peut-être parce que nous sommes les seuls à 

en manger ? 
— Que dites-vous là, ma chère ! Tous les Anglo-

saxons en usent, voyons ! 
— Et ils sont bien connus pour leur attachement 

à la gastronomie. 
Il  y  eut  un  court  silence  pendant  lequel  Miss  

Thomas  fixa  soupçonneusement  Charity,  avant  de  
dire : 

— Je ne suis pas certaine, Miss Bolton, que vous 
ne vous moquiez pas de moi ? 

— Oh ! Je ne me le permettrais pas, ma chère ! 
— Pour la  suite de nos relations,  je  voudrais  en 

être persuadée… Feu Mr. Thomas ne cessait de me 
répéter : « Virginia, vous êtes terrible ! Il suffit que 



vous  bavardiez  cinq  minutes  avec  les  gens  pour  
comprendre leur personnalité. » 

— Mr. Thomas partageait vos goûts culinaires ? 
Rêveuse, la veuve soupira : 
—  Archie  était  le  meilleur  des  maris…  Tout  ce  

que  j’aimais,  il  l’aimait…  –  Se  redressant  sur  sa  
chaise, elle ajouta : — D’ailleurs, je n’aurais pas 
toléré qu’il en fût autrement. 

* 
*   * 

Quand elles avaient quitté le restaurant, Charity 
avait chuchoté à Jenny : 

— La prochaine fois, chérie, choisissez mieux… 
Puis – Miss Plumpett ayant oublié ses angoisses 

de la veille – les deux amies étaient parties visiter 
l’église de Fourvière et l’ancien quartier de la 
Croix-Rousse  au  sujet  duquel  Ned  Charlbury  fit  
preuve  d’une  érudition  trop  fraîche  et  mal  
assimilée faisant de l’évêque Plotin le chef des 
canuts  qui,  pour  lui,  composaient  une  tribu  
gauloise dont Sainte Blandine était la 
« Passionaria », mais comme Jenny ignorait tout 
de la question, elle ne pouvait être choquée des 
libertés que leur guide prenait avec l’histoire. Au 



contraire, elle se sentait subjuguée par le côté Far-
West du récit. 

Cette verve, Mr. Charlbury devait en témoigner 
à  nouveau  tandis  que  le  car  des  Londoniens  
descendait  la  vallée  du  Rhône.  Il  trouvait  des  
accents lyriques pour parler des arbres fruitiers 
dont  les  bataillons  en  rangs  serrés  et  ordonnés  
donnaient aux voyageurs le sentiment de passer 
des troupes en revue. La voix de Ned glissait vers le 
pathétique pour décrire les montagnes bordant la 
rive  droite  et  plus  encore  pour  attirer  l’attention  
sur  les  Préalpes  et  les  Alpes  bouchant  l’horizon  à  
gauche. Émerveillée, Miss Plumpett pensait que le 
paradis devait ressembler au pays qu’elle 
traversait. Après Valence – ainsi que l’annonçait le 
guide – elle sut qu’elle entrait dans un autre 
univers, celui du soleil. En bref, lorsque le car 
s’arrêta devant l’hôtel avignonnais qui en 
hébergerait les occupants Jenny baignait dans une 
euphorie sans ombre. Charity et elle obtinrent deux 
chambres communicantes.  Tout était  donc pour le  
mieux dans le meilleur des mondes. 

Avant d’abandonner ses ouailles, Charlbury leur 
apprit que dans une demi-heure, il emmènerait 
ceux qui désireraient le suivre, contempler le 
coucher du soleil du haut du rocher des Dons d’où 



la vue était admirable sur le Rhône, le pont Bénezet 
et Villeneuve-lès-Avignon. Un murmure 
chaleureux  apprit  à  Ned  qu’ils  allaient  tous  se  
retrouver derrière lui. Il sourit, satisfait et, du bout 
des doigts, adressa un baiser à Jenny dont la bonne 
humeur s’envola d’un coup. Elle gagna sa chambre, 
furieuse d’être furieuse. Elle attachait trop 
d’importance aux gestes et aux paroles d’un garçon 
mal élevé. 

Ayant  passé  une  robe  légère,  Miss  Plumpett  se  
regardait avec complaisance dans la glace fixée au 
mur  lorsque  la  voix  se  fit  entendre  dans  un  
murmure que Jenny était seule à entendre et pour 
cause. 

— Ma fille, vous vous conduisez comme une 
sotte. 

— Mummy ! 
— Pourquoi affectez-vous ces grands airs quand 

un gentil jeune homme vous fait la cour ? 
— C’est un rustre ! 
— Et qui croyez-vous donc qu’était votre père ? 
— Je… je ne suis pas vous… 
— Exact et je commence à le regretter. J’avais 

mes défauts – notamment une fâcheuse 
propension  à  chercher  dans  le  gin  l’oubli  de  mes  



peines – mais j’avais aussi des qualités et j’étais 
honnête,  Jenny…  Je  ne  suis  pas  sûre  que  vous  le  
soyez. 

— Oh ! 
— Vous  pouvez  essayer  de  vous  mentir  à  vous-

même, mon petit, pas à moi, et je suis parfaitement 
au courant des très vilaines idées qui sont en train 
de naître au fond de votre cœur. 

— Vous n’avez pas le droit ! 
—  Si  je  n’étais  pas  morte,  ma  fille,  vous  

recevriez une solide paire de claques pour vous 
apprendre le respect dû à votre mère ! 

— Enfin, je n’aurai pas attendu vingt-six ans 
pour plaire à un bon à rien, sans métier ! 

— Moi, j’ai attendu trente ans pour me conduire 
comme  une  idiote  !  J’ai  quitté  mon  Irlande  pour  
partir  à  la  conquête  de  Londres  et  tout  ce  que  j’ai  
pu  y  ramasser  c’est  votre  ivrogne  de  père  qui  
couchait plus souvent sur les paillasses du poste de 
police que dans son lit ! Alors, un conseil : ne faites 
pas la  fière.  Ce n’est  pas de mise quand on a pour 
père un Plumpett ! Vous êtes la seule chose de bien 
que j’ai réussie dans ma vie, Jenny… Ne m’enlevez 
pas mes illusions, sinon je serai désespérée pour 



l’éternité et l’éternité c’est long… surtout sans une 
goutte de gin… 

Miss Plumpett se secoua et décida qu’à l’avenir, 
il lui faudrait se surveiller pour ne pas tomber aussi 
fréquemment  dans  cette  sorte  d’état  second  où  il  
lui semblait, sans cesse, entendre les remontrances 
de sa mère. 

* 
*   * 

Un paysage vraiment magnifique. En dépit du 
vent soufflant en rafales brutales, personne ne 
songeait à quitter la place. Armé d’un mégaphone, 
Charlbury se perdait dans des commentaires 
chaleureux qui atteignirent les sommets de 
l’enthousiasme  lorsqu’il  parla  du  pont  Bénezet,  le  
fameux  pont  où,  jadis,  l’on  dansait.  Alors  qu’il  
reprenait haleine, on entendit une voix enfantine 
chantonner d’un ton pleurard : « Sur le pont 
d’Avignon, on y danse, on y danse… Sur le pont 
d’Avignon,  on  y  danse  tous  en  rond  !  »  C’était  le  
très vieux monsieur – John Conway – qui,  secoué 
par  un  souffle  de  jeunesse,  retournait  à  sa  prime  
enfance sous les yeux consternés de ses 
compagnons de voyage et à la grande confusion de 
sa  femme  qui  se  hâta  de  l’entraîner.  Le  vieillard  



mettait beaucoup de mauvaise volonté à se laisser 
emmener continuant à chanter : « Les belles dames 
font comme ça… » Miss, Plumpett, intriguée, 
méfiante,  se demanda si  son suspect  ne jouait  pas 
la  comédie  à  son  intention.  Pour  en  avoir  le  cœur  
net,  elle  se  porta  au  secours  de  Mrs.  Conway  en  
passant son bras sous celui de son mari et en 
l’aidant à l’entraîner un peu plus bas, dans un 
renfoncement  du  rocher  où  il  y  avait  un  banc  sur  
lequel  ils  prirent place tous les  trois.  Mrs.  Conway 
installa son mari, lui tapota les joues, lui essuya les 
lèvres. 

— Là ! là ! Calmez-vous, John… Ce n’est pas 
raisonnable de vous conduire ainsi… 

Le vieux eut un sourire niais. 
— Elle s’appelait Marie-Jeanne… 
— Qui donc, mon ami ? 
— La nurse française qui m’a appris cette 

chanson… Une jeune fille très bien, Marie-
Jeanne…  Je  me  souviens…  Un  jour,  mon  père  a  
essayé  de  l’embrasser  dans  le  cou  et  elle  lui  a  
flanqué  une  gifle…  C’était  la  première  fois  qu’on  
giflait  mon père depuis qu’il  avait  été gamin… Il  a  
voulu  mettre  Marie-Jeanne  à  la  porte,  mais  ma  



mère s’y est opposée et elle l’a augmentée… Une 
maîtresse-femme, ma mère ! 

— Oui, oui, je sais… 
Sur  ce,  John  Conway  replongea  dans  son  

habitude souriante et se désintéressa du présent. 
Mrs. Conway dit à Jenny : 

—  On  a  peine  à  croire  qu’il  était  d’une  
intelligence brillante… 

— La maladie ? 
— Pas spécialement… Ce fut d’abord comme 

une sorte de fissure qui est allée s’agrandissant. On 
n’a  jamais  pu  enrayer  le  processus… Je  l’ai  inscrit  
dans ce voyage, en espérant éveiller son attention, 
mais  il  est  perdu  dans  un  monde  qui  n’est  plus  le  
nôtre.  Je  crois  que  je  vais  le  ramener  à  Londres… 
Je ne puis l’abandonner dans une clinique… C’est 
mon  compagnon  de  toujours.  –  Elle  soupira.  —  
Peut-être ne comprenez-vous plus cela, vous, les 
jeunes… Pour le meilleur et pour le pire… On nous 
a  appris  à  tenir  nos  engagements…  Nous  sommes  
arrivés au pire. Il faut subir… Merci, Miss, nous 
rentrons à l’hôtel. 

Regardant s’éloigner cahin-caha, ce couple en 
détresse, Miss Plumpett éprouva une honte 
rétrospective à l’idée qu’elle avait pu s’en méfier. 



* 
*   * 

Un excellent repas pris en compagnie de 
Charity, dans un restaurant proche du château des 
Papes,  rendit  son  optimisme  naturel  à  Miss  
Plumpett et le retour à l’hôtel dans la nuit tiède et 
pleine d’odeurs de fleurs, amollit l’âme de la 
demoiselle  au  point  que  si  ce  grand  chien  fou  de  
Charlbury l’avait embrassée en ce moment, elle ne 
se serait pas formalisée. Dans cette obscurité 
lumineuse,  Jenny  retrouvait  son  bon  sens.  Les  
fantômes n’avaient pas leur place dans l’ancienne 
cité papale. Ils devaient rester dans les brumes 
britanniques qui, d’ailleurs, leur donnaient 
naissance.  La  jeune  fille  convenait  que  le  côté  un  
peu  mystérieux  de  la  mission  qu’on  lui  avait  
confiée, lui était monté à la tête et lui avait troublé 
le jugement. Elle admettait, maintenant, que si les 
trois jeunes hommes soupçonnés par elle, 
semblaient l’épier, ce n’était pas parce qu’ils 
voulaient  lui  voler  son  diamant,  mais  beaucoup  
plus  simplement  parce  qu’ils  la  trouvaient  à  leur  
goût.  Miss  Plumpett  attrapa  le  bras  de  sa  
compagne : 

— La vie est belle, Charity ! 



— Peut-être… 
— Pourquoi cette réticence ? 
— Voyez-vous, Jenny, je n’ai pas eu tellement 

l’occasion d’apprécier les plaisirs de l’existence. 
— Il faudra que nous nous revoyions quand 

nous serons à Londres. 
— J’aurai beaucoup de joie à vous recevoir dans 

ma petite maison. 
Elles se séparèrent devant les portes de leurs 

chambres  après  avoir  échangé  un  baiser  amical  et  
chacune  entra  chez  soi.  Sitôt  qu’elle  eut  tourné  le  
commutateur,  Jenny,  raide,  la  bouche  ouverte  sur  
un cri qui ne sortait pas, contemplait ses vêtements 
en  tas  sur  le  plancher  et  dont  certains  étaient  
décousus. La valise ouverte et vide, les tiroirs de la 
commode,  où  tout  avait  été  saccagé,  offraient  un  
spectacle auquel la sensibilité de Miss Plumpett – 
aiguisée par le romantisme de la nuit avignonnaise, 
excitée par le Tavel bu en excès – ne put résister et, 
poussant un faible gémissement, elle tomba de tout 
son long sur le plancher, évanouie. 

* 
*   * 



Quand la jeune fille  reprit  ses esprits,  elle  était  
couchée et Miss Bolton, penchée sur elle, paraissait 
visiblement inquiète. 

— Cela va mieux, chérie ? 
— Oui… Que m’est-il arrivé ? 
— Je vous ai trouvée, évanouie. 
— Ah !  Mes  affaires  !… Cette  fois,  vous  avez  pu  

vous  rendre  compte  que  je  ne  vous  racontais  pas  
des histoires. 

— Je n’aurais jamais cru qu’une pareille chose 
puisse  se  produire…  Mais  enfin,  ce  qui  compte,  
c’est la peur que vous m’avez faite quand je vous ai 
vue  sur  le  tapis,  les  yeux  clos,  le  nez  pincé… Vous  
constatez,  mon  petit,  que  la  vie  est  un  peu  moins  
belle que vous ne le déclariez tantôt. 

— Je ne sais plus où j’en suis… 
— Nous reparlerons de cela lorsque vous aurez 

récupéré… Je vais vous donner encore une de ces 
pastilles  qui  vous  ont  procuré  un  si  bon  sommeil,  
hier…  Après  le  mal  que  nous  avons  eu  à  vous  
déshabiller et à vous mettre au lit… 

— Nous ? 
— Pardon ? 
— Vous avez dit : nous ? 



— Oui, Ned Charlbury et moi. 
De la gorge subitement nouée de Jenny, monta 

une sorte de couinement fort bizarre et qui stupéfia 
Charity. 

— Dieu du ciel ! Qu’avez-vous ? 
Les yeux exorbités, la narine dilatée, Miss 

Plumpett ayant repris son souffle, rugit : 
— Oseriez-vous me dire que cet individu a porté 

la main sur moi ? 
— Pour la porter, je ne saurais prétendre qu’il 

ne l’a pas portée… Ce doit être très difficile de 
déshabiller quelqu’un sans le toucher ? 

— Mais pourquoi me déshabiller ? 
— Pour vous coucher… Cependant, rassurez-

vous,  c’est  moi  qui  vous  ai  ôté  vos  bas,  votre  
ceinture et votre culotte. 

— C’est encore heureux ! 
— Lui, il s’est contenté de vous enlever votre 

soutien-gorge. 
Jenny, sous l’empire d’une pudeur pulvérisée, 

sauta hors de sa couche et se mit à courir à travers 
la  pièce  en  poussant  des  cris  inarticulés  qui  
suscitaient  l’image  du  Sioux  dansant  autour  du  
poteau  de  torture.  Miss  Bolton  ne  songeait  pas  à  



cacher son étonnement devant pareille 
manifestation. 

— Pourriez-vous m’expliquer, ma chérie, ce qu’il 
vous prend ? 

Tant  de  cynisme  inconscient  désarma  la  jeune  
fille. 

—  Alors,  vous  trouvez  normal  de  me  montrer  
nue à un monsieur que je ne connais pas ? 

— De mon temps et d’après ce que j’ai entendu 
raconter, c’est ainsi que cela se passait pendant la 
nuit de noces. 

— Mais, par saint Patrick, il ne s’agissait pas de 
nuit  de noces !  Vous m’avez l’air  d’avoir  une drôle 
de mentalité à Saint Albans ! 

— Voyons, mon petit, si Ned était un prêtre. 
— Justement, il ne l’est pas ! 
Pensive, Charity approuva : 
— C’est  vrai  qu’il  ne l’est  pas… sinon il  n’aurait  

pas dit ce qu’il a dit. 
— Puis-je savoir ? 
— Il a remarqué que vous aviez une belle 

poitrine. 



Cette fois, le hurlement de Miss Plumpett 
rappela le mugissement de la conque de brume. 
Émerveillée, Charity s’enquit : 

— Comment réussissez-vous ça ? 



Vendredi 12 juin 

La nuit  remit  les  choses  en  place  et  donna  aux  
événements leur juste valeur. En se levant, la tête 
alourdie par un sommeil d’une dizaine d’heures, 
Jenny  dut  admettre  qu’elle  ne  se  rappelait  pas  
grand-chose de ce qui avait pu se passer après que 
Miss Bolton lui eut lâché cette remarque incongrue 
touchant l’opinion de Mr. Charlbury sur une partie 
de son anatomie. Rien que d’y repenser, elle sentait 
le  feu  lui  brûler  le  visage.  Jamais  elle  n’aurait  le  
courage de se retrouver en présence de ce malotru. 
Puis  elle  éclata  de  rire  en  songeant  à  la  figure  de  
Priscilla  Southam si  elle  avait  assisté  à  la  scène  et  
entendu les propos de Charity. Pauvre Priscilla… 

Jenny endormie. Miss Bolton avait remis un 
peu d’ordre dans les vêtements replacés dans la 
penderie et la lingerie à nouveau rangée dans les 
tiroirs. Avoir été vue, nue, par Ned Charlbury 
s’affirmait un souvenir très désagréable et que 
Jenny  aurait  du  mal  à  oublier  mais  le  saccage  de  



ses affaires était autrement plus grave. Pour avoir 
pris aussi peu de précautions, il fallait que le rat ou 
la  souris  d’hôtel,  ait  été  rendu  furieux  par  son  
échec de la veille. On pouvait donc penser que 
désormais,  celui  ou  celle  qui  voulait  s’emparer  du  
diamant,  savait  que  Miss  Plumpett  le  portait  sur  
elle. Maintenant, la jeune fille pouvait réellement 
craindre  pour  sa  vie.  Un  instant,  elle  songea  à  
quitter  la  caravane,  mais  n’était-elle  pas  plus  à  
l’abri  au  milieu  des  autres  qu’isolée  sur  le  chemin  
de Nice ?  Et  puis,  il  y  avait  Charity Bolton.  Elle  se 
figurait qu’en demeurant au côté de cette vieille 
fille  que  rien  ne  semblait  pouvoir  abattre,  elle  
serait mieux protégée. 

— Hello, chérie ! Comment vous sentez-vous, ce 
matin ? 

— Honteuse. 
—  Allons  !  Ne  pensez  plus  à  ces  sottises  !  Vous  

avez été malade, un docteur se trouvait là. 
— Mais ce garçon n’est pas médecin ! 
— Presque ! Il est en quatrième année de 

médecine ! Il me l’a appris hier soir, en m’aidant. Il 
remplit les fonctions de guide pendant les vacances 
pour pouvoir voyager gratuitement. 

Jenny était visiblement soulagée. 



— Dans ces conditions, évidemment… 
Charity  prit  les  mains  de  la  jeune  fille  dans  les  

siennes, avant de dire doucement : 
—  Et  si  vous  me  confiiez  votre  problème,  mon  

petit ? 
Jenny tenta de se dérober. 
—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  

dire… 
— Pas  à  moi,  je  vous  en  prie  !  Vous  m’êtes  très  

sympathique et depuis que je vous ai rencontrée, je 
n’ai jamais été aussi heureuse. Vous êtes un peu la 
fille  que  j’aurais  tant  aimé  avoir.  C’est  parce  que  
vous m’êtes, chaque jour, plus chère que j’entends 
vous aider. Seulement, il faut que vous m’accordiez 
un minimum de confiance. 

—  Je  pense,  Charity,  que  vous  vous  montez  la  
tête. 

—  Vraiment  ?  Dans  ce  cas,  dites-moi  pour  
quelles raisons vous ne vous êtes pas encore 
rendue dans les bureaux de la police ? 

— Je… je n’ose pas… Je suis étrangère et… 
—  Moi  aussi,  je  suis  étrangère,  mais  cela  ne  va  

pas m’empêcher d’y aller à votre place. 
Miss Bolton se dirigeait vers sa chambre en 

déclarant : 



— Je serai vite de retour. 
— Ne vous mêlez pas de ça ! 
— Pourquoi ? 
— Ce pourrait être dangereux et je tiens à ce 

qu’il ne vous arrive rien de fâcheux. 
Charity revint près de la jeune fille. 
— Que cherche-t-on, avec tant de rage et 

d’obstination, dans vos affaires ? 
Vaincue – parce qu’elle sentait qu’elle ne 

pouvait plus lutter seule – Miss Plumpett lâcha : 
— Un diamant ! 
— Un diamant ? 
Alors,  la  jeune  fille  raconta  toute  l’histoire,  y  

compris l’aventure ratée du week-end et jusqu’à la 
silhouette aperçue à différentes reprises. 
Cependant, elle omit de parler de l’ultime partie de 
son  programme :  le  détour  par  la  Suisse,  avant  de  
regagner Londres. Quand sa protégée se tut, Miss 
Bolton hocha pensivement la tête. 

— Vous vous rendez compte, bien sûr, que ce 
que vous faites pour cet Hobbard est illégal ? 

— J’ai tellement besoin de la récompense 
promise ! 



— Et c’est le côté illégal de la démarche qui vous 
empêche de réclamer la protection de la police… 
Dites-moi, ce diamant de 25 000 livres doit être 
assez extraordinaire ? 

— Je ne l’ai pas vu. 
— Par exemple ! Au moins, vous êtes confiante, 

vous  !  Cependant,  un  détail  me  chiffonne,  moi…  
Pourquoi tout ce mystère autour d’une opération à 
peine frauduleuse… et comment sait-on que vous 
avez cette pierre ? Et pour quelles raisons, ces 
manœuvres criminelles à votre endroit pour 
s’approprier un diamant qui n’est quand même pas 
le Régent ? Parmi nos compagnons de voyage, vous 
vous méfiez de quelqu’un, en particulier ? 

Miss  Plumpett  parla  du  colonel  Appelby,  de  
Virginia Thomas, de John Conway et de sa femme, 
elle dit son erreur reconnue et pourquoi ses 
soupçons se concentraient, désormais, sur Liam, 
Ambleside et Greystoke. 

— Parce qu’ils portent des gabardines claires ? 
— Oui. 
— N’est-ce pas un peu léger, comme indice ? 
— Oh ! Je ne sais pas… je ne sais plus… 



— Bon ! Eh bien, nous allons nous battre côte à 
côte, Jenny… Ça me changera de ma petite 
existence étriquée de St Albans. 

—  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  receviez  un  
mauvais coup ! 

— Ma chère, j’ai soixante-deux ans et il ne m’est 
jamais rien arrivé, alors… 

Les deux femmes tombèrent dans les bras l’une 
de l’autre. Quand elle se fut libérée de cette 
étreinte, Charity annonça : 

— Nous n’avons pas d’arme, chérie, et si on 
nous met un revolver sous le nez… 

— Où voulez-vous que nous nous procurions 
des  armes  !  D’ailleurs,  nous  ne  saurions  pas  nous  
en servir ! 

— Justement, il faut que nous possédions 
quelque chose à notre mesure. Dans un film, j’ai vu 
Bronson se fabriquer une arme terrible avec des 
pièces empilées dans un bas… Je me propose de 
l’imiter. Ce soir, j’aurai les pièces nécessaires. Si on 
allait prendre le lunch ? 

* 
*   * 

Après le déjeuner, Charlbury invita son équipe à 
le suivre à Tarascon et à Beaucaire. On s’entassa 



gaiement  dans  le  car  et  on  fila  sur  les  routes  
provençales. Le soleil étant de la partie, les 
Britanniques emmenés par Ned découvraient – 
pour la plupart – cette belle région éclaboussée de 
lumière. Les femmes frémirent devant la tarasque, 
ce monstre que sainte Marthe rendit inoffensif avec 
un ruban. Pour les hommes, le guide évoqua le roi 
débonnaire  que  fut  René  d’Anjou,  dont  ils  
visitèrent  le  château  qui  surveille  Tarascon.  Puis,  
ayant pris le thé, ils traversèrent, d’un pas ferme, le 
pont séparant Tarascon de Beaucaire. 

Sur  la  fin  de  l’après-midi,  toute  la  bande  
s’engagea en riant dans les ruelles beaucairoises 
pour  gagner  l’autre  château  s’élevant  sur  la  rive  
droite du Rhône. Au moment de se glisser dans un 
couloir obscur, où ils cheminèrent prudemment 
serrés les uns contre les autres, Miss Plumpett 
entendit, derrière elle, un rire qu’elle attribua à 
Charlbury et presque aussitôt, elle sentit une main 
se poser sur sa croupe. Elle voulut se dégager, mais 
coincée, elle n’y parvint pas et la main continuait 
une exploration approfondie de la partie inférieure 
de sa personne. Ce dégoûtant de Ned désirait, sans 
doute, imposer une sorte de marque possessive à 
ce que l’évanouissement de la jeune fille lui avait 
permis de contempler. Ne prêtant plus aucune 



attention aux vieilles pierres et aux événements 
dont elles demeuraient les témoins, Jenny – 
frémissante d’une colère rentrée – n’attendit plus 
que le moment où elle aurait le loisir de faire payer 
au goujat sa révoltante audace. Mais à la sortie du 
tunnel  où  elle  avait  subi  la  plus  incroyable  
humiliation, de son existence, Miss Plumpett fut 
heurtée, bousculée, rejetée par le flot des touristes 
composé  des  voyageurs  de  plusieurs  troupes.  Elle  
dut s’asseoir sur une grosse pierre, débris d’un mur 
d’enceinte, pour retrouver ses esprits et tenter 
d’apaiser sa nervosité.  Quand elle  y  fut  à  peu près 
parvenue, elle se releva et entreprit de rejoindre ses 
compagnons. Elle les découvrit, groupés sur une 
sorte de plate-forme et écoutant Ned Charlbury qui 
les  haranguait.  À  la  vue  de  ce  dernier,  le  sang  de  
Jenny ne fit qu’un tour et elle fonça. 

Dans sa chevauchée vengeresse, Jenny manqua 
heurter Miss Bolton. 

— Oh ! Ma chère petite, où donc étiez-vous 
passée ? 

— Si vous saviez ce qu’il m’a fait ! Ce qu’il a osé 
me faire ! 

— Qui donc ? 
— L’ignoble Charlbury ! 



— Mais, voyons… 
Miss Plumpett s’éloignait déjà, abandonnant 

Charity désemparée. 
Ned discourait sur l’architecture militaire au 

début du XIVe siècle lorsqu’il vit se dresser devant 
lui une sorte de furie que la colère ne réussissait 
pas  à  enlaidir.  La  surprise  tout  autant  que  
l’émotion  le  laissèrent  sans  voix.  Il  ne  put  que  
balbutier : 

—  Miss  Plum…  Plumpett…  que…  que  vous  
arrive-t-il ? 

— Vous avez le cynisme de me le demander ? 
— J’avoue que je ne comprends pas ? 
— Et ça, vous le comprenez, espèce de satyre ! 
Jenny accompagna sa question d’une gifle 

magistrale  dont  l’écho  fut  répercuté  par  les  murs  
du château avant d’être emporté par le mistral. Sur 
ce,  Miss  Plumpett  tourna  les  talons  et  très  digne  
s’en  fut  rejoindre  Miss  Bolton,  plantant  là  Ned  
éberlué et l’auditoire de celui-ci, amusé ou indigné. 
Ambleside dit à l’adresse du guide : 

—  Quelque  chose  qui  ne  doit  pas  être  au  point  
dans votre stratégie, mon vieux ! 

Une grande femme maigre, s’écria, outrée : 



— Les jeunes filles d’aujourd’hui n’ont plus 
aucune éducation ! 

Le colonel Appelby, enthousiaste, clamait : 
—  Vous  avez  vu  ça  ?  Elle  s’est  jetée  sur  son  

adversaire à la manière de Murat enfonçant 
l’infanterie de Koutouzov à Austerlitz ! 

Beaucoup  plus  calme,  Miss  Bolton  s’enquérait  
auprès de son amie : 

— Pourquoi, Seigneur ! osez-vous frapper – en 
public – ce pauvre garçon ? 

— Pauvre garçon ? Un cochon, oui ! 
— Oh ! Jenny… 
— Excusez-moi, Charity, mais après ce qu’il m’a 

fait subir aucun autre nom ne lui convient ! 
— Êtes-vous sûre de ne pas exagérer ? 
— Exagérer ! Moi ? Écoutez… 
Pour convaincre son amie – et en usant des 

périphrases que la pudeur imposait – Jenny exposa 
en  détails  les  investigations  de  la  main  baladeuse  
de Charlbury. 

— Alors, Charity, qu’en pensez-vous ? 
— C’est positivement écœurant ! 
— Ah ! Je ne vous le fais pas dire ! 
— Seulement… 



— Seulement, quoi ? 
— Vous avez humilié, publiquement, un 

innocent. 
— Un innocent ! 
—  Ned  Charlbury  ne  m’a  pas  quittée  et  nous  

n’avons  pas  été  dans  le  souterrain  où  vous  avez  
subi ces attouchements indiscrets. 

* 
*   * 

Dans  la  voiture  l’emmenant  aux  Baux  de  
Provence,  Miss Plumpett  ne parvenait  pas à sortir  
du  mutisme  qu’elle  observait  depuis  que  Miss  
Bolton  lui  avait  révélé  son  erreur  quant  à  son  
assaillant.  Sans  doute  éprouvait-elle  un  remords  
poignant d’avoir frappé ce malheureux Charlbury, 
mais elle ressentait une inquiétude se muant en 
angoisse en s’interrogeant sur l’identité et les buts 
de celui dont elle avait attribué les vilaines 
manœuvres à Ned. Qui ? Pourquoi ? 

Au moment où le car abordait la rampe menant 
au chaos romantique des Alpilles, Jenny se 
demanda  si  elle  ne  s’était  pas  trompée  non  
seulement sur la personne, mais encore sur les 
desseins de son agresseur. Elle se convainquit très 
vite (tant ils avaient été brutaux et grossiers) que 



les attouchements subis ne relevaient pas du 
sadisme mais s’inscrivaient dans la suite des 
événements dont Miss Plumpett avait été victime 
depuis son départ de Londres. À présent, elle était 
certaine que celui qui avait fouillé ses affaires, deux 
soirs de suite, s’était persuadé qu’elle portait la 
pierre sur elle et cette investigation manuelle ne 
témoignait absolument pas d’une passion débridée, 
mais  d’un  calcul  établi.  On  n’était  nullement  à  la  
recherche de sensations pour apaiser une libido 
déchaînée,  on  voulait  l’étui,  le  sac  ou  la  poche  
contenant un diamant de 25 000 livres et que 
Jenny  aurait  pu  dissimuler  dans  sa  ceinture.  
Devant les perspectives ouvertes par la logique du 
raisonnement, la jeune fille se mit à regretter ses 
premières suppositions auxquelles elle avait cru 
mettre un terme en calottant Ned Charlbury. 

* 
*   * 

Installés  dans  un  bel  hôtel  dont  les  murs  se  
perdaient dans les rochers, les membres de la 
caravane, cédant à leurs inclinations romantiques, 
se prenaient pour des contemporains d’Édouard le 
Confesseur. Ils eussent aimé se déguiser pour dîner 
sous les voûtes de la salle à manger où les flammes 



tremblantes  des  bougies  faisaient  jouer  de  
fantastiques ombres. 

Un  peu  avant  le  repas,  triomphant  de  son  
amour-propre, Miss Plumpett avait rejoint 
Charlbury  sur  une  des  terrasses  de  l’hôtel  où  le  
jeune homme, assis dans un fauteuil d’osier, 
contemplait l’étonnant décor. 

— Bonsoir, Ned… 
Il la regarda et esquissa un mouvement pour se 

lever. Elle étendit le bras pour l’arrêter. 
— Je vous en prie… Oubliez la politesse pour ce 

soir… 
Se frottant la joue, il répondit : 
— Pas tellement la politesse, Miss… Plutôt la 

crainte… Vous frappez sec ! 
— Justement, je suis venue vous prier de me 

pardonner… J’ai commis une erreur. 
— Je sais, Miss Bolton m’a mis au courant. 
— Vous êtes en excellents termes tous les deux ? 
—  En  réalité,  nous  nous  connaissons  depuis  

longtemps. 
— Ah ? 



— J’habite Saint Albans, pas loin de chez elle… 
Elle  m’a  vu  grandir…  Pourquoi  avez-vous  pensé  
que j’étais capable de me conduire de cette façon ? 

— Vous me gênez beaucoup, Ned… Miss Bolton 
m’a appris  que vous l’aviez aidée à me déshabiller  
hier soir et donc que vous m’avez vue dans le plus 
simple appareil… 

— Vous êtes très belle ! 
— Là n’est pas la question… Enfin… j’ai cru… en 

sentant ces attouchements que… que… vous vouliez 
vous rendre compte si… Oh ! Aidez-moi un peu ! 

— Miss Plumpett, je vais vous apprendre 
quelque chose que vous ignorez, sans doute : 
quand on aime une fille,  on la  respecte assez pour 
ne pas profiter de l’obscurité afin de la peloter. Or, 
moi, je vous aime… 

— Mon pauvre Ned… 
— Soyez gentille, Miss, et gardez votre pitié. 

Vous êtes venue vous excuser, c’est fait. Bonsoir. 
— Ned… j’ai peur. 
— Et alors ? 
—  J’ai  besoin  de  vous,  pour  me  protéger…  

Charity Bolton ne peut pas beaucoup, seule. 



— Détrompez-vous, Miss… Tante Charity – 
comme on l’appelle chez nous – est une femme 
extraordinaire. 

—  Elle  vous  a  confié  pour  quelles  raisons,  je  
trouvais chaque soir, mes affaires dérangées ? 

— Non. 
— Je lui demanderai de vous renseigner parce 

que,  parce  que  je…  crois  que  vous  êtes  un  chic  
garçon… et que j’aurai besoin de votre aide… Me la 
refuserez-vous ? 

— Mon Dieu… Ça dépend… 
— Ned… j’ai peur… 
— Vous ? Et de quoi ? 
— Je ne sais pas… et c’est ce qui est terrible… 
Charlbury mit  son bras sur les  épaules de Miss 

Plumpett trop effrayée pour se formaliser de la 
soudaine familiarité du guide. 

* 
*   * 

Jenny et Charity dînèrent dans un décor qui les 
impressionna. Essuyant ses lèvres après avoir bu ce 
qui restait de Gigondas dans son verre, Miss Bolton 
dit, avec une sorte de respect religieux. 

— Ces Français, tout de même… 



Miss Plumpett renchérit : 
—  Ce  qu’on  m’avait  raconté  !  Rien  que  des  

mensonges ! 
— S’ils mangent de cette façon, je comprends 

qu’ils soient sans cesse amoureux. 
— Parce que… 
— C’est bien connu, ma chère… Les hommes de 

ce pays, dès qu’ils aperçoivent une jupe, perdent la 
tête. 

—  Alors,  c’est  l’endroit  idéal  pour  nos  
compagnes ? 

— Pas exactement, car s’ils aiment les femmes, 
ils n’aiment pas tellement une femme. 

— Qu’entendez-vous par là ? 
— Que les Français sont les maris et les amants 

les plus volages du monde. 
— Quel dommage ! 
— Seriez-vous égoïste, Jenny ? 
Elles rirent, rendues heureuses par le vin dont 

elles n’avaient pas l’habitude. Oubliant ses terreurs 
que la bonne chère avait dissipées, Miss Plumpett 
déclara : 

— Je me suis excusée auprès de ce cher vieux 
Ned… Il a eu la gentillesse de me pardonner… 



J’aimerais  que  vous  lui  racontiez  mes  ennuis.  J’ai  
l’impression  que  s’il  voulait  se  joindre  à  nous,  je  
serais presque en sûreté. 

—  D’accord,  je  lui  parlerai  avant  de  me  
coucher… 

— Moi, je vais aller faire un tour. 
— Mais il est presque nuit ! 
— Il y a longtemps que je ne crains plus la nuit ! 
— Vous avez peut-être tort, mon petit. 
— Si je redoute de sortir seule, je deviendrai 

folle. 
—  Vous  ne  souhaitez  pas  que  je  vous  

accompagne ? 
—  Inutile.  Je  sais  qu’avec  Ned  et  vous,  je  serai  

protégée. 
— Pas si vous êtes hors de notre vue. 
— Ne vous inquiétez pas… Je vais juste respirer 

l’air… Il est si doux. 
— Comme vous voudrez. 
En vérité, elle n’était pas très rassurée depuis 

l’incident  de  l’après-midi  à  Beaucaire  mais  elle  ne  
voulait  pas  se  laisser  gagner  par  la  panique.  
Dehors,  elle  hésita  et  pour  tromper  l’homme  qui,  
éventuellement, la chercherait, elle partit en sens 



inverse des promeneurs montant vers le village. Au 
fur  et  à  mesure  qu’elle  avançait  dans  la  tiédeur  
d’une obscurité laiteuse où les étoiles brillaient 
merveilleusement, Miss Plumpett oubliait ses 
soucis  pour  ne  goûter  que  le  charme  de  la  nuit  
provençale.  Sur  le  bord  de  la  route  qui  dominait  
une combe, on ne distinguait que les sommets des 
rochers l’encadrant. Sur une petite plate-forme, un 
banc  invitait  à  la  rêverie.  Jenny  y  prit  place  et  
s’engourdit bientôt dans une sorte d’agréable 
torpeur,  s’abandonnant  à  la  douceur  du  moment.  
Elle pensait à Londres… Comment pouvait-on 
vivre là-bas quand il y a des endroits comme celui-
ci  ?  De  la  capitale  britannique,  elle  passa  à  la  
pauvre Priscilla Southam qui devait être en train de 
laver sa maigre vaisselle ayant d’aller se coucher et 
dormir  en  attendant  la  sonnerie  du  réveil  qui  la  
renverrait  au  métro  ou  au  bus  sous  la  pluie  ou  le  
crachin  et  elle  vivrait  (mais  peut-on  appeler  cela  
vivre ?) toute la journée dans le triste bureau de 
Tomsley,  Hobbard  et  Westerham,  sous  l’œil  
vigilant de cette limace de Jérémie Claydon. 

Jenny – perdue dans ses songes – n’avait pas 
entendu venir quelqu’un qui, brusquement sorti de 
l’ombre, s’assit à son côté. Un élan de panique l’eut 



jeté dans une fuite affolée si Ned – car c’était lui – 
ne l’avait retenue par le bras. 

— Du calme, Miss ! 
— Oh ! C’est vous… Seigneur, que j’ai eu peur ! 
—  Et  vous  avez  eu  raison  d’avoir  peur  !  

Supposez  que  cela  ait  été  un  autre  que  moi  ?  Il  
pouvait  vous  assommer  avant  même  que  vous  
n’ayez pris conscience de sa présence. Après, il lui 
eût  été facile  de vous fouiller.  Dorénavant,  je  vous 
interdis de vous éloigner de la troupe. 

— Vous m’interdisez ! 
— Exactement,  et  ne  vous  en  prenez  qu’à  vous.  

Tant que j’ignorais tout de vos activités… un peu en 
marge, je ne me faisais pas de mauvais sang à votre 
sujet, mais maintenant que, sur votre demande, 
Charity m’a renseigné, j’ai des responsabilités et 
pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  qu’il  vous  
arrivât quelque chose de fâcheux. 

— Et pourquoi, je vous prie ? 
—  Mais  je  vous  l’ai  déjà  dit  :  tout  simplement  

parce que je vous aime. 
— Vous racontez des bêtises… 
Ned ne protesta pas. Il commenta simplement : 
—  Curieux…  Depuis  que  je  suis  au  monde,  

personne n’accepte de me prendre au sérieux… À 



l’hôpital, les malades rigolent quand je les ausculte 
et continuent de se marrer même lorsque je leur 
laisse entendre qu’ils sont foutus. Avouez que vous 
avez envie de rire ? 

— Un peu, oui. 
— Vous voyez ? 
— Mais, n’est-ce pas parce que vous débitez trop 

de sottises… volontaires ? 
—  Car  vous  estimez  que  dire  à  la  fille  qu’on  

aime, qu’on l’aime, c’est une idiotie ? 
— Allons, Ned, soyez sérieux… Vous ne m’aimez 

pas ! 
— Elle est bonne, celle-là ! Je ne vous aime pas, 

hein ? Et d’abord, comment pourriez-vous le 
savoir ? 

— On n’aime pas une personne sous prétexte 
qu’on a aidé à la mettre au lit ! 

—  Vous  racontez  n’importe  quoi  !  Cela  ne  vous  
plairait pas d’être la femme d’un médecin anglais ? 

— Ma foi, je ne me suis jamais posé la question. 
— Quel âge avez-vous ? 
— Vingt-six ans. 
— Eh bien, il serait temps ! 



— Vous ne pensez pas, Mr. Charlbury, que vous 
allez trop vite et trop fort ? 

Il ne répondit pas et craignant de l’avoir blessé, 
elle passa son bras sous le sien : 

— Vous verrez qu’un jour, vous rirez de cette 
soirée. 

—  D’ordinaire,  ce  sont  les  autres  qui  rient  de  
moi. Je ne vois pas pourquoi je m’ajouterais à leur 
bande ! 

—  Enfin,  à  combien  de  femmes  avez-vous  déjà  
assuré qu’elles étaient les femmes de votre vie ? 

— Deux ! 
— Ah… Et de quelle façon ont-elles réagi ? 
Il haussa les épaules. 
— Comme vous… Elles ont été prises de fou rire. 

Heureusement, d’ailleurs. 
— Pourquoi ? 
—  Parce  qu’ainsi,  j’étais  libre  quand  je  vous  ai  

rencontrée. 
—  Écoutez-moi,  Ned,  je  suis  certaine  que  vous  

êtes un chic type. 
— Ça, c’est vrai ! 
—  Vous  avez  aimé  ces  deux  filles,  vous  vous  

figurez  que  vous  m’aimez,  qu’est-ce  qui  vous  



prouve  que  demain,  après-demain,  vous  ne  vous  
trouverez  pas  en  présence  d’une  femme  qui  vous  
fera oublier les précédentes ? 

— Impossible ! 
— Vraiment ? 
—  Je  n’ai  plus  que  vous  dans  mon  Olympe  

personnel. 
— Votre… Qu’est-ce que c’est que ça ? 
— Depuis que je suis en âge de penser aux filles, 

j’ai essayé de deviner à quoi ressemblerait celle qui 
serait la seule, celle qui m’accompagnerait jusqu’au 
bout… Elle a les cheveux d’une infirmière croisée à 
Édimbourg, les yeux d’une enseignante avec qui j’ai 
déjeuné à Londonderry, la poitrine de la caissière 
du Bobby’s dans le Strand, les hanches ondulantes 
d’une  danseuse  indienne  applaudie  au  Crystal  
Palace  et  les  jambes  de  la  Russe  qui  fut  médaille  
d’or  aux  Jeux  Olympiques  dans  les  exercices  de  
gymnastique au sol. L’ensemble m’a donné une 
femme formidable que j’ai appelé Helen. Une 
rousse  aux  yeux  verts,  bâtie  comme  une  statue  
grecque. Cela fait pas mal d’années que je vis avec 
Helen. Elle me protégeait contre les aventures, 
parce qu’aucune de celles rencontrées ne pouvait 
lutter avec elle, jusqu’au jour où vous êtes apparue 



dans  ma  vie.  Alors,  Helen  a  disparu…  Vous  ne  
voulez vraiment pas m’épouser ? 

— Quoi que vous en disiez, je ne suis pas de 
taille  à  me  battre  avec  Helen  et  puis,  je  vous  
rappelle qu’en ce moment, j’ai de plus graves 
soucis que de me chercher un mari. 

— C’est vrai ! Nous reprendrons cette 
conversation, et je finirai bien par vous convaincre. 

— De quoi ? 
— Que nous avons été créés l’un pour l’autre. En 

attendant,  il  va falloir  m’obéir  jusqu’à ce que nous 
arrivions à Nice. Les escapades solitaires, 
terminées ! 

—  Vous  allez  vite  en  besogne,  Ned  :  vous  vous  
conduisez déjà comme un époux. 

— Ne cherchez pas à m’emberlificoter, Jenny 
chérie…  À  propos,  votre  histoire  de  diamant,  ce  
n’est pas un peu énorme ? 

— Qu’entendez-vous par là ? 
— Que ce que vous avez raconté à Charity est 

complètement idiot ! 
— Ah ? 
— Ce patron qui vous envoie chercher 

50 000 dollars à Nice en échange d’un diamant que 



vous  devez  cacher  sur  vous… Vous  ne  trouvez  pas  
que cela sent la grosse blague ? 

Sèchement, Miss Plumpett répliqua : 
—  J’ai,  sans  doute,  l’odorat  moins  fin  que  le  

vôtre, Mr. Charlbury, en tout cas, ce que j’ai appris 
à Charity est la stricte vérité ! 

Le  garçon  la  regarda  longuement  avant  de  
remarquer : 

—  Que  les  femmes  sont  étranges  !  Vous  vous  
fâchez parce que je me permets de vous signaler 
que vous me contez des calembredaines qui n’ont 
pas  le  sens  commun  et  moi,  lorsque  je  vous  parle  
de ce qui conditionne toute ma vie, vous riez ! 

— Calembredaines ! On n’a peut-être pas visité 
ma  chambre  deux  fois  ?  Et  dans  le  souterrain  de  
Beaucaire, ne m’a-t-on pas… palpée à la façon 
d’une douanière méfiante ? 

— Oh ! Si ! 
— Alors ? 
— Alors, j’imagine qu’à tort ou à raison, ce n’est 

pas votre caillou que l’on cherche ! 
— Mais je n’ai rien d’autre ! 
— L’ennui, voyez-vous, c’est qu’on l’ignore. 

Maintenant, rentrons parce que, même par une 



nuit  aussi  belle  que  celle-ci,  mourir  est  toujours  
désagréable. 

Ils  regagnèrent  l’hôtel  sans  plus  échanger  un  
mot.  Ned  raccompagna  Jenny  jusque  devant  sa  
porte et alors qu’un groupe de touristes envahissait 
le  couloir,  le  garçon  embrassa  Miss  Plumpett  sur  
les  deux  joues  en  lançant  un  «  Bonne  nuit,  
chérie !  » qui  mit  en joie les  curieux.  La jeune fille  
pénétra chez elle, exaspérée. Miss Bolton 
l’attendait avec une tasse de tilleul. 

— J’ai supposé que vous en auriez besoin. 



Samedi 13 juin 

Dès le lendemain, grâce à sa jeunesse et au 
soleil,  Jenny  avait  retrouvé  son  optimisme  et  sa  
joie de vivre. Elle était convaincue que Ned et 
Charity  sauraient  la  protéger  et  lui  permettre  de  
remplir  sa mission.  Cependant,  il  lui  tardait  d’être 
à Nice et de se débarrasser de cette pièce 
encombrante par les convoitises qu’elle suscitait. 

On roulait en direction de Marseille après une 
halte  à  Nîmes  afin  d’en  admirer  les  principaux  
monuments. Charity disait : 

—  J’ai  bavardé  avec  Ned  avant  de  partir.  Il  
paraît que vous lui avez fait beaucoup de peine. 

— Je crois qu’il est un peu déséquilibré. 
— Cela m’étonnerait. 
—  Vous  ne  jugez  pas  qu’il  faut  être  fou  pour  

demander en mariage une personne avec qui  on a 
échangé quelques mots et dont on ne sait d’elle que 
le nom ? 

— Et le coup de foudre, ça n’existe pas ? 



— Seulement dans les romans ! 
— Dommage… 
— En voilà une autre ! 
— Pardonnez-moi, mon vieux cœur est resté 

romantique comme on l’était dans mon 
adolescence… Les beaux rêves qu’on nourrissait, 
alors… 

— La vie se charge de vous ramener sur terre ! 
— Elle ne ramène que ceux n’ayant pas grand 

envie de voyager. 
— Vous êtes méchante, Charity ! 
—  Non,  mais  je  ne  veux  pas  qu’on  abîme  mon  

jardin secret et le scepticisme, le pessimisme des 
jeunes  me  navrent.  Que  vous  en  riiez  ou  non,  
Jenny, je persiste à penser qu’un jour Dieu met sur 
votre  chemin  l’homme  qui  vous  est  destiné…  On  
appelle  –  sottement,  au  fond  –  le  coup  de  foudre  
alors que ce n’est qu’une rencontre arrangée depuis 
longtemps  par  le  ciel.  Voilà  pourquoi  cela  ne  
m’étonne  pas  que  Ned  soit  tombé  amoureux  sitôt  
qu’il vous a vue… Il vous attendait, sans le savoir. 

— Et moi, dans cette affaire ? 
— Vous, vous n’avez pas compris, mais ça 

viendra.  Oh  !  Et  puis,  il  fait  trop  beau  pour  



philosopher. Allons nous promener sur le vieux 
Port. 

* 
*   * 

Le soir venu, Charlbury, suivant son 
programme,  emmena  tout  son  monde  dîner  à  
Cassis après une visite succincte de la côte et de la 
calanque  de  Port-Miou.  Le  vin  du  cru  ajouta  à  
l’enthousiasme latent des voyageurs. Miss 
Plumpett commençait à se montrer de plus en plus 
sévère  à  l’égard  de  la  cuisine  britannique.  Miss  
Bolton  tentait  d’amoindrir  la  violence  de  son  
emportement en remarquant : 

— Jenny, il faut en prendre votre parti. De 
même qu’un enfant ne saurait renier ses parents, 
fussent-ils indignes, vous ne sauriez renier votre 
patrie,  sous  prétexte  que  ses  habitants  n’ont  pas  
encore admis, depuis deux mille ans, que se mettre 
à table, ce n’est pas seulement se nourrir. – Et elle 
ajoutait  d’une  voix  dolente  :  —  À  mon  idée,  nos  
lointains  ancêtres  ont  commis  une  faute  grave,  si  
grave que le Seigneur les a châtiés en les privant de 
papilles gustatives. 

— Nous, nous ne sommes pas responsables ! 



— Sommes-nous plus responsables de l’erreur 
d’Adam  et  d’Ève  ?  Que  voulez-vous,  mon  petit,  la  
culpabilité transmissible est une des règles 
essentielles de l’administration céleste. 

— Mais enfin, de quel péché si terrible ont pu se 
rendre coupable nos aïeux ? 

— Je l’ignore et  je  gage que nous ne le  saurons 
que  lorsque  nous  nous  retrouverons,  tous,  dans  la  
vallée  de  Josaphat.  Cependant,  je  crois  qu’il  faut  
chercher du côté du thé. 

— Du thé ? 
—  Il  se  peut  très  bien  que  l’Éternel  ait  voulu  

punir les hommes et les femmes faisant leurs 
délices d’eau chaude. Même là-haut, on ne prise 
guère le dédain à l’égard des dons du Ciel. 

—  Charity  !  C’est  pourtant  Dieu  qui  a  créé  le  
thé ! 

— Justement ! 
— Justement… quoi ? 
— Vous savez que lorsque l’Éternel Se venge, Il 

n’y  va  pas  doucement.  Eh  bien,  pour  moi,  nous,  
Britanniques, nous devons descendre en ligne 
directe d’Adam par l’intermédiaire de Caïn. D’où, 
ce châtiment privilégié : le porridge arrosé de thé. 



Pour  dissiper  cette  sombre  évocation,  les  deux  
amies achevèrent leur deuxième verre de vin de 
Cassis, ce qui leur fit négliger l’heure et accepter la 
proposition  de  Ned  de  les  emmener,  avec  cinq  ou  
six compagnons de voyage, respirer les odeurs 
entêtantes de la nuit, dans le massif du Soubeyran. 

Le chauffeur prit l’ancienne route de la Ciotat et 
stoppa dans un décor, dont l’obscurité du moment 
estompait les arêtes trop vives. On s’écarta au plus 
vite  de  la  route  où  des  voitures  passaient  à  toute  
vitesse, au grand effroi de ces ladies et de ces 
gentlemen, se demandant si les conducteurs 
français n’étaient pas tous fous. 

Ses  excès  de  table,  ayant  un  peu  barbouillé  le  
cœur et troublé l’entendement de Miss Plumpett, 
elle était allée s’asseoir à l’orée d’un boqueteau de 
pins sylvestres, à une dizaine de mètres de la route. 
Elle  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  marcher  avec  
les autres. Elle souhaitait, seulement, que Ned ne 
se  soit  pas  aperçu  de  son  absence  et  qu’il  ne  la  
rejoignît point pour lui exposer, une fois de plus, 
les innombrables raisons qu’elle avait – selon lui – 
d’accepter de devenir sa femme. 

— Vous n’êtes pas malade, Miss ? 
Jenny faillit hurler, tant elle avait été surprise. 



— N… non. 
—  J’ai  manqué  trébucher  sur  vous…  Sous  les  

arbres, l’ombre est plus noire. Vous permettez ? 
Sans attendre de réponse, Jack Greystoke se 

laissa tomber près de la jeune fille qui s’enquit, en 
chevrotant légèrement : 

— Vous… vous les avez abandonnés ? 
— Leur caquetage imbécile me fatiguait… Mais, 

vous ? 
—  Oh  !  Moi…  C’est  ce  vin,  dont  je  n’ai  pas  

l’habitude. 
Ils restèrent un moment silencieux. On 

entendait leurs compagnons rire ou s’interpeller, 
au  loin,  et  le  très  approximatif  silence  de  la  
garrigue était haché par le passage des autos. 
Greystoke déclara : 

— Cette atmosphère, l’odeur de la nuit, me 
rappellent l’été dans notre maison de campagne du 
Vermont. 

Miss Plumpett  avait  envie de lui  confier  qu’elle  
s’en fichait royalement, mais elle n’osa pas. 

— Vous êtes londonienne, Miss ? 
— En tout cas, j’y habite et y travaille. 
— Dans la cité ? 



— Exact. 
— Vous connaissez bien Andrew Hobbard ? 
Jenny eut du mal à déglutir. 
— Ou… i… pour… pourquoi ? 
— Parce que, moi aussi, je le connais bien. 
Décidément, la tournure prise par la 

conversation ne plaisait pas du tout à la jeune fille 
qui se leva, imitée par son interlocuteur. 

— Je crois que… que je… je vais re… rejoindre 
nos… nos amis. 

— Je vous accompagne. 
Ils  arrivaient  à  la  lisière  du  petit  bois  lorsque  

Greystoke prit Jenny par le bras. 
— Êtes-vous remise des émotions subies, ces 

deux dernières soirées, en constatant qu’on avait 
fouillé votre chambre ? 

Miss Plumpett s’arrêta pile. 
— Comment savez-vous que ?… 
— Parce que c’est moi l’indiscret, ma jolie ! 
— Vous ! 
L’Américain  sortit  un  couteau  de  sa  poche  et,  

d’une  pression  du  pouce,  en  fit  jaillir  une  lame  
mince et acérée. 



—  Ne  vous  avisez  pas  de  crier,  bébé,  sinon  je  
vous éventre. 

Terrorisée, Jenny se figea. L’étreinte des doigts 
de Greystoke s’était renforcée. 

— Revenons où nous étions, à l’instant. 
L’homme ramena la jeune fille vers l’endroit où 

il l’avait rencontrée. 
— Le  bruit  des  voitures  qui  passent  à  quelques  

mètres de nous, sans nous voir, couvrirait votre 
voix,  si  vous  aviez  la  sotte  idée  d’appeler  au  
secours. 

— Que… que voulez-vous ? 
— Question inutile, ne pensez-vous pas ? Miss 

Plumpett, n’ayant rien trouvé dans vos affaires, j’en 
ai  conclu  que  vous  portiez  sur  vous  ce  que  je  
cherche et ayant soigneusement exploré 
l’hémisphère sud de votre personne, dans le 
souterrain de Beaucaire, je suis bien obligé 
d’admettre que la cachette se situe dans votre 
hémisphère  nord  où,  en  public,  les  investigations  
sont  beaucoup  plus  difficiles.  Alors,  vous  me  
donnez votre soutien-gorge ou je le prends, non 
sans être contraint à des dégâts vestimentaires et 
peut-être  corporels  si  vous  vous  entêtez  à  ne  pas  
obéir. On se décide, bébé ? 



Jenny  fixait  d’un  regard  halluciné  la  lame  
approchant de sa poitrine. 

— Une dernière fois : votre soutien-gorge ! 
— Non ! 
— Tant pis pour vous ! 
Greystoke se jetait sur Miss Plumpett lorsque 

son  élan  fut  brisé  par  une  remarque  faite  à  haute  
voix, dans son dos : 

— Les Américains ne seront jamais des 
gentlemen. 

L’homme se retourna d’un bloc pour se trouver 
en présence de Miss Bolton. 

— Fichez le camp ! 
— D’accord. Vous venez, chérie ? 
— Non ! Pas elle ! 
Charity  montra  le  poignard  dans  le  poing  de  

Greystoke. 
—  C’est  avec  ça  que  vous  comptez  la  séduire  ?  

Un bouquet n’eut pas été plus indiqué ? 
L’Américain fonça : 
— Vous, la vieille, je vais vous crever ! 
— Vous l’aurez voulu, mon garçon. 
Au  même  moment,  Charity  atteignit  son  

agresseur  à  la  tête,  avec  son  bas,  contenant  une  



livre de pièces de cinq francs et manié d’une main 
aussi ferme que vigoureuse. 

Greystoke gémit sous le coup, porta les mains à 
sa tête, chancela, tourna deux ou trois fois sur lui-
même  et  partit  en  titubant  vers  la  route  où,  
aveuglé, il s’engagea, alors qu’une voiture arrivait. 
Le  chauffeur  ne  vit  l’homme  qu’à  l’instant  où  il  
entrait  dans  la  lumière  des  phares.  Il  ne  pouvait  
plus l’éviter. Ainsi finit Jack C. Greystoke, pas plus 
heureux dans ses expéditions que l’Agence à 
laquelle il appartenait : la C.I.A. 

* 
*   * 

Le retour avait été maussade et tardif. 
Maussade,  parce  qu’il  n’est  jamais  agréable,  pour  
une  compagnie,  de  voir  disparaître  un  de  ses  
membres, de manière aussi tragique, tardif parce 
qu’après l’« accident », il avait fallu alerter les 
gendarmes, lesquels se montrèrent fort tatillons. 
Miss Bolton s’était spontanément portée au 
secours du conducteur de la voiture meurtrière : 

— Monsieur le capitaine… 
Le  chef  –  Boussefigue  –  flatté,  se  voulut  

aimable : 
— Que puis-je pour vous, milady ? 



Commencé sur ce ton, l’entretien ne pouvait 
être que courtois. Il le fut. 

—  J’ai  tout  vu,  monsieur  le  capitaine…  Notre  
pauvre  ami  était  en  train  de  nous  conter,  à  Miss  
Plumpett  et  à  moi-même,  ses  lourds  soucis  
d’argent.  En  bref,  d’après  ses  dires,  il  nous  donna  
l’impression d’être acculé.  Nous avons cru deviner 
qu’il  n’avait  entrepris  le  voyage  que  nous  faisons,  
que pour échapper à ses angoisses… Vous avez trop 
d’expérience de la nature humaine, pour ne pas 
savoir qu’un homme aux abois est capable de tout. 

— Vous envisagez donc l’hypothèse du suicide ? 
— Ma foi, la manière dont il s’est comporté… 
— Racontez ? 
— Nous bavardions, commentant, surtout, nos 

impressions de voyage, lorsqu’il s’est mis à crier : 
«  Si  vous  étiez  à  ma  place,  vous  ne  parleriez  pas,  
pour  ne  rien  dire  !  Mais,  vous  vous  en  moquez  !  
Vous allez rentrer en Angleterre et vous 
retrouverez vos existences paisibles, tandis que 
moi…  Oh  !  Non  !  Non  !  Seigneur,  je  ne  peux  plus  
supporter  !  »  Et  sans  ajouter  un  mot,  il  s’est  
précipité vers la route, en courant. 

— Et il n’a pas vu la voiture qui arrivait ? 



— Je ne pense pas qu’il était en état de voir quoi 
que ce soit. 

— Je comprends. Eh bien, milady, cela me 
paraît  très  simple.  En  proie  à  une  crise  de  
dépression nerveuse, il était en plein cirage et 
n’avait  plus  conscience  de  ce  qu’il  faisait.  –  Le  
gendarme se tourna vers l’automobiliste :  — Vous,  
vous pouvez dire que vous avez de la chance, si lui, 
le  pauvre,  il  n’en a pas eu !  Sans le  témoignage de 
ces charmantes Anglaises, je vous embarquais ! 
J’espère qu’il n’a pas trop souffert… 

Charlbury intervint : 
— Sur ce point, je peux vous rassurer. 
— Vraiment ? Vous êtes médecin ? 
— Presque. 
— Qu’est-ce que ça signifie : presque ? 
— Eh bien… 
—  Eh  bien,  rien  du  tout,  monsieur  !  On  est  

gendarme ou on ne l’est pas. Impossible de se 
prétendre « presque » gendarme à moins d’être 
idiot. Donc, ou vous êtes médecin ou vous ne l’êtes 
pas ? 

— Étudiant en médecine. 
— Voilà ! Clair, net, indiscutable. Le capitaine 

Antoumias répète sans cesse : avec Boussefigue, 



c’est  ça  ou  ce  n’est  pas  ça.  Pas  de  compromis.  Je  
vous écoute. 

— Sitôt après l’accident, j’ai examiné la 
dépouille de notre pauvre ami… À mon sens, il n’a 
eu  conscience  du  danger  que  lorsqu’il  a  été  pris  
dans le faisceau des phares. J’imagine qu’il a tenté 
un violent effort  pour se retourner et  rentrer dans 
le bois. Malheureusement, il a dû perdre l’équilibre 
et il est tombé devant la voiture. C’est sa tête qui a 
encaissé le premier choc, comme en témoigne la 
blessure qu’il porte dans la région temporale et au-
dessus. Pour moi, il a été, tué sur le coup. 

* 
*   * 

Quand  elle  fut  de  retour  dans  sa  chambre  
marseillaise, les nerfs de Miss Plumpett craquèrent 
et elle s’abattit sur son lit, en sanglotant. Dans son 
esprit en désordre, pas une idée logique ne 
parvenait  à  se  faire  jour.  Elle  ne  pouvait  que  
pleurer et le fit jusqu’à épuisement. Lorsqu’enfin, 
elle s’apaisa, Charity apparut : 

— Je vous entendais, ma chérie, mais je n’ai pas 
voulu intervenir avant que vous ne vous soyez 
calmée. Pour certaine nature, les larmes sont 
excellentes, elles détendent. 



Charity s’assit  sur le  lit  près de Jenny dont elle  
releva le buste et appuya, maternellement, la tête 
sur son épaule. 

— Et maintenant, mon petit, qu’est-ce qu’on 
raconte à sa vieille amie ? 

— Ce cadavre… 
— Vous n’en aviez encore jamais vu ? 
— Si… mais ils n’étaient pas devenus des 

cadavres, à cause de moi ! 
— Ce n’est pas à cause de vous, mais à cause de 

tout ce qu’il portait en lui. 
— Vous, Charity, ça ne vous émeut pas de… de… 
— D’avoir contribué à lui faire quitter ce monde, 

un  peu  vite  ?  Ma foi,  non.  Quand il  s’est  précipité  
sur vous, son poignard à la main, je ne me suis pas 
posé de questions. Je me sentais dans l’état d’esprit 
de  la  lionne,  à  qui  l’on  essaie  d’arracher  ses  petits  
et je me suis ruée au combat. 

— Pour moi… 
— Pour vous. 
Miss Plumpett embrassa tendrement sa 

compagne et lui murmura dans l’oreille : 
— Si j’avais eu la chance d’avoir une mère 

comme vous… 



À  ce  moment,  l’estomac  de  la  jeune  fille  fit  
entendre de sourds grondements. Miss Bolton se 
dressa d’un bond : 

— Quelles que soient nos aventures spirituelles, 
angoisses, peines, joies, le corps ne se laisse pas 
oublier. Votre estomac crie ! Rien d’étonnant, 
après  ce  qui  nous  est  arrivé  !  Je  descends  vous  
chercher un peu de lait. 

Jenny laissa partir l’excellente femme, n’osant 
pas lui expliquer – bien qu’elle en fût elle-même 
persuadée – que ces intempestifs borborygmes 
n’étaient que l’écho assourdi de la colère 
maternelle,  après  la  réflexion  de  sa  fille,  sur  ses  
regrets  de  n’avoir  pas  eu  Miss  Bolton  pour  
mummy. 

Lorsqu’elle revint, portant 
précautionneusement  son  bol  de  lait,  Charity  
annonça : 

— Ma chérie, j’exige que demain, vous ayez 
oublié cette vilaine histoire et, une fois encore, 
nous allons avoir recours à nos bons cachets, pour 
faire une excellente nuit sans rêve. 

Tandis que sa protégée buvait, elle ajouta : 
—  D’ailleurs,  à  partir,  de  maintenant,  vous  

n’avez plus de soucis à vous faire. 



— Parce que ? 
— Parce que nous savons que celui qui en 

voulait  à  votre  diamant  était  cet  Américain  et  que  
sa disparition vous libère. N’est-ce pas vrai ? 

— Si… 
— Figurez-vous que j’ai eu la plus grande peine 

du monde à empêcher Ned de monter vous voir. Il 
était  affolé,  le  pauvre  !  À  l’entendre,  on  aurait  cru  
que vous en étiez à la dernière extrémité… 

— Vous avez parfaitement agi. Il me dégoûte ! 
—  Vraiment  ?  Toujours  à  cause  de  ses  élans  

amoureux ? 
— Non, parce qu’il a menti aux policiers en 

affirmant que c’était la voiture qui avait atteint 
Greystoke à la tête et l’avait tué ! 

— Mais il n’a pas menti, ma chérie. 
— Comment ! 
—  Il  n’était  pas  au  courant  et  c’est  en  toute  

bonne foi  qu’il  a  dit  sa conviction au gendarme. – 
Elle eut un petit rire. — J’imagine que si ce brave 
Ned apprenait la vérité, il tomberait en syncope. 

— Avouez qu’il y aurait de quoi ! 



— Oh ! Mais non ! Et ce n’est pas parce qu’on ne 
les a jamais employées, que les vieilles filles ne sont 
bonnes à rien. 

Dans un bâillement, Miss Plumpett répondit : 
— Je m’en suis aperçue. 
— Je vous laisse. Demain, tout ira mieux et vous 

pourrez monter à Notre Dame de la Garde, pour la 
remercier d’avoir échappé à la mort. Bonne nuit ! 

Jenny ne tarda pas à s’endormir et, malgré ce 
qu’avait pronostiqué Charity, elle fut, presque tout 
de  suite,  la  proie  d’un  cauchemar.  Elle  se  trouvait  
dans une charmante demeure de la grande 
banlieue londonienne. Son hôte était une femme à 
cheveux  blancs  qui  ressemblait  beaucoup  à  Miss  
Bolton.  La  jeune  fille  la  regardait  jouer  au  whist  
avec trois amies qui paraissaient être ses jumelles. 
Cependant, ce qui scandalisait la visiteuse, c’était 
les  propos  échangés  par  ces  dames,  sur  un  ton  
d’une afféterie insupportable et en minaudant : 

— Chère Maud, qu’avez-vous fait, dimanche ? 
— Je me suis rendue dans les jardins de Kew où 

j’ai  eu  la  bonne  fortune  de  pouvoir  étrangler  un  
très jeune garçon. 

— C’est charmant. Et vous Dorothy ? 



—  Moi,  j’ai  dû  me  contenter  d’une  bonne  
femme,  qui  dormait  au  soleil,  sur  un  banc  de  
l’Enbanknint. Je lui ai fendu le crâne, en passant, 
avec  le  marteau  que  j’ai  toujours  dans  mon  sac.  
Sans intérêt. Mauvaise journée. 

—  Espérons  que  vous  aurez  plus  de  chance  la  
prochaine fois. Elizabeth ? 

— Contrairement à Dorothy, le hasard m’a 
souri… À  Hampton Court,  une  jeune  fille  avec  qui  
je suis restée seule un moment, dans une ancienne 
cuisine  du  château.  Je  lui  ai  passé  mon  écharpe  
autour du cou. Elle est morte très étonnée. Ce sera 
un de mes plus jolis souvenirs. 

Horrifiée, indignée, Jenny aurait voulu se lever, 
crier pour faire arrêter ces monstres, mais un 
poids, dont elle ne parvenait pas à vaincre l’inertie, 
la  maintenait  sur  son  siège,  tandis  que  de  sa  
bouche  largement  ouverte,  aucun  son  ne  
s’échappait.  Les  abominables  vieilles  filles  ne  
semblaient pas, d’ailleurs, avoir conscience de la 
présence de Miss Plumpett. 

— Et vous-même, Charity ? 
Miss  Bolton  émit  une  sorte  de  gloussement  

satisfait, avant de répondre : 



— Je crois, mes très chères, que j’ai réussi 
l’exploit de ma déjà longue carrière. Imaginez 
qu’ayant gagné la France dans un voyage organisé, 
j’ai étudié, parmi mes compagnons de voyage, celui 
sur lequel je pourrais exercer mes dons. Vous savez 
que  j’aime  la  difficulté,  aussi  il  ne  vous  étonnera  
pas  que  mon  choix  se  soit  porté  sur  le  plus  bel  
homme de la bande, un Américain, bâti comme un 
chêne. 

Dorothy, transportée, s’exclama : 
— Oh ! Charity, vous êtes merveilleuse ! 
Elizabeth et Maud firent chorus. 
— Alors, une nuit, près d’une route où les autos 

défilaient rapidement, j’ai attiré ma proie dans 
l’ombre  d’un  petit  bois  et  l’ayant  frappée  à  la  tête  
avec une arme de mon invention, je l’ai poussée, de 
toutes mes forces, sous les roues d’une voiture qui 
survenait à grande vitesse. Malheureusement, j’ai 
eu  un  témoin,  Miss  Plumpett.  Il  va  falloir  que  je  
m’en débarrasse. Tiens ! Elle est justement là. Vous 
avez votre marteau, Elizabeth ? 

L’interpellée sortit un marteau de tapissier de 
son sac et passa derrière Jenny, dont Charity tenait 
les bras. 

— Allez-y, Elizabeth ! 



Dans un cri, Miss Plumpett s’arracha au 
cauchemar  qui  la  faisait  ruisseler  de  sueur.  Elle  
était  un peu perdue,  n’arrivant pas à se situer.  On 
donna la lumière, on lui passa sur le front quelque 
chose  de  frais  et  qui  sentait  bon.  Elle  ouvrit  des  
yeux  vagues  et  vit  Miss  Bolton  qui  lui  baignait  les  
tempes. 

— Vous m’avez fait peur, ma chérie. De mon lit, 
je  vous  ai  entendue  vous  débattre.  Vous  avez  dû  
donner un coup de tête violent sur le panneau de 
votre lit… 

— Le marteau… 
— Pardon ? 
— Rien… J’ai eu un affreux cauchemar. 
—  C’est  fini…  À  présent,  vous  allez  dormir  

comme une gentille fille que vous êtes. 
Déjà, Jenny se rendormait. 



Dimanche 14 juin 

Rideaux tirés, fenêtre ouverte, Miss Plumpett 
contemplait  la  mer que le  soleil  incendiait.  La joie 
de  vivre…  Désormais,  Jenny  comprenait  ce  que  
cela voulait dire. Trouverait-elle à s’employer – le 
cas  échéant  –  dans  ce  pays  doré  ?  C’était  l’heure  
des rêveries matinales où, quand les filles ne 
songent  pas  à  l’homme  de  leur  vie,  elles  
échafaudent de merveilleux projets, ayant tous 
pour  point  de  départ  un  changement  de  décor  et,  
pour but, une existence fastueuse. Même lorsqu’on 
sait  que  cela  n’arrivera  pas,  on  puise,  dans  les  
belles histoires qu’on se raconte, le courage de 
continuer. 

Parce  que  le  bleu  du  ciel  et  le  bleu  de  la  mer  
évoquaient, pour une comparaison dérisoire, le ciel 
de Londres et les flots gras de la Tamise, Miss 
Plumpett pensa à son amie, Priscilla. Qu’elle serait 
heureuse  la  petite  Southam  s’il  lui  était  permis  
d’être à côté de sa camarade, appuyée sur le rebord 



d’une  fenêtre  ouvrant  sur  l’azur  sans  défaut.  Mais  
Priscilla ne viendra jamais dans le Midi français, 
car  elle  n’en  aura  jamais  les  moyens.  Au  fond,  il  
valait  peut-être  mieux.  Si  elle  voyait  ce  que  Miss  
Plumpett  voyait,  Priscilla  ne pourrait  plus épouser 
Peter qui ressemblait à ce pays comme un cheval à 
une tortue. 

Charlbury avait demandé à sa troupe de se tenir 
prête  à  embarquer  à  onze  heures,  pour  Toulon  où  
l’on  déjeunerait.  Les  voyageurs  avaient  donc  tout  
loisir de faire la grasse matinée, ou de se promener 
dans  la  vieille  cité  phocéenne.  Miss  Bolton  et  sa  
protégée avaient opté pour la première formule, et 
Jenny retourna se coucher, laissant le soleil 
envahir sa chambre. 

Les bras repliés sous la nuque, la fille de 
Maureen essayait de revivre, par la mémoire, ce qui 
lui  était  arrivé  depuis  l’heure  où  Andy  Hobbard  
l’avait  invitée  à  passer  le  week-end  dans  son  
cottage.  Il  lui  semblait  qu’il  y  avait  déjà  bien  
longtemps… L’homme à la gabardine claire qui la 
suivait… Était-ce Greystoke ?… Son armoire 
fouillée, sa lingerie en désordre… Enfin, l’attentat, 
perpétré sur sa personne, par l’Américain… Sans 
compter les ridicules déclarations de Ned… Quel 
idiot, ce type ! 



— Pourquoi essayez-vous de vous mentir, 
Jenny ? Je vous ai toujours soupçonnée d’être 
hypocrite, maintenant j’en suis sûre ! Sincèrement, 
ma fille, vous ne pensez pas que vous mériteriez 
une bonne correction ? 

Ça y était ! À nouveau, la voix de sa mummy ! 
Miss Plumpett était ainsi bâtie qu’elle ne 

pouvait supporter le mensonge, même quand 
c’était  elle  qui  en  usait.  Pour  essayer  de  se  duper,  
elle assimilait les reproches d’une conscience 
intransigeante, à l’intervention d’un fantôme 
familier. 

—  Ned  est…  plutôt  sympathique,  dans  la  façon  
chien fou. 

— Les hommes les plus intelligents paraissent 
stupides lorsqu’ils sont amoureux. 

— Reconnaissez, mummy, que dans le genre 
extravagant, on ne saurait faire mieux ? 

— Parce  que  vous  n’avez  pas  connu votre  père,  
quand  il  me  courtisait.  Imaginez  que,  pour  me  
séduire et me convaincre de sa volonté de se guérir, 
il est resté quinze jours sans boire autre chose que 
des  sodas.  C’est  de  cette  façon,  qu’il  m’a  
pigeonnée… 



— Mummy, je n’oublierai jamais cet homme, 
mort sous mes yeux… 

— Celui-là, il a eu beaucoup de chance que je ne 
sois plus de ce monde ! Mais peut-être allons-nous 
nous rencontrer ! 

Pour couper court à ce dialogue qui, d’ordinaire, 
la laissait tout endolorie et incapable de prendre 
une  décision,  Miss  Plumpett  passa  sa  robe  de  
chambre  et  courut  se  réfugier  auprès  de  Charity,  
mais elle fut profondément déçue de ne pas la 
trouver. La valise bouclée, l’armoire vidée disaient 
assez que la demoiselle était partie se promener. 
Afin  d’en  avoir  le  cœur  net,  Jenny  téléphona  à  la  
réception. On lui apprit que la clef de Miss Bolton, 
accrochée au tableau, prouvait que cette personne 
était sortie (l’employé ne pouvait savoir que ces 
dames  avaient  exigé  qu’on  ouvrît  la  porte  de  
communication  séparant  leurs  chambres)  et  le  
concierge, consulté, annonça que Miss Bolton avait 
quitté l’hôtel, vers six heures et demie. Jenny en fut 
stupéfaite. Que signifiait cette fugue solitaire, à une 
heure  aussi  indue  ?  Il  ne  restait  plus  à  Miss  
Plumpett  qu’à  procéder  à  sa  toilette  et  à  se  
préparer, en attendant le retour de la vagabonde. 



Ce retour se produisit vers dix heures trente. 
Charity avoua à sa jeune amie que – bien qu’elle ait 
feint l’indifférence – elle avait été très secouée, par 
son geste, meurtrier, d’auto-défense. Ayant peu 
dormi, elle s’était levée tôt, et, attirée par le soleil et 
la transparence de l’air, avait décidé de laisser 
Jenny se reposer et d’errer à l’aventure, dans les 
rues de Marseille. Une promenade merveilleuse, 
qu’elle n’oublierait pas. 

* 
*   * 

De son côté,  Ned Charlbury avait  dû s’arracher 
à son lit de bonne heure pour rédiger son rapport, 
à  l’intention  de  sa  compagnie,  sur  la  mort  
accidentelle d’un de ses clients, atteint de 
dépression nerveuse. Vers neuf heures, sa toilette 
faite, Ned s’apprêtait à quitter sa chambre, lorsque 
le  téléphone  sonna.  On  l’avertissait  qu’on  le  
demandait  à  la  réception,  et  l’on  précisait  qu’il  
s’agissait  d’un  de  ces  messieurs  de  la  police.  
Charlbury descendit en s’interrogeant sur ce que la 
police  française  pouvait  lui  vouloir.  Celui  qui  le  
guettait, à la porte de l’ascenseur – un homme 
encore jeune, l’air d’un représentant de commerce 
– s’avança : 



— Mr. Charlbury ? 
— Oui. 
— Inspecteur Echebrune… Vous parlez 

français ? 
— Je l’ai sérieusement appris, je crois. 
— Tant mieux, cela simplifiera les choses. 
— Quelles choses ? 
— Par exemple, votre entretien avec le 

commissaire Esparron, Kléber Esparron… Si vous 
le  voulez  bien,  je  vous  accompagne  jusqu’à  son  
bureau. 

— Pour quoi faire ? 
— Je crois qu’il entend vous parler de l’accident 

d’hier  soir,  qui  a  coûté  la  vie  à  l’un  de  vos  
voyageurs… Venez, je vous prie, j’ai ma voiture. 

* 
*   * 

Kléber Esparron était un honnête garçon, 
aimant son métier,  et  dont le  seul  défaut était  une 
imagination débordante. Il avait hérité de ses 
parents  –  le  papa  était  né  rue  Longue  des  
Capucins,  à  Marseille  et  la  maman,  près  de  la  
statue  de  Mistral  à  Arles  –  une  propension  
irrépressible à voir sa vérité, plutôt que la vérité. 
Son zèle le faisait rêver d’aventures 



époustouflantes, où ses qualités policières 
emplissaient ses chefs d’une admiration sans 
borne,  à  son  endroit.  Dans  chaque  réponse,  il  
flairait  le  mensonge,  dans  la  démarche  la  plus  
anodine, la machination, dans l’existence la plus 
limpide,  la  cautèle,  dans  le  geste  le  plus  banal,  le  
piège où on espérait le faire trébucher. Kléber avait 
épousé une jolie fille, qui adorait les jeux de 
l’amour,  au  point  de  ne  pas  se  montrer  exclusive,  
quant à son partenaire. Le commissaire souffrait 
atrocement de ces infidélités qui,  par moments,  le  
rendaient  à  moitié  fou.  Justement,  ce  matin-là,  il  
avait  eu la  preuve que sa femme, une fois  de plus,  
lui en avait fait porter. Il avait gagné son bureau – 
bien  que  ce  fût  dimanche  –  comme  une  bête  
blessée se réfugie dans sa tanière. La douleur le 
poussait  à  l’injustice  et  à  la  méchanceté.  Malheur,  
alors, à celui qui tombait sous sa griffe. 

Pour  l’heure,  il  interrogeait  un  homme  dont  la  
chevelure, noir de jais, la moustache conquérante, 
la barbe fournie évoquaient davantage le pirate 
méditerranéen, que le paisible marchand d’huiles, 
qu’il prétendait être. 

— Reprenons depuis le début. 



— Mais enfin, monsieur le commissaire, j’ai ma 
tournée à assurer. 

— Et moi, j’ai à établir la vérité ! 
— Quelle vérité ? 
— Pourquoi et comment, un Américain de 

trente-six ans a-t-il trouvé la mort sous les roues de 
votre voiture ? 

— Mais, Bonne Mère, puisqu’il s’est jeté sous 
elles ! 

— Que vous dites ! 
— Le gendarme, les témoins sont d’accord 

pour… 
— Minute ! Le chef Boussefigue – le seul en qui 

je peux avoir légitimement confiance – n’a rien vu. 
Il ne sait que par ouï-dire. 

— Et les témoins ? 
— Les témoins ? Ça s’achète, non ? 
— Oh ! Vous osez… 
— Non mais, dites donc, vous vous permettez de 

me critiquer ? 
— Vous n’avez pas le droit de… 
—  Parce  qu’en  plus,  vous  vous  flattez  de  

m’apprendre mon métier ? 



— Oh ! Doux Jésus ! Donnez-moi la patience ! 
Écoutez… 

— Taisez-vous ! 
Le commissaire consulta un papier, puis : 
— Ainsi, vous persistez à déclarer que vous vous 

appelez Fernand Trans ? 
—  Comment  ça,  je  persiste  ?  Vous  avez  vu  mes  

papiers, non ? 
— Oh !… Les papiers, ça se fabrique… 
— Pas quand les policiers font leur devoir ! 
Il y eut un court silence, puis Esparron déclara : 
— Vous alors, vous frisez l’incident grave ! 
— Je ne frise rien du tout ! Je veux simplement 

qu’on me fiche la paix ! 
— Té ! On rentre à tombeau ouvert – méprisant 

la loi sur la limitation de vitesse – on ne sait d’où, 
peut-être de chez sa maîtresse, et tout guilleret, on 
s’amuse à écraser un Américain ! 

— Vous avez de ces formules ! 
— Vous êtes marié, naturellement ? 
— Non. 
— Ah ? Quel âge avez-vous ? 
— Trente-huit ans. 



— Et vous n’êtes pas marié… Admettez que c’est 
louche, non ? 

— En quoi ? 
— Vous n’aimez pas les femmes ? 
—  Je  les  aime  trop,  au  contraire,  pour  me  

contenter d’une seule ! 
— Et cynique avec ça, hein ? 
— Ça va durer longtemps, cette plaisanterie ? 
— Vous risquez de vous apercevoir, très vite, 

qu’il  ne  s’agit  pas  d’une  plaisanterie  et  j’y  mettrai  
un terme quand il me plaira, pas avant ! 

—  Vous  savez  ce  que  c’est  que  l’abus  de  
pouvoir ? 

— Alors, là, attention ! Je dis bien : attention ! 
Vous êtes en marche vers l’injure à fonctionnaire 
dans l’exercice de ses fonctions, et, croyez-moi, ça 
peut  aller  chercher  loin,  surtout  quand  on  a  un  
Américain à son tableau de chasse ! Qu’est-ce qu’ils 
vous ont fait, les Américains ? 

Trans leva les bras au ciel et gémit : 
— Mais c’est pas Dieu possible, qu’on ait le droit 

de torturer un honnête citoyen ! 
— Justement ! 
— Quoi, justement ? 



— Tout le problème est là : êtes-vous ou n’êtes-
vous pas un honnête citoyen ? 

— Je vous défends d’en douter ! 
— Ennuyeux ça, parce que mon métier consiste 

à en douter, quand il s’agit d’individus de votre 
espèce. 

Fernand  Trans,  sur  le  point  de  se  laisser  
entraîner à des gestes irréparables, fut sauvé par 
l’entrée de l’inspecteur Echebrune, poussant 
gentiment devant lui Ned Charlbury. 

— Patron, voici le nommé Charlbury, un Anglais 
qui  dirige  le  voyage  organisé  dont  l’Américain  –  
que  monsieur  (il  désigna  Trans  du  menton)  a  cru  
nécessaire d’écraser, hier soir – faisait partie. 

Le commissaire regarda longuement, 
soupçonneusement Ned et, à brûle-pourpoint, 
s’enquit : 

— Vous êtes complice de ce type ? 
Ahuri, Charlbury les regarda, les uns après les 

autres. 
— Complice ?… Complice de qui ? De quoi ? 
— Doucement, je vous prie ! Ce n’est pas un 

Anglais qui viendra faire la loi dans mon bureau. À 
Marseille,  nous  n’avons  pas  oublié  la  façon  dont  
vous vous, êtes conduits, avec Napoléon. Tenez-le-



vous pour dit ! Et maintenant, répondez sans 
détour, Mr. Charlbury. Vous comprenez et parlez 
rudement bien le français, il me semble ? 

— Je l’ai appris au collège, puis à l’université. 
— Soit, mais vous conviendrez que c’est louche, 

un  Anglais  qui  parle  le  français  comme  un  
Français ! 

— Pourquoi ? 
—  Vous  n’avez  pas  à  poser  de  questions  !  

Racontez-moi ce qu’il s’est passé, hier soir ? 
Ned répéta le récit de l’accident qui avait coûté 

la vie à Greystoke et conclut : 
—  Ce  monsieur  ne  pouvait  absolument  pas  

deviner la présence de l’Américain qui se tenait 
dans l’ombre du petit bois et qui s’est jeté sous les 
roues de sa voiture. À vingt à l’heure, il ne l’eût pas 
évité. 

Ému, Fernand Trans dit : 
— Merci, monsieur. 
Le commissaire tapa du poing sur la table. 
— Taisez-vous, l’écraseur ! Mr. Charlbury, vous 

avez déclaré au chef Boussefigue que c’est sa 
blessure  à  la  tête  qui  avait  tué  la  victime  de…  
monsieur. Qu’en savez-vous ? 



Ned recommença à dire qu’il venait de terminer 
sa quatrième année de médecine et qu’il se 
destinait à la chirurgie réparatrice des accidents 
des voies publiques. Il connaissait la question, pour 
avoir fait déjà plusieurs stages dans des hôpitaux 
de première urgence. Il n’affirmait pas que le choc 
reçu à la tête avait tué sur le coup Greystoke, mais 
qu’il  l’avait  privé  de  sentiment,  au  point  que  l’on  
pouvait dire que les roues de la voiture étaient 
passées sur un être déjà dans le coma. 

— Parleriez-vous de suicide ? 
— Oui, mais dans un moment de dépression 

telle, qu’on peut dire que Mr. Greystoke n’était plus 
lui-même. 

— Les raisons de cette dépression ? 
— Sans doute les soucis, le surmenage… C’est 

très fréquent chez les Américains. Leurs nerfs 
craquent d’un coup. 

—  Bon…  je  ne  vous  retiens  pas…  Vous  pouvez  
disposer. 

Charlbury s’empressa de filer. Trans s’enquit : 
— Et moi ? 
— Vous aussi… mais la  prochaine fois  que vous 

rencontrerez un Américain sur la route, essayez de 
l’épargner. 



Echebrune et Esparron étaient amis depuis 
l’école communale, sitôt qu’ils se retrouvaient en 
tête-à-tête, ils revenaient au tutoiement familier. 
Trans et l’Anglais partis, le commissaire s’exclama : 

—  Si  t’avais  vu  la  tête  du  nommé  Fernand  
Trans, quand je l’ai mis sur le gril ! Je te jure qu’il 
n’en menait pas large ! 

— Kléber… Pourquoi as-tu torturé ce 
malheureux… le rapport de Boussefigue est clair, 
sans bavure, alors ? 

— Je ne sais pas. 
— Moi, je le sais… Miette, hein ? 
— La garce ! 
— Un de ces jours, Kléber, tu vas tomber sur un 

os  et  te  faire  mettre  à  pied.  Tu  seras  bien  avancé,  
pas  vrai  ?  Tu  crois  que  tu  es  cocu,  c’est  peut-être  
vrai… mais  qu’est-ce  que  tu  peux  y  faire  ?  Y  a  pas  
une  nistonne  qui  vaille  qu’on  lui  sacrifie  son  
métier. 

— C’est facile de causer ! Mais ce que je souffre, 
qu’est-ce que tu en sais ? 

— Pendant dix ans, Olympe m’a trompé avec le 
facteur. 

— Oh ! 
— Et tu vois, je n’en suis pas mort ? 



—  Mon  pauvre  vieux…  Tu  as  dit  qu’elle  t’a  
trompé… Ça signifie qu’elle est redevenue brave ? 

— Oui. 
— Je suis content pour toi, Antoine… Elle avait, 

quand même, un bon fond, ton Olympe. 
—  Oh  !  C’est  surtout  que  le  facteur,  il  a  pris  sa  

retraite du côté de Draguignan. 
* 

*    * 
On avait installé une grande table, comme pour 

une noce, à la terrasse du meilleur restaurant 
toulonnais,  sur  la  vieille  Darse.  Les  voyageurs  
britanniques, que dirigeait Charlbury, parlaient 
fort, riaient, s’interpellaient, plaisantaient avec les 
passants. Les efforts conjugués du soleil, des 
effluves marines, du parfum des fleurs, des 
senteurs  des  fruits  de  mer  et  du  vin  rosé  de  
Provence avaient dissipé la fameuse réserve 
britannique.  Tout  à  coup,  oubliant  d’enlever  la  
serviette pendant à son col, le colonel Appelby se 
dressa : 

— Ladies et gentlemen… 
On se tut plus ou moins. 
— Regardez ! 



Il pointa un index professoral en direction de la 
mer. 

— C’est de là, du petit Gibraltar, qu’a commencé 
la fortune militaire de Buonaparte qui allait 
devenir  le  Grand  Napoléon  et  que  nous,  Anglais,  
avons mis plus de vingt ans à abattre ! 

Une voix glapit : 
— Avec l’aide de quelques autres, non ? 
— Certes… mais je ferai remarquer à mon très 

honorable interlocuteur que le Royaume-Uni fut 
toujours l’âme des… 

C’est  à  cet  instant  précis  que  Charity  Bolton,  
voyant les regards désespérés de ses commensaux, 
se leva : 

— Sir, puis-je vous poser une question, touchant 
ce Buonaparte ? 

— Je vous en prie. 
— Quelle était la pointure de ses bottes ? 
— La… la… 
— Je m’étonne, Sir, qu’un spécialiste comme 

vous,  ignore  un  pareil  détail…  J’ai  toujours  
entendu dire que les hommes exceptionnels 
avaient de grands pieds… Henry VIII et Cromwell… 
N’est-ce pas votre avis, colonel Appelby ? 



— Oui, évidemment, je… Excusez-moi… 
Le colonel se laissa retomber sur sa chaise, se 

demandant  si  ce  voyage  en  France,  dont  il  se  
promettait un grand enrichissement culturel au 
sujet de l’épopée napoléonienne, n’allait pas 
tourner à sa plus vive confusion et  lui  montrer les  
trous effrayants et insoupçonnés de son savoir. 

Mrs.  Thomas  s’enquit,  d’une  voix  au  timbre  
dramatique, s’il ne serait pas convenable 
d’observer une minute de silence, à la mémoire de 
leur  compagnon,  mort  si  tragiquement.  Tous  se  
levèrent et les Toulonnais qui flânaient sur le quai 
de Stalingrad s’interrogèrent sur la signification du 
rite étrange, auquel ils assistaient. Mrs. Thomas 
dit : 

— Souvenons-nous des paroles du prophète 
Malachie : 

J’aurai compassion d’eux dit l’Éternel, 
Comme un homme a compassion de son fils 

qui le sert 
Et vous verrez de nouveau la différence 
Entre le juste et le méchant, 
Entre celui qui sert Dieu 
Et celui qui ne le sert pas. 



Puis, Virginia étendit les bras et leva le menton 
vers le ciel : 

—  Que  le  Seigneur,  notre  Dieu,  reçoive  en  son  
paradis notre frère Greystoke. Amen. 

Ils répondirent en chœur Amen et attaquèrent 
le plateau de fromages et les desserts. Mrs. Thomas 
conclut cette courte cérémonie, avec une réflexion 
des plus prosaïques : 

— On ne  m’ôtera  pas  de  l’idée  que  si  ce  garçon  
avait mangé régulièrement du porridge ses nerfs 
n’auraient  pas  craqué.  Savoir  pourquoi  les  
Américains sombrent si vite dans la neurasthénie ? 

Liam Lucan suggéra : 
— Peut-être Greystoke n’a-t-il pu vaincre sa 

neurasthénie ? 
Virginia, l’œil allumé, s’écria : 
— Pourquoi aurait-il été neurasthénique ? 
— À cause du Mayflower… Il devait regretter 

que ses aïeux aient abandonné l’Angleterre et n’a 
pu supporter ce chagrin plus longtemps. 

—  Mr.  Lucan,  je  n’apprécie  pas  votre  sens  de  
l’humour – et  promenant un regard souverain sur 
l’assemblée  elle  ajouta  :  –  en  tout  cas,  je  suis  
persuadée que si Mr. Greystoke avait eu confiance 
dans la cuisine britannique… 



— Il serait mort beaucoup plus tôt. 
Il y eut un silence, bientôt couvert par les rires. 

Mrs.  Thomas  foudroya  le  mauvais  patient,  d’un  
regard terrible. 

— Permettez-moi de vous confier mon opinion, 
Mr. Ambleside : vous n’êtes pas un gentleman ! 

—  Vous  non  plus,  madame,  du  moins  je  le  
suppose. 

* 
*   * 

Le  repas,  les  incidents  qui  l’avaient  suivi,  
renforcèrent la bonne humeur générale à 
l’exception  de  Virginia  Thomas  qui  bouda  durant  
l’après-midi  entier.  La  promenade  en  mer  qui,  du  
port d’Hyères, emmena tout le monde à Port-Cros, 
enchanta la compagnie et les boissons anisées 
contribuèrent à augmenter une euphorie, faisant 
ressembler ces insulaires anglo-saxons à des 
Méridionaux en goguette. Au soir, sur le bateau 
ramenant la troupe à Hyères, dans un crépuscule 
marin, on ne criait plus, on ne parlait plus. On 
aurait pu penser que, brusquement, les voyageurs, 
saisis  par  la  beauté  du  moment,  n’osaient  plus  
bouger de crainte de dissiper l’enchantement. 



Miss Plumpett et Charity, fatiguées, s’étaient 
assises, à l’arrière du bateau, sur un banc. 
Ambleside avait pris place à côté de Jenny. 
Soudain, il dit : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  étonnant,  Miss,  le  
silence qui règne, maintenant parmi nous ? On a 
l’impression d’une sorte de sentiment religieux 
devant tant de beauté… 

— C’est vrai… Nous n’y sommes pas habitués et 
cela nous enivre un peu… 

De l’avant, un chant s’éleva et elle était 
émouvante, cette voix qu’accompagnait, à 
l’unisson, le chuintement de l’étrave fendant le flot 
soyeux. Charity chuchota : 

— Qu’est-ce ? 
Jenny soupira : 
— Il n’y a qu’un Irlandais pour chanter Bridget 

Donahue qui habitait un village du comté de Kerry. 
Écoutez : 

Ce coin s’appelle Killonglin 
Un joli endroit à visiter 
Mais ce qui en fait son intérêt, 
C’est ma Brigitte Donahue 
Oh ! Brigitte Donahue 
Je vous aime réellement. 



Ambleside déclara : 
—  Vous  avez  raison,  Miss  Plumpett,  il  n’y  a  

qu’un  Irlandais  pour  chanter  la  chanson  qu’il  faut  
dans  le  décor  qu’il  faut…  Peut-être  parce  que  les  
Irlandais sont les derniers, sur la planète, à croire 
aux fées et ils boivent, parce que notre monde les 
dégoûte. Charity s’enquit : 

— Vous pensez vraiment que c’est la raison de 
leur intempérance ? 

—  Chacun  trouve  toujours  de  bonnes  excuses  
pour se soûler… Tenez, mes ancêtres étaient 
norvégiens…  Ceux-là,  ils  ne  croient  plus  aux  fées,  
ils le regrettent et ils boivent pour chasser leurs 
regrets. Je les comprends, parce que sans les fées… 

Jenny jugea ce garçon très sympathique. 
* 

*   * 
Avant de monter se coucher, Miss Plumpett qui, 

désormais, estimait n’avoir plus rien à craindre, 
était  partie  se reposer un moment sur un banc du 
square Alphonse Denis, proche de l’hôtel où elle 
logeait. Elle était seule et se sentait bien. Les yeux 
mi-clos, tassée sur elle-même, elle respirait 
voluptueusement la tiédeur embaumée de la nuit, 
essayant de donner un nom aux différents parfums 



qu’un vent léger lui apportait. Jenny était heureuse 
avec,  cependant,  un  petit  quelque  chose  qui  
grinçait  au fond d’elle-même. Elle  se doutait  de ce 
que  c’était  et  s’efforçait  de  ne  pas  y  penser.  Peine  
perdue. 

— Jenny, ma fille, pourquoi essayez-vous de 
mentir ? 

— Mais, mummy… 
—  Ne  mentez  pas  !  D’abord  parce  que  j’ai  

horreur  de  ça  !  Ensuite,  parce  que  dans  l’état  qui  
est le mien, on est imperméable aux mensonges… 
Jenny, vous avez été drôlement impressionnée, par 
ce descendant des Vikings… 

— Il est beau… 
— Votre père aussi l’était, avant que l’alcool ne 

lui ait donné un visage, qui ressemblait à un steak 
saignant. 

— Ce n’est pas la même chose ! 
— Et pourquoi, je vous prie ? N’êtes-vous pas 

femme comme moi, romanesque comme toutes les 
Irlandaises, et n’êtes-vous pas née à Templenoe ? 

— Oui, mais… 
La voix de Maureen se fit plus douce, ainsi qu’à 

chaque  fois,  quand  on  a  le  courage  de  se  dire  sa  
propre vérité. 



—  Ce  n’est  pas  cet  Ambleside  qui  vous  plaît,  
mais, à travers lui, d’autres horizons. Jenny, vous 
avez le cafard à la perspective de rentrer à Londres, 
de regagner votre triste chambre de Marmara 
Street, votre bureau de la City, Mr. Jérémie 
Claydon et la terne Priscilla Southam… 

— C’est vrai… Ah ! Mr. Hobbard m’a joué un 
méchant tour, en m’envoyant dans ce pays 
ensoleillé. 

Miss Plumpett fut arrachée à son introspection 
par la voix de Ned Charlbury. 

— Enfin, chérie, je vous retrouve ! Je me 
demandais où vous étiez passée et jetais tellement 
inquiet ! 

Ce garçon l’exaspérait. Pendant qu’il s’asseyait 
sur son banc, elle lui répliqua sèchement : 

— Je vous interdis de m’appeler chérie ! 
Ned parut sincèrement surpris. 
—  Mais  quel  nom  voulez-vous  donc  que  je  

donne à la femme que j’aime ? 
— Vous n’avez pas le droit de m’aimer ! 
— Et pourquoi ? 
— Parce que je ne vous aime pas ! 



— Ça n’a aucun rapport… Et puis, franchement, 
vous avez tort… 

— Vraiment ? 
—  Des  garçons  comme  moi  ne  courent  pas  les  

rues… Je serai chirurgien… Je m’installerai en 
province… Dans la petite ville que nous habiterons, 
vous compterez parmi les notabilités. Nous aurons 
des babies… J’espère que le premier sera une fille 
et qu’elle vous ressemblera… Non, honnêtement, je 
pense que ce serait une erreur de ne pas prendre 
ma demande en considération. 

Jenny, un peu émue par la bonne foi évidente 
de  son  interlocuteur,  se  mit  à  rire  pour  masquer  
son trouble. 

— Qu’est-ce qui vous fait rire ? 
— La démonstration à laquelle vous vous livrez 

pour séduire une fille. 
— Ce n’est pas bien ? 
— Non… Enfin, du moins, ce n’est pas ainsi que 

j’envisage la chose… Voyez-vous, Mr. Charlbury, je 
suis mi-Anglaise, mi-Irlandaise, mais mon sang 
irlandais parle plus fort, c’est-à-dire qu’avant tout, 
j’entends être libre et je n’épouserai qu’un garçon 
que j’aurai choisi. 



— Ah ? Et il y a peu de chance pour que ce soit 
moi ? 

—  Sincèrement,  il  n’y  en  a  pas  l’ombre  d’une.  
Pardonnez-moi, cependant, j’estime qu’il vaut 
mieux être franche. 

— Bon… Vous ne voulez pas rentrer ? 
— Pas encore. 
— Vous ne souhaitez pas que je reste près de 

vous ? 
— Excusez-moi, je préfère rester seule. 
Ned se leva, emprunté, ne sachant de quelle 

façon se tirer de cette délicate situation. 
— Bon… Dans ce cas, je m’en vais… Je ferai une 

partie de gin-rummy avec Charity… Bonsoir, ché… 
Miss Plumpett. 

— Bonsoir, Mr. Charlbury. 
Il  s’éloignait,  les  bras  un  peu  écartés,  assez  

distrait pour se flanquer dans un banc. Jenny 
pensa  à  ces  grands  oiseaux  voiliers  qui,  sur  terre,  
sont  gauches  et  maladroits.  Bien  sûr  qu’il  était  
sympathique,  ce  Ned…  Bien  sûr  qu’il  était  
sûrement un très brave garçon… Sans doute 
aimait-il la jeune fille… Toutefois, cela ne suffisait 
pas pour que Jenny renonçât à son indépendance. 
Aller s’enterrer dans une petite ville de province ! 



Non, mais il ne l’avait pas regardée ! Elle, qui vivait 
à Londres, ne pourrait jamais se faire à l’existence 
étroite de la petite bourgeoisie de quelque coin que 
ce  soit  de  l’Angleterre.  Encore,  si  cela  avait  été  en  
Irlande… Et puis, Ned n’était même pas beau. Miss 
Plumpett  estimait  que  si  elle  devait  quitter  la  
capitale  britannique,  ce  serait  pour  vivre  dans  le  
midi  de  la  France  ou  alors  pour  courir  le  monde.  
Fixant le ciel incendié du soleil couchant, elle crut y 
discerner des lacs et des fjords et, fermant les 
paupières, elle rêva d’un mariage, dans une petite 
église  de  bois,  colorée  comme  un  jouet,  dans  une  
campagne verte où ressortait le blanc des bouleaux. 
La mariée ressemblait à une jeune Anglaise 
mâtinée d’irlandais et le marié avait la chevelure 
blonde de David Ambleside. 

Jenny regagna l’hôtel à petits pas. Elle ne se 
lassait  pas  de  respirer  la  nuit,  de  contempler  les  
étoiles, d’admirer la silhouette des palmiers se 
détachant  sur  la  voûte  céleste.  Quelle  aurait  de  la  
peine à abandonner ce merveilleux décor en 
sachant qu’il  y  avait  bien des chances pour qu’elle  
n’y revînt jamais. 

Dans le hall de l’hôtel, elle entrouvrit la porte du 
salon et aperçut Charity Bolton, plongée dans une 
sérieuse partie de cartes avec Ned. Miss Plumpett 



abandonna  son  amie  au  jeu  et  monta  dans  sa  
chambre. Après s’être déshabillée, elle s’enferma 
dans  la  salle  de  bain  où  elle  se  rendit  compte  
qu’elle  avait  oublié  son  flacon  de  sels.  
S’enveloppant dans sa grande serviette, elle 
retourna  vers  le  lit  où  elle  avait  posé  sa  valise.  
Pendant qu’elle y fouillait, la serviette glissa. Elle 
ne s’en préoccupa point et n’y prêta pas attention 
pour revenir à son bain. Ce ne fut qu’une fois dans 
l’eau qu’elle constata qu’elle avait laissé la serviette 
par  terre  ou  sur  le  lit  et  que  son  soutien-gorge-
coffre-fort était l’unique pièce de lingerie qu’elle 
avait conservée par-devers elle. 

Jenny se détendait dans l’eau chaude. Le 
rythme de ces voyages organisés, avec leurs 
programmes obligatoires, leurs horaires impérieux 
se  révélait  assez  fatiguant,  pour  quelqu’un  qui,  en  
dehors des courses immobiles, dans les transports 
en commun, pour se rendre de chez elle au bureau 
et vice versa, ne fait aucun exercice physique à part 
son ménage. Le bien-être corporel mettait la jeune 
baigneuse à la limite du songe et de la réalité. Elle 
se voyait, s’installant pour toujours dans un de ces 
beaux hôtels de la Côte, lorsqu’il lui parut entendre 
– venant de sa chambre – un bruit étrange, 
ressemblant à celui que fait une pièce de toile 



qu’on  déchirerait,  après  en  avoir  entaillé  un  côté,  
avec une paire de ciseaux. 

— C’est vous, Charity ? 
Il  n’y  eut  pas  de  réponse.  Jenny  attendit  un  

moment,  retenant  sa  respiration.  Déjà,  elle  se  
persuadait qu’elle avait été victime d’une illusion, 
lorsque,  les  yeux  exorbités  par  la  peur,  elle  vit  
tourner,  doucement,  le  bouton  de  la  porte,  la  
protégeant. Elle empoigna le téléphone et appela la 
réception. Dès qu’elle eut commencé à parler, la 
poignée cessa de bouger. Au réceptionniste, elle 
commanda d’aller chercher Miss Bolton, au salon, 
le plus vite possible. Bientôt, Charity fut en ligne. 

— Miss Bolton, à l’appareil. 
— Oh ! Charity ! Venez vite, je vous en supplie ! 
— Où êtes-vous ? 
—  Enfermée  dans  la  salle  de  bain.  Il  y  a  

quelqu’un dans ma chambre et on a essayé d’entrer 
là où je suis ! 

— J’arrive ! 
Chère Miss Bolton… Elle ne discutait pas, elle 

fonçait.  Dans  le  silence  qui  suivit,  Miss  Plumpett  
crut attraper le grincement léger de la porte, qu’on 
fermait avec d’infinies précautions. Paralysée par 
une angoisse l’empêchant de raisonner, Jenny ne 



commença à respirer que lorsque s’éleva la voix de 
Charity. 

— Jenny, mon petit, où êtes-vous ? 
— Je suis là ! 
Sans prendre conscience qu’elle était 

complètement nue et parce qu’elle était si contente 
d’être délivrée, Miss Plumpett, d’un même élan, 
ouvrit  sa  porte  et  se  rua  dans  la  chambre  pour  se  
trouver  en  face  de  Charity  et  de  Ned.  Elle  s’arrêta  
d’un coup, l’intellect complètement chaviré et au 
lieu de se couvrir avec la grande serviette posée sur 
le lit, elle poussa un hurlement effrayant, qui eut 
pour effet d’attirer deux femmes de chambre et le 
garçon d’étage, lesquels restèrent sans voix, devant 
le charmant, mais incompréhensible spectacle qui 
leur était offert. Incapable d’agir avec sang-froid, 
Jenny, secouée de sanglots, retourna s’enfermer, 
de nouveau, dans la salle de bain. 

Ayant prié les domestiques de se rendre à leurs 
occupations, Charity pénétra, à son tour, dans la 
salle de bain. Elle y découvrit Jenny, assise dans un 
coin, sur un tabouret, ayant accumulé sur elle tous 
les  linges  de  toilette  mis,  par  l’hôtel,  à  la  
disposition de la clientèle. 

— Allons, mon petit, remettez-vous ! 



—  Je  me  figurais  qu’on  pouvait  mourir  de  
honte. Ce n’est pas vrai ! 

— Heureusement ! 
—  Maintenant,  je  peux  damer  le  pion  à  

n’importe quelle stripteaseuse ! Au moins 
l’assistance a-t-elle été satisfaite ? 

— Cessez de dire des bêtises ! Votre pudeur 
victorienne est vraiment démodée ! 

— Dois-je comprendre que vous vous exposeriez 
intégralement nue devant cinq personnes ? 

— Plus maintenant, hélas !… Jenny, j’aimerais 
bien  que  vous  vous  arrêtiez  de  divaguer  !  Vous  ne  
vous êtes pas montrée nue ! Ces personnes sont 
rentrées, à l’improviste, dans votre chambre… Vous 
n’y êtes pour rien ! 

— Pourquoi avez-vous amené cet obsédé de 
Charlbury ? 

— Parce que j’avais peur… 
— N’empêche qu’il me connaît sur toutes les 

coutures, à présent ! 
—  Eh  bien,  comme  ça,  il  ne  se  posera  plus  de  

question à votre sujet ! Enveloppez-vous dans cette 
sortie de bain et venez. 

Jenny  s’exécuta  et  suivit  son  amie  ;  Ned  avait  
l’air très ému. 



— Vous… Vous n’êtes pas blessée, ché… Miss 
Plumpett ? 

Sèchement, la jeune fille répliqua : 
— Vous avez eu le temps de le constater, non ? 
— Oh ! Miss Plumpett… 
— Ne soyez pas hypo… 
Les mots moururent sur les lèvres de Jenny, car 

elle venait de prendre conscience de ce qu’elle 
voyait depuis un moment, sans y prêter attention : 
toutes ses affaires éparpillées sur le lit, la valise en 
toile fendue d’une extrémité à l’autre, sur ses deux 
faces, les ourlets de ses vêtements, défaits. Miss 
Plumpett se souvint alors de ce bruit d’étoffe 
déchirée entendu dans son bain. Elle se laissa 
tomber sur une des chaises, rattrapa de justesse sa 
serviette protectrice et gémit : 

— Ça recommence ! 
Soucieuse, Charity rectifia : 
— Disons plutôt que ça continue. 
Ned proposa : 
—  On  ne  devrait  jamais  laisser  Miss  Plumpett  

seule. 
Cette dernière releva la tête et foudroya le guide 

du regard. 



— Sans doute, vous proposeriez-vous pour me 
tenir compagnie ? 

— Naturellement, puisque je vous aime. 
— Oh ! Oh ! Oh ! Si cet individu me parle encore 

de son amour, je suis capable de le tuer ! 
Miss Bolton remarqua gravement : 
— Vous autres, Irlandaises, avez une méthode 

bien  particulière  pour  accueillir  les  garçons  qui  
vous font la cour, non ? 

— Mais,  Charity,  celui-là  de garçon ne veut pas 
admettre que je ne l’aime pas ! 

— Mettez-vous à sa place… C’est dur à 
encaisser. 

— En somme, vous prenez son parti ? 
— Pourquoi, grand Dieu, irais-je me mêler 

d’une querelle qui ne me concerne en rien ? 
— J’imaginais que vous aviez de l’affection pour 

moi ? 
— J’en ai, ma chérie, et beaucoup, croyez-moi. 

Seulement, j’aime Ned également et je suis navrée 
de constater l’inimitié que vous lui témoignez. 

— C’est un satyre ! 
— Ne pensez-vous pas que vous exagérez ? Ce 

n’est  quand  même  pas  lui  qui  vous  a  arraché  vos  



vêtements  ?  Le  hasard  a  fait  qu’il  s’est  précipité  à  
votre  secours  –  sur  ma  demande  –  dans  un  
moment  où  il  aurait  mieux  valu  que  vous  fussiez  
seule. Qu’auriez-vous dit s’il avait dû vous faire du 
bouche à bouche ? 

— Je préfère ne pas y penser ! 
— En tout  cas,  plus  que  ces  incidents  ridicules,  

nous devons nous occuper de celui, beaucoup plus 
grave, dont vos vêtements portent la marque. 

— Je crains de passer mon temps à recoudre les 
ourlets de mes robes. Demain, il me faudra acheter 
une autre valise. 

Miss Bolton bondit. 
—  Surtout  pas  !  Oubliez-vous  que  celui  devant  

vous remettre l’argent, échangera votre valise 
contre une semblable. Vous entendez ? Semblable ! 

— Oui, oui. 
— Ned va emporter celle-ci  et  la  rafistoler  pour 

qu’elle tienne jusqu’à Nice. 
Charlbury prit le bagage. 
—  Bonne  nuit,  Charity…  Bonne  nuit,  Miss  

Plumpett. 
— Bonne nuit, mon garçon. 



Jenny se contenta de répondre par un 
grognement fort peu aimable. 

— J’estime, chérie, que vous avez eu assez 
d’émotions pour ce soir et qu’il est grand temps de 
dormir. Demain, nous partons pour Grasse et 
Cannes, en fin de matinée. 

Lorsque  Jenny  fut  couchée,  elle  confia  à  son  
amie : 

— Vous savez, Charity, je regrette bien d’avoir 
accepté cette mission. Je ne suis pas à la hauteur. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  mon  petit,  après-
demain ce sera terminé. 

—  Mon  Dieu  !  Comme  je  voudrais  être  plus  
vieille ! 

— Un souhait idiot, qu’on ne formule qu’à votre 
âge… Dormez, maintenant. 

Miss  Bolton  embrassa  sa  protégée  qui  
chuchota : 

—  Dites…  Vous  pensez  qu’ils  vont  raconter  
qu’ils m’ont vue… 

— Taisez-vous, et cessez de vous préoccuper de 
ces enfantillages, datant du siècle dernier. Appelez-
moi, s’il y a la moindre des choses. 

Charity éteignit la lumière et plaça une chaise 
devant  la  porte.  Ayant  remonté  ses  draps  jusqu’à  



son nez, Jenny essayait de faire le vide en elle, mais 
elle était trop puritaine pour triompher de sa honte 
rétrospective.  Elle  aurait  dû  penser  à  voiler  son  
anatomie, du moins en partie, au lieu de jaillir 
comme  une  folle  de  la  salle  de  bain.  Jamais,  non  
jamais, elle ne pourrait perdre le souvenir de leurs 
yeux écarquillés. En dépit de sa peine, elle ne put 
se retenir de rire, en revoyant la tête de Ned. Miss 
Plumpett  réussit  à  s’endormir,  mais  d’un  sommeil  
pénible. Hantée par son exhibitionnisme 
involontaire, elle rêva qu’étant sortie de la salle de 
bains dans le plus simple appareil, elle avait pris sa 
valise, était entrée, nue, dans l’ascenseur, au grand 
émoi des autres usagers, qu’elle avait passé 
fièrement devant la réception, le concierge et 
qu’elle s’était installée dans le car, où Miss Thomas 
lui avait demandé : 

—  Je  vous  prie  de  me  pardonner.  Miss  
Plumpett, mais n’auriez-vous pas oublié quelque 
chose ? 



Lundi 15 juin 

Miss Plumpett crut qu’elle demeurait encore au 
pays  des  songes  lorsqu’elle  vit  la  femme  de  
chambre qui, ayant déposé le plateau du breakfast 
sur  un  guéridon,  retournait  à  la  porte  pour  y  
ramasser un bouquet de fleurs. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Je l’ignore, madame. 
— Ce n’est pas la direction qui… ? 
L’employée eut un sourire en coin. 
— Les hôteliers sont rarement aussi généreux, 

madame… Quelqu’un aura déposé ce bouquet 
devant  la  porte  avant  que  je  n’arrive.  Bonne  
journée, madame. 

La servante partie, Jenny resta un long moment 
à contempler et à humer ces fleurs, envoyées par 
un inconnu, si  bien que lorsqu’elle  voulut  prendre 
son breakfast, il était froid. Quelle importance ? La 
jeune fille,  par la  grâce du bouquet,  ne se trouvait  
plus à l’heure des nourritures terrestres, mais à 



celle des rêves. Elle posa le plateau sur la table de 
chevet, puis s’enfonçant douillettement sous ses 
couvertures, s’abandonna à son imagination. 

Qui ? 
Sans doute, Ambleside. En s’efforçant de 

revivre,  par  le  menu,  les  détails  de  la  veille,  Miss  
Plumpett  n’eut  aucun  mal  à  se  convaincre  que  ce  
n’était pas un hasard si, au retour de Port-Cros, le 
Viking était venu s’asseoir à côté d’elle, et cette 
jolie  façon  qu’il  avait  eue  de  lui  parler  des  fées…  
N’était-ce pas une allusion à un bonheur qui aurait 
l’amour pour point de départ ?… Le romantisme 
naturel de l’Anglo-Irlandaise, noyée dans la foule 
londonienne, revenait à la surface et courait grand 
train.  Pareille  à  tous  les  gens  qui  se  racontent  des  
histoires, correspondant à leurs désirs secrets, 
Jenny accumulait les preuves susceptibles de 
fortifier ses hypothèses. Ambleside ne pouvait 
savoir  ce  qui  s’était  passé  dans  la  chambre  de  la  
voyageuse (Jenny pensait au pillage de ses affaires 
et non à l’aventure qu’elle préférait ne pas se 
rappeler) et donc il ne s’agissait pas d’un présent, 
destiné à apaiser une légitime amertume. Alors ? 
Eh  bien,  il  fallait  admettre  qu’il  ne  pouvait  être  
question  que  d’un  hommage  supposé  faire  
comprendre combien on aurait plaisir à resserrer 



des liens à peine et fortuitement noués. Une espèce 
de prologue fleuri… 

Un bon garçon, ce David Ambleside et, ce qui ne 
gâtait  rien,  un fort  bel  homme. Autre chose que le  
pauvre  Peter  de  Priscilla  !  Mais  de  quoi  s’occupait  
David  dans  l’existence  ?  Ce  qu’il  avait  dit  de  son  
pays  d’origine  donnait  à  penser  qu’il  travaillait  en  
Grande-Bretagne. Jenny se promettait, le moment 
venu, de parler des cérémonies matrimoniales, 
d’exiger que l’union soit célébrée en Norvège et 
l’hiver ! Ce serait comme dans les contes de Noël… 
Cette seule évocation rendait Miss Plumpett 
follement heureuse et elle se serait battue à l’idée 
qu’un temps, elle avait souhaité devenir 
Mrs. Hobbard. Quelle joie elle ressentirait quand 
elle tirerait sa révérence au père Jérémie Claydon ! 
Non,  vraiment,  la  fille  de  Maureen  ne  pouvait  
désirer plus bel époux que David Ambleside. 
Cependant, alors qu’elle reconnaissait la 
merveilleuse chance qui était la sienne, la voix 
maternelle chuchota : 

— Vous n’auriez pas mieux aimé Liam Lucan ?… 
Il  est  aussi  beau  que  votre  Viking  et,  au  moins,  il  
est de chez nous… 

— Je ne dis pas… mais je ne l’intéresse pas ! 



— Le croyez-vous, vraiment ? 
Non,  Jenny  ne  le  croyait  pas  vraiment,  car  elle  

se  souvenait  des  regards  (plus  qu’amicaux)  que  
l’irlandais attachait sur elle quand il se figurait 
qu’elle ne voyait pas son manège. S’il éprouvait une 
légère inclination pour Jenny, pourquoi se tenait-il 
tellement  à  l’écart  ?  Ce  n’était  quand  même  pas  à  
elle de faire les premiers pas ! Bien sûr qu’au fond, 
elle l’eut préféré. Apparemment moins viril 
qu’Ambleside,  il  devait  être  plus  tendre,  plus  
affectueux et avec lui, elle aurait pu parler du vieux 
pays. 

En  la  rejoignant,  Miss  Bolton  trouva  son  amie  
rayonnante. 

— Et moi qui craignais de vous voir abattue ou, 
pour  le  moins,  de  méchante  humeur,  voilà  que  je  
vous découvre avec un bel air de jeunesse. Est-ce 
que je me trompe, chérie, en disant qu’il en 
faudrait peu pour que vous chantiez ? 

— C’est vrai ! 
— Peut-on savoir la raison de cette euphorie qui 

me rassure ? 
En  guise  de  réponse,  Miss  Plumpett  montra  le  

bouquet devant lequel son amie s’extasia aussitôt. 



— Seigneur ! Qu’il est joli et composé avec 
goût ! Ah ! ces Français… en dépit de leurs défauts, 
ils  ont  de  bien  charmantes  qualités… et  si  je  nous  
crois capables d’acquérir les premiers je ne pense 
pas que nous pourrions assimiler les secondes. Qui 
vous a offert ces fleurs ? 

— Je ne sais pas. 
Jenny raconta l’histoire du bouquet posé devant 

sa  porte  par  un  inconnu.  Le  fait  ne  parut  pas  
transporter Miss Bolton d’enthousiasme. 

— Et vous n’avez aucune idée ? 
— Si… 
— Ah ? 
— David Ambleside. 
— Par exemple ! Cet iceberg ! Et pourquoi cet 

hommage, tellement discret, à votre avis ? 
— Il me semble que c’est facile à deviner… 
Intriguée,  Miss  Bolton  regarda  la  jeune  fille  

puis, son visage s’éclaira. 
— Ah ! Parce que vous croyez que… ? 
— Quelle autre explication y aurait-il ? 
— Évidemment… Mais, dites-moi, ma chère, 

vous voilà devenue la vamp de notre caravane ? 



— Ne vous moquez pas de moi ! Vous savez bien 
que je ne suis pas une coquette. Celui qui prétendra 
m’aimer  devra  prendre  pour  témoins  de  son  
affirmation, le curé et l’officier d’état civil. 

— Vous  avez  raison… Ned serait  tout  prêt  à  en  
passer par là, si vous le vouliez ! 

— Charity, je vous en prie, ne me parlez plus de 
cet olibrius. 

— D’accord… vous êtes injuste, mais je pense 
que vous ne vous en rendez pas compte… 
Toutefois, permettez-moi un conseil : ne sacrifiez 
pas la réalité au rêve. À présent, descendons 
rejoindre nos compagnons. 

Dans le hall, tandis que les employés de l’hôtel 
transportaient  les  bagages  dans  le  car  devant  
emmener  tout  le  monde  à  Grasse,  Jenny  se  
précipita vers son viking. 

— Bonjour, Mr. Ambleside. 
— Oh ! Bonjour, Miss Plumpett… Vous êtes-

vous bien reposée après nos aventures marines ? 
— J’ai parfaitement dormi et me sens en pleine 

forme… À propos, je vous remercie pour votre 
discrète et délicate attention. 

— Pardon ? 
— Ces fleurs trouvées sur mon seuil… 



— Ne voulant pas me parer des plumes du paon, 
je me rends à l’évidence : vous avez un nouvel 
admirateur dans notre troupe. Ce bouquet ne vient 
pas de moi. 

Jenny rougit et, confuse, remarqua : 
—  Je  crains  que,  comme  gaffe,  on  ne  puisse  

guère faire mieux. 
— Pas du tout. Vous m’avez rappelé mon devoir 

quand on a la chance de voyager avec une jolie fille. 
À  Grasse,  pays  des  fleurs,  je  vous  demanderai  de  
me pardonner. Je crois qu’il nous faut embarquer. 

Miss Plumpett n’écoutait plus… Si ce n’était pas 
Ambleside,  alors  il  ne  pouvait  s’agir  que  de  
l’Irlandais. Elle le chercha des yeux, le cœur 
battant, et l’aperçut qui, une fois encore, la fixait 
avec, dans le regard, une tendresse dont la chaleur 
ne pouvait échapper à la sensibilité de la jeune fille. 
Émue, Jenny se dirigea vers Liam Lucan. Elle n’en 
était  plus  qu’à  quatre  ou  cinq  mètres  lorsque  
Charlbury  lui  coupa  la  route,  un  bon  sourire  aux  
lèvres. 

— Elles vous ont plu, mes fleurs ? 
Pour Miss Plumpett, tout s’écroula. Furieuse, 

elle cria plus qu’elle ne dit : 
— C’était vous ! 



Faraud, le jeune homme se redressa : 
—  Eh  oui  !  Qui  cela  aurait-il  pu  être  puisque  

c’est moi qui vous aime ? 
Miss  Plumpett  eut  beaucoup  de  peine  à  

s’empêcher de gifler cet imbécile de Charlbury. Elle 
se contenta de lui confier, d’une voix frémissante : 

— Vous êtes le plus grand idiot que j’aie jamais 
rencontré ! Je vous défends de m’adresser la 
parole,  désormais,  et  si  vous  continuez  à  
m’importuner,  je  me  verrai  dans  l’obligation  de  
prendre l’avion de Nice et de rentrer à Londres ! 

Sur  ce,  elle  l’écarta,  comme  on  fait  d’un  objet  
encombrant  vous  bouchant  le  passage,  et  grimpa  
dans le car où Miss Bolton lui avait gardé sa place. 

Pendant tout le trajet en bordure de la mer, un 
silence  presque  complet  régna  dans  la  voiture.  Le  
spectacle offert était si beau que personne n’avait 
envie de se perdre en commentaires superflus. 
Seules, de temps à autre, quelques exclamations 
trahissaient  chez  ces  gens  de  la  brume  et  de  la  
pluie, des ravissements inexprimables. On s’arrêta 
à  St  Tropez  pour  le  lunch  et  nos  Britanniques  se  
risquèrent à pas méfiants dans cette petite ville 
connue du monde entier et qui, pour la plupart des 
voyageurs, sentait le fagot. Les groupes 



s’effilochèrent au long des ruelles. Les hommes se 
glissaient subrepticement derrière les rideaux de 
bambou  de  bistros  pleins  d’ombre  pour  y  boire  le  
pastis. Mrs. V. Thomas interrogeait les épicières et 
triomphait  lorsqu’au  terme  de  calculs  compliqués  
et presque toujours faux, elle arrivait à démontrer 
que les tomates de Jersey étaient moins chères que 
celles  de  Provence.  Quant  au  colonel  Appelby,  il  
tournait autour de la statue du bailli de Suffren sur 
le  quai  portant  le  nom  de  ce  grand  marin  et  lui  
expliquait,  à  mi-voix,  qu’il  avait  eu  bien  de  la  
chance,  aux  îles  du  Cap-Vert  de  ne  pas  le  trouver,  
lui Appelby, au lieu de Johnstone. Partant de là, il 
expliqua  au  vainqueur,  figé  dans  la  pierre,  
comment il  s’y  serait  pris  pour le  battre.  Un gosse 
qui passait et qui vit ce vieux monsieur parler seul, 
haussa les épaules et conclut : « Encore un fada ! » 

Miss Bolton, un peu fatiguée, était restée aux 
environs  immédiats  du  restaurant  où  l’on  devait  
déjeuner. Jenny avait rejoint un groupe de 
flâneuses prêtes à s’émerveiller de tout avec, en 
plus, le petit frisson d’inquiétude qu’un honnête 
sujet  de  Sa  Majesté  se  doit  d’éprouver  en  passant  
dans  un  mauvais  lieu.  Dans  la  rue  de  la  
Miséricorde, menant à la Citadelle, ces dames 
ralentirent encore leur allure pour économiser un 



souffle  qui  se  raréfiait  au  fur  et  à  mesure  que  la  
pente  s’accentuait.  Sur  la  plate-forme  du  fort  où  
elle était montée pour contempler la rade et la côte, 
Jenny rencontra David Ambleside. 

—  Ah  !  Miss  Plumpett,  vous  avez  eu  plus  de  
courage que les autres ! 

— Plus de force, surtout. 
— Que pensez-vous de ce panorama ? 
— Extraordinaire… 
Ils  firent  quelques  pas  en  silence,  puis  David  

s’enquit : 
— Puis-je vous poser une question un peu 

délicate ? 
—  Posez  toujours,  je  serai  libre  de  vous  

répondre ou non. 
—  Voilà…  Pourquoi  avez-vous  pensé  que  j’étais  

l’auteur  de  cet  hommage  fleuri,  ce  matin,  à  votre  
porte ? 

— Mon Dieu, je ne sais pas trop… 
Il  prit  sa  main  dans  la  sienne.  Surprise,  elle  

n’osa pas se dégager. 
— Voyez-vous, amie, j’ai une foi aveugle dans 

l’intuition  féminine  et  je  me  dis  que  si  vous  avez  
songé  à  moi  à  propos  de  ces  fleurs,  c’est  que  vous  



aviez deviné, senti que vous ne m’étiez pas 
indifférente… 

— Vous me gênez beaucoup. 
— Écoutez, nous ne sommes plus au temps de 

Victoria et nous pouvons parler sans nous soucier 
des hypocrisies bigotes. J’aime les jeunes 
d’aujourd’hui pour leur franchise dans la quête du 
bonheur. Ils veulent être heureux et ne se laissent 
arrêter par rien. C’est fini, terminé, révolu, le 
temps  où  l’on  passait,  désespéré,  à  côté  du  grand  
amour qui vous eût comblé et cela pour de stupides 
questions de convenances. Dorénavant, quand un 
garçon  aime une  fille,  il  le  lui  confie  et  lorsqu’une  
jeune  fille  a  la  certitude  que  c’est  avec  tel  garçon  
qu’elle souhaite faire sa vie, elle ne s’en cache pas. 
N’est-ce pas mieux ? 

— Oh ! si… 
— C’est merveilleux que vous compreniez si 

vite. J’ignore l’identité de celui qui a déposé ce 
bouquet… 

— Moi, je le connais ! 
— Ah ? 
— Un crétin qui se prend pour don Juan. Il ne 

m’a  pas  fallu  plus  de  deux  minutes  pour  lui  
confirmer mon opinion sur sa personne. 



— En tout cas, Miss, je lui suis reconnaissant. 
— Reconnaissant ? Pourquoi, Seigneur ! 
— Parce que sans son initiative entraînant votre 

erreur, vous ne m’auriez pas adressé la parole et je 
n’aurais jamais eu le courage de vous aborder. 

Émue, flattée, Jenny eut un rire roucoulé qui 
donnait une piètre idée de son intelligence. 

— Vous n’avez pas l’air d’un timide pourtant, et 
je n’aurais jamais imaginé que les filles puissent 
vous faire peur ! 

— Les filles bien, seulement. Les autres n’ont 
aucune importance. 

— Encore faudrait-il savoir ce que vous appelez 
une fille bien ? 

—  Celle  avec  qui  l’on  voudrait  vivre  jusqu’à  la  
fin de ses jours. 

Miss Plumpett, les yeux mi-clos, ressemblait 
aux mouettes dont les ombres légères et fugaces 
passaient sur David et sur elle : elle planait. Jenny 
avait, sans s’en douter, une propension certaine à 
jouer les grandes amoureuses aux moralités 
impeccables. Pour l’heure, elle flottait dans un azur 
transparent, où tout était beau, pur, limpide, net. 
Se trouver sur ce coin privilégié du globe terrestre, 
pour écouter les paroles les plus douces à entendre, 



pour laisser couler en soi la revivifiante tendresse 
de  silences  sur  le  sens  desquels  il  n’était  pas  
possible  de  se  tromper,  tel  était  le  sort  plus  
qu’enviable de la fille unique de John et Maureen 
Plumpett. Baignant dans la lumière provençale, 
Jenny avait une envie folle de danser pour 
extérioriser  sa  joie.  Un peu  –  mais  avec  beaucoup 
plus d’innocence – à la façon de Salomé gambillant 
devant son tonton, Hérode Antipos, pour obtenir la 
tête de Saint Jean-Baptiste. 

— Ça ne va pas ? 
La jeune fille constata, avec le plus vif intérêt, 

qu’il  y  avait  de  l’inquiétude  dans  la  voix  de  son  
compagnon. 

— Non, non, ça va parfaitement, au contraire ! 
— Miss Plumpett, puis-je, sans vous fâcher, 

vous  avouer  que  vous  ressemblez  à  celle  que  je  
désespérais de rencontrer ? 

— Vous le pouvez. Je ne suis pas obligée de vous 
croire… 

— Évidemment… Ce serait trop facile et le 
bonheur n’est pas d’un accès aussi aisé. 

La jeune fille jugeait que David – quelle était 
disposée à admirer en tout et pour tout – exprimait 



des pensées profondes. Il aurait chantonné Au 
clair de la lune qu’elle l’eût estimé génial. 

— Mais je  suis  prête à me laisser convaincre,  si  
vous êtes persuadé que c’est nécessaire. 

— Indispensable… Miss Plumpett, avant d’aller 
plus loin… êtes-vous libre ? Je veux dire : votre foi 
est-elle engagée ailleurs ? 

— Absolument pas ! 
— Oh ! Tant mieux ! Miss Plumpett, 

m’autorisez-vous à vous appeler Jenny ? 
— C’est que nous nous connaissons à peine ! 
—  Curieux…  Moi,  il  me  semble  que  je  vous  

connais  depuis  toujours,  peut-être  parce  que  sans  
vous  avoir  jamais  vue,  je  portais  votre  image  en  
moi. 

Les larmes mouillaient discrètement les 
paupières de la petite Irlandaise qui murmura : 

— Est-ce que ces choses que vous exprimez si 
joliment signifient que… que vous… 

— … que je vous aime, oui, Jenny. 
Miss  Plumpett  arriva  au  restaurant  –  sous  les  

yeux  effarés  de  Miss  Bolton  –  à  la  manière  d’un  
ange  qui  regagnerait  son  nuage  après  avoir  reçu  
des félicitations personnelles du Saint-Esprit. 



Charity fit asseoir Miss Plumpett à côté d’elle et 
lui chuchota : 

—  À  voir  votre  visage,  il  n’y  a  que  deux  
explications  :  ou  vous  avez  entendu  des  voix,  ou  
vous  êtes  amoureuse.  Mon esprit  pratique  me fait  
opter pour la seconde hypothèse. Est-ce que je me 
trompe ? 

La jeune fille répondit par un sourire angélique 
et un regard séraphique. La vieille demoiselle 
grogna : 

— Bon, j’ai compris… Décidément, les 
Irlandaises doivent avoir un cœur en étoupe pour 
s’enflammer si facilement ! 

* 
*   * 

Pour  Miss  Plumpett,  la  visite  dans  Grasse  fut  
une  sorte  de  prologue  aux  Mille  et  Une  Nuits.  
Pendant  tout  le  temps  de  la  promenade  –  durant  
les deux heures qu’on leur avait accordées – Jenny 
vécut  dans  un  état  second  qui  ne  lui  laissa  pas  
grand souvenir de la cité. Tout au plus se rappela-t-
elle  qu’Ambleside  lui  avait  offert  un  flacon  
d’essence de lavande et que sur la place du Puy, elle 
avait  croisé  un  groupe  de  leurs  compagnons  de  
voyage parmi lesquels Liam Lucan, qui lui avait 



adressé un regard malheureux et, pour un court 
instant, une pointe de remords l’avait chatouillée, 
car c’était quand même l’irlandais qu’elle préférait, 
sans  accepter  pour  autant  de  lâcher  la  proie  pour  
l’ombre.  À  la  place  aux  Herbes,  le  couple  s’était  
presque heurté à Miss Bolton et à Ned Charlbury. Il 
avait feint de ne pas les remarquer. 

À  peine  installés  à  l’hôtel  cannois  (où,  pour  la  
première  fois  Miss  Plumpett  n’avait  pas  réclamé  
une chambre contiguë à celle de Charity) Jenny et 
David  étaient  sortis  pour  savourer  la  douceur  de  
l’heure. Voir son amour naître dans un décor aussi 
féerique que celui de Cannes, c’était beaucoup plus 
que  ce  que  Jenny  avait  pu  imaginer  dans  les  
moments  où,  pour  échapper  à  la  grisaille  
journalière, elle inventait de merveilleuses 
histoires dont elle était toujours la triomphante 
héroïne. 

Tenant David par la main, Miss Plumpett se 
promena sur la Croisette, erra dans la vieille ville et 
s’en fut remercier Dieu dans son église de N.D. de 
l’Espérance. Avec son amoureux, elle alla s’asseoir 
sur  un  banc  des  remparts,  d’où  l’on  a  une  vue  
incomparable  sur  le  port,  la  rade  et  le  Cap  
d’Antibes. Heureux d’être près l’un de l’autre, les 
jeunes gens ne parlaient pas. 



David  passa  son  bras  autour  de  la  taille  de  
Jenny qui s’abandonna contre lui. 

— Jenny, je vous aime… 
La première fois qu’on le lui disait sur ce ton. 
— J’ai… j’ai peur… 
— Peur ! Seigneur ! Pourquoi ? 
— Tout cela est si rapide… 
— Quelle importance, pourvu que cela soit ? 
Elle avait tellement envie d’être convaincue… 
Toutefois,  pour  apaiser  sa  conscience,  elle  usa  

d’une ultime défense. 
— Nous ne nous connaissons pas… 
— Je  sais  que  vous  êtes  seule  au  monde  et  que  

vous êtes secrétaire dans un bureau de la City. Cela 
me suffit. Pour moi, je travaille à Édimbourg, dans 
une banque où je suis chef du département « Titres 
et Actions » ce qui me met quotidiennement en 
rapport avec de vieux gentlemen et d’austères 
ladies. Heureusement, il y a les week-ends où je 
rejoins là ferme paternelle près de Grantown. On y 
élève deux douzaines de bœufs et six cents 
moutons.  La  Spey  coule  à  un  demi-mile  de  chez  
nous  et  je  pense  que  nous  buvons  le  meilleur  
whisky du monde. Vous n’avez rien contre l’Écosse 
et les Écossais, j’espère ? 



— N… on. 
C’est  à  peine  si  la  jeune  fille  avait  la  force  de  

répondre tant elle était écrasée par ce que le sort 
lui  apportait  sans  que  rien  ne  l’eut  laissé  prévoir.  
Elle  se  voyait,  errant  à  cheval,  dans  les  «  moors  »  
surveillant les troupeaux et respirant à pleins 
poumons l’air des Highlands. 

— Miss Plumpett… voulez-vous être ma 
femme ? 

Les larmes montèrent aux yeux de Jenny en 
même  temps  qu’une  grosse  boule  lui  obstruait  la  
gorge. Depuis l’âge de dix-huit ans, elle espérait, 
elle attendait cette minute-là. 

— Je… je crois que… que oui. 
Avant qu’elle ait réellement pris conscience de 

ce qu’il lui arrivait, David l’embrassa 
passionnément sur les lèvres et elle fut sur le point 
de  défaillir.  La  jeune  fille  trouva  à  ce  baiser  la  
saveur  d’un  mélange  heureux  où  l’odeur  de  la  
bruyère  cueillie  dans  la  lande,  le  parfum  sauvage  
de  l’air  du  pays,  le  fumet  du  whisky,  et  celui  du  
suint  de  mouton  se  mariaient  pour  la  soûler.  
Quand David desserra son étreinte, il proposa : 



— La ferme de mes parents n’est pas loin de 
loch Ness,  pourquoi  n’inviterions-nous pas le  cher 
vieux monstre à nos noces ? 

* 
*   * 

Miss  Plumpett,  montant  se  changer  pour  le  
dîner, croisa Miss Bolton qui lui battait froid 
depuis le déjeuner, mais Jenny était trop heureuse 
pour  lui  en  tenir  rigueur.  Elle  prit  les  mains  de  la  
vieille demoiselle dans les siennes. 

— Oh ! Ça y est ! Il m’a demandé de l’épouser ! 
— Et vous avez accepté ? 
— Bien sûr ! David travaille au service des titres 

dans une banque d’Édimbourg et ses parents 
possèdent une ferme près de Grantown… 

— Dans le comté de Moray, je sais. Ce n’est pas 
un  endroit  où  l’on  rit  tous  les  jours.  J’avais  une  
tante  à  Grantown.  Elle  y  est  morte  de  langueur  
comme on disait alors. 

— Quel âge avait-elle ? 
— 88 ans… Que voulez-vous, les Écossaises sont 

entêtées… Bien qu’elle s’embêtât à devenir folle, 
elle  ne  voulait  pas  renoncer  aux  jours  qu’il  lui  
restait à vivre. 

— Moi, je suis sûre de ne pas m’ennuyer ! 



Charity embrassa Jenny. 
—  Si  je  comprends  bien  ce  qu’il  vous  arrive,  le  

pauvre Ned… 
— Je n’y peux rien ! 
— Pourtant, un médecin, c’est tout de même 

mieux qu’un employé de banque ? 
— Un chef de service ! 
Miss  Bolton  tapota  les  joues  de  Miss  Plumpett  

et soupira en lui posant un doigt sur le front : 
— Quel dommage que derrière cette jolie 

façade,  ce  ne  soit  pas  mieux  meublé  !  Un  conseil,  
mon petit : n’allez pas trop vite. Je pense que nous 
ne dînerons pas ensemble, ce soir, n’est-ce pas ? 

— Excusez-moi, mais… 
—  Je  comprends,  ma  chérie,  à  demain  matin,  

donc. 
— À demain, bonne nuit. 
Ayant refermé la porte de sa chambre, Jenny 

décidait que les gens âgés ne pouvaient 
comprendre aux histoires d’amour. 

* 
*   * 

Le beau songe s’était  poursuivi  pendant tout le  
repas  et  maintenant,  installés  sur  un  banc  de  la  



Croisette, ils écoutaient le ressac qui servait de 
fond sonore aux bruits de la ville. David murmura : 

— Vous entendez ? On a l’impression que la mer 
halète  comme  si  elle  se  fatiguait  de  son  assaut  
incessant contre le rivage… Pour moi, cette 
obstination,  que  rien  n’arrêtera  jamais,  a  quelque  
chose d’apocalyptique et je m’étonne de ce que les 
gens  puissent  continuer  à  vivre,  à  s’amuser,  à  la  
limite de ce péril énorme… Mais je raconte des 
bêtises, êtes-vous fatiguée ? 

— Absolument pas ! 
—  Cela  ne  vous  ennuierait  pas  de  marcher  un  

peu ? 
— Au contraire ! 
Tout  naturellement,  il  passa  un  bras  autour  de  

la  taille  de  sa  compagne  qui  fit  de  même  et,  ainsi  
enlacés,  ils  allèrent  jusqu’au  bout  de  la  jetée  qui  
sépare le  port  de la  rade.  Ils  demeurèrent un long 
moment étroitement serrés, l’un contre l’autre, 
baignés par le vent qui arrivait du large. 

Il  était  un peu plus de minuit  lorsque Jenny et  
David se souhaitèrent mutuellement de goûter un 
excellent repos et se donnèrent rendez-vous pour le 
breakfast avant l’embarquement pour les îles de 
Lérins. 



Mardi 16 juin 

Dans  son  lit,  incapable  de  dormir,  Miss  
Plumpett écouta la cloche annonçant la première 
heure de la nouvelle journée. Jenny n’avait pas 
fermé sa chambre à clef. Elle attendait que David 
vînt  gratter  à  sa  porte  car  elle  était  certaine  qu’il  
viendrait. Ils avaient échangé des baisers trop 
ardents  pour  en  rester  là.  La  jeune  fille  n’arrivait  
pas  à  décider  si  elle  redoutait  ou  souhaitait  cette  
venue, mais le fait qu’elle ne se soit pas enfermée… 
D’ailleurs, sa mère ne s’y était pas trompée et 
lorsque sa fille s’était couchée, elle avait grondé : 

— Vous n’allez tout de même pas vous donner à 
un Écossais ! 

—  Vous  vous  êtes  bien  donnée  à  un  Anglais,  
vous ! 

Maureen avait eu le bec cloué et s’était éloignée, 
humiliée, dans le silence d’une conscience qui avait 
perdu  sa  voix.  Sur  l’instant,  Jenny  faillit  en  
éprouver du remords, mais l’écho feutré des pas de 



David dans le couloir, ne lui en laissa pas le temps. 
Elle  entendit  tourner  le  bouton  de  la  porte  et,  au  
bout  de  quelques  secondes,  alluma  sa  lampe  de  
chevet. David, en robe de chambre, s’approchait du 
lit. Jenny se recroquevilla. Il s’assit tout près d’elle 
et la prit dans ses bras. Elle gémit : 

— Non… Il ne faut pas… 
—  Puisque  nous  nous  aimons,  ma  chérie…  et  

que nous allons nous marier. 
Sa  bouche  s’écrasa  sur  la  sienne  et  un  long  

frisson la parcourut lorsque la main commença une 
quête amoureuse sur un corps qu’elle avait 
jusqu’ici, farouchement défendu. Miss Plumpett 
perdait pied. Une plainte tendre et discrète 
témoignait de son émoi. Il chuchota : 

— Enlevez votre soutien-gorge, mon amour. 
Dans  le  cyclone  où  elle  se  laissait  emporter,  le  

sens du devoir surnagea quelques instants. 
— Non… je n’ai pas le droit… 
La lèvre de David frôla l’oreille de l’Irlandaise et 

il murmura : 
— C’est donc là que vous l’avez caché ? 
D’un seul coup, Jenny retrouva son self-control. 



Ce fut  comme si,  au  moment  où  elle  brûlait  de  
fièvre, on l’avait jetée, nue, sur une banquise. 
Ayant de la peine à prononcer les mots, elle dit : 

— Caché… quoi ? 
Il ricana et son étreinte se resserra. 
—  Ne  jouez  pas  ce  jeu  idiot,  chérie,  et  donnez-

moi plutôt cette pièce de lingerie que je garderai 
précieusement, en souvenir de vous. 

Désespérée, elle sanglota : 
— C’était donc pour ça ? 
— Vous seriez-vous figurée qu’un homme de ma 

classe puisse s’éprendre d’une cruche de votre 
espèce ? 

Elle pleurait sans la moindre retenue sur ses 
espérances mortes, puis son sang irlandais se remit 
à bouillonner tandis qu’au fond d’elle-même 
rugissait la voix maternelle : 

— Jenny ! Vous n’allez pas obéir à cette 
crapule ! 

Miss Plumpett se redressa sur sa couche et 
déclara froidement : 

— Vous êtes un parfait saligaud, Mr. Ambleside. 
— Et vous, une parfaite idiote, ainsi nous 

sommes quittes. 



—  En  tout  cas,  pour  ce  que  vous  réclamez,  des  
clous ! Il faudrait que vous me tuiez pour l’avoir. 

— Qu’à cela ne tienne, mon petit. 
Il  exécuta  la  manœuvre  à  une  telle  vitesse  que  

Jenny se retrouva avec la pointe d’un poignard sur 
le  cou,  avant  de  se  rendre  compte  de  quoi  que  ce  
soit. Elle jugea la sensation extrêmement 
désagréable. 

— Un seul cri et je vous égorge, chérie. 
En  regardant  ses  yeux,  elle  sut  qu’il  ne  

plaisantait pas. De sa main gauche, il sortit de sa 
poche  un  rouleau  de  sparadrap  et  lui  en  colla  une  
large  bande  sur  la  bouche.  Ensuite,  avant  
d’abandonner le poignard, il prévint sa victime. 

— Si vous vous tortillez, je vous assomme. 
Il  lui  lia  les  pieds  et  les  mains,  puis  se  livra  à  

l’opération  pour  laquelle  il  avait  mené  tout  ce  
cirque  :  ôter  le  soutien-gorge  qu’il  glissa  dans  sa  
robe de chambre. 

— Excusez-moi pour la nuit inconfortable que 
vous allez passer,  ma jolie,  mais mon salut  l’exige.  
Quand on vous délivrera, en apportant votre 
breakfast, j’aurai franchi la frontière depuis 
longtemps. Vous m’avez beaucoup amusé, chérie, 
et je vous en remercie. Un conseil pour terminer, je 



vous dois bien ça : ne persistez pas dans un métier 
pour  lequel  vous  n’êtes  pas  faite.  Adieu,  Miss  
Plumpett. Ravi de vous avoir connue. 

Ambleside sortit, aussi silencieux qu’il était 
entré. 

Sur le palier, David se félicita de ce qu’il n’y eut 
personne. Il ne souhaitait pas compromettre cette 
malheureuse fille. Il eut été moins rassuré, s’il avait 
découvert  Miss  Bolton,  dissimulée  dans  une  
encoignure. La vieille demoiselle avait vu un 
morceau  du  soutien-gorge  dans  la  poche  de  
l’Écossais. Elle grommela : 

— Je m’en doutais ! Cette petite dinde… 
Heureusement que la tante Charity est là ! 

Le seul défaut de Mr. Ambleside – défaut 
dangereux  dans  son  métier  –  était  un  absolu  
contentement de lui-même. Il se tenait pour le plus 
fort, le plus subtil, le plus habile des agents secrets. 
Il préféra ne pas prendre l’ascenseur et descendre 
discrètement l’escalier jusqu’à l’étage inférieur, où 
il habitait. Debout, les poings sur les hanches, prêt 
à poser le pied sur la première marche, il savourait 
– dans le silence de l’hôtel – des secondes 
merveilleuses. Tous les gens, autour de lui, 
dormaient.  Dans  cette  nuit  aimable  que  rien  ne  



paraissait  devoir  troubler,  David  se  sentait  le  
maître. À cet instant, Charity, la boulotte Charity, 
fonça tel un mouton furieux. Ambleside n’ayant 
pas le temps de se retourner complètement, reçut, 
de plein fouet, le choc de la tête grise et partit à la 
renverse, en poussant un cri. Les Écossais ont la 
tête dure. Cependant, celle de David se fendit 
légèrement contre le pilier, amorçant le virage de 
l’escalier. Son bras droit cassa quand il prit contact 
avec  les  marches  après  une  sorte  de  court  vol  
plané. Enfin, au terme de ce voyage 
catastrophique, il se reçut de si malencontreuse 
façon qu’il se brisa le cheville gauche et s’évanouit. 

Le hurlement de David s’était répercuté de 
couloir  en  couloir  et  le  fracas  de  sa  chute  fit  
s’ouvrir  toutes  les  portes.  Miss  Bolton  fut  la  
première auprès du blessé et récupéra le soutien-
gorge  de  Miss  Plumpett.  Ayant  été  surprise  par  
Mrs. Deborah Chilham, elle chuchota : 

— Pour sauver l’honneur d’une lady… 
Deborah était une veuve grasse et molle, friande 

de  bonbons  et  de  romans  d’amour.  La  lèvre  
humide, la narine palpitante, elle demanda : 

— Qui ? 



Charity  ne  put  jamais  s’expliquer  ce  qu’il  lui  
était  passé  par  la  tête  quand  elle  répondit  à  la  
curieuse : 

— Virginia Thomas. 
La bouche de Mrs. Chilham s’arrondit en cul de 

poule et ses yeux s’écarquillèrent sans qu’elle pût 
prononcer un mot, si grande était sa surprise. 
Bientôt, on accourut de tous les côtés, on ranima le 
blessé, un client, médecin, constata la gravité des 
dégâts  et  exigea  un  transfert  immédiat  dans  un  
service chirurgical et, c’est ainsi que Rainer 
Ebersberg  –  dit  David  Ambleside  –  agent  coté  du  
M.F.S. allemand, qui espérait traverser la frontière 
franco-italienne dans les premières heures du jour, 
dut se contenter de franchir le seuil de l’hôpital de 
Cannes. Sitôt que Miss Bolton avait pu se dégager, 
elle  avait  gagné  la  chambre  de  Miss  Plumpett  et  
avait trouvé celle-ci, ficelée sur son lit. Le premier 
moment de surprise passé, elle s’était mise à rire à 
la  grande colère de la  victime qui  roulait  des yeux 
furibonds, puis elle s’était décidée à couper les 
liens entravant son amie tout en déclarant : 

—  Vous  autres,  Irlandaises,  vous  avez  une  
manière bien particulière de vous laisser faire la 
cour. 



Miss Plumpett cria quand la vieille fille arracha 
le  sparadrap  lui  fermant  la  bouche.  Charity  lui  
passa de l’eau fraîche sur les lèvres et embrassa les 
joues baignées de larmes. 

— Vous voyez ce qu’il  se  produit,  Jenny,  quand 
on n’écoute pas les anciens ? 

— Oh ! Charity, il n’y a qu’à moi qu’il arrive des 
aventures pareilles ! 

— Ne soyez pas vaniteuse, chérie, vous n’êtes 
pas  la  première  fille  abusée  par  un  homme  sans  
scrupule. 

Jenny renifla ses pleurs pour demander d’une 
toute petite voix. 

— Il… il est parti ? 
— Oui… vous ne le reverrez plus. 
— Il a emporté mon soutien-gorge… 
— Je le lui ai repris. 
— Comment ça ? 
— En glissant ma main dans la poche de sa robe 

de chambre. 
— Ce n’est pas possible ! 
Cependant, en voyant la pièce de lingerie que 

lui tendait Miss Bolton, la jeune fille fut contrainte 
de se rendre à l’évidence. 



— Oh !  Charity !  Ma très chère Charity,  à  cause 
de vous, je revis ! Mais pour quelles raisons Dave… 
je veux dire Mr. Ambleside vous a-t-il laissé faire ? 

— Il ne pouvait agir autrement. 
— Ah ? 
— Vu l’état  dans  lequel  il  se  trouvait  au  bas  de  

l’escalier. 
— Vous voulez dire qu’il est… 
—  Non…  Pour  l’instant,  il  est  couché  sur  un  lit  

de l’hôpital avec plusieurs fractures. 
— Que s’est-il passé ? 
Charity leva vers le regard soupçonneux de Miss 

Plumpett des prunelles limpides. 
— Pourquoi le saurais-je ? 



Mercredi 17 juin 

Alors qu’il rassemblait ses clients pour se 
diriger vers le port afin de prendre le bateau qui les 
emmènerait aux îles de Lérins, Charlbury se 
précipita vers Jenny. 

— Miss Plumpett, vous savez la malchance de 
cet Écossais qui vous serrait de si près, hier ? 

La jeune fille se retrancha dans son quant-à-soi 
et répliqua avec hauteur : 

— Mr. Charlbury, je vous serais très obligée de 
garder pour vous vos réflexions vulgaires. 

— Mais je n’ai pas… 
— Je crois que cela suffit, Mr. Charlbury. 
Et  elle  passa  fièrement  devant  lui  tandis  que  

Ned s’adressant à la cantonade, gémissait : 
— Si ça continue à cette cadence, je risque de 

revenir seul à Londres ! 
* 

*   * 



Lors  de  l’installation  à  bord,  il  y  eut  un  léger  
incident  auquel  la  plupart  des  voyageurs  ne  
comprirent  rien.  Le  hasard  voulut  que  
Mrs. Thomas, montée l’une des dernières, occupât 
la première place libre quelle découvrit. Or, cette 
place  se  trouvait  à  côté  de  celle  où  était  assise  
Deborah Chilham, qui se leva d’un bond pour aller 
s’installer ailleurs. Mrs. Thomas, vexée, persifla : 

— Ma parole, Mrs. Chilham, on pourrait penser 
que je vous fais peur ! 

— Simplement, Mrs. Thomas, vous m’effrayez 
comme m’effraient tous les pécheurs qui s’écartent 
de la main du Seigneur. 

La présidente des « Filles de Gladstone » après 
un instant de désarroi rougit de colère et glapit : 

— Seriez-vous devenue folle, Mrs. Chilham ? 
Cette dernière adressa un coup d’œil complice à 

Charity avant de répliquer : 
— Pas au point d’égarer mon soutien-gorge ! 
Instinctivement, Mrs. Thomas porta la main à 

sa poitrine pour se rendre compte si tout y était en 
place et conclut, dédaigneuse : 

— Vous devez manquer de vitamines, ma chère. 
—  Je  me  comprends,  ma  chère,  et  l’on  sait  ce  

que l’on sait ! 



Charlbury détourna l’attention en commentant 
le panorama qui leur était offert et, par la grâce du 
soleil, les deux antagonistes oublièrent leur 
querelle pour pousser des exclamations 
admiratives. 

En suivant l’allée de cyprès menant au 
monastère de Saint-Honorat Charity confiait à sa 
compagne : 

— Nous ne sommes plus qu’à quelques 
kilomètres de Nice et demain, avant de vous mettre 
à table,  vous en aurez terminé avec votre mission.  
Il  est  vrai  qu’il  y  aura  cette  grosse  somme  à  
rapporter  à  Londres  et  vous  ne  pourrez  pas  la  
dissimuler dans votre soutien-gorge… 

Une fois de plus, Jenny faillit avouer à son amie 
qu’elle  ne  rentrerait  pas  à  Londres  avec  elle  et  à  
nouveau,  sans savoir  pourquoi,  elle  se retint.  Miss 
Bolton continua : 

— Il n’y aura qu’à garder la mallette avec vous et 
même,  à  votre  place,  je  l’enchaînerais  à  mon  
poignet, comme font les employés de banque. 

— Ce n’est pas une mauvaise idée. 
Les  femmes  n’étaient  pas  admises  à  visiter  le  

monastère, elles se rabattirent sur le château 
devenu, lui-même au temps de Charlemagne, un 



monastère fortifié où les bons moines rossaient, 
avec la plus grande conviction, les assaillants. Miss 
Plumpett déclara que vivre la vie monastique dans 
un pareil décor, ne lui semblait pas terrible. 

—  Ce  que  vous  dites  là,  Miss,  est  fort  juste.  Le  
ciel  arrange  ou  défait  tout  et  selon  la  couleur  du  
temps, nous sommes gais ou tristes. Je pense, en ce 
moment, à l’abbaye d’Ennis, près de Limerick où je 
demeure. 

Liam Lucan s’adressait familièrement aux deux 
femmes. Aussitôt Miss Bolton se refermait sur elle-
même  et  montrait  un  visage  de  bois  alors  que  
Jenny, sans cesse bouleversée quand on lui parlait 
de  l’Irlande,  offrait  son  plus  joli  sourire  à  
l’indiscret. 

— Le curieux, poursuivait Liam, est que les gens 
d’ici  chantent  avec  autant  d’enthousiasme  que  
nous… seulement, eux, c’est pour extérioriser la 
joie  qui  les  habite  d’un  bout  de  l’année  à  l’autre  
bout…  et  nous,  c’est  pour  essayer  de  nous  
débarrasser de cette tristesse, de cette mélancolie 
dont nous héritons en venant au monde. 

La  caravane  devait  pique-niquer  sur  l’île.  À  
petite allure, on gagna les approches de la Pointe 
Barbier  d’où  l’on  a  une  si  belle  vue  sur  Cannes  et  



l’Estérel. Charlbury, aidé du chauffeur, étendit 
trois linges immenses – du genre draps de lit – sur 
le  sol  et  l’on  se  groupa  autour,  selon  les  affinités.  
Seul,  Charlbury  restait  debout,  allant  des  uns  aux  
autres,  ouvrant  une  boîte  de  conserve  ici,  
débouchant  une  bouteille,  là.  Après  le  repas,  la  
plupart de ces ladies et de ces gentlemen 
estimèrent qu’une petite sieste leur ferait du bien. 
Même  Miss  Bolton  se  laissa  gagner  par  le  
« farniente » général et bientôt, il n’y eut plus, sur 
le sol, que de grosses taches colorées. Les sujets de 
Sa Majesté ronflaient et malheureusement, pas en 
mesure. Ce laisser-aller digne des seuls peuples 
latins, réputés se tenir mal, choqua Miss Plumpett 
qui  se  leva  et  s’en  fut  s’installer  sur  des  rochers,  
d’où elle n’apercevait plus le désolant spectacle 
offert  par  ses  compagnons  de  route  qu’elle  eût  tôt  
fait  d’oublier,  en  se  perdant  dans  le  grand  souffle  
marin qui la baignait tout entière. 

Jenny ferma les yeux, respirant à pleins 
poumons l’air de la mer. Pour la première fois, elle 
avait une preuve matérielle de la pureté de cet 
instant de solitude où il n’y avait qu’elle et l’eau. La 
jeune  fille,  à  la  veille  de  terminer  sa  mission,  
dressait le bilan des derniers jours… Qu’il s’en était 
passé des choses depuis qu’elle avait quitté 



Londres  !  Elle  s’était  fait  une  amie  de  Charity  
Bolton,  qu’elle  irait  sûrement  voir  à  St  Albans.  
Ainsi, Miss Plumpett se sentirait moins seule dans 
la vie en espérant que le Seigneur daignerait mettre 
un  jour  sur  sa  route,  celui  qui  partagerait  son  
existence. Et puis, il y avait aussi Ned, qui pourrait 
devenir  le  plus  agréable  des  copains,  s’il  voulait  
cesser de l’importuner avec son soi-disant amour. 

L’amour… Jenny en rêvait depuis longtemps, 
exactement  depuis  la  minute  où  elle  avait  pris  
conscience  de  ce  que  serait  son  avenir  si  elle  
attendait l’âge de la retraite chez Tomsley, 
Hobbard et Westerham. Elle finirait 
obligatoirement par ressembler – en femme – à 
Jérémie  Claydon.  En  bref,  l’avenir  réservé  à  la  
chère Priscilla, mais celle-ci était d’ambition assez 
limitée pour s’en contenter, comme elle se 
contenterait des mornes étreintes d’un Peter, plus 
préoccupé de jouer aux fléchettes en buvant de la 
bière le samedi soir, que de tendresse. 

L’amour… Pour Miss Plumpett, c’était la seule 
chance de salut possible. L’amour devrait 
l’arracher à son triste sort, sinon… 

— Jenny, mon petit enfant, moi aussi, je ne 
voulais croire qu’à la tendresse des autres et voyez 



à  quoi  cela  m’a  menée…  Alors,  prenez  garde  à  
l’homme que vous choisirez. J’espère que vous ne 
vous  tromperez  pas,  comme  votre  mère  s’est  
trompée… Croyez-moi, si c’était à refaire, je 
déciderais de rester vieille fille. Rien de pire, mon 
baby, que de vivre nuit et jour avec un individu qui 
vous dégoûte. 

Le  ton  inhabituel  de  la  voix  maternelle  mit  les  
larmes aux yeux de Jenny. 

—  Oh  !  Mummy  !  Si  je  ne  me  marie  pas,  je  
deviendrai folle d’ennui. 

—  Oubliez-vous  que  vous  avez  du  sang  
irlandais, dans les veines ? 

— Et alors ? 
— Ma fille, un Irlandais ou une Irlandaise ne 

s’ennuie jamais, car ils ont toujours la ressource de 
passer leurs nerfs sur les Anglais. 

Un puissant  courant  d’air,  chargé  de  toutes  les  
odeurs marines, éparpilla les dernières paroles de 
Maureen  et  sa  fille  retourna  à  sa  méditation  
morose.  Elle  se  considérait  déjà  comme  une  
victime  de  la  passion,  alors  qu’elle  était  surtout  la  
victime de son imagination. Ni Greystoke, ni 
Hobbard  ne  lui  avaient  parlé  d’amour.  C’était  elle  
qui… Seuls, Ned et David… Mais le premier avait le 



sérieux lassant de Peter et le second, une canaille, 
l’avait ridiculisée à ses propres yeux. Mummy avait 
raison… Il valait mieux rester vieille fille. Après 
tout,  elle  n’était  peut-être  pas  faite  pour  l’amour.  
Le cœur gros, Miss Plumpett s’attendrissait sur son 
sort et avait presque envie de se jeter à l’eau. Il lui 
semblait que la houle profonde bercerait 
longuement sa dépouille avant de l’emporter Dieu 
sait où. 

— Suis-je indiscret ? 
Elle se retourna, de méchante humeur. Liam 

Lucan lui souriait et, de nouveau, elle se sentit 
fondre. 

— Puis-je me permettre de vous tenir 
compagnie, un instant ? 

Elle voulut crier : non ! et elle dit : oui ! Souple, 
il se glissa près d’elle. 

— Quelle merveilleuse journée, n’est-ce pas ? 
— En effet. 
— Miss Plumpett, Charlbury m’a laissé entendre 

que vous étiez un peu Irlandaise ? 
— Par ma mère. 
— J’en suis heureux, Miss Plumpett, très 

heureux. 
— Je ne vois pas en quoi le fait que… 



— Miss Plumpett, vous ne pouvez deviner quel 
sentiment de satisfaction j’éprouve quand, ayant 
remarqué une jolie personne, j’apprends quelle est, 
peu ou prou, ma compatriote… Ridicule, hein ? 

— Je ne sais pas… Mr. Lucan, je préférerais être 
informée tout de suite. Vous aussi, c’est la pierre 
qui vous intéresse ? 

Il parut tomber des nues. 
— Pardon ? 
Jenny scruta le  visage de l’irlandais  et  finit  par 

se convaincre que Lucan ne saisissait pas le sens de 
sa question. Gênée, elle ne savait comment 
rattraper sa bévue. Son compagnon insistait : 

— Qu’avez-vous voulu dire, Miss ? 
Elle  lui  apprit  que  le  bruit  ayant  couru  qu’elle  

avait, dans ses bijoux, une pierre de grande valeur, 
des  gens  lui  avaient,  soudain,  manifesté  une  
sympathie dont la spontanéité s’avérait douteuse si 
ses buts ne l’étaient pas. Elle conclut : 

—  C’est  pourquoi  je  me  montre  méfiante,  au  
risque de blesser ceux qui n’ont point d’arrière-
pensée. 

Le visage fermé, l’homme se releva en déclarant 
sèchement : 



— Excusez-moi de vous avoir  importunée,  Miss 
Plumpett ! 

Il s’éloignait lorsque Jenny le rappela. 
— Mr. Lucan… Je souhaiterais que vous me 

compreniez… Je ne sais plus à qui me confier… Je 
crois distinguer des ennemis partout… Voulez-vous 
me pardonner ? 

Il revint s’asseoir près d’elle et lui prit la main. 
— Miss Plumpett, à la vérité, je n’entends pas 

grand-chose  à  ce  que  vous  me  dites,  mais  si  vous  
acceptez de me tenir pour votre ami, j’en serais 
content. 

Elle répondit en lui serrant très fort la main. 
— Et maintenant, Miss Plumpett, oublions 

toutes ces histoires sordides et parlez-moi de 
vous… Je désirerais vous connaître mieux. 

La jeune fille hésita. Allait-elle – aussitôt après 
la déconvenue éprouvée avec Ambleside – 
retomber dans le piège d’une fausse tendresse ? 

Mais,  d’un  autre  côté,  avait-elle  le  droit,  vis-à-
vis d’elle-même, de négliger ce qui était, peut-être, 
la chance de sa vie ? D’autant plus que Liam avait 
les  yeux  de  Pat…  Brûlant  ses  vaisseaux,  Jenny  
Plumpett, qu’aucune mésaventure ne semblait 
capable  d’abattre,  s’englua,  une  fois  de  plus  dans  



les filets de l’amour. Elle avait tellement envie 
d’être aimée « pour de vrai » et d’échapper à la 
solitude  dont  la  menace  se  faisait  de  plus  en  plus  
précise, maintenant qu’elle allait sur ses vingt-sept 
ans.  La  fille  de  Maureen  raconta  ce  qu’était  son  
existence coincée entre Marmara Street et les 
bureaux de Tomsley,  Hobbard et  Westerham dans 
la  City.  Bien  entendu,  elle  ne  parla  pas  de  Pat  
Keenan et d’Andy Hobbard. D’ailleurs, elle 
préférait  ne  pas  penser  à  ces  deux  hommes  qui  
symboliseraient toujours, pour elle, de cuisants 
échecs de sa vie sentimentale. Elle termina son 
récit,  sur  une  note  romantique  qui  –  du  moins  
l’espérait-elle – plairait à un Irlandais. 

— Quand on a, dans sa jeunesse, respiré l’air de 
notre pays, Mr. Lucan, on meurt lentement, étouffé 
dans la cohue londonienne… Je ne nourris guère 
d’illusions, allez, sur ce qui m’attend. Je deviendrai 
une  de  ces  vieilles  filles,  comme  il  y  en  a  tant  en  
Angleterre et pour qui les plus grandes 
préoccupations  touchent  la  qualité  du  thé  qu’elles  
boivent et les économies qu’elles réaliseraient peut-
être  en  passant  leur  mois  d’août  à  Weymouth  
plutôt qu’à Torquay ou à Bornemouth. 

L’interlocuteur de Miss Plumpett parut ému. 



— Voyons,  Miss,  à  votre âge,  vous n’avez pas le  
droit de désespérer… Vous êtes encore trop jeune… 
Vous me permettez, n’est-ce pas, de vous répéter 
que  vous  êtes  jolie…  Il  n’y  a  pas  de  raison  pour  
qu’un honnête garçon ne tombe pas amoureux de 
vous… 

Cette dernière remarque refroidit 
l’enthousiasme de Jenny qui ne pensait pas qu’il 
put faire allusion à lui-même. Alors, si Liam parlait 
d’un hypothétique « autre » c’est que… Ne 
parvenant pas à dissimuler son dépit, elle rétorqua 
avec, aigreur : 

— Il n’y a, en effet, apparemment pas de raison. 
Cependant, Mr. Lucan, vous avez dû apprendre que 
la logique et l’amour ne vont guère de compagnie. 

— Sans doute parce que les tendresses 
humaines  ne  parviennent  pas  à  se  détacher  des  
contingences matérielles. Les filles souhaitent 
épouser des garçons riches… 

— Pas toutes ! 
— Même quand on s’aime, il doit être difficile de 

vivre en comptant. 
— Je  ne  le  pense  pas… peut-être  parce  qu’on  a  

été pauvre chez nous. 
— Réellement pauvres ? 



—  Ma  mère  vendait  des  fleurs  dans  la  rue,  à  
Soho…  Mon  père,  portefaix,  gagnait  juste  de  quoi  
se soûler… Charmant, non ? Alors, vous devez 
admettre, Mr. Lucan, qu’une existence difficile ne 
saurait me faire peur… 

Il  s’établit  un  court  silence,  puis  l’irlandais  
déclara avec chaleur : 

—  Vous  ne  pouvez  deviner  à  quel  point  je  suis  
comblé par ces confidences, Miss Plumpett. 

— Ah ? Et pourquoi ? 
—  Parce  que  je  n’ai  pas  une  situation  bien  

brillante… 
Hypocritement, elle murmura : 
— Je ne vois pas le rapport ? 
— C’est-à-dire que… que depuis que je vous ai 

vue  à  l’aéroport…  j’ai  envie  de  vous  adresser  la  
parole, mais je n’osais pas… 

— Vraiment ? 
— Je me figurais que vous étiez une fille riche, 

voyageant pour son plaisir. 
— Alors que je ne suis qu’une pauvre secrétaire 

–  en  vérité  une  simple  dactylo  –  remplissant  une  
mission  commerciale  pour  son  patron  qui  la  
remercie et la récompense, en lui offrant ce voyage. 



— J’aime mieux ça ! 
Jenny baissa pudiquement les paupières et ne 

se permit qu’un petit rire idiot qui – espérait-elle – 
ferait l’effet d’un roucoulement. 

— Et vous-même, Mr. Lucan ? 
— Je me promène à mes frais… Oui, je travaille, 

ou  mieux  je  travaillais  depuis  deux  ans  dans  un  
grand magasin de Londres mais je n’arrive pas à 
me  faire  à  l’Angleterre  et  aux  Anglais…  Aussi,  j’ai  
décidé de rentrer au pays où un cousin de ma mère, 
veuf et sans enfant, m’a proposé de me prendre 
avec lui. J’ai accepté. Cependant, avant de 
retourner définitivement en Irlande, j’ai voulu 
m’offrir  une  folie.  J’ai  réuni  mes  économies  pour  
acheter  mon  billet,  mais  je  ne  le  regrette  pas  
puisque… puisque, je vous ai rencontrée. 

Elle feignit de n’avoir pas entendu. 
— Quand comptez-vous quitter Londres ? 
—  Je  dois  deux  mois  de  préavis  à  mon  

employeur… Vous iriez vivre au vieux pays, Miss 
Plumpett ? 

Elle bégaya : 
— Je… je… penpen… pense que oui… 
Cela,  c’était  son  côté  irlandais,  mais  le  côté  

anglais reprit le dessus pour préciser : 



— À condition, bien entendu, que j’y aie une 
situation stable. 

— Évidemment… Vous… Vous n’avez plus de 
parents là-bas ? 

— Ni là-bas, ni à Londres. 
— Le  cas  échéant,  vous  ne  seriez  pas  contre  un  

mariage dans une de nos petites chapelles 
campagnardes où on se rendrait  dans des voitures 
traînées par des chevaux auréolés de clochettes et 
de pompons ? 

Jenny avait de plus en plus de mal à s’exprimer 
distinctement. 

—  Je…  je  ne  vois  pas…  poupou…  pourquoi  je…  
je serais contre ? D’ailleurs, en… en quoi… ce… cela 
me regarde… derait-il ? 

Liam  n’osait  pas  lever  les  yeux,  sur  sa  
compagne. 

—  Eh  bien…  N’est-ce  pas…  si  c’était  vous  qui  
vous mariiez… 

— Moi ! En voilà une idée ! 
— Vous ne souhaitez pas vous marier ? 
— Oh ! Si… mais il faudrait que je rencontre un 

homme en qui j’aurais assez confiance pour… 



— Vous l’avez rencontré, Miss… Non, non, ne 
protestez pas ! Dans n’importe quel pays, un 
garçon qui ayant vu une fille en tombe follement 
amoureux  sans  jamais  oser  le  lui  dire,  et  qui  lui  
demande  sa  main  la  première  fois  où  il  lui  est  
donné d’échanger quelques mots avec elle… serait 
tenu  pour  fou…  mais  c’est  que,  justement,  Miss,  
nous autres, Irlandais, nous sommes fous. Nous 
vivons  dans  un  monde  qui  n’est  pas  celui  des  
autres.  Nous  admirons  les  gars  qui  vont  dans  la  
lune  et  les  savants  qui  les  y  envoient,  mais  ça  
n’empêche pas nos paysans de répandre un verre 
de lait devant leur porte pour nourrir nos chers 
leprechauns1 qui jouent la nuit, dans la lande ou de 
trembler de peur quand ils entendent la Banshee2. 
Alors, Miss, pour des gens de cette sorte, les règles 
en usage, dans un monde qui ne les intéresse pas – 
parce qu’il n’admet pas l’existence des fées – n’ont 
aucune  importance  et  je  ne  vois  pas  pourquoi,  ils  
s’y conformeraient ? 

Incrédule, mais ayant envie de croire, Jenny 
s’enquit, railleuse : 

                                                             
1 Farfadets, lutins amis de l’homme. 
2 Créature sinistre qui annonce la mort. 



—  En  bref,  si  je  vous  ai  parfaitement  compris,  
Mr. Lucan, vous êtes en train d’essayer de me faire 
comprendre que vous souhaiteriez m’épouser ?  

— Je sais qu’aux yeux de quelqu’un qui ne serait 
pas Irlandais, cela paraîtrait dément, mais vous… 

— Mr. Lucan, même pour des Irlandais, vous ne 
pensez pas que c’est un peu rapide ? 

—  L’Angleterre  vous  a  rendu  raisonnable,  Miss  
Plumpett… Cela n’arrange pas mes affaires. 

— Il faut vous méfier de l’emportement du 
moment. Qui sait si – de retour à Londres – je vous 
plairais  encore ?  dans le  soleil  sur le  bord de cette 
mer, toutes les filles semblent jolies. 

Il soupira : 
— Bon… C’est une façon élégante de me 

signifier mon congé, n’est-ce pas ? 
— Je vous assure que non ! 
— Il est rare que les Irlandais soient heureux en 

amour…  peut-être  parce  qu’ils  ont  le  goût  du  
désespoir…  Je  ne  vous  oublierai  pas,  Miss  
Plumpett… Ni vous, ni les circonstances, ni le décor 
où  je  vous  ai  rencontrée…  À  présent,  quand  nous  
serons séparés, je penserais à vous comme Keenan 
pensait à sa Kathleen… 

— Qui ? 



— T.P. Keenan. 
— Vous le connaissiez ? 
—  Je  crois  qu’il  est  mort  depuis  pas  mal  de  

temps déjà… 
—  Alors,  ce  ne  doit  pas  être,  le  même…  et  que  

disait-il à propos de sa Kathleen, votre Keenan ? 
Parce que tout est occasion de chanter pour les 

Irlandais, Liam entonna à pleine voix : 
Je suis  amoureux d’une jeune et  charmante 

personne, 
La plus gentille fille qui puisse exister, 
Un rare joyau à tous les points de vue 
Et  je  suis  fier  qu’elle  ait  vu  le  jour  en  

Irlande, 
Nous nous retrouvons sous les tonnelles, 
Je l’embrasse et cela semble lui plaire 
Bien quelle rougisse comme la jolie fleur 

sauvage 
Qui  pousse  dans  un  vallon  tapissé  de  

mousse. 
Telle est une Kathleen 
Si belle et si gaie, 
Mon étoile du soir 
Dans la plus sombre nuit 
À travers les sentiers ombreux 



Et les vertes prairies 
J’aime à me promener 
Avec ma Kathleen. 

Liam  avait  une  jolie  voix  et  savait  s’en  servir.  
Jenny était assez bouleversée par cette chanson, 
qu’un  de  ses  oncles  –  menuisier  –  chantait  
interminablement  à  son  établi,  pour  ne  pas  réagir  
comme elle  l’aurait  dû,  lorsque  Lucan  la  prit  dans  
ses bras. Les lèvres du garçon se rapprochaient des 
siennes,  quand  la  voix  furieuse  de  Charlbury  
dissipa l’enchantement de l’instant : 

—  Je  comprends  pourquoi  vous  vous  êtes  
écartés du reste de la troupe ! Mes félicitations, 
Miss Plumpett ! 

Confuse et horriblement vexée d’avoir été 
surprise  –  et  surtout  par  cet  impossible  garçon  –  
Jenny ne pipait mot. Au contraire, l’irlandais se 
dirigeait vers Charlbury : 

— En quoi cela vous regarde-t-il, mon garçon ? 
— Je suis responsable de la santé physique et 

morale de notre groupe ! 
— Nous nous portons très bien. 
— C’est moralement que vous me semblez aller 

mal  !  Et  si  vous  vous  êtes  joint  à  nous  pour  vous  



livrer à ce genre d’exercice, je ne vous fais pas mon 
compliment ! 

— Vous commencez à m’embêter, mon vieux… 
— Et moi, vous me dégoûtez tous les deux ! Miss 

Plumpett je n’aurais jamais cru que vous fussiez 
une fille de cette sorte ! 

Jenny exhala un râle d’indignation tandis que 
Lucan déclarait : 

— Retirez tout de suite ce que vous venez de 
dire ou je vous casse la figure ! 

— Des sans-pudeur, voilà ce que vous êtes ! 
D’ailleurs, ça ne m’étonne pas, les Irlandais sont de 
vrais bestiaux ! 

Le coup de poing de Liam envoya Charlbury au 
sol. Pendant trois ou quatre secondes, Ned resta 
étendu puis,  il  se  mit  sur son séant,  secoua la  tête 
et se releva. Les deux hommes s’empoignèrent 
férocement, sous les yeux de la compagnie attirée 
par  l’éclat  menaçant  des  voix.  Le  colonel  Appelby,  
pour  qui  toute  bataille  relevait  de  son  autorité,  se  
précipita vers les combattants. 

— Gentlemen ! Je vous ordonne de… 
Il ne put achever… Ayant eu la malencontreuse 

idée de se trouver sur la trajectoire d’un crochet du 
droit,  expédié  par  l’irlandais  à  l’Anglais,  il  se  



désintéressa  d’un  seul  coup  de  ce  pugilat  et  roula  
par  terre,  inanimé.  Sa  chute  apaisa  la  fièvre  des  
antagonistes. On les oublia pour ranimer Appelby. 
Charity  Bolton  s’approcha  de  Jenny  et  s’enquit  
sévèrement : 

— À cause de vous, n’est-ce pas ? 
— Mais j’étais installée, là, avec Mr. Lucan, qui 

me  chantait  un  vieil  air  de  chez  nous,  lorsque  ce  
sauvage de Charlbury s’est  mis à nous insulter,  de 
la façon la plus grossière ! Je me demande encore 
pourquoi ? 

— Sans doute n’avez-vous jamais entendu 
parler de la jalousie ? 

* 
*   * 

Une certaine gêne pesait sur l’assistance, dans 
le  bateau  la  ramenant  à  Cannes.  Les  coups  d’œils  
que les uns et les autres adressaient à Miss 
Plumpett, manquaient d’aménité. On lui tenait 
rigueur  d’avoir  terni  le  souvenir  de  cette  belle  
journée. Charity elle-même battait froid à la jeune 
fille. Assis à l’avant, Charlbury tamponnait son œil 
poché  et,  à  l’arrière,  Liam  posait  des  compresses  
d’eau fraîche sur ses lèvres enflées. Jenny 
chuchota : 



— Charity… je suis très malheureuse… 
— Ne vous en prenez qu’à vous ! 
L’abandon soudain de son amie désempara 

Miss Plumpett. 
— Vous… vous m’en voulez ? 
— Oui. 
— Pourquoi ? 
—  Parce  que  vous  êtes  trop  stupide  à  la  fin  !  

Vous accordez votre confiance au premier venu et 
vous  la  refusez  à  ceux  qui  vous  témoignent  plus  
que de l’amitié ! 

— Charlbury, par exemple ? 
— Par exemple ! 
Jenny commençait à être exaspérée par le 

plaidoyer  incessant  de  Miss  Bolton  en  faveur  de  
Ned. 

—  Charity…  À  mon  tour  de  vous  dire  :  si  vous  
me confiiez ce qu’il y a, entre Charlbury et vous ? 

—  Que  voulez-vous  qu’il  y  ait,  sinon  une  
affection  profonde  ?  Je  pourrais  être  sa  grand-
mère…  Je  l’ai  pratiquement  vu  naître…  J’utilisais  
les  services  de  sa  mère,  pour  m’aider  dans  mon  
ménage  et,  par  elle,  j’étais  tenue  au  courant  de  sa  
vie  scolaire…  Un  petit  garçon  à  l’esprit  vif,  



courageux, obstiné… Quand ses parents 
moururent,  à  six  mois  d’intervalle,  j’ai  hésité  à  
l’adopter,  mais  je  n’avais  que  quarante  ans  et  je  
croyais encore à la possibilité d’un mariage… Sotte 
que  j’étais  !  Ned  est  allé  vivre  chez  un  oncle  à  
Berkamsted, cependant, il venait, au moins une 
fois  par  mois,  passer  le  week-end  à  St  Albans.  
Ainsi, je ne l’ai pas perdu de vue et j’ai pu suivre ses 
études. Je l’ai aidé – dans la mesure de mes 
moyens – à faire sa médecine. Je suis très fière de 
lui.  Sans  doute  est-il  un  peu  rustaud,  mais  c’est  
quelqu’un de bien, mon petit Ned… et je vous en 
veux, un peu, de le rendre malheureux… Je sais, je 
sais, on ne commande pas ses sentiments. 
Toutefois,  vous  pourriez  deviner  ce  qu’il  peut  
ressentir, en vous voyant flirter avec de beaux 
garçons… 

— Vous devriez lui expliquer… 
— Rien du tout. Nous ne nous sommes jamais 

souciés de nos vies privées. J’ignore ce qu’il fait en 
dehors de l’université et il ne m’a jamais demandé 
si je m’occupais d’autre chose, dans l’existence, que 
de boire du thé en radotant avec de vieilles amies. 
Cette réserve, quant à ce qui ne regarde que chacun 
d’entre nous, est ce qui fait notre originalité et nous 
empêche d’être tenus pour le peuple le plus 



exécrable de la terre. Je pense sincèrement que, sur 
ce  point,  nombre  de  gens  auraient  intérêt  à  nous  
imiter. C’est pourquoi, ma chère petite, je ne veux 
pas  me  mêler  à  vos  histoires  de  cœur.  Leurs  
conséquences sont toujours graves. Et puis, vous 
êtes  trop  versatile,  permettez-moi  de  vous  le  faire  
remarquer. Vous changez d’amoureux à une vitesse 
record. 

— Charity… il faut tenter de me comprendre… 
— Croyez que je m’y efforce… mais vous passez 

de l’Écosse à l’Irlande avec une désinvolture… 
— Ne soyez pas cruelle… Je vais de déception en 

déception… et j’ai peur de… de la solitude. 
—  Ce  n’est  pas  une  raison  pour  vous  jeter  à  la  

tête du premier venu ! 
— Liam a des yeux… il me semble, quand je lui 

parle, voir la mer du côté de Dingle. 
— Et lorsque vous bavardiez avec Ambleside ? 
— Enfin, ce n’est pas ma faute, si on essaie sans 

cesse de me tromper ! 
— À votre âge, Jenny, il serait temps de réfléchir 

un peu. 
—  Je  suis  sûre  qu’avec  Liam,  j’ai  terminé  ma  

course au mariage ! 
— Dieu vous entende ! 



* 
*   * 

Charlbury  avait  emmené  son  monde  coucher  à  
Antibes.  Le  temps  était  au  beau  fixe  et  chacun  
semblait enchanté de son voyage. On avait, 
égoïstement, oublié la mort de Greystoke et 
l’accident d’Ambleside. De plus, l’entente régnait 
dans la troupe, à deux unités près : Mrs. Thomas et 
Mrs. Chilham, la seconde tenant la première pour 
une perverse et la première considérant la seconde 
comme une idiote que la jalousie rendait agressive. 
À  plusieurs  reprises  déjà,  Ned  avait  dû  intervenir  
pour rappeler les deux antagonistes à un peu plus 
de décence verbale. 

De sa chambre, Jenny voyait le phare d’Antibes 
dont  la  lumière  trouait  la  nuit  à  intervalles  
réguliers.  Elle  songeait  que  bientôt  ce  serait  la  
grande voix sauvage de l’Atlantique qui bercerait 
son sommeil lorsqu’elle s’installerait avec Liam sur 
la  côte  ouest  du  vieux  pays,  car  elle  n’entendait  
vivre  ni  à  Dublin  ni  même  à  Cork.  Elle  en  avait  
assez des villes. Elle aspirait à retrouver les décors 
paisibles de sa jeunesse. Demain, à cette heure-ci, 
elle  serait  débarrassée  de  ce  diamant  qui  lui  avait  
apporté  tant  de  soucis  mais  auquel  elle  devait  
d’avoir rencontré Liam. Se doutant qu’elle ne 



dormirait pas, Jenny quitta sa chambre, espérant 
qu’une courte promenade en bord de mer 
apaiserait sa fièvre. 

Depuis leur entretien sur le bateau les ramenant 
des Îles, Charity battait un peu froid à Jenny. Celle-
ci en éprouvait de la peine. Elle craignait d’avoir 
perdu l’estime de celle qui l’avait, jusque-là, si bien 
protégée. Mais la vieille fille n’avait jamais aimé et 
ne pouvait deviner les troubles que l’amour suscite 
dans  une  âme.  Elle  se  figurait  que  la  tendresse  se  
démontrait  à  la  façon  d’un  problème  
mathématique. Elle ne se doutait pas que des 
impondérables entraient en jeu et que celle qu’on 
aimait « se sentait » aimée. Comment expliquer 
cela  à  Charity  ?  Liam  chérissait  Jenny,  qui  
chérissait  Liam.  Quoi  de  plus  simple  pour  les  
protagonistes  de  cette  passion  et  quoi  de  plus  
incompréhensible, pour les autres ? En dépit de sa 
volonté de faire table rase du passé, les silhouettes 
d’Andy Hobbard et David Ambleside venaient 
hanter la mémoire de Miss Plumpett. Elles 
s’accrochaient en vain. Il n’y avait plus que Liam. 

Jenny était trop occupée par ses pensées, pour 
prêter attention à ce qu’il se passait autour d’elle et 
ainsi, elle ne remarqua pas que depuis son départ 
de  l’hôtel,  Charity  Bolton  la  suivait  à  distance.  Si  



elle l’avait vu, elle eût été, tout ensemble, exaspérée 
et  rassurée.  Sur  le  front  de  mer,  Miss  Plumpett  
croisa  un  groupe  de  touristes  appartenant  à  sa  
bande. On échangea, sans s’arrêter quelques 
salutations  et  souhaits.  Jenny  crut  deviner  la  
présence de Liam et en eut un pincement dans la 
poitrine.  Elle  se  força  à  poursuivre  son  chemin,  
mais le cœur n’y était plus. Elle atteignait le bastion 
Saint André lorsque Liam la rejoignit. 

— Je pensais que vous vous étiez couchée, et 
c’est pourquoi je me suis laissé embrigader par les 
autres. 

Du  moment  qu’il  était  là,  les  explications  
n’avaient plus d’importance. 

— Voulez-vous qu’on aille respirer la mer de 
plus près ? 

Elle  aurait  accepté  n’importe  quoi.  Ils  
découvrirent un coin dans les rochers où, invisibles 
du  boulevard,  ils  pouvaient  se  croire  à  l’abri  du  
monde et de ses méchantes curiosités. Elle ne se 
défendit  pas  quand  il  la  prit  dans  ses  bras.  Elle  
était si heureuse qu’elle en oubliait ses préventions 
envers les séducteurs. La voix de sa mère tenta 
bien de se faire entendre, mais elle fut couverte par 
le bruit du ressac. Jenny dit tendrement : 



—  Si  je  ne  savais  pas  que  nous  irons  nous  
installer en Irlande, je n’aurais jamais le courage de 
quitter ce merveilleux pays. À propos, d’où êtes-
vous originaire ? 

— De Limerick… Vous connaissez ? 
Pourquoi répondit-elle non, alors qu’elle allait, 

une fois par trimestre, à Limerick où habitait sa 
tante Birdie et son oncle Sean ? Elle aurait voulu se 
reprendre, mais elle n’osa pas. 

— Et vous ? 
— Oh !  moi,  je  suis  du  Kerry… J’ai  été  élevée  à  

Templenoe  près  du  Kennemare.  On  m’y  avait  
envoyée quand mes parents eurent de grosses 
difficultés pour vivre… J’y suis restée quatre 
années… et  je  n’y  suis  plus retournée… ma grand-
mère étant morte… Vous avez quitté Limerick,  il  y  
a longtemps ? 

— Huit ans… J’en ai trente-deux… Je ne rêve 
que de retourner là-bas… J’y ai été si heureux… 
Sans doute,  y  ai-je  eu faim plus souvent qu’à mon 
tour, mais quand on a vingt ans… 

—  C’est  vrai…  Mummy  avait  un  frère  qui  
habitait Limerick mais ils étaient brouillés… Il 
vivait,  paraît-il,  sur le  bord du Shannon… Penrose 
quay… 



—  Oh  !  Je  connais…  J’avais  un  copain  qui  
logeait dans le coin… 

— Dans sa jeunesse, ma mère s’était rendue une 
fois à Limerick… Elle me parlait avec émotion – si 
longtemps  après,  pourtant  –  de  la  beauté  des  
offices à Holy Trinity Church… 

—  Quelle  coïncidence  !  C’est  là  que  j’ai  fait  ma  
première Communion ! 

— Non ? À Holy Trinity Church ? 
— Tout juste ! 
Miss Plumpett sentit un grand froid l’envahir et 

elle  se  mit  à  trembler.  Liam  la  serra  plus  
étroitement contre elle. 

— Eh bien, ma chérie, ça ne va pas ? 
— Ça ne va même plus du tout, Mr. Lucan. 
— Je ne comprends pas ? 
Elle  se  dégagea,  pour  déclarer  d’une  voix  que  

l’émotion faisait trembler : 
—  Vous  n’êtes  pas  de  Limerick…  Je  ne  sais  

même pas si vous êtes Irlandais… 
— Et pourquoi donc, ma belle ? 
— Parce que Penrose Quay est sur le bord de la 

Lee, à Cork et Holy Trinity Church est également à 
Cork. 



— Vous en êtes sûre ? 
— Certaine ! 
— Embêtant, ça… 
— Vous trouvez vraiment ? 
— Oui, parce que je suis dans l’obligation de 

brusquer les choses… 
— C’est-à-dire ? 
— Que je vous prie de me remettre ce que vous 

avez caché dans votre soutien-gorge. 
Jenny ne réagit pas. Depuis qu’elle s’était rendu 

compte que Liam lui  avait  menti,  elle  avait  deviné 
que le cauchemar continuait. 

— Alors, vous aussi… 
— Moi aussi. Bon, ou vous obéissez sans histoire 

où j’emploie les grands moyens ? 
— Toutes vos gentillesses… votre tendresse… 

Vos projets de mariage… 
Il ricana. 
—  Je  savais  que  vous  étiez  sotte,  mais  à  ce  

point-là… Allez, on a assez perdu de temps ! 
— Si je crie… 
— Je puis  vous assurez que vous ne crierez pas 

longtemps ! À vous de décider si vous êtes disposée 



à  mourir  pour  des  intérêts  qui  ne  sont  pas  
particulièrement les vôtres ! 

Miss Plumpett réfléchissait en vitesse. Une 
certitude s’imposait à elle : elle n’avait pas envie de 
mourir  – et  de quelle  façon !  – pour des gens qui,  
tous, la tenaient pour une idiote. 

— D’accord ! Après tout, je m’en fiche de ce 
diamant ! 

— Enfin, vous raisonnez en personne sensée ! 
— Mais… j’y  pense :  Mr.  Hobbard va croire que 

je me le suis approprié ! 
— N’ayez aucune crainte, il ne portera pas 

plainte. Dépêchez-vous ! 
Après de multiples contorsions, Jenny réussit à 

enlever son soutien-gorge et à le donner à Liam, 
mais  alors  qu’il  le  glissait  dans  sa  poche,  un  
déferlement de cris, de rires, d’onomatopées leur 
tomba dessus et Miss Bolton, suivie d’une douzaine 
de membres de la troupe – dont Deborah Chilham 
– entoura le couple, le serrant, l’embrassant, le 
moquant.  Ahuris,  ni  Jenny  ni  son  agresseur  ne  
songeait  à  bouger.  Charity  en  profita  pour  
reprendre le soutien-gorge de Miss Plumpett et, 
une fois de plus, elle fut surprise par Mrs. Chilham 
qui lui demanda à voix basse : 



— Vous n’allez pas me dire que c’est encore 
celui de Mrs. Thomas ? 

— Eh si… 
— Cette femme est une Messaline ! 
On  repartit  en  une  bande  joyeuse,  à  qui  la  

douceur  de  cette  nuit  antiboise  avait,  d’un  coup,  
fait  oublier  toutes  les  conventions.  Liam  Lucan,  
l’esprit à la dérive, essayait de comprendre 
pourquoi,  au  moment  de  réussir,  il  avait  si  
lamentablement échoué. Il n’y parvenait pas. Deux 
femmes,  dont  il  distinguait  mal  les  visages  dans  
l’obscurité,  le  tenaient  chacune  par  un  bras.  
Soudain,  sans  qu’il  pût  se  retourner  pour  voir  qui  
lui parlait, on chuchota : 

—  À  votre  place,  je  bouclerais  ma  valise  et  je  
ficherais le camp, sinon… 

Le  pseudo  Irlandais  avait  assez  de  métier  pour  
admettre un échec. Maintenant qu’il était brûlé, 
poursuivre une tâche devenue impossible était 
courir vers de grandes difficultés. 

Sur  le  seuil  de  l’hôtel,  on  se  sépara  avec  force  
souhaits, embrassades et poignées de main et 
chacun regagna sa chambre. 

Passant devant la porte de Mrs. Thomas, 
Deborah  Chilham  ne  put  retenir  son  indignation.  



Elle  tourna  la  poignée  et  comme  Virginia  avait  
oublié de s’enfermer, elle ouvrit brutalement, 
éveillant  la  dormeuse  qui  s’assit  sur  son  séant  et  
s’enquit d’une voix pâteuse : 

— Qu’est-ce que c’est ? 
À cette interrogation, Deborah répondit sur le 

ton d’un sergent des Irish Guards mécontent de la 
manœuvre de ses hommes : 

— Pensez à l’enfer qui vous attend, Jezabel ! 
Et elle s’en fut. D’abord, Virginia resta quelques 

instants  sans  pouvoir  articuler  un  son  puis  elle  se  
jeta  sur  le  téléphone  pour  appeler  au  secours.  Au  
veilleur de nuit qui accourut, Mrs. Thomas raconta 
l’apparition d’une sorte d’ange exterminateur, la 
menaçant des flammes de l’enfer. L’employé était 
un  vieil  homme  qui  en  avait  vu  de  toutes  les  
couleurs et que rien ne pouvait plus étonner. 

— Madame, vous avez dû avoir un cauchemar, 
parce qu’autant vous l’avouer, les anges – 
exterminateurs ou pas – ne composent pas notre 
clientèle. Et je n’ai vu ni rencontré personne en 
venant ici. 

— Pourtant… 
—  Non.  À  mon  avis  (il  avait  jeté  un  coup  d’œil  

dans la pièce et aperçu une bouteille d’alcool vide), 



vous avez un peu forcé sur le gin… C’est traître, ce 
truc-là… Parlez-moi d’un verre de rouge… c’est 
plus  honnête…  du  moins  à  ce  qu’il  me  semble…  
Vous ne voudriez pas boire une petite  goutte pour 
vous remettre ? 

— Ça me ferait peut-être du bien, non ? 
— C’est sûr… Je vais vous chercher ce qu’il vous 

faut. 
Quand  Virginia  huma  le  liquide  que  le  

bonhomme lui rapportait, elle demanda, méfiante : 
— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? 
— Un secret de famille. Faut vous dire que mon 

père était plutôt du genre poivrot, alors chez nous, 
les  gosses,  on  connaissait  tous  les  trucs  pour  le  
dessoûler.  Buvez d’un coup,  si  vous tenez à ce que 
ça vous fasse de l’effet. 

— Il n’y a pas de contre-indication ? 
— Pensez donc ! Juste un peu de maure de pays, 

avec un doigt de pastis et un peu de sauce tomate, 
de l’eau-de-vie de framboise et une pincée de 
Cayenne. Rien que du naturel. 

Mrs. Thomas hésita encore une seconde ou 
deux, mais en tant que présidente des « Filles de 
Gladstone  »  elle  ne  pouvait  reculer  davantage.  En  
avalant le liquide sans respirer, elle crut être 



tombée dans les flammes d’un incendie. Lâchant le 
verre  qui  roula  sur  la  descente  de  lit,  elle  se  
redressa d’un bond, poussa une sorte de cri rauque 
et s’abattit sur sa couche, comme foudroyée. 

Le veilleur de nuit la contempla en silence, 
haussa  les  épaules  et  conclut,  avant  de  quitter  la  
pièce : 

— Ça penserait même pas à vous dire merci. 
* 

*   * 
Dans la chambre 27, Liam Lucan bouclait son 

bagage…  Il  allait  se  rendre  à  Gênes  où  il  
confesserait son échec et se ferait remplacer. Mais 
le remplaçant arriverait-il à temps ? On prendrait 
un  homme  sur  place,  qui  rejoindrait  la  fille  avant  
qu’elle ne remette à son correspondant ce qu’elle 
cachait dans son soutien-gorge. Si on n’arrivait pas 
assez tôt, on abandonnerait celle-là pour ne 
s’occuper que de celui-ci. Sa valise refermée, Liam 
descendit discrètement le grand escalier et déposa 
un mot à l’intention de Charlbury, sur le bureau de 
la  réception.  Il  y  disait  qu’il  était  contraint  de  
regagner Londres au plus tôt et s’excusait de devoir 
interrompre le voyage dont il garderait un excellent 
souvenir.  Puis  Lucan  fit  appeler  une  voiture  de  



grande  remise  qui  le  conduirait  à  Gênes.  Il  monta  
dans le véhicule, et Itzhak Githorn, fonctionnaire 
excellemment noté du service secret israélien – le 
Shin-Beth  –  quitta  sans  gloire,  et  les  mains  vides,  
l’hôtel où Miss Plumpett reposait. 

* 
*   * 

Au vrai, le faux Liam Lucan roulait déjà en 
direction de la frontière franco-italienne, que 
Jenny n’était pas encore endormie. Son retour 
avait été des plus pénibles et c’est à une véritable 
scène  de  désespoir  que  Charity  avait  assisté  avant  
d’obtenir que sa protégée ne se couchât après 
l’absorption d’un somnifère. Encore secouée par ce 
qu’elle avait subi au bord de la mer, Jenny, à peine 
rentrée chez elle, s’était laissée tomber sur le lit en 
gémissant. 

— Tous ! Tous, ils se seront moqués de moi… 
mais, pourquoi ? 

— Parce que vous êtes naïve, mon petit. 
— Une manière polie de me dire que je suis 

idiote, hein ? 
Miss Bolton se défendit mollement. 
— Mais non, mais non… 



— Oh ! si… Andy Hobbard… Jack Greystoke… 
David  Ambleside…  Liam  Lucan…  tous…  C’est  
moche  ce  qu’ils  ont  fait,  vous  ne  trouvez  pas  ?  Et  
d’abord, qui sont-ils ces types employant d’aussi 
écœurantes méthodes, pour me voler ? 

— Des gens bien peu recommandables et que – 
du moins, je l’espère – vous n’aurez plus l’occasion 
de rencontrer, jamais. 

— Ce Liam… Vous savez qu’il  n’était  même pas 
Irlandais ? 

— Vous m’étonnez ! 
Jenny  ne  remarqua  pas  l’ironie  incluse  dans  la  

réponse de son amie et elle lui prit les mains : 
— Charity… Qu’est-ce que j’ai donc qui fait peur 

aux hommes ou… les dégoûte ? 
La  vieille  fille  caressa  le  front  de  Miss  

Plumpett : 
— Vous manquez terriblement de jugeote. 
— Vous croyez vraiment ? 
— La preuve : vous vous amourachez 

d’inconnus  qui  vous  font  marcher  et  vous  
repoussez le seul qui vous aime réellement. 



Jeudi 18 juin 

Charlbury  avait  eu  de  grandes  difficultés  à  
rassembler son monde pour quitter Antibes et filer 
à  Nice.  Sortir  Mrs.  Thomas de son lit  s’était  révélé 
une épreuve de force et trois employés d’étage 
durent unir leurs efforts pour en venir à bout. Dans 
le car, la malheureuse femme fut accueillie par les 
sarcasmes de Mrs. Chilham affirmant qu’à défaut 
de morale, il y a un âge au-delà duquel la débauche 
n’est  plus  permise.  Ned  annonça  le  départ  de  
Mr. Lucan, rappelé d’urgence à Londres. Enfin, on 
réussit à se mettre en route, avec seulement une 
heure et demie de retard. 

Le court voyage fut sans histoire et au milieu de 
la  matinée,  chacun  était  installé  dans  un  hôtel  du  
quai des États-Unis. Le premier soin de Miss 
Plumpett fut de consulter un plan de la cité et elle 
s’aperçut que sa résidence s’adossait, pour ainsi 
dire,  à  la  vieille  ville  où  nichait  la  rue  de  son  
rendez-vous. Elle constata qu’elle avait le temps de 



se débarrasser de son diamant avant le lunch et, sa 
mallette vide à la  main,  elle  avertit  Charity qu’elle  
partait à la recherche du sieur Dicomano et qu’elle 
se sentirait soulagée lorsque tout serait terminé. 
Miss Bolton prit son amie aux épaules : 

— Vous êtes fébrile, Jenny… 
— Il y a de quoi, non ? 
—  Sans  doute,  mais  vous  ne  devez  pas  le  

montrer  pour  ne  pas  attirer  l’attention.  Je  vous  
accompagne. 

— Mais… 
— Chut ! Deux Anglaises visitant le vieux Nice, 

quoi de plus banal ? 
—  Pourtant,  si  cet  homme  me  voit  arriver  en  

votre compagnie… 
— Rassurez-vous,  chérie… Je vous quitterai  sur 

le seuil de la maison et j’y attendrai votre retour. Si, 
au  bout  d’une  demi-heure,  vous  ne  m’avez  pas  
rejointe, je passe à l’attaque ! 

Miss Plumpett ne put se tenir de rire. 
— On dirait vraiment que vous allez à la guerre. 
— Celui que vous devez rencontrer n’est 

sûrement pas quelqu’un de recommandable. 
— Voudriez-vous m’effrayer ? 



— Sûrement pas. Je souhaite simplement que 
vous vous teniez sur vos gardes. 

Elles s’en allèrent bras dessus, bras dessous, à 
petits  pas,  donnant  à  tous  les  gens  quelles  
croisaient, l’impression de deux étrangères 
résolues à tout voir et à ne rien perdre de la chaleur 
du soleil. 

Immédiatement, Jenny fut conquise par 
l’atmosphère, l’animation du marché et la bonne 
humeur  qui  semblait  y  régner.  On  s’y  interpellait,  
on y appâtait le chaland en plaisantant et, parfois, 
il y en avait un qui se mettait à chanter sans savoir 
pourquoi,  simplement parce qu’il  était  heureux de 
vivre.  Que  la  fille  de  Maureen  se  sentait  loin  de  
Soho  et  de  son  brouillard  poisseux  !  Les  deux  
amies  entrèrent  dans  cet  univers  étrange  par  le  
cours  Saleya  où  se  tient  le  marché  aux  fleurs.  
Perdue dans cette profusion de couleurs et de 
parfums,  Jenny  eut  envie  de  danser  pour  
extérioriser le bonheur qui l’habitait. Sur son 
passage,  des  garçons  poussaient  des  cris  
d’enthousiasme et Miss Plumpett rougissait. Pour 
requérir  la  protection  divine,  Jenny  alla  faire  une  
prière dans la cathédrale Sainte-Réparate. Avec 
l’aide de Charity, elle découvrit la ruelle étroite 
portant  le  nom  de  Jésu.  Le  82  avait  dû  être  une  



demeure patricienne si l’on en jugeait par les 
sculptures  surmontant  le  porche,  mais  il  y  avait  
sans aucun doute, très longtemps de cela. 
Aujourd’hui,  ce  n’était  plus  qu’une  grande  maison  
délabrée où vivotaient de petites gens aux 
occupations mal définies.  Un carton cloué sur une 
planche indiquait « Amintore Dicomano, 
transactions  en  tous  genres,  2e droite, Frappez 
fort ». Jenny n’était pas tellement rassurée à l’idée 
de  s’enfoncer  dans  l’ombre  d’un  escalier  qui  se  
perdait  on  ne  sait  où  et  qui  baignait  dans  un  
remugle  d’odeurs  fortes.  Voyant  le  désarroi  de  sa  
protégée, Miss Bolton la prit par le bras et entama 
l’ascension avec elle. Au deuxième palier, elle sortit 
son briquet de son sac et  à  la  clarté tremblante de 
la flamme, elles virent qu’elles étaient arrivées. 
Charity chuchota : 

— Attendez que je sois redescendue pour 
frapper. Je reste en bas. Rappelez-vous : une demi-
heure et je rapplique. 

Lorsque Jenny ne perçut plus l’écho des pas de 
Miss Bolton, elle cogna contre la porte qui s’ouvrit 
sur  une  obscurité  aussi  profonde  que  celle  où  la  
jeune fille était plongée, tremblante de peur. Une 
voix assez distinguée demanda : 



— Que désirez-vous ? 
— Mr. Amintore Dicomano ? 
— De la part ? 
— Mr. Andrew Hobbard, de Londres. 
—  Entrez…  N’ayez  pas  peur…  Avancez  droit  

devant vous. 
Elle obéit, hésitante, et pénétra dans un bureau 

agréable qu’éclairaient des lampes élégantes et 
Jenny vit Amintore Dicomano. Un homme d’une 
cinquantaine d’années, un peu fort, élégamment 
vêtu avec un peu trop d’ostentation peut-être pour 
une Anglaise. Amintore sourit à sa visiteuse. 

—  Difficile  à  trouver,  n’est-ce  pas  ?  Mais  la  
prudence impose des servitudes… Que puis-je pour 
vous, mademoiselle ? 

— M’apprendre si la tante Philomène habite 
toujours Nice. 

— Elle vient de partir en croisière. 
— Alors, il faut que je prévienne l’oncle 

Sosthène. 
—  Eh  bien,  maintenant  que  nous  avons  fait  

connaissance, je pense que vous devez me donner 
ce que vous m’avez apporté. 



— Est-ce que je pourrais m’isoler un instant ? 
La  pierre,  qui  vous  est  destinée,  est  dans  mon  
soutien-gorge et… 

— Mais oui, mais oui… Dans notre métier, nous 
ne sommes pas habitués à tant de pudeur… Je vous 
laisse, vous m’appellerez quand vous serez prête. 

Amintore disparut derrière une tenture et 
Jenny se hâta d’enlever la pièce de lingerie qui lui 
servait de coffre-fort. Quand elle eut remis et 
boutonné son chemisier, elle dit : 

— Ça y est ! 
Dicomano  parut  aussitôt.  En  prenant  le  

soutien-gorge, il remarqua : 
— Cachette subtile… Je suis surpris qu’un 

Anglais y ait pensé !… Mademoiselle, vous m’avez 
parlé d’une pierre, il me semble ? 

— Le  diamant  que  Mr.  Hobbard  vous  envoie  et  
en échange duquel vous devez me remettre 
50 000 dollars. 

— Le diamant, oui, en effet… Mr. Hobbard 
m’avait  prévenu…  Il  n’y  a  sans  doute  pas  
longtemps que vous voyagez ? 

— C’est la première fois et la dernière. 
— Je comprends et je vous approuve. 



Tout en parlant, Amintore avait décousu la 
cachette si ingénieusement préparée par Hobbard 
et en avait sorti l’étui. Il le dévissa avec lenteur et, à 
l’aide d’une pince à épiler, en extirpa un minuscule 
rouleau de pellicule. Miss Plumpett s’exclama : 

— Mais… mais ce n’est pas un diamant ? 
— L’avez-vous cru, vraiment ? 
— Qu’est-ce donc ? 
— Un microfilm. 
— Pourquoi Mr. Hobbard ne m’a-t-il pas 

avertie ? 
— Sans doute craignait-il votre refus ? 
— Je n’y comprends plus rien du tout ! 
— Pardonnez-moi de vous enlever vos 

illusions… Mr. Hobbard est un traître à son pays. Il 
a  réussi  à  filmer  le  plan  de  mobilisation  mis  au  
point par le gouvernement britannique au cas où la 
situation internationale se détériorerait 
brusquement et gravement en Europe. Plan que les 
gens,  pour  qui  je  travaille,  ont  tout  intérêt  à  
connaître et pour la connaissance duquel ils paient 
très cher. 

—  Hobbard,  un  traître…  mais  alors,  je  suis  sa  
complice ? 

— Je le crains. 



— Mon Dieu ! 
Dicomano se fit paternel. 
— Allons, ne prenez pas les choses tellement à 

cœur…  On  s’est  joué  de  vous,  mais  vous  êtes  
arrivée à bon port, n’est-ce pas l’essentiel ? 

Jenny n’écoutait plus. Elle repensait à toutes ses 
mésaventures au cours de son voyage. 

Greystoke, Ambleside, Lucan étaient au 
courant… Quelle idiote, elle avait été ! Quand elle 
rentrerait à Londres, elle exprimerait à Hobbard sa 
façon de penser. Le misérable ! Non seulement, il 
trahissait sa patrie, mais encore il avait fait d’elle sa 
complice. Elle ne pouvait même pas le dénoncer 
sans être impliquée dans l’affaire et qui croirait à sa 
bonne foi ? 

—  Avant  de  vous  compter  l’argent,  je  dois  
vérifier  si  le  document  est  bien  celui  que  nous  
achetons. 

Restée seule, Jenny passa le soutien-gorge de 
rechange qu’elle avait apporté. Elle agissait dans 
un  état  second.  Qu’on  ait  pu  se  jouer  d’elle  à  ce  
point-là  la  consternait  et,  du  plus  profond  de  sa  
conscience, montait le ricanement maternel. 



— Quand je vous répétais que vous étiez 
stupide… J’espérais que vous me ressembleriez… 
Hélas ! Vous êtes tout le portrait de votre père ! 

Dicomano revint, l’air extrêmement satisfait. 
—  Je  crois  que  c’est  ce  que  nous  attendions…  

Vous allez avoir la somme convenue. 
Il se rendit dans un coin de la pièce où des livres 

étaient empilés. Il en écarta quelques-uns pour 
retirer  une  sorte  de  caisse  qu’il  vint  poser  sur  la  
table  lui  servant  de  bureau.  Il  eut  un  clin  d’œil  à  
l’adresse de sa visiteuse : 

— Mieux vaut faire pitié qu’envie, dans notre 
boulot. 

Miss Plumpett le regarda sortir des liasses de 
billets qu’il compta un par un. 

— Surtout des grosses coupures, c’est plus facile 
à emporter… 150 000 dollars… si vous voulez 
vérifier ? 

— Mais, Mr. Hobbard m’avait dit 
50 000 dollars ? 

Amintore eut un bon rire. 
— Il ne voulait sans doute pas vous intriguer en 

vous parlant d’une pareille somme… Il devait aussi 
se méfier, un peu, de vous. 

— Se méfier ! 



— Excusez-moi, mademoiselle… Il ne pouvait 
vraisemblablement pas croire que vous soyez aussi 
pomme que vous en avez l’air… C’est pas pour vous 
vexer, hein ? Les gens honnêtes ont toujours cet 
air-là. 

De rage, Jenny serrait les mâchoires. Elle aurait 
souhaité qu’Hobbard soit devant elle. Avec quelle 
joie, elle lui aurait jeté tout cet argent à la tête ! 
Mais le directeur de Tomsley, Hobbard et 
Westerham  se  prélassait  dans  son  fauteuil  de  la  
City,  pendant  qu’on  essayait  de  la  tuer  et  qu’elle  
risquait  les  travaux  forcés  à  perpétuité  pour  
trahison. 

Miss Plumpett rangea soigneusement l’argent 
dans sa valise et prit congé de Dicomano. 

—  Content  de  vous  avoir  connue…  Ayant  l’âge  
de votre père, permettez-moi un conseil : ne 
persistez pas dans ce métier, vous n’êtes vraiment 
pas faite pour y réussir. 

En redescendant l’escalier, Jenny essayait de 
compter le nombre de gens qui, depuis son départ 
de Londres, lui avaient dit ou laissé entendre 
qu’elle était intellectuellement limitée. À sa mine 
chavirée, Charity devina qu’il s’était passé quelque 
chose de grave. 



— Il a refusé de vous remettre l’argent ? 
— Non… c’est bien pire ! 
— Vous m’effrayez ! 
Comme si elle avait toutes les polices du monde 

à ses trousses, Miss Plumpett entraîna sa 
compagne  en  hâte.  Dans  la  rue  du  Jésu,  tout  près  
de la maison d’où elles sortaient, elles croisèrent 
un jeune homme d’allure distinguée, auquel elles 
ne prêtèrent aucune attention. Elles ne 
soupçonnèrent pas quelles venaient de rencontrer 
celui qui était chargé de récupérer le film que 
portait  Jenny  à  n’importe  quel  prix,  c’est-à-dire  
même s’il devait en arriver à l’assassinat. Ce garçon 
se nommait Moshé Sharett et appartenait au noyau 
du Shin-Beth, stationné à Gênes. Sharett se 
retourna sur le passage des deux femmes, puis les 
rattrapa sur la place Rossetti. 

— Je vous prie de m’excuser, mesdames… Je 
vous  ai  vues  sortir  de  la  maison  qu’habite  mon  
oncle Dicomano… Puis-je  vous demander s’il  vous 
a reçues ? 

Ce fut Charity qui répondit : 
— En quoi cela vous regarde-t-il, jeune 

homme ? 



—  Je  suis  chargé  d’aller  chercher,  chez  mon  
oncle,  un  petit  objet  qu’une  demoiselle  lui  a  
apporté de Londres. 

Sans  réfléchir  plus  avant  et  sans  que  Miss  
Bolton  ait  pu  intervenir,  la  fille  de  Maureen  
s’écria : 

— Il l’a, je viens de le lui remettre. 
— Merci, infiniment… Adieu, mesdames. 
Il  tourna  sur  ses  talons  et  s’éloigna  sans  hâte,  

tandis  que  Jenny  emmenait  sa  compagne  dans  la  
cathédrale, y repérait le coin le plus sombre et y 
faisait asseoir Charity près d’elle. 

— Là, on ne risque pas de nous entendre. 
— Sauf Dieu. 
— Oh ! Lui, Il sait que j’ai le cœur pur… Charity, 

je suis perdue ! 
— Ah ? 
— Ce n’était pas une pierre que je portais dans 

mon soutien-gorge ! 
— Vraiment ? 
—  Un  film  !  Un  microfilm  où  on  avait  

photographié des plans ultra-secrets du ministère 
de la Guerre britannique ! 

— Tiens donc ! 



—  Ça  n’a  pas  l’air  de  vous  surprendre,  ma  
parole ? 

— Mon enfant, je flairais quelque chose de 
louche dans cette histoire. Il fallait votre simplicité 
pour  avaler  l’incroyable  histoire  que  vous  a  
racontée Mr. Hobbard. Mais que transportiez-
vous  ?  ça…  je  ne  pouvais  le  deviner.  Il  me  semble  
toutefois  que  vous  auriez  pu  deviner  le  côté  
mensonger  de  la  cour  que  vous  ont  fait  nos  trois  
compagnons de route. Ils ne me paraissaient pas 
gens à tomber amoureux comme des collégiens, ni 
à risquer une lourde peine d’emprisonnement pour 
une  pierre  de  50  000  dollars  qu’ils  n’auraient  pu  
revendre plus de 20 000. 

— Ce que j’ai été stupide ! 
— À un point tel, ma chérie, que j’ai cru, tout de 

bon, un moment que vous le faisiez exprès et je me 
disais que vous chargiez un peu trop votre rôle… Et 
puis,  les  divers  incidents  qui  vous  ont  opposée  à  
Ned, m’ont aidée à comprendre… Vous n’aviez pas 
les réactions d’une rouée. Je pense que c’est à 
partir de cette constatation, vite transformée en 
certitude, que je vous ai aimée comme ma fille. 

— Qu’est-ce que je vais devenir ? 



— Vous allez rentrer à Londres et remettre à 
Mr. Hobbard l’argent qui lui revient. 

— Mais il n’y a pas droit ! C’est un misérable ! Il 
a trahi l’Angleterre ! 

— Rassurez-vous, je serai avec vous et je 
demanderai au Superintendent Burbage – avec qui 
je  cousine  un  peu  –  de  nous  accompagner.  Il  fera  
enfermer Mr. Andrew Hobbard à Dartmoor 
pendant plusieurs années. Il aura ainsi l’occasion 
de  réfléchir  sur  les  devoirs  du  citoyen  envers  sa  
patrie. 

— Et moi ? 
— Vous ? Vous vous réinstallerez à Marmara 

Street. Je vous aiderai à trouver du travail et quand 
vous  aurez  envie  de  me  voir,  ma  maison  de  Saint  
Albans vous sera toujours ouverte. 

— Mais, tout de suite, que dois-je décider ? 
— Rien. Continuer votre voyage. Si, tout de 

même… puisque vous avez la foi, vous devriez prier 
pour l’âme d’Amintore Dicomano. 

—  Pourquoi  ?  Il  ne  m’a  pas  paru  avoir  besoin  
des prières de qui que ce soit ! 

— En ce moment, si ! 
* 

*   * 



En quittant Miss Bolton et sa compagne, Moshé 
Sharett était entré par effraction, chez Dicomano. 
Avançant  sur  la  pointe  des  pieds,  il  avait  surpris  
l’italien  en  train  d’enfermer  le  microfilm  dans  un  
cigare qu’il reconstituait. 

— Joli travail, Amintore ! 
Dicomano sursauta, se retourna pour se trouver 

en face d’un élégant jeune homme, qui lui pointait 
sur la poitrine un pistolet muni d’un silencieux. Du 
premier coup d’œil, il comprit que sa carrière 
s’arrêtait là. Il montra le cigare. 

— Vous venez pour ça ? 
— Bien sûr, amico. 
— Aucun moyen de racheter ma vie ? 
— Je crains que non. 
— Alors… 
L’arme  de  Moshé  Sharett  claqua  trois  fois  et  

Amintore, le torse troué, tomba lentement sur le 
sol.  L’Israélien  glissa  le  film dans  sa  poche  et  s’en  
fut tranquillement. Miss Bolton et Jenny sortaient 
de Sainte-Réparate, quand Dicomano rendit à Dieu 
son âme d’honorable correspondant du K.G.B. 
soviétique. 

* 
*   * 



Jenny passa un après-midi des plus moroses, 
n’osant  se  séparer  de  sa  mallette.  Assise  sur  une  
chaise longue,  face à la  mer,  un chapeau l’abritant 
des ardeurs du soleil, elle méditait sur la folie de 
son aventure. Comment avait-elle pu accepter une 
pareille mission ? Ce qu’Hobbard devait s’amuser 
lorsqu’il la regardait roucouler à la campagne, 
pauvre buse rêvant à un amour merveilleux, tandis 
qu’il  tendait  la  toile  où  sa  sottise  allait  l’engluer.  
Jamais,  pour  sa  sauvegarde,  Miss  Plumpett  ne  
pourrait conter à qui que ce soit – sauf à Charity – 
ce  qui  lui  était  arrivé.  Il  est  vrai  que  si  la  sage  
Priscilla  était  mise  au  courant,  elle  se  montrerait  
d’abord incrédule puis indignée et enfin, lorsqu’elle 
aurait rapporté l’affaire à Peter, ils auraient décidé 
(avec bien des larmes et des soupirs) de rompre 
toute relation avec une personne susceptible d’être 
recherchée par le M.I. 5. Cette seule éventualité 
aurait fait tomber en syncope ce petit couple 
d’Anglais moyens. 

— Vous n’êtes pas allée visiter Cimiez, avec les 
autres ? 

Jenny  n’était  plus  disposée  à  accepter  qu’on  
tentât de s’immiscer dans sa vie privée. Elle leva un 
regard courroucé vers l’opportun. Charlbury ! Elle 



l’avait déjà envoyé promener si souvent que cela 
avait perdu tout intérêt. Hargneuse, elle rétorqua : 

— Et vous ? 
— Oh !  Moi,  j’en ai  marre… Je ne peux plus les  

supporter ! 
— Qui ça ? 
— Tous ceux et toutes celles que je dois ramener 

à Londres ! 
Il avait vraiment l’air malheureux. 
— Asseyez-vous un moment. 
—  Oh  !  merci…  Miss  Plumpett…  J’ai  besoin  de  

parler d’autres choses que de châles égarés, 
d’horaires, de thé trop chaud ou trop froid… On ne 
m’y reprendra plus, je vous le jure ! 

— Moi non plus ! 
— Ah ? Vous aussi, vous n’êtes pas satisfaite ? 
— C’est le moins que je dirais. 
— Puis-je vous demander pourquoi ? 
— Non. 
Charlbury se tut, mais au bout d’un moment, il 

ne put se tenir de remarquer : 
—  C’est  drôle,  mais  depuis  le  lunch,  vous  ne  

vous séparez plus de votre mallette… Ma parole, on 
supposerait que vous transportez un trésor. 



Charity  ne  l’avait  pas  mis  au  courant.  La  jeune  
fille en fut soulagée et remercia intérieurement son 
amie. 

—  Des  affaires  auxquelles  je  tiens.  Nous,  qui  
sommes à moitié Irlandais, demeurons 
superstitieux.  Nous  croyons  au  bon  et  au  mauvais  
sort et nous tentons tout ce que nous pouvons pour 
conjurer ce dernier. 

— Vous savez, Miss Plumpett, je vous ai un peu 
menti tout à l’heure. 

— Tiens, tiens ! 
—  Quand  je  vous  ai  affirmé  que  j’en  avais  

pardessus les oreilles de ce voyage… je peux même 
vous  jurer  que  je  ne  l’oublierai  jamais  et  que  
chaque  fois  que  j’aurai  le  cafard,  à  Londres,  j’y  
repenserai pour me redonner le goût de 
continuer… 

— À ce point-là ? 
— Parce que je vous ai rencontrée. 
— Vous recommencez ? 
— Je n’ai plus que deux ou trois jours pour vous 

regarder et me rappeler chacun de vos traits, 
chacune de vos expressions… car après le court 
laps  de  temps  qu’il  me  reste,  ce  sera  fini…  Vous  
vous  rendez  compte  ?  fini…  Cela  signifie  que  tout  



se  passera  comme  si  nous  étions  morts  tous  les  
deux  et,  je  ne  parviens  pas  à  imaginer  que  l’heure  
soit proche où je ne vous lancerai plus : « Bonjour, 
Miss  Plumpett  !  Vous  avez  bien  dormi  ?  »  au  
moment où vous grimpez dans le bus. 

Du  coin  de  l’œil,  elle  s’assura  qu’il  avait  l’air  
sincère, pour décider si elle devait se fâcher ou 
non. 

— J’en suis arrivé au point de me demander si je 
m’installerai  à  mon  compte  quelque  part  en  
province  ainsi  que  j’en  avais  l’intention  ou  si  je  
demeurerai dans un hôpital londonien. 

— Quelle idée ! Vous n’auriez qu’une situation 
subalterne, alors qu’en province… 

—  Oui,  mais  à  Londres,  j’aurais  peut-être  la  
chance de vous revoir alors que si je pars… 

— Vous êtes fou… Je ne mérite certainement 
pas que vous me sacrifiiez votre carrière… 

— Quand je  pense  à  vous,  ma  carrière,  je  m’en  
fiche ! 

Alors, émue, elle lui prit la main. 
— Racontez-moi ce que vous feriez, en province, 

si  vous  y  partiez,  en  admettant  que  je  sois  à  votre  
côté… une simple supposition… une façon de 
parler, de passer le temps. 



Ned  discourut  longtemps,  si  longtemps  que  
Jenny et lui se présentèrent en retard au dîner, 
mais leur arrivée passa inaperçue, l’attention 
générale tout entière absorbée par un nouvel 
épisode de la bataille verbale que se livraient 
Mrs. Chilham et Mrs. Thomas, la première au nom 
de  la  morale,  la  seconde  au  nom  de  la  justice  ne  
comprenant  pas  –  et  pour  cause  –  quel  tort  elle  
avait pu faire à son adversaire. Réenfourchant son 
dada favori, Virginia avait profité d’un creux dans 
les conversations pour vanter, une fois de plus, les 
qualités énergétiques du porridge, lorsque son 
ennemie s’enquit hypocritement. 

— Quel effet a le porridge sur la sexualité ? 
L’incongrue  de  la  question  fit  pressentir  le  

combat et on se tut pour ne rien manquer du choc. 
Stoppée en plein élan oratoire, Virginia perdit pied 
sur  l’instant,  mais  se  reprit  très  vite  en  déclarant,  
méprisante : 

— À vous voir, Miss Chilham, on ne se douterait 
pas qu’un pareil chapitre puisse vous intéresser. 

— Il vous intéresse bien, vous ? 
— Moi ? 
Deborah renifla dédaigneusement avant de 

laisser tomber : 



— On sait ce qu’on sait ! 
— Peut-être, mais moi, je sais, par votre 

attitude, que vous êtes une jalouse mal élevée ! 
—  Jalouse  ?  Laissez-moi  rire  !  Et  pensez  donc  

plutôt à vos soutiens-gorge ! 
La bouche de Virginia s’arrondit en un O 

majuscule, son visage se congestionna, son œil 
devint noir et elle rugit : 

— Qu’est-ce que vous avez après mes soutiens-
gorge, espèce de folle ! D’abord, comment les 
connaissez-vous ? 

— J’en ai trouvé deux ! 
— Par exemple ! Et où cela ? Je vous somme de 

me répondre ! 
— Dans les poches de deux gentlemen qui les 

gardaient, sans doute en souvenir de nuits (elle eut 
un  rire  qui  fut  jugé  atrocement  vulgaire)  où  vous  
aviez dégusté, ensemble, du porridge. 

On  dut  se  précipiter  sur  Mrs.  Thomas  pour  
dégager  son  cou,  lui  tapoter  les  joues,  lui  frapper  
dans  les  mains  car  elle  se  trouvait  au  bord  de  
l’évanouissement. Deborah quitta la table, en 
déclarant : 



—  Je  crois  que  je  lui  ai  rivé  son  clou  à  cette  
poseuse et  si  vous voulez mon avis,  ces « Filles  de 
Gladstone », c’est un ramassis de dévergondées. 

Nul ne se permit de l’approuver devant les 
autres  et  on  monta  se  coucher,  deux  dames  de  la  
société se dévouant pour prendre soin de 
Mrs. Thomas. 



Vendredi 19 juin 

Toujours munie de sa mallette (ce qui la faisait 
juger excentrique par ses compagnons) Jenny 
visita la  ville  sous la  conduite d’un vieil  érudit  qui  
conduisit le groupe de chapelles en palais, de 
ruelles en jardins. Miss Plumpett était si 
émerveillée qu’elle en oublia ses soucis de la veille 
et put écouter, sans impatience, le colonel Appelby 
discourir  sur  le  port,  face  au  bateau  assurant  le  
service de Corse. Au fond, Jenny enviait presque 
l’ancien  officier  qui,  tout  entier  la  proie  de  sa  
passion, ne voyait pas couler les années. On 
regagna l’hôtel, fourbu et affamé. 

L’après-midi,  il  y  avait  quartier  libre.  Ned  
proposa  à  Miss  Plumpett  de  l’emmener  –  quand  
elle  aurait  fait  sa  sieste  –  dans  le  parc  du  château  
où  ils  pourraient  passer  l’après-midi  dans  l’ombre  
des arbres. La jeune fille accepta, ce qui transporta 
de  joie  le  garçon  au  point  que  Charity,  le  
rencontrant, le crut devenu fou et s’inquiéta : 



— Que vous arrive-t-il, Ned ? 
— Elle veut bien sortir avec moi ! 
Et  prenant Miss Bolton par les  bras,  Charlbury 

l’entraîna  dans  un  tour  de  valse  rythmé  sur  une  
musique imaginaire. 

— Voulez-vous me lâcher ! Vous n’avez pas 
honte de brutaliser ainsi une femme de mon âge ! 

— Je vous adore ! 
Pour lui prouver cette affirmation, Ned 

embrassa Charity à l’instant où Deborah Chilham 
entrait  dans  le  couloir.  Elle  eut  un  «  oh  !  »  
scandalisé et, frôlant Miss Bolton, elle murmura : 

—  Je  vous  croyais  plus  de  retenue.  Miss…  Il  
pourrait être votre fils ! 

— Mon petit-fils, Mrs. Chilham. 
— Monstrueux ! Positivement monstrueux ! 

* 
*   * 

Jenny, réveillée après un somme réparateur, se 
remaquillait  lorsqu’on  frappa  à  sa  porte.  Sur  son  
invite, Charity entra : 

— Mon petit, j’aimerais vous dire deux mots. 
— Je vous écoute. 



— Ned m’a confié que vous sortiez ensemble, 
cet après-midi ? 

—  Oui,  il  veut  m’emmener  dans  le  parc  du  
château. 

— C’est  très joli,  en effet,  et  on a un coup d’œil  
magnifique sur la Baie des Anges, la Promenade 
des  Anglais…  Jenny,  Ned  est  tellement  heureux  
que,  dans le  couloir,  il  m’a entraînée dans un tour 
de valse au grand scandale, d’ailleurs, de 
Mrs. Chilham qui nous a surpris. 

— Elle va vous faire une belle réputation ! 
Elles rirent, puis Charity redevint sérieuse. 
Prenant une main de son amie, elle déclara, 

gravement : 
— Jenny… croyez-vous que cette promenade 

avec Ned s’impose ? 
— Je ne comprends pas ? 
— Ned vous aime profondément et vous ne 

l’aimez pas. Quand on aime, on vit d’illusions… Ne 
craignez-vous pas que ces heures, que vous allez 
passer avec lui, ne lui montent à la tête ? 

— Je ne pense pas. 
— Ned m’est très cher… très cher… et… je 

voudrais  lui  éviter  de  souffrir…  C’est  un  gentil  
garçon… et, malgré son métier, un sensible. 



— Charity, je vais vous faire une confidence que 
vous garderez pour vous, c’est promis ? 

— Promis ! 
— Nous avons longuement bavardé, 

Mr. Charlbury et moi, hier soir, et je me suis rendu 
compte  qu’il  m’aimait  vraiment…  je  ne  vous  
apprends  rien  en  vous  confiant  que  je  me  suis  
conduite  de  la  manière  la  plus  ridicule  qu’il  soit  
avec Ambleside et Lucan, tandis que je me montrai 
bêtement cruelle envers Mr. Charlbury. Rassurez-
vous, je n’ai pas la plus légère intention de lui faire 
le  moindre  mal.  En  vérité,  Charity,  je  ne  
rapporterai de ce voyage que deux bons souvenirs : 
vous et Ned. 

* 
*    * 

Miss  Plumpett  admettait  que  son  amie  ne  lui  
avait pas menti en lui vantant la vue qu’on avait du 
haut  du  rocher  portant  le  château.  En  sortant  de  
l’ascenseur, elle avait reçu un choc et s’était 
cramponnée  au  bras  de  Charlbury.  Le  soleil,  la  
mer, l’espace s’ouvrant brusquement devant elle, 
lui avaient donné le vertige. Elle s’était vite reprise 
pour visiter cette sorte de domaine enchanté dont 
Ned  lui  faisait  les  honneurs.  D’un  coup,  Jenny  



oubliait  ses  soucis  pour  ne  plus  goûter  que  la  
douceur de vivre un pareil moment en un pareil 
lieu. Ils prirent place sur un banc qu’ombrageaient 
deux cèdres. Ils avaient l’impression d’être assis en 
plein ciel. Ils restèrent longtemps sans parler puis, 
Ned se décida : 

—  Je  crois  que  je  suis  en  train  de  savourer  le  
plus bel instant que j’aie vécu jusqu’ici. 

Taquin, elle demanda : 
— Parce que vous êtes dans ce jardin ? 
— Parce que j’y suis avec vous. 
Bien qu’elle n’en eût convenu pour rien au 

monde, la jeune fille s’avouait émue par cette 
tendresse obstinée qu’on ne parvenait pas à 
rebuter. Elle remarqua d’une voix douce : 

—  Écoutez-moi,  Ned…  je  ne  suis  pas  une  fille  
pour vous… 

— Qu’en savez-vous ? 
—  Vous  n’ignorez  pas  que  j’ai  ajouté  foi  aux  

mensonges d’Ambleside et de Lucan ? 
—  Puisque  vous  avez  compris  à  temps…  

Montrez-moi où se situe Marmara Street par 
rapport  à  Finchley  Road  ?  Voilà  un  crayon  et  un  
bout de papier. 

Il lui tendit un journal, tout en commentant : 



—  Vous  comprenez,  la  première  fois  où  j’irai  
vous  chercher  je  ne  voudrais  pas  me  tromper  et  
vous laisser attendre… Car vous me permettrez de 
vous emmener au cinéma ou au bal,  n’est-ce pas ?  
Miss Plumpett ! Qu’avez-vous ? 

Jenny n’entendait pas son compagnon. Ses yeux 
exorbités ne pouvaient se détacher du titre, en bas 
de la première page du journal : « Un meurtre dans 
la vieille ville. » Ned secoua la jeune fille. 

— Miss Plumpett ! 
Elle le regarda comme si elle s’éveillait. 
— Vous n’êtes pas malade ? 
— Je ne me sens pas bien… 
— Alors, venez, nous rentrons ! 
Charlbury était sincèrement inquiet. La jeune 

fille en avait conscience et, dans son désarroi, cette 
constatation lui était très douce. 

À  l’hôtel,  Jenny  s’enferma  dans  sa  chambre.  
Elle éprouvait le besoin d’être seule. Par le journal ; 
elle venait d’apprendre la mort d’Amintore 
Dicomano dont  le  cadavre  avait  été  découvert  par  
un voisin qu’intriguait la porte entrebâillée de 
l’italien. Ce dernier avait reçu plusieurs balles dans 
le corps. Pour Miss Plumpett, il ne faisait nul doute 



que le malheureux était mort à cause du microfilm. 
Un autre le lui avait pris. 

L’Anglo-Irlandaise se sentait parcourue de 
grands frissons à l’idée que Greystoke, Ambleside 
et Lucan auraient pu agir de même à son égard. 

On  frappa  à  la  porte  de  Jenny.  Celle-ci  
s’approcha du panneau et demanda : 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— C’est moi, ouvrez, mon petit. 
Charity Bolton ! La jeune fille s’empressa de 

faire entrer son amie. 
—  Eh  bien,  que  vous  arrive-t-il  ?  Ned  tourne  

comme un  ours  en  cage  dans  le  hall.  Il  paraît  que  
vous êtes malade ? 

Sans répondre, Miss Plumpett lui montra, du 
doigt, le journal jeté sur le lit. La vieille demoiselle 
s’en  empara  et  lut  l’article  ayant  trait  à  la  mort  
d’Amintore. 

— C’est cette histoire qui vous a affolée ? 
— On l’a assassiné ! 
— Qu’y pouvons-nous ? 
—  Sûrement  pour  lui  voler  le  microfilm  que  je  

lui avais apporté ! 
— Il y a bien des chances, en effet. 



—  Mais…  mais  vous  avez  l’air  de  juger  cela  
normal ? 

—  N’ai-je  pas  abattu  Greystoke  qui  vous  eût  
tuée pour vous dépouiller et Ambleside ? et 
Lucan ? Croyez-vous que ces gens-là n’étaient pas 
prêts à n’importe quoi pour obtenir ce qu’ils 
voulaient ? 

— C’est vrai. 
— J’imagine que le métier de ces hommes 

ressemble à une gigantesque partie d’échecs où 
l’échiquier est le monde. Ils ne sont que des pions 
manœuvrés par des mains invisibles. 

—  Et  vous  ne  trouvez  pas  que…  que  c’est  
monstrueux ? 

Miss Bolton haussa les épaules. 
— Toutes les guerres sont monstrueuses, 

qu’elles soient ouvertes ou secrètes. Vous ne devez 
pas  vous  soucier  de  ces  histoires…  C’est  terminé  
pour vous. Vous avez été dupée par un homme 
sans scrupule. Par miracle, vous vous en êtes sortie 
saine et sauve, n’en demandez pas plus… 

— Mais je n’y étais pour rien ! 
—  La  balle  qui  vous  tue  n’est  pour  rien  dans  

votre  mort…  je  veux  dire  que  ce  n’est  pas  elle  qui  
vous  a  choisie  pour  victime.  Allez,  ma  chérie,  



essayez de ne plus penser à ces abominations. Vous 
ne risquez plus rien, alors profitez des dernières 
heures  du  voyage.  Ned  ne  vous  a  pas  trop  
importunée dans les jardins du château ? 

— Non… Il s’est montré très gentil… Vous savez, 
je crois qu’il m’aime pour de bon. 

— Si vous en êtes convaincue, permettez-moi un 
conseil : ne le laissez pas partir. 

— Pensez-vous qu’il soit plus ou moins au 
courant de ce qu’il m’est arrivé ? 

— Il ne connaît que l’aspect extérieur des 
événements, mais en ignore les causes. Il est 
persuadé qu’il s’agit de tentatives de vol ordinaire. 
Je  lui  ai  appris  que,  en  ma compagnie,  vous  aviez  
remis la pierre à qui vous deviez la remettre. 
Comme il est aussi naïf que vous, il n’a pas cherché 
plus  loin.  Je  suis  certaine  que  vous  êtes  faits  l’un  
pour l’autre et que vous vous entendrez très bien. 

—  Voulez-vous  le  prier  de  dîner  avec  nous,  ce  
soir ? 

* 
*   * 

La  bonne  humeur  de  Charlbury  avait  été  telle  
pendant tout le repas que les deux femmes – et 
notamment Jenny – en avaient oublié leurs soucis 



et les sordides images hantant leur mémoire. Après 
le dîner, prétextant une fatigue, à la vérité peu 
apparente, Charity Bolton laissa les deux jeunes 
gens  aller  goûter  les  prémices  d’une  nuit  à  la  
douceur sans pareille. 

Quittant  le  bord  de  mer  trop  encombré,  Jenny  
et Ned gagnèrent les jardins de la place Masséna où 
ils  eurent  la  chance  de  trouver  deux  chaises  
inoccupées qu’ils emportèrent dans un coin plus ou 
moins à l’écart des passants. Ned attaqua sans 
perdre de temps : 

— Ma plus belle journée depuis notre départ de 
Londres… À cause des merveilleux paysages que 
nous  avons  visités,  de  ce  temps  unique  en  Europe  
et  surtout  de  votre  présence…  Je  n’imagine  pas  
comment  je  vais  pouvoir  m’habituer  à  votre  
absence,  pas  plus  d’ailleurs  que  je  n’envisage  de  
quelle façon je supporterai notre climat anglais. Je 
ne saurais améliorer le temps des îles britanniques, 
ni  faire  en  sorte  que  Manchester  ou  Liverpool  ne  
ressemblent à Nice ou à Cannes, mais si j’étais sûr 
de vous voir tous les jours, alors Londres 
deviendrait pour moi une cité de rêve… 

Jenny demanda gentiment : 



— Vous ne pensez pas que vous extravaguez un 
peu ? 

— N’est-ce pas normal quand on aime ? 
— Je l’ignore. 
— On est transporté dans un monde 

extraordinaire  et  qui  est  d’autant  plus  beau  qu’on  
est  plus  amoureux…  Mon  amour  doit  être  
exceptionnel car j’ai l’impression, ce soir, d’être en 
paradis. 

—  Pauvre  Ned  qui  croit  avoir  rencontré  
Blanche-Neige… 

— Pourquoi vous moquez-vous de nous ? 
— Parce que vous essayez de m’emmener sur 

des  chemins  où,  si  je  vous  suivais,  nous  serions  
sûrs de nous perdre… Je suis une fille très banale, 
Ned. 

— Impossible puisque – si vous le voulez – vous 
serez  Miss  Jenny  Charlbury  et  la  mère  de  nos  
enfants. On leur donnera des prénoms irlandais. 
On appellera le garçon Sean et la fille, Molly. Elle 
vous ressemblera. 

— Vous tenez absolument à me voir pleurer ? 
— Seigneur ! 
— Vous ignorez tout de moi… 



—  Je  sais  que  je  vous  aime.  N’est-ce  pas  
suffisant ? 

Elle rit. 
— On rabâche que les Irlandais viennent au 

monde  un  peu  fous,  mais  j’ai  le  sentiment  que  les  
Anglais  n’ont  rien  à  leur  envier  sur  ce  point.  Ned,  
vous ne pouvez épouser quelqu’un comme moi. 

— Pour quelles raisons ? 
— Parce qu’il est possible que je sois arrêtée en 

arrivant à Londres. 
— Vous ! Mais pourquoi ? 
Jenny raconta l’histoire de la pierre muée en 

microfilm. 
—  …  Sans  m’en  douter,  Ned,  je  trahissais  mon  

pays  et  vous  connaissez  le  sort  réservé  aux  
traîtres ? 

— C’est complètement idiot ! Vous avez été 
dupée  par  ce  salaud  d’Hobbard  à  qui  j’irai  dire  
deux mots en rentrant. 

— Qui vous croira ? 
— Moi et Charity. Cela suffit, non ? 
—  Et  puis,  je  ne  peux  pas  retourner  travailler  

chez Hobbard. Alors, que vais-je devenir ? 



— Écoutez-moi, ma chérie : j’ai quelques 
économies. On se marie et pendant que je finis mes 
études, vous, vous apprenez le métier d’infirmière. 
Je serai  à  vos côtés pour vous aider et,  à  l’hôpital,  
je vous prendrai dans mon service. Dans deux ans, 
j’irai  m’installer  en  province  et,  à  partir  de  ce  
moment-là, on pourra penser sérieusement à Sean 
et à Molly. Qu’en dites-vous ? 

En guise de réponse, Miss Plumpett s’abattit sur 
la poitrine de son compagnon en y répandant 
toutes les larmes de son corps. 

* 
*   * 

Jenny trouva Charity dans sa chambre. La 
vieille demoiselle n’était pas encore couchée. Elle 
confessa : 

— J’espérais que vous viendriez m’apprendre ce 
qu’il s’était passé entre vous ? 

— Nous allons nous marier ! 
— Quand ? 
— Le plus tôt possible. 
Miss Plumpett exposa à son amie le plan mis au 

point par Ned touchant le nouvel état que la jeune 
fille se proposait d’embrasser. Miss Bolton serra 
Jenny dans ses bras. 



— Depuis que je vous connais, mon petit, j’etais 
certaine que vous seriez une compagne idéale pour 
Ned. 

— J’ai raconté à Ned l’histoire du microfilm. 
— Vous n’avez peut-être pas eu raison.  Edward 

Charlbury – sous ses apparences bohèmes – est 
très  attaché  à  ce  qui  est  correct  et  nourrit  une  
aversion  profonde  pour  ce  qui  ne  l’est  pas.  
Comment a-t-il réagi ? 

— Il m’a offert d’aller casser la figure d’Andrew 
Hobbard pour avoir trompé ma confiance. 

— Voilà les  cœurs simples !  Je devine que vous 
serez très heureux tous les deux et j’espère que 
vous n’oublierez pas la tante Charity. 

Les deux femmes bavardèrent longuement et, 
quand elles se décidèrent, enfin, à se coucher, 
minuit venait juste d’égrener les coups de l’heure. 



Samedi 20 juin 

Ce samedi de juin devait être le jour de gloire du 
colonel  Christopher  Appelby,  puisque  le  car  
emmenant la caravane à Grenoble, emprunterait la 
« route Napoléon ». Le vieil officier n’avait subi ce 
long et fatiguant voyage que pour cette étape. Ned 
qui, comme tout le monde, connaissait la faiblesse 
d’Appelby, l’avait persuadé de prendre sa place 
pour commenter les paysages traversés et y 
dépister l’ombre napoléonienne. Le colonel avait 
accepté avec enthousiasme. Dégagé (de son propre 
chef) de ses obligations professionnelles, Charlbury 
s’était installé près de Jenny. 

Au moment du départ de Nice, l’annonce de 
l’élévation  de  Christopher  Appelby,  au  poste  de  
cicérone, ne souleva pas que des enthousiasmes. 

— Alors, on ne pourra pas rouler en paix ? 
remarqua, avec aigreur, Deborah Chilham. 

Mrs. Thomas sauta sur l’occasion d’humilier 
son ennemie. 



— Il y a toujours des gens pour qui la culture est 
un rivage inaccessible ! 

Piquée au vif, Deborah répliqua : 
— Votre façon de vous cultiver, Miss Thomas, 

est un peu spéciale… Elle n’intéresse que la partie 
inférieure de votre personne ! 

— Oh !… Vous insultez la présidente des « Filles 
de Gladstone » ! 

— Une jolie assemblée de dégoûtantes, si vous 
voulez mon avis ! 

Virginia, le visage violacé, eut un râle affreux. 
— Vous… vous osez, espèce de mégère 

analphabète ? 
— Je suis peut-être moins savante que vous, 

Mrs. Thomas, mais moi, je me respecte, et je ne 
donne pas mes sous-vêtements à des gentlemen 
pour les  remercier des bons moments qu’ils  m’ont 
fait passer ! 

La  querelle  était  sur  le  point  de  tourner  à  
l’affrontement physique lorsqu’à travers son porte-
voix, le colonel Appelby tonna : 

— Ladies et gentlemen, hier, nous étions le 
1er mars 1815. 

Cette nouvelle, lancée avec une conviction qui 
eut,  sur  l’instant,  ébranlé  les  plus  sceptiques,  



musela les deux adversaires. À nouveau, le calme 
régna dans le véhicule tandis que Christopher, 
heureux  comme  un  jeune  Écossais  buvant  son  
premier whisky, enchaîna : 

—  Et  l’empereur  Napoléon,  ayant  quitté  son  
dérisoire  royaume  de  l’île  d’Elbe,  débarquait  à  
Golfe-Juan et entamait sa prodigieuse remontée 
vers Paris ! Aujourd’hui, nous sommes le 2 mars, 
nous partons avec l’aigle impérial et nous n’allons 
plus le quitter jusqu’à Lyon ! Je vous remercie pour 
votre cordiale attention. 

Il y eut quelques applaudissements discrets 
puis,  chacun  retourna  à  ses  occupations.  
Mrs. Thomas, les yeux clos, semblait dormir, 
cependant les mouvements saccadés de sa poitrine 
trahissaient  qu’elle  était  loin  du  repos  qu’on  lui  
attribuait. En vérité, la présidente des « Filles de 
Gladstone » se demandait, avec une angoisse 
certaine,  ce  qu’elle  avait  pu  faire  à  Deborah  
Chilham, pour susciter une pareille hostilité et, du 
même moment, elle songeait à de vengeances 
éclatantes et publiques. Quant à Mrs. Chilham, elle 
ruminait du chewing-gum, le regard vide. 

Ned  et  Jenny,  côte  à  côte,  ignoraient  ceux  qui  
les entouraient. Perdus dans leurs rêves d’avenir, 



ils  se  souciaient  bien  peu  de  ce  qu’il  se  passait  
autour d’eux. 

On traversa Grasse, le plateau de Roquevignon, 
on  escalada  le  Col  du  Pilon  et  on  parvint  à  St  
Vallier où le colonel Appelby exigea un court arrêt 
sur  la  place  pour  qu’on  pût  admirer  la  statue  de  
l’Empereur érigée en souvenir de son passage. À 
Escragnolles, le militaire retraité rappela que 
Napoléon avait pris le temps – en dépit de sa hâte 
et des dangers encourus – de s’arrêter dans cet 
humble  village  pour  y  embrasser  la  maman  d’un  
officier de 28 ans, tué en Égypte, dix-sept ans plus 
tôt,  prouvant  par  là  que  ce  conquérant  avait  du  
cœur. 

Ni Jenny, ni son amoureux n’auraient songé à 
nier  le  fait  (s’ils  avaient  écouté  Christopher)  car  
pour eux, ils n’étaient préoccupés que de leurs 
propres cœurs dont ils se confiaient mutuellement 
les élans. Le colonel ne fit grâce d’aucun détail à ses 
ouailles  obligées.  On sut ainsi  où l’Empereur avait  
couché le 2 mars, où il avait déjeuné le 3, dormi ce 
même jour  et  ainsi  pour  le  4,  le  5  et  cela  jusqu’au  
moment  où  le  car,  en  fin  d’après-midi,  arriva  à  
Laffrey, là où Napoléon, le 7 mars, se heurta, pour 
la première fois depuis son débarquement, aux 
troupes royales. Parvenu à ce point de leur voyage, 



Christopher Appelby donna toute sa mesure. Dans 
la  prairie,  où  il  avait  réclamé  la  présence  de  tous  
ses compagnons de voyage, sous l’œil du Napoléon 
équestre contemplant éternellement le site où il 
remporta peut-être la plus belle de ses victoires en 
se faisant acclamer par les soldats venus l’arrêter. 
Christopher se démenait, tantôt il était Napoléon, 
tantôt  il  se  voulait  le  commandant  Delessart  ou  le  
capitaine Randon conduisant les troupes 
gouvernementales. À la fin de la halte, il fallut 
remonter dans le car le colonel Appelby 
complètement épuisé. Indifférents aux vicissitudes 
de l’histoire napoléonienne, Jenny et Ned avaient 
échangé leur premier baiser. 

* 
*   * 

Au  soir  de  ce  jour,  Miss  Plumpett  éprouva  un  
plaisir certain à gagner sa chambre grenobloise. 
L’émotion  de  son  aventure  amoureuse  jointe  aux  
fatigues  de  la  route  l’avait  fatiguée  et  elle  ne  mit  
pas longtemps à s’endormir. 



Dimanche 21 juin 

Jenny, contrairement à son habitude, se réveilla 
à l’aube, parfaitement reposée. Cependant, dans 
l’espoir de dormir encore un peu, elle n’alluma pas 
sa lampe de chevet et demeura dans l’obscurité, les 
mains  croisées  sur  la  nuque.  Miss  Plumpett,  dans  
le silence de l’hôtel, se mit à repenser à tout ce qui 
lui  était  arrivé  au  cours  du  voyage  se  terminant.  
Des aventures dramatiques et cocasses, des visages 
à  peine  entrevus  et  déjà  oubliés,  d’autres  qui  
resteraient longtemps dans sa mémoire. Elle 
songea  aussi  aux  150  000 dollars,  qui  étaient  sous  
son lit et dont, enfin, elle se débarrasserait dès le 
lundi.  Elle  avertirait,  aujourd’hui,  Charity  et  Ned  
qu’elle  ne  rentrerait  pas  à  Londres  avec  eux.  Elle  
fut  émue  à  l’idée  que  son  fiancé  serait  affolé.  Et  
Charity  ?  Jenny  avait  le  sentiment  que  rien  ne  
pouvait inquiéter Miss Bolton. C’était curieux, pour 
une petite banlieusarde londonienne qui n’avait 
jamais quitté sa maison de St Albans. Les songes 



de la jeune fille prirent alors un étrange chemin qui 
la menèrent d’abord à un désespoir total puis à une 
colère des plus vives, enfin à des résolutions bien 
arrêtées.  Aussitôt,  il  se  fit  un  grand  calme en  elle,  
un  calme  que  ne  parvint  pas  à  troubler  la  voix  
maternelle. 

— Je sais ce que vous avez décidé et j’en rougis 
pour vous ! 

— Cela m’est égal ! 
— Jenny, n’oubliez pas que vous me rejoindrez 

un  jour  et  je  vous  promets  que  si  vous  vous  
conduisez  ainsi  que  vous  en  avez  l’intention,  vous  
serez battue comme plâtre ! 

— Au paradis ? 
— Ce sera donc une pieuse raclée ! 
— Vous devriez avoir honte, mummy, de parler 

de cette façon ! 
—  Moi  !  C’est  moi  qui  devrais  avoir  honte,  

espèce de dévergondée ? Ah ! Vous êtes bien la fille 
de ce satané bon à rien de John Plumpett ! 

—  Fichez-moi  la  paix  !  Je  refuse  de  vous  
écouter ! 

Et  pour  ne  plus  entendre  la  voix  de  sa  mère,  
Jenny,  la  tête enfouie sous ses draps,  choisit  de se 
rendormir. 



* 
*   * 

Après une visite détaillée de la métropole alpine 
et un repas pris dans les jardins dominant 
Grenoble,  on  repartait  pour  une  excursion  à  
Chamrousse. Jenny, ayant déclaré qu’elle estimait 
en avoir assez vu pour la journée, préféra passer 
quelques heures au Jardin de Ville dont la savante 
ordonnance fleurale l’avait séduite. Charity s’offrit 
à  lui  tenir  compagnie  et  Ned  –  faisant  contre  
mauvaise  fortune,  bon  cœur  –  dut  se  résoudre  à  
partir  avec  les  autres  qu’il  commençait  à  haïr  
sérieusement. 

Les deux femmes, assises sur un banc, 
regardaient les enfants jouer autour d’elles. Les 
mères, attentives, suivaient d’un œil attendri les 
évolutions hésitantes de leur progéniture. Miss 
Bolton dit, dans un sourire : 

— J’espère que Dieu me gardera assez 
longtemps  sur  cette  terre  pour  que  je,  puisse  voir  
votre premier bébé faire ses premiers pas sur ma 
pelouse de St Albans. 

— Charity… 
— Quoi donc ? 



— Je… je ne vous ai pas tout dit… Je crois qu’au 
début, je… enfin, je manquais de confiance… Après, 
je n’ai plus osé. 

— Qu’essayez-vous de me confier, Jenny ? 
— Voilà… Cet argent que j’ai encaissé à Nice… 
— Eh bien ? 
— Mr. Hobbard m’a donné l’ordre de le porter 

en Suisse,  dans une banque dont il  m’a indiqué le  
nom et l’adresse… Il y a un compte… 

—  Avez-vous  réfléchi  que  si  vous  vous  faites  
arrêter à la frontière avec une pareille somme, vous 
risquez d’aller en prison ? 

— Il paraît que si je prends le car de 9 heures du 
matin, je passerai facilement. 

— Ainsi, vous comptez nous quitter demain ? 
— J’y suis obligée. 
— Ned le sait ? 
— Pas encore. 
Il  se  fit  un  silence,  puis  Miss  Bolton  remarqua  

gravement : 
— Vous ne pouvez agir de la sorte, mon petit. 
— Pourquoi ? 
— Parce que, maintenant, vous savez que cet 

argent est celui de la trahison. 



— Et que voulez-vous que j’en fasse ? 
—  Vous  et  moi  le  rapporterons  à  Londres  et  le  

remettrons à qui de droit. 
— Mais Mr. Hobbard… 
— Ne vous souciez plus de lui ! 
— C’est toujours mon patron ! 
— C’était… 
— Cela signifie quoi ? 
— Que Mr. Hobbard est mort. 
— Mort ? 
— Il s’est jeté sous les roues du métro… ou on l’y 

a poussé. 
— Quelle horreur ! Vous en êtes sûre ? 
— Sûre… 
Après un long silence, Miss Plumpett 

remarqua : 
— Vous savez beaucoup de choses, Charity, 

n’est-ce pas ? 
— Qu’entendez-vous par là ? 
— Vous m’apprenez la mort de Mr. Hobbard 

que vous seule, connaissez, ici, sans doute… et vous 
êtes  au  courant  de  la  vue  qu’on  a  du  château  de  
Nice alors que vous n’y avez jamais été… Pour une 
vieille demoiselle occupée seulement de son jardin 



et  de  son  thé  quotidien,  vous  connaissez  l’art  de  
tuer un homme comme Greystoke, de reprendre à 
Ambleside ce qu’il m’avait volé tout en l’expédiant 
à  l’hôpital,  de  surgir  juste  à  point  pour  me  
débarrasser de Lucan et  vous ne vous étonnez pas 
de  la  substitution  d’un  microfilm  à  une  pierre  
imaginaire. Quant au meurtre de Dicomano, il vous 
a laissée parfaitement indifférente. 

— Vous avez quand même remarqué ? 
— Qui êtes-vous réellement, Charity ? 
— Un agent des Services Secrets britanniques… 

Surtout,  ne  vous  montez  pas  la  tête  !  Un agent  de  
dernier ordre, un outsider qu’on utilise pour les 
besognes faciles, par exemple, protéger une gentille 
jeune fille qui a plus de cœur que de jugeote. 

— Ainsi… vous saviez que Mr. Hobbard… 
— … se procurait frauduleusement des 

documents importants pour les revendre au plus 
offrant. Il n’avait pas l’excuse de la passion 
politique…  Ce  qui  intriguait  mes  chefs,  c’était  la  
manière  dont  il  s’y  prenait  pour  faire  passer  les  
frontières à sa dangereuse marchandise. Je dois 
reconnaître que choisir une fille telle que vous… 

— … naïve autant que stupide… 



— était d’une extrême habileté… Heureusement 
que  nous  avions  quelqu’un  à  nous,  dans  votre  
bureau,  et  que  vous  avez  raconté  votre  projet  de  
voyage.  On  a  tout  de  suite  compris  et  on  m’a  
ordonné  de  vous  suivre  pour  voir  à  qui  vous  
remettriez  votre  microfilm  et  aussi  pour  vous  
défendre, car d’autres surveillaient Hobbard… 

— Qui donc vous renseignait, au bureau ? 
— Oh ! Je peux bien vous le confier maintenant 

que la maison Tomsley, Hobbard et Westerham 
n’existe plus. Il s’agissait de Jérémie Claydon. 

Jérémie Claydon ! Jamais Miss Plumpett 
n’aurait  pu  imaginer  qu’un  être  aussi  pitoyable,  
aussi  veule  puisse  changer  de  peau  à  certains  
moments, pour se muer en agent secret. 

— Et Priscilla Southam ? Elle était aussi du 
complot ? 

— Je ne connais pas cette personne. 
— Tout de même ! 
Jenny se sentait humiliée à l’idée qu’on ait 

réussi à se moquer d’elle à ce point-là. On la tenait 
en  laisse  alors  qu’elle  se  croyait  libre,  on  la  
manipulait  alors  qu’elle  se  figurait  agir  selon  sa  
fantaisie. La jeune fille ressentait une honte mêlée 



de  colère.  Elle  se  contraignit  à  garder  son  sang-
froid. 

— Vous êtes certaine que Ned ne soupçonne pas 
votre appartenance aux Services Secrets 
britanniques ? 

— Absolument certaine et j’espère bien qu’il 
n’en saura jamais rien. Il serait scandalisé au point 
que je risquerais de perdre son affection. 

Jenny promit le secret et les deux femmes se 
séparèrent  pour  vaquer  à  leurs  occupations  
particulières. Miss Plumpett n’était qu’à quelques 
pas  de  la  maison  de  transports  qui  assurait,  entre  
autres, la liaison Grenoble-Genève, et y retint une 
place dans le car, partant le lendemain à 9 heures. 

Le soir, après le dîner, Charity se retira tôt pour 
laisser les amoureux en tête-à-tête. Ceux-ci 
gagnèrent le quai de l’Isère où ils se promenèrent, 
la main dans la main, à petits pas. 

— Ned… 
— Oui, ma chérie ? 
— Je voudrais  vous dire quelque chose,  mais je  

crains de vous peiner. 
— Vous ne désirez plus qu’on se marie ? 
— Oh ! si, mais pas tout de suite. 
— Ah ? 



—  Pour  des  raisons  qui  tiennent  à  l’aventure  
que je viens de vivre, je vais être obligée de 
disparaître pendant un certain temps… le temps 
que  vous  acheviez  vos  études.  Alors,  vous  me  
rejoindrez  et  nous  nous  marierions  si  vous  n’avez  
pas changé d’avis. Je le jure par St Patrick ! 

— Mais… pourquoi ? Pourquoi ? 
— Ne me posez pas de question. 
— Mais enfin, Jenny, ce que vous exigez de moi 

est inhumain ! 
— N’exagérez pas ! 
— Je pensais que dans quelques semaines, nous 

serions  mariés  et  voilà  que  vous  m’annoncez  qu’il  
va me falloir attendre deux ans ! 

— J’en suis aussi malheureuse que vous, Ned. 
— Deux ans sans vous voir ! 
— Je n’ai pas dit que nous ne nous verrions pas. 
— C’est vrai ? 
—  Oui,  mais  à  deux  conditions  :  d’abord  vous  

serez seul à connaître mon lieu de résidence, 
même,  Charity  Bolton  devra  l’ignorer,  sinon  je  
n’aurai plus foi en vous. Ensuite vous ne devrez pas 
croire  un  mot  des  méchancetés  que  Miss  Bolton  
pourrait  –  le  cas  échéant  –  débiter  sur  mon  
compte. 



— Pour quelles raisons, Charity… ? 
— Chut ! Vous promettez ou non ? 
— Bien sûr que je promets ! 
—  Surtout,  ayez  l’air  très  malheureux  de  mon  

absence. 
— Je n’aurai pas à me forcer, pour cela ! 
— Cher Ned… Je suis sûre que vous êtes le plus 

chic type que j’aie rencontré jusqu’ici… Vous 
verrez, votre patience sera récompensée et nous 
formerons  le  couple  le  plus  heureux  du  monde.  
Donnez-moi votre adresse. 

* 
*   * 

Dans  sa  chambre,  avant  de  se  mettre  au  lit,  
Charity eut une pensée apitoyée pour la petite 
Jenny, dindonne de la farce sanglante que s’était 
jouée entre eux les Services Secrets. Miss Bolton 
estima que la naïve jeune fille serait une compagne 
de tout repos pour le cher Ned et elle souhaita que 
Miss  Plumpett  n’apprît  jamais  que  c’était  elle,  
Charity qui, avec l’aide des somnifères 
innocemment apportés par Charlbury, avait pu 
procéder  à  la  substitution  des  microfilms  dans  le  
soutien-gorge de Jenny. Charity était fort habile 
dans les travaux d’aiguille, mais elle avait eu – sans 



que  nul  ne  s’en  soit  douté  –  quelques  nuits  fort  
courtes durant ce voyage. Elle s’endormit en 
souriant  à  la  surprise  de  celui  qui  avait  assassiné  
Dicomano  pour  rien  quand  il  s’apercevrait  que  le  
microfilm  n’avait  aucune  valeur  et  n’était  qu’une  
excellente plaisanterie des gentlemen du M.I.5. 

* 
*   * 

Jenny ne reposait pas. Elle écoutait gronder en 
elle la voix de sa maman : 

— Vous êtes idiote ou quoi, ma fille ? Vous vous 
êtes laissé rouler par les Anglais, vous ! la chair de 
ma  chair  !  Vous  avez  déshonoré  le  peu  de  sang  
irlandais  –  le  mien  –  que  vous  portez  dans  vos  
veines ! et je vous conseille d’avancer prudemment 
quand vous entrerez en Paradis car je ne serai pas 
loin et je vous jure que ni les anges, ni les trônes, ni 
les dominations ne m’empêcheront de vous dire ce 
que j’aurai, alors, à vous dire ! 



Lundi 22 juin 

Miss  Plumpett  avait  quand  même  fini  par  
s’endormir,  mais  d’un  sommeil  agité,  et  à  quatre  
heures, elle était éveillée. Elle se leva, procéda à 
une toilette discrète et rapide, boucla ses valises 
puis  rédigea  deux  lettres,  l’une  à  l’intention  de  
Charity, l’autre pour Ned. Puis elle descendit 
l’escalier à pas de loup, fit sortir le veilleur de nuit 
de son antre, lui déclara que voulant être de bonne 
heure à Genève, elle allait prendre le train de 
6 heures et le pria de lui appeler un taxi. Avant de 
quitter  l’hôtel,  elle  confia  ses  deux  lettres  au  
bonhomme en lui demandant de les monter à leurs 
destinataires en même temps que leur breakfast. 
Ceci  fait,  Jenny  sourit  et  grimpa  dans  le  taxi  que  
l’employé avait alerté. 

* 
*   * 



Après lecture de la lettre appuyée contre le pot à 
lait  sur le  plateau de son breakfast,  Charity s’écria 
rageusement : 

— C’est bien vrai, hélas ! que l’honnêteté et la 
sottise vont souvent de compagnie ! 

Elle  attrapa le  téléphone,  ordonna qu’on la  mît  
en  communication  avec  Mr.  Charlbury  et,  quand  
celui-ci répondit, elle le somma de la rejoindre 
immédiatement.  Quand  Ned  se  trouva  au  pied  du  
lit de sa vieille amie, celle-ci lui tendit la lettre dont 
elle venait de prendre connaissance. 

— Lisez ! 
Charlbury obéit. 
— Vous ne pouvez y comprendre grand-chose… 

Figurez-vous  que  Miss  Plumpett  m’a  fait  ses  
confidences. Connaissant vos sentiments à son 
égard,  je  pense  qu’il  est  de  mon  devoir  de  vous  
mettre  au  courant.  Cette  petite,  roulée  par  une  
fripouille, avait accepté sans plus réfléchir, de 
transporter clandestinement à Nice, quelques 
pierres précieuses. 

— Qu’on a voulu lui enlever en cours de route ? 
— Exactement. À Nice, elle s’est débarrassée de 

son fardeau et  a  reçu,  en échange,  150 000 dollars 
qu’elle devait aller déposer en Suisse, sur le compte 



de  sa  canaille  de  patron  !  Naturellement,  je  lui  ai  
démontré qu’elle n’avait plus aucune obligation 
envers cet homme cynique qui l’avait envoyée au-
devant des pires dangers. Je l’assurai qu’elle devait 
rapporter cette somme à Londres pour la remettre 
au  Chancelier  de  l’Échiquier  et  cela  d’autant  plus  
que son malhonnête employeur est mort dans un 
accident de la circulation après le départ de Jenny ! 

— Alors ? 
—  Elle  avait  paru  se  rendre  à  mes,  raisons,  

l’hypocrite  !  Et  puis  voilà  son  message  qui  
m’apprend qu’elle a filé à Genève parce que, toute 
réflexion  faite,  elle  ne  se  sentait  pas  le  droit  de  
manquer  à  la  parole  donnée  !  Ned,  je  n’ai  aucune  
autorité  sur  vous,  sinon  celle  que  peut  me  
permettre l’affection et c’est donc au nom de cette 
vieille  et  solide  affection  que  je  vous  dis  :  mon  
garçon,  ne  vous  occupez  plus  d’une  sotte  pareille,  
vous risqueriez d’en être malheureux toute votre 
vie entière ! 

— Charity… croyez-vous que l’obligation de 
respecter  sa  parole  dépend  de  celui  à  qui  on  l’a  
donnée ? 

— Ned ! Seriez-vous aussi stupide qu’elle ? 
— Je le crains ! 



— Maintenant, je me félicite qu’elle ait 
déguerpi ! À tout à l’heure ! 

Charlbury  quitta  la  chambre  de  Miss  Bolton  
sans marquer la moindre amertume de son renvoi 
un  peu  sec  car  il  avait  dans  sa  poche  la  lettre  que  
lui avait envoyée sa bien-aimée et sur laquelle, elle 
avait simplement écrit : « Rappelez-vous votre 
promesse. Je vous aime. Jenny. » 

Charity était furieuse. L’initiative stupide de 
Miss  Plumpett  la  mettait  hors  d’elle  et  
l’aveuglement de Ned l’exaspérait. Pour le second, 
elle  ne  pouvait  rien  sinon  compter  sur  l’aide  du  
temps, quant à la première, elle allait s’apercevoir 
qu’on ne se moque pas impunément de Charity 
Bolton ! Elle attrapa son téléphone, demanda un 
numéro à Genève et lorsqu’elle eut son 
correspondant en ligne, elle lui fit une description 
détaillée de Jenny, lui indiqua la banque où elle 
devait se rendre et lui commanda de l’intercepter. 
Il  pourrait  la  laisser  en  liberté  à  condition  de  
récupérer les 150000 dollars qu’elle portait dans 
une petite valise de telle forme et de telle couleur. 
Quand elle raccrocha, Miss Bolton avait un sourire 
vengeur sur les lèvres et s’efforçait de ne pas 
prendre conscience de cette gêne légère qu’elle 
ressentait. Au fond, elle l’aimait beaucoup cette 



Jenny qui était aussi gourde qu’elle l’avait été à son 
âge. 

* 
*   * 

Installée à son aise dans un wagon de première 
classe  du  train  l’emmenant  à  Barcelone,  Miss  
Plumpett  se  disait  qu’ils  avaient  eu  grand  tort,  
tous, de la prendre pour une idiote et, les yeux mi-
clos, elle rêvait à l’existence nouvelle qu’elle allait 
pouvoir s’offrir avec ces 150 000 dollars qui, 
depuis  la  mort  de  Dicomano  et  celle  d’Hobbard,  
n’appartenaient à personne. Dans le chant rythmé 
des boggies, Jenny entendait la voix maternelle. 

— Ma fille, vous vous êtes montrée enfin digne 
de moi !  Je ne regrette plus de vous avoir  mise au 
monde, fût-ce avec la participation de votre ivrogne 
de père ! 150 000 dollars piqués aux Anglais ! Hip ! 
Hip ! Hurrah ! 
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