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À Jean Veber








Château hanté


Un jour – c’était avant la guerre-, on
m’apprit que le duc de Castièvre venait d’acheter le fameux château
de Sirvoise. Et, quelques semaines après, par une lettre scellée à
ses armoiries, M. de Castièvre me conviait à le rejoindre
dans sa nouvelle résidence.

« Ma femme s’est mis en tête que je me
porte mal, écrivait le duc, et que vos soins me sont nécessaires.
Il me semble pourtant que ma santé ne laisse rien à désirer. Mais
vous me voyez trop heureux de pouvoir satisfaire, avec le désir de
la duchesse, la grande envie que j’ai de vous recevoir ici.
Venez. »

Mon amitié pour lui et la connaissance que
j’avais acquise de son tempérament nerveux – pour ne pas dire plus
– me firent un devoir de répondre à son appel. Je décidai de lui
consacrer mes vacances.

Le château m’apparut au soleil, historique et
grandiose, comme l’une des plus merveilleuses créatures de pierre
que la Renaissance ait enfantées. On peut croire là-dessus les
tableaux, les gravures et les cartes postales : Sirvoise est
bien ce miracle d’architecture qui, dominant la Loire sablonneuse,
édifie sa blanche apothéose sur un fond de collines douces,
crespelées de forêt.

M. de Castièvre m’attendait au
perron. Bien que mon arrivée le ragaillardît manifestement, je fus
frappé de son aspect sinistre. Il s’obstina toutefois, en
ricanant :

– C’est la duchesse qui a réclamé votre
concours. Je ne vais pas mal du tout, allons ! Comme
toujours ! Comme toujours !

La jolie Mme de Castièvre
me regardait avec des yeux remplis d’inquiétude.

Elle voulut m’accompagner elle-même à la
chambre qui m’était destinée. C’était pour m’instruire de l’état de
son mari.

Quand ils s’étaient installés, elle et lui, à
Sirvoise, le duc avait d’abord montré beaucoup de belle humeur.
Tout le ravissait dans son acquisition. Il s’employait avec feu à
l’entretien du château, à sa restauration, à l’étude de son
histoire. Mais, lentement, la vieille ennemie funèbre, l’affreuse
hypocondrie dont je croyais l’avoir délivré, avait remis la griffe
sur sa victime… La duchesse ne démêlait pas la cause de cette
rechute, parmi les innombrables soucis dont tout homme est
importuné, qu’il soit duc ou gagne-petit. De ces mille
contrariétés, quelle était celle que la névrose avait grossie et
déformée pour s’en nourrir ? Mystère. En ceci,
M. de Castièvre éludait toutes les questions, rebutait
toutes les sollicitudes. On comptait sur moi, son confesseur
laïque, pour tirer de lui l’aveu de sa chimère et la peinture de
son obsession.

Je promis de me mettre à l’œuvre
sur-le-champ.

Une heure avant dîner,
M. de Castièvre et moi, tous deux sous le smoking, nous
nous trouvâmes tête à tête dans un salon du meilleur
XVIème siècle. J’en profitai pour faire
parler mon malade.

Au bout d’un certain temps, après avoir
multiplié les « mais non, mais non, je n’ai rien qui m’ennuie,
je vous le jure ! », le duc finit par reconnaître que
« tout de même, peut-être, mais si peu… »

– Oui, vous m’y faites penser : une
chose me taquine, tenez, c’est vrai !

– Laquelle ?

– Ceci entre nous, n’est-ce pas ?…
Vous savez, reprit-il en fronçant les sourcils, que je suis
propriétaire de Sirvoise depuis quelques mois seulement. Vous savez
aussi, comme tout le monde, que je le convoitais depuis des années…
Eh bien, cette longue et légendaire convoitise, c’est elle qui est
l’origine de mes ennuis présents !… Mon cher, il faut vous
dire : j’ai eu Sirvoise pour un morceau de pain…

– Allons donc ?

– Un morceau de pain, vous dis-je. Parce
que Sirvoise passe pour être hanté !

Le duc souriait d’une manière ambiguë. Il
poursuivit, sans répondre à mon interrogation muette :

– Alors, voilà maintenant que tout le
pays proteste. On dit dans les environs que c’est moi qui ai semé
cette fable, monté ce coup, commis cette fraude enfin, pour
déprécier le château et l’avoir à bon compte !

– Voyons ! il s’agit là d’une
plaisanterie de clubman, tout au plus, d’un ragot de cercleux
médisant, qu’on répète sans y ajouter foi…

– Non, non, je vous assure. Il y a des
gens pour m’accuser sous le manteau ; premièrement ceux que
j’ai frustrés dans leur espoir d’acheter le domaine à plus bas prix
encore… et qui riraient bien si je le revendais !… C’est
ainsi. Pourtant, Dieu sait si j’ai rien dit, rien fait qui pût
accréditer cette histoire de revenant !

Un soupçon me vint, à regarder briller les
prunelles de mon interlocuteur.

– Hanté ! m’écriai-je, feignant
d’être au comble de l’intérêt. Voilà qui me passionne ! Je
raffole des esprits, moi ! Comment ! Sirvoise serait
hanté ? De quelle façon ?

Mais, de sa main levée, qui était longue et
blême, le duc m’imposa silence et dit sévèrement :

– Oh ! mon ami, trêve de
finasseries, voulez-vous ? Ne me cuisinez pas
davantage. Et faites-moi la grâce de croire que le fantôme de
Sirvoise ne m’empêche pas de dormir. Je ne suis pas fou. Sachez
cela : je ne passe pas mes nuits à écouter s’il rôde le
long des couloirs, depuis les douze coups jusqu’au chant du
coq. Je vous ai dit la vérité. Mon seul ennui provient de ces
médisances, fort peu de chose en somme ! et que, oui, que j’ai
sans doute enflées…

M. de Castièvre ayant prononcé
singulièrement une phrase singulière, je crus devoir continuer un
instant sur le même sujet :

– Loin de moi la pensée de vous cuisiner,
mon cher duc ! (C’est ainsi qu’il aimait que je l’appelasse,
en dépit des usages.) Mais je vous atteste que les maisons dites
« hantées » ont toujours exercé sur moi l’attrait le plus
puissant. Je vous en prie ! Comment se comporte-t-il, votre
spectre ?

Le duc haussa les épaules et fut
évasif :

– Bah ! le cliché
traditionnel ! Des pas lourds dans la nuit, accompagnés d’un
cliquetis de ferraille, par les corridors et les escaliers… Qu’une
telle sottise ait pu décrier le château, c’est inconcevable !
Vous verrez, demain, quelle merveille !

Cependant, je suivais mon idée de
médecin :

– Voyager vous déplairait ?

– Oui, morbleu ! J’aime trop mon
beau Sirvoise !

– Alors, suivez le traitement qui vous a
si bien réussi naguère : le sport, les fêtes, le monde…

Une grimace de dégoût précéda la
réponse :

– Oh ! Oh ! Je suis si… si
voluptueusement bienheureux dans la solitude ! Je me plais à
revivre ici le passé royal du château, qu’on évoque sans
difficulté…

– Quoi ! la solitude à
Sirvoise ? Vous n’y recevez personne ?

– Personne.

– Détestable hygiène mentale ! Et
puis, franchement, s’il court de faux bruits sur votre munificence,
ce n’est pas le moyen de les étouffer ! D’autre part, on dira
que vous avez peur et que vous n’osez plus vous montrer depuis la
« bonne affaire ».

Mes arguments avaient-ils porté ?

– C’est vrai, murmura le duc. Puis, se
reprenant : Au reste, quand je dis « personne », je
me trompe. Nous avons ici la sœur de ma femme, vous savez :
Mme de Soucy. Et, chaque soir, son fiancé
vient de Tours, dîner avec nous. Un joyeux drille,
celui-là !

– Mme de Soucy va se
remarier ? demandai-je surpris.

– Tiens ! (quel prodige ! Une
veuve de vingt-trois ans !…) Oui, docteur, ma belle-sœur Diane
épouse le comte de Rocroy, lieutenant de cuirassiers, en garnison à
Tours. Vous allez le connaître dans un moment.

– Eh bien ! m’écriai-je, la présence
de ces accordés ne vous semble-t-elle pas motiver quelques
divertissements ? C’est le cas ou jamais de réunir à Sirvoise
tous les châtelains du voisinage. Et il doit y en avoir !

Il y en a beaucoup, et la plupart sont de mes
relations ; mais…

Allons donc ! Qu’attendez-vous,
alors ? Chaque jour devrait apporter son rallye, son bal, sa
fête !

– Ici ! Ici ! répétait le duc
d’un ton scandalisé. Une fête dans cette vieille demeure !…
Déranger les souvenirs !…

Il avait l’air d’un somnambule qui se parle à
soi-même et qui a peur de sa propre pensée. Je sentis que ce
n’était pas l’heure d’insister – d’autant que, sur ces entrefaites,
la cloche du dîner sonna.

Nous passâmes dans une autre « salle de
compagnie » où la duchesse de Castièvre et la baronne de Soucy
causaient avec le comte de Rocroy.

Je vois encore le groupe d’élégance et de
beauté que formaient ces deux charmantes femmes en grande toilette
de soirée, éblouissantes de décolletage et de bijoux, auprès de ce
gentilhomme inoubliable qui était presque un géant. Découplé en
force et en finesse, il portait à ravir le frac noir qui moulait
son corps d’athlète, sa taille mince et sa large poitrine. Je n’ai
jamais rencontré plus beau spécimen d’humanité, visage plus
sympathique, front plus intelligent, bouche plus rieuse.

– Le comte de Rocroy. Le docteur B…

Une porte s’ouvrit à deux battants.

– Madame la duchesse est servie.

Au luxe des toilettes, à l’éclat du couvert et
aux jonchées de roses qui fleurissaient la table, je vis que
Mme de Castièvre se rappelait mes anciennes
prescriptions et qu’elle entourait le duc de toutes les joies
qu’elle pouvait lui procurer. Ce repas fut d’ailleurs comme un
triomphe de l’allégresse. L’entrain de M. de Rocroy avait
quelque chose de formidable. On me dit qu’il était renommé dans
toute la cavalerie française, autant pour ses exploits de bon
vivant que pour ses prouesses sportives. Son esprit nous en donnait
par contagion. Mme de Castièvre s’efforçait de
lui tenir tête. Mme de Soucy, toute grisée de
bonheur, rivalisait de malice avec son prétendu. Bref, à plusieurs
reprises, on fit sourire le duc de Castièvre ; si bien qu’au
dessert, l’œil rajeuni et la joue vivante, il nous parut semblable
à nous-mêmes.

Je m’en réjouis grandement. Une réunion de
famille l’ayant déridé, je ne doutai pas qu’une suite de
distractions intenses ne dût le guérir tout à fait. Et puisque mon
hôte refusait de quitter Sirvoise, je me promis que Sirvoise
deviendrait coûte que coûte un lieu de plaisir.

Aussi, dès le lendemain, je revenais à la
charge auprès de mon neurasthénique, appuyant cette fois sur la
cruauté qu’il y avait à condamner au cloître la jeunesse de sa
femme et de sa belle-sœur.

Mais le duc résista comme la veille, avec un
peu d’irritation.

– Je ne veux pas profaner Sirvoise,
dit-il. Et vous serez de mon avis quand vous l’aurez parcouru.
Venez, que je vous en fasse les honneurs.

Là-dessus, il m’entraîna de pièce en
pièce.

Mon guide était curieusement renseigné sur
l’histoire du château. Il en retraçait les fastes, chemin
faisant ; et les chambres succédaient aux galeries comme les
anecdotes aux commentaires. C’est ainsi que je fis connaissance
avec les défunts possesseurs de Sirvoise et surtout, comme de
juste, avec le roi François Ier, qui avait mené là,
durant plusieurs années, sa vie d’amour et de joyeuseté.
M. de Castièvre, féru de ce Valois, excellait à le
dépeindre. Il déployait, du reste, en tout ceci, l’habileté d’un
metteur en scène accompli, graduant ses effets, ordonnant sa visite
et sa conférence suivant une progression pathétique, et me
réservant le bouquet pour la fin.

Le bouquet ? Je m’explique.

Le duc me tenait depuis quelques minutes dans
un cabinet obscur et bas de plafond, où sa parole chaude évoquait
le spectacle d’un tournoi sous les murs de Sirvoise. Il en avait
décrit les phases et commençait à discourir sur l’équipement
bizarre et somptueux des champions, lorsque soudain, poussant une
porte, il m’introduisit dans une salle immense, claire et
fantastique. Son élévation, sa voûte ogivale rappelaient la nef
d’une église. Des poutres aériennes la traversaient dans sa
largeur, au niveau de la corniche. D’un côté, de hautes fenêtres en
enfilade laissaient voir entre leurs meneaux la Touraine, jardin de
France ; de l’autre, on avait suspendu d’inestimables
tapisseries. Mais ce qui prêtait à la Salle des Gardes un caractère
fabuleux, c’était une troupe d’armures qui s’alignaient, debout,
sur quatre rangs, celles-ci contre les murailles, celles-là dos à
dos au milieu de la nef, tandis que, tout au bout, la lance haute
et monté sur un palefroi bardé de fer, un chevalier gigantesque
semblait les commander.

Je ne pus retenir un cri d’admiration. Mais
déjà le duc me faisait passer la revue de ses guerriers. Nous
allions de l’un à l’autre, au gré de son caprice. Et je ressentais
devant eux l’impression macabre que donne toujours un tel
musée.

Au milieu d’armures, on croirait volontiers
que les hommes de cet âge furent des sortes de crustacés, et que ce
sont là leurs carapaces vidées, que l’on conserve. Il y a dans
l’armure un je ne sais quoi de cadavérique et de momifié. La
collection de M. de Castièvre, comme les Invalides et
l’Armeria Real, tenait donc à la fois du muséum et de
l’ossuaire ; et je ne pouvais chasser l’idée qu’en la
visitant, je visitais les restes d’ancêtres baroques, les
squelettes extérieurs d’une race humaine disparue.

Le duc, lui, ne semblait soucieux que d’étaler
une science de l’armurerie que je ne lui soupçonnais pas. Il
accablait mon ignorance de nomenclatures et de termes
techniques ; il détaillait les harnois pièce à pièce, il
m’enseignait le rôle des cubitières, l’emploi du
faulcre, et parfois citait le nom des capitaines qui
avaient revêtu ces formes et animé ces inerties.

Quelques-uns étaient illustres.

– Bonnivet… Bayard…, annonçait le duc. Le
connétable de Bourbon… Toutes ces armures datent du règne de
François Ier… Et, dit-il avec orgueil, voici le roi
lui-même !

– Quel gaillard ! m’écriai-je.

Le roi, c’était le cavalier du fond. C’était,
chevauchant la statue peinte d’un percheron cuirassé de son
haubergerie, une armure italienne, noire et damasquinée
d’or. Cela faisait un grand diable d’hercule aux attaches fines,
droit en selle, et qui semblait rire silencieusement par l’unique
fente de son casque surmonté d’une fleur de lis.

– Armure qu’il portait à la bataille de
Pavie, prétendit M. de Castièvre.

Alors, se retournant et montrant d’un seul
geste la merveilleuse salle où rien ne rappelait les temps
modernes :

– Comment voulez-vous que je supporte ici
des anglomanes en tenue de golf ou de tennis ? Comment
voulez-vous que j’y donne des five-o’clock et des raouts ?
Comment voulez-vous que des snobs aux cheveux collés viennent là
glisser leur boston et pratiquer leur tango avec des belles-madames
habillées rue de la Paix ?

C’est à cet instant qu’un trait de lumière me
fit découvrir la solution que je cherchais sans trêve dans les
ténèbres de mon esprit :

– Eh bien, mais qu’à cela ne tienne, mon
duc ! Pour un soir, peuplez Sirvoise de gens
d’autrefois ! Organisez un bal costumé et que vos invités
soient tous à la mode du temps que vous désignerez !

– Ah ! Ça !… Ça, c’est une
bonne idée, par exemple !

Et je songeais :

« Ce n’est qu’une fête, une seule. Mais
je gage que les préparatifs de cette fête-là vont absorber mon
amateur de vieilleries pendant au moins trois
semaines ! »

– L’excellente idée ! répétait le
duc. Il faut la soumettre à ma femme, et tout de suite !

Naturellement, les deux sœurs furent ravies
d’une proposition si intéressante, et quand M. de Rocroy
nous arriva de Tours à l’heure du dîner, je crus qu’il
m’embrasserait, tant ce jeune boute-en-train exulta.

– C’est vous qui mènerez le bal, Maurice,
lui dit M. de Castièvre. À la guise de nos pères. Et vous
savez : rien que d’anciennes danses. Pavanes, passe-pied,
chacones, sarabandes. Tous devront les savoir, sous peine de faire
tapisserie. Je vous en charge.

– Comptez sur moi !

– Je me charge du reste ; ajouta le
duc d’un air de compétence et de satisfaction qu’il outra pour nous
amuser.

Mme de Castièvre fut si
heureuse de ce pauvre trait, qu’elle feignit d’en rire jusqu’aux
larmes, voulant cacher ainsi qu’elle pleurait tout de bon.

J’avais calculé juste. Trois semaines durant,
Sirvoise fut le centre d’une effervescence mondaine qui s’étendait
à vingt lieues à la ronde.

Mes hôtes firent à Paris de nombreuses fugues,
tant chez les costumiers et les couturières que dans les
bibliothèques et les conservatoires. Des estampes et de vieux
bouquins précieux couvraient les meubles du château.
M. de Castièvre déployait une activité fébrile, prévoyant
tout, préparant tout, depuis l’orchestre, qu’il voulait
rigoureusement archaïque, jusqu’aux torches dont il entendait que
la Salle des Gardes fût éclairée. À tout moment, quelqu’un
disait : « Je vais à Tours. » Une automobile
partait. Une autre rentrait, chargée de paquets. D’autres amenaient
des voisins en quête de renseignements, ou qui venaient répéter
quelque branle vieillot.

Ainsi, peu à peu, s’organisait la splendide
reconstitution que j’avais inspirée. J’en étais fier, confus et…
l’avouerai-je ? ennuyé aussi. Car il fallait bien me déguiser
comme tout le monde, et je n’aime guère cela. Je priai le duc de me
composer une mise simple, obscure, telle que mes confrères du
XVIème siècle l’eussent approuvée.

J’étais sans doute seul à faire fi de mon
déguisement. Chacun préméditait le sien dans le plus grand mystère.
Nul ne voulait trahir le secret de son futur personnage, et l’on
s’intriguait à plaisir.

Il n’y eut que M. de Rocroy dont
nous sûmes d’avance l’avatar. Sa haute taille, sa carrure et sa
sveltesse jointes à ses fonctions de maître de bal le firent
désigner par acclamation pour remplir le rôle de François
Ier. On lui représenta qu’il ferait un superbe monarque,
avec une fausse barbe, la cuisse dégagée par un maillot collant, le
jarret tendu. Il acquiesça sans cérémonie, et ce fut avec une
expression indéfinissable – rêveuse et, somme toute, assez fate –
qu’il reçut des mains de sa fiancée une gravure d’après le portrait
du roi par Titien, où l’on voit un homme au profil railleur, coiffé
d’un rond de feutre à bordure de cygne et noblement vêtu de soie et
de fourrure.

Je mis à profit l’abandon relatif où l’on me
laissait, pour faire quelques visites à des châtelains de ma
connaissance.

Ils m’apprirent qu’en effet on avait tant soit
peu clabaudé sur l’achat de Sirvoise par M. de Castièvre.
La jalousie s’était donné carrière à ce sujet. « Cependant,
ajoutaient la plupart, ne fallait-il pas se féliciter de ce que
Sirvoise appartînt à ce bon Français, quand des étrangers et des
spéculateurs épiaient l’instant de se l’adjuger, quand lord
Fairborough avait déjà publié qu’il en serait propriétaire à
Noël ! »

Pour l’histoire du revenant, elle était vague
et banale. On en plaisantait sans l’approuver, comme d’une piètre
mystification que de rares grincheux attribuaient encore au
duc.

Je fus content de savoir que la tristesse de
M. de Castièvre avait sa source dans la réalité, du moins
en partie. Cela me confirma dans la pensée qu’il se rétablirait
aisément. Car les maux imaginaires sont les pires.

Cependant, je veillais à son régime. Cela
consistait à lui éviter tout excès de fatigue et toute émotion.
Dans ce but, je poussai M. de Rocroy à le seconder de son
mieux, ce qu’il fit autant que les exigences de son service le lui
permirent. Et je bénis le Sort d’avoir fait coïncider les apprêts
de la fête avec une période de repos militaire ; car, la
brigade ayant manœuvré par exception deux jours d’affilée,
M. de Castièvre s’énerva tellement à faire dresser
l’échafaud des musiciens, que je dus mettre le holà.

Enfin, voici que tomba, sur un long jour
d’été, la nuit, la glorieuse nuit du bal rétrospectif. J’endossai
mon accoutrement. Il était à ma convenance, taillé dans un droguet
de soutane, avec un rabat de lingerie et un bonnet carré. Cela mis,
je ne sais auquel je ressemblais le plus : d’Érasme ou de
Rabelais, d’Amyot ou de Montaigne.

Je fus le premier dans la Salle des Gardes. Il
n’y avait, pour me recevoir au seuil de la grande porte, que des
serviteurs costumés en reîtres et fort égayés de la mascarade.
Quatre mercenaires suisses, armés de pertuisanes, se tenaient sur
les marches qui descendaient du vestibule dans la salle. De ce
point, on dominait le spacieux vaisseau comme une vision du passé.
Les torches y répandaient un crépuscule rougeâtre qui laissait les
voûtes dans l’obscurité. L’échafaud des ménétriers se remplissait
de pourpoints multicolores. On avait rangé les armures côte à côte
le long des murs, à l’exception de celle du roi. Spectatrices
séculaires, elles attendaient les événements, comme des meubles et
comme des fantômes.

J’allais m’avancer, quand la porte basse du
cabinet livra passage à une apparition d’un caractère si frappant
que je murmurai : « Charles Quint ! » avant de
songer : « M. de Castièvre. »

Par quelle secrète intuition le duc avait-il
choisi le sévère appareil de l’Empereur ? Savait-il combien sa
prestance s’accommodait du sombre velours espagnol ?
Comprenait-il dans toute son étendue l’affreux honneur de
ressembler pareillement au prince maniaque ?

Il venait à moi, souverain, dans l’étalage
roide et fastueux de ses godets, la jambe fuselée, les manches
vastes, une plume à la toque, sa main cireuse au pommeau d’une
épée.

– Regardez ! fit-il en esquissant un
geste indicateur.

Et m’étant retourné, je vis deux princesses de
conte qui descendaient les degrés, tenant une place énorme avec
leurs immenses collerettes, leurs gigots bouffants et les
vertugades qui soufflaient leurs jupes ballonnées.

– La duchesse d’Étampes et Marguerite de
Navarre !

C’étaient mesdames de Soucy et de Castièvre.
Je n’eus pas le temps de les complimenter. Une Belle Ferronnière
encombrante et une sorte de Maximilien d’Autriche se présentaient
au haut de l’escalier, la main de l’une au poing de l’autre. On
arrivait. Je me retirai à l’écart et j’admirai la pompe du défilé
théâtral où la coquetterie des seigneurs allait de pair avec celle
des dames, où les Donha Sol, mêlées aux Clémence Isaure, suivaient
les Hernani et les Gaston de Foix. Je comptai trois doges, un lot
de Charles Quint approximatifs et jusqu’à douze Triboulet, dont
l’un, sonnant du cor, menait en laisse une couple de lévriers. Les
costumes rutilaient. Beaucoup d’invités n’avaient eu qu’à les faire
copier sur des portraits d’aïeux. Ils étalaient leurs atours avec
une aisance admirable, et marchaient et tournaient et paradaient si
galamment, au rythme des violes, des rebecs et des luths
nasillards, que je croyais rêver tout cela.

Une entrée à sensation fut celle d’Henri VIII,
le roi Barbe-Bleue, accompagné de ses six épouses. On se divertit
en reconnaissant un gros capitaine de cuirassiers et les femmes de
sa famille. Mais il se dit chargé d’une contrariante
nouvelle : M. de Rocroy, qui était « de
semaine » à son escadron, n’avait pu se faire remplacer ;
or, un accident venait de se produire au quartier ; si bien
qu’il ne pourrait arriver qu’un peu plus tard. Dans un billet
adressé à son camarade, il priait qu’on l’excusât et suppliait
qu’on ne l’attendît point.

À cette annonce,
Mme de Soucy fut dans la désolation, et
M. de Castièvre se rembrunit. C’était à lui de conduire
les danses, maintenant !

– Je me suis mal préparé…, dit-il.

Puis, faisant contre mauvaise fortune bon
cœur, il lança pourtant cet ordre courtois et suranné :

– En place, messires, pour ce qu’il faut
baller !

Sur de vieux airs charmants, on dansa pour
lors quelques pas, tout pleins de grâce et solennels. Après quoi,
minuit sonnant et le duc étant au bout de son savoir
chorégraphique, il résolut d’attendre M. de Rocroy, et se
mit, pour faire passer le temps, à nous raconter mille et une
drôleries, avec une verve étourdissante, à propos des armures et de
feu leurs propriétaires. Il dit les amours de l’amiral Bonnivet,
les frasques de la Trémoille, le roman de Bayard à Brescia ;
et soudain, emporté par je ne sais quel démon de bouffonnerie,
Charles Quint se planta devant le roi de France équestre et
commença de l’interpeller en un vieux français de fantaisie. Son
monologue, scintillant d’esprit, chargé d’érudition, récoltait le
succès d’un intermède longuement préparé. Cependant je savais qu’il
était impromptu, et j’observais dans l’inquiétude cette excitation
maladive qui n’avait d’autre provenance que la crainte de voir
l’ennui naître de l’oisiveté.

Je n’essayai même pas d’y remédier. Les
applaudissements stimulaient la fougue de l’improvisateur, et,
prenant des attitudes, il disait à l’armure de François
Ier :

– Ô gentil roi, mon bon cousin, toi qu’en
cette heure j’ai moult regret d’avoir tenu captif – las ! que
n’es-tu céans, de chair et d’os, qui tant amais carousses et
frairies ! Comme tu t’esbaudirais gentillement ès danses et
aultres simagrées ! Ô Gargantua, que le rire de Ta Majesté
sonnerait clair…

Le duc de Castièvre se tut brusquement. Autour
de lui, l’assistance recula d’instinct, violente, tumultueuse. Une
chose extraordinaire s’accomplissait. On avait vu soudain l’armure
apostrophée brandir sa lance et, levant les deux bras, éclater d’un
rire muet. La fente du casque lui prêtait une manière de
physionomie goguenarde. Le menaçant bonhomme s’agitait par
soubresauts, et son hilarité taciturne secouait un terrible
cliquetis de ferraille.

Pesamment, tel un Commandeur vivifié non pour
un festin de pierre, mais pour un bal d’acier, il mit pied à
terre.

M. de Castièvre était blanc comme un
suaire. Sa figure effraya quelques femmes, et c’est pourquoi
l’évidence d’une farce ne prévalut pas sur-le-champ. Malgré tout,
ce furent de petits cris de feinte terreur, des rires étouffés et
des bravos, ce fut cette rumeur de contentement, bientôt devenue
l’ovation la plus flatteuse, qui répondit au salut silencieux de
l’inconnu.

Une voix rieuse jeta :

– Eviradnus !

– Que nous sommes sots ! cria
Mme de Soucy. C’est M. de Rocroy,
voyons !

Naturellement, parbleu ! Il avait bien
promis d’être en François Ier, mais rien de
plus !

Charles Quint s’approcha d’Henri VIII.
J’entendis le gros capitaine de cuirassiers répondre au
duc :

– Ah ! il en est bien capable,
l’enragé ! C’est un fameux loustic, allez ! Il m’a fourré
dedans avec sa balançoire de « semaine » et
d’accident ! Quel type ! A-t-il de la branche !
Regardez-moi ça !

Mme de Soucy, pendue
amoureusement au bras de son fiancé, était entrée dans son jeu,
l’appelant « sire » et lui présentant dames et damerets.
Ils passaient. Ah ! la belle petite duchesse d’Étampes,
flexible, mignonne, toute de douceurs, de dentelles et de soieries,
contre ce géant rigide, dur et froid ! Ah ! comme elle
était fière de son grand cavalier qui saluait si bellement de part
et d’autre, sans souci de la flamberge qui lui battait le
cuissard !

Les danses recommencèrent.
M. de Rocroy s’y livra d’un pied léger, nonobstant le
poids de sa vêture. Il tenait son rôle en conscience et s’obstinait
à ne rien dire, pour essayer de prolonger un mystère que tous
maintenant avaient percé. Il se taisait, mais on apercevait de
loin, par-dessus les têtes, son casque fleurdelisé ; et,
toujours embrassé de Mme de Soucy comme
l’atlante d’airain qu’enlace un chèvrefeuille, le danseur
titanesque menait le bal.

Moi, je ne lâchais pas
M. de Castièvre. Et pour cause. Une frayeur sans nom
persistait à lui verdir la face. Ses yeux hagards s’étaient pochés
et cernés d’une meurtrissure rosâtre. Il m’effrayait.

– Diane se tient mal, me dit-il d’un air
égaré.

Par le fait, la duchesse d’Étampes manquait de
tenue. Le roi, son bel ami, se comportait avec elle un peu trop
selon le bon plaisir. M. de Rocroy suivait de tout près
le récit des vieux chroniqueurs ; il s’efforçait d’être
François Ier jusqu’en ses libertés d’allure ; et,
vraiment, il aurait pu épargner à Mme de Soucy
certaines poses fort exquises, mais tendres à l’excès. La jeune
femme, subjuguée, se laissait aller à sa fantaisie.
Mme de Castièvre tenta de la rappeler au
sentiment des convenances. Pour toute réponse, le couple resserra
son étreinte. La duchesse revint à nous.

– Je vous en prie, dit-elle à son mari,
parlez à Maurice ! Faites-le cesser ! Je ne sais quelle
mouche le pique… Eh bien, qu’avez-vous ? Qu’y
a-t-il ?…

Le duc venait de lui saisir le poignet, d’une
main, tandis que l’autre se crispait à mon justaucorps. Je le
regardai tout à coup. Oh ! sa ressemblance, alors ! sa
ressemblance avec le fils de Jeanne la Folle ! sa bouche
tordue, ses yeux d’halluciné, ce regard de terreur fixé sur la
grande porte !… Qu’est-ce donc qui le fascinait par
là ?…

Tonnerre du ciel !

Quelqu’un se tenait immobile, bien en vue,
arrêté sur la première marche, dans le chatoiement d’une casaque
rose à crevés blancs, quelqu’un qui était comme le tableau de
Titien descendu de son cadre, quelqu’un qui était François
Ier en costume de cour, quelqu’un qui était, à n’en pas
douter, M. de Rocroy !

M. de Rocroy !… Il y en avait
deux ?… Mais non, l’autre était faux ; le masque
de fer, le chevaucheur du destrier de plâtre, celui-là ne
s’appelait pas le comte de Rocroy !…

Comment s’appelait-il, alors ?

M. de Castièvre observait le double
roi, de fer ici, là de satin. Je voyais sa raison vaciller au fond
de ses prunelles.

– Un plaisant ! lui soufflai-je.
C’est un plaisant qui est dans l’armure.

– Un plaisant ? Mais qui ?
Personne n’est assez grand, que je sache… Mon Dieu ! docteur,
entendez-vous cette marche écrasante et ce cliquetis qu’il fait à
chaque pas ?… Et cette Diane qui ne sait pas, qui ne comprend
rien !

Un appel de M. de Rocroy domina le
chant des musiques et le brouhaha de l’assemblée
dansante :

– Diane !

On le reconnut. La stupéfaction se traduisit
par un silence immédiat – un silence de crypte sur le bal !
L’homme de guerre était redevenu mystérieux.

Tenant par la taille
Mme de Soucy, dont la joue en feu se
rafraîchissait contre sa cuirasse, et baissant vers elle son casque
impénétrable, le paladin resta seul avec sa compagne, au milieu
d’un cercle. On s’écartait de lui. On s’écartait aussi des autres
armures, ne sachant plus si elles étaient des enveloppes vacantes
ou des êtres clandestins et malfaisants qui allaient bouger.

– Diane ! appela le comte pour la
deuxième fois.

Mme de Soucy tourna la
tête de son côté. Elle eut un frisson, un spasme, une espèce de
râle, et voulut échapper à son mystificateur. Celui-ci la retint
brutalement. Elle se débattit. Mais, d’un seul bras, il la serrait
comme dans un étau. Nous entendîmes la pauvre enfant gémir et
suffoquer.

– Lâchez-la ! hurlait
M. de Rocroy. Et découvrez-vous !

Un éclair blanc. L’inconnu avait tiré sa
grande épée, d’un geste assurément très martial et familier ;
puis, soulevant Mme de Soucy pantelante, nous
le vîmes rétrograder vers le mur aux tapisseries, en faisant de
terribles moulinets.

Alors M. de Rocroy se jette en
avant. Un lansquenet creux lui a fourni sa hallebarde. Il
charge ! Alors tous arrachent des armes aux panoplies
humaines, pillent l’arsenal et se ruent à l’attaque de l’intrus.
Les torches répandent une fumeuse lueur d’incendie, l’air chaud
sent la résine, la poix et la bergamote. Dans un brouillard rouge,
la mêlée bigarrée grouille et piétine, hérissée de lames et de
pointes. Peu de clameurs ; des conseils, des commandements
pressés ; un froissement de corps et l’entre-choc des salles
d’escrime. Parfois, un juron, la plainte d’un blessé. Le son des
masses d’armes qui cognent une chose invisible et retentissante. Du
sang par terre. Mais toujours le casque fleurdelisé qui se dresse
là-bas sur la tapisserie, et la grande épée royale qui
tournoie.

Au large, des femmes allaient de-ci de-là,
mordant leurs mouchoirs, fiévreuses, pâles, guettées par la crise
de nerfs. Les domestiques, gouailleurs, comptaient les coups. Et
dans une encoignure, deux noirs compagnons étaient le duc et moi.
Je n’avais pas eu besoin de le retenir ; je le rassurais tant
bien que mal. Voyant s’éterniser la bataille, il tremblait de plus
belle et balbutiait des mots sans suite :

– Minuit !… Le pas… le pas sourd
dans les corridors… Le bruit de ferraille… Le roi ! le
roi !… Pour dieu, qu’on en finisse ! Que le jour se
lève !…

– Du calme, lui disais-je. On va savoir
qui est ce trouble-fête.

Mais lui, le visage tout à coup rasséréné, et
donnant à sa phrase une importance navrante :

– Savez-vous imiter le chant du
coq ? me demanda-t-il.

Et de courir à droite et à gauche, posant à
chacun la même question tragique :

– Savez-vous imiter le chant du
coq ?

Je le poursuivais de mes supplications,
lorsque j’entendis la voix de la duchesse :

– Docteur ! Docteur !…
Vite ! Ma sœur…

On emportait un corps inanimé, dans des rubans
et des étoffes d’or. Force me fut d’abandonner
M. de Castièvre et de quitter la salle.

Mme de Soucy, dégrafée,
revenait lentement à la vie, étendue sur un lit à colonnes torses
et entourée de figures d’un autre âge. Livide encore, avec une
sombreur qui faisait comme une estompe de moustache au-dessus de
ses lèvres violettes, elle gisait parmi les falbalas chiffonnés et
les dentelles arrachées. Sa sœur lui maintenait un flacon sous les
narines, et l’odeur de l’éther, seule, modernisait la scène.

J’écoutais le vacarme étouffé de la bagarre
interminable… Il cessa… Et puis…

Et puis le duc entra dans la chambre.

Il était méconnaissable, à force d’épouvante,
et pareil à jamais aux pauvres hères que l’on croise dans les
préaux d’asile.

Personne n’osait interroger le fou.

Mais M. de Rocroy survint, tout
sanglant, un doigt coupé… Il s’assit et garda le silence.

Instant farouche.

– Qui était dans l’armure ? haleta
Mme de Castièvre.

– Terrible ! Terrible !
bredouillait le duc.

M. de Rocroy, dont je pansais la
blessure douloureuse, perdit connaissance.

– L’éther ! demandai-je. Étendons-le
sur le tapis.

Cela ne m’empêchait pas de songer :

« Ils auront tué leur homme. Devant ce
mort, le duc, probablement, s’est imaginé que l’armure n’avait
jamais contenu qu’un cadavre – un cadavre sinistrement
galvanisé ! »

Mais j’étais, moi aussi, fortement surexcité.
J’imaginais, en romancier, des fins de légende fantastique, telles
qu’on en lit dans les contes les plus absurdes. Je faisais sortir
de l’armure débouclée soit un squelette, soit une momie affreuse.
Je voyais s’en échapper quelque bête simiesque – ou des bêtes-, une
agglomération de rats immondes, un bloc de crapauds soudain
désagrégé…

Et certes, malgré l’horreur de ces cauchemars,
mes cheveux se dressèrent sur ma tête, lorsque
M. de Rocroy, battant des paupières, prononça dans un
souffle ces mots terrifiants :

– Il n’y avait rien dans
l’armure.

La petite aube donnait sa clarté sous-marine.
Dès que j’en eus fini avec M. de Rocroy et sa fiancée, il
me fallut revenir au duc de Castièvre.

Son état nécessitait un départ immédiat,
Sirvoise l’avait assez torturé. Je l’emmenai, le jour même, en
Suisse. Au bout d’un mois, je l’y laissai sous la garde d’un
confrère et de Mme de Castièvre – sans espoir,
hélas, de guérison !

Le merveilleux est chose trop rarissime pour
qu’on en détruise bénévolement l’illusion, quand on a le bonheur de
la posséder.

C’est pourquoi j’ai maudit le damné bavard qui
m’a demandé, l’autre fois :

– Vous savez comment cela s’est
passé ? Non ? Alors, que je vous dise :

« C’est derrière la tapisserie qu’on a
frappé l’inconnu – tout à fait comme Polonius dans Hamlet. Oui,
on a cru le frapper derrière cette tapisserie vers
laquelle il s’était dirigé résolument à la première alerte. Et
quand la tapisserie fut écartée, l’armure était affalée dans un
coin, – l’armure inoccupée – ou du moins une armure semblable à
celle de François Ier… Depuis quand se
trouvait-elle derrière la tapisserie ? Et qui l’avait
apportée ?…

« Quant à l’autre armure, celle qui avait
dansé, celle qui s’était battue… Écoutez : il y avait une
porte fermée à cet endroit. On l’ouvrit après bien des efforts, au
bout d’une heure. Elle donnait sur un labyrinthe de passages, et
conduisait à de nombreuses issues. Il fallait moins d’une heure,
certes, pour s’échapper par là !…

« Enfin, n’est-ce pas, le château de
Sirvoise a été revendu presque aussitôt (un prix dérisoire !).
J’ai rencontré par hasard son nouveau propriétaire, lord
Fairborough. Un beau garçon, ma foi ! Haut de six pieds et
quelques pouces. Capitaine aux horse guards. Il a grand air. Mais
on lui reproche d’être fantasque, aventureux et même cruel… Il
avait parié d’acquérir le domaine à bon compte, et c’est alors
que naquit la légende du château hanté. Un voyage qu’il fit
aux Indes permit à M. de Castièvre de lui damer le
pion ; mais il ne se tint pas pour battu. On le croyait
voguant sur son yacht… Il se pourrait plutôt que votre infortuné
client l’ait hébergé à son insu, et rencontré, la nuit, dans les
couloirs de Sirvoise, jouant son rôle de chevalier-spectre…

« J’ajouterai que les domestiques de
M. de Castièvre ont quitté sa livrée pour celle de
l’Anglais, avec un ensemble trop parfait pour n’être pas
concerté…

« Vous y êtes ?

– J’y suis, grommelai-je, désolé.
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Une nichée de
gentilshommes
Après un bonheur incomplet, mensonger, qu'il vécut avec sa
femme, et la séparation douloureuse qui s'en suivit, Lavretzky
apprend la mort de celle-ci. Il rencontre Lise. Trouvera t-il enfin
le bonheur auprès d'elle?

Ce roman figure parmi les plus achevés de l'auteur sur le plan
esthétique. Les personnages y sont traités avec justesse et
poésie.






	Fortuné Du Boisgobey

	


La Voilette
bleue
Du haut de l'Hôtel-Dieu, l'interne en médecine Daubrac et son
ami philantrope Mériadec observent le parvis de Notre-Dame. Ils se
décident à suivre par désœuvrement un couple d'amants qui effectue
l'ascension des tours. Sitôt arrivés sur le parvis, un attroupement
attire leur attention : une jeune femme portant une voilette bleue
identique à celle de la femme aperçue auparavant au bras de son
amant est retrouvée sans vie au bas des tours. Qui est cette femme?
S'est-elle suicidée ou bien l'a-t-on précipitée dans le vide? Et
qu'est-ce que le capitaine de Saint-Briac, arrêté à sa descente des
tours, a à voir dans cette affaire? C'est ce que Daubrac et
Mériadec, aidés de Rose Verdière, la charmante fille du gardien des
tours, et de Fabreguette, peintre farfelu et témoin oculaire du
drame, vont tenter de découvrir en même temps que M. de Malverne,
juge d'instruction et intime de Saint-Briac.






	René Bazin

	


La
Barrière
Le roman présente à la fois le cheminement d'un jeune
aristocrate anglais qui se convertit au catholicisme et le rôle de
la foi dans la formation d'un couple. Il s'agit donc des barrières
dressées par la foi, entre le croyant et son milieu ou son (futur)
conjoint.






	Paul Féval (père)

	


Les Fanfarons
du Roi
Au Portugal, de 1662 à 1668, un grand seigneur, Vasconcellos y
Souza jure fidélité au roi sur le lit de mort de son père. Mais son
frère jumeau, le comte de Castelmelhor, dresse un plan
machiavélique pour prendre le pouvoir. Notre héros réussira-t-il à
protéger le Portugal des dangers qui guettent le pays ?... Nous
retrouvons dans ce roman tous les ingrédients chers à Paul Féval :
intrigues, complots, déguisements, ruse, fidélité, etc.






	Paul Féval (père)

	


Les Errants de
nuit
1832, dans les Ardennes, du côté de Sedan. La famille Legagneur,
d'origine belge, passe pour être très riche, mais jouit de peu de
considération car mêlée à quelques affaires peu nettes. Antoine
Legagneur, officier de l'armée française, s'arrange pour faire
accuser de rébellion le maréchal des logis Hector qui ne sait pas
qui sont ses parents. Sauf miracle, ce dernier sera fusillé. Le but
de la manoeuvre est de faire disparaître l'héritier d'une très
grosse fortune cachée qui alors reviendra à Honorine de Blamont,
Antoine ayant réussi à obtenir que cette dernière l'épouse. Le
fabuleux trésor de l'abbaye d'Orval détruite lors de la révolution
française est caché avec la fortune précitée. Beaucoup de gens
cherchent, fouillent, creusent pour les retrouver. Le dernier abbé
de l'abbaye vient de mourir, mais il a eu le temps de donner des
indications à Jean Guern, ami de la famille d'Hector. Hector s'en
sortira-t-il?...
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De l'autre
côté du miroir
De l'autre côté du miroir, de son titre original Through the
Looking-Glass, and What Alice Found There, est un roman écrit par
Lewis Carroll en 1871, qui fait suite aux Aventures d'Alice au pays
des merveilles.
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De l'Origine
des espèces
L'Origine des espèces par le moyen de la sélection naturelle, ou
la préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie
(Titre anglais original : On the Origin of Species by Means of
Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the
Struggle for Life) est un ouvrage de Charles Darwin, publié le 24
novembre 1859 et dans lequel il explique le mécanisme présidant,
selon lui, à l'évolution graduelle des espèces vivantes dans la
nature.

En dépit de son titre, cet ouvrage est considéré aujourd'hui comme
fondateur de la théorie de l'évolution moderne. Darwin mentionne
différents prédécesseurs, à la fois concernant l'idée de
"descendance avec modification" et l'idée de sélection naturelle
dans une Notice historique ajoutée à partir de la troisième
édition.






	Gustave Le Rouge

	


La Dame noire
des frontières
Les aventures de Robert Delangle correspondant de guerre.






	Georges Darien

	


Le
Voleur
Georges Randal, fils d'honnêtes bourgeois, devient orphelin
assez jeune. Il est élevé par un oncle cynique qui le dépossède de
tout son héritage. Il décide alors, par nécessité mais aussi par
haine de la société, de devenir un voleur. L'aventure commence, de
la France à la Belgique, en passant par l'Angleterre...






	Alphonse Daudet

	


Les Aventures
prodigieuses de Tartarin de Tarascon
Qui ne connait pas l'illustrissime Tartarin, immortalisé au
cinéma par Raimu? Mais... au cas où, voici le résumé du début de
cette aventure épique, et, pour tout dire, tarasconnaise...

Tartarin possède un jardin exotique où il entretient un baobab dans
un pot de réséda, de nombreuses armes et quantité de livres
d'aventures. À Tarascon, les chasseurs sans gibier tirent sur leur
casquette, après l'avoir lancée en l'air. Chacun dans le voisinage
reconnaît que Tartarin est un vrai caractère, prêt à repousser
toutes les attaques (qui ne viennent pas...). Il n'a jamais quitté
Tarascon, mais l'arrivée d'une ménagerie et d'un lion en cage
l'incite à partir pour l'Atlas...
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