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Jai dit un certain mal de toi

avec une délectation dami fidèle.
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Et Ménandre l'Ancien disait que celui-là était heureux 

qui avait pu rencontrer ne fût-ce que l'ombre d'un ami 

Montaigne.








Introduction pour mieux saisir
les intentions dun auteur
qui n'en avait aucune









Il est délicat davoir pour ami un homme célèbre, un sérieux candidat au Grand Larousse, si ce nest au Petit, ce qui est encore plus grave.

Surtout quand il se nomme Georges Brassens, aussi secret que célèbre.

Cela ne va pas sans désavantages dans la vie quotidienne. Vous nêtes plus, pour beaucoup que «lami de Georges Brassens».

Mais si, Fallet! Tu sais bien! Le copain de Brassens!

Votre vanité en souffre, qui aimerait, elle, que Brassens soit «lami de Fallet». Il y avait Montaigne, soit, mais La Boétie? Lun est une avenue, lautre une rue. Mais toutes deux situées dans un «beau quartier».

Bref, désirant être moi-même «célèbre», orgueilleux comme tout paon littérateur, je ne recherchais pas, je vous le jure, un ami fameux, un copain notoire. Encore moins une vedette! Je nai pas de ces cultes-là, jai passé lâge de faire le fan. Brassens ma bien eu. Tant pis. Comme disait lautre, «Non, rien de rien, je ne regrette rien!»

Jai passé, près ou loin de lui, quatorze années damitié, dune amitié pour laquelle je ne trouve quun mot dune banalité accablante: merveilleuse. Je men souhaite quatorze autres et, pourquoi pas, quatorze encore après celles-ci. Dans vingt-huit ans, Brassens en aura soixante-treize, moi soixante-sept et, si la Camarde nous a épargnés, nous rirons encore côte à côte dans nos moustaches blanches, rirons du monde, rirons des autres et des confrères, ces minus, et de la vie, cette pute, et de la mort, cette jolie fleur (et couronnes) dans sa peau de vache.

Je me suis dit que ces quatorze années de bonheur («Parce que cétait lui, parce que cétait moi») méritaient mieux quune bouteille de champagne bue au fond de limpasse, un chat sur nos genoux, Alphonse Allais et le voltigeur aux lèvres. Je navais jusque-là rien voulu publier sur Brassens en librairie. Pauvre, je métais interdit formellement cette source malhonnête de revenus. «Lamitié ne doit rien rapporter, pensais-je, ce nest pas un métier.» Aujourdhui que jai quatre sous, ce scrupule louable me tombe, et jen profite, car cela ne saurait durer longtemps.

Le principe de la publication dun «Brassens par Fallet» étant admis par les deux intéressés, une question se posait (et à moi seul, hélas!): de quoi ce Brassens serait-il fait?

Je neus pas à réfléchir longtemps. Il faut toujours, dans ces cas extrêmes et peu agréables où le travail vous coince dans un coin du ring, en recourir à larbitrage suprême de la paresse. Des textes sur Brassens, jen avais commis quelques-uns. Articles, textes de circonstances pour programmes de music-hall ou pochettes de disques. Il me suffisait de les relire, den éliminer, de trier, de garder pour réunir la matière dun ouvrage. Cette solution de facilité rallia tous mes suffrages, genre «élections aux Iles Wallis et Futuna», et ceux de ma chaise longue, de mon matériel de pêche, de mon épouse, de mes petites amies et de mon chat Ulysse qui tant aime à jouer avec les boulettes de papier (pages arrachées dans un Daniel-Rops) que je lui lance avec mollesse.

Nétant pas écrites pour séduire un jury Goncourt, ces productions nont quun mérite à mes yeux, mais considérable: celui de nêtre guère entachées de littérature. Elles sadressent à un vaste public, celui de Brassens lui-même. Elles décevront sans doute lamateur de pittoresque et le lecteur dhebdomadaires dont le respect humain minterdit de citer le nom. Il ny est pas dit comment Brassens fait lamour (1° parce que je nen sais foutre rien, 20 parce que cela noffre de réel intérêt que pour lui-même et sa ou ses partenaires), ni avec qui. Il ny est pas dit sil préfère la selle dagneau à la blanquette de veau, le Pepsi Cola à la limonade, Debré à Pompidou, Anquetil à Poulidor, la blonde à la brune, la lune aux étoiles, la scarole à la laitue et autres salades. Il ny est dit, en fait, strictement rien. Ce qui est dailleurs fâcheux.

Je men suis rendu compte. Cest dailleurs pour donner un peu de «corps» à ce petit livre que jécris au fil de la plume ces quelques appréciations sur la pluralité des mondes et si je ne men sors vraiment pas!la gravitation universelle du bilboquet. Mais jai horreur de voler un lecteur, dût-il me voler lui-même sil est boucher. Cest alors que jeus enfinune idée quant à ce «Brassens». Une idée qui se mariait heureusement avec les conceptions surannées mais sacrées que jai de mon repos. Brassens ne déteste pas la photographie, il prétend même sy connaître, tire, développe, agrandit, etc. Quant à moi je ladore, étant lauteur dune paraphrase de Sartre: «Comme cest triste, une photo où je ne suis pas.» En fouillant dans mes clichés et dans ceux de Georges, je pouvais mettre à jour les plus intéressantes, les plus personnelles des photographies. Celles dites d«amateur». Je vous en propose un choix qui enrichira je lespère cette œuvre. Une sauce qui vous fera passer le poisson.

Voilà ce livre fait. Jen suis content. Il ne ma guère coûté de mal. Quon menvoie les épreuves! Et un chèque! Gloria Brassens, Viva Brassens! Un Ricard, Geo, je lai bien mérité!

Mais si «Capri, cest fini», un livre ne lest jamais. Jai encore quelque chose à dire. A dire, ce ne serait pas grave, mais à écrire... «Putain!»... comme dirait mon bon maître.

En fait, nayant rien dit, je navais mathématiquement plus rien à dire. Cest Brassens qui... que... quoi... bref, le voilà qui me tombe dessus pour me dire de dire quelque chose quil aurait aimé mentendre dire. Il voulait que je dise quelque chose, non sur sa façon de se couper les cheveux, ce qui meût été un plaisir, mais sur son Art.

Si tu veux, soupirai-je.

Bois, me répondit-il.

Merci, fis-je, et toi?

Une goutte pour trinquer.

Alors, quest-ce quil faut que je dise? Finalement, jai tout dit.

Dans le bouquin, il y a une espèce de biographie, un peu beaucoup de sentimentalisme imbécile, lanalyse complète (un travail de géant) de quelque quatre-vingt-dix chansons, des photos, etc. Cest très complet. Sil me fallait mieux faire, il faudrait que je travaille, et merci bien, cest le printemps (1)!

Il faudrait que tu soulignes que je chante simplement, accompagné simplement, par un seul bassiste.

Ça paraît évident à tout le monde, rétorquai-je finement.

Oui, mais cest difficile de faire tout un tour de chant comme ça, sans bouger, un pied en lair sur une chaise et davoir du succès en ne faisant rien pour en avoir.

Je le dirai.

Je crois quil faut aimer la chanson pour maimer.

Cest indiscutable, fis-je prudemment, ce sera dit.

Les autres, avec ou sans talent, ils ont des orchestres, ils remuent, ils ont des jeux de scène pour défendre leurs chansons. Moi, je nai rien, que la chanson.

Tu as ta tronche, quand même, et tes épaules. Si tu pesais cinquante kilos, je suis sûr que «Le Gorille», par exemple, porterait moins.

Oui, mais je ne laurais pas écrit. A toi de dire ce quon dit: que jai une drôle de gueule, que je ne fais rien en scène, que ma musique est toujours la même, que je ne parle que des cons, de la mort, des putains, mais que ça marche depuis quatorze ans.

Jai déjà dû le dire quelque part.

Eh bien, répète-le! Ne touche pas à ces pipes. Ne vole rien. Remets ces disques à leur place, et écoute-moi!

Je lai écouté.

Il ma expliqué des affaires quil maurait aimé voir écrire sur lui, des trucs quil destinait aux masses par mon entremise, sensés, profonds, terribles.

Il ma expliqué longtemps.

Je nai rien compris, ou tout oublié.

Je le regardais vivre.

Jétais content dêtre auprès de lui.

Il sera furieux davoir parlé pour rien. Son message resterait cette fois encore sur le carreau. Il me dira «Counifle!», ce qui doit être une gracieuseté de son pays sétois, il soupirera: «Tu es aussi con que Jean-Pierre Chabrol!(2)»

Il naura pas eu de chance avec ses amis. Aucun naura jamais su chanter sa gloire. Tous auront su boire son vin même



«Quand y a plus dvin dans mon tonneau

Ils nont pas peur de boire mon eau»...



Geo!

Quoi?

Je taime bien...

Pédé!

Geo!

Quoi?

Tu crois quon mourra?

Oui. Je le sais de source sûre.

Geo!

Quoi?

Je mennuie.

Bon... (il décroche sa guitare:) Écoute ça!...

Écoutez avec moi cette grande voix qui vient de la terre et de la mer, pas nimporte laquelle, de mer, attention, la Méditerranée! La voix des pauvres Martin. Des voleurs de pommes. De lAuvergnat. De Pénélope. Du cocu. Du battu. Des deux oncles. Des tondues. Des chats sur les toits. Des filles à cent sous. Écoutez Brassens.



Ça, cest pas mal, hein, Geo, pour finir?

Counifle!
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«Le public n'estime et ne reconnaît à

la longue que ceux qui lont scandalisé

tout dabord.»

Edmond de Goncourt





Allez, Georges Brassens!









Il ressemble tout à la fois à défunt Staline, à Orson Welles, à un bûcheron calabrais, à un Wisigoth et à une paire de moustaches.

Cet arbre présentement planté sur la scène des «Trois Baudets» est timide, farouche, suant, mal embouché et gratte une guitare comme on secoue des grilles de prison.

Georges Brassens le Canard, sil ne le saluait pas, ne serait plus le Canardest un bon gros camion de routiers lancé à tout berzingue sur les chemins de la liberté. On souhaite à ce véhicule déviter jusquau bout les dangers de ces pavés dor sur lesquels se sont déglingués tant de talents, tant de franchises.

La voix de ce gars est une chose rare et qui perce les coassements de toutes ces grenouilles du disque et dailleurs.

Une voix en forme de drapeau noir, de robe qui sèche au soleil, de coup de poing sur le képi, une voix qui va aux fraises, à la bagarre et... à la chasse aux papillons:

Quand il se fit tendre, elle lui dit «Jprésage

Qucest pas dans les plis de mon cotillon

Ni dans léchancrure de mon corsage

Quon va-t-à la chasse aux papillons!»

Les trois quarts de ces chansons (les plus vaches) sont interdites à la radio. Ce nest pas sur la chaîne parisienne que vous entendrez Hécatombe, sombre histoire de gendarmes lapidés («Moi j'bichais car je les adore sous la forme de macchabées», chante ce justicier) par les ménagères de Brive-la-Gaillarde, et qui se termine par ces mots:

Ces furies, à peine si jose 

Le dire tellement cest bas 

Leur auraient même coupé les choses 

Par bonheur ils nen avaient pas!

Vous voyez que le monsieur ne doit pas la vie à Jean Nohain, quil ne brigue pas les bravos du chœur de corniauds des émissions publiques et quil est mal parti pour chanter devant la reine dAngleterre.

Au village sans prétention 

Jai mauvaise réputation 

Le jour du Quatorze Juillet 

Je reste dans mon lit douillet.

La musique qui marche au pas 

Cela ne mintéresse pas.

Mais les braves gens naiment pas que 

Lon suive une autre route queux!

Cet homme est dangereux. Cest un poète, un drôle de client pour les roucouleurs. En avoir ou pas? Il a choisi. Bonne récompense à qui lécoutera. Moi, tant il est usé, je vois le jour au travers de mon microsillon. Un jour qui se lève sur une méchante carrière, si toutefois cest là la crainte les petits cochons ne mangent pas le Brassens en route. Ces petits cochons qui voudraient tant me le domestiquer, lui ôter les épines, le regard noir, la rage au ventre. Comme ces rossignols qui ne chantent que les yeux crevés, Brassens ne chantera-t-il juste quau fond de limpasse où il habite encore?

Souhaitons le contraire. Tant que les gorilles violeront les juges, comme dans Le Gorille:

Car le juge au moment suprême 

Criait «maman!», pleurait beaucoup 

Comme lhomme auquel le jour même 

Il avait fait trancher le cou...

Georges Brassens sera lui-même. Sans la moindre (et cest heureux) garantie du gouvernement.

R.F. Canard Enchaîné, 29 avril 1953.



Je joignis à cet article deux plaquettes de mes poèmes et fis parvenir le tout à Brassens.

Il me plaît de reproduire ici sa réponse, pour moi historique et coup denvoi dune amitié qui en 1967 a quatorze ans. Déjà...



Cher Monsieur,

Soyez assez gentil pour venir me voir aux «Baudets» un soir (jy suis vers dix heures) et nous conviendrons dun jour où si vous avez le temps nous finirons la soirée ensemble. Ou bien venez à «La Villa dEste» où des raisons alimentaires me contraignent (hélas) de chanter.

Merci pour vos poésies et pour cet article si pertinent.

Amicalement à vous.

Brassens.










Allons chez Georges Brassens









En 1961, Jacques Canetti (surnommé Socrate par Brassens) me demanda décrire un texte qui, adorné de photographies, accompagnerait un disque 45 tours où Brassens chantait: Marinette, Je me suis fait tout petit, Auprès de mon arbre et La Cane de Jeanne.

Ce petit album (Médium 432.802 BE Philips) avait pour titre «Allons chez Georges Brassens».

Voici ce texte.



Georges Brassens, poète français, né à Sète en 1921. CÉLÈBRE AUTOUR DES ANNÉES 50, 60, 70 ET LA SUITE...



Il était une fois entre Pigalle et Blanche un petit théâtre qui sappelait «Les Trois Baudets». Paris volait à ces baudets un brin de paille, le trempait dans son verre et buvait des chansons.
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Si j'ai trahi les gros, les joufflus, les obèses… Le Bulletin de santé





Paris a toujours aimé la chanson. Les aspirateurs sarrêtent quand Paris vient chanter dans les cours.

Or donc, en ce début de 53, les Baudets présentaient sur leur scène de poche un drôle de pistolet. Ce pistolet, comme il se doit, crachait des flammes. «Y'a un gars qui...» murmurait Paris avec son bel accent parisien.

Paris sest appelé Fallières, Paris sest appelé lumière, mais Paris ne peut oublier quil a porté le nom de Bastille, puis celui de Commune. Quelquun qui tape sur la table lui remue volontiers le pavé. Autour de lui, on parlait déjà d«Hécatombe», de «Gorille» et de «Mauvais sujet». On se demandait qui... Mais on parlait aussi de «Parapluie», de «Chasse aux papillons». «Y a un gars qui...» disait, plus fort, Paris dans son métro, Paris dans ses maisons. Et Brassens fut. Dun seul tenant, comme une bonne terre.



GEORGES BRASSENS, POÈTE FRANÇAIS, NÉ À PARIS (MONTMARTRE) EN 52-53...



Nous étions alors une poignée de copains qui aimions la chanson. Elle nous rendait peu notre amour. Nous navions pas grand-chose à nous mettre dans la trompe dEustache. Nous errions sans feu autour de phonos qui ne tournaient en ce temps-là quà 78 tours. On attendait. Quoi? Des «Feuilles Mortes», certes, on nen ramassait pas à la pelle. Enfin, lun de nous (3) entendit le signal, se ramena tout excité: «Voilà, y a un gars qui...» sappelle Brassen, Brassan, un nom comme ça.

Il nous fit vite savoir comment il sappelait. Et de quel bois de guitare il se chauffait.

Il sappelait Brassens Georges, poète français...



BRASSENS. LES BAUDETS. CÉTAIT HIER. PARLONS-EN. AH! OUI,

PARLONS-EN.

Terrible, que cétait. Quand nous serons les «cons âgés, les cons usagés» de la chanson, nous en reparlerons autour de nos tasses de camomille. Ça été notre «Hernani» à nous. Un tas de petits «Hernani» qui ont fini par nous laisser le souvenir dun grand.

Brassens entrait. Vlan! Comme un clou dans un mur. Aussi blanc que sa chemise. Lœil aussi noir que la cravate. Le projecteur braqué pleins feux en pleine face, car le personnage ne voulait rien savoir de cette zone dombre où se tenaient «les braves gens qui naiment pas que», et les autres. Suant, sébrouant, ailleurs, vidant un verre deau, tournant en rond pour chercher la sortie, il se délestait à la hâte de cinq chansons.

Trois coups de poing, deux coups de soleil, cinq petits tours et le bonhomme repartait sans dire merci à la dame. Ça nallait pas tout seul. Oh que non!

Un couple se levait, frémissant de cellulite et de Médailles de lAdministration Pénitentiaire ou des Contributions Indirectes. «Une honte», quil faisait, le couple. Un autre claquait itou de la banquette en glapissant que ce nétait pas pour voir ça quil nous avait gagné la guerre. Pouvez pas saluer à dix pas? Pouvez pas faire comme tout le monde? Pouvez pas chanter proprement et sous cellophane? Allez vous faire désinfecter la tête! Ils fuyaient pour ne jamais revenir. Ils sont revenus plus tard, après le premier million de disques vendus, en criant bien haut quils avaient toujours été pour.

Il y avait ceux-là.

Mais il y avait les autres, qui en redemandaient, qui battaient des mains comme quinze, qui, comme dit lautre, «avaient le front de trouver cela beau». Ce tapage nocturne enchantait le directeur. Jacques Canetti couvait son petit Brassens comme il en a tant couvé dautres. Il nous abandonna le fond de la salle à titre gracieux quand nous eûmes, peu après, approché lours avec nos friandises damitié. Ce fond de salle, nous lavons gardé. Là. Au fond de notre jeunesse. Avec nos cris, nos rires, nos émotions et nos bravos.

À Georges Brassens, poète français, salut! Et Fraternité!





Y A DES COPAINS AU FOND DE MON CŒUR...

JE SERAI TRISTE COMME UN SAULE...

JE MEMPRESSE DOUVRIR, SANS DOUTE UN NOUVEAU CHAT... 

CREUSE LA TERRE, CREUSE LE TEMPS...

DES ÉCLATS DE CHANSONS TRAÎNENT ENCORE.

BRASSENS VIENT DE CHANTER.





Les lumières séteignent. Le rideau sest refermé sur une simple question: qui est Brassens, au juste? On a tout dit de lui. On a même dit quil était laid. Quil était sale. Élégant comme un sac de noix tombé du sixième. Grossier. On lui a reproché vertement sa tenue en scène. On la tancé de ne point sourire au cochon de payant. On la ensuite traîné dans la boue parce quil souriait au public. «Brassens sembourgeoise!» ont crié les orfraies et les orfèvres en la matière. «Attitude!» auraient beuglé les mêmes si Brassens ne sétait éclairé au fil des ans. Allez donc «contenter tout le monde et son père!»

On a dit que cétait monotone, cette petite guitare, quil chantait tout sur le même air, quil ne faisait rien de plus que de se tenir sur un pied comme les hérons, on a dit ça, on a dit ci. Mais... depuis dix ans, avec tout ces «on dit» sur les épaules quil a larges, Brassens connaît le succès. Et quel! Alors? Lapothicaire y perd son latin, le folliculaire y laisse ses plumes. A ny rien comprendre!

Quelquun se lève pourtant, qui claque du doigt pour demander la parole, cette parole qui manque si heureusement aux chiens. «Moi jai compris! Oui, oui, oui! Écoutez-le glousser daise, ce public mal famé de Brassens, quand il lui lance des «pleines bouches de mots crus». Il en veut, il en exige, il réclame sa dose. Il sépanouit à tous les mots quil nose, lui, pauvre public, proférer au bureau ou dans les autobus. Avec Brassens il se croit en voiture, où sont permis tous les grands écarts du langage. Voilà pourquoi Brassens est son hérault, voilà pourquoi Brassens a du succès!»

Et voilà, aussi, pourquoi votre fille est muette. Car... Car ce public de palefreniers se régale aussi de LAuvergnat, du Vieux Léon, de La Cane et lon en passe, et des meilleures.

En fin de compte, compris, pas compris, cest lui qui choisit, le public. Et il se trompe rarement pendant dix ans, le bougre!

Avant 1889, tous les beaux esprits de Paris, François Coppée en tête (auteur du célèbre alexandrin: «Il était receveur à lEnregistrement»), sinsurgèrent contre la construction de la tour de monsieur Eiffel. Paris, la Seine et la foule acceptèrent la tour. Et, ma foi, comme dautres ont dit et écrit que Georges Brassens était un monument de la chanson, suivons-les. «Ce monument, quand le visite-t-on?» Tout de suite. Suivons le guide!...



Ici se plaçaient des commentaires sur les quatre chansons de lalbum. Commentaires repris dans le texte des pochettes des neuf grands microsillons.
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Impasse Florimont. Georges, les deux Fallet,

André Vers.

«Quand y'a plus de vin dans mon tonneau

Ils nont pas peur de boire mon eau.»



ÉTRANGE PERSONNAGE

dont on ne discute pas le talent dauteur sous peine de passer pour un je ne sais quoi, Brassens lest, étrange, par son étrange manque détrangeté. Il mène toujours la même vie retirée de vieux sage hindou entre ses quelques familiers, son travail et ses bêtes. Les échotiers vivent sans lui. Saviez-vous seulement quil aimait les boîtes de conserves? Allez donc composer de belles indiscrétions sur de pareilles bases!

Il regarde les choses et le monde aller leur train de plaisance ou denfer, les regarde de ses yeux décureuil, et fume sa pipe, si proche et si lointain quil intimide. Quand on pense un peu le connaître, on le prétend exceptionnel dhumour, de solidité, de fidélité. «Tout le monde, remarquait quelquun, a envie dêtre de ses copains.» Cest une chance rare, et qui se gagne à la lueur du cœur.

Georges Brassens nest pas un artiste de music-hall. Charles Aznavour a dit de lui avec justesse: «Cest un bonhomme à part. Un poète. Il nest pas dans le métier.» Brassens aime pourtant chanter, mais se passe des mois durant de lodeur de la poudre, ces mois silencieux pendant lesquels il ajuste deux mots, trouve deux rimes et les rejette le lendemain.

Troubadour? Artisan? Il y a de cela dans Brassens, dont le père était maçon. Ses contemporains respirent en lui comme un parfum dautrefois, un revenez-y de douceurs disparues, vieilles fontaines, filles en sabots, grands chemins, objets de bois poli, de fer forgé. Georges Brassens est un homme de qualité. Cette qualité est son plus beau costume de scène. Cette qualité du texte et de la pensée est la plus fière marque de respect que lon puisse donner à un public. Les «marques extérieures» nexistent pas auprès de celle-là.

Mais où en étions-nous? Ah oui, au mot de la fin:

NÉ A SÈTE EN 1921, GEORGES BRASSENS, POÈTE FRANÇAIS...





Ce texte était accompagné par une sorte de biographie quil convient peut-être de citer également:

Né dun père maçon et dune mère napolitaine, il hérite de lun lamour du travail «déquerre» et de lautre un goût immodéré du spaghetti.

Au lycée, il a la chance de rencontrer son bon maître Bonnafé, lequel, ayant la chance, lui, de rencontrer un poète, lui parle poésie.

Sans prendre le temps de passer ses bacs, le jeune Brassens monte à Paris en 1939. Une tante lhéberge, puis meurt. Il sen va habiter chez ses amis, Jeanne et Marcel Planche. Il y habite encore. Haute fidélité.

On le retrouve chez Renault. Au bout dun mois, lexode le libère du balai de manœuvre. Quelque temps plus tard, cest à Berlin que lexpédie le STO. Entre deux bombardements, il écrit Brave Margot. Entre deux éclats dobus, il sympathise avec le surnommé Gibraltar, célèbre pour sa résistance aux chocs.

Beaucoup plus tard il bombardera Gibraltar secrétaire du nommé Georges Brassens.
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Brassens et Gibraltar.
(photo Stan WIEZNIAK-PHILIPS)
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Dolly et Poupisque, «La blonde hétaïre»
et «La poupée grotesque»
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Rougnouss, qui avait en horreur le trombone à coulisse.









À la faveur dune «perme», il abandonne lAllemagne aux Allemands. Limpasse de Jeanne et de Marcel le gardera à lombre pendant ces longues années où Brassens lira quatre ou cinq bibliothèques municipales et noircira des stères de papier. Après la Libération, dûment anarchiste, il écrit dans Le Libertaire. Ses pseudonymes: Gilles Corbeau et Pépin Cadavre. Aujourdhui, Georges Brassens est à laffiche du gala annuel du Libertaire.

1952.Il se croit chansonnier. Il soumet Le Gorille à Jacques Grello qui envoie dare-dare à Patachou ce «chansonnier» sauvage, hirsute et timide.

On projette le phénomène sur des planches de cabaret. Quand il ose chanter, Patachou se tient près de lui pour lempêcher de senfuir à toutes jambes.

La nuit Brassens est achevée.

1953.Il roule Vespa et passe aux «Trois Baudets». Puis, aux Concerts Pacra, «il prend la Bastille», selon les témoins. On sait la suite, qui tient dans cette addition:



+ 1 «Olympia» par an 

+ 1 microsillon par an 

+ 1 «Bobino» (cest son quartier)

+ 1 tournée par-ci par-là 

= Succès Brassens (C.Q.F.D.).



«Quon ne croie pas que je borne ma pitié aux animaux. Je sais ce quon dit: qui aime les bêtes naime pas les gens. Il y a grande chance pour que ceux qui parlent ainsi naiment rien du tout»

Paul Léautaud
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«Nom de Dieu l'beau félin que l'orage m'apporte…»
«Putain de toi»
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De gauche à droite: Éric Battista, Fallet, 
Georges, Loulou Bestiou, Michel Tissier
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«T'as posé sur mon cœur ta patte de velours»





Il avait, tel Jean de Nivelle, trois chiens: Dolly, Poupisque et Rougnouss. Il ne lui en reste plus quun quatrième, Kafka. On lui a connu des rats blancs, une buse, une pie, un corbeau, une tortue, un coq. On peut encore le voir avec un perroquet truculent sur lépaule. Quant aux chats, un important roulement en assure la présence dau moins 0,393 au m2.

Outre ses bêtes, Brassens possède un petit bateau à Sète, lequel lui sert pour la paisible pêche aux moules.

Il possède encore... un break ID... des calculs rénaux... une grande propriété (de boire au litre à la régalade)... quelques amis inoxydables... et lestime de pas mal de gens pas mal du tout.






Brassens,
un poète qui descend dans la rue 
comme une émeute







Dix ans déjà... Lorsquun joueur de football compte dix années de présence dans le même club, celui-ci organise un match à son bénéfice et lon appelle cela un jubilé. Pour notre jubilé damitié, Brassens ma chanté une chanson. Et moi jécris ces lignes, quil lira peut-être, bien quil me cite volontiers le vers: «La chair est triste, hélas, et jai lu tous les livres», en concluant par un: «Sauf les tiens!», qui ne me fait pas rire.

Début 1953. Un ami, André Vers, ma déjà touché deux mots de ce «Brassen, Brassan» dont on ne sait rien, pas même le nom exact. «Il paraît que cest bath», et cest tout. Jentends enfin à la radio une chanson de ce type. Cest Le Parapluie. Tout en elle me surprend, la forme, la voix de son interprète, et surtout, son état desprit. Cest un choc. Lamitié, comme lamour, a ses coups de foudre. Je dis à un témoin: «Ce gars-là sera de mes copains.» Le mot copain nétait pas démonétisé, en ce temps, comme il lest provisoirement aujourdhui. Jallai voir Brassens aux Trois Baudets où il chantait et je devins, peu à peu, patiemment, son copain, comme prévu. Cela ma toujours fait penser à ces souhaits que vous exaucent les fées.

Jai dit patiemment. Oui. Le bonhomme était plein de charme, mais sauvage. Cet ours naimait quun miel, celui de la poésie, et cest autour delle que nous mangeâmes, dans ma chambre de bonne dalors, nos premières et inoubliables rondelles de saucisson. Cest comme une bombe que Brassens détonnait dans ce milieu de music-hall soucieux de ses petites affaires et de ses petits bravos: son érudition et sa mémoire quant aux choses de la poésie étaient et sont encore pour le moins assez prodigieuses. Cétait un seigneur sans pardessus, qui allait bientôt sacheter un scooter et engloutissait des casseroles de nouilles. Le portrait tout craché du Don César de Bazan de Ruy Blas dont il savait à peu près tous les vers.

Nous fûmes immédiatement quelques-uns à voir en lui un autre homme quun diseur de gros mots et quun artiste de variétés. Ces quelques-uns viennent dêtre payés de leur entêtement. Brassens dans la collection des «Poètes daujourdhui», cest le salaire de leurs Trois Baudets dhier, la preuve quasi officielle de leur clairvoyance. Bien grand mot, clairvoyance. Pour eux, Brassens poète, cétait un pléonasme.

Il nétait que cela.

Le cadre seul était inhabituel. À lordinaire, les poètes demeurent chez eux, entre leurs chats. Celui-ci descendait dans la rue. Comme une émeute.

Le succès de Brassens nest autre que la revanche des pauvres tirages actuels des ouvrages de poésie et des plaquettes «à compte dauteur». Tous les poètes ne peuvent chanter, me direz-vous. Il y en eut sans doute, autrefois, qui ne savaient pas écrire...

La poésie de la chanson art publicne peut être celle dun Saint-John Perse. Cest la gloire de Brassens que davoir fait passer la rampe à ses émotions poétiques. Cest aussi un travail de géant. Jai entre les mains le manuscrit de huit chansons nouvelles un microsillonde Brassens. Ce manuscrit a lépaisseur dun annuaire téléphonique. La littérature nest pas un article de music-hall. Il faut éliminer dune chanson les expressions trop recherchées, le vocabulaire trop savant, sinon cette chanson «passe sur la tête» de ces mille ou deux mille spectateurs qui ne sont pas, a priori, nourris au Baudelaire depuis lenfance.

Le public de lOlympia ou de tel casino de province nest pas un public de cabaret. Il convient, non pas de sabaisser à lui, mais de lélever à vous par la plus directe et la moins malaisée des pentes. Le résultat sobtient par le choix des mots et si lon me demandait, à moi, ce quaime Brassens par-dessus tout, je répondrais: les mots. Il maffirme quil aime autre chose sur terre. Jose espérer quil aime ses proches, il me semble quils lui manqueraient moins que les mots. Dautres que moi ont disséqué ses chansons, on vient même den faire une thèse en Sorbonne, tous sont daccord pour trouver en elles une passion du mot précis comme une montre ou pittoresque comme un visage.

Ce mot-là est la vie de Brassens. Geo! ne me dis pas le contraire!
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Impasse Florimon. De gauche à droite:
Loulou Bestiou, Marcel Planche, Georges
Vonette, Jeanne.





Brassens est un être secret. Il est sétois et correspond fort mal à lidée que les gens du Nord se font du Méridional, qui nest pas souvent Marius et Olive. Pour en avoir connu plusieurs, je sais à présent que le Méridional est plutôt réservé, pudique quant à ses sentiments profonds. Banlieusard, jai tendance à parler des miens, à mépancher, ce quadmet mal mon Sétois de copain. Si jai le malheur de lui dire que je laime bien parce que cest vrai, cette blague!il maccuse davoir des mœurs spéciales. En termes un peu plus directs.

Jai quand même su, moi, un jour, quil maimait bien. Voilà comment. Jétais seul, triste, douloureux même. Je quittai mon Brassens plus tôt que de coutume, pour me coucher. Il vint chez moi une demi-heure plus tard, sa guitare à la main, sassit sur mon lit, me dit: «Écoute», et chanta. Longtemps.

Je mexcuse de citer ce fait, mais, nayant pas des pudeurs de Sétois, je le fais pour vous montrer un peu le fond du cœur dun monsieur nommé Brassens. Mon copain. Mon pote, dirais-je même, si jétais demeuré à Villeneuve-Saint-Georges.

Il est peu dhommes qui, moins que lui, aient été transformés par le succès, la réussite matérielle. Oublié demain, il resterait le même, puisquil lest déjà resté. Il na pas bougé de limpasse où je lai connu et où il mène depuis plus de vingt ans la même existence sans luxe et tranquille auprès de Jeanne dite Gros-Bidon par antiphraseet de son mari Marcel. Auprès des chats, des chiens et des oiseaux. De ses livres et de ses disques. Sans histoires ni scandales. À décourager léchotier.

Tous ses amis ont passé là des heures merveilleuses. Cest le mot. On lemploie à tort et à travers, mais il est cette fois à sa place. Car le Brassens intime est drôle, empli dhumour, de gentillesse vraie, brute, pure. On ne voit pas Georges sans ressentir cette fameuse tendresse quil juge déplacée. Vous le savez bien, vous, les Vers, les Bertola, les Jean-Pierre Chabrol, les autres, ses copains. Vous voyez ce que je veux dire. Vous y êtes passés, au charme Brassens.

On est bien, près du «gros». Cest moi qui lappelle le gros. Par pudeur, une fois nest pas coutume. Cela veut dire le grand. Le grand bonhomme, quoi. Si je vous parle de mon ami, ce nest pas pour en dire du mal. Ce nest pas moi qui lai dit: «Brassens, on a envie dêtre de ses copains.» Pourquoi, je nen sais rien, mais cest ce qui mest venu tout naturellement en entendant Le Parapluie. Il y a dix ans. Déjà.

On nécrit pas darticle sur quelquun de connu sans essayer de livrer quelques petits riens sur lui. Brassens, qui fut si longtemps solitaire, nemploie pas, et cest heureux, tout son temps à méditer «sur laspect fugitif des choses de ce monde». On le connaît vaguement bricoleur, mais bricoleur de force. Il a détraqué plusieurs pendules. Il multiplie les branchements électriques entre magnétophones, amplis, électrophones. Il a appris tout cela dans un livre technique. Il ne se coupe pas les cheveux mais les brûle avec une bougie. Il coiffait autrefois ses compagnons à laide dune baïonnette rougie au feu. Nous avons tous renoncé à ce traitement.

Il aime le bruit. Ses pick-up hurlent. Il joue du piano selon une éthique personnelle qui nest pas sans agrément ni sans rappeler son style de guitare. Fils de maçon, le «gorille» est doté dune puissance musculaire sans rapport avec les poètes phtisiques de 1830. Il développe, pipe au bec, les six branches dun extenseur, trente fois de suite, sans cesser de fumer ou de discourir. Essayez! Dans sa maison de campagne rien du château Louis XIII proche dun camp militaire les jours dexercice de tir, cest Verdun!il se livre aux joies primitives du terrassement, du ciment, du rouleau à gazon, pas du tout en retraité paisible, plutôt en forcené couvert de sueur. Là, son verre deau de scène se transforme en litres quil boit à la régalade en un bouillonnement qui emplit les assistants dadmiration.

Hélas! cet Achille a son talon, les coliques néphrétiques dont il souffre périodiquement. Les médecins vous le diront, cette douleur égale celles de laccouchement. Jai vu Brassens dans ces crises atroces. Entre deux élancements, il trouve le courage de faire de lesprit. Quand nous allions le voir à la clinique, il imitait les morts, mains jointes et fleurs sur le ventre, le summum de lhumour noir, il semble.

Nous avons un point commun solide: lamour des boîtes de conserves et dévorons souvent du «singe» côte à côte, par gourmandise. Jai souvent regretté son vedettariat qui ne lui permet pas les choses les plus banales du quotidien. Les gens «quels sales types, les gens!» disait Alphonse Allais ne lui tolèrent pas de boire un verre dans un café avec un camarade sans lui demander un autographe ou, pis, sempresser de commander du Brassens au juke-box.
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Impasse Florimont. De gauche à droite:
Jeanne, Agathe, Marcel Planche, Gibraltar
Lepoil, Fallet, Brassens



Son aspect physique si aisément repérable ne lui permet pas davantage la simple promenade dans la rue. Cest le et nous priver de la balade, sans but, pour le plaisir, un ami aux côtés. Parfois, oubliant Brassens puisque nous sommes avec Georges, nous nous prenons à trouver bizarre que «les gens» se retournent sur nous... Dieu merci, il nest pas Johnny Hallyday et lon ne vend pas la poussière de ses costumes à ses fans! Il est, malgré tout, gentil, toujours, avec ces importuns, parfois ces malotrus. Qui de nous aurait cette patience? Il est vrai que ce chanteur connaît ses classiques et ses philosophes.

La peinture est idyllique. Je le reconnais. Si mon ami a des défauts, comme à la caserne, je ne veux pas le savoir. Sil en a, ils ne doivent pas être tels, puisquil est entouré de pas mal daffections désintéressées. Car ce nest pas par lui que nous connaîtrons la dolce vita, les croisières, etc. Au caviar nous préférerons longtemps le «singe», du «gros». Jespère mourir avant Brassens.



Nouvelles 'Littéraires, 5 décembre 1963, et programme du TNP 1966.
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«À l'ombre du cœur de ma mie Un oiseau s'était endormi»




Demandez
le programme









OLYMPIA, MAI 1957







Quittant son impasse, ses pavés, larbre sans nom quil voit de sa fenêtre, les toits où vont ses chats ; quittant Jeanne qui na plus de cane, ses chiens Rougnouss, Poupisque et Dolly, la spirale branlante de son escalier, le perroquet paillard, le perroquet muet, la pie, les cochons dInde; quittant la chaleur des copains et la fraîcheur des autres murs, son peuple de guitares plus ou moins démantibulées, les pipes quon ne lui vole pas, ses fleurs quon ne coupe quà chaque cent sept ans et sa pendule qui na jamais marché...

Quittant pour vous le monde hilare et triste, curieux et fraternel où il passe des jours inattendus, quittant cela pour une lumière qui lui fera toujours cligner les yeux, voici Georges Brassens.







ALHAMBRA, OCTOBRE 1957







«Avec ceux de la bande du Richard-Lenoir» chantait Bruant. Jen fus à retardement de cette bande dun Richard-Lenoir tout proche de «LAlhambra» et Georges Brassens vint manger le saucisson sec de lamitié au faîte dun sixième étage qui dominait la Foire à la Ferraille. Le saucisson sec est un souvenir qui marque le cœur, cest connu. Jamais la poularde à limpériale natteindra son potentiel sentimental. Georges Brassens sera toujours pour ses amis, connus ou non, le garçon qui grimpe les six étages, la guitare sous le bras et le symbolique saucisson dans la poche.

On imagine assez ce costaud, vêtu de velours râpeux dans la vie quotidienne, on limagine assez en déménageur aux prises avec un buffet. Ou en terrassier aux reins ceints de lécharpe de laine rouge. Le dieu des fées et des poètes la préféré muni dune fleur de pissenlit dun petit air de musique mélancolique, de grands yeux noisette et étonnés de dernier de la classe.

Nous navons pas à pénétrer ici dans le cours des jours de Georges Brassens, cours qui nest pas des Halles, précisons-le. Disons quil est lent et contemplatif: «Je prenais un mot, joli ou cocasse, raconte Brassens, et jallais me promener avec lui.» Un mot qui tenait lieu de chien ou dami ce qui, dans ce cas particulier, équivaut à un pléonasme. Un mot, puis deux, puis trois, un zeste de guitare... et une chanson naissait, une de ces chansons qui ont fait savoir au pays quun étrange barde à moustaches lui était venu du fond des âges, à dos de vielle ou de rebec.

Les réacteurs peuvent vrombir, ils ne peuvent effacer de loreille loiseau, la parole damour, le rire du copain. Cest pourquoi Georges Brassens sera là tout à lheure, un pied sur le tabouret de votre cuisine et fera senvoler les papillons de votre papier peint.

Sil fallait vraiment comparer Georges à quelquun ou à quelque chose, jaimerais le comparer au saumon qui remonte le courant, la cuiller de la douleur clouée au coin de la gueule. Brassens remonte, lui, tout un courant dâneries que je ne citerai pas par indulgence dune part, par manque de place, dautre part. Le public ne sy trompe pas puisque vous êtes là aujourdhui.

Jaimerais quen sortant de «LAlhambra» vous emportiez le souvenir dun homme.







OLYMPIA, JANVIER 1960







Si, quelque jour, on vous le présentait ailleurs quau détour glacé dun programme, cest de bon droit que vous vous diriez «enchanté». Car cet ours a du charme et du miel, et le pavé quil assène quelquefois est ficelé dun ruban rose signé Margot. Et dans cet ours amoureux fou des sirènes de la chanson française vivent, inattendus, les yeux mêmes de lécureuil. Cette bête débouche parfois de la forêt de Brocéliande pour se montrer sur scène où elle apporte le bouquet fauve des quatre saisons de son cœur. Cest lanachronisme quelle représente quil convient daimer par ces temps dinfarctus, de pétrole, de myocarde et de Canaveral.

Notre ours-poète-écureuil vous amène cette fois ses nouveaux amis, une Pénélope suburbaine, un patron de bistrot suspect, un père Noël dramatique, entre autres. Vous les emporterez au paradis des simples, qui sont fleurs des champs, ou grelots de musique, ou mots de tous les jours de fête.

On ne saura jamais de quelle farine est faite lémotion Georges Brassens. Ni vous ni lui. Mais laissez-la monter en vous. Voici que sentrebâille la porte de lOlympe de ce Jupiter à moustaches.







PROGRAMME BOBINO 72-73







Depuis 1952, nous avons quelque peu vieilli, tous, et lui avec.

Au vrai, nous avons même ramassé quelques cheveux blancs, et lui aussi.

Mais lanimal na pas du tout le respect de ses cheveux blancs, et nous non plus.

À lautomne 1969, il nous disait, comme la terre: «Cest la dernière fois que je chante.» Il nous refait la blague, en 72, comme la terre.

Et lécureuil revient, et les noisettes, et le sourire en coin du feu, un bout de cœur, un bout de moustache, un coup jte vois, un coup jte vois pas, et je te dis «roi des cons», et je te dis «je taime», et ça fait vingt ans que ça dure, et peut-être dix fois que moi je ne sais pas quoi écrire et je continue pour ce programme de «Bobino»...

Moi, je le trouve aussi grand quen 52, 56, 7, 8, 9, 60, 64, 69, et jen oublie. Il a le cheveu blanc de plus en plus noir, notre, votre ami Brassens, et de plus en plus jeune.

Eh ben voilà... jen ai fini.

Voilà. Voilà... lécureuil... Sa récolte 72-73.

Voilà Georges Brassens. Et tout recommence. Et tout commence.










POCHETTES DE DISQUES





Je dois à la maison Philips, qui me les commanda, ces textes, analyse personnelle de toutes les chansons, une par une, de Brassens. Une centaine environ à ce jour. Encore un travail que je naurais pas fait de mon propre chef. Je reconnais humblement quil me passionna et me fit ainsi joindre lagréable à lutile.

Au vrai, cette lecture ne peut intéresser quun amateur farouche dont vous êtes sans doute puisque vous voici là des chansons de Brassens. En outre ces textes ont pour moi lavantage de donner du corps à un recueil qui, sans eux, serait un peu mince.

Je remercie M. Meyerstein-Maigret de mavoir autorisé à les publier.





DISQUE BRASSENS N° 1





1952-1953. Débuts dun certain Brassens «chez Patachou». Première tournée. «Trois Baudets». Chanson dentrée, chanson «dattaque» plutôt: La Mauvaise Réputation. Singulière façon de se présenter. Le monsieur nôte pas son chapeau, Si vous naimez pas ça, la porte est ouverte. Si vous la désirez fermée, allez donc la fermer vous-même. Ne demandez pas le programme il est tout entier dans cette chanson: «Je ne fais pourtant de tort à personne En laissant courir les voleurs de pommes - Le jour du 14 Juillet Je reste dans mon lit douillet...» Sans parler de cette insolence immédiate, catégorique: «Au village, sans prétention jai mauvaise réputation.» Cela produisait un certain effet dans la petite salle des Baudets. Des gens sen allaient, qui sont revenus depuis... et réclament La Mauvaise Réputation, ça va de soi.

•

Pour mériter cette réputation-là, Brassens ny alla pas par quatre chemins et emprunta celui du cimetière, chemin quil allait souvent fréquenter par la suite. Il poussa la mort sur les planches, et la fit applaudir. Pour la première fois au music-hall la camarde! la faucheuse! sans chair et en os! Il ny avait pas, sur la terre de ce chanteur non pasteurisé, que lamour, les fleurs et les petits oiseaux. Il y avait la misère dun Pauvre Martin et le triste métier du Fossoyeur. Un pauvre fossoyeur frère de ceux d«Hamlet». On en conclut que Brassens devait être poète. Car les poètes seuls osent faire entrer en poésie «le mal que ma coûté la dernière pelletée».

•

Il y eut aussi le rapprochement physique Brassens-gorille. Aujourdhui encore ce sont les notes de Gare au gorille que joue lorchestre au moment même de lentrée en scène de son auteur. Chez lui, lorsquil entend se faire respecter par les chiens ou les chats, Brassens crie Gare au gorille! Pas de mystère. Le gorille justicier qui viole ce juge qui criait «Maman», pleurait beaucoup comme lhomme auquel le jour même il avait fait trancher le cou , cest Brassens. Cest aussi cette chute de couperet après huit couplets et plus. La subversion dans toute son ampleur. Le refus. La révolte. Cette chanson est bien autre chose quune admirable polissonnerie. Cest un «non» à la peine de mort. Et une menace: Gare au gorille.
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«Maman, les curés sont-ils tous nus sous leur soutane?» G. B. Variante: Gare aux gorilles.



•

Choix évidemment symptomatique, celui des quatre poèmes de Paul Fort que Brassens a mis en musique. Le Petit Cheval nest pas un animal heureux. «Quil avait donc du courage!» La pitié de Paul Fort rejoint celle de Brassens. Cette chanson apporta à Brassens un public aussi enthousiaste quinsolite. Les enfants chantèrent avec lui ce pauvre petit cheval inconnu des tiercés.

•

Quand Brassens apparut, deux noms furent souvent cités à son sujet, ceux dAristide Briand et de François Villon. Ajoutons-y, pour notre compte, celui de Paul Léautaud, lhomme libre par excellence. Pour Villon, laissons la parole à Brassens: «Jai mis en musique La Ballade des Dames du Temps jadis. On ma dit que Villon navait pas besoin de ma mélodie. Cest vrai. Mais par cette mélodie, des gens ont connu et aimé Villon. Des ouvriers mont dit lavoir découvert là.» Tentative de vulgarisation, donc. Mais surtout poignée de main par-dessus les siècles. Et à notre sens, émouvante.

•

La farce dHécatombe enchanta le gros public ramené aux bons temps de Guignol. Là, Brassens samuse à faire crier au vieux maréchal des logis lui-même: «Mort aux vaches, mort aux lois, vive lanarchie!» Anarchie. Le grand mot est lâché. La couleur annoncée. On ne le réentendra plus, ce mot, dans lœuvre de Brassens. On ne peut loublier, lescamoter sans mauvaise foi. Il est sous-jacent partout, à lire entre toutes les lignes. Ici, lanarchiste va jusquà mettre en doute la virilité des représentants de lordre, ce qui fait pourquoi? se terminer Hécatombe par un éclat de rire.

•

Tout cela ne semblait concerner que les mauvais esprits. Comme la lune ou les disques, Brassens a deux faces. Les délicats préféreront toujours La Chasse aux papillons à Hécatombe sans voir quelles sont inséparables dans le cœur et lesprit de leur auteur. Tout comme La Mauvaise Réputation, La Chasse aux papillons est une des clés majeures de Brassens. Les amateurs ne conçoivent pas lune sans lautre. Pour notre part, nous mettons très haut ce charmant poème, ces décasyllabes qui jouent, et tournent, et virent tout autour de deux des plus belles rimes de la langue: «sur sa bouche en feu qui criait sois sage! il posa sa bouche en guise de bâillon...» Oui, très haut. Qui naime pas ces vers ne peut comprendre ce poète. Ils ont un pouvoir de critère. Et comme un air de paradis perdu.

•

Ici, le «nous» hypocrite et paraît-il modeste doit laisser place au «je». Car Le Parapluie me concerne directement. Elle est en effet la première chanson de Brassens que jaie entendue de ma vie. Une date!

Sur cette seule chanson, jai aimé Brassens. Immédiatement. Sans restrictions. Je suis un «inconditionnel» de Brassens. A chacun ses idoles, que voulez-vous. Quand jentendis à propos de ce mémorable parapluie «Jen avais un, volé sans doute le matin même à un ami», je compris quil allait se passer quelque chose dans le domaine de la chanson. Excusez-moi de me passer ainsi «de la pommade», mais je ne métais pas trompé de beaucoup, pour une fois. Cher Parapluie. Je ne parlerai pas davantage de lui. Il souvrait sur une amitié.

•

A Brassens, né dans un port, il fallait une chanson de marin. Paul Fort la lui a donnée avec La Marine, cette marine qui sent «lamour tendre et le goudron». Cette valse musette à pompons rouges déroule sa mélancolie sous la boule en bon cristal davant-guerre. Mélancolie des amours fugitives où la pendule dit que «Mais on pense, même dans lamour on pense que demain y fera jour et que cest une calamité». Aux oreilles de lavabo qui prétendent que «Brassens, cest toujours le même air...» dites un peu de se déboucher pour écouter la musique de La Marine.

•

Corne dAurochs a une petite histoire. Cest une chanson de représailles. Oui, de représailles! Corne dAurochs était le surnom dun copain de Brassens. Dun copain qui, par malheur, lui joua un sale tour. Dans cette chanson vengeresse, Brassens a prêté dune plume féroce les pires défauts à ce pauvre Corne dAurochs. Jusques et y compris, pour en terminer, cette insulte recherchée: «LÉtat lui fit des funérailles nationales.» À noter que cest dans Corne dAurochs que Brassens chante pour la première fois à bouche fermée, instrument cocasse quil reprendra quelques fois par la suite.

•

Il y a comme un vaste bonheur, comme une ivresse de lamour physique dans cette délicieuse chanson païenne qui a nom II suffit de passer le pont. La Chasse aux papillons a pour héros deux tout jeunes gens. Ce sont deux amants qui passent ce pont. Deux amants dun autre siècle (tarentelle, dentelles, berger, etc., semblent lindiquer) deux amants à la Fragonard qui courent dans les prés en se moquant des hommes et des Dieux: «Et tant mieux si cest un péché nous irons en enfer ensemble!» Nous sommes plusieurs à déplorer que Brassens ne chante pas plus souvent sur scène Il suffit de passer le pont. Il nen fait quà sa tête. Nous ne pensons pas quil ait raison.

•

Bien quil sen défende mais de quoi ne se défend-il pas? Brassens est sensible à la campagne. Tout un versant de ses chansons a, comme les vins, un bouquet de terroir. De puits, de fontaines, de sourceaux. Il nest pas question de tracteurs. Rien ne lobligeait à chanter de Paul Fort Comme hier où lamoureux supplie sa belle en ces termes: «Ne repousse pas du pied mes petits cochons!» Il la chanté. Pas dhistoires! Cette bluette a tous les tons de laubépine.
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«Avec, à l'âme, un grand courage
il s'en allait trimer aux champs»

«Pauvre Martin»










DISQUE BRASSENS N° 2



Parisien depuis 1939, il travailla même quelque temps chez Renault, parfaitement Brassens a beaucoup flâné dans la ville. Quelques-unes de ses chansons ont laccent du XIVe. Les Bancs publics est de celles-là. On ne peut imaginer ces bancs ailleurs quà Paris. Sous le sigle des regrettés «Allez frères» sont nés depuis toujours de modestes aventures sentimentales. Les amoureux de Brassens ont rarement lavenir heureux de ceux de Peynet. Ils ont beau sembrasser «en sfoutant pas mal du regard oblique des passants honnêtes», leur amour leur tombera des mains. Les Oiseaux de Paris de Trenet perdent des plumes sous le ciel de Brassens.

•

Le sein de la Brave Margot nest certes pas celui de Dorine, réprouvé par Tartuffe. Il soffre à la vue de tous les villageois, facteur, enfants de chœur, gendarmes rescapés d'Hécatombe. Tableau rustique et fable agreste à elle seule, toute en soleil, en sensualité, la douce, la naïve Margot éclate de santé. Pour cette fois-ci, «La bergère, après bien des larmes» se console. Cette amie des bêtes a eu droit à toute la tendresse de son créateur.

•

Ce nest pas une pitié de bonne compagnie, celle quinspire le malheureux Pauvre Martin. Cette commisération grince fortement des dents. Dans cette chanson essentielle, lart de Brassens est tout en demi-teintes. En discrétion. Mais dune efficacité, dune percussion inégalées. Un seul vers souligne le propos: «Il retournait le champ des autres.» Sans épiloguer, sans citer des noms de personnes ou de pays, nous tenons Pauvre Martin pour la seule chanson révolutionnaire de laprès-guerre. Cest assez dire son importance.

•

Prostituées, femmes du monde, ménagères, jeunes filles, toutes les femmes sont, pour Brassens, LA FEMME. Cette absence absolue, catégorique, de distinction (dans le sens: action de distinguer) est une des originalités marquantes de lœuvre. «Quelle soit pucelle ou quelle soit putain», rien nempêchera La Première Fille quon a prise dans ses bras davoir été la première, celle que jamais on noubliera. Cela nest pas de la misogynie! Le romancier Jean-Pierre Chabrol, à qui Brassens chantait en tête à tête cette chanson en demeurait tout rêveur.

A quoi tu penses? fit Brassens.

À elle. A la première...

Et cest plus émouvant que la loi de la pesanteur.

•

Jeanne acheta une cane, pour la manger. Ni elle ni Brassens ne purent se résoudre à la tuer. Elle devint comme une sorte danimal sacré de la maison et mourut de vieillesse. De cette historiette authentique est née La Cane de Jeanne. Elle a rejoint dans le bestiaire des enfants Le Petit Cheval, se dandinant sur ses vers de six et de deux pieds et rimant riche et savoureux «Eûmes plumes», etc. Jules Renard et Robert Desnos auraient aimé cette sœur de leurs volailles.

•

Cest un grand gosse qui écrit Je suis un voyou. Le titre, dabord. Puis cette Margot aux prises avec un amant insupportable et sûr de lui: «Mais elle ma laissé faire les filles cest comme ça»; ensuite ses défis à un Bon Dieu qui nentend rien à lamour. Je suis un voyou, cest la joie de vivre et de faire lamour chère au cœur de Prévert. Comme toujours chez Brassens le rabat-joie de cette joie survient. Souvent, le plus souvent, cest le temps. Ici, cest un mari peint en deux mots: triste bigot. À ce sujet, anecdote: Un Nord-Africain dit à Brassens: «Pourquoi êtes-vous raciste, Monsieur Brassens?» «raciste?» «oui: triste bicot.»

•

Il y eut qui lignore? une longue période désargentée dans la vie de Brassens. Notre héros traîna la savate ailée de Mercure avec superbe. À ses tous débuts chez Patachou, la dame du vestiaire lui demanda son pardessus... Brassens sexclama: «Mon pardessus? mais je nen ai pas! Elle me prend pour un bourgeois!» Jai rendez-vous avec vous est un croquis joyeux de cette bohème ensoleillée par un amour. «La fortune que je préfère cest votre cœur damadou.» Un souvenir de ces temps-là, que les témoins disent épiques...

•

Une minute neuf secondes! À la vitesse du vent sur le Pont des Arts, Brassens nous prouve que Le Vent nexiste que pour ennuyer «les jean-foutre et les gens probes», à nen pas douter cousins des «braves gens qui naiment pas que lon suive une autre route queux.» Comme il ne prise guère tous ces gens-là, il trouve le temps où? de nous en parler deux fois. Ce vent nest pas gratuit. Cest encore et toujours un vent de fronde.

•

«Ce quil faut de sanglots pour un air de guitare...» Il ny a pas damour heureux nous serrait trop le cœur quand Brassens le chantait en scène. Il nous semblait par trop «coller» à ce poème dAragon.» Jouait-il, ou pas? À voir ses grands yeux décureuil tristes à mourir, on pensait que non. Toujours ce désespoir qui à chaque strophe revenait comme un sombre dimanche: il ny a pas damour heureux. Jamais poème de douleur na été mieux chanté. Mais nous le préférons en disque. Autrement, cest à douter de tout. De tous. De toutes.

•

La Mauvaise Herbe, à sa naissance, ne connut pas un gros succès. On en comprend le pourquoi. Cest une guerre totale, avouée et déclarée contre une société déshumanisée, qui écrase lindividu sous lHLM et revêt sa pensée dun uniforme couleur muraille et grisaille. «Les hommes sont faits, nous dit-on pour vivre en bande comme les moutons Moi, je vis seul, et cest pas demain Que je suivrai leur droit chemin.» Nous ne pouvons nous refuser le plaisir de citer ces vers. Les «braves gens» ne semblèrent pas apprécier cette façon de parler deux. Brassens ninsista pas. Il «les» aurait, mais par la bande. Il avait voulu, là, recommencer une Mauvaise Réputation. La prolonger. Il na pas eu tort. Les mauvaises herbes, comme chacun sait, ont la peau dure. Cétait une chanson pour «Œuvres complètes».

•

Le malentendu Brassens a commencé avec Le Mauvais Sujet repenti. Ce malentendu, le voici: dune part, un public qui décréta avec horreur: «Brassens? que des gros mots.» Dautre part, un public qui se pourlécha desdits «gros mots» sans voir ce qui les entourait. Enfin, le grand public qui, lui, pas plus bête quun autre, entendit clairement ce quon lui signifiait, en bref, quil était adulte, quon pouvait devant lui nommer un chat un chat, soit, mais aussi une rose une rose. Tous les poètes, tous les écrivains français dignes du titre ont eu leur franc-parler et leur verdeur. Si peu de gens les connaissent, est-ce une raison? Quils les lisent! Et quils écoutent Brassens! La Veillée des Chaumières, La Semaine de Sujette, cest à côté. Il y a dans cette chanson, en un raccourci fulgurant, toute une tradition poétique: Villon, Saint-Amant, Verlaine, Bruant et autres chantres de la geste éternelle de la fille et du souteneur. Brassens y met son grain de poivre: «Comme je nétais quun salaud Je me fis honnête...» Chanson à carré blanc, chanson capitale: Brassens reviendra sur le sujet.

•

On pourrait croire quil y revient sur-le-champ avec Putain de toi. Pas si vite. Ce nest pas au sens de «professionnelle» quest employé le «mot». Il ne sert, ici, que dinsulte bénigne, tendre pourrait-on dire. En effet, comme ne lindique pas son titre, Putain de toi est une chanson damour, une histoire damour plutôt. Un homme vit dans la lune, sème des violettes, chante pour des prunes et tend la patte aux chats perdus. «Un soir de pluie voilà quon gratte à ma porte Je mempresse douvrir, sans doute un nouveau chat!» Tout le portrait de Léautaud, ce garçon. Entre une donzelle qui, dailleurs ressemble à un chat, en a la grâce féline. Amour. Et puis lamour sen va il fait rarement des vieux os dans les chansons de poètes sen va même jusque dans le lit dun boucher. Mais sil reste au délaissé des cornes, il lui reste aussi on sent que lui demeure le principal «ses chansons, et ses fleurs, et ses chats». On a envie, après Brassens, de vous narrer cette histoire douce-amère. Il est plus simple évidemment de lécouter...





DISQUE BRASSENS N° 3





«Braves gens», «gens probes», voici que vous rejoignent, dans le même sac, «les croquantes, les croquants» et «les gens bien intentionnés» de La Chanson pour lAuvergnat. Tous ces gens-là «quels sales types, les gens!» disait déjà Alphonse Allais forment lopinion publique, opinion dont la dent est mauvaise à celui qui a froid, celui qui a faim, celui que rejette la société. Au malheureux, «LAuvergnat» donnera du feu, du pain et un sourire. En récompense, «quand le croque-mort temportera quil te conduise à travers ciel au père éternel». Personnage de vitrail ou presque, cet Auvergnat sannexa quasiment son auteur. On crut longtemps que ce Sétois était natif du Cantal ou du Puy-de-Dôme, par osmose sans doute. Limmense succès de cette chanson ne combla pas Brassens. Ce secret, ce discret estimait avoir fait là trop étalage de bons sentiments. Avoir tiré sur des cordes sensibles. En ces temps durs comme caillou, nul ne lui tiendra rigueur davoir parlé damour et de tendresse.

•

Cest avec une adresse de contrefacteur, en apparence, que Brassens sest approché du folklore français. On en voit un premier exemple avec les Sabots dHélène. Il y en aura dautres, tout aussi réussis. Quon ne sy trompe pas: il ne sagit pas là de démarquage, mais bien dun goût profond. Ces chansons nouvelles font corps et âme avec les anciennes. Si ces dernières nétaient pas connues, loreille la plus avertie ne saurait les distinguer dœuvres comme Les Sabots, A lombre du cœur de ma mie, etc. Qui a écrit: «Ne cherche plus longtemps de fontaine Toi qui a besoin deau Ne cherche plus, aux larmes dHélèneVa-ten remplir ton seau», lauteur de Auprès de ma blonde ou celui de Marinette?

•

Marinette, la scandaleuse Marinette, la voici enfin. Cest à Versailles, en 1955, que son fameux petit mot en trois lettres a éclaté pour la première fois à notre connaissance, sur une scène de music-hall. Trois lettres en toutes lettres. «Oh!» fit la salle. Hypocrite, va! Elle en avait entendu dautres. Elle fit un triomphe à cette peste de Marinette, à cette petite rosse habile à ridiculiser un garçon qui nous rappelait vaguement quelquun. À la réflexion, ce garçon tendre qui arrive toujours trop tard, un peu grotesque, un peu tragique, nous rappelait sans équivoque un certain Chaplin, plus connu sous le nom de Charlot. «Quand jai couru tout chose au rendez-vous de Marinette La belle disait: «Je tadore» à un sale type qui lembrassait...» Troublante ressemblance. Ici, la badine et les vastes chaussures rejoignent une paire de moustaches dans le terrain vague des amours déçues...

•

Autres amours bordées de ronces que celles de Une jolie fleur dans une peau de vache, inspirées, croit-on, des amours dun ami. Virulentes, vengeresses, insolentes: «Mais pour lamour on ne demande pas aux filles davoir inventé la poudre.» Un Brassens, philosophe autant que poète, ne peut rester couché sur sa rancune. Il pardonne au dernier couplet, mais quon y revienne pas! Du moins pas lui.

•

Deux poèmes, lun de Victor Hugo, La Légende de la nonne, lautre de Verlaine, Colombine. Brassens sait à peu près par cœur le rôle du truculent Don César de Bazan de Ruy Blas. «Enfants, voici les bœufs qui passent Cachez vos rouges tabliers!» Cette histoire dune nonne infidèle à ses vœux, vouée à un brigand rugueux, Brassens a dû avoir comme un malin plaisir à la chanter. Par contre, tout est charmes dans Colombine où, respectant lindication musicale de Verlaine Do, mi, sol, mi, fa Tout ce monde va Rit, chante Brassens ajoute aux charmes du poème comme une «Fête galante» sonore de jeu de guitares et de basse, annoncée, puis achevée par un chant à bouche fermée. Charmes, oui. Ce titre de Valéry conviendrait à cet enregistrement dun goût parfait.

•

Larbre dAuprès de mon arbre nest pas une simple vue de lesprit. Il existe. Nos connaissances en la matière étant dune nullité rarement égalée, nous navons jamais su donner un nom à cet arbre, qui a inspiré à Brassens une chanson précieuse, où Brassens nous parle de Brassens. Le sujet nest pas sans intérêt. Il sera celui, sur dautres plans, du Pornographe et des Trompettes de la renommée. Auprès de mon arbre, cest avant tout «Auprès de Brassens». «Auprès de mon arbre je vivais heureux jaurais jamais dû méloigner de mon arbre», pour qui sait entendre, nest quune nouvelle version du «La gloire est le deuil éclatant du bonheur» de Mme de Staël. Pour qui aime Brassens laveu est émouvant. Par pudeur, lauteur lentoure avec soin de pirouettes, que vient figer à tout coup le petit refrain triste. Le monde fait bien les choses: ces temps derniers, pour parachever le symbole, un immeuble moderne sest édifié tout contre larbre, le privant de soleil. «Le pauvre, il va mourir», sest ému Brassens.

Écrasé, à lombre de ces quinze étages, larbre vit et noublie pas de donner ses fleurs à chaque printemps.

•

De prime abord, lintérêt qua porté Brassens au «Gastibelza» de Victor Hugo nest pas très évident. Quavait donc ce poème, tout de romantisme flamboyant,, pour tenter lauteur du, par exemple, si sobre «Bonhomme»? On ne le comprend quaux vers où lhéroïne se vend «pour un bijou». Ce détail annonce les «Croquants», où les filles ne sont pas à vendre. Cette Sabine na pas la sympathie de Hugo, ni celle de Brassens.
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•

Aux XVe et XVIe siècles, les poètes saffrontaient souvent sur de mêmes thèmes qui avaient nom «Bestiaires», «Blasons du corps féminin» ou «Testaments». Le Testament de Brassens comptera parmi les plus beaux. Toutes les «Anthologies de la poésie française» lui ouvriront leurs portes.

«Je serai triste comme un saule Quand le dieu qui partout me suit Me dira, la main sur l'épaule, «Va-ten voir là-haut si jy suis», ce nest plus guère de la chanson, mais autre chose. Et «Est-il encore debout le chêne Ou le sapin de mon cercueil?». Et «En effeuillant le chrysanthème Qui est la marguerite des morts». Tout serait à citer, de A à Z, jusquà «la fosse commune du temps». Le Testament demeurera, sous sa forme chantée, un grand honneur fait à la chanson de notre temps.

•

Une chorale, en Bourbonnais elle ne doit pas être la seule a chanté La Prière à lintérieur de léglise. Brassens, musicien de cantique, avec la collaboration de Francis Jammes pour les paroles, voilà qui peut sembler inattendu. Il a toujours prétendu quil ne voyait, en Dieu, quun sujet poétique. Il a consacré à cela une chanson (Le Mécréant). Ici, il paraît surtout sêtre attaché à limmense pitié qui se dégage de lœuvre de Jammes, pitié pour les pauvres, pitié pour les bêtes, pitié dun lyrisme que lauteur de la Prière pour aller au paradis avec les ânes veut retenu, tantôt profane, tantôt sacré. La voix de Brassens vibre comme la sébile du «mendiant retrouvant sa monnaie».

•

Les œuvres du second rayon, en littérature, sont, par les uns, considérées comme mineures. Par dautres, essentielles. Le Nombril des femmes dagents, un peu dédaigné par son auteur lui-même, est-il donc si négligeable? Il est dans. la ligne et le style de ce petit roman ultra-picaresque et introuvable de Brassens La Tour des miracles. Cest une chanson folle, une chanson de jeunesse. Il nous étonnerait que la jeunesse nait que des défauts. «.Le Nombril» est une farce, oui, où lirrévérence ne perd pas ses droits: «Mon père a vu comme je vous vois des nombrils de femmes de gendarmes», etc. La farce aussi fait partie des traditions. Voir tous les auteurs de chansons de la fin du siècle dernier.

•

Le «croquant» nest pas seulement un paysan, il est par extension, nous dit Larousse un homme de rien. Les Croquants stigmatise durement cet homme de rien, qui est le riche, ce bon riche qui peut tout acheter, tout soffrir, y compris les pucelles. Brassens leur oppose une sœur spirituelle, Lisa, dont la chair de liberté «Est pour la bouche du premier venu qui a les yeux tendres et les mains nues». Cette chère Lisa rebelle au compte en banque, Brassens y attache du prix. Elle ne se monnaie pas davantage que le vent dans les blés. Il y a, diront les «saintes bonnes gens», de lanarchie là-dessous.





DISQUE BRASSENS N° 4



Il y a comme un charmant reflet dAznavour dans Je me suis fait tout petit. Sans allusion au mètre soixante de notre Citizen Kane de poche. Cette soumission «devant une poupée qui ferme les yeux quand on la couche» pourrait sans détonner se retrouver dans la vaste panoplie des sentiments amoureux aznavouriens. Toute puissance de la passion, le gorille fait patte de velours, lours fait le beau pour avoir du miel. Brassens se joint à Aznavour pour miauler sur les toits. Voilà enfin sans coup de griffe pour une fois un hommage rendu à léternel féminin. Sans coup de griffe? hum, cest vite dit. «Quon se pende ici, quon se pende ailleurs...»

•

Porte des Lilas fut tiré par René Clair du roman La Grande Ceinture. Ce fut la seule apparition de Brassens à lécran. Sans doute la dernière. Les poètes nont pas le goût des aventures collectives. Nous devons à celle-là trois chansons LAmandier, Au bois de mon cœur, Le Vin la musique dune quatrième Embrasse-les tous et le titre dune cinquième, Les Lilas. LAmandier est une de ces chansons sacrifiées par Brassens. Sacrifiées parce quil ne les chante pas, ou peu, en scène. «On ne peut pas tout chanter» dit-il en matière dexcuse. Cest fort dommage pour LAmandier, poème ravissant sur rythme de ronde enfantine, où les enjambements font les bonds mêmes de lécureuil en jupon: «... et puis tu redescends plus vite encore me donner le baiser dû.» Nous avons un faible, nullement de circonstances, pour cette chanson de vert vêtue.

•

Brassens, une fois, chanta en Sorbonne devant Sartre et des étudiants. «Quest-ce-que je mets? nous demanda-t-il. Il faut mettre Oncle Archibald.» Cétait évident. Oncle Archibald est une chanson pour Sorbonne, une chanson de philosophe, si les philosophes se mêlaient den écrire ce qui arrive parfois, la preuve. Gageure que de faire de la mort un personnage sympathique, rôle auquel nest guère accoutumée! Elle le devient pourtant par la grâce de Brassens. Car dans les bras de la faucheuse, la vie semble plus facile: «Tu y seras hors de portée des chiens, des loups, des hommes et des imbéciles.» Chanson énorme que cet Oncle Archibald. Rien du divertissement de «juke-box». La mort, vue par Brassens, fait des pirouettes et des bulles. Elle nest pas celle dEdgar Poe. Et cest pourtant la même.

•

Vingt-huit alexandrins composent létonnante suite picturale de La Marche nuptiale. Un peintre sans nom illustre mais non sans talent entendit une fois, une seule, cette chanson quon oserait presque prétendre «visuelle». Il en fit un tableau. Ce tableau signé Marc Jaffré na pas quitté depuis lappartement de Brassens. Outre son pouvoir dévocation, La Marche nuptiale trahit, de façon presque impudique, son auteur. Sil vous dit, un jour: «Je ne suis pas un tendre,» répondez-lui: Marche nuptiale. Il vous traitera alors «de prétendu coiffeur, de soi-disant notaire».
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«Chaque fois que je meurs, fidèlement, 
ils suivent mon enterrement»

«Au bois de mon cœur»





Les Lilas, les pauvres lilas, ont la discrétion de la violette. Ils sont douceur, mélancolie, secret et zeste de tristesse sur fond de printemps gris. «Si ma chanson chante triste Cest que lamour nest plus là...» Ces points de suspension ne sont pas dans la chanson, nous nous permettons de les y rajouter. Là, Brassens chante source. Ne chante plus. Murmure. Dans Les Lilas, flotte comme un air nouveau de cristal, quun doigt vif empêche de tinter trop longtemps...

•

Tout à coup, les thèmes de Brassens révolte, amours heureuses, malheureuses, présence de la mort, pitié des bêtes et des humbles sélargissent avec Au bois de mon cœur. Il manquait un petit quelque chose à cet univers. Pour la première fois, les copains apparaissent. On se doutait de leur existence. Ce nétait pas possible, autrement! Les voilà! Ils sortent de lombre, solides, muets. Des copains auxquels nul na la familiarité de crier «Salut les copains!» Brassens ne les couvre pas de fleurs. Mais «Chaque fois que je meurs, fidèlement Ils suivent mon enterrement.» Ce sont des brutes. Mais «Quand y a plus de vin dans mon tonneau Ils nont pas peur de boire mon eau», ce qui est, sans aucun doute, le comble du dévouement. Toujours guitares et basse. Curieusement, on croit entendre des orgues. On entre en amitié comme en religion. Lamitié est une chose si sérieuse, chez Brassens, quil nen reparlera pas de sitôt. On nen reverra la couleur quavec Les Copains dabord. Au bois de mon cœur et Les Copains dabord ont été écrites pour les films de René Clair et dYves Robert. Sans eux, Brassens nous eût-il ouvert la porte de ses derniers retranchements?

•

Heureux Grand-Père! Aïeul denfants charmants et truculents qui tous ressemblent à Brassens, on le porte vraiment en terre au son de la musique. Ces enfants «légers dargent» ne sont pas des larmoyants. Ils nont pas la modestie du Pauvre Martin. Quand on les reçoit «à bras fermés», ils répondent à coups de pied quelque part. Grand-père, entre ses quatre planches, a le sourire et pousse ses enfants à la rébellion, cest bien certain. Dans le cimetière Brassens, Grand-Père occupe une place de choix. Cest que rien nest facile, pas même de mourir et quil faut pour cela venir «À bout de tous ces empêcheurs denterrer en rond.»

•

Un homme a faim. Il vole pour manger. La société le jette en prison. Le poète déclare la société coupable, la société chère à «Tous ceux du commun des mortels». La fiche anthropométrique de Celui qui a mal tourné sera doctosyllabes et signée Brassens, Voyez avec quel amour et quelle indulgence il se penche sur ce Jean Valjean son frère. Son frère honni pour avoir matraqué, forfait qui mérite toutes les excuses, «Un noctambule en or massif». Son frère que, toujours et partout au monde, sont prêts à lyncher les affreux Machin et Chose. Beaucoup démotion et de colère rentrée dans la guitare, tout au long de cette grande chanson achevée en apothéose: «Lors jai vu quil restait encore du monde et du beau monde sur terre et jai pleuré le cul par terre toutes les larmes de mon corps.»

•

La chanson à boire, quand Brassens savise dy toucher, perd beaucoup de ses coups de poing sur la table. Une larme tombe dans Le Vin, plus proche des crus de Baudelaire que de ceux de Raoul Ponchon. «Cest le vin qui console, hélas, et qui fait vivre...» Brassens répond par un autre hélas: «Hélas il ne pleut jamais du gros bleu qui tache...» Ce vin nest pas celui des franches lippées. Plutôt celui quon boit pour oublier. Pas celui de Bourgueil ou de Beaune. Cette vigne pousse parmi les tessons de bouteille de la Porte des Lilas.

•

Connaissez-vous Jean Richepin? Non. Pas tellement. Pas beaucoup. Nous non plus. Il avait une barbe et était de lAcadémie Française, ce qui ninspire pas, surtout lAcadémie, confiance en un poète. Brassens a pourtant trouvé dans lœuvre de cet apparent conformiste un beau cri de guerre au «bourgeois», ces bourgeois que lon traitait de Philistins, avant que Jacques Brel nen fasse des cochons. Cette piécette sur les fantaisies de lhérédité, sur ces malheureux épiciers et notaires procréant à leur grand dam «Des enfants non voulus qui deviennent chevelus Poètes» Brassens la aimée, la chantée avec pas mal de malice. Quil soit ici remercié pour lavoir déterrée. Elle est toujours dactualité.
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Lors montant sur ses grands chevaux
La mort brandit sa longue faux
Dagronome...
«Oncle Archibald»





DISQUE BRASSENS N° 5



Il y a, tout dabord, dans Le Vieux Léon, une prouesse technique. Aligner 96 vers de quatre pieds, «il faut le faire», comme on dit. Voilà qui eût ravi le jeune Hugo des Orientales. Mais larbre de cette étourdissante virtuosité ne cache pas la forêt où traîne lâme du vieux Léon. Le musicien des rues nappartient plus guère quau passé de Paris. La «civilisation» rejette un à un les charmes de lexistence et les douceurs de vivre. Que de tendresse, que damitié dans cet adieu au vieux Léon qui jouait dans les cours du piano à bretelles... Les vraies tendresse et amitié des hommes sans «cinéma»: «Mais les copains suivaient lsapin le cœur serré en rigolant pour fairsemblant de npas pleurer.» Si nous étions quelque chose dans le clergé (?) nous proposerions de jouer Le Vieux Léon à lenterrement de tous les musiciens. Sainte Cécile, aimablement citée dans la chanson, ne dirait pas non.

•

Que Brassens, au temps des insultes sans grâce quéchangent entre deux arguments frappants les automobilistes, regrette amèrement celui des jurons frottés dail, na rien détonnant, ni quil en ait composé La Ronde des jurons. Cette chanson sort tout droit du Pont-Neuf et des Trois Mousquetaires «Ils ont vécu, de profundis les joyeux jurons de jadis.» En fait de Gaulois de bon aloi, il ne demeure que Brassens, admirable marchand de quatre-saisons.

•

Troubadours et ménestrels auxquels on a si souvent comparé Brassens auraient payé cher les droits de À lombre du cœur de ma mie. Ils auraient fait, dans les châteaux forts, avec cette chanson, ce quon appelle en jargon de music-hall, «un malheur»! «un tabac»! Brassens nous a donné là une chanson littéralement dun autre âge, et par cela même, de tous les temps. Tout y est délicatesse de tapisserie, lumière de feu de bois, frisson de brocart. «Sur ce cœur, jai voulu poser une manière de baiser.» Il faut être au moins la dernière des brutes ou le dernier des Mohicans pour ne point goûter la grâce de poussière au soleil de cette chanson comme retrouvée dans un grenier.

•

Le sens de lhumour est plus rare sur les planches que le vent ou le beaucoup de bruit pour rien. Du noir au rose, Brassens le pratique et ce nest pas le moindre plaisir de ses passages sur scène que dentendre rire le public. Un poète, par excellence, na pas le droit de se prendre au sérieux. Les plus grands ont toujours fréquenté la fantaisie avec bonheur. «Lautocritique» du Pornographe est à cet égard un monument. Brassens y soutient sur huit couplets cet argument. «Aujourdhui que mon gagne-pain cest dparler comme un turlupin» et cette conclusion: il en est le premier chagriné. Cette fausse contrition déclenche le rire avec une sûreté mathématique. Cet énorme clin dœil permet en fin de compte au «pornographe du phonographe» de nous prouver que «le mot nest rien du tout» et quaucun «grand manitou» ne saurait en tenir rigueur à quiconque est au-dessus du verbe. Quand un Brassens se traite de polisson de la chanson, leffet est certain. Nous nous souhaitons beaucoup de galopins de cet acabit.

•

En dehors des choses de lamour, on se soucie peu, dans les chansons, de la vie des femmes, ces bêtes à couplets. Cest à cet égard que Le Père Noël et la petite fille est une œuvre insolite. Brassens na que pitié pour la femme qui se vend, na que mépris pour lhomme qui lachète. Il na pas le respect de la barbe blanche de cet étrange père Noël qui «a mis les mains sur tes hanches». En une langue parfaite et «sans un mot plus haut que lautre», il se penche sur le sort de cette petite fille dont on se paie et la tête et le corps. Il se penche sur elle et la plaint en un vers, un seul: elle ne reverra plus «Le joli temps des coudées franches». Cette compréhension de la femme rare, parait-il chez les hommes nous en aurons un autre écho quand nous parviendra la voix de Pénélope.

•

Cest encore à «La tour des miracles» ce petit autant que rarissime roman de Brassens, quil nous faut nous référer au sujet de La femme dHector. Dans «La tour des miracles» vit une bande de gaillards des plus délirants, cousins des héros assoiffés du «Tortilla Flat» de Steinbeck. On y partage les amours, et ces unions sans embarras donnent naissance à la charmante Femme dHector, dénuée de toute convention, au grand cœur et à la large couche. Brassens nest quaffection, quadmiration pour nous entretenir de cette «petite sœur des pauvres de nous». Ah non, vraiment, la femme dHector, ce nest pas celle de Bertrand, de Gontran, de Pamphile, etc. «La fille à tout le monde a bon cœur», disait Brassens dans Les Croquants. Il lui donne ici un état civil: elle a épousé Hector. Au point de vue moral, on pourrait en disputer. Mais jamais la morale, cest bien connu, na pu sentendre avec la poésie.

•

Bonhomme! Ah, Bonhomme! On soupçonne, aux points dexclamation, en quelle estime nous tenons cette chanson. Chanson, cela paraît presque trop petit pour ce poème de la misère, de la douleur, et de lamour humains. On pense à «La mort et le bûcheron» de La Fontaine. À tort. Cest autre chose, cest mieux, cest aussi bien, cest Bonhomme. Cest un honneur que davoir écrit Bonhomme. Cest un bon point de laimer. Nous oserions presque dire: un critère. Cest fait dimages comme celle-ci: «... La vieille qui moissonne le bois mort de ses doigts gourds», cest fait de rien, dune pitié qui navoue pas son nom, cest fait de Brassens. De grand Brassens.

•

Il faut un certain culot pour oser ridiculiser ce quon craint le plus, la mort, et ce ON na pas tous les torts. Si le ridicule tuait, la mort des Funérailles dantan serait morte. Entre nous, ce serait bien son tour. Corbillards hippo ou automobiles, héritiers, croque-morts, défunts «bouffis dorgueil», «mas-tu-vu dans mon joli cercueil» exécutent une danse macabre autant que rigolarde, le tout sur le petit air joyeux des «belles pom, pom, pom, pom, pom, pom, pompes funèbres». Tant dirrespect vous ferait douter de la réalité. Chant tonique, Les Funérailles dantan sont le triomphe absolu de lhumour noir, lhumour du deuil en vingt-quatre heures. «Je ne sais rien de gai comme un enterrement,» prétendit Verlaine. En voilà la démonstration. Et lillustration de la sagesse des nations qui déclare «qu'il vaut mieux en rire quen pleurer».

•

Si vous enlevez le cocu du théâtre français, il ne demeure plus grand-chose de celui-ci. Cocus nobles et tragiques de Racine et de Corneille, cocus comiques de Molière, cocus vaudevillesques innombrables de Labiche, Feydeau, Courteline, cocus piliers, pierres de voûte de notre scène, Brassens vous ouvre enfin les rideaux du music-hall. Jusque-là la chanson refusait ce personnage; quand les amours sy terminent mal, «cest la faute à pas de chance», et cest tout. Le Cocu vient nous exposer que tout nest pas si simple, cela va sans dire. Mais, Talleyrand dixit, «cela va encore mieux en le disant». Le cocu de Brassens nest pas un être uniquement grotesque et facile. Il nest pas aveugle, contrairement à la majorité de ses compagnons de malheur. Sa mélancolie a des accents déchirants: «On cueille dans mon dos la tendre primevère qui tenait le dessus de mon panier de fleurs.» Cette chanson drôle a un arrière-goût de tristesse.

•

Il est naturellement capital davoir le privilège de sentretenir avec Brassens de ses propres chansons. Il a une opinion sur elles, cest bien le moins. Cest ainsi quil tient Comme une sœur pour une œuvre supérieure à La Chasse aux papillons. Comme cela nous paraissait excessif, il sexpliqua. Le thème de la métamorphose, cher aux anciens, «Par une ruse à ma façon je fais semblant dêtre un poisson je me déguise en cachalot, etc.», lui est à ses yeux plus riche, plus poétique en un mot que celui de La Chasse. Cest bien possible. Comme une sœur fait, à notre sens, partie dun cycle charmant aux tons pastels de XVIIe siècle. Puisquelle a également lagrément de son auteur car il ne les soutient pas toutes loin de là! que ne la chante-t-il plus souvent!
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«L'adresse d'un chat échaudé. Ou d'un 
chien tout crotté comm' pourboire.» 
«Jeanne»





DISQUE BRASSENS N° 6



Après avoir chanté linfortune du Cocu, Brassens va nous chanter, dans La Traitresse, celle, paradoxale, en apparence de lamant. Celui-ci avait jusque-là le meilleur rôle. On rit du trompé, jamais du trompeur. Quelle erreur, nous prouve Brassens: «Le plus cornard des deux nest point celui quon croit.» Et nous assistons à une scène de jalousie originale, celle que fait le malheureux amant à une indigne Mme Dupont, joyeuse bigame. Au passage, deux rimes méritent la gloire, celle que fait, avec «au coin dun bois» «avec son mari pouah». Fantaisie sans amertume que celle de La Traîtresse: on ne plaint pas le renard.

•

Dans la famille Brassens, Tonton Nestor na pas connu le succès dun autre oncle prénommé Archibald. Et pourtant, nest-il pas savoureux, cet échappé du «Chapeau de paille dItalie» ou dune autre comédie de Labiche? Savoureux, truculent, porté sur le beau sexe et la farce et attrapes? Avouons que nous nourrissons une sympathie sans doute coupable pour ce tonton bien de chez nous et dont chaque famille française compte un exemplaire en son sein. En nous contant lhistoire de cet adepte du pince-fesses, Brassens na voulu brosser quune plaisante pochade. Nest-elle pas réussie? Alors, cest le principal. «Elle souffleta, flic, flac lgarçon dhonneur qui par bonheur avait une tête à claque.» Tout est sur ce ton. Cette chanson vient au dessert.

•

Loin des snack-bars où lon sert, tout en écoutant le juke-box, des hot-dogs, voici, «dans un coin pourri du pauvre Paris», Le Bistrot. Cest là que venait jouer le vieux Léon. Que les maris de la fille à cent sous venaient trinquer au beaujolais nouveau. Tout un Paris est là, celui de Jacques Prévert et de photographes à la Robert Doisneau. Un Paris bientôt rayé de la carte de Paris. Largument importe peu, de cette patronne courtisée par ses peu représentatifs clients. Le Bistrot est une atmosphère, et le Sétois Brassens a su nous rendre de A à Z, de léclat du zinc à celui des verres, celle, inimitable, du café parisien davant le temps du plastique.

•

Encore une chanson que la morale classique réprouve. Embrasse-les tous, sur une musique du film Porte des Lilas est un petit scandale. Si la vérité blesse, la liberté surtout en matière amoureuse fait toujours un esclandre. Il faut un certain courage pour la proclamer. Et du goût, et du tact. Embrasse-les tous pourrait choquer certaines oreilles. En fait, elle devient comme un hymne à la pureté, et la morale de ce soi-disant amoralisme devient: rien ne compte, que lamour: «Tes écarts tes grands écarts te seront pardonnés car les filles quand ça dit je taime cest comme un second baptême.» Cest là un prolongement du «quelle soit pucelle ou quelle soit putain» (sous-entendu: peu importe!) de La Première Fille.

•

Attiré par loutre-tombe nest-ce quun thème, nest-ce quun goût? Brassens reprend une fois de plus le chemin des nécropoles avec La Ballade des cimetières. Ce nest pas un chemin morose, et la tombe buissonnière sy pratique comme dans Le Testament. Une situation: un jeune homme collectionne les sépultures et se désole de nen compter aucune au cimetière Montparnasse, pour la simple raison quil est situé, cest commode «A quatre pas de sa maison». Il sagit là dun joli conte absurde à la manière des humoristes anglo-saxons. Mark Twain naurait pas désavoué la chute due à ces croque-morts qui, bizarrement, «étaient de Chartres».

•

À loccasion dun hommage à Paul Fort, Brassens enregistra trois poèmes de lauteur des «Ballades Françaises»: LEnterrement de Verlaine, Germaine Tourangelle et À Mireille, dite Petit Verglas. Rien à ajouter de notre côté à ce quen disait pertinemment Jacques Charpentreau pour les présenter: «Cest un Brassens un peu inhabituel que lon découvre alors, mais nullement déconcertant: il dit les vers comme il a toujours chanté, cest-à-dire sans déclamation, sans outrance, sans grandiloquence, comme on devrait toujours les dire.»

•

Pénélope se situe très exactement aux antipodes de la misogynie. Il nest pas dœuvre plus féministe. Si le droit de vote est reconnu aux femmes, Brassens, lui, revendique pour elles le droit au rêve, aux «jolies pensées interlopes». Si toutes les femmes voulaient entendre cette voix, qui nest autre que celle de la provocation, les hommes nauraient plus quà bien les tenir. Ah, rêve, Pénélope, «il ny a vraiment pas là de quoi fouetter un cœur», cest Brassens qui te laffirme. Après avoir mis jusquaux puissances supérieures dans la confidence: «Naie crainte que le ciel ne ten tienne rigueur.» De ce songe cueilli comme violettes dans les yeux ouverts la nuit Brassens a fait un de ses plus beaux poèmes, une de ses plus belles musiques. Cest avec la langue des dieux celle quon ne parle pas pour «Les balourds, les fesse-mathieu» quil murmure à loreille de celles qui sennuient sur leur tricot, de celles qua mises sous léteignoir lUlysse de banlieue. Pénélope, au grand jeu de Brassens, figure la dame de cœur.

•

Des rêveries coupables? de Pénélope est justement né LOrage. Il est comme leur suite, leur aboutissement. Pénélope, à nen pas douter est le nom de cette dame épeurée par la foudre, esseulée dans sa maison, et quun voisin lyrique prend dans ses bras. Après avoir rêvé, elle rêvera encore, quand son mari laura emportée, exilée en ces «pays imbéciles où jamais il ne pleut». Cest une ravissante histoire damour que LOrage, où lamour ne peut être que lorsque éclate le tonnerre, où lamant nest amant que lorsque Jupiter se fâche. Charmante idée de poète, non?

•

«Sil marrive de parler de Dieu, répondait en substance Brassens à des interviewers, cest parce quil est un vieux personnage poétique.»

Nétait-il que cela à ses yeux? On pouvait se le demander. Cest pour mettre les choses au point quil écrivit Le Mécréant. «Jvoudrais avoir la foi, la foi dmon charbonnier», sécrie Brassens. Évidemment. Quel repos, quelle tranquillité. Et le voilà parti dans une quête bouffonne de ce Graal qui lui file entre les doigts. Privé de la panacée divine, Brassens conclut: «Si léternel existe en fin de compte il voit que je ne me conduis guère plus mal que si javais la foi.» Le Mécréant va loin, très loin. Cest une œuvre de tolérance. Elle satisfera le rationaliste, pas le bouffeur de curé. Elle satisfera le chrétien, pas la punaise de sacristie. Brassens, agitant ce genre de problème, fait craquer de partout le cadre de la chansonnette.

•

Montfaucon est toujours debout. La corde est toujours solide. On la bien vu lors de la dernière guerre. Le Verger du roi Louis de Banville est toujours dactualité. «Ces pendus, du diable entendus appellent des pendus encore...» Brassens a toujours protesté contre la peine de mort. Il signe ici encore un manifeste, sous le nom de Banville.

•

Ceux qui nont plus vingt ans les regrettent, ceux qui ont perdu un amour en route le déplorent. Cest à ceux-là, qui sont nombreux, que Brassens adresse son Temps passé tout empreint de philosophie douce-amère. Ce temps, «Il est mort, cétait le bon temps.» Cet amour, «il est mort, il est embelli». De même pour les morts, les vrais, qui sentêtent à ne laisser que dun peu trop bons souvenirs. Le Temps passé remet tout ce beau monde à sa place exacte, avec un haussement dépaules. Brassens nous invite à voir un peu, une fois, les choses en face. À nous regarder dans une glace. Alors? Dites? «Il est toujours joli, le temps passé?»

•

Nous avons gardé pour la bonne bouche les lèvres de La Fille à cent sous. Nous avons pour elle les yeux de Brassens. Elle touche une brute «ivrogne, immonde, infâme» de la baguette de lamour, et le soleil entre à flots dans leurs deux cœurs et dans le taudis où doit se dérouler la scène. Même «sac dos», elle est amour, même «soûlaud», il est amour. La Fille à cent sous, cest la voix de Musset: «Le monde nest quun égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange ; mais il y a au monde une chose sainte et sublime: cest lunion de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux.» Chez Brassens non plus, «On ne badine pas avec lamour.»





DISQUE BRASSENS N° 7





Cest dune conversation entre amis que sont nées Les Trompettes de la renommée. Thème de la discussion: les exigences de la publicité, limpérieuse nécessité dy sacrifier, nécessité qui ne paraissait pas évidente à Brassens. Il écrivit tout dabord là-dessus un poème, quil nous montra. Nous lui fîmes remarquer que de nos jours un poème, hélas, nest lu que par une poignée damateurs forcenés. Et le poème devint chanson, et charge (et quelle!) contre la «réclame» et une certaine forme de journalisme friand de ragots et de scandales. La violence de lassaut est, comme toujours, tempérée par une forte dose dhumour, mais lassaut demeure, impitoyablement mené. «Avec qui ventrebleu faut-il donc que je couche pour faire parler un peu la déesse aux cent bouches?» sécrie Brassens, avant de tirer pour son propre compte la morale de laffaire: quoi quil advienne, il restera pour ceux qui laiment «le petit joueur de flûteau». La suite donc au disque n° 8.

•

Jeanne, cet «Auvergnat» mis au féminin, est en substance dans un grand poème que publia Brassens à la suite de «La Mauvaise Réputation» (Denoël). Dans «Les amoureux qui écrivent sur leau,» le curieux retrouvera bien des points de départ, voire des strophes entières dautres chansons de Brassens. Jeanne, ou de la reconnaissance du ventre à la reconnaissance du cœur. «On la paie quand on peut des prix mirobolants un baiser sur son front ou sur ses cheveux blancs...» Avec Jeanne, Brassens fait une confidence au public. Avec Jeanne, Brassens vous fait entrer chez lui. Chez elle. Ne marchez pas sur les chats. Caressez le chien.
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«...De ces pipes quon fume En levant le front.»
«Auprès de mon arbre»
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«On mit en vente la pipe dite «autofumeuse», une pipe se
fumant toute seule sans quon soit obligé de la mettre à la
bouche et de la fumer, il suffisait de la bourrer, puis de
lallumer, et elle se chargeait du reste. Elle grillait son paquet
de tabac en trois quarts dheure.»
G. B., «La Tour des Miracles»
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«Jai des pipes décume Ornées de fleurons...»
«Auprès de mon arbre»



•

Rien nest plus léger, «plus vague et plus soluble dans lair» que Dans leau de la claire fontaine, cette bulle, cette plume au vent. Il fallait un état de grâce pour écrire cette miniature, cette «bonne aventure Éparse au vent crispé du matin». Brassens na pas écrit tout seul cette chanson. Il lui a fallu laide du printemps ou de lété, du soleil ou dun oiseau, de laubépine ou dune source. Nous avons est-ce assez clair? plus que de ladmiration, du respect pour ce petit bouquet de mots et de boîte à musique. «Elle salla baigner toute nue en priant Dieu quil fît du vent...» Nous avons à propos de cette coupe de cristal cité deux fois Paul Verlaine. Si nous devions citer Brassens, cest Dans leau de la claire fontaine, en entier que nous devrions ici recopier sans une fausse note.

•

Il est heureux quici Je rejoindrai ma belle fasse suite à Dans leau de la claire fontaine, car elle lui fait suite dans lesprit même. Premier temps, on devient amoureux, deuxième phase, on est amoureux et rien ne peut vous résister, vous franchirez tous les obstacles. «Au mépris du danger et nul ny pourra rien changer.» Que ne ferait-on pas pour la fillette de la fontaine! En loccurrence, cest leau toujours qui vous séparera delle. Les passerelles sont soufflées par le vent, les forbans volent les bateaux. Tant pis, «Il me poussera des ailes pour rejoindre ma belle». Cest compter sans les chasseurs. Même disparu, même après avoir fait «un trou dans leau», lamant laisse un message: il est mort fidèle. Cest un amour courtois et de carte de Tendre que nous chante Brassens en nous offrant ce prototype dun nouveau folklore. Un folklore qui, hélas, naura plus de bergers pour le chanter.

•

Entre autres manuscrits, Brassens nous fit un jour le cadeau des différentes versions de La Marguerite, une bonne quarantaine de feuillets. Ce nest que sur ces papiers, que sur ces multiples brouillons que lon voit combien Brassens traque et capture tel mot juste qui nous enchante, telle image qui fait mouche. Rien nest facile, pas même le don. «Les sens déforment lesprit forme», disait le peintre André Lhote. On se demande, en écoutant La Marguerite, comment tant de travail a pu donner naissance à tant de naturel, à tant de grâce dans la simplicité. Ce prêtre qui «Nest pas traître à Marie» ce prêtre comme issu des «Lettres de mon moulin» est le plus proche parent dun curé inconnu celui dune chanson inédite de Brassens, Le Curé qui fumait la pipe en disant sa messe. Pauvre curé. Nous nétions dans lentourage de Brassens, que deux à laimer, Brassens et nous-même. Saurons-nous jamais ce que vous en auriez pensé?

•

«Las que fussé-je devenu Sans toi la nuit sans toi le jour,» tel est le leitmotiv du poème de Paul Fort Si le Bon Dieu lavait voulu. Lattachement de Brassens à Paul Fort nous aura permis de nous révéler un grand parolier de chansons. Ah, si Paul Fort avait eu vingt ans à lère du microsillon! Ah si Balzac et Dumas avaient pu faire du cinéma!

•

Quon me pardonne ce «je» intempestif, mais je crois bien que Brassens na eu quun interlocuteur valable en matière de première guerre mondiale, notre «guerre favorite» à lui et moi, et cest votre serviteur, qui apprit à lire dans des collections dillustrés consacrés à la Guerre de 14-18. Il nous arrivait den parler comme dauthentiques anciens combattants! Nous ne comprenons pas, vraiment, lémoi de certains de ceux-là dedans, à moins évidemment de considérer comme «anarchiste» la haine de la guerre. De toutes les guerres. Brassens a trop desprit pour sattaquer de front à des problèmes comme la mort, la foi, les guerres. Une fois de plus, il ironise, il ridiculise, et la guerre, jetée sur la scène, na plus quà sonner la retraite sous les tomates. La seule que Brassens consente à faire appartient au passé. «Chacune a quelque chose pour plaire chacune à son petit mérite», ose blaguer Brassens. Si la chanson de marche, paraît-il, a ses lettres de noblesse, la chanson pacifiste vient, elle, de les acquérir.

•

Chanson parisienne et quon croirait dun Bruant mélancolique et en alexandrins, Les Amours dantan le sont bien, dantan, par le choix des mots blanchecaille, cousette, Vénus de barrière des prénoms Manon, Musette, Fanchon, Mimi et le ton, comme fané, du regret. Ce sont un peu les souvenirs dun «dragueur» davant la guerre de 14, justement, que Brassens nous égrène là, et ses moustaches ont un frisson des «charmeuses» dépoque. Rien de tragique en ces amours: «La marguerite commencée avec Suzette on finissait de leffeuiller avec Lisette.» Mais pourtant toute une tristesse, achève derrière ce buisson damourettes, de se déshabiller...

•

Ce nest pas gratuitement que Le temps ne fait rien à laffaire emprunte son titre à lAlceste du «Misanthrope», monsieur réputé pour son goût de la vérité. Brassens en assène ici quelques-unes et qui ne sont «pas dans un pot», comme disait un autre Alceste, Léautaud. On sait de quoi il est question, de jeunes blancs-becs tenant les anciens pour une bande de vieux fourneaux, et vice versa. «Moi qui balance entre deux âges, déclare Brassens modestement, je leur adresse à tous un message...» Certes, cest drôle, cest énorme, mais... mais il y a sous les mots un petit on ne sait quoi. Cela sappelle Le temps ne fait rien à laffaire. Cette petite phrase est de Molière, qui nétait pas uniquement un petit rigolo. «Quand on est con, on est con,» cest un peu trop vrai pour nêtre pas un tout petit peu triste.

•

«Marquise si mon visage a quelques traits un peu vieux...» De ce célèbre poème de Corneille rappelons que Marquise nétait pas, en loccurrence, un titre nobiliaire, mais un prénom si plaisamment dénaturé, pour la dernière strophe par lirrespectueux Tristan Bernard et, ce, dans la manière même dun Brassens, celui-ci a fait un de ses chevaux de bataille sur la scène. Et grâce à lui Corneille triomphe même au music-hall.

•

L'Assassinat pourrait être daté de 1848 ou de 1865. Brassens a repris là un genre abandonné, celui de la complainte, ces complaintes que chantaient les colporteurs en désignant dune baguette une série dimages plus ou moins dÉpinal illustrant leurs couplets. Ce sont ces illustrations quil faut imaginer en écoutant «Cest pas seulement à Paris que le crime fleurit nous au village aussi lon a de beaux assassinats.» Brassens aime «LOpéra de quatsous», voici son hommage à Macky.

•

La Complainte des filles de joie nest, elle, une complainte que par extension. Larousse = complainte = chanson populaire sur quelque sujet tragique ou pieux (voir LAssassinat). Cette chanson, dès son premier vers où apparaissent des «vaches de bourgeois», grince de partout comme un vieux panier à salade. Cest un modèle de construction que cette descente de la rue Saint-Denis. Après sêtre fleurie de sourires, la pitié de Brassens éclate en coup de poing: «Il sen fallait de peu mon cher que cette putain ne fût ta mère cette putain dont tu rigoles parole, parole.» Après le temps de la mauvaise réputation, vient celui de la mauvaise conscience. La chansonnette redevient chanson.
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Au cri classique des naufrages: «Les femmes et les enfants dabord!», Brassens répond: Les Copains dabord! Les poètes du Moyen Age et de la Renaissance ont souvent composé sur commande leurs plus belles œuvres. Les Copains dabord ont été écrits pour le film «Les Copains». Spécialement. Plus spécialement, pour être agréable à Yves Robert. Ce nétait pas une corvée. Le thème choisi ne concernait pas la fabrication des verres de lampe. Des chansons damour, il en est des milliers, et quelques-unes de bonnes. Les chansons damitié se comptent sur les doigts de la main, et Brassens a eu ladite main heureuse en la posant sur lépaule de ses «copains dabord». Comment ne pas être ému en entendant cette voix dhomme dire: «Quand lun dentre eux manquait à bord cest quil était mort oui mais jamais au grand jamais son trou dans leau ne se refermait?»

•

Œuvre terrible, et de désespoir, que Les Quatz'Arts. La mort, tant de fois bafouée par Brassens y prend sa revanche. Elle a frappé. Lhumour lutte six couplets contre elle, de toutes ses forces, de tous ses mots, et puis séteint tragiquement, comme la pauvre chèvre de monsieur Seguin. Au septième couplet, la nuit tombe et ne cesse plus de «sépaissir comme une cloison», comme le disait Baudelaire, le sombre Baudelaire, le diamant noir auquel on songe quand arrive le vers «Les vrais enterrements viennent de commencer». Chanson terrible, oui, de pluie, de Toussaint, de novembre, et qui vous laisse glacé malgré le dernier petit sourire triste de Brassens: «Viens pépère on va se ranger des corbillards.»
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«Quelle compétence puis-je avoir à formuler une appréciation 
sur le talent de Georges Brassens...»

Général Le Corguillé



•

Quand Sheila chante «Jai pas changé», cest un twist. Mais quand Brassens sidentifie à ce Petit Joueur de flûteau qui «ne veut pas être noble», sans quoi «On dirait par tout le pays le joueur de flûte a trahi,» la promesse a son importance. Pour tout dire, elle na rien de bien surprenant. Si notre joueur de flûte avait dû trahir, ce serait fait depuis longtemps. Reste le charme de cette «Annonce faite au public», et il est grand, dans son écriture aux tournures médiévales et sa musiquette pour pont-levis, galoubet et pipeau.

•

Lamour, ce nest pas seulement le «plaisir damour». Le chagrin du même nom, cest encore de lamour. Quand on perd jusquà ce chagrin, pas de doute, lamour est mort, «Et cest triste de nêtre plus triste sans vous.» Telle est la conclusion du 22 Septembre. Mais que de détours, de souvenirs et de serments, qui ne sont plus damour, mais divrogne: «Le 22 septembre, aujourdhui je men fous» avant den arriver à ce brin de regret... «Le temps ne console pas, il efface», disait Guizot. Il sen va comme leau, et lendroit était bien choisi, celui où Brassens nous chanta pour la première fois ce 22 Septembre. Nous étions sur les bords dun ruisseau.
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Vallée de Chevreuse
Georges, Fallet, Devos.
«Dans le vieux parc solitaire et glacé
trois auteurs ont évoqué le passé»



•

La Libération est une chose. La bêtise humaine en est une autre. «Que dire de ces soi-disant «libérateurs» qui promenaient devant eux, en 1944, des femmes nues et tondues?» sest indigné et il nest pas tout seul Gilbert Ganne. Paul Eluard a écrit un poème là-dessus, «Comprenne qui voudra». Mais la chanson a une telle audience, une telle portée que des «résistantialistes» ne pas confondre, répétons pour les sourds, avec la Résistance se sont sentis visés par La Tondue de Brassens. Tant mieux. Ces femmes ne se sont pas tondues toutes seules. Les protestataires se désignent comme ayant tenu la tondeuse. Le véritable «honneur des poètes», à la mode en août 44, cest celui du Eluard de «Comprenne qui voudra», cest celui de lauteur de La Tondue. De celui qui chante: «Jai pas la croix dhonneur, jai pas la croix de guerre jai ma rosette à moi cest un accroche-cœur.» Car Béranger aussi, cest une tradition de la chanson française.

•

En paraphrasant Trenet, La Route aux quatre chansons aurait pu sappeler «Que reste-t-il de nos chansons?» Lami Vers, Auvergnat pur sang, déplore quaujourdhui, en Cantal, on ne sache plus «La Cathy» ou «La Grande», si jolis airs de folklore, mais «par cœur» telle ou telle espagnolerie dopérette ou de bazar. «La Cathy» et «La Grande» mourront. Aussi leurs sœurs de Bretagne et dailleurs. Cest le progrès. Électronique et hop diguidi. Un Brassens désenchanté nous crie: «Auprès de ma blonde» est en danger!» Le pauvre! Un moteur lui répondra. «Hélas du jardin de mon père la colombe sest fait la paire...» Adieu, la blonde! «Avec elle sous lédredon il y avait du monde...» Ses familiers savent que Brassens, par amour de la chanson, peut en chanter servi par une sacrée mémoire mille et davantage. Il y a du chagrin damour dans celle-là.
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Les nouilles ne nourrissent pas aussi bien quon le prétend 
chez les mangeurs de canard farci. 
G. B., correspondance



•

Ce nest pas sans appréhension que nous abordons le sujet plutôt brûlant traité dans Les Deux Oncles. Non par crainte des insultes, cest un honneur que de les partager avec Brassens, plutôt par crainte décrire des âneries. «Cest déjà fait», diront les uns. Restent les autres. De quoi sagit-il? Dun vers: «Quil est fou de perdre sa vie pour des idées.» Suivi bientôt dun autre, au cas où lon nen croirait pas ses oreilles: «Quaucune idée sur terre est digne dun trépas.» Cette double affirmation déchaîna une polémique plutôt violente. Ce nest pas diminuer Brassens au contraire que de rappeler quun Dostoïevski ou quun Léautaud ont dit la même chose avant lui. Il faut écouter Les Deux Oncles avec honnêteté cest le plus difficile sans rien isoler du contexte. Les idées en question sont, pour Brassens, «des idées comme ça...» Des idées qui varient, des girouettes qui tournent au gré du vent de lHistoire, vent plutôt riche en fluctuations. François Ier sest bien allié avec les Turcs. Les Turcs étaient alors nos amis. Nos ennemis le lendemain. Aujourdhui, nos alliés de lO.T.A.N. Demain, nul nen sait rien. Gardiens des idées éternelles quelles, au juste? soyez rassurés, ce nest pas de celles-là quil sagit, mais de celles qui font «Trois petits tours, trois petits morts, et puis sen vont.» Pas besoin dinterpréter à son goût Les Deux Oncles, de lire entre les lignes. Elles y sont, et cest tout. «Sufficit!» comme dit Brassens à son perroquet. De quel droit nierait-on aux poètes celui de sortir quelquefois des fleurs et des petits oiseaux?

•

Étude de mœurs que Le Mouton de Panurge. La liberté sexuelle est à la mode. Les sexologues, chrétiens ou pas, fleurissent de partout. Ces problèmes ne sont pas ceux de Brassens, qui se contente ici de blâmer lindifférence en la matière, le fameux «regarder voler les mouches», ce bizarre snobisme qui fait, de la liberté, une licence idiote qui na paradoxalement rien de licencieux. Brassens oppose à cette donzelle moderne «Les Vénus de la vieille école celles qui font lamour par amour». Bon prince, il lui laisse malgré tout la chance et lespoir dêtre frappée par «une petite flèche perdue».

•

«Les hommes qui viennent vont rejeter ce que nous aimons, le morceau de bois, le brin dherbe.» Cest ce qua déclaré un jour Brassens à un journaliste, au sujet du Grand Pan, chanson sur léternelle querelle des anciens et des modernes, au bénéfice des premiers, surtout depuis que «Se touchant le crâne en criant: jai trouvé la bande au professeur Nimbus est arrivée». Devant le carnage que fait depuis quelque temps lhomme de lhomme lui-même et de la nature, Brassens regrette les dieux qui, du moins, accordaient lâme «au pire des minus». Contempteur des admirables sociétés futures, il conclut par un «Jai bien peur que la fin du monde soit bien triste» empreint dun pessimisme qui, pour les Nimbus de tous poils, est sans doute hors de saison.

•

Une Vénus de la vieille école (voir plus haut) est lhéroïne discrète de cette magnifique chanson de la fidélité, Saturne où le temps qui passe est gentiment considéré par Brassens comme un attrait de plus. «Cest pas vilain les fleurs dautomne» répondant au vers dAgrippa dAubigné: «Une rose dautomne est plus quune autre exquise.» Poème démotion et de tendresse, Saturne est, à notre sens, une des œuvres capitales de la maturité de Brassens.

•

«Les blasons du corps féminin» («qui tant est tendre», disait Villon) constituèrent, aux XVe et XVIe siècles, une importante partie de la production poétique. Les poètes commençaient aux cheveux et finissaient aux pieds. «Ces compositions, assurent les dictionnaires, étaient un champ ouvert à la malice des poètes.» La Vénus callipyge, où la malice ne manque certes pas rejoint lart même du blason. Cet hommage au duc de Bordeaux réjouira ce qui demeure de gaulois en cette Gaule. «Au temps où les faux-culs sont la majorité gloire à celui qui dit toute la vérité.»
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Fallet à Ploumanac Photo Brassens Brassens à Ploumanach Photo Fallet  
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La Supplique pour être enterré sur la plage de Sète, que Brassens voulait plus simplement baptiser Codicille est, en effet, une suite mélancolique au Testament, le rejoint dans la qualité démotion, le prolonge dans la grandeur. La musique se donne ici un air du large, lalexandrin des balancements de voilier. Quant à ce Neptune qui «trempe dans lencre bleue du golfe du Lion» ses deux pieds, le reconnaissez-vous sous les traits de ce fils de létang de Thau qui songe à revenir tard, Geo, très tard! Pas de blagues! sur les plages natales? Cette philosophie souriante vous pince un peu au cœur, comme se pincent les cordes de la guitare, ou bien nest-ce que la tramontane qui fait quelles vibrent toutes seules?

•

«Cétait tremblant, cétait troublant, cétait vêtu dun drap tout blanc», cette harmonie imitative est le suaire pudique dans lequel senveloppe un Fantôme qui lest moins. Cest sous ce froufroutant symbole que Brassens dissimule une des vérités les plus chères au cœur des poètes, à savoir que les plus belles amours nappartiennent quau passé. Ce genre de rêverie est toujours, comme ici, interrompu par la sonnerie du réveil.
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«Je n'ai vu qu'un seul arbre,
Un seul, mais je l'ai vu.» G. B



«Les hommes qui viennent vont rejeter ce que nous aimons: 

le morceau de bois, le brin dherbe.»

G. B
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«Serein, contemplatif, ténébreux, bucolique...»

«Les Trompettes de la renommée»
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Avec la femme de lauteur.
«Honni soit qui mal y pense.»
Devise de lordre de la Jarretière



•

Tous les humours, le noir, le rose, le britannique, labsurde, le mécanique et j'en passe font de La Fessée ce monument délirant devant lequel un Desnos, un Breton, un Jarry auraient tiré leur chapeau. Là, Brassens samuse en liberté et je vois sans peine son sourire lorsquil écrit cette merveilleuse énormité: «Et nous fîmes un petit souper aux chandelles». Cette étonnante chanson porte une casserole distinguée sur la tête. En ces temps de messages, celui-là évoque ceux qui se lisaient sur les murs quand les murs ne sétaient pas mis à penser, genre «M... pour celui qui le lira». On parle fort, aujourdhui, de «démystifications» diverses. Cette démystification dune veillée funèbre ressemble tout bêtement à... une mystification. Jai lu pas mal de vers. Je navais pas encore eu un «Ainsi que des bossus tous deux nous rigolâmes» à me mettre sous lœil.

•

«Si une cause se juge aux témoins qui meurent pour elle, lanarchie est une cause digne de respect. Est-il bien sûr, dailleurs, que la cause, elle, soit morte? Quelle nait plus déchos que dans les refrains peu conformistes dun Ferré ou dun Brassens?» écrivent Guilleminault et Mahé dans LÉpopée de la révolte. Le Pluriel fait partie de ce quavec de bien grands mots on peut nommer la «geste anarchique» de Brassens. Il est certain, en tout cas, que cette chanson a eu lheur de froisser quelques de «ces gens-là» odieux à Brel, de «ces gens-là» qui ne peuvent être quen collectivités, numéros du plus grand nombre. «Parmi les cris des loups on nentend pas le mien.» Au-dessus de toutes les mêlées, Brassens se veut seul, allégorie de la liberté individuelle. Que les groupés len blâment, que les autres len louent, cette attitude est comme ce qui la inspiré, «digne de respect». Le Pluriel se chante avec laccent, celui des professions de foi, si Brassens voulait entendre parler dune quelconque de ces professions.



•

Jai eu la chance (tout comme lenfant perdu a de la chance quand il aun père de ce tonneau-là) de connaître le brave homme auquel il est rendu un hommage quasi solennel dans les quatre bacheliers. Il sappelait Louis Brassens. Il aimait les tomates, le soleil, le pastis et la vie. Il disait par exemple à Georges, dune belle voix parfumée à lHérault: «Tu en connais, toi, des morts?» Il est mort à présent et je ne veux rien ajouter dautre au bouquet danis, à cette chanson damour que vient de lui porter son bachelier de fils.

•

À lépoque de ses «deux cents livres», Brassens était parfois surnommé (cavalièrement) Nounours dans les coulisses des music-halls. Nous déconseillons le Nounours du Bulletin de santé aux petits enfants. Ils sauront assez tôt quil ny a pas, dans cette chanson à rectangle blanc, de quoi fouetter un chat. Elle est cousine des «Trompettes de la renommée» comme elle dirigée contre une presse qui fait scandale de tout, amours, amitiés, maladies, morts, etc. Lattaque est violente, la satire en forme de tranchet de cordonnier, le coup de balai salubre. Si «tonton Georges» ny va pas, là, avec un dos de cuiller, si sa rime à Si j'ai trahi les gros, les joufflus, les obèses augmente son répertoire «vert» dune émeraude inédite, il va de soi pourtant que le pamphlet, comme lauteur, respire la santé. Quand à la puissance comique du tout, voir au rayon cheddite.

•

Larchet de maître Nicolas (alias «Pierrot la Famine») module tendrement tout au long de la si tendre Non-demande en mariage dun très tendre Brassens qui nadmet pas davantage sur le terrain sentimental quailleurs le côté estampillé, officiel, certifié conforme. À quoi bon le maire en amour, il suffit du printemps, moralité. Effeuiller dans le pot-au-feu-La marguerite rebute le poète. Contempteur de toutes les conventions, fussent-elles de toujours, Brassens foule ici au pied la sacro-sainte alliance. On peut trouver en fin de compte cette chanson si tendre infiniment plus subversive que dautres réputées plus féroces.

•

Non loin des animaux de Brassens sélèvent les arbres de Brassens qui partagent avec Ronsard une défiance face aux bûcherons de la forêt de Gastine. Dans Le grand chêne, cest avec son vieux copain La Fontaine quil fait un bout de chemin forestier sur un air sautillant de comptine. Les chênes, comme les chats ou les femmes, ont tout à redouter des hommes. Quand celui-là part sans se retourner ni peu ni prou on tremble pour lui, jusquà ce que Brassens le pousse en paradis malgré les doutes dun petit saint besogneux. Doù vient notre faiblesse avouée pour ce grand chêne? Il y a dans ce malheureux, de lenfance, du charme, de larbre de Noël. Malgré la précision des mots, il garde à nos yeux son mystère. Et le «jardin de son éclat» cher à Gaston Leroux.

•

Traquées par quelques gouvernements daprès-guerre, ces dames avaient-elles besoin en outre dune Concurrence déloyale, Brassens ironise sur tous les dangers qui menacent la corporation, jusques et y compris la manie de lacte gratuit. Il a une façon de mettre en doute les honnêtetés qui devrait faire passer plus dun frisson. Cest là un moyen sûr de revenir à une théorie qui lui est chère, jamais formulée mais toujours à lire entre les notes: il ny a pas de femmes ceci, de femmes cela, il ny a que des femmes.

•

Aucune acrimonie dans les propos de Lépave, ce frère parisien et pitoyable des «Jack drinkers» londoniens. Cet humble poivrot nest pétri que de chopines, de résignation, de bonté. Veut-on lui dérober sa liquette? Il ne songe quà plaindre son voleur Vu que dun homme heureux, cétait loin dêtre la chemise. Il a davantage de difficultés à renoncer à ses plus intimes convictions: la haine des représentants de lordre. On sent que cette croyance ôtée, il ne lui reste plus grand-chose, voire rien. Plus rien ou plutôt tout, lamour de son créateur. Car rejetée de tous les bistrots, lépave tombe et Brassens la relève. Il y a dans cette chanson un je ne sais quoi de religieux, au sens le plus noble, évangélique du terme. Je tiens lÉpave pour une des œuvres qui, plus tard jemploie ces deux mots pour éviter celui de postérité éclaireront le plus nettement le visage de Brassens.

•

Pour clore ce «TNP 66», levons ensemble les gobelets détain du Moyenâgeux à la santé des âmes de Villon, de ses compaings, des Innocents. Le salut de Brassens, savamment émaillé de citations villonesques, nest pas exempt damertume: Le Trou de la Pomme de Pin nest plus quun bar américain. Jamais peut-être les temps présents nont plus donné de regret du passé aux hommes qui les vivent. Jamais, en tout cas, avec de meilleures autant quévidentes raisons. Cette note quelque peu tragique, Brassens a beau tenter de légayer en nous évoquant ribaudes et nonnettes, il ne peut lempêcher de résonner en nous fâcheusement. Cest toujours en nous parlant du passé que les grands poètes nous entretiennent de lavenir.

•

Le public passera très probablement à côté du titre exact de cette chanson, qui est Mysoginie à part. Elle demeurera pour lui quelque chose comme «Elle memmerde...» Il faut avouer que Brassens emploie ici trente (30) fois le mot ou ses dérivés, ce qui doit constituer un record dans le genre. Mais «Le mot nest rien du tout» ainsi que laffirmait «Le Pornographe du Phonographe» et, comme pour appuyer ses dires, ce «sage qui avait raison» de classer les femmes en ces catégories fameuses nétait autre que le poète raffiné de «La Jeune Parque», le sétois Paul Valéry! Cette dame quil ne fait apparemment pas bon rencontrer au coin dun bois de lit, Brassens nous lassassine avec une verve et une truculence si contagieuses que leffet comique majeur Rodrigue, qui leût dit? nous est apporté par Paul Claudel en personne. Oui, oui, par Paul Claudel vous dis-je!...

•

Après la douche à laquelle il soumet son emmerdeuse royale, cest dans une source de clairière que Brassens trempe Bécassine avec cette tendresse qui nest quà lui et nose jamais dire son nom. Ce thème des pures amours rurales, interdites aux hobereaux, promises aux voleurs de pommes, est un de ceux que pratique et renouvelle avec bonheur Brassens depuis ses débuts. Il lui plaît que ces bergères «tout à fait dignes du panier de Madame de Sévigné» chaussent parfois les sabots dHélène. Il nous plaît que Brassens enrichisse de temps à autre son volume de contes dun Perrault aussi pudique que sentimental.

•

Il y a de la farce, cette marque de la fabrique Brassens, dans L'Ancêtre mais souvent cette farce et ces pirouettes ne sont là que pour camoufler une infinie pitié. Ce pauvre ancêtre de Bicêtre court de déception en déception lors de la réalisation de ses ultimes désirs au seuil du tombeau. Il suffit que la femme dHector ou que les copains dabord veuillent lui apporter un dernier réconfort pour quaussitôt la société sy oppose, pour que les carabins ferment leur porte. Sous sa fausse apparence de chanson à boire ou à faire autre chose, il nous semble quil y a là-dessous bien des mélancolies en uniforme dAssistance Publique.

•

Rien à jeter, cette affirmation dissimule un hymne discret à la fidélité, qui peut être une vertu même en matière de vertu. «Sans ses cheveux qui volent», il est évident que le narrateur court à la catastrophe. Méfions-nous des chansons dites «fortes» de Brassens, dont limpact risquerait de rejeter dans lombre ce que lauditeur distrait pourrait prendre pour des œuvrettes alors quelles éclairent de toutes leurs lumières tamisées la face cachée du poète. «Rien à jeter» a la grâce, la retenue, le charme dune caresse, et quoi de plus important, dans la vie, quune caresse dans les cheveux?

•

Depuis quinze ou vingt ans, les compagnons de Brassens connaissaient «Les Oiseaux de passage» et la «Pensée des morts» quil avait mis en musique et leur chantait les soirs où cela lui chantait. Ils les avaient pieusement «piquées» pour la plupart au magnétophone. Cest une grande joie pour eux et pour vous, donc! de les retrouver sur ce disque. Quoi de plus «Brassens» que ces anarchistes d'Oiseaux de passage, ces assoiffés dazur, ces poètes, ces fous qui, du plus haut du ciel, défèquent sur la volaille terre-à-terre? Puisse le chasseur qui entendra cet immense bruit dailes y regarder à deux fois avant de tirer sur le canard sauvage! Puisse-t-il être troublé de «voir passer les gueux»!

•

Sœur, à nen pas douter, de charité, La religieuse est aussi la sœur du bon abbé de «La Marguerite», celui qui trouvait la fleur du scandale dans son bréviaire. En un satanique déroulement dalexandrins majestueux, sur une musique plaisamment sacrée, la religieuse au corps de nymphe se déshabille sous les yeux exorbités denfants de chœur de plus en plus congestionnés. Cest là quil nous faut admirer, en dehors du talent, le tact dun Brassens. Pas la moindre faute de goût pour nous exposer un sujet, disons brûlant, qui pouvait en susciter une kyrielle. Lauteur jongle très au-dessus de la salle de garde, dans les nuées de lhumour. Et pour finir, Brassens a lélégance spirituelle ô lhypocrite de nous assurer que tout cela nétait quune calomnie... ou quun rêve?...

•

Un bravo pour Brassens davoir repêché, dans le purgatoire de son «Lac», le plus grand Lamartine, celui de cette émouvante Pensée des morts, et de lavoir aussi bien servi, davoir secoué, battu la poussière de ces vénérables tapis que sont nos classiques. Repeints de neuf, on saperçoit alors pourquoi ils nous viennent de si loin, on saperçoit alors que ces morts sont vivants, et chantent. Merci, Georges, et vous aussi, Nicolas (dit: «La Famine») et Rosso davoir si joliment habillé ce pot de chrysanthèmes.

•

Cest un superbe titre de fable que La rose, la bouteille et la poignée de main, et quelle grande fable de notre temps, où lindifférence de lhomme pour lhomme na dégale que lodieux!... Repoussé de tous, le juste, le généreux voit régulièrement ses offrandes échouer entre les mains symboliques de la police. Les exégètes du chrétien Brassens mais qui nest pas chrétien, à part quelques mahométans? pourront ici découvrir la parabole de leur choix. A ceci près que cette chanson bien pessimiste ne se termine pas sur une rédemption.

•

Les hasards de la «mise en pages» de ce disque nous ont fait garder Sale petit bonhomme pour la bonne oreille. Sur léternel canevas des amours mortes, Brassens a tissé dune aiguille cruelle le plus déchirant peut-être de ses refrains. Quoi de plus amer que cette sombre image du petit dieu qui sen vient «remballer sa vaine panoplie»? Comme sil avait senti quil poussait la détresse un peu loin, Brassens, ce monsieur qui ne veut pas pleurer, se livre à datroces ironies du genre «Joublie presque toujours le nom de lhéroïne Quand la comédie est finie», du style «Et jaurais sans nul doute enterré cette histoire Si pour renouveler un peu mon répertoire Je navais besoin de chansons». «Ce nest pas gai», comme le disait Léautaud (et bien dautres). Mais dune beauté qui rejoint tout naturellement cette Seine qui coule sous le Pont Mirabeau dApollinaire.

•

QUATRE-VINGT-QUINZE POUR CENT

Aux glorieux «mas-tu vu dans mon joli cercueil» des «Funérailles dantan», succèdent à présent les non moins outrecuidants «mas-tu vu quand je baise» de Quatre-vingt-quinze pour cent. Peut-on rêver dune chanson moins misogyne que celle-là, dites-le nous, chères amazones des mouvements de libération de la femme? Les coqs, paons et serins de loisellerie de Don Juan sétrangleront de rage à lécoute de ces couplets nés pour leur dérision. Brassens a la suprême et perverse malice de se mettre lui-même en scène au milieu des mâles abusifs, de ne pas se désolidariser des pauvres bougres qui ne manqueront pas de lui crier: ... Cest parce que tu nes quun malhabile, quun maladroit...! Il laisse galamment aux dames le soin de tirer la morale de lhistoire et de chantonner in petto lun de ses plus robustes refrains.



•

MOURIR POUR DES IDÉES

On sait ce quil advient le plus couramment des Don Quichotte: on les raille, et les moulins à vent du conformisme ou de la mode les roulent sans merci dans la farine. Si les braves gens naiment pas quon suive dautres routes que leur petit sentier, les fanatiques, eux, ont en horreur que lon puisse seulement sen écarter dun mètre. Une fois encore, ils hurleront haro, sus au Brassens. Il en a lhabitude depuis «Les deux oncles» en particulier. En ce pathétique Mourir pour des idées où il a le mauvais goût de sécrier: Laissez vivre les autres La vie est à peu près leur seul luxe ici bas, il sait dexpérience et de bonne source que les pyromanes de tout poil le brûleront vif. Il faut quelque courage pour dire non quand le vautour dit oui. Pour rappeler en quelques vers que la guerre avec ou sans uniforme nest pas une solution davenir. Les amis de Brassens le remercieront pour ce petit coup dépée supplémentaire dans les eaux troubles de ce temps.

•

LES PASSANTES (poème de Antoine Pol)

Ce poème de grâce et de joliesse nest pas signé par les grands noms dont Brassens a mis quelques œuvres en musique. Il nest pas de Villon, Hugo, Lamartine, Verlaine ou Paul Fort. Il a pour père linconnu Antoine Pol. Le non moins inconnu Georges Brassens, jeune sétois, acheta pour quelques sous en 41-42, aux «Puces» de Vanves, une plaquette de poésies publiée en... 1913. Trente ans plus tard, un peu plus connu, le même Brassens décida de chanter lune delles. Il retrouva la piste de lauteur, mais neut pas le plaisir de le connaître, ni celui de lui faire entendre Les Passantes. Antoine Pol, octogénaire, décéda avant de le rencontrer. Il nous semble que lhistorique mélancolique et bizarre de cette chanson ajoute à son charme. On peut y goûter celui, désuet, des vieux catalogues de la Manu perdus dans les greniers, aussi bien que celui, plus poignant, du «regret souriant» de Baudelaire. Du grand Baudelaire auquel le doux et modeste Antoine Pol répond, aujourdhui, sur un air de guitare, en rêvant à Toutes ces belles passantes Que lon na pas su retenir...

•

STANCES A UN CAMBRIOLEUR

Les voleurs comme il faut, cest rare de ce temps. Il est évident que sest éteinte la race des Arsène Lupin, et ces Stances à un cambrioleur, qui eussent pu sintituler «De la cambriole considérée comme un des Beaux-Arts», lui rendent un dernier hommage. La mésaventure quil conte avec humour et gentillesse est effectivement arrivée à Brassens. Il y eut quelque chose dautre entre lauteur de «La Mauvaise Réputation» et son voleur, quelque chose qui ressemblait à une chanson presque «civique», presque «sociale», à demi morale, à moitié amorale, et la voici. On aimerait que ce cambrioleur modèle se présente demain à Brassens et lui dise à loreille: «Cest moi.» Le volé serait-il ou non déçu par le voleur? Il est vrai quentre autres sages conseils, il lui donne celui-ci: Laisse-moi je ten prie sur un bon souvenir...

•

LA PRINCESSE ET LE CROQUE-NOTES

Il y a du regret des «Passantes» dans le dernier vers de La Princesse et le Croque-Notes, et ce vers nostalgique explique peut-être que Brassens ait choisi de chanter le poème dAntoine Pol. Il est par contre certain que cette princesse est lenfant naturelle de «La fille à cent sous». Le décor et les personnages sont diablement parents. Le Brassens parisien na jamais oublié le populeux XIVe de loccupation et de laprès-guerre. Les bistrots, les bancs publics, les quartiers pauvres lont souvent inspiré, et nous savons quil se détourne de ce Paris qui fait, à tort et le plus souvent à travers, table rase de son passé. Princesse, donc, ressemble à la Fleur-de-Marie des «Mystères de Paris». Quant à ce croque-notes à guitare, il aurait des moustaches que cela ne surprendrait personne. Mais, «vingt ans plus tard», la prescription joue, et il ne reste de lamourette présumée quune de ces belles chansons damour bourru, spécialité de la maison Brassens. Nest-il pas émouvant de tendresse et de sensualité, cet aveu de la fillette de faubourg: Cest toi que jaime et si tu veux tu peux Membrasser sur la bouche et même pire..., de cette fillette triste des vieux films de Chariot?

•

SAUF LE RESPECT QUE JE VOUS DOIS

Cest une version plaisante, dune part des fureurs dOthello, de lautre des romances pleurardes de jadis, que nous offre Brassens avec cet impitoyable Sauf le respect que je vous dois. Le «sentimentalisme imbécile» une des expressions préférées de Georges est la cible de ce jeu de massacre où portent tous les coups. On sent que Brassens sest fort diverti en écrivant cet exercice de pure verve. Parlez-moi damour et je vous fous mon poing sur la gueule, cette insolite déformation de la fameuse scie a dû le mettre en joie. Vengeance à froid dun pudique qui ne supporte pas les étalages de vie privée.

•

LE BLASON

Les poètes du Moyen Age et de la Renaissance avaient coutume de détailler leurs belles. Ils louaient leurs yeux, leurs cheveux, leur bouche, nhésitaient pas non plus, en leurs «blasons», à célébrer... le reste. Ici, Brassens renoue avec cette tradition séculaire de la poésie française. Et, Tendre corps féminin, ton plus bel apanage ne lui inspire et avec quel bonheur quaffection et respect. Il pourfend durement le rustre qui ne rend pas les mêmes grâces à ce grand ami de lhomme. Le Blason est une réussite de tact et de poésie. Rien nétait plus délicat à traiter que ce sujet... comment dire... brûlant. Brassens y parvient, non seulement avec esprit, mais surtout avec une incomparable élégance de vocabulaire. Quon ne sy trompe pas, cest tout simplement damour, rien de plus mais rien de moins, que cette chanson est faite.

•

LE ROI

Le roi nest pour nous quune comptine, quune ronde enfantine du genre «une poule sur un mur qui picorait du pain dur». Certes, il y a le MOT. Un mot quon emploie justement à tout bout de champ dans les écoles primaires, pour ne pas dire maternelles. Trêve dhypocrisie, répétons-le, mais cest «Le pont dAvignon» que ce roi qui règne sur le plus vaste des pays! En outre, puisque pour tout le monde limbécile cest toujours le voisin, personne ne saurait soffusquer à propos de ce souverain sil nest de ses sujets. Admirons Brassens pour léconomie de moyens mise à traiter un thème sur lequel il eût été si facile, et tentant, de broder à plus soif. Vingt petits vers pour cerner un royaume sans frontières, avouons que cela mérite un coup de chapeau. De couronne, même, de la part du monarque. Il y a peu de chances quon Détrône le roi des cons. Il aurait tort de se vexer.

•

FERNANDE

Il manquait jusque-là, dans lœuvre de Brassens, la représentation dun des plus importants courants de la chanson populaire, celle dite de «corps de garde». Cette lacune est réparée. Voici Fernande et sa rime gaillarde qui fera quelque bruit dans le Landernau du music-hall. Mais vous connaissez Brassens! Il ne ségare pas à accompagner à la guitare le chœur des «Trois orfèvres». Il ne choit pas dans le piège grossier de lexagération. Tout en pensant à Félicie ou à Léonore, il ne perd pas pour autant le sens de la mesure, ni celui de lhumour. Quoi de plus savoureux que son impertinent défilé de solitaires? Reprenons tous au refrain cette mâle ritournelle qui a les meilleures chances de demeurer dans toutes les mémoires.

•

LA BALLADE DES GENS QUI SONT NÉS QUELQUE PART Cette fois, cest aux fâcheux qui vous font voir du pays natal jusquà loucher que sattaque Brassens avec jubilation dans La ballade des gens qui sont nés quelque part. Nous avons tous eu à souffrir de cette race dintolérants traités à lacide folklorique, de ces aveugles bornés en forme de carte postale, pour lesquels le pays du voisin ne saurait valoir que tripette. Avec astuce, en citant Sète, Brassens ne tente pas de séchapper par la petite porte. Le ton allègre se voile pourtant dans le dernier couplet, pour nous rappeler que ces «imbéciles heureux» ne sont pas toujours inoffensifs, et que la vie serait plus belle sans ces maniaques «nés quelque part» au lieu dêtre nés tout bonnement sur la terre.

•

À LOMBRE DES MARIS

Ladultère, qui fit les beaux jours des vaudevilles de Feydeau, fait aussi les délices de Brassens, dans plusieurs de ses chansons. Sauf omission, À. lombre des maris est la troisième, après «Le cocu» et «La Traîtresse», que le problème lui inspire. Mais, pour renouveler un sujet plus vieux que le monde, Brassens emprunte une tangente originale, inattendue. Celle des exigences dun amant pas du tout conventionnel en ses sympathies: Si Madame Dupont daventure mattire . Il faut que de surcroît Dupont me plaise aussi. De cet effet comique, Brassens tire avec subtilité toutes les ficelles, les exploite, les développe à lextrême, jusquà la chute qui voit lamant toujours puni ainsi que le méchant des westerns garder piteusement les enfants du couple...






NOTES





(1) Cétait en janvier, mais cétait le printemps dans mon cœur en fête.

(2) Je me demande avec anxiété ce quil peut dire à Chabrol.

(3) André Vers, qui devint également, par la suite, un ami de Brassens.
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